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À la mémoire de Colin Ravey,

parce que, pour certaines personnes,

un seul univers ne suffit pas.


 

Hélas ! pourquoi de leur destin

Apprendraient-ils quelle est la fin,

Puisque le bonheur fuit si vite

Et que trop tôt vient le malheur ?

La folie est le meilleur gîte

Où l’ignorance est le bonheur !

 

Thomas GRAY, Sur une vue lointaine du collège d’Eton


1. UN TÉMOIN IMPORTANT

Toute cette histoire commença un froid matin de janvier, à une heure et demie, quand Martin Turner, artiste de rue et, de son propre aveu, apprenti gigolo, trébucha sur un cadavre devant le portique ouest de l’église St Paul à Covent Garden. Martin, lui-même sérieusement éméché, crut d’abord qu’un des nombreux fêtards avait trouvé dans la Piazza un dortoir et des toilettes en plein air bien commodes. En vieux Londonien, Martin jeta un rapide coup d’œil au corps, afin de déterminer s’il avait affaire à un ivrogne, un cinglé ou un être humain en détresse — n’étant absolument pas exclu qu’il puisse être les trois à la fois. Ce dernier point explique en grande partie pourquoi les bons Samaritains ne se bousculent pas à Londres — à moins d’être amateur de sports extrêmes, comme le base-jump ou la lutte au corps à corps avec un crocodile. Martin, notant la qualité du manteau et des chaussures, venait de se décider pour un ivrogne quand il remarqua qu’il lui manquait la tête.

Comme Martin le souligna aux inspecteurs qui l’interrogèrent, s’il n’avait pas été lui-même en état d’ébriété, il aurait gaspillé un temps précieux à hurler et à courir dans tous les sens — surtout après s’être rendu compte qu’il se tenait dans une flaque de sang. Au lieu de cela, ivre et terrifié, Martin avait, avec une patience méthodique, composé le 999 et demandé la police.

Le chef de poste envoya le véhicule d’intervention rapide le plus proche et les premiers policiers arrivèrent sur place six minutes plus tard. Un des agents resta avec Martin — soudain dessoûlé — pendant que son collègue confirmait la présence d’un corps et que, toutes choses égales par ailleurs, il ne s’agissait probablement pas d’une mort accidentelle. Le crâne avait roulé six mètres plus loin, derrière l’une des colonnes néoclassiques du portique de l’église. Les policiers de l’équipe d’intervention firent leur rapport au centre de contrôle qui alerta la brigade criminelle de l’arrondissement ; l’officier de service, le plus jeune inspecteur de la brigade, se présenta une demi-heure plus tard : il lui suffit d’un seul regard à M. Sans-tête pour se résoudre à réveiller son patron. En réponse à cette initiative, toute la pompe et la majesté d’une enquête pour meurtre menée par la Police métropolitaine s’abattirent sur les vingt-cinq mètres de pavés séparant le portique de l’église et le bâtiment du marché. Le pathologiste certifia la mort, fit une première estimation de ce qui l’avait causée et emporta le corps pour l’autopsie. (Il y eut un bref délai, le temps de trouver un sac pour pièces à conviction assez grand pour la tête.) La police scientifique débarqua en force et, histoire de marquer efficacement son territoire, exigea que le périmètre de sécurité soit étendu jusqu’à inclure toute l’extrémité ouest de la Piazza. Pour ce faire, on avait besoin de plus de policiers en tenue sur le terrain, aussi l’inspecteur chargé de l’enquête appela-t-il le poste de Charing Cross et demanda s’ils avaient du monde sous la main. Lorsqu’il eut entendu les mots magiques — « heures supplémentaires » —, le capitaine se hâta d’aller sortir du lit tous ceux qui dormaient au foyer ce matin-là et leur apprit qu’ils venaient de se porter volontaires. Ainsi, le périmètre fut étendu, on fouilla les lieux, on confia de mystérieuses missions à des gardiens de la paix stagiaires et finalement, un peu après cinq heures, tout s’arrêta net. Le corps avait été évacué, les inspecteurs étaient partis et les gars de la scientifique admirent unanimement qu’il n’y avait plus rien à faire avant l’aube — trois heures plus tard. En attendant, il leur fallait juste quelques bonnes poires pour surveiller la scène de crime jusqu’à la relève.

C’est ainsi que je me retrouvai à Covent Garden, à six heures du matin, dans un vent glacial — et c’est à moi que revint de rencontrer le fantôme.

Peut-être ma vie n’aurait-elle pas été beaucoup moins intéressante et certainement bien moins dangereuse, si j’étais allé chercher du café à la place de Lesley May. Est-ce que ça aurait pu tomber sur n’importe qui, ou alors était-ce le destin ? Quand je réfléchis à ça, je trouve utile de citer mon père, dont la sagesse n’a jamais été prise en défaut : « Pourquoi les choses arrivent ? Putain, comment tu veux savoir ? »

 

Covent Garden est une grande place au cœur de Londres, avec le Royal Opera House à l’extrémité est, un marché couvert au centre et l’église St Paul à l’ouest. À une époque, il s’agissait des principales halles de la ville. Toutefois cette partie-là a déménagé au sud de la Tamise dix ans avant ma naissance. Cet endroit a vu passer le crime, la prostitution et le théâtre, mais aujourd’hui il attire avant tout les touristes. St Paul est connue comme l’« Église des Acteurs », pour ne pas la confondre avec la cathédrale du même nom, et a été construite par Inigo Jones en 1638. Figurez-vous que quand on fait le pied de grue par une nuit glaciale, on s’intéresse à toutes les sources de distraction, comme cette grande plaque d’information, remarquablement détaillée, accrochée sur le flanc de l’édifice. Par exemple, saviez-vous que la première victime recensée de la peste de 1665 — une épidémie qui s’est achevée par l’incendie de Londres — est enterrée dans son cimetière ? Après dix minutes passées à m’abriter de la bise, je n’étais pas près de l’oublier, moi.

La criminelle avait barré l’ouest de la Piazza en tirant du ruban aux entrées vers King Street et Henrietta Street, et le long de la façade du marché couvert. Je montais la garde devant l’église, où je pouvais me réfugier sous le portique, et Lesley May, agent de police stagiaire comme moi, surveillait le côté de la Piazza, où elle pouvait se protéger du vent à l’intérieur du marché.

Lesley était petite, blonde et toujours pleine d’entrain, même quand elle portait un gilet pare-balles. Nous avions suivi ensemble la formation de base à Hendon, avant d’être transférés à Westminster pour notre période d’essai. Nos relations étaient strictement professionnelles, même si je mourais d’envie de voir ce qu’elle cachait sous cet uniforme.

Parce que nous étions encore stagiaires, un policier expérimenté était resté pour nous encadrer — une mission dont il s’acquittait avec zèle depuis un café ouvert toute la nuit sur St Martin’s Court.

Mon téléphone sonna. Il me fallut un moment pour le dénicher dans tout mon barda — gilet pare-balles, ceinture de service, matraque, menottes, émetteur-récepteur radio numérique et blouson réfléchissant, lourd, mais — Dieu merci — imperméable. Je décrochai enfin. C’était Lesley.

« Je vais chercher du café, dit-elle. Tu en veux un ? »

Je regardai en direction du marché couvert et la vis m’adresser un signe de la main.

« Tu me sauves la vie », dis-je en la suivant des yeux alors qu’elle se précipitait vers James Street.

Elle n’était pas partie depuis plus d’une minute quand j’aperçus une silhouette près du portique. Un homme de petite taille, dissimulé dans l’ombre de la plus proche colonne.

Je le saluai comme on nous l’avait enseigné à l’académie de police.

« Hé, vous ! dis-je. Qu’est-ce que vous fabriquez là ? »

La silhouette se retourna et j’eus la brève vision d’un visage pâle à l’expression interloquée. L’homme portait un costume miteux et démodé, avec gilet, montre de gousset et haut-de-forme bosselé. Je crus d’abord qu’il s’agissait d’un des artistes de rue autorisés à se produire sur la Piazza, mais il était un peu tôt pour ça.

« Approchez », dit-il en me faisant signe.

Je m’assurai que ma matraque télescopique était à portée de main et je me dirigeai vers lui. Les policiers sont censés impressionner la population, même quand celle-ci se montre coopérative. C’est pour cette raison que nous portons de grosses bottes et des casques pointus, mais quand j’arrivai plus près, je vis que l’homme était vraiment petit, un mètre cinquante maximum, chaussures aux pieds. Je résistai à l’envie de m’accroupir pour me tenir face à lui.

« J’ai tout vu, chef, dit l’homme. Une horreur, pour sûr. »

À Hendon, on n’arrête pas de nous le seriner : avant toute chose, obtenir un nom et une adresse. Je sortis mon calepin et mon stylo.

« Puis-je avoir votre nom, monsieur ?

— Bien sûr, chef. Nicholas Wallpenny. Ne me demandez pas comment ça s’écrit, parce que je n’ai jamais vraiment retenu mon alphabet.

— Vous êtes un artiste de rue ? demandai-je.

— On peut dire ça, répondit Nicholas. Jusqu’à présent, mes représentations se sont assurément limitées à la rue. Mais par une nuit aussi froide, je n’aurais rien contre un peu d’intériorité. Si vous voyez ce que je veux dire, chef. »

Un insigne était épinglé au revers de sa veste : un squelette en étain, saisi au milieu d’une cabriole. Ça faisait un rien goth pour un vieux cockney court sur pattes, mais Londres est connue comme la capitale mondiale des mélanges culturels les plus improbables. J’écrivis Artiste de rue.

« Je vous écoute, monsieur, dis-je. Racontez-moi ce que vous avez vu.

— J’ai vu des tas de choses, chef.

— Mais vous étiez bien là plus tôt ce matin ? »

Mes instructeurs avaient également été clairs sur ce point : ne jamais chercher à influencer les témoins. L’information ne doit circuler que dans un sens.

« Je suis là matin, midi et soir, dit Nicholas, qui n’avait visiblement pas suivi les mêmes cours que moi.

— Si vous avez été le témoin de quelque chose, peut-être que vous feriez mieux de venir au poste de police pour faire une déposition.

— Ça risque de poser un petit problème, vu que je suis mort. »

Je crus avoir mal entendu.

« Si vous vous inquiétez pour votre sécurité…

— Je ne m’inquiète plus de rien, chef. Ça va faire cent vingt ans que je suis mort.

— Si vous êtes mort, ne pus-je m’empêcher de demander, comment expliquez-vous qu’on se parle ?

— Vous devez être un peu médium. Comme la Palladino. » Il m’observa attentivement. « Vous tenez peut-être ça de votre père ? Un docker ou un marin, pas vrai ? C’est lui qui vous a donné ces beaux cheveux bouclés et ces lèvres ?

— Pouvez-vous prouver que vous êtes mort ?

— Tout ce que vous voudrez, chef », répondit Nicholas, et il avança dans la lumière.

Il était transparent, comme les hologrammes dans les films. En trois dimensions, bel et bien là, et complètement transparent. À travers lui, je voyais la tente blanche dressée par la police scientifique pour protéger la zone autour du corps.

D’accord, pensai-je, mais ce n’est pas parce que tu as perdu la boule que tu dois arrêter de te comporter en policier.

« Pouvez-vous me dire ce que vous avez vu ?

— J’ai vu le premier type, celui qu’a été tué, arriver depuis James Street. Un monsieur bien comme il faut, à l’allure martiale, habillé de couleurs vives, à la mode moderne. Une proie idéale, si vous voyez ce que je veux dire… » Nicholas marqua une pause pour cracher. Rien n’atteignit le sol. « Puis j’ai vu le deuxième type, le meurtrier, approcher tranquillement de l’autre côté, par Henrietta Street. Il n’était pas aussi bien sapé, avec son pantalon d’ouvrier et son ciré — il ressemblait à un pêcheur. Ils se sont croisés juste là. » Nicholas pointa du doigt un endroit à dix mètres du portique de l’église. « Je suppose qu’ils se connaissaient, parce qu’ils se sont salués de la tête, mais ils ne se sont pas arrêtés pour bavarder — ça se comprend, ce n’était pas vraiment une nuit pour traîner dehors.

— Alors, ils se sont croisés ? demandai-je, autant pour me permettre de combler mon retard dans ma prise de notes que pour clarifier un point. Et vous avez pensé qu’ils se connaissaient ?

— De simples relations, précisa Nicholas. Je ne dirais pas qu’ils étaient des amis intimes, surtout après ce qui s’est produit ensuite. »

Je lui demandai ce qui s’était passé.

« Eh bien, le deuxième type, l’assassin, il met un bonnet et une veste rouge, et il sort son bâton et, en silence et rapide comme l’éclair, il revient derrière l’autre et lui décolle la tête d’un coup bien net.

— Vous me faites marcher.

— Certainement pas, protesta Nicholas en faisant le signe de croix. Je le jure sur ma propre mort, et il n’est de serment plus sacré pour une pauvre ombre comme moi. C’était une vision horrible. La tête est tombée et le sang a jailli.

— Qu’a fait le tueur ?

— Eh bien, une fois son affaire réglée, il est reparti par New Row, rôder dans les bas-fonds », dit Nicholas.

New Row menait droit à Charing Cross Road, l’endroit idéal pour trouver un taxi, ou même un bus de nuit si l’horaire collait. Le meurtrier avait pu quitter le centre de Londres en moins de quinze minutes.

« Mais vous n’avez pas entendu le pire, chef, poursuivit Nicholas, qui n’avait visiblement pas l’intention de perdre son public. Le tueur avait quelque chose d’étrange.

— Ça vous va bien de dire ça : vous êtes un fantôme.

— Je sais d’autant mieux de quoi je parle, donc.

— Et qu’est-ce que vous avez vu ?

— L’assassin n’a pas fait que mettre un bonnet et enfiler une veste, il a aussi changé de visage, dit Nicholas. Si c’est pas étrange, ça… »

Quelqu’un m’appela. Lesley était de retour avec les cafés.

Nicholas se volatilisa pendant que je regardais ailleurs.

Je restai cloué sur place, à fixer l’endroit où il s’était tenu, jusqu’à ce que Lesley m’apostrophe de nouveau.

« Tu le veux ou pas, ton café ? » Traversant les pavés, je rejoignis Lesley, mon ange, qui m’attendait avec un gobelet en polystyrène à la main. « Il s’est passé quelque chose pendant mon absence ? » demanda-t-elle. Je bus mon breuvage à petites gorgées. Je ne trouvai tout simplement pas les mots pour expliquer que je venais de parler à un fantôme qui avait assisté à toute la scène.

 

Le lendemain, je me réveillai à onze heures — beaucoup plus tôt que je ne l’aurais souhaité. Lesley et moi avions été relevés à huit heures, et nous nous étions traînés jusqu’au foyer pour policiers célibataires où nous étions allés directement nous coucher — dans des lits séparés, malheureusement.

Loger dans la résidence rattachée au poste de police a ses avantages : c’est bon marché, près du boulot — et ce n’est pas l’appartement de vos parents. Au chapitre des inconvénients : partager son chez-soi avec des gens trop faiblement socialisés pour vivre parmi des êtres humains normaux et qui, d’ordinaire, portent des bottes bruyantes. La réclusion transforme l’ouverture du réfrigérateur en aventure palpitante, et les bottes donnent l’impression de se retrouver sous une avalanche à chaque relève.

J’étais allongé sur le petit lit étroit que me fournissait l’administration, les yeux fixés sur le poster d’Estelle que j’ai accroché sur le mur d’en face. Je me fiche de ce qu’on peut dire : on n’est jamais trop vieux pour se réveiller au côté d’une belle femme.

Je restai étendu pendant dix minutes, espérant que le souvenir de ma rencontre avec le fantôme s’effacerait, comme un rêve, mais il n’en était rien, aussi je me levai et pris une douche. Aujourd’hui était un jour important et je devais être au mieux de ma forme.

Contrairement à ce que pensent la plupart des gens, la Police métropolitaine est toujours une organisation prolétarienne qui, en tant que telle, refuse totalement la notion d’une classe d’officiers. Pour cette raison, chaque agent de police fraîchement sorti de l’académie se voit imposer deux années de période d’essai sur le terrain, dans les rues, comme un poulet ordinaire — sans distinction de diplôme. Rien ne forge autant le caractère que de se faire insulter, cracher ou vomir dessus par la population.

Vers la fin de cette phase, on commence à faire acte de candidature pour des postes dans les différents services, directions ou unités opérationnelles qui constituent les forces de police. La plupart des stagiaires vont poursuivre leur carrière comme policier en tenue dans un des commissariats d’arrondissement, et la hiérarchie de la Métro aime à souligner que décider de continuer à porter l’uniforme et accomplir un travail vital sur le pavé londonien est un choix positif en soi. La population a besoin d’une police à injurier, et sur laquelle cracher et vomir ; pour ma part, j’applaudis ces hommes et ces femmes assez courageux pour accepter de remplir ce rôle.

Ç’avait été la vocation de mon chef, l’inspecteur Francis Neblett. Il avait rejoint les rangs de la Métro au temps des dinosaures et avait rapidement gravi les échelons jusqu’à ce grade, avant de s’y épanouir au cours des trente années suivantes. C’était un type impassible, avec des cheveux bruns raides et ternes et un visage qui donnait l’impression d’avoir pris un coup du plat d’une pelle. Neblett était un flic à l’ancienne, au point de porter une vareuse par-dessus sa chemise blanche réglementaire quand il partait en patrouille avec « ses gars ».

Aujourd’hui, j’avais rendez-vous avec lui pour un entretien au cours duquel nous devions « discuter » de mes perspectives d’avenir. Théoriquement, cela faisait partie d’une démarche globale de développement des carrières qui devait se traduire par une issue positive, aussi bien pour moi que pour les forces de police. Après cette discussion, ma future affectation serait définitivement décidée — j’avais la très nette impression que ce que je voulais n’entrerait pas en ligne de compte.

Lesley me retrouva, toute pimpante — comment faisait-elle ? — dans la kitchenette sordide qu’utilisaient tous les occupants de mon étage. Il y avait du paracétamol dans un des placards — on est toujours certain d’en trouver dans un foyer de la police. Je pris deux comprimés que j’avalai directement avec un peu d’eau du robinet.

« M. Sans-tête a un nom, dit-elle alors que je préparais du café. William Skirmish, un type qui bosse dans les médias ; il vit à Highgate.

— Ils disent autre chose ?

— Les trucs habituels, dit Lesley. Un meurtre absurde, bla, bla, bla. Toute cette violence au cœur des villes, Londres n’est plus ce qu’elle était, bla, bla…

— … bla.

— Pourquoi tu es déjà levé ?

— J’ai mon entretien de carrière avec Neblett à midi.

— Bonne chance, alors. »

 

Je compris que les choses allaient mal tourner quand le capitaine Neblett m’appela par mon prénom.

« Dites-moi, Peter. Comment envisagez-vous votre carrière ? »

Je remuai sur ma chaise.

« Eh bien, monsieur, je me verrais bien à la PJ.

— Vous voulez devenir inspecteur ? »

Neblett avait porté l’uniforme durant toute sa carrière ; il avait donc à peu près autant de considération pour les policiers en civil que la population pour les fonctionnaires des impôts. Ils étaient sans doute un mal nécessaire, mais de là à les laisser épouser votre fille…

« Oui, monsieur.

— Pourquoi vous limiter à la PJ ? demanda-t-il. Pourquoi ne pas vous laisser tenter par une unité spécialisée ? »

Parce que ça ne se fait pas, pas quand vous êtes encore en période d’essai ; vous ne dites pas que vous voulez intégrer une brigade volante ou la police criminelle et vous pavaner dans une bagnole puissante en portant des chaussures sur mesure.

« Je pensais commencer par le bas de l’échelle et gravir les échelons petit à petit.

— C’est une attitude très raisonnable. »

Il me vint soudain une pensée horrible. Et s’ils décidaient de m’affecter à Trident ? C’était l’unité en charge des crimes par arme à feu dans la communauté noire. Trident était toujours à l’affût de policiers noirs pour des missions d’infiltration terriblement dangereuses ; en tant que métis, je remplissais les conditions requises. Je suis persuadé qu’ils font un boulot du tonnerre, mais c’est juste que je ne me sens pas à la hauteur. Un homme doit connaître ses limites, et je me voyais mal déménager à Peckham et traîner avec des truands jamaïquains, des petits durs dont la haine englobait tout ce qui avait le malheur de vivre deux rues plus loin, et ces gosses blancs et maigres qui ne comprenaient pas l’ironie dans les paroles d’Eminem.

« Je n’aime pas le rap, monsieur. »

Neblett hocha lentement la tête. « C’est bon à savoir. »

J’allais devoir apprendre à la fermer.

« Peter, au cours des deux dernières années, je me suis fait une opinion très positive de votre intelligence et de votre endurance au travail.

— Merci, monsieur.

— Et je n’oublie pas votre formation scientifique. »

Je ne m’étais pas trop mal débrouillé au bac en maths, physique et chimie. Ceci n’est considéré comme une formation scientifique qu’en dehors de la communauté scientifique. Ça n’avait d’ailleurs pas suffi pour m’envoyer à l’université que je convoitais.

« Vous êtes très doué pour exprimer vos pensées noir sur blanc », ajouta Neblett.

Je sentis une boule de déception glacée croître au creux de mon estomac. Je savais exactement quelle horrible affectation la Métro avait prévue pour moi.

« Nous aimerions que vous réfléchissiez à un poste au sein de l’Office des affaires en cours », annonça Neblett.

L’existence de l’Office des affaires en cours repose sur une théorie très valable. Selon une idée bien établie, les policiers croulent sous la paperasse : les suspects doivent être entrés dans le système, la chaîne de possession des pièces à conviction rester ininterrompue et le code de procédure suivi à la lettre. Le rôle de l’OAC est de s’acquitter de ces corvées à la place du policier surmené, de manière que celui-ci puisse retourner dans les rues pour se faire insulter, cracher et vomir dessus. Ainsi, avec un flic à chaque coin de rue, le crime sera vaincu et nos concitoyens lecteurs du Daily Mail pourront vivre en paix.

La vérité, c’est que toutes ces tâches administratives ne sont pas si pénibles — n’importe quelle intérimaire un tant soit peu compétente pourrait s’en charger en moins d’une heure et encore avoir le temps de se faire les ongles. Le problème, c’est que, pour faire un bon flic, il ne faut pas hésiter à se montrer et ne pas se laisser intimider ; un vrai flic se rappellera ce qu’un témoin a déclaré la veille pour le confondre le lendemain, il se précipitera vers l’origine d’un cri qu’il a entendu, il gardera son calme en ouvrant un colis suspect. Rien n’interdit de faire les deux, mais ce n’est pas très fréquent. Neblett était en train de me dire que je n’étais pas un vrai flic — pas du genre à attraper les voleurs —, mais que je pourrais être utile en faisant gagner du temps à ces derniers. J’avais la certitude déplaisante que j’entendrais ce mot précis — « utile » — avant la fin de l’entretien.

« J’espérais une affectation où je puisse faire preuve d’un peu plus d’initiative, monsieur.

— Rien ne vous l’interdit. Et vous seriez utile à la police. »

 

En règle générale, les policiers n’ont pas besoin d’une excuse pour aller au pub, mais l’une des nombreuses non-excuses qu’ils invoquent est la traditionnelle beuverie de fin de période d’essai au cours de laquelle les anciens font rouler sous la table les jeunes recrues. C’est ainsi qu’on nous traîna, Lesley et moi, de l’autre côté du Strand, jusqu’au Roosevelt Toad, où l’on remplirait nos verres jusqu’à ce que nous ne soyons plus capables de nous tenir debout. C’était l’idée, en tout cas.

« Comment ça s’est passé ? demanda Lesley malgré le brouhaha régnant dans le pub.

— Mal, criai-je en retour. Office des affaires en cours. »

Lesley fit la grimace.

« Et toi ?

— Je ne veux pas te le dire. Ça va te mettre en rogne.

— Vas-y, dis-je. Au point où j’en suis…

— Affectation temporaire à la police criminelle. »

C’était du jamais vu. « En tant qu’inspecteur ?

— En tant qu’agent en civil. C’est une grosse affaire et ils sont en manque d’effectif. »

Elle avait raison. J’étais en rogne.

Après ça, la soirée tourna à l’aigre. Je fis bonne figure pendant deux heures, mais je déteste les gens qui s’apitoient sur leur sort — surtout quand il s’agit de moi —, alors je sortis avec l’intention de rester sous la pluie — à défaut de plonger la tête dans un seau d’eau froide.

Malheureusement, il avait cessé de pleuvoir, aussi me contentai-je de laisser l’air glacial me dessoûler.

Lesley me rejoignit vingt minutes plus tard.

« Mets ton manteau, enfin ! lança-t-elle. Tu vas attraper la mort.

— Il fait froid ?

— Je savais que tu le prendrais mal. »

J’enfilai mon manteau. « Tu en as déjà parlé à ta tribu ? »

En plus de sa mère, de son père et de sa grand-mère, Lesley avait ses cinq sœurs aînées qui vivaient toutes dans un rayon de cent mètres autour de la maison familiale à Brightlingsea. Je les avais rencontrés une fois, quand ils étaient venus à Londres faire des courses — une véritable expédition. Sa tribu était bruyante au point de constituer à elle seule une atteinte à l’ordre public, ce qui lui aurait probablement valu une escorte de la police si elle ne nous avait pas déjà eus, Lesley et moi.

« Cet après-midi, dit-elle. Ils étaient ravis. Même Tanya, et elle ne se rend pas vraiment compte de ce que cela représente pour moi. Et toi, tu l’as annoncé à tes parents ?

— Leur annoncer quoi ? demandai-je. Que je vais travailler dans un bureau ?

— Il n’y a pas de mal à ça.

— Je veux juste être un flic.

— Je sais, dit Lesley. Mais pourquoi ?

— Pour me rendre utile à la communauté, expliquai-je. En aidant à attraper les méchants.

— Rien à voir avec le prestige de l’uniforme, alors ? Ou la satisfaction de passer les bracelets à un malfrat que tu viens de pincer ?

— Je veux contribuer au maintien de la paix de la reine. Faire triompher l’ordre sur le chaos. »

Elle secoua tristement la tête. « Qu’est-ce qui te fait croire qu’il y a un ordre ? Et tu es déjà sorti en patrouille un samedi soir. Ça ressemble à ça la paix de la reine, d’après toi ? »

Je voulus m’appuyer nonchalamment contre un réverbère, mais je manquai ma cible en chancelant, ce que Lesley sembla trouver bien plus amusant qu’elle n’aurait dû. Elle s’assit sur le pas de la porte d’une librairie Waterstone pour reprendre son souffle.

« D’accord, dis-je. Pourquoi ils t’ont choisie et pas moi ?

— Parce que je suis vraiment douée pour ce boulot.

— Tu n’es pas un si bon flic que ça.

— Mais si. Pour être franche, je suis même vachement bonne.

— Et moi, alors ?

— Tu te laisses trop facilement distraire.

— C’est faux.

— Souviens-toi : la Saint-Sylvestre, Trafalgar Square, la cohue, et une bande de branleurs en train de pisser dans la fontaine ; ça te revient ? demanda Lesley. Les choses dégénèrent et les branleurs commencent à s’agiter. Et toi, qu’est-ce que tu faisais pendant ce temps-là ?

— Je me suis seulement absenté quelques secondes.

— Tu essayais de lire ce qui était écrit sur le cul du lion. Je me colletais deux racailles complètement bourrées et toi, tu donnais dans la recherche historique.

— Tu veux savoir ce que ça disait ?

— Non, dit Lesley, je me fiche de savoir ce qu’il y a d’écrit sur le cul du lion, ou comment on effectue un siphonnage, ou encore pourquoi un côté de Floral Street a cent ans de plus que l’autre.

— Tu ne trouves rien de tout ça intéressant ?

— Pas quand je me coltine des vauriens, que je poursuis des voleurs de voitures ou que je suis appelée sur les lieux d’un accident mortel. Je t’aime bien, je pense que tu es un brave type, mais tu ne vois pas le monde comme un flic le devrait — c’est comme si tu voyais des choses qui ne sont pas là.

— Par exemple ?

— Je ne sais pas. Moi j’en suis incapable.

— Ça peut être un talent utile chez un policier », protestai-je.

Lesley s’étrangla de rire.

« C’est vrai, insistai-je. La nuit dernière, pendant que tu étais distraite par ta dépendance à la caféine, j’ai parlé à un témoin oculaire qui n’était pas physiquement présent sur les lieux.

— Qui n’était pas physiquement présent, répéta Lesley.

— J’anticipe déjà ta question : comment est-ce possible ?

— Je te la pose.

— Mon témoin est un fantôme. »

Lesley me regarda fixement pendant un moment. « J’aurais plutôt choisi l’explication du contrôleur des caméras de surveillance.

— Hein ?

— Le gars de la vidéosurveillance qui a assisté au meurtre, expliqua-t-elle. Mais j’aime bien ton histoire de fantôme.

— J’ai interrogé un fantôme.

— Arrête de te foutre de moi. »

J’entrepris donc de lui raconter ma rencontre avec Nicholas Wallpenny, son témoignage sur l’assassin qui avait changé de vêtements avant de frapper ce pauvre… « Comment s’appelait la victime, déjà ?

— William Skirmish. On en a parlé aux infos.

— … avant de frapper ce pauvre William Skirmish et de lui faire sauter la tête des épaules.

— Ça, on n’en a pas parlé aux infos, observa Lesley.

— La police criminelle préfère probablement garder ce détail pour elle. Pour écarter les déclarations fantaisistes.

— Et ton témoin est un fantôme ? fit Lesley.

— Oui. »

Lesley se leva, tangua un peu et fixa de nouveau son regard sur moi. « Tu crois qu’il est toujours là ? » demanda-t-elle.

L’air frais me faisait enfin dessoûler. « Qui ?

— Ton fantôme, dit-elle. Nicholas Nickelby. Il est peut-être toujours sur la scène de crime, qu’est-ce que tu en penses ?

— Comment veux-tu que je le sache ? Je ne crois même pas aux fantômes.

— Allons voir s’il est là. Si je le vois moi aussi, ça corrobo… coborror… ça confirmera que tu n’as pas rêvé.

— D’accord. »

Nous remontâmes King Street, bras dessus bras dessous, en direction de Covent Garden.

Cette nuit-là, Nicholas le fantôme se distingua par son absence. Nous commençâmes par le portique de l’église où je l’avais vu et, parce que, même bourrée, Lesley était un flic consciencieux, nous effectuâmes une recherche méthodique autour de tout le périmètre.

« Des frites, proposa Lesley après notre deuxième tour. Ou un kebab.

— Peut-être qu’il n’ose pas se montrer quand je suis avec quelqu’un d’autre.

— Peut-être qu’il n’est pas de service ce soir.

— Et merde. Kebab.

— Tu feras du bon boulot à l’Office des affaires en cours. Et tu pourras…

— Si tu dis “être utile”, je ne réponds plus de mes actes.

— J’allais dire “contribuer à changer les choses”. Tu pourrais toujours t’expatrier — en Amérique. Je parie que le FBI t’accueillerait à bras ouverts.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Il pourrait t’utiliser comme sosie d’Obama.

— Rien que pour ça, les kebabs sont pour ta pomme. »

Mais comme nous étions trop nases même pour aller manger un kebab, nous sommes directement rentrés au foyer où Lesley négligea totalement de m’inviter dans sa chambre. J’étais à ce stade d’ébriété où, étendu sur son lit dans le noir avec la pièce qui tourne autour de soi, on se pose des questions quant à la nature de l’univers et on se demande si on parviendra à atteindre le lavabo avant de vomir.

Demain était mon dernier jour de congé ; si je n’arrivais pas à prouver que ma capacité à voir des choses qui n’étaient pas là était une compétence vitale pour un policier moderne, j’étais bon pour un poste au sein de l’Office des affaires en cours.

 

« Je suis désolée pour la nuit dernière », dit Lesley.

Comme aucun de nous n’était d’attaque pour faire face aux horreurs de la kitchenette ce matin-là, nous avions trouvé refuge dans la cantine du foyer. Le personnel en cuisine était un mélange de Polonaises trapues et de Somaliens malingres, mais par l’effet d’une curieuse inertie institutionnelle, on y servait une nourriture classique de gargote anglaise, du mauvais café et du thé chaud et sucré dans de grandes tasses. Lesley mangeait un petit-déjeuner complet ; je me contentais d’un thé.

« Pas grave. C’est toi qui as raté quelque chose — moi, je l’ai déjà vu.

— Je ne parle pas de ça, dit Lesley, et elle me tapa sur la main du plat de son couteau. Je m’en veux pour ce que je t’ai dit sur tes qualités de policier.

— Ne t’en fais pas. J’ai bien pris en compte tes remarques et, après mûre réflexion, je me sens prêt à aborder mes objectifs de développement de carrière de façon diligente, proactive mais, par-dessus tout, créative.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Je vais pirater HOLMES pour voir si mon fantôme a dit vrai. »

Chaque poste de police dans le pays a au moins une salle HOLMES, la base de données qui permet à des flics fâchés avec l’informatique de mettre un pied dans le XXe siècle. Pour le XXIe, on verra plus tard.

Tout ce qui a un rapport avec une enquête majeure est conservé dans le système ; les inspecteurs peuvent donc croiser les informations et éviter le genre de bavures qui ont fait de la traque de l’éventreur du Yorkshire une opération aussi exemplaire. La nouvelle version du logiciel devait s’appeler SHERLOCK, mais personne n’a réussi à trouver les mots pour faire un acronyme valable. Alors, ils l’ont baptisée HOLMES 2.

En théorie, bien que HOLMES 2 soit accessible depuis un ordinateur portable, la Police métropolitaine aime garder son personnel devant des terminaux fixes — impossible de les oublier dans le train ou de les mettre au clou. Quand survient une investigation majeure, les terminaux peuvent être transférés de la salle HOLMES au bureau des enquêteurs situé ailleurs dans le poste de police. Lesley et moi aurions pu pénétrer furtivement dans la salle HOLMES, mais plutôt que de courir le risque d’être surpris, je préférai brancher mon PC à une prise réseau de l’une des pièces de travail vides pour travailler dans de bonnes conditions et en toute sécurité.

J’avais suivi un enseignement de base sur HOLMES 2 trois mois plus tôt. À l’époque, croyant qu’on me préparait à jouer un rôle dans des enquêtes importantes, j’en avais conçu une excitation folle, mais je comprends à présent qu’on me formait à la saisie de données. Il me fallut moins d’une demi-heure pour trouver le dossier de l’affaire de Covent Garden. Les gens font souvent preuve de négligence dans le choix de leur mot de passe, et le capitaine Neblett s’était servi du prénom de sa fille cadette et de sa date de naissance, ce qui est tout bonnement criminel. J’accédai donc, uniquement en lecture, aux fichiers qui nous intéressaient.

L’ancien système ne savait pas gérer les gros fichiers, mais comme HOLMES 2 n’avait que dix ans de retard sur ce qui se faisait de mieux en matière d’informatique, les inspecteurs avaient maintenant la possibilité d’ajouter des documents — photos de pièces à conviction, rapports numérisés et même des images de vidéosurveillance. Une sorte de YouTube pour les flics.

Les enquêteurs à qui avait été confié le meurtre de William Skirmish n’avaient pas perdu de temps pour récupérer ce que les caméras de vidéosurveillance avaient enregistré cette nuit-là — c’était leur meilleure chance d’identifier l’assassin. Je téléchargeai immédiatement ce volumineux fichier.

D’après le rapport, la caméra était montée à l’angle de James Street, orientée vers l’ouest Le film était de mauvaise qualité, mal éclairé, rafraîchi une fois par seconde. Mais en dépit de l’obscurité, on voyait clairement William Skirmish, traversant le champ et marchant en direction de Henrietta Street.

« Voilà notre suspect », déclara Lesley en le montrant du doigt.

Une autre silhouette, qui venait de se manifester — probablement un homme, vêtu d’un jean et d’un blouson en cuir, difficile d’en dire plus —, passa à côté de William Skirmish et disparut au bas de l’écran. D’après les notes des enquêteurs, il s’agissait du « TÉMOIN A ».

Le contour d’une troisième personne apparut, s’éloignant de la caméra. Je cliquai sur pause.

« Ça n’a pas l’air d’être le même type », observa Lesley.

Certainement pas. On aurait pu croire qu’il portait un bonnet de Schtroumpf et ce que je reconnus comme une veste d’intérieur style 1900 — ne me demandez pas pourquoi je sais à quoi ressemble une veste d’intérieur style 1900 : disons simplement que ça a quelque chose à voir avec Doctor Who et restons-en là. Nicholas avait déclaré qu’elle était rouge, mais l’image de la CCTV était en noir et blanc. Je cliquai pour revenir en arrière de quelques images, puis de nouveau en avant. La première silhouette, TÉMOIN A, quittait la vue numéro un, deux images avant que l’homme au bonnet de Schtroumpf fasse son entrée.

« Ça laisse deux secondes pour se changer, dit Lesley. Ça n’est pas humainement possible. »

Je cliquai pour avancer. L’homme au bonnet de Schtroumpf avait sorti sa batte et approchait vivement derrière William Skirmish. On ne le voyait pas lever son arme — cette partie-là s’était déroulée entre deux images. Mais dans la suivante, le corps de Skirmish était en train de tomber sur le sol et une petite tache sombre — d’après nous, il s’agissait vraisemblablement de la tête — était à peine visible, près du portique.

« Mon Dieu. Il lui a vraiment décollé la tête, bien proprement », commenta Lesley.

Comme l’avait affirmé Nicholas.

« Ça, c’est quelque chose qui n’est pas humainement possible, dis-je.

— Tu as déjà vu une tête rouler. J’étais là, tu l’as oublié ?

— C’était un accident de voiture. On parle d’une batte là, pas de deux tonnes de métal.

— Oui, fit Lesley, tapotant l’écran du doigt. Pourtant, c’est bien ce qu’on voit ici.

— Il y a quelque chose qui cloche.

— C’est un meurtre horrible, ça ne te suffit pas ? »

Je cliquai en arrière jusqu’à l’entrée en scène de Bonnet de Schtroumpf. « Tu vois une batte quelque part ?

— Non, dit Lesley. Ses deux mains sont visibles. Peut-être qu’il la cache dans son dos ? »

Je cliquai pour avancer d’une image, et la batte apparut dans la main de Bonnet de Schtroumpf, comme par magie, mais cela venait peut-être du décalage d’une seconde entre chaque image. Là non plus, quelque chose ne collait pas.

« C’est bien trop gros pour être une batte de base-ball », dis-je.

Elle faisait au moins les deux tiers de la taille de l’homme qui la brandissait. Je revins en arrière et en avant plusieurs fois, mais impossible de comprendre comment il avait fait pour la dissimuler.

« Peut-être qu’il aime parler doucement{1}, dit Lesley.

— Où est-ce qu’on peut bien acheter une batte aussi longue ?

— Chez Mille Battes ? Au Palais de la Batte ?

— Essayons de mieux distinguer son visage.

— Grosses Battes ? »

Je l’ignorai et cliquai pour avancer. Le meurtre prit moins de trois secondes, trois images : un, la batte qui s’élevait, deux, le coup lui-même, et trois, la fin du mouvement circulaire. Sur l’image d’après, Bonnet de Schtroumpf était à moitié retourné, de trois quarts, révélant un menton en galoche et un nez crochu proéminent. Ensuite, la caméra le suivit, alors qu’il repartait par où il était venu, avec désinvolture et sans se presser, pour autant que les images tremblotantes permettaient d’en juger. La batte disparut deux images après le meurtre — à nouveau, sans que je puisse voir où elle était passée.

Je me demandai s’il était possible d’améliorer la résolution des visages et commençai à chercher une fonction graphique à cet effet.

« Idiot, tu crois que les enquêteurs n’y ont pas pensé ? »

Elle avait raison. Le film était accompagné de liens vers des photos retravaillées de William Skirmish, TÉMOIN A, et de l’assassin au bonnet de Schtroumpf. Contrairement à ce qui se passe dans les séries télé, il y a une limite à la qualité d’un gros plan qu’on peut tirer d’une bonne vieille bande vidéo. Le numérique n’accomplit pas de miracles — si l’information n’est pas là, elle n’est pas là. Un technicien avait tout de même fait de son mieux et, bien que tous les visages fussent flous, il était au moins incontestable que nous avions affaire à trois personnes différentes.

« Il porte un masque, dis-je.

— N’importe quoi. Tu es vraiment désespéré, mon pauvre.

— Regarde ce menton et ce nez, dis-je. Personne n’a un visage comme ça. »

Lesley pointa du doigt un commentaire joint à l’image.

« Apparemment, les enquêteurs sont de ton avis. » Une liste d’« actions » à entreprendre était associée au dossier. Parmi elles figurait — tout en bas de la liste — une visite aux costumiers, aux théâtres et aux loueurs de déguisements locaux, à la recherche de masques.

« Ah ! triomphai-je. Tu vois que ça pourrait être la même personne.

— Capable de se changer en moins de deux secondes ? Je t’en prie. »

Comme tous les fichiers de pièces à conviction étaient liés, je vérifiai si les enquêteurs avaient réussi à repérer le TÉMOIN A au moment où il quittait la scène de crime. Ce n’était pas le cas, mais à en croire la liste des actions à entreprendre, c’était devenu une priorité. Je sentais qu’on allait avoir droit à une conférence de presse et à un appel à témoin. La police souhaiterait s’entretenir avec… Je les entendais déjà.

Les caméras avaient suivi Bonnet de Schtroumpf tout le long de New Row, confirmant les dires de Nicholas, mais le suspect avait échappé au réseau de surveillance dans St Martin’s Lane. Toujours selon la liste des « actions », la moitié de l’équipe chargée de l’enquête passait au peigne fin les rues avoisinantes à la recherche de témoins et d’indices potentiels.

« Non, dit Lesley, lisant dans mes pensées.

— Nicholas…

— Nicholas le fantôme.

— Nicholas le déficient corporel, rectifiai-je, avait raison sur toute la ligne : l’approche du meurtrier, la méthode employée pour l’attaque et la cause de la mort. Il avait aussi vu juste sur l’itinéraire emprunté par notre homme pour s’enfuir ; et dans notre chronologie, le TÉMOIN A n’est jamais visible en même temps que Bonnet de Schtroumpf.

— Bonnet de Schtroumpf ?

— Le suspect, expliquai-je. Je dois en informer les enquêteurs.

— Et qu’est-ce que tu comptes dire à l’inspecteur responsable de l’affaire ? demanda Lesley. “J’ai rencontré un fantôme qui m’a juré que le TÉMOIN A a mis un masque avant de commettre ce meurtre” ?

— Non, je vais lui dire que j’ai été approché par un témoin potentiel qui, bien qu’ayant quitté la scène de crime avant que j’aie eu le temps de noter son nom et son adresse, est à l’origine de plusieurs pistes intéressantes qui pourraient contribuer au succès de l’enquête. »

Lesley se tourna vers moi. « Et ainsi, tu espères éviter l’Office des affaires en cours ?

— Ça vaut le coup d’essayer.

— Ça n’est pas suffisant. Premièrement : ils travaillent déjà sur la piste du TÉMOIN A, y compris sur l’hypothèse du masque. Deuxièmement : tu aurais pu obtenir toutes ces informations simplement en regardant la vidéo.

— Ils ne sauront pas que j’ai eu accès à la vidéo.

— Peter. Ça montre quelqu’un qui se fait décapiter d’un coup de bâton. Ça aura fait le tour du Web avant la fin de la journée, peut-être même l’ouverture du journal télévisé.

— Alors, ça donnera encore plus de pistes.

— Tu vas partir à la recherche de ton fantôme ?

— Tu m’accompagnes ?

— Non, dit Lesley. Parce que demain est le jour le plus important du reste de ma carrière ; alors, je vais me coucher tôt, avec un chocolat chaud et mon exemplaire du Blackstone{2}.

— Tant mieux. Je pense que tu l’as effrayé la nuit dernière. »

 

Tout bon chasseur de fantômes doit être muni de sous-vêtements Thermolactyl — très important —, d’un manteau bien chaud et d’une thermos. Il lui faut aussi de la patience, sans oublier le principal : un fantôme.

Je me dis assez tôt que c’était probablement la chose la plus stupide que j’avais jamais faite. Vers vingt-deux heures, je pris position à la terrasse d’un café et attendis que la foule se disperse. Après la fermeture du bistro, je m’approchai d’un pas nonchalant du portique de l’église et je continuai à poireauter.

La température découragea les ivrognes de se battre à la sortie des pubs. À un moment, je vis une douzaine de femmes portant des t-shirts roses trop grands, des oreilles de lapin et des talons hauts — une soirée entre copines. Leurs jambes pâles étaient marbrées par le froid. L’une d’elles m’aperçut.

« Tu ferais mieux de rentrer, me lança-t-elle. Il ne viendra plus. »

Ses amies éclatèrent de rire. J’entendis l’une d’elles se plaindre que « les mecs les plus canon sont tous gays ».

Cette pensée me trottait dans la tête quand je vis un homme qui me regardait, de l’autre côté de la Piazza. Avec la prolifération des pubs, des night-clubs et des forums gays, un homme du monde esseulé n’est plus obligé de fréquenter les toilettes publiques et les cimetières par des nuits glaciales pour rencontrer le compagnon d’un soir qui saura satisfaire ses besoins immédiats. Pourtant, certaines personnes aiment prendre le risque d’exposer leurs parties intimes à des engelures — allez comprendre pourquoi.

Il mesurait à peu près un mètre quatre-vingts et portait un costume magnifiquement coupé qui soulignait la largeur de ses épaules et sa taille mince. La quarantaine, songeai-je. Des traits allongés, l’ossature fine et des cheveux bruns partagés par une raie sur le côté, à l’ancienne. C’était difficile à dire dans la lumière des lampes à vapeur de sodium, mais ses yeux me paraissaient gris. Il tenait une canne à pommeau en argent et je sus, sans même regarder, que ses chaussures étaient cousues main. Il ne lui manquait qu’un mignon un peu exotique pour que j’appelle la police des stéréotypes.

Quand il approcha nonchalamment pour me parler, je crus qu’il était précisément à la recherche du mignon en question.

« Bonsoir », dit-il. Il s’exprimait avec l’accent d’un méchant anglais dans un film hollywoodien. « Qu’est-ce que vous complotez ? »

Je décidai de tenter ma chance avec la vérité. « Je chasse les fantômes.

— Intéressant, dit-il. Un fantôme en particulier ?

— Nicholas Wallpenny.

— Puis-je avoir votre nom et votre adresse ? »

Aucun Londonien ne répond à cette question sans résister. « Je vous demande pardon ? »

Il glissa la main dans sa veste et en sortit son portefeuille. « Inspecteur divisionnaire Thomas Nightingale, dit-il en me montrant sa carte de police.

— Agent Peter Grant, me présentai-je.

— Du poste de police de Charing Cross ?

— Oui, monsieur. »

Il me fit un sourire bizarre.

« Eh bien, je ne vous dérange pas plus longtemps, agent Grant », dit-il, et il repartit vers James Street.

Je venais d’affirmer à un inspecteur divisionnaire de la Police métropolitaine que je chassais les fantômes. Soit il m’avait cru et il devait penser que j’étais complètement cinglé. Soit il ne m’avait pas cru, et il était probablement persuadé que je draguais dans les toilettes communes et que je me préparais à perpétrer un acte obscène contraire à l’ordre public.

Et le spectre que j’attendais n’avait pas daigné se montrer.

Vous avez déjà fugué ? Moi oui, à deux reprises. La première fois, j’avais neuf ans, et je suis allé jusqu’au magasin Argos, sur Camden High Street ; la deuxième, je suis arrivé à la gare d’Euston et je me tenais devant le tableau des départs lorsque j’ai rebroussé chemin. En ces deux occasions, personne ne m’a retrouvé ou sauvé ou ramené chez moi ; en fait, quand je suis rentré à la maison, je ne pense pas que ma mère ait seulement remarqué mon absence. Je sais que mon père ne s’est rendu compte de rien.

Ces deux aventures se sont terminées de la même façon — par la prise de conscience qu’au final, quoi qu’il advienne, j’allais devoir retourner chez mes parents. Du haut de mes neuf ans, le magasin Argos représentait la frontière du monde tel que je le connaissais. Au-delà, il y avait le métro et un grand bâtiment avec des statues de chats et, encore après, d’autres routes et des trajets en bus qui menaient à des bars en sous-sol, tristes et vides, et qui empestaient la bière.

À quatorze ans, j’étais déjà plus raisonnable. Je ne connaissais personne dans ces villes affichées sur les tableaux des départs et je doutais qu’elles fussent plus accueillantes que Londres. Je n’avais probablement pas assez d’argent pour pousser plus loin que Potters Bar, et même si je parvenais à voyager à l’œil, comment allais-je manger une fois arrivé ? J’avais sur moi de quoi me payer trois repas, après quoi je n’aurais plus qu’à rentrer chez maman et papa. En ne remontant pas immédiatement dans le bus, je ne faisais que retarder l’inévitable.

C’est exactement ce que je ressentis à Covent Garden à trois heures du matin. Je sentis toutes mes perspectives de carrière s’effondrer pour se réduire à une seule possibilité, un avenir auquel je ne pouvais pas échapper. Je ne conduirais pas de voiture puissante ni ne passerais les bracelets aux truands. Je travaillerais pour l’Office des affaires en cours et me montrerais « utile ».

Je me mis en route en direction du poste de police.

Au loin, je crus entendre quelqu’un qui riait.
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{1} Référence à un proverbe africain, « Parle doucement et porte un gros bâton », repris par Roosevelt pour expliquer la politique étrangère des États-Unis. (Toutes les notes sont du traducteur.)

{2} Blackstone’s Police Investigators’ Manual and Workbook : manuel étudié par tous les élèves inspecteurs de la police britannique.


2. UN CHIEN CHASSEUR DE FANTÔMES

Le lendemain matin, Lesley me demanda comment s’était déroulée ma chasse au fantôme. Nous traînions devant le bureau de Neblett, lieu où le verdict fatal allait tomber. Personne ne nous avait appelés, mais aucun de nous ne souhaitait prolonger l’agonie.

« Il y a pire que l’Office des affaires en cours », dis-je.

Nous méditâmes cela pendant un moment.

« Ils pourraient te mettre à la police de la route, fit observer Lesley. Ça, c’est pire que l’OAC.

— Ça dépend : tu conduis de belles bagnoles. BMW série 5, Mercedes classe M.

— Tu sais quoi, Peter ? Tu es vraiment quelqu’un de superficiel. »

J’étais sur le point de protester, quand Neblett émergea de son bureau. Il ne parut pas surpris de nous voir. Il tendit une lettre à Lesley, qui sembla curieusement réticente à l’ouvrir.

« Ils vous attendent à Belgravia, dit Neblett. Filez. » Belgravia, quartier de Westminster, abrite les locaux de la brigade criminelle. Lesley me salua d’un petit signe de la main nerveux, se retourna et s’éloigna en sautillant dans le couloir.

« Elle fera un bon flic de terrain, comme je les aime. » Puis Neblett me regarda et fronça les sourcils. « Alors que vous… Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de vous ?

— M’affecter à un poste où je saurai faire preuve d’initiative et me rendre utile, monsieur, dis-je.

— Petit malin, va. » Neblett me donna, non pas une enveloppe, mais un bout de papier. « Vous allez travailler avec l’inspecteur principal Thomas Nightingale. » Y figuraient le nom et l’adresse d’un restaurant japonais de New Row.

« Dans quel service ? demandai-je.

— Répression des fraudes, pour autant que je le sache, dit Neblett. Ils vous veulent en civil, alors ne perdez pas de temps. »

Le Service de la répression des fraudes était une direction fourre-tout incluant un grand nombre d’unités spécialisées dans des domaines aussi différents que le trafic d’antiquités, l’immigration ou la cybercriminalité. Le point important était que l’Office des affaires en cours n’en faisait pas partie. Je partis sans demander mon reste avant qu’il change d’avis, mais je tiens à souligner qu’à aucun moment je ne me mis à sautiller, moi.

 

New Row était une rue piétonne étroite située entre Covent Garden et St Martin’s Lane, avec un Tesco à une extrémité et les théâtres de St Martin’s Lane à l’autre. Tokyo A Go Go était l’équivalent d’un fast-food à la japonaise, coincé entre une galerie d’art et un magasin de sport pour femmes. L’intérieur, tout en longueur et à peine assez large pour deux rangées de tables, jouissait d’un décor minimaliste : parquet ciré, mobilier en bois laqué, angles droits et papier de riz.

J’aperçus Nightingale assis au fond, dégustant le contenu d’une boîte bentō laquée noire. Il se leva pour me saluer et me serra la main. Quand je pris place en face de lui, il me demanda si j’avais faim. Je déclinai son invitation. J’étais nerveux, et j’ai pour règle de ne jamais avaler de riz froid l’estomac agité. Il commanda du thé, et voulut savoir si je voyais un inconvénient à ce qu’il continue à manger.

Je lui dis que non, et il se remit à extraire de la nourriture de sa boîte bentō à petits coups de baguettes rapides.

« Il est revenu ? demanda Nightingale.

— Qui ça ?

— Votre fantôme, dit Nightingale. Nicholas Wallpenny : rôdeur, détrousseur d’ivrognes et chapardeur. Originaire de la paroisse de St Giles. Pouvez-vous hasarder une hypothèse sur l’endroit où son corps repose ?

— Dans le cimetière de l’Église des Acteurs ?

— Très bien, dit Nightingale, et il saisit un rouleau de canard entre ses baguettes. Alors, est-il revenu ?

— Non.

— Les fantômes sont capricieux. Ils ne font pas des témoins dignes de confiance.

— Vous êtes en train de prétendre qu’ils existent pour de bon ? »

Nightingale s’essuya soigneusement les lèvres avec une serviette. « Vous avez parlé à l’un d’eux. Qu’en pensez-vous ?

— J’attends confirmation de la part d’un officier supérieur. »

Il reposa sa serviette et leva sa tasse de thé. « Les fantômes sont réels. » Il but une gorgée.

Je le regardai fixement. Je ne croyais pas aux spectres, ni aux fées ou aux dieux, et ces deux derniers jours j’avais eu l’impression d’assister à un spectacle de magie, m’attendant à tout moment à voir surgir un prestidigitateur de derrière le rideau et me demander de choisir une carte, n’importe laquelle. Foutaises que ces ectoplasmes, mais impossible de nier la réalité d’une expérience empirique.

Et si les fantômes étaient réels ?

« Et c’est là que vous me dites qu’il existe une brigade secrète de la Métro dont la mission est de s’en prendre aux fantômes, aux goules, aux fées, aux démons, aux sorcières et aux sorciers, aux elfes et aux farfadets… ? Vous pouvez m’arrêter avant que je sois à court de créatures surnaturelles.

— Vous n’êtes pas au bout de vos surprises.

— Les extraterrestres aussi ? me sentis-je obligé de demander.

— Pas encore.

— Et la brigade secrète de la Métro ?

— Il n’y a que moi, j’en ai peur.

— Vous me proposez un poste ? Qu’est-ce que vous attendez de moi au juste ?

— Votre aide. Pour cette enquête.

— Vous pensez que le surnaturel a quelque chose à voir avec ce meurtre ? m’enquis-je.

— Pourquoi ne pas commencer par me dire ce que votre témoin avait à déclarer ? dit-il. Après ça, nous verrons. »

Je lui déballai tout : ce que m’avait relaté Nicholas, l’assassin capable de se changer en moins de deux secondes ; le film de la vidéosurveillance et les enquêteurs de la brigade criminelle qui pensaient avoir affaire à deux personnes différentes. Quand j’eus terminé, il fit signe à la serveuse de lui apporter l’addition.

« Dommage que je n’aie pas su tout cela hier. Mais il n’est peut-être pas trop tard pour découvrir une trace…

— Une trace de quoi, monsieur ?

— De l’étrange. L’étrange laisse toujours une trace. »

 

Nightingale pilotait une Jag, une authentique Mark 2, moteur XK6 3,8 litres. Mon père aurait vendu sa trompette pour pouvoir posséder une voiture comme celle-ci — et dans les années 1960, ça voulait encore dire quelque chose. Elle n’était pas en parfait état : la carrosserie avait quelques bosses et une vilaine éraflure défigurait la portière côté conducteur ; le cuir des sièges commençait à se crevasser. Mais quand Nightingale tourna la clé de contact et que le six cylindres en ligne se mit à gronder, plus aucun doute n’était possible : la perfection était de ce monde.

« Vous avez passé un baccalauréat scientifique, dit Nightingale, alors que nous démarrions. Pourquoi ne pas avoir poursuivi des études supérieures ?

— Je me suis laissé distraire, monsieur. Mes notes ont été trop faibles pour me permettre de m’inscrire dans l’université de mon choix.

— Vraiment ? Quel genre de distraction ? demanda-t-il. La musique, peut-être ? Avez-vous monté un groupe ?

— Non. Rien d’aussi intéressant. »

Nous traversâmes Trafalgar Square, profitant du discret écusson de la Métro sur le pare-brise pour foncer sur le Mall, passer devant Buckingham Palace et entrer dans Victoria Street. Je savais qu’il n’y avait que deux endroits où nous pouvions aller : le poste de police de Belgravia, où se trouvait le bureau des enquêteurs de la brigade criminelle, ou la morgue de Westminster où avait été transporté le corps. J’aurais préféré le bureau des enquêteurs, mais avec ma chance notre destination était, bien entendu, la morgue.

« La méthode scientifique vous est familière, n’est-ce pas ? » demanda Nightingale.

J’acquiesçai en révisant mentalement mes connaissances. Bacon, Descartes et Newton — c’est bon. Observation, hypothèse, expérimentation et une quatrième étape que je pourrais retrouver, une fois de retour devant mon ordinateur portable.

« Bien, fit Nightingale. Parce que j’ai besoin de quelqu’un qui saura faire preuve d’une certaine objectivité. »

La morgue, donc.

 

Officiellement, elle s’appelle l’Iain West Forensic Suite, et elle représente ce dont le ministère de l’Intérieur est capable quand il a décidé de faire ressembler une de ses morgues à celles qu’on voit dans les séries américaines. Afin d’éviter que d’horribles policiers viennent contaminer le plus petit indice sur un cadavre, on avait installé une salle d’observation depuis laquelle ils pouvaient assister aux autopsies en direct sur un circuit de télévision fermé. Avec ce système, même l’autopsie la plus épouvantable était réduite à un documentaire macabre. J’étais plutôt pour, mais Nightingale insista pour que nous approchions du corps.

« Pourquoi ? demandai-je.

— Parce qu’il existe d’autres sens que la vue.

— On parle de perceptions extrasensorielles, là ?

— Contentez-vous de garder l’esprit ouvert. »

Le personnel nous fit enfiler une blouse et un masque propres avant de nous laisser gagner la table d’opération. Comme nous n’appartenions pas à la famille de la victime, ils ne prirent pas la peine de couvrir d’un tissu discret l’espace entre les épaules de la tête. J’étais vraiment content d’avoir refusé de manger japonais ce matin.

De son vivant, William Skirmish avait probablement été un homme sans rien de remarquable. La quarantaine, taille à peine supérieure à la moyenne, tonus musculaire flaccide, bien qu’il ne fût pas gros. À ma surprise, je n’éprouvai pas de difficulté particulière à regarder la tête séparée du reste du corps, avec la peau déchirée et des muscles disjoints à la place d’un cou. En général, les gens croient qu’en tant que policier, votre premier cadavre est la victime d’un meurtre, mais ils se trompent : le plus souvent c’est un accidenté de la route. J’y avais eu droit dès mon deuxième jour, quand un coursier à vélo avait eu la tête arrachée par une camionnette. Après la première fois, je n’irais pas jusqu’à prétendre qu’on s’habitue, mais on finit par se dire que ça pourrait être bien pire. Je n’étais pas spécialement heureux de contempler le corps sans tête de M. Skirmish, mais je devais bien admettre que je m’étais imaginé quelque chose de plus impressionnant.

Nightingale se pencha sur le cadavre et enfonça pratiquement son visage dans le cou tranché. Il se releva et me fit face.

« Aidez-moi à le retourner », dit-il.

Je ne voulais pas toucher le défunt, même avec des gants chirurgicaux, mais je ne pouvais pas me dégonfler maintenant. Il était plus lourd que je ne le pensais, froid et inerte alors qu’il s’affalait sur le ventre. Alors que je reculai vivement, Nightingale me fit signe de le rejoindre.

« Je veux que vous vous approchiez aussi près de son cou que possible, que vous fermiez les yeux et me disiez ce que vous ressentez », déclara-t-il.

J’hésitai.

« Je vous promets que vous finirez par comprendre. »

Au moins, avec le masque et les lunettes de protection, je ne risquais pas d’embrasser le macchabée. J’obéis aux ordres et fermai les yeux. D’abord, je ne sentis que l’odeur du désinfectant, l’acier inoxydable et la peau fraîchement lavée ; au bout de quelques instants, je pris conscience d’autre chose, une présence — un être haletant, au nez mouillé, au corps maigre et nerveux, remuant la queue, des griffes.

« Alors ? demanda Nightingale.

— Un chien, dis-je. Un petit chien qui n’arrête pas de japper. »

Des grognements, des aboiements, des cris ; une vision fugitive de pavés, un bâton, un rire — hystérique, aigu.

Je me redressai brusquement.

« De la violence et des rires ? » s’enquit Nightingale.

Je hochai la tête. « Qu’est-ce que c’était ?

— L’étrange, expliqua Nightingale. Quand on ferme les yeux, il est comme une lumière vive, il laisse une image rémanente. Nous appelons cela un vestigium.

— Comment être sûr que ce n’est pas juste le fruit de mon imagination ?

— L’expérience, dit Nightingale. On apprend à distinguer la différence par l’expérience. »

Je ne cachai pas ma satisfaction quand nous tournâmes le dos au corps pour sortir de la pièce.

« Je n’ai presque rien senti, dis-je, alors que nous nous changions. C’est toujours aussi faible ?

— Ce corps a été au frais pendant deux jours, observa Nightingale, et les cadavres ne conservent pas longtemps les vestigia.

— Donc, ça a forcément été provoqué par quelque chose de très fort.

— Sans le moindre doute, affirma Nightingale. Il nous faut supposer que le chien est très important et découvrir pourquoi.

— Peut-être que M. Skirmish avait un chien, proposai-je.

— Oui, fit Nightingale. Commençons par là. »

Nous nous étions changés et nous apprêtions à quitter la morgue quand le destin nous rattrapa.

« Mon petit doigt m’a dit que ça sentait mauvais par ici, lança une voix derrière nous. Merde, il avait raison. »

Nous nous immobilisâmes avant de faire volte-face.

L’inspecteur divisionnaire Seawoll était une montagne de près de deux mètres, au torse puissant, avec une bedaine et une voix capable de faire trembler les fenêtres. Il était originaire du Yorkshire, ou de quelque part dans le même coin, et comme beaucoup d’hommes du Nord avec des problèmes, il était venu s’installer à Londres plutôt que de dépenser une fortune en psychothérapie. Je le connaissais de réputation, et sa réputation disait qu’il ne fallait l’emmerder sous aucun prétexte. Il fonça dans le couloir, droit sur nous, comme un taureau sous stéroïdes, et je dus lutter contre la soudaine envie de me cacher derrière Nightingale.

« C’est ma putain d’enquête, Nightingale. Je me fiche de savoir de qui vous léchez les bottes en ce moment, je ne veux pas que vos conneries à la X-Files viennent entraver le travail des vrais policiers.

— Je peux vous assurer, inspecteur, répondit Nightingale, que telle n’est pas mon intention. »

Seawoll se tourna vers moi. « Qui c’est, celui-là ?

— Je vous présente l’agent Peter Grant. Il travaille avec moi. »

Visiblement, Seawoll était stupéfait de l’apprendre. Il m’étudia soigneusement avant de se retourner vers Nightingale. « Vous prenez un apprenti ?

— Rien n’a encore été décidé.

— C’est ce qu’on va voir. Il y avait un accord.

— Un arrangement, rectifia Nightingale. Les circonstances changent.

— Pas à ce point-là, putain. Certainement pas », fit Seawoll, mais il me semblait avoir perdu un peu de sa superbe. Il baissa de nouveau les yeux sur moi. « Un bon conseil, mon garçon. Laisse tomber ce type et barre-toi tant qu’il n’est pas trop tard.

— Ce sera tout ? demanda Nightingale.

— Ne vous mêlez pas de mon enquête et tout ira bien.

— Je vais là où on a besoin de moi. Ce sont les termes de l’accord.

— Rien n’est gravé dans le marbre, dit Seawoll. Maintenant, messieurs, vous voudrez bien m’excuser, mais je suis en retard pour mon lavage d’intestin. »

Il remonta le couloir, poussa la porte à deux battants avec fracas et disparut.

« Quel accord ? demandai-je.

— C’est sans importance. Allons plutôt essayer de trouver ce chien. »

 

Deux collines dominent l’extrémité nord du quartier de Camden ; Hampstead à l’ouest, Highgate à l’est, avec le Heath, l’un des plus grands parcs de Londres, suspendu entre les deux, comme une selle de verdure. À partir de ces hauteurs, la terre descend en pente vers la Tamise et les zones inondables qui se cachent en aval du centre urbain de Londres.

Dartmouth Park, où William Skirmish avait vécu, se trouvait dans la partie basse de Highgate Hill, à quelques minutes de marche du Heath. Il avait habité un appartement au rez-de-chaussée dans une maison victorienne réaménagée, à l’angle d’une rue bordée d’arbres remarquable par son absence quasi totale de circulation.

Plus bas sur la colline, on tombait sur Kentish Town, Leighton Road et le HLM où j’avais grandi. Certains de mes copains d’école avaient vécu pas très loin du logement de Skirmish — je connaissais bien le quartier.

Alors que nous montrions nos cartes au policier en tenue qui montait la garde, je repérai un visage à une fenêtre du premier étage. Comme dans beaucoup de ces vieilles demeures divisées en plusieurs habitations, un mur en Placoplâtre avait été érigé dans une entrée jadis élégante, la rendant sombre et exiguë. Deux portes supplémentaires avaient été coincées l’une à côté de l’autre dans l’espace au fond. Celle de droite était entrouverte, mais symboliquement obstruée par le ruban de la police ; la seconde, fermée, devait donc mener à l’appartement dont les rideaux avaient bougé à l’étage.

L’intérieur de Skirmish était bien rangé, et meublé avec ce mélange de styles caractéristique des gens ordinaires, ceux que n’animent pas les démons de l’ambition. Il y avait moins de livres que je ne m’y serais attendu chez un type bossant dans les médias ; beaucoup de photos, toutefois celles avec des enfants étaient en noir et blanc ou de la couleur un peu désaturée des vieux films Instamatic.

« Une vie de désespoir tranquille », commenta Nightingale. Je savais qu’il s’agissait d’une citation, mais je n’allais pas lui donner la satisfaction de lui demander qui en était l’auteur.

L’inspecteur Seawoll avait sans doute bien des défauts, mais ce n’était pas un imbécile. Ses hommes avaient tout passé au peigne fin — il y avait des traces de poudre à empreintes digitales sur le téléphone, les poignées de porte et les chambranles, et des livres avaient été sortis des étagères et remis à leur place, à l’envers. Ce dernier point sembla agacer Nightingale plus que de raison.

« J’aime le travail bien fait », dit-il. Des tiroirs avaient été fouillés et laissés légèrement ouverts afin d’indiquer leur statut. Tout ce qui méritait d’être noté avait dû l’être, puis enregistré dans HOLMES, probablement par des bonnes poires comme Lesley, mais les enquêteurs ignoraient tout de mes pouvoirs parapsychologiques et du vestigium légué par le chien.

Et il y avait bien un chien. À moins que Skirmish n’ait développé un goût pour les boîtes Mijotés du Terroir de chez Pedigree. Je ne pensais cependant pas que sa vie, si tranquille fût-elle, eût été désespérée à ce point-là.

J’appelai Lesley sur son mobile.

« Tu as un terminal HOLMES à portée de main ? demandai-je.

— Je n’ai pas décollé de cette saleté de clavier depuis que je suis arrivée, dit Lesley. Je n’ai fait que saisir des données et contrôler des foutues dépositions.

— C’est vrai ? demandai-je, m’efforçant de ne pas jubiler. Devine un peu où je suis ?

— Chez Skirmish, à Dartmouth Park, dit-elle.

— Comment tu le sais ?

— Parce que j’entends Seawoll hurler, même à travers les murs. Qui est l’inspecteur Nightingale ? »

Je jetai un coup d’œil à mon nouveau supérieur qui me regardait avec impatience. « Je te le dirai plus tard. Tu veux bien vérifier quelque chose pour nous ?

— Bien sûr. Je t’écoute.

— Quand la brigade chargée de l’enquête a fouillé l’appartement, est-ce qu’ils ont trouvé un chien ? »

Je l’entendis pianoter sur le clavier tandis qu’elle effectuait une recherche dans les fichiers correspondants. « Aucune mention d’un chien dans le rapport.

— Merci, dis-je. Ton aide nous a été très utile.

— Rien que pour ça, c’est toi qui paies les coups au pub, ce soir », dit-elle, et elle raccrocha.

J’informai Nightingale de l’absence du chien.

« Allons nous entretenir avec les voisins un peu trop curieux », proposa Nightingale. Apparemment, il avait, lui aussi, vu le visage à la fenêtre.

À côté de l’entrée, un interphone avait été installé au-dessus des sonnettes. Nightingale eut à peine le temps d’appuyer sur le bouton qu’une voix déclarait : « Montez donc, cher monsieur. » À l’intérieur, la porte donnant sur l’autre appartement s’ouvrit avec un bourdonnement, révélant un escalier poussiéreux, quoique propre ; alors que nous entamions notre ascension, un petit chien se mit à aboyer. La dame qui nous accueillit en haut des marches n’avait pas des cheveux aux reflets bleutés. En fait, je ne suis même pas sûr de savoir à quoi ça pouvait ressembler ; ni pourquoi quelqu’un aurait l’idée saugrenue de se teindre les cheveux en bleu. Elle ne portait pas de mitaines et ne vivait pas entourée d’un important nombre de chats, mais quelque chose en elle suggérait que ces deux possibilités n’étaient absolument pas à écarter — dans un avenir plus ou moins lointain. Elle était aussi plutôt grande pour une petite vieille, pleine d’entrain et pas le moins du monde sénile. Elle déclara s’appeler Mme Shirley Palmarron.

Elle nous fit rapidement passer au salon, qui avait été remeublé de fond en comble pour la dernière fois dans les années 1970, et nous offrit du thé et des gâteaux secs. Pendant qu’elle s’activait à la cuisine, le chien, un terrier bâtard blanc et brun à poil ras, n’arrêta pas d’aboyer en remuant la queue. Visiblement, l’animal ne savait pas lequel de nous deux constituait la menace la plus sérieuse, alors il balançait la tête d’un côté à l’autre, sans cesser de japper. Puis Nightingale pointa son doigt vers lui et marmonna quelque chose à voix basse. L’animal se coucha immédiatement, ferma les yeux et s’endormit.

Je regardai Nightingale, qui se contenta de hausser un sourcil.

« Toby s’est endormi ? » demanda Mme Palmarron quand elle revint, un plateau entre les mains.

Nightingale se leva d’un bond et l’aida à le poser sur la table basse. Il attendit que notre hôtesse soit installée pour se rasseoir à son tour.

Toby donnait des coups de pattes et grognait dans son sommeil. Visiblement, seule la mort aurait raison de son agitation.

« Comme il est turbulent, ce voyou », dit Mme Palmarron alors qu’elle servait le thé.

Maintenant que Toby était relativement calme, je remarquai enfin que rien dans l’appartement ne trahissait la présence canine. Il y avait des photographies, vraisemblablement de M. Palmarron et de leurs enfants, au-dessus de la cheminée, mais pas de napperons ou d’ouvrages en chintz. Pas de panier à côté du foyer, ni de poils collés dans les coins du sofa. Je sortis mon calepin et mon stylo.

« Il est à vous ? demandai-je.

— Grand Dieu non. Il appartenait à ce pauvre M. Skirmish, mais c’est moi qui me suis occupée de lui ces derniers temps. Il n’est pas si terrible — on s’habitue.

— Il vivait chez vous avant la mort de M. Skirmish ? demanda Nightingale.

— Oh, oui, répondit Mme Palmarron avec délectation. Vous comprenez, Toby est un fugitif ; il est en cavale.

— Quel crime a-t-il commis ?

— On le recherche pour une agression grave. Il a mordu un homme. Pile sur le nez. La police est venue — ça a fait toute une histoire. » Elle regarda Toby qui chassait toujours des rats dans son sommeil. « Si je ne t’avais pas laissé te planquer chez moi, c’était la taule pour toi, mon gaillard. Et ensuite, la piqûre. »

 

Via le poste de Kentish Town, je fus mis en contact avec celui de Hampstead qui me confirma que oui, ils avaient bien reçu un appel pour une attaque de chien à Hampstead Heath, juste avant Noël. La victime n’avait pas souhaité porter plainte, et c’était tout ce que contenait le rapport. Ils me communiquèrent le nom et l’adresse de celle-ci : Brandon Coopertown, Downshire Hill, Hampstead.

« Vous avez jeté un sort à ce chien, observai-je, alors que nous sortions de la maison.

— Un tout petit, rien de bien méchant, admit Nightingale.

— Alors la magie, ça existe, dis-je. Vous… vous êtes quoi, au juste ?

— Un sorcier.

— Comme Harry Potter ? »

Nightingale soupira. « Non, pas comme Harry Potter.

— C’est quoi, la différence ?

— Je ne suis pas un personnage de fiction. »

Nous reprîmes la Jag et nous dirigeâmes vers l’ouest, contournant l’extrémité sud de Hampstead Heath avant de tourner vers le nord pour monter jusqu’à Hampstead proprement dit. À cette hauteur-là de la colline, nous arrivâmes dans un labyrinthe de rues étroites encombrées de BMW et de 4 x 4 hors de prix. Les maisons valaient plusieurs millions dans le coin, et le seul désespoir tranquille ici résidait dans les choses qui ne pouvaient pas s’acheter.

Nightingale gara la Jag sur le parking réservé aux visiteurs et nous continuâmes à pied, cherchant la bonne adresse dans Downshire Hill. Elle se trouvait dans une rangée de luxueuses demeures victoriennes mitoyennes, situées en retrait du côté nord de la route. C’était une sacrée baraque, avec moulures gothiques et oriels ; le jardin était entretenu par des professionnels et, à en juger par l’absence d’interphone, les Coopertown étaient les seuls occupants.

Alors que nous approchions de la porte d’entrée, nous entendîmes un enfant pleurer, le genre de pleurs ininterrompus et mesurés d’un bébé qui se prépare à donner de la voix pour un moment — toute la journée le cas échéant. Avec une maison de ce prix, je m’attendais à être accueilli par une nounou, au moins une jeune fille au pair, mais la femme qui nous ouvrit avait l’air trop hagard pour être l’une ou l’autre.

August Coopertown n’était pas loin de la trentaine, grande, blonde et danoise — information qu’elle réussit à introduire dans la conversation presque immédiatement. Avant le bébé, elle avait eu une silhouette d’adolescente — mince —, mais l’accouchement lui avait élargi les hanches et ajouté une couche de graisse sur les cuisses — ça aussi, elle le glissa dans la discussion plutôt rapidement. Selon August, la faute en incombait aux Anglais, incapables de répondre aux critères exigeants qu’une femme Scandinave de bonne famille était en droit d’espérer. Je ne sais pas pourquoi ; peut-être qu’au Danemark les maternités sont équipées de gymnases.

Elle nous reçut dans un vaste salon-salle à manger, avec parquet en bois blond et tellement de pin décapé qu’on se serait cru dans un sauna. Malgré tous les efforts de sa mère, le bébé avait déjà trahi la propreté impitoyable de la maison. Un biberon avait roulé entre les robustes pieds en chêne du buffet, et une barboteuse froissée gisait abandonnée au-dessus de la chaîne Bang & Olufsen. Je sentis une odeur de lait plus très frais et de vomi.

Allongé dans son petit lit à quatre cents livres, le nourrisson continuait de pleurer.

Des photos de famille étaient accrochées avec beaucoup de goût au-dessus de la cheminée minimaliste en granit. Brandon Coopertown était un homme plus âgé — dans les quarante-cinq ans —, plutôt séduisant, avec des cheveux noirs et un visage étroit. Je profitai de l’absence temporaire de Mme Coopertown pour prendre furtivement un cliché à l’aide de mon téléphone. « J’oublie toujours que vous pouvez faire ça, murmura Nightingale.

— Bienvenue au XXIe siècle, monsieur. »

Nightingale se leva poliment quand Mme Coopertown revint au salon d’un air affairé. Cette fois, j’étais prêt et j’imitai mon chef.

« Puis-je vous demander quelle est la profession de votre mari ? » s’enquit mon supérieur.

Il était producteur, pour la télévision. Producteur à succès apparemment : plusieurs prix, des émissions revendues aux États-Unis — ce qui expliquait la maison à plusieurs millions. Il aurait pu faire beaucoup mieux, mais son ascension au niveau suivant — des productions internationales — était freinée par l’esprit de clocher de la télévision britannique. Si seulement les Anglais avaient bien voulu cesser de tourner des programmes qui n’intéressaient que leur marché intérieur, ou au moins donner les rôles principaux à des acteurs un tant soit peu attirants…

Si fascinantes que fussent les observations de Mme Coopertown sur le caractère provincial de la télévision britannique, nous nous sentîmes obligés d’aborder l’incident avec le chien.

« Ça aussi, c’est typique, dit Mme Coopertown. Bien sûr, Brandon n’a pas voulu porter plainte. Il est anglais. Il ne voulait pas faire toute une histoire. Le policier qui a pris sa déposition aurait tout de même dû engager des poursuites contre le propriétaire du chien. Cet animal représentait clairement un danger pour la population — il a mordu ce pauvre Brandon au nez. »

Le bébé marqua une pause et nous retînmes tous notre souffle, mais après un rot, il reprit ses jérémiades. J’attirai discrètement l’attention de Nightingale et roulai des yeux en direction de l’enfant. Peut-être pouvait-il utiliser le même sort qu’avec Toby. Il fronça les sourcils — c’était probablement contraire à la déontologie.

D’après Mme Coopertown, son fils avait toujours été parfaitement sage, jusqu’à ce problème avec le chien. Elle pensait qu’il faisait ses dents, ou alors qu’il souffrait de coliques ou de reflux. Leur médecin traitant semblait complètement dépassé et il se montrait incroyablement cassant avec elle. Peut-être qu’elle aurait plus de chance dans le secteur privé.

« Comment le chien a-t-il réussi à mordre le nez de votre mari ? demandai-je.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous avez déclaré que votre mari avait été mordu au nez. C’est un tout petit chien. Comment a-t-il atteint son nez ?

— Mon idiot de mari s’est penché. Nous nous promenions dans le parc, tous les trois, quand ce chien est arrivé en courant. Brandon s’est baissé pour le caresser et, comme ça, sans prévenir, cet animal l’a mordu. D’abord, j’ai trouvé ça plutôt drôle, mais Brandon s’est mis à hurler et ensuite, ce petit homme désagréable s’est précipité vers nous en criant : “Oh, non ! Qu’est-ce que vous avez fait à mon pauvre chien, laissez-le tranquille !”

— Le “petit homme désagréable” étant le propriétaire du chien ? demanda Nightingale.

— Aussi désagréable que son chien, confirma Mme Coopertown.

— Comment votre mari a-t-il réagi ?

— Comment savoir avec un Anglais ? Je suis allée chercher de quoi essuyer le sang et quand je suis revenue Brandon riait — vous ne prenez rien au sérieux ici. J’ai dû appeler la police moi-même. Quand les officiers sont arrivés, Brandon leur a montré son nez et ils ont commencé à rire. Tout le monde était content, même ce sale petit chien.

— Mais pas vous ? demandai-je.

— Là n’est pas la question. Si un chien mord un homme, qu’est-ce qui l’empêchera de s’attaquer à un enfant ou à un bébé ?

— Puis-je vous demander où vous vous trouviez la nuit de mardi dernier ? poursuivit Nightingale.

— Là où je suis toutes les nuits, dit-elle. Ici, à m’occuper de mon fils.

— Et où était votre mari ? »

August Coopertown, certes agaçante, certes blonde, mais certainement pas stupide, répondit : « Pourquoi voulez-vous le savoir ?

— Ce n’est pas important, dit Nightingale.

— Je croyais que vous étiez venus à propos du chien.

— C’est le cas. Mais nous aimerions avoir la confirmation de certains détails auprès de votre mari.

— Vous me croyez capable d’inventer une histoire pareille ? » Elle avait cette expression de lapin effarouché que prennent au bout de cinq minutes les civils qui aident la police dans une enquête. S’ils gardent leur calme trop longtemps, c’est le signe qu’on a affaire à des malfrats, ou à des étrangers — ou à des crétins, tout simplement. Et on s’est déjà retrouvé derrière les barreaux pour moins que ça. Un bon conseil : si vous parlez à la police, restez tranquille, mais ayez l’air coupable — c’est votre meilleure chance.

« Absolument pas, la rassura Nightingale. Toutefois comme il est la principale victime, nous aurons besoin de prendre sa déposition.

— Il est à Los Angeles. Il rentrera tard cette nuit. »

Nightingale laissa sa carte et garantit à Mme Coopertown que tout policier digne de ce nom — lui compris — prenait les attaques de petits chiens très au sérieux ; il lui promit de la tenir au courant.

« Qu’avez-vous senti dans cette maison ? demanda-t-il alors que nous retournions à la Jag.

— Vous parlez de vestigium ?

— Vestigium est le singulier, vestigia le pluriel, précisa-t-il. Avez-vous perçu des vestigia ?

— Pour être honnête, rien du tout. Pas la plus petite trace.

— Un enfant qui pleure, une mère au désespoir et un père absent. Et dans une maison aussi ancienne, il aurait dû y avoir quelque chose.

— Elle m’a fait l’effet d’une maniaque de l’ordre et de la propreté. Peut-être qu’elle a fait disparaître toute la magie d’un coup d’aspirateur ?

— Si ce n’est pas elle, quelque chose d’autre s’en est chargé, ça ne fait aucun doute. Nous parlerons au mari demain. Retournons à Covent Garden — peut-être que la piste n’est pas encore trop froide.

— Ça va faire trois jours, dis-je. Est-ce que les vestigia ne se seront pas dissipés ?

— La pierre les conserve très bien. C’est la raison pour laquelle les vieux bâtiments ont du caractère. Cela dit, avec le passage des nombreux piétons et les éléments surnaturels de cet endroit, ils ne seront pas faciles à retrouver. »

Nous arrivâmes à la Jag. « Et les animaux ? Ils sont capables de sentir les vestigia, eux aussi ?

— Ça dépend lesquels.

— Et dans le cas d’un animal que nous soupçonnons déjà d’avoir un lien avec cette affaire ? »

 

« Pourquoi est-ce qu’on boit dans ta chambre ? s’étonna Lesley.

— Parce que le chien n’a pas le droit d’entrer au pub », répondis-je.

Juchée sur mon lit, Lesley se baissa pour gratter Toby derrière les oreilles. Le chien gémit de plaisir et essaya d’enfouir sa tête dans le genou de Lesley. « Tu aurais dû préciser qu’il s’agissait d’un chien chasseur de fantômes, dit-elle.

— Nous ne traquons pas des spectres, dis-je. Nous cherchons des traces d’énergie surnaturelle.

— Il a vraiment prétendu être un sorcier ? »

Je commençais franchement à regretter d’avoir tout dit à Lesley. « Oui. Je l’ai même vu jeter un sort. »

Nous buvions de la Grolsh à même la bouteille — une caisse que Lesley avait chapardée lors de la fête de Noël du poste et cachée derrière une cloison de la kitchenette.

« Tu te rappelles le type qu’on a arrêté pour voies de fait la semaine dernière ?

— Je ne suis pas près de l’oublier. » Le suspect m’avait violemment poussé contre un mur.

« Je crois que tu t’es cogné la tête bien plus fort que tu ne le pensais, dit-elle.

— Tout est vrai, protestai-je. Les fantômes, la magie, tout.

— Alors pourquoi est-ce que tout n’a pas l’air différent ?

— Parce que ça a toujours été là, sous ton nez. Rien n’a changé : pourquoi voudrais-tu remarquer quoi que ce soit ? » Je finis ma bouteille. « Il faut vraiment tout t’expliquer.

— Je te prenais pour un sceptique. Un scientifique. »

Elle me tendit une autre Grolsh et je l’agitai dans sa direction.

« D’accord. Mon père était un musicien de jazz, tu t’en souviens ?

— Bien sûr, dit Lesley. Tu me l’as même présenté. Je l’ai trouvé sympa. »

J’essayai d’encaisser sa dernière remarque sans broncher et je poursuivis : « Et tu sais que le jazz repose sur l’improvisation autour d’une mélodie ?

— Non, dit-elle. Je croyais que c’était cette musique avec des chansons dont les paroles sont pleines de jeunes et beaux inconnus qui séduisent des jeunes filles d’humeur folâtre.

— Très drôle. Une fois, j’ai demandé à mon père — quand il était sobre — comment il savait quoi jouer. Et il m’a dit que, quand tu as trouvé la bonne mesure, tu le sais parce que c’est parfait. Et tu n’as plus qu’à la suivre.

— Merde, où tu veux en venir ?

— Ce dont Nightingale est capable correspond à ma façon de voir le monde. C’est la mesure, la bonne mélodie. »

Lesley rit. « Tu veux devenir un sorcier, dit-elle.

— Je n’en sais rien.

— Menteur. Tu veux devenir son apprenti pour apprendre la magie et chevaucher un manche à balai.

— Je ne crois pas que les vrais sorciers chevauchent des manches à balai.

— Tu veux bien réfléchir une seconde sérieusement à ce que tu viens de me dire ? Et puis, qu’est-ce que tu en sais ? Si ça se trouve, il est en train de nous survoler en ce moment même.

— Avec une bagnole comme cette Jag, tu ne perds pas ton temps sur un balai.

— Ça se défend », dit Lesley, et nous trinquâmes en faisant s’entrechoquer nos bouteilles.

 

Covent Garden, la nuit — de nouveau. Cette fois avec un chien.

Un vendredi soir aussi, synonyme de bandes de jeunes complètement bourrés et horriblement bruyants dans une bonne vingtaine de langues. Je dus porter Toby dans mes bras pour ne pas le perdre dans la foule — laisse comprise. Il sembla apprécier la balade, montrant les dents aux touristes, ou me léchant le visage, ou encore essayant d’enfouir son museau dans les aisselles des passants.

J’avais proposé à Lesley d’effectuer quelques heures supplémentaires à titre bénévole, mais elle avait décliné mon invitation. Je lui avais envoyé la photo de Brandon Coopertown et elle m’avait promis de me donner ce qu’elle avait sur lui dans HOLMES. Il était à peine onze heures quand Toby et moi arrivâmes sur la Piazza ; la Jag de Nightingale était garée aussi près de l’Église des Acteurs qu’il était possible sans se faire embarquer par la fourrière.

Nightingale sortit de son véhicule en me voyant approcher. Il tenait la même canne à pommeau d’argent que lors de notre première rencontre. Je me demandai si cet instrument contondant bien pratique en cas d’ennui avait par ailleurs une signification particulière.

« Comment voulez-vous procéder ? s’enquit Nightingale.

— C’est vous l’expert, monsieur.

— J’ai essayé de me documenter, mais je n’ai rien trouvé dans mes livres.

— Il existe une littérature sur le sujet ?

— Vous seriez surpris…

— Je vois deux possibilités, commençai-je. L’un d’entre nous le promène autour de la scène de crime, ou alors on le laisse se balader comme il l’entend et on regarde où il va.

— Je pense que nous devrions procéder dans cet ordre.

— Vous pensez qu’un premier passage dirigé sera plus fiable ? demandai-je.

— Non, mais si nous le lâchons dans la nature et qu’il se sauve, c’est terminé. Je vais le promener. Vous, restez près de l’église et ouvrez l’œil. »

Il ne précisa pas pour qui (ou quoi) je devais ouvrir l’œil, mais je crois que je le savais déjà. Comme je m’y attendais, dès que Nightingale et Toby eurent disparu au coin du marché couvert, j’entendis quelqu’un essayer d’attirer mon attention par des « hep ! hep ! ». Je me retournai et vis Nicholas Wallpenny, derrière une des colonnes, qui me faisait signe d’approcher.

« Par ici, chef, siffla-t-il. Vite, avant qu’il revienne. » Il m’entraîna derrière le pilier où, parmi les ombres, il semblait plus solide et moins inquiétant. « Savez-vous quel genre d’homme vous fréquentez ?

— Vous êtes un fantôme, lui fis-je remarquer.

— Je ne vous parle pas de moi, dit Nicholas. Mais de lui, l’homme bien mis avec le frappe-coquin en argent.

— L’inspecteur Nightingale ? demandai-je. C’est mon chef.

— Je n’ai pas à me mêler de vos affaires, dit Nicholas. Mais à votre place, je me trouverais un autre chef. Quelqu’un de moins touché.

— Touché par quoi ?

— Demandez-lui simplement quelle est son année de naissance. »

J’entendis Toby aboyer et soudain Nicholas se volatilisa.

« Je vais finir par me vexer, Nicholas », fis-je.

Nightingale revint avec Toby, et rien de concret. Je ne mentionnai ni le fantôme ni ses insinuations. Je pense qu’il est important de ne pas accabler un officier supérieur de plus d’informations qu’il n’est strictement nécessaire.

Je soulevai Toby et tins son absurde visage de toutou à hauteur du mien — j’essayai d’ignorer l’odeur de Mijotés du Terroir.

« Écoute-moi, Toby, dis-je, ton maître est mort, je n’aime pas particulièrement les chiens et mon chef préférerait te transformer en une paire de mitaines plutôt que de te regarder. Tu sais ce qui t’attend : un aller simple pour Battersea Dog’s Home et le grand sommeil. Ta seule chance d’éviter le chenil céleste, c’est d’utiliser tes pouvoirs surnaturels — si tu en as — pour nous aider à retrouver la piste de l’assassin de ton maître. Tu m’as compris ? »

Toby haleta, puis il aboya — une fois.

« Ça me va », dis-je, et je le reposai par terre. Il courut immédiatement jusqu’à la colonne la plus proche et leva la patte.

« Je n’en ferais jamais une paire de mitaines, fit observer Nightingale.

— Non ?

— C’est une race à poil ras — elles seraient affreuses. Mais il ferait un chapeau décent. »

Toby renifla l’endroit où s’était trouvé le corps de son maître. Il leva la tête, aboya une fois et partit comme une flèche vers King Street.

« Bon sang ! Je ne m’attendais pas à ça.

— Ne le perdez pas », fit Nightingale.

J’étais déjà en route. Les inspecteurs divisionnaires ne courent pas — ils ont des agents en tenue pour ça. Je m’élançai à la poursuite de Toby qui, comme tous les chiens ressemblant à des rats, était sacrément rapide quand il s’en donnait la peine. Il passa devant le magasin Tesco et dévala New Row, ses petites pattes s’agitant comme dans un dessin animé à budget réduit. Deux années à courser les ivrognes sur Leicester Square m’avaient octroyé la vitesse et l’endurance, et je gagnais du terrain lorsqu’il croisa St Martin’s Lane pour s’engouffrer dans St Martin’s Court. Je me laissai de nouveau distancer tandis que je contournais un groupe de touristes hollandais sortant deux par deux du Noël Coward Theater.

« Police ! hurlai-je. Dégagez ! » Je ne criai pas « Arrêtez ce chien ! » — j’ai ma fierté.

Toby fila devant le J. Sheekey Oyster Bar et le traiteur au coin, et traversa Charing Cross Road — l’une des rues les plus fréquentées du centre de Londres — à toute allure. Je dus y regarder à deux fois avant de la suivre ; heureusement Toby avait fait une pause à un abribus et se soulageait contre le distributeur de titres de transport.

L’animal me toisa avec cet air arrogant et satisfait qu’affichent les petits chiens du monde entier pour vous faire sentir qu’ils vous ont bien eu ou qu’ils ont saccagé votre jardin. Je vérifiai les lignes utilisant cet arrêt — la 24 était l’une d’elles : Camden Town, Chalk Farm et Hampstead.

Nightingale arriva et nous repérâmes tous les deux les caméras de vidéosurveillance offrant une bonne vue de la station. Cinq en tout, sans compter les caméras installées sur les véhicules eux-mêmes par la régie des transports de Londres. Je laissai un message sur le téléphone de Lesley, lui suggérant de commencer par visionner les images des bus 24. Je suis certain qu’elle accueillit ma proposition avec enthousiasme.

 

Elle se vengea en m’appelant à huit heures le lendemain matin.

Je déteste l’hiver ; je déteste me réveiller dans le noir.

« Tu ne dors donc jamais ? demandai-je.

— L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt. Tu sais, cette photo de Brandon Coopertown que tu m’as envoyée ? Je pense qu’il a pris le bus 24 à Leicester Square moins de dix minutes après le meurtre.

— Tu en as parlé à Seawoll ?

— Bien sûr. Je t’aime profondément, mais je ne vais pas foutre en l’air ma carrière pour toi.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Que j’avais une piste pour le TÉMOIN A, une parmi plusieurs centaines générées ces deux derniers jours, ajouterais-je.

— Comment il a réagi ?

— Il m’a dit de la suivre.

— D’après Mme Coopertown, son mari devait être de retour aujourd’hui.

— Encore mieux.

— Tu passes me chercher ? demandai-je.

— Bien sûr. Et Voldemort ?

— Il a mon numéro. »

J’eus le temps de prendre une douche et de préparer un café avant de retrouver Lesley devant chez moi. Elle arriva dans une Honda Accord de plus dix ans qui semblait avoir connu une opération antidrogue de trop. Elle me lança un regard mauvais quand Toby grimpa tant bien que mal sur la banquette arrière.

« On me la prête, c’est tout, précisa-t-elle.

— Je me voyais mal le laisser dans ma chambre, me défendis-je, alors que Toby reniflait Dieu sait quoi dans les espaces entre les sièges. Tu es sûre que c’était Coopertown ? »

Lesley me montra deux sorties papier. La caméra de sécurité du bus était orientée selon un angle permettant d’obtenir une bonne image de n’importe quel passager montant les marches ; il n’y avait pas d’erreur possible : c’était bien lui.

« Ce sont des contusions, là ? » demandai-je. Il semblait y avoir des marbrures sur les joues et le cou de Coopertown. Lesley répondit qu’elle n’en savait rien, mais que, comme il avait fait froid cette nuit-là, il pouvait très bien avoir bu.

Parce que nous étions un samedi, la circulation était seulement épouvantable, et il nous fallut donc moins d’une demi-heure pour arriver à Hampstead. Malheureusement, alors que nous nous arrêtions à Downshire Hill, j’aperçus la silhouette familière de la Jaguar nichée parmi les Range Rover et les BMW. Toby commença à aboyer.

« Il ne dort donc jamais ? demanda Lesley.

— Je suppose qu’il est resté en planque toute la nuit.

— C’est ton chef, pas le mien. Donc moi, je vais faire mon boulot. Tu viens ? »

Laissant Toby dans la voiture, nous nous dirigeâmes vers la maison. L’inspecteur Nightingale sortit de sa Jag et nous intercepta juste avant la grille d’entrée. Je notai qu’il portait le même costume que la nuit précédente.

« Peter, dit-il, et il fit un signe de la tête à Lesley. Agent May. Je suppose que votre présence signifie que vos recherches ont été couronnées de succès ? »

Même Miss Impertinence n’oserait défier un officier supérieur — pas en face. Elle lui parla donc des images prises par la CCTV sur le bus qui nous avaient amenés à la quasi-certitude que Brandon Coopertown était au moins le TÉMOIN A, et peut-être notre tueur.

« Avez-vous pris contact avec les services de l’immigration pour obtenir des informations sur son vol ? » demanda Nightingale.

Je me tournai vers Lesley qui haussa les épaules.

« Non, monsieur, dis-je.

— Alors il se peut qu’il se soit trouvé à Los Angeles au moment des faits.

— Nous pensions lui poser la question. »

Toby se mit à aboyer comme un forcené, pas son habituel jappement si agaçant, mais de vrais grognements furieux. L’espace d’un instant, je crus sentir quelque chose, une vague d’émotions, telle l’excitation que l’on ressent au milieu de la foule des spectateurs d’un match de foot quand un but vient d’être marqué.

Nightingale tourna soudain la tête vers la maison des Coopertown.

Nous entendîmes du verre se briser et une femme hurler.

« Agent May, attendez ! » cria Nightingale, mais Lesley avait déjà franchi la grille et pénétré dans le jardin. Puis elle s’immobilisa, si brusquement que Nightingale et moi faillîmes la percuter. Elle avait les yeux fixés sur la pelouse.

« Mon Dieu, non », fit-elle à voix basse.

Je regardai. Mon cerveau sembla vouloir refuser l’idée que quelqu’un avait jeté un nourrisson par la fenêtre du premier étage. Il essaya de me convaincre qu’il s’agissait d’un bout de tissu ou une poupée. Peine perdue.

« Appelez une ambulance », lança Nightingale, et il courut vers le perron. Je saisis mon téléphone alors que Lesley trébuchait au-dessus du fils de Mme Coopertown et tombait à genoux. Je la vis retourner le petit corps et chercher son pouls. Je donnai mon code d’urgence et dictai machinalement l’adresse. Lesley se pencha et commença à faire du bouche-à-bouche, ses lèvres recouvrant celles du bébé et son nez comme on le lui avait appris.

« Grant, amenez-vous », m’appela Nightingale. Sa voix était ferme, professionnelle. Elle me fit gravir les marches du perron. Nightingale devait avoir démoli la porte à coups de pied, parce que je dus la piétiner pour arriver dans l’entrée. Nous marquâmes une pause, le temps de déterminer la source de tout ce vacarme.

La femme recommença à hurler — à l’étage. J’entendis également un bruit puissant et sourd, comme si quelqu’un était en train de battre un tapis. Une voix aussi, celle d’un homme, pensai-je, mais très aiguë, criait : « Alors, tu as encore mal à la tête ? »

Je ne me rappelle même pas avoir monté l’escalier. Soudain, j’étais en haut, avec Nightingale devant moi. Je vis August Coopertown, étendue face contre terre à l’autre bout du couloir, un bras pendant à travers un interstice du garde-corps. Ses cheveux étaient humides de sang et une flaque se formait sous sa joue. Un homme se tenait au-dessus d’elle, brandissant un bâton en bois d’au moins un mètre cinquante de long. Il haletait.

Nightingale n’hésita pas une seconde. Il chargea, l’épaule baissée, visiblement dans l’intention de plaquer le suspect, comme au rugby. Je l’imitai, pensant me rendre utile en immobilisant ses bras après qu’il serait tombé. Sauf qu’il se retourna et, d’un revers de main désinvolte, envoya Nightingale s’écraser contre le garde-corps.

Je suppose qu’il s’agissait de Brandon Coopertown, quoiqu’il me fût impossible d’en avoir la certitude. Je voyais un de ses yeux, mais un grand morceau de peau s’était décollé de son nez et couvrait l’autre d’œil. À la place de la bouche, une véritable gueule s’ouvrait sur un paysage ravagé de dents cassées et de fragments d’os. Je trébuchai sous l’effet de la surprise et je tombai, ce qui me sauva la vie quand Coopertown abattit son bâton et qu’il passa à un cheveu de ma tête.

Cet enfoiré m’enjamba en courant, l’un de ses pieds s’écrasant sur mon dos et chassant l’air de mes poumons. Je roulai sur moi-même alors que j’entendais ses pas dans l’escalier et réussis à me mettre à quatre pattes. J’avais quelque chose d’humide et de poisseux sous les doigts, et je pris conscience qu’une épaisse traînée de sang s’éloignait vers les marches.

Un fracas et une série de bruits lourds résonnèrent dans le vestibule, au rez-de-chaussée.

« Allons, debout, intima Nightingale.

— C’était quoi, merde ? » demandai-je, tandis qu’il m’aidait à me relever. Je regardai dans l’entrée où Coopertown — si c’était bien de lui qu’il s’agissait — était tombé, face contre terre — Dieu merci.

« Je n’en ai vraiment pas la moindre idée, dit Nightingale. Tâchez d’éviter de marcher dans le sang. »

Je dévalai l’escalier aussi vite que possible. Le sang frais était rouge, artériel. Je devinai qu’il avait dû jaillir d’un trou dans son visage. Je me baissai et touchai son cou à contrecœur, à la recherche d’un pouls. Il n’y en avait pas.

« Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Peter, dit le commandant Nightingale, éloignez-vous du corps et sortez de cette maison en faisant bien attention. Nous ne devons pas contaminer la scène de crime plus que nous ne l’avons déjà fait. »

C’est à ça que servent les procédures, les formations et les exercices : à vous faire agir quand votre cerveau est trop secoué pour penser tout seul — n’importe quel soldat vous le dira.

Je sortis à la lumière du jour.

Au loin, j’entendais les sirènes.


3. LA FOLIE

L’inspecteur Nightingale nous ordonna — à Lesley et moi — d’attendre dans le jardin, et il disparut à nouveau à l’intérieur de la maison, afin de vérifier qu’il ne restait personne d’autre. Lesley, qui avait recouvert le bébé de son manteau, grelottait de froid. Je voulus enlever ma veste pour la lui donner, mais elle m’arrêta.

« Elle est pleine de sang », dit-elle.

Elle avait raison : j’en avais sur les manches et le long de l’ourlet. Sur mon pantalon aussi, au niveau des genoux. Je sentais sa consistance poisseuse là où il avait traversé le tissu. Lesley avait du sang sur le visage, autour des lèvres, la conséquence de sa tentative de réanimation du bébé. Elle remarqua mon regard.

« Je sais, dit-elle. J’en ai encore le goût dans la bouche. »

Nous tremblions tous les deux et j’avais envie de crier, mais je savais que je devais me montrer fort par égard pour Lesley. J’essayais de ne pas y penser, tandis que le visage ravagé de Brandon Coopertown n’arrêtait pas de surgir dans mon esprit sans prévenir.

« Hé, fit Lesley. Ça va aller. »

Elle semblait inquiète, et elle parut encore plus soucieuse quand, incapable de me retenir, je commençai à rire nerveusement.

« Peter ?

— Excuse-moi, dis-je. Mais tu tiens le coup pour moi, et moi pour toi. Tu ne vois pas ? C’est la seule façon de supporter ce boulot. »

Je me ressaisis et cessai de glousser. Lesley eut un petit sourire.

« D’accord, dit-elle, je te jure de ne pas perdre les pédales si tu me fais la même promesse. » Elle me prit la main et la serra.

« Bon sang, qu’est-ce qu’ils foutent au poste de Hampstead ? Ils viennent à pied ou quoi, ces renforts ? »

L’ambulance arriva la première ; les auxiliaires médicaux se précipitèrent dans le jardin et passèrent vingt minutes à essayer vainement de réanimer le bébé. Ils réagissent toujours ainsi avec les enfants, sans se soucier des dégâts occasionnés à la scène de crime. Il n’y a pas moyen de leur faire entendre raison, alors autant les laisser faire.

Les infirmiers venaient de commencer quand les agents en tenue envahirent le quartier — une camionnette pleine — dans la confusion la plus totale. Le brigadier s’approcha de nous avec prudence — nous prenant pour des civils couverts de sang et donc des suspects potentiels.

« Tout va bien ? » demanda-t-il.

J’étais incapable de répondre — sa question me semblait tellement stupide.

Le brigadier regarda en direction des auxiliaires médicaux qui s’occupaient toujours du bébé. « Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé ? demanda-t-il.

— Quelque chose de grave, dit Nightingale alors qu’il émergeait de la maison. Vous, dit-il, s’adressant à un infortuné agent en tenue, prenez un de vos collègues avec vous et allez monter la garde à l’arrière du bâtiment ; assurez-vous que personne n’entre ou ne sorte par là. »

L’agent fila en compagnie d’un autre policier en uniforme. Le brigadier donna l’impression de vouloir demander à voir sa carte de police, mais Nightingale ne lui en laissa pas le temps.

« Je veux que cette rue soit fermée au public et sécurisée sur neuf cents mètres dans chaque direction, dit-il. La presse va débarquer d’un moment à l’autre, alors faites en sorte d’avoir suffisamment d’hommes à votre disposition pour tenir les journalistes à l’écart. »

Le brigadier ne salua pas — on est de la Métro, ça ne se fait pas —, mais il y avait un petit côté martial dans son pas quand il repartit. Nightingale nous vit, Lesley et moi, en train de grelotter. Il nous fit un signe de tête rassurant, se tourna vers l’un des agents en tenue restés là et commença à aboyer des ordres.

Peu après, on nous donna des couvertures et on nous trouva une place dans la camionnette où on nous servit un thé bien chaud avec trois sucres. Puis nous attendîmes en silence, et en buvant notre thé, la suite des événements.

Il fallut moins de quarante minutes à l’inspecteur Seawoll pour gagner Downshire Hill. Même dans la circulation d’un samedi, il avait dû utiliser la sirène et le gyrophare sur tout le trajet depuis Belgravia. Il apparut sur le seuil de la porte latérale du fourgon et nous regarda en fronçant les sourcils.

« Ça va, vous deux ? » demanda-t-il.

Hochements de tête.

« Bon. Restez là, c’est compris ? » dit-il.

Comme si on avait l’intention de bouger. Une fois lancée, une enquête criminelle est à peu près aussi passionnante qu’une rediffusion de Big Brother, bien que probablement moins riche en sexe et en violence. On n’attrape pas les meurtriers grâce à de brillants raisonnements, mais parce qu’un pauvre plouc a passé une semaine entière à faire la tournée de toutes les boutiques de Hackney qui vendent une marque précise de baskets et à visionner les images de la caméra de surveillance de chacune d’entre elles. Le bon inspecteur est celui qui s’assure que son équipe n’a rien négligé, au moins pour éviter qu’un baveux en perruque ne s’amuse à glisser la carte de crédit d’un prévenu dans une faille du dossier et lui ouvre grand les portes de la liberté.

Seawoll était l’un des meilleurs. On nous conduisit d’abord séparément sous une tente que la police scientifique avait dressée près de la grille d’entrée. Là, nous nous déshabillâmes, à l’exception de nos sous-vêtements et échangeâmes nos tenues civiles pour une élégante combinaison. Alors que ma veste préférée était fourrée dans un sac pour pièce à conviction, je me fis la réflexion que je n’avais jamais pris la peine de me demander si on récupérait ce genre de choses par la suite. Et s’ils me la rendaient, l’enverraient-ils d’abord au pressing ? Ils prélevèrent des échantillons de sang sur nos visages et nos mains, avant d’être assez aimables pour nous tendre des lingettes afin d’essuyer le reste.

On nous renvoya au fourgon pour le déjeuner — des sandwichs, achetés dans le quartier, mais s’agissant de Hampstead, ils étaient fameux. Mon appétit me surprit, et je m’apprêtais à demander du rab quand Seawoll vint nous rejoindre à bord. Le véhicule s’affaissa d’un côté sous son poids, et sa présence nous poussa inconsciemment, Lesley et moi, à reculer dans nos sièges.

« Vous tenez le coup ? » s’enquit-il.

Nous lui répondîmes que tout allait pour le mieux et que nous n’avions qu’une hâte : nous remettre au boulot.

« Foutaises, dit-il, mais au moins vous ne manquez pas de cran. Dans quelques minutes, vous allez être conduits au poste de Hampstead où une dame charmante de Scotland Yard va prendre vos dépositions — séparément. Et même si je suis un fervent partisan de la vérité en toutes circonstances, que les choses soient claires : je ne veux pas entendre parler de ces conneries à la X-Files dans cette putain de déposition. C’est compris ? »

Ça l’était.

« Tout le monde doit croire que la police s’est trouvée mêlée à ce bordel de manière tout à fait normale et qu’elle réglera cette affaire tout aussi normalement. » Et, faisant grincer le fourgon, il prit congé.

« Je rêve ou il vient juste de nous demander de mentir à un officier supérieur ? demandai-je.

— Tu ne rêves pas.

— Me voilà rassuré. »

Nous passâmes donc le reste de la journée à faire de faux témoignages dans des salles d’interrogatoire séparées, prenant soin de saupoudrer nos versions largement concordantes de petites divergences — par souci d’authenticité. Personne ne sait falsifier une déposition comme un policier.

Après avoir menti, nous empruntâmes des frusques au foyer et retournâmes à Downshire Hill. Un crime commis dans un quartier comme Hampstead faisait toujours la une ; les médias allaient être là en force, et pas seulement parce que la moitié des présentateurs des journaux télévisés avait pu se rendre au travail à pied cet après-midi-là.

Toby était étonnamment calme quand nous le laissâmes sortir de la Honda Accord ; après environ une heure consacrée au nettoyage de la banquette arrière, nous reprîmes la route de Charing Cross toutes vitres baissées. Difficile d’en vouloir à Toby — après tout, nous l’avions abandonné dans la voiture plus de huit heures. Nous lui achetâmes un Happy Meal dans un McDo, histoire de nous faire pardonner.

De retour dans ma chambre, nous bûmes l’ultime Grolsh. Puis Lesley se déshabilla et se coucha dans mon lit. Je la rejoignis et passai mes bras autour d’elle. Avec un soupir, elle se pressa contre moi. J’eus une érection, mais elle était bien trop polie pour s’en formaliser. Toby s’installa confortablement à nos pieds, utilisant ces derniers en guise d’oreiller, et le sommeil nous trouva tous dans cette position.

Quand je me réveillai le lendemain matin, Lesley était partie et mon téléphone sonnait. Je décrochai. C’était Nightingale.

« Êtes-vous en état de reprendre le travail ? » demanda-t-il.

Je l’étais.

De retour au boulot. À cette bonne vieille morgue où l’inspecteur Nightingale et moi-même étions invités à une visite guidée des blessures atroces de Brandon Coopertown. Je fis la connaissance d’Abdul Haqq Walid, un homme plein d’entrain d’une cinquantaine d’années et à la chevelure aux reflets roux, qui parlait avec un léger accent écossais.

« Le Dr Walid s’occupe de nos cas qui sortent de l’ordinaire, expliqua Nightingale.

— Ma spécialité est la cryptopathologie, dit le Dr Walid.

— Salem, dis-je.

— Al salam alaikum », répondit le Dr Walid en me serrant la main.

J’avais espéré que cette fois nous utiliserions la salle de visionnage à distance, mais Nightingale n’avait que faire d’un enregistrement à ce stade de l’autopsie. À nouveau affublés de nos tabliers, masques et lunettes de protection, nous entrâmes dans le labo. Sur la table, Brandon Coopertown, ou du moins l’homme que nous pensions être Brandon Coopertown, était allongé nu, sur le dos. Le Dr Walid avait déjà pratiqué la traditionnelle incision en Y sur le torse et, après avoir farfouillé à l’intérieur à la recherche de tout ce qui pouvait intéresser un pathologiste, l’avait refermée. Son identité avait été confirmée par les informations biométriques de son passeport.

« En dessous du niveau du cou, dit le Dr Walid, nous avons affaire à un homme proche de la cinquantaine, en bonne forme physique. C’est son visage qui retient notre intérêt dans le cas présent. »

Ou plutôt ce qui en restait. Le Dr Walid s’était servi de clamps pour écarter les lambeaux de peau déchirés, donnant au visage de Brandon Coopertown l’aspect d’une horrible marguerite rose et rouge.

« Commençons par le crâne », dit le Dr Walid, poursuivant son exposé à l’aide d’une baguette. Nightingale se pencha pour n’en rien manquer, mais je me contentai de regarder par-dessus son épaule. « Comme vous pouvez le constater, les os du visage ont subi des dégâts considérables — la mâchoire inférieure, l’os maxillaire et les zygomatiques ont été complètement pulvérisés et les dents, qui d’ordinaire résistent à tout, ont volé en éclats.

— Un coup violent au visage ?

— Ç’aurait été ma première hypothèse, s’il n’y avait pas eu cela. » À l’aide d’un clamp, il saisit un bout de peau — probablement ce qui avait dû recouvrir la joue — et le tira sur le visage. Il se déploya sur toute la largeur du crâne avant de retomber de l’autre côté, sur l’oreille. « La peau a été étirée au-delà de sa capacité naturelle à retrouver sa forme d’origine, et bien qu’il ne subsiste que peu de tissu musculaire, il présente également une dégradation latérale. À en juger par les lignes d’étirement, je dirais que quelque chose a exercé une pression sur son visage, tirant la peau et les muscles autour de son menton et de son nez, pulvérisant les os, et le maintenant dans cette position. Quand cette “force” a disparu, l’os et les tissus mous ont perdu leur intégrité et le visage s’est affaissé, tout simplement.

— Nous aurions affaire à un dissimulo, d’après vous ?

— Ou à une technique très proche. »

À mon intention, Nightingale expliqua que dissimulo était un sort permettant de modifier son apparence. En fait, il n’utilisa pas le mot « sort », mais c’était — grosso modo — l’idée.

« Malheureusement, intervint le Dr Walid, cela fonctionne essentiellement en changeant la position de la peau et des os, ce qui est susceptible de causer des dégâts irréparables.

— Cette technique n’a jamais été populaire, dit Nightingale.

— On comprend aisément pourquoi, dit le Dr Walid, désignant ce qui restait du visage de Brandon Coopertown.

— Vous avez trouvé quelque chose qui indique qu’il pratiquait la magie ? » demanda Nightingale.

Le légiste sortit un plateau en inox fermé. « Je m’attendais à cette question, alors j’ai pris les devants. » Il souleva le couvercle, révélant un cerveau humain. Je ne suis pas un expert, mais il n’avait pas l’air très sain ; il était grêlé et ratatiné, comme s’il était resté trop longtemps au soleil.

« Comme vous pouvez le constater, reprit le Dr Walid, on observe une dégradation du cortex cérébral et des signes d’hémorragie intracrânienne qui pourraient provenir d’une maladie dégénérative, si l’inspecteur Nightingale et moi-même n’en connaissions pas déjà la cause réelle. »

Il le coupa en deux pour nous montrer l’intérieur. On aurait dit un chou-fleur malade.

« Voilà à quoi ressemble un cerveau qui a abusé de la magie, commenta le Dr Walid.

— La magie a cet effet-là sur le cerveau ? demandai-je. Pas étonnant que ça soit passé de mode.

— C’est ce qui arrive quand on dépasse ses limites », précisa Nightingale. Il se tourna vers l’homme de l’art. « Nous n’avons rien trouvé à son domicile qui permette d’établir qu’il pratiquait la magie. Ni livre, ni instrument, ni vestigium.

— Quelqu’un lui a peut-être volé ses pouvoirs ? suggérai-je. En lui vidant le cerveau ?

— C’est très improbable, dit Nightingale. Il est presque impossible de voler la magie d’un autre homme.

— Sauf au moment de l’agonie, dit le Dr Walid.

— Il est bien plus vraisemblable que notre M. Coopertown se soit fait ça tout seul, dit Nightingale.

— D’après vous, il ne portait pas de masque lors de la première agression ? demandai-je.

— Ça semble plausible, dit Nightingale.

— Alors le visage de cet homme était déjà broyé mardi, poursuivis-je. Ce qui explique pourquoi sa peau avait l’air marbrée sur les images des caméras du bus. Ensuite, il prend l’avion pour les États-Unis, et passe trois nuits sur place avant de revenir ici. Et pendant tout ce temps, son visage est complètement démoli ? »

Le Dr Walid réfléchit. « Ce scénario correspondrait aux blessures et aux traces de repousse de la peau autour de certains fragments d’os.

— Il devait terriblement souffrir, fis-je remarquer.

— Pas nécessairement, dit Nightingale. L’un des dangers du dissimulo, c’est qu’il supprime la douleur. Le sorcier peut ne pas avoir conscience de ses blessures.

— Quand son visage avait l’air normal… c’était seulement grâce à la magie ? »

Le Dr Walid interrogea du regard Nightingale, qui acquiesça.

« Et quand on dort ? insistai-je.

— Normalement, dissimulo cesse de faire effet, précisa Nightingale.

— Mais dans ce cas, Coopertown était dans un tel état que son visage serait tombé. Il a dû se débrouiller pour garder le sort actif durant tout son séjour en Amérique. Vous prétendez qu’il n’a pas dormi pendant quatre jours ?

— Ça ne semble pas très réaliste, dit le Dr Walid.

— Est-ce qu’un sort fonctionne comme un logiciel ? » demandai-je.

Nightingale me lança un regard déconcerté. Le Dr Walid vola à son secours. « Dans quel sens ?

— Est-il envisageable de convaincre l’esprit inconscient d’un individu de maintenir un sort ? demandai-je. De cette façon, le sort continuerait à fonctionner, même une fois l’individu en question endormi.

— C’est possible, en théorie, bien que discutable du point de vue éthique, mais je n’en serais pas capable, dit Nightingale. Je pense qu’aucun sorcier humain ne le pourrait. »

Aucun sorcier humain — d’accord. Le Dr Walid et Nightingale me regardaient et je compris qu’ils avaient une longueur d’avance sur moi — et qu’ils m’attendaient.

« Quand je vous ai posé la question de l’existence des fantômes, vampires et autres loups-garous, vous m’avez répondu que je n’étais pas au bout de mes surprises ; vous ne plaisantiez pas, hein ? »

Nightingale secoua la tête. « J’ai bien peur que non. Je suis navré.

— Merde. »

Le Dr Walid sourit. « J’ai dit exactement la même chose il y a trente ans.

— Alors, ce qui a fait subir ça à ce pauvre M. Coopertown n’était probablement pas humain.

— Nous n’avons aucune certitude, dit le légiste. Cela dit, c’est plus que probable. »

 

Comme tout bon policier disposant d’un moment de libre en milieu de journée, Nightingale et moi nous mîmes en quête d’un pub. Au coin de la rue, le Marquis de Queensbury, un établissement plutôt select, faisait moins le fier sous la bruine de l’après-midi. Nightingale m’offrit une bière et nous nous installâmes dans un box d’angle sous une gravure victorienne représentant un combat de lutte à mains nues.

« Comment êtes-vous devenu un sorcier ? »

Nightingale secoua la tête. « Ce n’est pas comme entrer à Scotland Yard, dit-il.

— Vous m’en direz tant. Comment ça se passe ?

— C’est un apprentissage. Un engagement, envers la magie, envers moi et envers votre pays.

— Je dois vous appeler “Sufi” ? »

J’avais réussi à lui arracher un sourire. « Non, vous devez m’appeler “maître”.

— Maître ?

— C’est la tradition », se défendit Nightingale.

Je me répétai le mot dans ma tête — décidément, il ne me plaisait pas, trop de mauvais souvenirs pour le métis que j’étais.

« Et si je vous appelais plutôt inspecteur ?

— Qu’est-ce qui vous fait croire que je vous propose le poste ? »

J’avalai une gorgée de ma pinte et j’attendis. Nightingale sourit de nouveau et but à son tour. « Une fois franchi ce Rubicon-là, il n’y a plus de retour en arrière possible, dit-il. Et “inspecteur” fera l’affaire.

— Je viens de voir un homme tuer sa femme et leur enfant, dis-je. S’il existe une explication rationnelle pour ça, alors je veux la connaître. S’il y a la moindre chance qu’il n’ait pas été responsable de ses actions, je veux le savoir. Parce que alors on sera en mesure d’empêcher que ça se reproduise.

— Ce n’est pas une bonne raison pour accepter ce travail.

— Parce qu’il y en a une ? Je veux en être, inspecteur, parce que j’ai besoin de savoir. »

Nightingale leva son verre et me salua. « C’est déjà mieux.

— Et maintenant ? demandai-je.

— Maintenant, rien. C’est dimanche. Mais dès demain matin, nous irons voir le préfet.

— Très drôle.

— Non, je ne plaisante pas. La décision finale lui appartient. »

 

New Scotland Yard a d’abord été un immeuble de bureaux ordinaire, loué par la Métro dans les années 1960. Depuis, la décoration intérieure a été revue plusieurs fois, le plus récemment au cours des années 1990, probablement la pire décennie en matière d’architecture d’intérieur institutionnelle depuis les années 1970. Raison pour laquelle, supposai-je, l’antichambre menant au bureau du préfet ressemblait à une jungle de contreplaqué stratifié austère et de chaises en polyuréthane moulé. Pour mettre les visiteurs à l’aise, des portraits des six derniers préfets les toisaient depuis les murs.

Sir Robert Mark (1972-1977) semblait particulièrement désapprobateur. Il ne pensait probablement pas que j’étais très utile à la police.

« Il n’est pas trop tard pour retirer votre candidature », m’informa Nightingale.

Il avait tort. J’aurais pourtant souhaité qu’il ait raison. En règle générale, la présence d’un policier en tenue dans l’antichambre du préfet ne se justifie que dans deux hypothèses : soit il a fait preuve d’un grand courage, soit il s’est montré extrêmement stupide. Dans mon cas, j’avais du mal à me décider.

Le préfet ne nous fit attendre que dix minutes avant que sa secrétaire vienne nous chercher. Son bureau était vaste, conçu avec la même absence de style que le reste de Scotland Yard, avec pour seul luxe une couche de lambris en faux chêne posée par-dessus le contreplaqué. Un portrait de la reine était accroché sur un mur et un autre, celui du premier préfet, Sir Charles Rowan, ornait celui d’en face. Aussi proche du garde-à-vous qu’un flic londonien pouvait l’être, je faillis tressaillir quand le préfet me tendit la main.

« Agent Grant, dit-il. Vous êtes bien le fils de Richard Grant, n’est-ce pas ? J’ai plusieurs de ses disques chez moi, à l’époque où il jouait avec Tubby Hayes. Des vinyles, bien sûr. »

Il n’attendit pas ma réponse, mais serra la main de Nightingale et nous invita à nous asseoir. Encore un homme du Nord qui avait gravi les échelons à la force du poignet, avec un passage en Ulster, apparemment un prérequis pour tous les futurs préfets de la Métro, sans doute parce qu’on considère que le sectarisme violent forge le caractère. Il portait bien l’uniforme et son image auprès de la base n’était pas celle d’un bouffon irrécupérable — ce qui le situait bien au-dessus de ses prédécesseurs.

« Voilà un développement inattendu, inspecteur, dit le préfet. Et certains pourraient même avoir des doutes sur son utilité.

— Monsieur le préfet, commença Nightingale avec circonspection, je crois que la situation exige une modification de notre arrangement.

— Quand j’ai été informé de la nature de votre service, j’ai cru comprendre qu’il n’avait plus qu’une fonction résiduelle et que la… » — le préfet dut se forcer à prononcer le mot — « la magie était en déclin et ne posait qu’un problème marginal au maintien de la paix de la reine. En fait, je me rappelle clairement le ministère de l’intérieur se réjouir de voir son influence “s’amenuiser” — je cite — “éclipsée par la science et la technologie” — une autre phrase que j’ai beaucoup entendue.

— Le ministère de l’intérieur n’a jamais vraiment compris que la science et la magie ne s’excluent pas mutuellement, monsieur. Le fondateur de ma société l’a amplement prouvé. Je crois que nous assistons depuis quelque temps à une augmentation lente mais régulière de l’activité magique.

— La magie serait de retour ?

— Depuis le milieu des années 1960.

— Les années 1960, répéta le préfet. Pourquoi ne suis-je pas surpris ? C’est tellement commode. Vous avez une idée de ce qui pourrait en être la cause ?

— Non, monsieur, répondit Nightingale. Mais on n’a jamais réussi à s’entendre sur les raisons de sa disparition non plus.

— J’ai pourtant entendu le mot Ettersburg mentionné dans ce contexte. »

Une expression de souffrance passa sur le visage de Nightingale. « Ettersburg a joué un rôle, c’est certain. »

Le préfet souffla bruyamment et soupira. « Les meurtres de Covent Garden et de Hampstead sont liés ? demanda-t-il.

— Oui, monsieur.

— Et vous pensez que la situation va empirer ?

— Oui, monsieur.

— Suffisamment pour remettre l’accord en cause ?

— Il faut dix ans pour former un apprenti, monsieur. Il est préférable d’avoir quelqu’un sous la main, juste au cas où il m’arriverait quelque chose. »

Le préfet eut un petit rire sans joie. « Il sait à quoi il s’engage ?

— Quel policier le sait vraiment ?

— Très bien, céda le préfet. Debout, mon garçon. »

Une fois tous debout, Nightingale me demanda de lever la main et me lut le serment : « Peter Grant, de Kentish Town, jurez-vous d’être fidèle à notre souveraine, Sa Majesté la reine, et à ses héritiers ? De bien servir votre maître au cours de votre apprentissage ? D’observer les règles édictées par les autorités supérieures de cette société, y compris en matière vestimentaire ? De ne révéler aucune information concernant ladite société sauf à un autre de ses membres ? Jurez-vous de vous comporter en homme de bien et de garder secret ce serment fait à votre pouvoir, à votre souveraine et aux forces qui gouvernent l’univers ? »

Je jurai, même si je faillis m’étrangler sur la clause vestimentaire.

« À la grâce de Dieu », conclut le préfet.

 

Nightingale m’informa qu’en ma qualité d’apprenti je devais loger dans sa résidence de Londres, à Russell Square. Il me donna l’adresse et me déposa au foyer de Charing Cross.

Lesley m’aida à faire mes bagages.

« Pourquoi tu n’es pas à Belgravia ? demandai-je. La crim n’a pas besoin de toi ?

— On m’a donné ma journée, expliqua Lesley. Une permission exceptionnelle — pour me tenir à l’écart des médias. »

C’était compréhensible. Une famille de gens riches et charismatiques venait d’être anéantie ; il y avait de quoi faire saliver n’importe quel rédacteur en chef. Après avoir décortiqué les détails sordides, la presse allait exploiter cette histoire à fond, se servant de la mort tragique des Coopertown pour s’interroger sur notre société et se livrer à un réquisitoire contre la culture moderne/l’humanisme séculaire/le politiquement correct/la situation en Palestine — rayez les mentions inutiles. Une chose aurait pu rendre pareil scoop encore meilleur : la présence d’une femme agent de police, blonde et séduisante, que sa hiérarchie avait envoyée seule sur le terrain pour une mission dangereuse. On ne manquerait pas de poser des questions. Et d’ignorer les réponses.

« Qui part à Los Angeles ? » demandai-je. Quelqu’un devait se charger de remonter la piste de Brandon Coopertown aux États-Unis.

« Deux brigadiers que je n’ai jamais eu l’occasion de rencontrer. Je n’ai travaillé là-bas que deux jours avant que tu ne me mettes dans le pétrin.

— Tu es sa préférée. Seawoll ne t’en voudra pas.

— N’empêche. Je t’ai rendu un fier service — tu as une dette envers moi, rappela-t-elle, alors qu’elle pliait brusquement ma serviette de bain en un cube bien serré.

— Qu’est-ce que tu veux ? » demandai-je.

Lesley voulut savoir s’il m’était possible d’avoir ma soirée libre ; je lui répondis que je pouvais toujours essayer.

« Je n’ai pas envie d’être coincée ici, expliqua-t-elle. Je veux sortir.

— Où ça ? demandai-je, et je la regardai déplier la serviette et la replier en forme de triangle.

— N’importe où, sauf au pub. » Elle me tendit la serviette, que je ne réussis à ranger dans mon sac à dos qu’après l’avoir dépliée.

« Et si on se faisait une toile ? proposai-je.

— Ça me va, à condition qu’on aille voir quelque chose de drôle. »

 

Russell Square est situé à un kilomètre de Covent Garden, au-delà du British Museum. À en croire Nightingale, c’était le cœur du mouvement philosophique et littéraire dans les premières années du siècle précédent ; moi, ça m’est resté à l’esprit à cause d’un vieux film d’horreur où des cannibales vivaient dans les couloirs du métro.

L’adresse était du côté sud de la place, où une rangée de maisons de style géorgien avait survécu. Elles étaient hautes de cinq étages, en comptant les combles aménagés, et des rampes en fer forgé empêchaient de se briser le cou dans les descentes raides menant aux appartements en sous-sol. Celle que je cherchais disposait d’une volée de marches nettement plus majestueuse que ses voisines, montant vers une porte à deux battants en acajou, avec des ornements en cuivre. Les mots SCIENTIA POTESTAS EST étaient gravés au-dessus du linteau.

« La science pointe vers l’est » ? « La science est prodigieuse » ? « La science proteste un peu trop fort » ? « La science des patates est la plus puissante » ? Étais-je tombé sur un repaire de savants fous se livrant à de dangereuses manipulations génétiques sur les plantes ?

Je traînai mon sac à dos et deux valises sur le perron. J’appuyai sur la sonnette en cuivre, mais aucun son ne filtra par les épaisses portes en bois. Au bout d’un moment, elles s’ouvrirent toutes seules. C’était peut-être à cause du bruit de la circulation, mais j’aurais juré n’avoir pas entendu de moteur ni de mécanisme d’aucune sorte. Toby geignit et se cacha derrière mes jambes.

« Charmant, comme endroit, dis-je. Pas lugubre pour un sou. »

Je fis franchir le seuil à mes valises.

Le sol du vestibule était une mosaïque à la romaine ; bien que ne ressemblant absolument pas à un guichet, une guérite en bois et en verre indiquait clairement qu’il y avait un dedans et un dehors, et que celui qui voulait entrer dans le bâtiment avait intérêt à avoir toutes les autorisations nécessaires. Quel que fût cet endroit, il ne s’agissait certainement pas de la résidence privée de Nightingale.

Au-delà de la cabine, flanquée de deux piliers néoclassiques, se dressait la statue en marbre d’un homme vêtu d’une toge de professeur et de hauts-de-chausses. Il tenait un gros volume au creux d’un bras et un sextant dans l’autre. Son visage carré affichait une expression de curiosité implacable. J’avais deviné son nom avant même de lire le socle :

 

La Nature et ses lois gisaient dans la nuit ;

alors Dieu dit : « Que Newton soit ! », et la lumière fut.

 

Nightingale m’attendait près de la statue. « Bienvenue à la Folie, dit-il, siège officiel de la magie anglaise depuis 1775.

— Et Isaac Newton est votre saint patron ? » m’étonnai-je.

Nightingale sourit. « Il était le fondateur de notre société, et le premier homme à systématiser la pratique de la magie.

— On m’a appris qu’il était l’inventeur de la science moderne, répliquai-je.

— Il a fait les deux. C’est la marque des vrais génies. »

Nightingale me fit franchir une porte donnant sur un atrium rectangulaire qui dominait le centre du bâtiment. Au-dessus de moi couraient deux rangées de balcons ; un dôme victorien en fer et en verre formait le toit. Les griffes de Toby cliquetèrent sur le sol de marbre couleur crème. C’était très calme, et l’endroit avait beau être impeccable, je n’en ressentis pas moins une forte impression d’abandon.

« Il y a par là une grande salle à manger que nous n’utilisons plus guère. » Nightingale pointa du doigt des portes de l’autre côté de l’atrium. « De ce côté-ci, la bibliothèque, l’amphithéâtre. À l’étage du dessous, les cuisines, les arrière-cuisines et la cave à vins. L’escalier de service est là-bas. On accède à la remise à calèches et aux écuries par les portes de derrière.

— Combien de personnes vivent ici ? m’enquis-je.

— Seulement vous et moi. Et Molly. »

Soudain, Toby s’accroupit à mes pieds et grogna, comme s’il avait flairé un rat dans la cuisine et qu’il comptait bien lui signaler ainsi qu’il ne plaisantait pas. Je regardai dans cette direction et vis une femme avancer vers nous sans bruit sur le marbre poli. Elle était mince et habillée comme une servante de l’époque d’Édouard VII — tablier blanc amidonné par-dessus une longue jupe noire et un chemisier en coton immaculé. Son visage n’était pas en harmonie avec sa tenue, trop ovale, trop anguleux, avec des yeux noirs en amande. En dépit de sa charlotte, elle laissait ses cheveux flotter, un rideau noir lui tombant sur la taille. Elle me donna immédiatement la chair de poule, et pas seulement parce que j’avais vu trop de films d’horreur japonais.

« Je vous présente Molly. Elle est à notre service.

— Pour faire quoi ?

— Tout ce qui est nécessaire », dit Nightingale.

Molly baissa les yeux et s’inclina dans ce qui aurait pu passer pour une révérence un peu gauche. Quand Toby reprit ses grondements, Molly lui répondit sur le même ton en montrant les dents — plutôt pointues, remarquai-je avec inquiétude.

« Molly », fit Nightingale d’une voix cassante.

D’un air modeste, Molly se couvrit la bouche de la main, se retourna et repartit d’où elle était venue. Toby laissa échapper un petit grognement de satisfaction auquel il était bien le seul à croire.

« Et elle est… ?

— Indispensable », trancha Nightingale.

Avant de nous rendre à l’étage, mon supérieur m’entraîna dans une niche du mur nord. Là, posé sur un piédestal tel un dieu du foyer, se trouvait une vitrine de musée fermée contenant un exemplaire d’un livre relié cuir. Il était ouvert à la page de titre. Je me penchai pour lire : Philosophiae Naturalis Principia Artes Magicis, Autore : I. S. Newton.

« Alors comme ça, non content d’avoir lancé la révolution scientifique, ce brave Isaac a inventé la magie ? commentai-je.

— Il ne l’a pas inventée, me corrigea Nightingale. Il en a codifié les principes de base, il en a fait quelque chose de moins hasardeux.

— La magie et la science. Et je suppose qu’il ne s’est pas arrêté en si bon chemin ?

— Il a réformé la Monnaie royale et sauvé le pays de la faillite. »

Il semblait exister deux escaliers principaux ; nous empruntâmes celui qui, du côté sud, montait vers les premiers balcons à colonnades ; partout, des lambris et des meubles sous des housses de protection blanches. Deux volées de marches supplémentaires nous amenèrent au deuxième étage, dans un couloir bordé de portes en bois massif. Il en ouvrit une, apparemment au hasard, et me fit entrer.

« Vous êtes chez vous », dit-il.

La chambre était deux fois plus grande que celle que j’occupais au foyer, et bien plus haute de plafond. Un lit double en cuivre était calé dans un coin, une armoire tout droit sortie du Monde de Narnia dans un autre ; entre les deux, un secrétaire, bien placé pour profiter de la lumière provenant d’une des deux fenêtres à guillotine. Des étagères couvraient deux murs entiers, avec pour seuls volumes, comme le révéla un examen ultérieur, une collection complète de la onzième édition de l’Encyclopaedia Britannica, publiée en 1913, et une Bible. Un appareil de chauffage à gaz, décoré de carreaux en céramique verts, avait visiblement remplacé la cheminée à foyer ouvert d’origine. Sur le bureau, la lampe de travail était coiffée d’un abat-jour orné d’un motif imitant une estampe japonaise ; à côté d’elle se trouvait un téléphone en bakélite probablement plus vieux que mon père. Il régnait une odeur de poussière et d’encaustique récemment appliquée ; je soupçonnai que cette pièce avait dormi paisiblement ces cinquante dernières années, rêvant sous des housses de protection blanches.

« Quand vous serez installé, retrouvez-moi en bas. Et soyez présentable. »

Sachant ce qui m’attendait, je m’efforçai de faire traîner les choses, mais il ne me fallut pas longtemps pour défaire mes bagages.

 

Accueillir les parents éplorés à l’aéroport sortait du strict cadre de notre mission. Même en négligeant le fait que cette affaire était officiellement du ressort de la brigade criminelle de Westminster, il semblait extrêmement improbable que le père ou la mère d’August Coopertown détiennent la moindre information se rapportant au meurtre. Au risque de paraître insensibles, les inspecteurs ont mieux à faire que d’apporter au pied levé une aide psychologique aux proches endeuillés ; les agents de liaison auprès des familles sont là pour ça. Nightingale ne voyait pas les choses ainsi, raison pour laquelle lui et moi attendions derrière la barrière de sécurité du hall des arrivées de Heathrow quand M. et Mme Fischer passèrent la douane. Je tenais le panneau en carton.

Ils ne ressemblaient pas à l’idée que je m’étais faite d’eux. Le père était petit, avec un début de calvitie ; la mère, rondelette, avait des cheveux châtain terne. Nightingale se présenta dans une langue que j’imaginai être du danois et m’ordonna de porter les valises à la Jag ; je ne me fis pas prier.

Demandez à n’importe quel policier ce qu’il y a de pire dans ce boulot, il vous répondra toujours « annoncer une mauvaise nouvelle à des parents », mais ce n’est pas la vérité. Le pire, c’est de devoir rester dans la pièce après avoir annoncé la nouvelle, et d’être obligé de regarder quelqu’un dont la vie est en train de se désintégrer. J’en connais qui disent que ça ne les dérange pas — ces gens-là ne m’inspirent pas confiance.

Les Fischer avaient visiblement trouvé sur Google l’hôtel le plus proche du domicile de leur fille, et ils avaient donc réservé une chambre dans un établissement de Haverstock Hill, un bâtiment en brique qui tenait à la fois de la prison et de la station-service. Le hall défraîchi à la décoration surchargée était à peu près aussi accueillant qu’une agence d’intérim. Les Fischer n’avaient sans doute rien remarqué, mais je voyais bien que cet endroit ne recueillait pas l’approbation de Nightingale ; l’espace d’un instant, je crus qu’il allait leur proposer de les loger à la Folie.

Puis il soupira et me fit poser les valises près de la réception. « Je me charge du reste », ajouta-t-il, et il me renvoya chez moi. Je saluai les Fischer et décampai de leur vie aussi vite que me le permettaient mes jambes.

 

Après ça, je n’avais plus vraiment envie de sortir, néanmoins Lesley insista. « Il se produit des horreurs tous les jours : la vie ne s’arrête pas pour autant. En plus, tu me dois cette soirée. »

Je ne discutai pas. Et puis, ce n’était pas les cinémas qui manquaient dans le West End. Nous aurions l’embarras du choix. Le Prince Charles proposait L’Armée des douze singes dans la salle du bas et un double programme Kurosawa à l’étage. Étape suivante, le Voyage, sur Leicester Square, une sorte de mini multiplex — sur ses huit écrans, deux au moins étaient plus grands qu’un téléviseur plasma de taille moyenne. En temps normal, je n’ai rien contre un peu de violence gratuite au cinéma, mais je laissai Lesley me convaincre que Sorbets au citron, la comédie romantique euphorisante du mois, avec Allison Tyke et Dennis Carter, était le film tout indiqué pour nous remonter le moral. Qui sait, ça aurait pu marcher, si nous avions eu l’occasion de le voir.

Le stand de boissons et de friandises s’étendait sur toute la largeur du foyer. Huit points de vente accueillaient les clients, chacun disposant de sa propre caisse nichée parmi les distributeurs de pop-corn, les machines à hot-dogs et les affichettes publicitaires en carton proposant des menus enfants dans le cadre d’une opération promotionnelle liée au dernier blockbuster. Au-dessus de chaque guichet, un écran LCD panoramique annonçait les films, l’âge requis, les horaires, le temps d’attente et le nombre de fauteuils encore disponibles dans chaque salle. À intervalles réguliers, le moniteur basculait sur un trailer, une réclame pour de la viande hachée mécaniquement ou un message confirmant la chance qu’on avait de passer un si bon moment dans la chaîne des cinémas Voyage. Une seule caisse était ouverte, et une quinzaine de personnes avait pris racine devant. Nous nous joignîmes à la queue derrière une femme d’âge moyen, bien habillée, accompagnée par quatre fillettes entre neuf et onze ans. Ça ne nous ennuyait pas, Lesley et moi — si un flic apprend une chose, c’est la patience.

L’enquête qui suivit révéla que, des quatre employés de service ce soir-là, il n’y en avait qu’un pour s’occuper du guichet, un réfugié sri-lankais de vingt-trois ans nommé Sadun Ranatunga. Au moment de l’incident, deux de ses collègues nettoyaient les écrans un et trois en prévision de la prochaine projection et un autre lavait une flaque particulièrement écœurante dans les toilettes pour hommes.

Comme M. Ranatunga devait à la fois vendre des billets et du pop-corn, il lui fallut au moins un quart d’heure pour réduire la longueur de la file et commencer à redonner espoir à la femme qui nous précédait. Les enfants qui l’accompagnaient et s’étaient jusqu’alors amusées ailleurs rejoignirent la queue et lui firent part de leurs souhaits en matière de friandises. Avec une fermeté impressionnante, elle leur précisa qu’elles avaient droit à une ration comprenant une boisson, une portion de pop-corn ou un paquet de bonbons — aucune exception, et elle se moquait de ce que leur permettait de commander la mère de Priscilla lorsqu’elle sortait avec elles. Non, personne n’aura de nachos. Des nachos, je vous demande un peu ! Maintenant, tenez-vous bien, ou personne n’aura rien.

À en croire la PJ de Charing Cross, tout bascula quand le couple suivant réclama le tarif réduit. Le couple en question, Nicola Fabroni et Eugenio Turco, deux héroïnomanes originaires de Naples venus à Londres pour se désintoxiquer, avait en sa possession des prospectus de la Piccadilly Circus School, ce qui, prétendaient-ils, faisait d’eux des étudiants en bonne et due forme. Moins d’une semaine plus tôt, M. Ranatunga aurait fermé les yeux, mais cet après-midi-là, le siège avait décrété que le Voyage de Leicester Square vendait beaucoup trop de billets à bas prix et qu’à l’avenir le personnel devrait refuser toute requête suspecte. Conformément à cette directive, M. Ranatunga informa avec regret Turco et Fabroni qu’ils allaient payer plein pot. La nouvelle fut mal accueillie par le couple qui avait budgété sa soirée en pensant resquiller au cinéma. Ils protestèrent, mais M. Ranatunga se montra inflexible. Comme les deux parties s’exprimaient dans leur deuxième langue, leur échange s’éternisa. Enfin, de mauvaise grâce, Turco et Fabroni s’acquittèrent du plein tarif avec deux billets de cinq livres sales et une poignée de pièces de dix pence.

Apparemment, Lesley avait eu les deux Italiens à l’œil depuis le début, alors que je mettais au point toutes sortes de stratagèmes pour la faire monter en douce dans ma chambre à la Folie — puisqu’on vous dit que je me laisse facilement distraire. C’est pourquoi nous fûmes un peu surpris quand la femme d’allure respectable qui se tenait devant nous se jeta par-dessus le comptoir et essaya d’étrangler M. Ranatunga.

Elle s’appelait Celia Munroe, habitait Finchley, et avait voulu gâter ses filles Georgina et Antonia et leurs deux amies, Jennifer et Alex, en les emmenant au cinéma dans le West End. La dispute commença quand Mme Munroe tendit cinq chèques-cadeaux Voyage Film en paiement partiel des billets. M. Ranatunga lui indiqua avec regret que ces chèques n’étaient pas valables dans cette salle-ci. Mme Munroe lui demanda pour quelle raison, mais M. Ranatunga ne put lui fournir d’explication, sa direction n’ayant pas jugé utile de l’informer de la promotion en question. Mme Munroe exprima son insatisfaction avec un degré de violence qui surprit M. Ranatunga, Lesley et moi, et, à en croire sa déposition ultérieure, Mme Munroe elle-même.

C’est ce moment-là que Lesley et moi décidâmes d’intervenir, mais nous n’eûmes même pas le temps de nous présenter et de nous enquérir de la nature du problème que Mme Munroe passait à l’action. Tout se déroula très vite et il nous fallut quelques instants avant de comprendre la situation. Heureusement, nous avions tous les deux suffisamment l’habitude de la rue pour ne pas rester plantés là ; empoignant chacun une épaule de Mme Munroe, nous essayâmes de lui faire lâcher ce pauvre M. Ranatunga. Elle lui serrait le cou si fort qu’il fut entraîné, lui aussi, par-dessus le comptoir. À ce stade, l’une des fillettes était hystérique et la plus âgée, Antonia je crois, se mit à me bourrer le dos de coups de poing, mais je ne sentis rien sur le moment. Mme Munroe affichait un rictus de rage ; les tendons de son cou et de ses avant-bras saillaient. Le visage de M. Ranatunga était en train de s’assombrir, ses lèvres viraient au bleu.

Lesley parvint à appuyer son pouce sur les points de compression des poignets de Mme Munroe ; celle-ci lâcha prise tellement vite que nous tombâmes tous deux à la renverse. Elle atterrit sur moi et j’essayai de lui immobiliser les bras, mais elle réussit tout de même à me donner un méchant coup de coude dans les côtes. J’usai de mon avantage en force et en poids pour la déséquilibrer et la faire rouler sur elle-même, face contre terre, le nez dans la moquette empestant le pop-corn. Bien sûr, je n’avais pas mes menottes sur moi, je dus donc lui maintenir les deux mains derrière le dos. D’un point de vue strictement légal, une fois qu’on a touché un suspect, on n’a pas vraiment d’autre choix que de l’arrêter. Je l’informai que toute déclaration de sa part pouvait être retenue contre elle et elle cessa de se débattre. Je regardai en direction de Lesley qui, non contente de s’être occupée du blessé, avait réuni les enfants et prévenu le poste de police de Charing Cross.

« Si je vous laisse vous relever, vous me promettez d’être sage ? » demandai-je.

Mme Munroe hocha la tête. Elle se retourna sur elle-même et resta assise à l’endroit où elle se trouvait.

« Je voulais simplement aller au cinéma, dit-elle. Quand j’étais jeune, à l’Odeon de mon quartier, il suffisait de dire “un billet, s’il vous plaît”, et on vous donnait un billet en échange de votre argent. Quand est-ce que tout est devenu si compliqué ? Quand est-ce que ces cochonneries de nachos sont arrivées ? C’est quoi d’ailleurs un putain de nacho ? » L’une des fillettes rit nerveusement en entendant le juron.

Lesley écrivait dans son calepin officiel. Quand on vous prévient que tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous, ce n’est pas de la blague.

« Est-ce que ce garçon est blessé ? » Elle me regarda, en quête de réconfort. « Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je voulais juste discuter avec quelqu’un qui parle notre langue correctement. L’été dernier, je suis allée en vacances en Bavière et tout le monde parlait très bien l’anglais. J’emmène mes enfants dans le West End et je n’y rencontre que des étrangers. Je ne comprends pas un mot de ce qu’ils disent. »

J’avais le sentiment qu’un procureur peu scrupuleux n’hésiterait pas à faire de cette histoire un crime raciste. Je croisai le regard de Lesley qui soupira et cessa de prendre des notes.

« Je voulais simplement aller au cinéma », répéta Mme Munroe.

Notre salut se manifesta sous la forme de l’inspecteur Neblett qui nous jeta un coup d’œil et dit : « Et moi qui pensais être débarrassé de vous deux ! » Je n’étais pas dupe. Je savais qu’il avait dû ressasser cette phrase pendant tout le trajet.

Pourtant, nous nous retrouvâmes tous au poste, afin de terminer l’arrestation et de faire toute la paperasse — trois heures de ma vie perdues à jamais. Comme tout bon flic en heures sup, nous nous installâmes à la cantine pour remplir les formulaires tout en buvant du thé.

« Je croyais que c’était le boulot de l’Office des affaires en cours ? ironisa Lesley.

— Si tu m’avais écouté, on serait allés voir Les Sept Samouraïs.

— Tu n’as pas trouvé qu’il y avait quelque chose de bizarre dans toute cette histoire ?

— Tu peux être plus précise ?

— Tu sais… Une femme d’âge moyen pète brusquement les plombs et agresse un inconnu dans un cinéma, devant ses enfants. Tu es sûr que tu n’as pas senti quelque chose ? » Elle agita les doigts.

« Je ne faisais pas attention. » Avec le recul, je pensai qu’il y avait peut-être eu quelque chose, un éclat de violence et de rire, mais je n’étais pas certain de pouvoir me fier à un souvenir.

M. Munroe arriva avec un avocat et les parents des autres enfants vers vingt et une heures et sa femme fut remise en liberté sous caution moins d’une heure plus tard. Bien avant que Lesley et moi n’en ayons fini avec la paperasserie. J’étais trop épuisé à ce moment-là pour tenter quoi que ce soit, je me contentai donc de lui souhaiter une bonne nuit et de demander à une voiture de patrouille de me déposer à Russell Square.

J’avais un jeu de clés flambant neuf, qui comprenait celle ouvrant l’entrée de service à l’arrière de la maison. Ainsi, je n’avais pas besoin de passer furtivement sous le regard désapprobateur de Sir Isaac. L’atrium principal était faiblement éclairé, et alors que je montais la première volée de marches, je crus distinguer une silhouette pâle qui traversait la pièce sans un bruit.

 

On sait qu’on habite dans un endroit vraiment classe quand on prend le petit-déjeuner dans une autre salle à manger que celle où on a dîné, et qu’on ne se contente pas de changer la vaisselle en porcelaine. Elle était orientée sud-est, pour profiter de la maigre lumière de janvier, et donnait sur la remise à calèches et les écuries. En dépit du fait que Nightingale et moi étions les seuls convives, toutes les tables avaient été dressées sur des nappes d’une blancheur immaculée. On aurait aisément pu accueillir cinquante personnes. En outre, le buffet proposait, servis sur des plateaux plaqués argent, des harengs fumés et salés, des œufs, du bacon, du boudin noir ; il y avait également un saladier rempli de riz, de pois et de haddock effilé que Nightingale identifia comme du kedgeree. Il parut aussi surpris par la quantité que moi.

« Je pense que Molly s’est laissé un peu emporter par son enthousiasme », dit-il en entamant le kedgeree. Je pris un peu de tout et Toby eut droit à quelques saucisses, du boudin noir et un bol d’eau.

« On n’arrivera jamais à avaler tout ça, dis-je. Qu’est-ce qu’elle va faire de tous les restes ?

— J’ai appris à ne pas poser ce genre de questions, dit Nightingale.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne suis pas sûr de vouloir connaître les réponses. »

 

Mon premier véritable cours de magie eut lieu dans un des labos situés à l’arrière du premier étage. Les autres avaient été utilisés, par le passé, pour des projets de recherche, mais celui-ci était destiné à l’enseignement. D’ailleurs, il ressemblait un peu à une salle de travaux pratiques de chimie, à l’école, avec ses paillasses à hauteur de taille, et leurs robinets à gaz pour les becs Bunsen placés à intervalles réguliers, les vasques en porcelaines blanches enfoncées dans les surfaces en bois verni. J’aperçus même une table de classification périodique des éléments accrochée au mur ; je remarquai qu’elle ne tenait pas compte des découvertes effectuées depuis la Seconde Guerre mondiale.

« D’abord, remplissons un évier », dit Nightingale. Il en choisit un et tourna la poignée à la base du long tuyau à col de cygne. Quelque chose sembla cogner au loin, et le bec remua, gargouilla, avant de cracher une goutte de liquide brunâtre.

Nous fîmes tous les deux un pas en arrière.

« À quand remonte la dernière utilisation de cet endroit ? » demandai-je.

Les chocs devinrent plus forts, plus rapides, et enfin de l’eau coula dans l’évier, sale dans un premier temps, puis claire. Le bruit faiblit. Nightingale enfonça la bonde et laissa la cuvette se remplir aux trois quarts avant de fermer le robinet.

« Quand vous essayez de jeter ce sort, dit-il, ayez toujours une bassine d’eau à côté de vous, par mesure de sécurité.

— On va faire du feu ?

— Seulement si vous vous y prenez mal. Je vais vous faire une démonstration et je veux que vous soyez très attentif — comme vous l’étiez quand vous cherchiez des vestigia. Vous comprenez ?

— Comme pour les vestigia, dis-je. Compris. »

Nightingale tendit la main droite, paume vers le haut, et serra le poing. « Regardez ma main », dit-il, et il ouvrit les doigts. Soudain, flottant à quelques centimètres au-dessus de sa peau, apparut une boule lumineuse. Brillante, mais pas au point de ne pas pouvoir la fixer du regard.

Nightingale referma le poing et le globe disparut. « Encore une fois ? » demanda-t-il.

Jusqu’à ce moment-là, je pense qu’une partie de moi attendait une élucidation rationnelle, mais quand je vis la désinvolture avec laquelle Nightingale produisait cet éclat étrange, je sus que je tenais mon explication : la magie était une réalité. La question suivante étant, bien sûr : Comment ça marche ?

« Encore », dis-je.

Il rouvrit la main et la lumière apparut. Sa source semblait être de la taille d’une balle de golf, avec une surface lisse et nacrée. Je me penchai en avant, mais je n’arrivai pas à déterminer si la clarté émanait de l’intérieur du globe ou de sa surface.

Nightingale ferma sa paume. « Soyez prudent. Vous pourriez vous abîmer les yeux. »

Je clignai des paupières et vis des taches violettes. Il avait raison — je m’étais laissé amadouer par la douceur de la lumière et je l’avais fixée trop longtemps. Je m’aspergeai les yeux avec un peu d’eau.

« Prêt à recommencer ? demanda Nightingale. Essayez de vous concentrer sur vos sensations pendant que je le fais — vous devriez ressentir quelque chose.

— Quelque chose ?

— La magie est comparable à la musique, expliqua Nightingale. Chacun l’entend différemment. Le terme technique approprié est forma, mais ça ne vous aide pas beaucoup plus, n’est-ce pas ?

— Je peux fermer les yeux ?

— Je vous en prie. »

Je sentis effectivement « quelque chose », comme un accroc dans le silence au moment de la création. Nous répétâmes l’exercice jusqu’à ce que je sois sûr que ce n’était pas le fruit de mon imagination. Nightingale me demanda si j’avais des questions. Je voulus savoir comment se nommait ce sort.

« Familièrement, on appelle ça une lumiforme, dit-il.

— Ça marche aussi sous l’eau ? »

Nightingale plongea la main dans l’évier et, malgré l’angle peu commode, créa une lumiforme sans difficulté apparente.

« Donc il ne s’agit pas d’un processus d’oxydation, observai-je.

— Concentrez-vous. La magie d’abord, la science plus tard. »

J’essayai de me concentrer, mais sur quoi ?

« À présent, reprit Nightingale, je vais vous demander d’ouvrir la main comme je vous en ai fait la démonstration. Ce faisant, je veux que vous façonniez votre esprit pour lui donner une forme correspondant à ce que vous avez senti quand j’ai créé la lumiforme. Pensez-y comme à une clé qui ouvre une porte. Vous me comprenez ?

— Main. Forme, clé, serrure, porte.

— Précisément. Allez-y. »

Je respirai à fond, étendis le bras et ouvris le poing — rien ne se produisit. Nightingale ne rit pas ; j’aurais préféré qu’il le fasse. Après une nouvelle inspiration, je m’évertuai à « façonner » mon esprit, quoi que ça puisse vouloir dire, et tentai de nouveau ma chance.

« Laissez-moi vous refaire une démonstration. Ensuite, ce sera votre tour. »

Il créa la lumiforme, je m’efforçai de me représenter mentalement la forma et tentai de la reproduire. J’échouai encore, mais je crus sentir un écho de la forma, un peu comme quelques mesures de musique arrachées à une voiture de passage.

Nous répétâmes l’exercice plusieurs fois, jusqu’à ce que je sois certain d’en reconnaître l’aspect. Pourtant j’étais toujours incapable de la trouver dans mon esprit. Le processus devait être familier à Nightingale, parce qu’il savait précisément à quel stade j’en étais.

« Exercez-vous encore pendant deux heures, dit-il. Puis nous ferons une pause pour le déjeuner ; après quoi, vous travaillerez encore deux heures. Ensuite, vous pourrez disposer de votre soirée.

— C’est tout ? m’étonnai-je. Aucun apprentissage de langues oubliées, aucun enseignement théorique ?

— C’est la première étape. Une fois que vous aurez maîtrisé cette forma, je vous promets d’étancher votre soif de savoir. Vous apprendrez le latin, bien sûr, le grec, l’arabe, l’allemand technique. Sans oublier que vous vous chargerez de tout le travail de terrain pour mes enquêtes.

— Bien. Me voilà motivé. »

Nightingale rit et me laissa à mes exercices.


4. AU BORD DU FLEUVE

Il y a des choses qu’on aimerait autant ne pas faire moins de dix minutes après s’être réveillé ; rouler à cent soixante à l’heure sur la Great West Road en fait indéniablement partie. Même à trois heures du matin, avec le gyrophare et la sirène pour dégager la voie et des routes aussi désertées par la circulation que peuvent l’être les rues de Londres. Je me cramponnais à la poignée intérieure en essayant de ne pas penser au fait que la Jag, malgré ses nombreuses qualités de style et de finitions, était malheureusement dépourvue d’airbags et que le concept de structure déformable n’avait pas été inventé à l’époque de sa fabrication.

« Vous avez réparé la radio ? » s’enquit Nightingale.

À un moment de son histoire, la Jag avait été équipée d’un poste de radio moderne, que Nightingale admettait bien volontiers ne pas savoir utiliser. J’avais réussi à l’allumer, mais j’avais été distrait quand Nightingale nous avait fait tourner autour du Hogarth Roundabout assez vite pour que ma tête heurte la vitre côté passager. Je profitai d’un tronçon relativement droit pour me connecter au commissariat de l’arrondissement de Richmond — c’était là-bas que ça bardait, d’après Nightingale. La radio intercepta la fin d’un rapport prononcé d’une voix légèrement étranglée par quelqu’un qui essayait désespérément de ne pas donner l’impression de céder à l’affolement. Il y était question d’oies.

« Tango Whiskey Un à Tango Whiskey Trois : répétez ? »

TW-1 était probablement l’inspecteur de service dans la salle de commande, et TW-3 un des véhicules d’intervention d’urgence de l’arrondissement.

« Tango Whiskey Trois à Tango Whiskey Un, nous sommes au Cygne blanc, en train de nous faire agresser par ces saletés d’oies ! »

« Le Cygne blanc ? interrogeai-je.

— Un pub à Twickenham, m’informa Nightingale. À côté du pont qui mène à Eel Pie Island. »

Je connaissais Eel Pie Island, un ensemble de chantiers navals et de maisons sur un îlot fluvial d’à peine cinq cents mètres de long. Les Rolling Stones avaient donné un concert là-bas à une époque, et mon père aussi — raison pour laquelle cet endroit m’était familier.

« Et les oies ?

— Plus efficaces que des chiens de garde, me répondit Nightingale. Les Romains en savent quelque chose. »

Mais TW-1 n’était pas intéressé par les oies. Il y avait eu de multiples appels au 999 vingt minutes plus tôt, signalant une atteinte à l’ordre public et de possibles bagarres entre bandes de jeunes ; l’expérience m’a montré que, dans des cas de ce genre, une fois sur place on peut avoir affaire aussi bien à une soirée entre filles ayant mal tourné qu’à des renards fouillant les poubelles — ou à n’importe quoi d’autre.

Dans son rapport, TW-3 affirma avoir vu un groupe d’IC1 de sexe masculin, vêtus de jeans et de grosses vestes, se battre avec un nombre indéterminé d’IC3 de sexe féminin sur Riverside Road. IC1 est le code d’identification pour les individus de race blanche ; IC3, c’est pour les Noirs et, au cas où vous vous poseriez la question, je me situe quelque part entre IC3 et IC6 — Arabe ou Nord-Africains. Ça dépend si j’ai récemment pris le soleil ou pas. Noirs contre Blancs était inhabituel, mais pas impossible. Là, c’était la première fois que j’entendais parler d’une bagarre garçons contre filles — et TW-1, apparemment incrédule, demanda confirmation.

« Individus de sexe féminin, confirma TW-3. Sans aucun doute possible, et l’une d’elles est complètement nue. »

« C’est ce que je craignais, dit Nightingale.

— Quoi donc ? »

La Jag sembla jaillir du vide alors que nous franchissions en trombe Chiswick Bridge. En amont de Chiswick, la Tamise jette un méandre vers le nord, autour de Kew Gardens, et nous traversions la partie inférieure de celui-ci, en direction de Richmond Bridge.

« Un important sanctuaire est installé à proximité, dit Nightingale. Je pense que les garçons en avaient probablement après ça.

— Et les filles étaient là pour défendre ce sanctuaire ?

— C’est l’idée générale. » Nightingale avait beau être un conducteur hors pair, avec un degré de concentration que je trouve toujours rassurant à grande vitesse, même lui dut ralentir quand les rues devinrent plus étroites. Comme une grande partie de Londres, le centre-ville de Richmond avait été aménagé à une époque où l’urbanisme, c’était bon pour les autres.

« Tango Whiskey Quatre à Tango Whiskey Un ; je suis dans Church Lane, près du fleuve, et j’ai repéré cinq ou six IC1 de sexe masculin en train de grimper dans un bateau — je les prends en chasse. »

TW-4 était probablement l’autre véhicule d’intervention d’urgence de Richmond, autrement dit toutes les forces disponibles étaient sur le terrain.

TW-3 signala qu’il avait perdu la trace des IC3 de sexe féminin, nues ou pas, mais qu’il voyait, lui aussi, le bateau qui se dirigeait vers la rive opposée.

« Appelez-les et dites-leur qu’on arrive, dit Nightingale.

— Quel est notre indicatif ? demandai-je.

— Zoulou Un. »

J’ouvris le micro. « Zoulou Un à Tango Whiskey Un ; on prend. »

Il y eut une courte pause, le temps pour TW-1 de digérer cette information. Je me demandai si l’inspecteur de service connaissait nos identités.

« Tango Whiskey Un à Zoulou Un ; bien reçu », fit-elle d’une voix neutre. Aucun doute possible : elle savait à qui elle avait affaire. « Je vous informe que les suspects semblent avoir traversé le fleuve et se trouvent peut-être à présent sur la rive sud. »

J’essayai d’accuser réception, mais ne parvins qu’à émettre un bruit étranglé quand Nightingale emprunta à contresens le système de circulation à la hauteur de George Street — ce qui est fortement déconseillé, même avec le gyrophare et la sirène, notamment à cause du risque de se trouver nez à nez, en pleine nuit, avec un de ces mastodontes qui nettoient les rues. Je freinai des deux jambes, alors que nos feux éclairaient un cœur de deux mètres de haut dans la vitrine de Boots, décorée pour la Saint-Valentin.

TW-3 appela : « Le bateau est en feu, les suspects sautent par-dessus bord. »

Nightingale appuya sur le champignon. Dieu merci, après le coude suivant, notre véhicule réintégra la circulation dans le bon sens. Sur la droite se trouvait Richmond Bridge, mais Nightingale alla tout droit, traversant le mini rond-point et s’engouffrant dans la rue qui longeait la Tamise. Nous entendîmes TW-1 appeler les pompiers : leur bateau n’arriverait pas sur le site avant une vingtaine de minutes.

Nightingale lança la Jag dans un virage à droite que je n’avais même pas remarqué et soudain nous roulions à toute allure dans le noir complet, cahotant sur un chemin dont le gravier tintait contre le bas du châssis. Après un brusque tournant à gauche, nous nous retrouvâmes juste au bord de l’eau, suivant un méandre du fleuve vers le nord. Une rangée de petits yachts mouillait près de la rive opposée, et derrière eux j’apercevais des flammes jaunes — notre embarcation en feu, qui ressemblait plus à une modeste péniche qu’à un bateau de plaisance moderne ; le genre de canot qu’on imaginait assez bien appartenir à un vendeur de remèdes homéopathiques, avec des plats-bords peints à la main et un chat endormi sur le toit. S’il y avait un chat à bord, j’espérais pour lui qu’il savait nager, parce que ce bateau-là brûlait de la proue à la poupe.

« Là-bas », lança Nightingale.

Je vis devant moi des silhouettes se dessiner à la limite de la lumière de nos phares. J’appelai TW-1 : « Confirmons la présence de suspects sur la rive sud près de… Où est-ce qu’on est, bon sang ?

— Hammerton’s Ferry », me souffla Nightingale, et je communiquai l’information.

Nightingale freina et s’arrêta en face de l’embarcation. Il gardait des torches électriques dans la boîte à gants, des monstruosités vulcanisées équipées de vieilles ampoules à filament. Leur poids dans la main avait quelque chose de rassurant, quand Nightingale et moi quittâmes la Jag pour l’obscurité.

Je balayai les alentours de mon faisceau lumineux, mais les suspects — si suspects il y avait — avaient déguerpi. Nightingale sembla bien plus intéressé par le fleuve que par le chemin. J’utilisai ma torche pour éclairer l’eau autour de la péniche qui dérivait lentement vers l’aval, toutefois je ne vis personne.

« Vous pensez qu’on devrait vérifier qu’il n’y a plus personne à bord ? demandai-je.

— Il vaudrait mieux que ce bateau soit vide, dit Nightingale d’une voix forte, comme s’il s’adressait plus au fleuve qu’à moi. Et je veux que cet incendie soit éteint immédiatement », conclut-il.

J’entendis un gloussement nerveux dans l’obscurité. Je pointai ma torche dans cette direction, mais il n’y avait rien à voir, excepté les bateaux de plaisance amarrés sur l’autre rive. Quand je me retournai, le bâtiment en flammes était en train d’être englouti par le fleuve, comme si quelqu’un l’avait saisi par la carène et entraîné sous la surface. Les dernières lueurs vacillèrent en crachotant ; ensuite, tel un canard en caoutchouc ayant réussi à s’échapper, il remonta à l’air libre, le feu complètement éteint.

« Qu’est-ce qui a fait ça ? demandai-je.

— Les esprits du fleuve. Restez là pendant que je vais jeter un coup d’œil un peu plus haut sur la rive. »

J’entendis de nouveau un rire, depuis l’autre rive. Puis, très nettement et à moins de trois mètres de là où je me trouvais, quelqu’un dit : « Oh, merde ! » Une femme, à l’accent londonien. Puis vint un bruit de métal arraché.

Je me précipitai. À cet endroit, la berge devenait une pente boueuse qui ne tenait que grâce aux racines des arbres et à quelques renforcements en pierre. Alors que j’approchais, j’entendis un plouf et pointai ma torche juste à temps pour distinguer une forme lisse et courbe disparaître sous la surface. J’aurais pu penser qu’il s’agissait d’une loutre, si j’étais assez stupide pour croire que les loutres n’avaient pas de poils et qu’elles pouvaient atteindre la taille d’un homme. Sous mes pieds se trouvait une cage grillagée carrée — un dispositif antiérosion, appris-je plus tard — dont l’un des côtés avait été arraché.

Nightingale revint bredouille et déclara que nous ferions aussi bien d’attendre l’arrivée des pompiers qui remorqueraient ce qui restait de la péniche. Je lui demandai si les sirènes existaient.

« Ce n’était pas une sirène.

— Donc, ça existe.

— Concentrez-vous, Peter, dit-il. Une chose à la fois.

— C’était un esprit du fleuve, alors ?

— Genius loci, dit-il. L’esprit d’un lieu, une déesse du fleuve, si vous préférez. » Mais pas la Déesse de la Tamise en personne, expliqua Nightingale, parce que, en cas de grabuge, son implication directe constituerait une violation de l’accord. Je demandai si cet accord était bien le même que « l’accord », ou quelque chose d’entièrement différent.

« Il y a un certain nombre d’accords, dit Nightingale. Notre rôle consiste essentiellement à s’assurer que tout le monde les respecte.

— Vous avez parlé d’une déesse du fleuve, fis-je remarquer.

— Oui — Mère Tamise, dit-il patiemment. Et un dieu, également — Père Tamise.

— Ils sont parents ?

— Non. Et c’est une partie du problème.

— Ce sont vraiment des dieux ?

— Je ne me préoccupe jamais de questions théologiques, dit Nightingale. Ils existent, ils ont du pouvoir et il leur arrive de porter atteinte à l’ordre public — et ça, c’est l’affaire de la police. »

Un projecteur troua la nuit et parcourut la surface du fleuve une fois, deux fois, avant de revenir se fixer sur les débris de la péniche — les pompiers étaient arrivés. Je sentis l’odeur de gazole alors que le bateau pompier manœuvrait avec précaution pour s’amarrer bord à bord, des silhouettes coiffées de casques jaunes attendant patiemment, tuyaux d’incendie et gaffes à la main. Le faisceau révéla une superstructure complètement ravagée par le feu, mais on devinait encore que la coque avait été rouge, avec des finitions noires. Les pompiers bavardaient entre eux tandis qu’ils montaient à bord et sécurisaient la péniche — un spectacle d’une banalité rassurante. Je me fis soudain une réflexion : Nightingale et moi nous étions précipités hors du lit, dans la Jag, et avions roulé vers l’ouest sans que rien permette de soupçonner autre chose qu’une rixe de fin de soirée somme toute assez commune pour un vendredi.

« Comment avez-vous su que c’était une affaire pour nous ? demandai-je.

— J’ai mes sources », répondit mon supérieur.

L’un des véhicules d’intervention d’urgence de Richmond arriva avec l’inspecteur de service à son bord, l’occasion pour chaque camp de se donner de grands airs et de protester de sa bonne foi. Richmond l’emporta aux points, mais seulement parce que l’un des leurs avait ramené une thermos de café. Nightingale informa les flics du coin — un conflit entre bandes rivales, expliqua-t-il. De jeunes IC1, probablement ivres, avaient volé un bateau du côté de Teddington Lock, navigué jusqu’ici et provoqué une bande locale de jeunes IC3 — dont certains membres étaient de sexe féminin. En essayant de prendre la fuite, les gamins de Teddington s’étaient débrouillés pour accidentellement mettre le feu à leur embarcation. Ensuite, ils avaient abandonné le navire incendié et avaient continué à pied, le long de la Tamise. Tout le monde hocha la tête — rien qui sorte de l’ordinaire pour un vendredi soir dans la capitale. Nightingale affirma être certain que personne ne s’était noyé, mais l’inspecteur de service de Richmond décida tout de même d’appeler une équipe de plongeurs — au cas où.

Puis, nos deux inspecteurs ayant marqué leur territoire respectif, chacun rentra de son côté.

Nous repartîmes en direction de Richmond et nous arrêtâmes juste avant le pont. L’aube ne serait pas là avant une bonne heure, mais alors que je franchissais une grille en fer sur les talons de Nightingale, je vis que la route que nous empruntions traversait un jardin municipal qui descendait en pente vers la Tamise. Devant nous, une lampe-tempête pendue aux branches basses d’un platane dispensait une lueur orange ; elle éclairait une rangée d’arches en briques rouges intégrées au revêtement qui portait le tablier du pont. À l’intérieur de ces grottes artificielles, j’aperçus des sacs de couchage, des cartons et des vieux journaux.

« Je dois parler à ce troll, déclara Nightingale.

— Monsieur, je pense que nous sommes censés les appeler des “sans-abri”.

— Non. Lui, c’est un troll. »

Je distinguai un mouvement dans l’ombre d’une des arches, un visage pâle, des cheveux ébouriffés, plusieurs couches de vêtements pour se protéger du froid hivernal. Ça m’avait tout l’air d’un sans-abri.

« Un troll, sans rire ? demandai-je.

— Il s’appelle Nathaniel, dit Nightingale. Avant, il dormait sous Hungerford Bridge.

— Pourquoi a-t-il changé de pont ?

— Apparemment, il voulait habiter en banlieue. »

Un troll de banlieue, pensai-je. Après tout, pourquoi pas ?

« C’est votre indic, hein ? C’est lui qui vous a prévenu.

— On reconnaît un bon policier à la qualité de ses informateurs », affirma Nightingale. Je m’abstins de lui faire remarquer que, de nos jours, on était censés les appeler des agents de renseignements. « Restez un peu en retrait. Il ne vous connaît pas encore. »

Nathaniel recula à l’intérieur de sa tanière, alors que Nightingale approchait et s’accroupissait poliment sur le seuil de la caverne du troll. Je battais la semelle et soufflais sur mes doigts. J’avais eu la bonne idée d’enfiler un pull sous la veste de mon uniforme, mais même ainsi, après trois heures au bord de la Tamise en plein mois de février, je devais me rendre à l’évidence : j’étais en train de me les geler. Si je n’avais pas été aussi occupé à fourrer mes mains sous mes aisselles, j’aurais peut-être découvert plus tôt qu’on m’épiait. En fait, si je n’avais pas passé les deux dernières semaines à essayer de distinguer vestigium et manifestation de paranoïa ordinaire, je n’aurais probablement rien remarqué.

J’eus d’abord l’impression de rougir, en proie à une gêne profonde, comme lors de cette boum en classe de cinquième, quand Rona Tang avait traversé le no man’s land de la piste de danse pour m’informer, sans fioritures, que Funme Ajayi voulait que je danse avec elle. J’avais refusé : pas question de me donner en spectacle devant une bande d’adolescentes comploteuses. C’était ce même regard scrutateur qui semblait me fixer — provocant, moqueur, curieux. Mon premier réflexe fut de me retourner, comme on le fait tous, mais je ne vis rien, à part les réverbères plus haut sur la route. Je crus sentir un souffle chaud sur ma joue, une sensation où se mêlaient la lumière du soleil, l’herbe coupée et les cheveux roussis. Je regardai en direction du fleuve et l’espace d’un instant, je pensai discerner un mouvement, un visage, je n’étais sûr de rien…

« Vous avez vu quelque chose ? demanda Nightingale, me faisant sursauter.

— Bon Dieu !

— Pas sur ce fleuve, dit Nightingale. Même Blake ne pensait pas que cela fût possible. »

Nous retournâmes à la Jag et à l’étreinte capricieuse de son système chauffage des années 1960. Alors que nous traversions le centre de Richmond, cette fois en respectant le sens de la circulation, je demandai à Nightingale si Nathaniel le troll s’était montré coopératif.

« Il m’a confirmé ce que nous soupçonnions », dit-il. Les garçons du bateau étaient bien des partisans de Père Tamise, descendus plus bas pour piller le sanctuaire d’Eel Pie Island ; ils avaient été surpris par les fidèles de Mère Tamise. Complètement soûls, ils avaient probablement incendié leur propre embarcation en essayant de prendre la fuite. En aval, la Tamise était le domaine souverain de Mère Tamise, tandis que l’amont du fleuve appartenait à Père Tamise. La frontière était située à Teddington Lock, deux kilomètres en aval d’Eel Pie Island.

« Alors vous croyez que Père Tamise essaie de grappiller un bout de territoire ? » demandai-je. Soudain, ces « dieux » me faisaient penser à de banals trafiquants de drogue. La circulation était nettement plus dense qu’à l’aller — Londres s’éveillait.

« Que l’esprit d’un lieu fasse preuve de territorialité n’a rien d’étonnant, expliqua Nightingale. En tout cas, je pense que vous pourriez apporter un regard neuf sur ce problème. Je veux que vous alliez parler à Mère Tamise.

— Et de quoi mon regard neuf et moi-même allons-nous bien pouvoir discuter avec Mme Tamise ?

— Tâchez de découvrir quel est le problème et voyez si vous pouvez parvenir à un arrangement à l’amiable, dit Nightingale.

— Et si j’échoue ?

— Alors, je veux que vous lui rappeliez que, contrairement à ce que certains pourraient penser, la reine garantit la paix à ses sujets dans l’ensemble du royaume. »

 

Personne n’avait le droit de conduire la Jag à part Nightingale ; c’était compréhensible. Si j’avais une auto comme celle-là, je ne laisserais personne d’autre en prendre le volant non plus. On me confia une Ford Escort bleu électrique de dix ans d’âge, qui sentait la voiture de patrouille à plein nez. Nightingale devait s’équiper chez le même vendeur d’occasion que Lesley. On reconnaît toujours un ex-véhicule de la police, parce qu’on peut frotter autant qu’on veut, impossible de chasser cette odeur de vieux flic.

 

Shoreditch, Whitechapel, Wapping — l’East End, l’ancien comme le nouveau, réunis par l’argent et l’intransigeance. Mère Tamise habitait un entrepôt aménagé à l’est de la White Tower, à un jet de pierre de Shadwell Basin. De l’autre côté de l’antédiluvienne cale de construction se trouvait le Prospect of Whitby, un pub qui avait connu son heure de gloire comme boîte de jazz. Mon père avait joué ici avec Johnny Keating, mais, avec ce talent hors du commun pour saboter sa propre carrière, il avait manqué l’occasion d’accompagner Lita Roza — je crois qu’ils avaient engagé Ronnie Hugues pour le remplacer.

Depuis la rue principale, l’entrepôt n’offrait aux regards qu’une façade en brique aveugle, percée de fenêtres modernes. Du côté de la Tamise, les vieux quais de chargement avaient été transformés en parking. Je me garai entre une Citroën Picasso orange et une Jaguar XF bordeaux avec un autocollant Urban Dance FM sur le pare-brise.

Alors que je descendais de voiture, ma sensibilité aux vestigia se manifesta avec une clarté que je n’avais jamais éprouvée jusqu’à présent. Une soudaine odeur de poivre et d’eau de mer, aussi vive et déstabilisante que le cri d’une mouette. Pas vraiment surprenant, dans la mesure où l’entrepôt avait jadis fait partie du port de Londres, le port le plus important du monde.

Un vent terriblement froid remontait de la Tamise, je me précipitai donc vers le hall d’entrée. Quelque part, quelqu’un écoutait de la musique avec les basses réglées à un niveau nettement supérieur à celui préconisé par le ministère de la Santé. La mélodie — à supposer qu’il y en eût une — était inaudible, mais la ligne de basse résonnait dans ma poitrine. Soudain, des trilles de rires féminins se superposèrent à la musique, pleins de malice, railleurs. Le vestibule néovictorien était gardé par un interphone haut de gamme. Je composai le numéro que m’avait donné Nightingale et j’attendis. J’allais remettre ça quand j’entendis un claquement de tongs sur le carrelage de l’autre côté de la porte. Lorsqu’elle s’ouvrit, une jeune femme à la peau d’ébène et aux yeux de chat apparut, portant un t-shirt noir We Run Tingz plusieurs tailles trop grand pour elle.

« Ouais, dit-elle. C’est pour quoi ?

— Je suis l’agent Grant, me présentai-je. Je viens voir Mme Tamise. »

La fille me toisa de la tête aux pieds puis, ayant jugé que je n’étais pas digne de son examen, elle croisa les bras sur ses seins et me lança un regard furieux. « Et alors ?

— C’est Nightingale qui m’envoie. »

La fille soupira et se retourna pour hurler en direction de la salle commune. « J’ai un gus ici, il dit qu’il vient de la part du Sorcier. » Au dos de son t-shirt était imprimé TINGZ NUH RUN WE.

« Fais-le entrer », dit une voix depuis l’intérieur du bâtiment. Elle avait un accent nigérian, léger mais distinct.

« Allez, viens, dit la fille, et elle s’écarta.

— Comment tu t’appelles ? demandai-je.

— Beverley Brook, dit-elle, et elle pencha la tête au moment où je passais devant elle.

— Enchanté, Beverley. »

À l’intérieur régnait une chaleur tropicale, presque humide ; de la sueur me picotait le visage et le dos. Les portes donnant sur le couloir étaient grandes ouvertes et le rythme lourd de la basse flottait depuis l’escalier en fer forgé qui reliait les étages. Soit Mère Tamise avait les voisins les plus compréhensifs que l’Angleterre ait jamais connus, soit elle occupait tout l’immeuble.

Beverley m’emmena dans un appartement du rez-de-chaussée. Je m’efforçai de détourner les yeux des longues jambes, minces et bronzées, qui émergeaient sous l’ourlet de son t-shirt. Il faisait encore plus chaud à l’intérieur de l’appartement lui-même, et je reconnus l’odeur d’huile de palme et de feuille de manioc. En voyant les murs couleur pêche, et la cuisine pleine de riz, de poulet et de biscuits fourrés Morrison, je sus exactement dans quel genre de maison je me trouvais.

Nous nous arrêtâmes sur le seuil du salon. Beverley me fit signe de me baisser pour qu’elle puisse me murmurer à l’oreille. « N’oublie pas : tu lui dois le respect. » J’inspirai l’odeur d’extension capillaire et de beurre de cacao. J’avais l’impression d’avoir de nouveau seize ans.

Au cours des années 1990, quand cet endroit avait été commandé à l’architecte qui l’avait construit, on lui avait sans doute dit qu’il créait des appartements de luxe destinés à une clientèle de jeunes cadres dynamiques. Il avait dû se représenter des costumes d’une grande rigidité avec des épaulettes, des bretelles et des gens qui meubleraient leur intérieur dans le style lugubre et minimaliste d’un roman policier Scandinave. Dans ses pires cauchemars, il n’avait probablement jamais imaginé que le propriétaire profiterait des dimensions généreuses de la pièce pour le transformer en showroom d’un magasin de canapés. Sans parler du téléviseur plasma — passant du football, en sourdine — et d’une énorme plante en pot — un palétuvier, constatai-je, stupéfait. Un vrai arbre, dont les racines noueuses débordaient du pot et avaient depuis longtemps entamé leur exploration de l’épaisse moquette. Je levai la tête et vis que les branches plus hautes avaient traversé le plafond. À certains endroits, le plâtre s’était effrité, révélant les solives en pin.

Plusieurs Africaines d’âge moyen étaient assises sur un canapé en cuir — elles auraient été tout à fait à leur place sur les bancs d’une église pentecôtiste. Elles me toisèrent de la même façon que Beverley. Plus incongrue était la présence d’une femme blanche et maigre, en twin-set de cachemire rose et collier de perles ; elle semblait tout à fait à l’aise, comme si elle était arrivée ici un peu par hasard et n’était jamais repartie. Elle me fit un signe de tête aimable.

Mais rien de tout cela n’avait d’importance, parce que, dans cette pièce, se trouvait la Déesse de la Tamise.

Elle trônait sur le plus luxueux des fauteuils. Ses cheveux nattés et piquetés d’or formaient une sorte de couronne, maintenus par du fil de coton noir. Son visage rond était sans rides, sa peau aussi lisse et parfaite que celle d’un enfant, ses lèvres charnues et très noires. Elle avait les mêmes yeux de chat que Beverley. Son chemisier et sa jupe portefeuille étaient cousus de la plus belle dentelle autrichienne dorée, avec une encolure rehaussée d’argent et d’écarlate, assez large pour offrir la vue généreuse d’une épaule pleine et du haut de ses seins.

Une main impeccablement manucurée était posée sur une desserte, au pied de laquelle se trouvaient des sacs de toile et de petites caisses en bois. Comme j’approchais, je perçus toutes sortes d’odeurs : eau salée et café, gazole et bananes, chocolat et entrailles de poisson. Je n’avais pas besoin de Nightingale pour me dire que ce que je sentais était d’ordre surnaturel ; j’étais sous l’influence d’un charme si puissant que j’avais l’impression d’être rejeté par la marée. La Déesse du Fleuve était nigériane, mais en sa présence je ne trouvais rien d’étrange à cela.

« Alors, c’est toi qu’il a pris comme apprenti ? dit Mama Tamise. Je pensais qu’il y avait un accord ? »

Je recouvrai l’usage de la parole. « C’était plus un arrangement, je crois. »

Je devais lutter contre l’envie de me jeter à ses pieds, d’enfouir mon visage entre ses seins et de pleurer comme un veau. Quand elle m’offrit un siège, j’avais une telle érection qu’il m’était pénible de m’asseoir.

Je surpris Beverley en train de ricaner derrière sa main. Mama Tamise aussi, et elle ordonna à l’adolescente de filer dans la cuisine. Croyez-moi, c’est l’expérience qui parle : les femmes africaines font des enfants pour avoir quelqu’un sous la main qui les soulage des tâches domestiques.

« Puis-je te proposer du thé ? » demanda Mama Tamise.

Je déclinai poliment. Nightingale avait été très clair : ne rien manger et ne rien boire sous son toit. « Oubliez cette règle, avait-il dit, et elle vous tiendra en son pouvoir. » Ma maman aurait pris un refus de ce genre comme une insulte, mais Mama Tamise se contenta d’incliner la tête de bonne grâce. Peut-être que ça aussi, ça faisait partie de l’arrangement.

« Ton maître, demanda-t-elle, il va bien ?

— Oui, madame.

— L’âge ne semble pas avoir de prise sur maître Nightingale. » Sans me laisser le temps de creuser la question, elle s’enquit de mes parents. « Ta mère, c’est une Fula — oui ?

— De Sierra Leone.

— Et ton père a arrêté de jouer de la musique, je crois ?

— Vous connaissez mon père ?

— Non, répondit-elle, et elle m’adressa un sourire entendu. Mais tous les musiciens de Londres m’appartiennent, en particulier les jazzmen et les bluesmen. C’est une histoire de fleuves.

— Vous vous parlez, le Mississippi et vous ? » demandai-je. Mon père jurait que le jazz, comme le blues, était né dans les eaux boueuses du Mississippi. Ma mère était persuadée qu’à l’instar de toutes les plus belles œuvres du diable il sortait de la bouteille. J’avais voulu charrier un peu, mais il me vint soudain à l’esprit que, s’il y avait une Mère Tamise, pourquoi le Mississippi n’aurait-il pas eu son dieu ? Et si tel était le cas, avaient-ils des choses à se dire ? Avaient-ils de longues conversations sur l’ensablement, les lignes de partage des eaux et la nécessité d’une gestion des crues dans les régions soumises à l’influence des marées ? À moins qu’ils n’échangent des e-mails ou des SMS ? Ou des tweets ?

Revenant à la réalité, je pris conscience que la fascination que Mama Tamise exerçait sur moi avait perdu un peu de sa force. Je pense qu’elle avait dû le sentir, elle aussi, parce qu’elle me lança un regard perspicace et hocha la tête. « Oui, dit-elle. Je comprends mieux maintenant. Ton maître a fait le bon choix — comme dit le proverbe, on n’apprend pas à un vieux singe à faire la grimace. »

Deux semaines de remarques tout aussi impénétrables de la part de Nightingale m’avaient permis de développer un système de riposte sophistiqué contre les déclarations gnomiques — je changeai de sujet.

« Comment êtes-vous devenue la Déesse de la Tamise ? demandai-je.

— Tu es sûr de vouloir le savoir ? » répondit-elle, mais je voyais bien que mon intérêt la flattait. Tout le monde aime parler de soi ; c’est un truisme. Neuf fois sur dix, les aveux obtenus par la police sont entièrement dus à l’instinct naturel de l’être humain à raconter sa vie à tout auditeur attentif, même si le récit comprend l’épisode où le narrateur en vient à tuer son partenaire de golf à coups de club. Mama Tamise n’était pas différente ; en fait, je pris conscience que les dieux avaient encore plus besoin de s’expliquer.

« Je suis arrivée à Londres en 1957, dit Mama Tamise. Je n’étais pas une déesse à l’époque, juste une fille de la campagne pas très futée, avec un nom que j’ai oublié depuis. Je voulais devenir infirmière, mais pour être honnête, je dois admettre que je n’étais pas très douée. Je n’ai jamais aimé approcher des malades, et il y avait trop d’Igbos dans ma classe. À cause de ces idiots de patients, j’ai raté mes examens et on m’a fichue dehors. » Mama Tamise aspira entre ses dents devant un tel toupet. « À la rue, du jour au lendemain. Ensuite, mon beau Robert, qui me faisait la cour depuis trois ans, m’a dit : “Je ne peux plus attendre que tu te décides enfin, et je vais épouser une garce de Blanche, une Irlandaise.” »

Elle refit le même bruit désapprobateur entre ses dents, et toutes les autres femmes dans la pièce l’imitèrent.

« Mon chagrin était tellement immense, reprit Mama Tamise, que j’ai voulu me tuer. Oh, oui, cet homme m’avait brisé le cœur. Alors, je suis allée sur Hungerford Bridge pour me jeter dans la Tamise. Mais c’est un pont de chemin de fer, avec une vieille passerelle qui le longeait sur le côté — très sale à l’époque. Toutes sortes de choses vivaient sur ce pont, des clochards, des trolls et des lutins. Ce n’est pas un endroit pour mourir pour une jeune Nigériane convenable. Qui sait qui pourrait regarder ? Alors, je suis allée à Waterloo Bridge, mais quand je suis arrivée, c’était le coucher du soleil et tout était si beau autour de moi que je n’avais plus le cœur à sauter. Ensuite, la nuit est tombée et je suis rentrée chez moi pour dîner. Le lendemain matin, je me suis levée de bonne heure et j’ai pris le bus pour Blackfriars Bridge. Il y a cette maudite statue de la reine Victoria et même si elle regarde de l’autre côté, j’étais terriblement gênée à l’idée qu’elle puisse se retourner et me voir debout sur le garde-fou. »

Le reste de la pièce signifia son accord en hochant la tête.

« Rien sur cette terre ne pouvait m’obliger à sauter de Southwark Bridge, poursuivit Mama Tamise. Alors, après une longue, longue marche, où est-ce que j’ai fini par me retrouver ?

— London Bridge ? »

Mama Tamise tendit la main et me tapota le genou. « C’était l’ancien pont, celui qui a été vendu peu de temps après à ce gentil gentleman américain. Voilà un homme qui savait s’amuser. Deux tonneaux de Guinness et une caisse de Rhum Barbancourt, ça c’est ce que j’appelle une offrande ! »

Mama Tamise fit une pause dans son récit, le temps de boire quelques gorgées de thé. Beverley réapparut avec un plat de biscuits fourrés qu’elle posa à ma portée. J’en avais un entre les doigts avant même de me rendre compte de ce que j’étais en train de faire. Je le remis à sa place et elle eut un petit rire étranglé.

« Au milieu de l’ancien London Bridge se trouvait une chapelle, un lieu saint dédié à saint Birinus, et la bonne chrétienne que j’étais pensait que ce serait l’endroit idéal pour sauter. J’étais là, le regard tourné vers l’ouest, quand la marée a commencé à changer de direction. Londres était encore un port à cette époque, à l’agonie mais, comme un ancêtre, riche en histoires et en souvenirs. Et terrifié à l’idée de rester seul dans ses vieux jours, frêle, avec personne pour prendre soin de lui parce qu’il n’y avait plus de vie dans le fleuve, pas d’Orisa, pas d’esprit, rien pour se soucier de l’ancêtre. J’ai entendu le fleuve m’appeler par le nom que j’ai oublié, et il a dit : “Nous voyons que tu souffres, nous voyons que tu pleures comme une enfant à cause d’un seul homme.”

« Et j’ai répondu : “Ô Tamise, j’ai fait un si long chemin ; j’ai échoué comme infirmière et j’ai échoué comme femme, et c’est pour cette raison que mon homme ne m’aime pas.”

« Le fleuve m’a dit : “Nous pouvons te soulager de ta douleur, nous pouvons te rendre heureuse et te donner de nombreux enfants et petits-enfants. Tout le monde viendra déposer des offrandes à tes pieds.”

« C’était une offre plutôt tentante, alors j’ai demandé : “Que dois-je faire ? Qu’est-ce que vous attendez de moi ?” Et la Tamise m’a répondu : “Nous ne te demandons rien que tu n’étais déjà prête à sacrifier.”

« Alors, j’ai sauté — plouf ! Et j’ai coulé jusqu’au fond, et tu peux me croire, j’ai vu des choses incroyables. Disons simplement qu’il a besoin d’être dragué et restons-en là. »

D’un geste plein de langueur, elle désigna le fleuve du bras. « Je suis sortie de l’eau à Wapping, par l’escalier qu’on utilisait dans le temps pour noyer les pirates. Je n’y suis jamais retournée depuis, dit-elle. La Tamise est le fleuve industriel le plus propre d’Europe. Tu crois que c’est par hasard ? Le “Swinging London”, “Cool Britannia”, la barrière de la Tamise ; tu penses que tout ça est arrivé comme ça ?

— Le Dôme du millénaire ? demandai-je.

— C’est devenu la salle de concert la plus populaire d’Europe, dit-elle. Les Filles du Rhin me rendent visite pour voir comment j’ai réussi. » Elle me lança un regard lourd de sous-entendus, et je me demandai qui pouvaient bien être les Filles du Rhin.

« Peut-être que Père Tamise a une vision différente des choses, suggérai-je.

— Baba Tamise, cracha-t-elle. Il était encore un jeune homme quand il s’est tenu sur le pont, comme moi, et qu’il a fait la même promesse. Mais on ne l’a pas vu en aval de Teddington Lock depuis la Grande Puanteur de 1858. Il n’est jamais revenu, même après que Bazalgette a installé les égouts. Même pas pendant le Blitz, quand la ville était en flammes. Et maintenant, il ose dire que ce fleuve est le sien ! »

Mère Tamise se redressa sur son fauteuil, comme si elle posait pour un portrait officiel.

« Je ne suis pas gourmande, dit-elle. Je lui laisse Henley, Oxford et Staines. Moi, je garde Londres, et les offrandes du monde entier à mes pieds.

— Nous n’admettrons pas que votre conflit dégénère », l’informai-je. L’emploi du pluriel de majesté est très important dans le cadre du travail de la police ; il rappelle à notre interlocuteur qu’on représente la puissante institution qu’est la Police métropolitaine, parée de tous les atours de la loi et capable, en termes d’effectifs, d’envahir un petit pays. Reste à espérer, quand on utilise ce terme, qu’on peut vraiment compter sur tout le monde.

« C’est Baba Tamise qui est entré sans permission en aval de l’écluse, dit Mère Tamise. Si quelqu’un doit reculer, ce n’est pas moi.

— Nous parlerons à Père Tamise, dis-je. Nous comptons sur vous pour calmer vos partisans. »

Mama Tamise pencha la tête sur le côté et me regarda longuement. « Voilà ce que je te propose, dit-elle. Je te donne jusqu’à l’Exposition florale de Chelsea pour faire entendre raison à Baba ; après ça, nous prendrons les choses en main. » Son emploi du pluriel de majesté était bien plus convaincant que le mien.

Notre entretien était terminé. J’échangeai encore quelques banalités avec elle, puis Beverley me raccompagna. Alors que nous arrivions dans l’atrium, elle laissa délibérément sa hanche effleurer la mienne, et je sentis une vague de chaleur qui ne devait rien au chauffage central.

Elle me lança un petit regard malicieux alors qu’elle m’ouvrait la porte.

« Au revoir, Peter, dit-elle. À bientôt. »

 

De retour à la Folie, je trouvai Nightingale dans la salle de lecture du premier étage. Il y avait là quelques fauteuils en cuir vert, des repose-pieds et des dessertes. Des bibliothèques en acajou vitrées occupaient deux des murs, mais Nightingale avait reconnu qu’autrefois les gens venaient généralement y faire la sieste après le déjeuner. Il était en train de remplir les grilles de mots croisés du Telegraph.

Il leva la tête alors que je m’asseyais en face de lui. « Votre verdict ?

— Elle est réellement persuadée d’être la Déesse de la Tamise, dis-je. Elle a raison ?

— Là n’est pas vraiment la question. »

Molly vint silencieusement nous servir le café accompagné d’un plat de biscuits fourrés. Je lui lançai un regard méfiant, mais elle était aussi impassible que d’habitude.

« Dans ce cas, dis-je, d’où ces “dieux” tirent-ils leur pouvoir ?

— Voilà une question bien plus intéressante, dit Nightingale. Plusieurs théories s’affrontent à ce sujet ; pour certains, leur pouvoir proviendrait de la foi de leurs fidèles ; pour d’autres, ce serait le lieu lui-même ou encore une source divine au-delà du royaume des mortels.

— Qu’en pensait Sir Isaac ?

— Sir Isaac ne comprenait pas grand-chose au divin — il est même allé jusqu’à mettre en doute la divinité de Jésus-Christ. Il n’aimait pas l’idée de la Trinité.

— Pourquoi ?

— Il avait l’esprit méthodique.

— Est-ce que le pouvoir vient du même endroit que la magie ? interrogeai-je.

— Tout cela deviendra bien plus clair une fois que vous aurez maîtrisé votre premier sort. Vous devriez pouvoir vous entraîner deux bonnes heures avant le thé. »

Je m’éloignai furtivement en direction du labo.

 

Je rêvai que je partageais mon lit avec Lesley May et Beverley Brook, un corps souple et nu de chaque côté, mais ça n’était pas aussi érotique que j’aurais pu l’espérer parce que je n’osais pas étreindre l’une, de peur d’offenser horriblement l’autre. Je venais à peine de concevoir une stratégie me permettant de glisser mes bras autour de leurs deux corps en même temps quand Beverley planta ses dents dans mon poignet et je me réveillai avec une crampe atroce.

Ça me faisait un mal de chien, assez pour tomber par terre et secouer ma main avec un stoïcisme inutile pendant deux bonnes minutes. Rien ne vaut une douleur insoutenable pour émerger du sommeil. Comme il y avait peu de chances que je me rendorme, je décidai d’aller grignoter quelque chose. Le sous-sol de la Folie était constitué d’un dédale de pièces remontant à une époque où les domestiques se comptaient par dizaines, mais j’avais noté que l’escalier de service menait directement à la cuisine. Voulant éviter de déranger Molly, je descendis les marches à pas de loup. En arrivant en bas, j’aperçus de la lumière. Alors que j’approchais, j’entendis Toby gronder, puis aboyer ; un sifflement étrange, cadencé, lui répondit. Un bon flic sait quand ne pas annoncer sa présence ; je me faufilai donc jusqu’à la porte et jetai un coup d’œil à l’intérieur.

Molly, toujours vêtue de sa tenue de domestique, était perchée sur le bord de la table en chêne qui dominait une partie de la cuisine. À côté d’elle se trouvait un saladier en céramique beige et, face à elle, assis à trois mètres de là, Toby. Comme elle tournait le dos à la porte, Molly ne pouvait pas savoir que je l’observais lorsqu’elle plongea la main dans le saladier et en sortit un cube de viande — crue, encore dégoulinante.

Toby aboya avec excitation tandis que Molly jouait les tentatrices avant de lui lancer le morceau d’un habile mouvement du poignet. Toby fit un bond plutôt impressionnant et attrapa la nourriture au vol. À la vue de Toby mâchant avec application, Molly commença à rire — le sifflement cadencé que j’avais entendu plus tôt.

Molly prit un autre morceau de viande et l’agita en direction de Toby, qui la gratifia de sa petite danse de toutou impatient. Cette fois, elle fit semblant de le lui lancer, se moquant de l’agitation vaine de l’animal désorienté. Puis, après s’être assurée qu’elle avait toute son attention, elle goba le cube sanguinolent. Toby aboya avec mauvaise humeur, mais Molly lui tira la langue, une langue anormalement longue et préhensile.

Je m’étais probablement balancé d’un pied sur l’autre, à moins que la surprise ne m’ait fait expirer bruyamment, parce que Molly sauta de la table et se tourna soudain vers moi. Les yeux agrandis, la bouche ouverte sur des dents pointues et du sang, rouge vif, se détachant sur sa peau pâle, dégoulinant le long de son menton. Puis elle plaqua sa main sur ses lèvres et, avec une expression honteuse et interloquée, s’enfuit silencieusement de la cuisine. Toby m’adressa un grognement irrité.

« Ce n’est pas ma faute, lui dis-je. J’avais juste une petite faim. »

D’ailleurs, il n’avait pas à se plaindre ; il vida le reste du saladier — je me contentai d’un verre d’eau.


5. ACTION À DISTANCE

En dehors de ma crampe et d’une amélioration significative de ma poigne, mes efforts pour créer une lumiforme se révélèrent frustrants. Un matin sur deux, Nightingale me faisait une démonstration, et je consacrais jusqu’à quatre heures de la journée à ouvrir la main de manière éloquente. Heureusement, je pus faire une pause la troisième semaine de février : Lesley et moi devions témoigner contre Celia Munroe, l’auteur de l’agression du cinéma de Leicester Square.

Ce matin-là, nous arrivâmes consciencieusement à dix heures précises, comme on nous l’avait demandé, sachant pertinemment que le procès ne commencerait pas avant quatorze heures. Nous étions tous les deux en uniforme — les juges préfèrent les agents en tenue. En policiers prévoyants et ambitieux, nous avions pensé à apporter de la lecture. Lesley avait son Blackstone, et moi les Légendes de la vallée de la Tamise de Horace Pitman, publié en 1897.

Le tribunal de première instance de la cité de Westminster est situé derrière Victoria Station, sur Horseferry Road. C’est un bâtiment rectangulaire tout à fait quelconque construit dans les années 1970 ; son absence totale d’intérêt sur le plan architectural a même fait dire à certains qu’il était souhaitable de le conserver pour la postérité, comme une sorte d’épouvantable mise en garde. À l’intérieur, les espaces d’attente étaient une illustration de l’alliance unique entre exiguïté et inhumanité stérile qui avait fait la gloire de l’architecture britannique de la deuxième moitié du XXe siècle.

Il y avait deux bancs à l’extérieur de la salle d’audience. Nous occupions l’un d’eux, tandis que l’accusée, Celia Munroe, son avocat et un ami venu en qualité de soutien moral partageaient l’autre avec M. Ranatunga et son frère. Aucun d’eux n’avait envie d’être là, et tous nous en tenaient pour responsables.

« Du nouveau de Los Angeles ? demandai-je.

— Brandon Coopertown était dans une situation précaire. Apparemment, tous ses contrats américains étaient tombés à l’eau et sa société était au bord de la faillite.

— Et la maison ?

— En sursis », répondit Lesley. Je la regardai, l’air interdit. « Six mois d’arriérés sur le prêt immobilier, expliqua-t-elle. Et Coopertown a tout juste gagné trente-cinq mille livres cette année. »

Ça faisait tout de même dix mille de plus que moi — j’avais du mal à éprouver de la compassion.

« Ça ressemble de plus en plus à une affaire classique d’anéantissement familial, observa Lesley, qui avait potassé sa psychologie légale. Le père, confronté à une perte de statut catastrophique, est incapable d’assumer la honte et décide que, sans lui, les vies de sa femme et de son gosse n’ont aucun sens. Il craque, bute un collègue, bute sa famille et se suicide.

— Tu as vu ce qui est arrivé à son visage ? Comment aurait-il pu se faire ça tout seul ?

— Aucune théorie n’est parfaite, répliqua Lesley. Surtout qu’on ne sait toujours pas ce que William Skirmish pouvait bien fabriquer dans le West End cette nuit-là.

— Peut-être qu’il était venu pour draguer, proposai-je.

— Non. Et je suis bien placée pour le savoir. »

Parce que établir le schéma chronologique de William Skirmish n’avait pas semblé essentiel à la bonne marche de l’enquête, cette tâche avait été confiée à la nouvelle recrue de la brigade, c’est-à-dire Lesley. Comme elle avait consacré beaucoup de temps et d’efforts à reconstituer les dernières heures de la victime, elle était tout à fait disposée, ravie même, de me faire part de ses découvertes dans les moindres détails. Elle s’était renseignée sur la vie sentimentale de William Skirmish et n’avait rien trouvé qui laisse à penser qu’il rôdait dans le West End pour satisfaire des besoins sexuels. Notre William était un monogame en série — uniquement des hommes dont il avait fait la connaissance au travail ou présentés par des amis. Lesley avait aussi examiné les images de chaque caméra de surveillance devant laquelle il était passé cette nuit-là : il avait marché de son domicile jusqu’à la station de métro de Tufnell Park. Il était ressorti à Tottenham Court Road et avait pris Mercer Street pour aller directement à Covent Garden, et sa rencontre fatale avec Coopertown. Aucune déviation, aucune hésitation — comme s’il avait un rendez-vous.

« On dirait presque qu’il n’était plus aux commandes, dit-elle. Hein ? »

Alors je lui parlai du sort dissimulo et de la théorie selon laquelle quelque chose avait envahi l’esprit de Coopertown, l’avait forcé à changer de visage et à tuer William Skirmish avant de s’en prendre à sa propre famille. Ce qui m’amena fort logiquement à un compte rendu de ma visite à Mère Tamise, et une description de mes leçons de magie et de notre domestique, Molly — dont je n’étais pas certain de vouloir connaître la véritable nature.

« Tu ferais peut-être mieux de garder ça pour toi, me conseilla Lesley.

— Je ne vois pas pourquoi. Nightingale ne m’a jamais interdit d’en parler. Ton chef y croit aussi, c’est juste qu’il n’aime pas trop ça.

— Alors quelque chose semait la pagaille dans la tête de Coopertown, c’est ça ? demanda Lesley.

— C’est ça, confirmai-je.

— Probablement le même truc qui a affecté William Skirmish. Ça expliquerait pourquoi il a fait tout ce chemin jusque dans le West End, simplement pour se faire décoller la tête. Si cette chose peut influencer l’esprit d’une personne, qu’est-ce qui l’empêche de s’attaquer à une autre, ou même à toi ou moi ? »

Je me rappelai l’horreur du visage de Coopertown quand il s’était jeté vers moi sur le palier, et l’odeur du sang. « Merci pour cette pensée, Lesley. Elle ne manquera probablement pas de se rappeler à mon bon souvenir — surtout tard le soir, quand j’essaie de m’endormir. »

Lesley jeta un coup d’œil en direction de Celia Munroe, sagement assise. « Elle aussi a été prise d’une rage folle, sans prévenir, dit-elle. Et si ça s’était aussi emparé de son esprit ?

— Elle a toujours son visage », fis-je remarquer.

Celia Munroe surprit notre regard et tressaillit. « Et si elle n’avait été qu’une sorte d’écho, de moindre amplitude, de ce qui est arrivé à Coopertown ? suggéra Lesley. Peut-être que d’autres incidents se sont produits un peu partout, mais que le hasard a voulu qu’on soit sur place pour celui-ci.

— On devrait éplucher les rapports de police pour voir si quelque chose se dégage — une sorte de tir groupé.

— Ça concerne Westminster et Camden, fit remarquer Lesley. Ça fait beaucoup de dossiers.

— Limite-toi aux agressions physiques et aux premiers délits. L’ordinateur devrait te soulager du plus gros du boulot.

— Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ?

— Apprendre à allumer la lumière », répliquai-je avec hauteur.

 

Deux jours plus tard, Nightingale m’appela au rez-de-chaussée alors que je sortais de la salle de bains. Mon entraînement était annulé et, apparemment, le petit-déjeuner aussi. Nightingale portait ce que j’en étais venu à reconnaître comme son « costume de travail » — tweed à chevrons couleur sable, veston croisé, renforts en cuir aux coudes. Il tenait son authentique trench-coat Burberry plié par-dessus son bras et sa canne à pommeau d’argent à la main — une chose que je ne l’avais jamais vu faire en plein jour.

« Nous allons à Purley, annonça-t-il, et à ma surprise, il me lança les clés de la Jag.

— Qu’y a-t-il à Purley ?

— Je préfère ne rien vous dire, répondit-il, et vous laisser vous faire vos propres impressions.

— C’est une affaire de police ou ça a un rapport avec mon apprentissage ? m’enquis-je.

— Les deux. »

Je m’installai derrière le volant, mis le contact et pris un moment pour savourer le bruit du moteur. Dans la vie, il est important de ne pas précipiter les bonnes choses.

« Quand vous voudrez », dit Nightingale.

Elle n’était pas aussi maniable que je l’aurais cru, mais la façon dont la mécanique réagit à la pression de mon pied sur l’accélérateur me fit vite oublier tout autre défaut, y compris sa tendance au survirage et le chauffage qui me soufflait périodiquement de l’air chaud et confiné au visage.

Je nous fis franchir Lambeth Bridge. En semaine, la circulation à Londres est toujours un cauchemar, et nous avançâmes par à-coups pendant tout le trajet qui nous vit passer devant l’Oval, traverser Brixton et continuer jusqu’à Streatham. Puis ce fut la banlieue sud de Londres, un paysage de rangées de maisons à deux étages datant du début du XXe siècle et de rues principales interchangeables, émaillé de rectangles de verdure, vestiges des anciens villages qui s’étaient développés ensemble telles des taches de moisissure dans une boîte de Petri.

L’A23 se transforma en Purley Way, et nous passâmes devant deux grandes cheminées couronnées du logo IKEA. Prochain arrêt, Purley, un endroit célèbre — non, vous ne voyez pas{1} ?

Un Volkswagen Transporter des sapeurs-pompiers de Londres nous attendait sur le parking de la gare. Alors que nous nous garions à côté du véhicule, un homme solidement bâti sortit par la porte latérale et leva la main pour nous saluer. Il avait la quarantaine, le nez cassé et des cheveux bruns coupés en brosse. Nightingale me le présenta sous le nom de Frank Caffrey.

« Frank travaille à la caserne de New Cross. Il est notre agent de liaison chez les sapeurs-pompiers de Londres.

— On a besoin d’un agent de liaison chez les pompiers ? Pourquoi ?

— Pour ça », dit Frank, et il me tendit une gibecière en toile. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle soit aussi lourde et je faillis la laisser tomber. Quelque chose émit un bruit sourd à l’intérieur.

« Faites attention », dit Nightingale.

Je soulevai le rabat et jetai un coup d’œil. Elle contenait deux cylindres de métal de la taille de bombes aérosol, mais beaucoup plus pesants. Ils étaient blancs et portaient la mention N° 80 WP Gren. peinte au pochoir. Sur le dessus, un percuteur à ressort était maintenu en place par une grosse goupille. Je ne suis pas un mordu des armes, mais je sais reconnaître une grenade quand j’en vois une. Je me tournai vers Nightingale qui m’adressa un geste irrité du bras.

« Rangez-moi ça », dit-il.

Je fermai la gibecière et la passai avec précaution par-dessus mon épaule.

Nightingale se retourna vers Frank. « Vos hommes sont prêts ? demanda-t-il.

— Deux voitures sont en état d’alerte — en cas de besoin.

— Fort bien. Nous devrions en avoir fini en moins d’une demi-heure. »

Nous remontâmes tous deux dans la Jag et Nightingale me guida pour me faire traverser le pont de la gare, puis le long de deux rues identiques, avant d’ordonner enfin : « Garez-vous par là. »

Nous trouvâmes une place de stationnement à deux pas et continuâmes à pied.

Grasmere Road longeait la voie ferrée et ressemblait à une artère tout à fait normale, une enfilade de pavillons et de maisons mitoyennes construits dans les années 1920, avec des façades de style Tudor et des oriels. Il n’y avait personne aux alentours, les enfants étaient tous à l’école et leurs parents au travail ; nous marchions d’un pas désinvolte — enfin, dans mon cas, aussi désinvolte que possible avec deux grenades s’entrechoquant dans mon dos. On aurait pu nous confondre avec deux agents immobiliers en maraude.

Soudain, Nightingale prit sur sa gauche, franchit la grille d’une propriété et se dirigea vers une porte en bois qui interdisait l’accès à un passage latéral. Sans ralentir, il tendit le bras droit vers l’obstacle, paume en avant, et avec un petit bruit, le verrou sauta du bois et tomba lourdement sur l’allée. De l’autre côté de la porte ouverte, nous nous arrêtâmes dans l’angle mort. Nightingale fit un signe de la tête vers le battant, et je le refermai en la bloquant avec un pot de fleurs. Une tige noire ratatinée dépassait du peu de terre qui restait à l’intérieur. Je jetai un coup d’œil dans les pots du même genre alignés sur la partie ensoleillée de l’allée ; ils étaient tous morts. Nightingale se baissa, prit une poignée d’humus dans la main et l’effrita sous son nez. Je l’imitai, mais elle ne sentait rien, elle était stérile, comme si elle avait passé trop de temps sur le rebord de la fenêtre.

« Ils sont là depuis longtemps, observa Nightingale.

— Qui ? » demandai-je, n’obtenant aucune réponse.

La maison était adossée à la voie ferrée, nous n’avions donc à nous soucier des voisins que de deux côtés. Le jardin n’était pas une jungle, mais le gazon semblait n’avoir pas été tondu depuis des mois et des sections entières de plates-bandes étaient aussi mortes que les pots de fleurs. Les baies vitrées donnant sur le patio étaient fermées et les rideaux tirés. Contournant le bâtiment, nous nous dirigeâmes vers la cuisine. Les stores étaient baissés et la porte close de l’intérieur. J’observai attentivement Nightingale, espérant le voir renouveler son exploit avec le verrou, mais il se contenta de casser la fenêtre d’un coup de canne. Passant la main à travers le carreau, il ouvrit la porte. Je le suivis.

Nous tombâmes sur une cuisine de banlieue parfaitement normale. Plans de travail suédois, plaque de cuisson et four au gaz, micro-ondes, pots imitation grès marqués sucre, thé et café. Le réfrigérateur-congélateur était arrêté, ses parois constellées de petits mots et de factures collés par des magnets. La plus récente remontait à six mois. À côté d’elle, une note disait : Grand-père ? En dessous se trouvait un calendrier sur lequel figuraient des horaires de crèche.

« Des enfants vivent ici », commentai-je.

Nightingale avait la mine sombre. « Plus maintenant. C’est un des éléments qui ont éveillé notre attention.

— Ça ne s’annonce pas bien, je me trompe ?

— Pas pour la famille qui vivait ici. »

Nous nous glissâmes dans le couloir. Nightingale me fit signe d’aller jeter un coup d’œil à l’étage. Je déployai ma matraque télescopique et la tins prête tandis que je montais les marches. Quelqu’un avait grossièrement collé des feuilles noires de papier pour pastels avec du ruban adhésif sur le carreau au-dessus de l’escalier, afin d’empêcher le soleil d’entrer. Sur l’une d’elles, un enfant avait dessiné une maison, des fenêtres carrées et de la fumée sortant en tire-bouchon d’une cheminée tordue. Deux bonshommes représentant maman et papa se tenaient fièrement sur le côté.

Alors que je posais le pied sur le palier sombre, un mot se forma dans mon esprit : deux syllabes, commençant par un V et rimant avec pire. Je me figeai sur place. Si Nightingale avait dit que tout était vrai, d’une certaine manière, ça devait inclure les vampires, non ? Ils ne ressemblaient probablement pas beaucoup à ceux des livres ou de la télévision, mais j’étais au moins sûr d’une chose : ils ne devaient pas étinceler au soleil.

Il y avait une porte sur ma gauche. Je me forçai à entrer. Une chambre d’enfant, celle d’un garçon encore assez jeune pour avoir des Legos et des figurines éparpillés sur le sol. Le lit était fait, avec une housse de couette et des taies d’oreiller bleues et mauves assorties, sans fantaisie inutile. Le garçon avait aimé Ben 10 et le Chealsea FC au point d’accrocher leurs posters au mur. Il régnait une odeur de poussière, mais aucun des signes de moisissure et d’humidité que j’aurais associés à une maison longtemps laissée à l’abandon. La chambre des parents était dans le même état, le lit avait été fait, l’air était sec, toutefois je ne repérai aucune toile d’araignée dans les coins au plafond. Le réveil à affichage numérique à côté du lit avait cessé de fonctionner, bien qu’il fût toujours branché. Quand je le soulevai, du sable blanc s’échappa d’un des joints du bas. Je le remis soigneusement à sa place, notant mentalement de voir plus tard de quoi il retournait.

La pièce principale à l’arrière de la maison était la nursery. Du papier peint Beatrix Potter, un berceau, un parc. Un mobile en bois hypoallergénique de chez Galt, le spécialiste des jouets éducatifs, frémissait dans le courant d’air venant de la porte ouverte. Comme dans les autres pièces, aucun signe de lutte, ni même de départ précipité ; tout était bien rangé — étonnant, dans une chambre d’enfant. Tout aussi anormale était l’absence de moisissure dans la douche, ou cette non-odeur poussiéreuse du réservoir de la chasse d’eau.

La dernière pièce à l’étage était ce que, dans le jargon des agents immobiliers, on aurait appelé une chambre sous les combles, pouvant accueillir des enfants en bas âge ou des nains atteints d’agoraphobie. Elle avait été aménagée en bureau, équipé d’un PC Dell vieux de deux ans et — sans surprise — d’une armoire de classement et d’une lampe IKEA. Quand je touchai l’ordinateur, j’eus un flash de poussière et d’ozone, un vestigium similaire à ce que j’avais senti dans la chambre des parents. J’ouvris le boîtier et trouvai à l’intérieur le même sable blanc. Je le frottai entre mes doigts. Il était très fin, voire poudreux, mais indéniablement granuleux, et il contenait des particules d’or. J’allais sortir la carte-mère lorsque Nightingale passa la tête dans l’embrasure de la porte.

« Qu’est-ce que vous fabriquez, bon sang ? siffla-t-il.

— J’inspecte l’ordinateur. »

Il hésita, repoussa ses cheveux en arrière. « Laissez tomber, dit-il. Il ne reste plus qu’un endroit à visiter. »

Je notai de ne pas oublier de revenir avec un sac pour pièce à conviction et d’embarquer l’ordi.

Dans le couloir, une porte donnait sur un escalier étriqué qui descendait à la cave. Les marches étaient de simples planches de bois dur ; leur usure indiquait qu’elles avaient probablement été posées lors de la construction de la maison. L’ampoule nue qui pendait juste dans l’entrée m’aveuglait presque et ne faisait que rendre l’obscurité d’en bas plus profonde.

La cave, pensai-je. Pourquoi ne suis-je pas surpris ?

« Bien, dit Nightingale, quand il faut y aller… »

J’étais ravi de le laisser passer le premier.

Je frissonnai, alors que nous nous engagions dans l’escalier. Il faisait si froid que j’avais l’impression de pénétrer dans un congélateur, mais aucune vapeur ne sortait de ma bouche. Ce n’était pas un froid physique, probablement une sorte de vestigium. Nightingale s’arrêta, fit porter son poids d’un pied sur l’autre et jouer ses muscles dans ses épaules, tel un boxeur se préparant pour un combat.

« Vous l’avez senti ? demanda-t-il.

— Oui, chuchotai-je. Qu’est-ce que c’est ?

— Tactus disvitae. L’odeur de l’anti-vie — ils doivent être là en bas. »

Il ne dit pas quoi, et je ne creusai pas le sujet. Nous reprîmes notre descente.

La cave était étroite et — plus surprenant — bien éclairée par un tube au néon qui courait sur la moitié de sa longueur. Quelqu’un avait monté des étagères sur un des murs et, emporté par son optimisme, avait assemblé un établi juste en dessous. Plus récemment, un vieux matelas avait été jeté sur le sol en béton ; deux vampires étaient allongés dessus. Ils avaient l’air de clochards — des clodos à l’ancienne, disparaissant sous les couches de vêtements en lambeaux, du genre à aborder les passants de manière agressive. La sensation de froid s’intensifia à mesure que Nightingale et moi approchions. Ils semblaient assoupis, mais leur respiration ne faisait pas de bruit et ils n’avaient pas cette odeur de renfermé que dégage un être humain qui dort dans un espace restreint.

Nightingale me tendit un portrait de famille dans un cadre, manifestement fauché sur la cheminée du salon, et transféra sa canne dans sa main droite.

« Je vais vous demander de faire deux choses, dit-il. Confirmer leur identité et vérifier s’ils ont un pouls. Vous vous en sentez capable ?

— Qu’est-ce que vous ferez pendant ce temps-là ?

— Je vais vous couvrir. Au cas où ils se réveilleraient. »

Je réfléchis un moment. « C’est une possibilité ?

— C’est déjà arrivé.

— Souvent ? insistai-je.

— Le risque augmente si nous nous éternisons dans cette cave. »

Je m’accroupis et tendis prudemment la main pour écarter le col de la veste du vampire le plus proche. Je fis bien attention à ne pas toucher la peau. Il avait les traits d’un homme d’âge moyen, de race blanche, aux joues anormalement lisses et aux lèvres blafardes. Je l’identifiai sur la photo et, même s’il partageait les traits du père de famille souriant, il ne lui ressemblait plus vraiment. Je me déplaçai pour inspecter le deuxième corps. Une femme, et son visage était bien celui de la mère. Dieu merci, Nightingale avait choisi un cliché sans les enfants. Au moment de prendre le pouls, j’hésitai.

« Rien ne vit sur ces corps, déclara Nightingale. Pas même des bactéries. »

Je pressai mes doigts contre le cou de l’homme. Sa peau était froide et il n’y avait pas de battement. Même chose pour la femme. Je me levai et reculai. « Rien, dis-je.

— On remonte. Ne perdons pas de temps. »

Je ne courus pas dans l’escalier, mais je n’aurais pas qualifié mon allure de nonchalante. Derrière moi, Nightingale me suivait à reculons, canne brandie. « Les grenades », dit-il.

Je les sortis de la gibecière, Nightingale en prit une et me montra comment faire. Ma main tremblait un peu et la goupille se révéla plus dure à tirer que je ne m’y attendais — par mesure de sécurité, supposai-je. Nightingale tira la goupille de sa propre grenade et désigna le bas des marches.

« À trois, dit-il. Et faites en sorte qu’elle aille bien jusqu’en bas. » Il compta jusqu’à trois et nous lançâmes nos grenades dans l’escalier ; bêtement, je regardai la mienne rebondir de marche en marche, jusqu’à ce que Nightingale m’empoigne par le bras et m’arrache à ma contemplation.

Nous n’avions même pas encore atteint la porte d’entrée quand j’entendis un double bruit lourd et sourd sous nos pieds. Et le temps que nous arrivions dans le jardin, des volutes de fumée blanche s’élevaient de la cave.

« Du phosphore blanc », précisa Nightingale.

Un cri aigu résonna quelque part à l’intérieur. Pas humain, mais presque.

« Vous avez entendu ça ? demandai-je à Nightingale.

— Non, dit-il. Et vous non plus. »

Des voisins inquiets se précipitèrent hors de chez eux pour voir s’il se passait quelque chose susceptible d’avoir un impact sur leur investissement immobilier. Nightingale leur montra sa carte de police. « Soyez tranquilles, nous avons vérifié qu’il n’y avait personne dans la maison, dit-il. Vraiment une chance que nous soyons de passage dans le quartier. »

La première voiture de pompiers rappliqua moins de trois minutes plus tard et on nous évacua manu militari. Sur les lieux d’un incendie, la brigade des sapeurs-pompiers classe les individus en deux catégories : les victimes et les obstacles — et si on ne veut pas se retrouver dans l’une ou l’autre, il est conseillé de prendre ses distances.

Frank Caffrey arriva à son tour et salua Nightingale d’un signe de la tête, avant de se diriger vers le chef d’équipe pour entendre son rapport. Je n’avais pas besoin des explications de Nightingale pour connaître la suite des événements ; une fois le feu éteint, Frank, en sa qualité d’enquêteur incendie, examinerait la scène, trouverait une cause vraisemblable au sinistre et effacerait tout indice tendant à prouver le contraire. Il ne faisait aucun doute qu’on ferait disparaître les restes des corps de la cave avec la même discrétion et que toute cette histoire demeurerait dans les mémoires comme un feu domestique de plus. Probablement un défaut du circuit électrique, heureusement que personne n’était là, une bonne raison de s’équiper d’un détecteur de fumée, non ?

Et c’est ainsi, mesdames et messieurs, que nous réglons leur compte aux vampires dans notre bonne vieille ville de Londres.

Difficile de décrire ce que je ressentis quand vint enfin l’heure de la réussite. Même avant que je parvienne à produire mon premier sort, j’avais pris conscience que je progressais. Comme un moteur tournant au ralenti par un matin un peu frisquet, je sentais quelque chose se former dans mes pensées. Je m’entraînais depuis une heure lorsque je marquai une pause, respirai à fond et ouvris la main.

Il était là, de la taille d’une balle de golf et aussi brillant que le soleil levant : un globe de lumière.

À ce moment-là, je compris pourquoi Nightingale m’avait fortement conseillé de ne m’exercer qu’à proximité d’un évier plein. À l’inverse de sa lumiforme, la mienne était jaune et dégageait de la chaleur — une chaleur considérable. Je hurlai de douleur et plongeai ma main dans l’eau. Le globe crépita et s’éteignit.

« Vous vous êtes brûlé, n’est-ce pas ? » remarqua Nightingale. Je ne l’avais pas entendu entrer.

Je sortis ma main du liquide et la contemplai. Une tache rosâtre était apparue sur ma paume, mais ça n’avait pas l’air bien grave.

« J’ai réussi », lâchai-je. Je n’arrivais pas à y croire ; j’avais fait de la magie — pour de vrai. Nightingale et ses sorts, ce n’était pas du bidon.

« Recommencez », dit-il.

Cette fois, je tendis le bras au-dessus de levier, formai la clé dans mon esprit et ouvris la main.

Rien ne se produisit.

« Ne pensez pas à la douleur, me conseilla Nightingale. Trouvez la clé et refaites-le. »

Je cherchai la clé, sentis le moteur tourner au ralenti et ouvris les doigts pour relâcher l’embrayage.

Je me brûlai de nouveau, mais ce n’était vraiment pas aussi chaud et j’étais bien plus proche de l’eau. J’examinai tout de même ma paume — cette fois, pas de doute, j’allais avoir des cloques.

« Encore. Réduisez la chaleur, gardez la lumière. »

Je lui obéis avec une facilité qui m’étonna moi-même. Clé, pouvoir, manifestation — plus de clarté, moins de chaleur. Une chaleur supportable cette fois, et la couleur jaune d’une vieille ampoule de 40 watts.

Nightingale n’eut pas à se répéter.

J’ouvris la main et engendrai un globe de lumière parfait.

« À présent, maintenez-le en place. »

C’était comme de tenir un râteau en équilibre dans la paume de sa main : facile en théorie, impossible de dépasser cinq secondes en pratique. Mon joli globe éclata telle une bulle de savon.

« Bien, dit Nightingale. Je vais vous apprendre un mot et je veux que vous le prononciez chaque fois que vous lancerez ce sort. Mais il est très important que l’effet du sort soit constant.

— Pourquoi ?

— Je vous l’expliquerai dans une minute, dit Nightingale. Le mot en question est lux. »

Je recommençai : clé, moteur… Je dis le mot au moment de relâcher. Le globe tint plus longtemps — ça devenait de plus en plus facile.

« Je veux que vous travailliez ce sort, et seulement ce sort pendant au moins encore une semaine, dit Nightingale. Vous allez éprouver le besoin de faire des expériences, de rendre le globe plus brillant ou de le déplacer…

— On peut le faire bouger ? »

Nightingale soupira. « Pas avant une semaine. Exercez-vous jusqu’à ce que le mot devienne le sort et que le sort devienne le mot ; que le simple fait de dire “lux” produise de la lumière.

— Lux ? C’est quelle langue ? »

Nightingale me regarda d’un air étonné.

« Ça signifie “lumière”, en latin. On n’enseigne plus le latin dans le secondaire ?

— Pas dans mon école, en tout cas.

— Ne vous inquiétez pas. Je pourrai aussi vous donner des cours particuliers dans cette matière. »

Veinard, pensai-je.

« Pourquoi utiliser le latin ? demandai-je. Pourquoi ne pas se servir de l’anglais ou inventer ses propres mots ?

— Lux, le sort que vous venez de lancer, est ce que nous appelons une forme, expliqua Nightingale. Chacune des formes de base que vous apprendrez possède un nom : Lux, Impello, Scindere — et d’autres encore. Quand elles feront partie de votre vocabulaire, vous pourrez combiner ces formes pour créer des sorts complexes, de la même façon que vous construisez une phrase en assemblant des mots.

— C’est comme le solfège, alors ? » demandai-je.

Nightingale sourit. « Exactement.

— Alors pourquoi ne pas utiliser le solfège ?

— Parce que notre bibliothèque est riche de milliers de volumes décrivant la pratique de la magie dans ses moindres détails et que tous, sans exception, emploient les formes latines courantes, expliqua Nightingale.

— Je suppose que c’est une invention qu’on doit à Sir Isaac ?

— Les formes originales se trouvent dans le Principia Artes Magicis. Il y a eu des changements au cours des années.

— Qui décide des changements ?

— Des gens incapables de tenir en place. Des gens comme vous, Peter. »

Donc Newton, en bon intellectuel du XVIIe siècle, avait écrit dans la langue internationale des sciences, de la philosophie et — comme je le découvris plus tard — de la pornographie haut de gamme. Je demandai s’il existait une traduction.

« Pas de l’Artes Magicis, dit Nightingale.

— Faudrait pas que la populace se mette en tête d’apprendre la magie, pas vrai ?

— Tout à fait.

— Laissez-moi deviner, dis-je. Dans les autres livres, tout est écrit en latin — pas seulement les formes.

— Certains ouvrages sont en grec ou en arabe.

— Combien de temps faut-il pour apprendre toutes les formes ?

— Dix ans. En ne ménageant pas sa peine.

— Alors je ferais bien de m’y mettre.

— Travaillez encore deux heures et arrêtez-vous, dit Nightingale. Ensuite, laissez s’écouler au moins six heures avant de relancer ce sort.

— Je ne suis pas fatigué, vous savez. Je peux continuer comme ça toute la journée.

— Si vous y allez trop fort, il peut y avoir des conséquences », m’informa mon supérieur.

Je n’aimais pas du tout ce que je venais d’entendre. « Quel genre de conséquences ?

— Attaque, hémorragie cérébrale, anévrisme…

— Comment savoir si on a un peu trop forcé ?

— Si vous avez une attaque, une hémorragie cérébrale ou un anévrisme, c’est mauvais signe. »

Je me rappelai le chou-fleur ratatiné dans la boîte crânienne de Coopertown, et les paroles du Dr Walid : Voilà à quoi ressemble un cerveau qui a abusé de la magie.

« Merci pour le tuyau, dis-je.

— Deux heures, répéta Nightingale depuis la porte. Ensuite, rejoignez-moi dans la bibliothèque pour votre leçon de latin. »

J’attendis qu’il soit parti avant d’ouvrir la main et de chuchoter : « Lux ! »

Cette fois, le globe émit une douce lumière blanche et pas plus de chaleur qu’une journée ensoleillée.

Merde alors, pensai-je. Me voilà magicien.
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{1} Purley est resté célèbre pour avoir été mentionné dans deux sketches des Monty Python.


6. LA REMISE À CALÈCHES

Pendant la journée, quand je n’étais pas au labo ou de sortie, il m’incombait d’aller ouvrir la porte. Les visiteurs étaient si peu nombreux qu’il me fallut une minute pour reconnaître le bruit de la sonnette la première fois.

C’était Beverley Brook, elle portait une veste matelassée bleu électrique, avec la capuche remontée.

« Tu en as mis du temps, dit-elle. Il fait un froid de canard là dehors. »

Je l’invitai à entrer, mais elle sembla hésiter, avant de dire qu’elle ne pouvait pas.

« Maman dit qu’il ne faut pas, que c’est un environnement hostile pour nous.

— Hostile ?

— À cause des champs de force magiques et d’autres trucs du même genre », précisa Beverley.

Logique, pensai-je. Ça expliquait certainement pourquoi Nightingale ne paraissait pas s’inquiéter pour notre sécurité.

« Pourquoi tu es là, alors ?

— Eh bien, fit Beverley, quand une maman fleuve et un papa fleuve s’aiment très fort…

— Très drôle.

— Maman dit qu’il se passe des trucs bizarres du côté de l’UCH et que tu devrais aller jeter un coup d’œil.

— Tu peux être plus précise ?

— On en a parlé aux infos, elle a dit.

— On n’a pas la télé.

— Même pas les chaînes gratuites ?

— Rien du tout.

— Dur, dit Beverley. Alors, tu viens ?

— Je vais d’abord en toucher deux mots à l’inspecteur. »

Nightingale se trouvait dans la bibliothèque où il prenait des notes destinées — je le soupçonnais fortement — au devoir de latin du lendemain. Je lui expliquai ce que venait de m’apprendre Beverley et il me dit d’aller jeter un coup d’œil. Quand je retournai dans le vestibule, Beverley s’était risquée dans l’entrée, même si elle restait aussi près du seuil que possible. Chose étonnante, Molly se tenait à côté d’elle ; leurs têtes étaient proches l’une de l’autre, comme si elles échangeaient des confidences. En m’entendant arriver, elles s’écartèrent vivement de manière suspecte — je sentis mes oreilles me brûler. Molly détala devant moi et disparut dans les entrailles de la Folie.

« On prend la Jag ? demanda Beverley, alors que j’enfilais mon manteau.

— Tu m’accompagnes ?

— Bien obligée, dit Beverley. Maman m’a envoyée pour jouer les médiateurs.

— Pourquoi ?

— La femme qui a appelé est un acolyte, expliqua Beverley. Elle refusera de te parler si je ne suis pas là.

— D’accord. Allons-y.

— On prend la Jag ?

— Ne sois pas ridicule. L’UCH est à quelques minutes à pied.

— Mince, dit Beverley. J’avais envie de rouler en Jag. »

La Jag se retrouva rapidement coincée dans un embouteillage sur Euston Road, et à cela vint s’ajouter une vingtaine de minutes pour trouver une place de parking. D’après mon estimation, nous aurions mis deux fois moins de temps en marchant.

 

L’University College Hospital occupe deux pâtés de maisons à lui tout seul, entre Tottenham Court Road et Gower Street. Entre autres titres de gloire, ce centre hospitalier universitaire renommé fondé au XIXe siècle avait vu naître Peter Grant, apprenti sorcier. Depuis ce jour capital au milieu des années 1980, la moitié du site avait fait l’objet d’une rénovation se concrétisant par l’érection d’une tour bleue et blanche étincelante qui donnait l’impression qu’une partie de Brasilia avait effectué un atterrissage forcé en plein cœur du Londres victorien.

Le hall d’entrée était un espace vaste et propre, avec beaucoup de verre et de peinture immaculée, uniquement gâché par tous ces malades qui tournaient en rond en traînant les pieds. Dans la police, on passe beaucoup de temps aux urgences, soit pour demander aux gens comment ils se sont fait cette vilaine blessure au couteau, soit pour calmer des ivrognes un peu trop violents, ou encore pour se faire recoudre. D’ailleurs beaucoup de flics épousent des infirmières — en plus, elles ont l’habitude des horaires déraisonnables.

L’acolyte de Beverley en était une, maigre et pâle, avec des cheveux violets et un accent australien. Elle me dévisagea avec méfiance.

« Qui c’est ? demanda-t-elle à Beverley.

— Un ami, répondit Beverley, et elle posa la main sur son bras pour l’apaiser. On peut tout lui dire. »

La femme se détendit et m’adressa un sourire plein d’espoir. Elle me faisait penser à ces adolescentes pentecôtistes de l’avant-avant-dernière église qu’avait fréquentée ma mère. « C’est tellement merveilleux de faire partie de quelque chose de vrai, vous ne croyez pas ? » dit-elle.

Je lui accordai que faire partie de quelque chose de vrai était, certes, merveilleux, mais que ce serait sensass si elle pouvait m’en dire plus sur ce qu’elle avait vu. J’employai réellement le mot « sensass » et elle ne broncha même pas, ce que je trouvai préoccupant à bien des égards.

Selon elle, une ambulance leur avait amené un coursier à vélo à la suite d’un accident de la circulation et, pendant qu’on l’examinait, il avait donné un coup de pied dans l’œil du médecin qui s’occupait de lui. Le praticien n’avait pas été grièvement blessé, étourdi tout au plus, et le coursier avait fui les urgences avant que la sécurité puisse le choper.

« Pourquoi nous le signaler ? demandai-je.

— C’était son rire, dit l’infirmière. Je retournais en salle d’examen quand j’ai entendu ce rire perçant, on aurait dit un mainate. Ensuite, j’ai entendu Eric — le Dr Framline, c’est lui qui a été blessé —, il jurait et quand le coursier s’est précipité vers la sortie, j’ai vu qu’il avait quelque chose de bizarre au visage.

— Quelque chose de bizarre ? répétai-je.

— Je ne sais pas comment le décrire, dit-elle, démontrant cette précision caractéristique des témoins oculaires qui fait d’eux un élément essentiel de toute enquête de police. Il est passé devant moi si vite que je n’ai pas bien vu, mais il avait… quelque chose. »

Elle me montra le lieu de l’incident, un box blanc et beige avec un lit et un rideau pour préserver l’intimité du patient. Le vestigium — notez bien l’emploi du singulier — me frappa comme une gifle dès que j’entrai. De la violence, des rires, une odeur de sueur séchée et de cuir. Le même qu’avec ce pauvre William Skirmish à la morgue, moins l’agaçant petit chien.

Si j’avais pénétré dans ce box deux mois plus tôt, j’aurais frissonné et pensé : « C’est bizarre », avant de ressortir immédiatement.

Beverley passa la tête à l’intérieur et me demanda si j’avais trouvé quelque chose.

« Prête-moi ton téléphone, dis-je.

— Qu’est-ce qui est arrivé au tien ?

— Je l’ai bousillé — un accident de magie, je te raconte pas. »

Beverley fit la moue et me tendit un Ericsson étonnamment gros. « Tu dois acheter des minutes », m’informa-t-elle. Le boîtier avait des joints en latex et les boutons étaient grands et protégés par une couche de plastique transparent. « Il est conçu pour aller sous l’eau. Au cas où tu te poserais la question.

— Est-ce que tu peux demander à ton acolyte de me fournir l’adresse du Dr Framline ? »

Beverley haussa les épaules. « Bien sûr, dit-elle. Et n’oublie pas, tu parles, tu paies ! »

Une fois Beverley partie en mission, je sortis avec son téléphone sur Beaumont Place, une rue piétonne paisible qui passait entre les anciens et les nouveaux bâtiments de l’hôpital, et j’appelai Nightingale. Je lui décrivis l’incident et le vestigium, et il reconnut qu’il fallait multiplier les efforts pour retrouver le coursier.

« Je veux surveiller le médecin, déclarai-je.

— Intéressant. Pourquoi ?

— J’ai réfléchi à l’enchaînement des événements autour du meurtre de Skirmish, dis-je. Toby mord Coopertown au nez, tout commence là. Mais Coopertown ne pète les plombs que bien plus tard, quand il croise Skirmish à Covent Garden.

— Vous pensez qu’une rencontre fortuite a tout déclenché ?

— Précisément. Lesley affirme que, d’après les enquêteurs, Skirmish n’avait aucune raison de se trouver à Covent Garden cette nuit-là. Il monte dans un bus en direction du West End, croise Coopertown et se fait décoller la tête. Pas de rendez-vous, pas d’amis — rien.

— Vous pensez que les deux protagonistes ont été affectés ? demanda Nightingale. Qu’un facteur externe a pu intervenir et provoquer leur rencontre ?

— C’est possible ?

— Tout est possible. Si votre chien a été touché en même temps que son maître et Coopertown, cela explique pourquoi il était aussi sensible aux vestigia. »

Je notai que Toby était devenu mon chien. « Alors, c’est possible ?

— Oui, admit Nightingale, mais je sentais bien qu’il était sceptique.

— Et si le coursier joue le rôle de Toby et le médecin celui de Coopertown ? demandai-je. Ça ne ferait pas de mal de mettre le toubib sous surveillance, au moins jusqu’à ce qu’on ait retrouvé le coursier.

— Vous pouvez vous en charger ?

— Pas de problème.

— Parfait », conclut Nightingale, et il proposa de coordonner la recherche du coursier. Je raccrochai au moment où Beverley sortait de l’hôpital d’un pas nonchalant, le balancement de ses hanches attirant mon regard. Elle sourit quand elle me surprit et me tendit un bout de papier — l’adresse du Dr Framline.

« Et maintenant, chef ?

— Où est-ce que je te dépose ?

— Non, non, non, se hâta de protester Beverley. Maman a dit que je devais être ton médiateur.

— C’est ce que tu viens de faire. Maintenant, tu peux rentrer chez toi.

— J’ai pas envie de rentrer. Maman a son entourage avec elle — Ty, Effra et Fleet —, et je ne te parle même pas de toutes les vieilles. Tu n’imagines pas ce que c’est. »

En fait, je savais très bien ce que c’était, mais je n’allais pas avouer ça à Beverley.

« Allez, quoi. Je serai sage, assura-t-elle en ouvrant des yeux de biche. Je te prêterai mon téléphone. »

Je cédai avant qu’elle emploie les grands moyens, lèvre tremblante et tout le toutim. « Tu dois promettre de suivre les ordres.

— Oui, chef », dit-elle en saluant.

Pas question de mettre en place une surveillance discrète dans une Jag des sixties et donc, à la déception de Beverley, nous retournâmes à la Folie afin de l’échanger contre l’ex-panda{1}. Le garage de la Folie est situé à l’arrière du bâtiment et occupe tout le rez-de-chaussée de l’ancienne remise à calèches. Depuis les écuries, on peut deviner l’endroit où les portes d’origine, suffisamment larges et hautes pour permettre à un carrosse à quatre chevaux de passer, ont été murées et remplacées par une modeste porte à glissière. La Jag et l’ex-panda étaient un peu perdues dans cet espace assez vaste pour accueillir quatre équipages.

Contrairement à l’entrée de la maison, la remise ne semblait pas poser de problème à Beverley. « Tu ne sens plus l’hostilité des champs de force magiques ? demandai-je.

— Pas ici, dit-elle. Il y a juste une petite protection sur la porte du garage, c’est tout. »

Nightingale était sorti, mais Molly me retrouva dans l’entrée, avec un sac en plastique Tesco rempli de sandwichs ficelés dans leur emballage de papier sulfurisé. Je ne demandai pas ce qu’il y avait dedans, car je doutais qu’il s’agît de poulet tikka masala. De retour dans la remise, je jetai mon sac et les sandwichs à l’arrière de la voiture, m’assurai que Beverley avait bien attaché sa ceinture et partis harceler un jeune médecin.

 

Le Dr Framline habitait une maison mitoyenne à deux étages de l’époque victorienne près de Rimford Road à Newham — un peu trop à l’est à mon goût, mais pas un quartier difficile. Je trouvai une place où me garer, avec une bonne vue sur la porte d’entrée et je descendis du véhicule. Comme je savais qu’aucune force au monde ne retiendrait Beverley, je la laissai venir avec moi, à la condition expresse qu’elle n’ouvre pas la bouche.

Il n’y avait qu’une seule sonnette et le petit jardin en façade, abandonné au gravier, était occupé par les poubelles et deux pots de fleurs rouge vif vides. Soit le Dr Framline était l’unique propriétaire de cet endroit, soit il le partageait avec des amis. J’appuyai sur la sonnette et une voix pleine d’entrain m’annonça qu’elle arrivait. La voix appartenait à une femme grassouillette, au visage rond, du genre à développer une personnalité agréable, parce que tout autre choix serait suicidaire.

Je lui montrai ma carte de police. « Bonjour. Je m’appelle Peter Grant, je suis de la police et voici ma collègue Beverley Brook, qui est aussi une rivière au sud de Londres. » On peut balancer des trucs de ce type à des civils : le cerveau se bloque dès qu’il entend le mot « police ».

Toutefois à en juger par le regard que mon interlocutrice lança à Beverley, j’en avais peut-être fait un peu trop.

« Une rivière, c’est bien ce que vous venez de me dire ? »

Une bonne raison pour ne jamais frimer en service. « C’est une blague entre collègues, dis-je.

— Elle semble un peu jeune pour être de la police, dit-elle.

— Elle est en stage.

— Permettez que je revoie votre carte ? »

Je soupirai et la lui tendis. Beverley ricana.

« Je peux vous communiquer le numéro de téléphone de mon supérieur, si vous voulez », proposai-je. Généralement, on en reste là, parce que, dans la population, la paresse l’emporte sur la suspicion.

« Vous êtes là à cause de ce qui est arrivé à l’hôpital ? s’enquit la femme.

— Oui, fis-je, soulagé. C’est exactement la raison de notre présence.

— Eric est en ville, dit-elle. Vous l’avez manqué de peu : il est parti il y a un quart d’heure. »

Bien sûr, pensai-je. Et il se trouvait probablement dans un rayon de moins de cinq cents mètres de l’endroit d’où Beverley et moi avions entamé notre périple. « Vous avez une idée de l’endroit où il est allé ?

— Pourquoi voulez-vous le savoir ?

— Nous pensons avoir une piste concernant l’homme qui l’a agressé. Nous avons besoin de lui pour confirmer certains détails. Si nous agissons rapidement, nous devrions pouvoir procéder à une arrestation dès ce soir. »

Cette nouvelle parut la ragaillardir et elle me donna non seulement le nom du gastro-pub où se rendait le Dr Framline, mais aussi son numéro de mobile. Beverley dut trotter derrière moi pour ne pas se laisser distancer alors que nous retournions à la voiture.

« Qu’est-ce qu’il y a de si pressé ? demanda-t-elle, alors que nous montions à bord.

— Je connais ce pub, dis-je. C’est à l’angle de Neal Street et de Sheldon Street. » Je démarrai sans attendre que Beverley ait bouclé sa ceinture. « Juste en face de la zone piétonne devant le magasin Urban Outfitters.

— Urban Outfitters, hein ? dit Beverley. Je comprends mieux la chemise Dr Denim.

— C’est un cadeau de ma mère, me défendis-je.

— Et tu crois que c’est moins embarrassant ? »

J’appuyai sur le champignon, pour autant que ça ait un sens avec une Ford Escort vieille de dix ans, et grillai un feu. J’entendis un cri derrière moi. « Les coursiers à vélo ont l’habitude de traîner là-bas, expliquai-je. C’est pratique à cause des cafés et des pubs, mais c’est aussi proche de la plupart de leurs clients. »

De la pluie commença à crépiter sur le pare-brise et je dus ralentir — les rues devenaient humides. Combien de temps faudrait-il au Dr Framline pour atteindre Covent Garden en transports en commun ? Pas moins d’une heure, mais il avait de l’avance et à Londres le métro est souvent plus rapide que la voiture.

« Appelle le Dr Framline », dis-je à Beverley.

Elle ronchonna, composa le numéro, écouta et déclara : « Messagerie vocale. Il est probablement sous terre. »

Je lui donnai le numéro de Lesley. « N’oublie pas, dit-elle. Tu parles, tu paies.

— Ça va. »

Beverley me tint l’appareil à l’oreille pour que je puisse garder les deux mains sur les commandes. Quand Lesley décrocha, j’entendis le bureau des enquêteurs de Belgravia en bruit de fond — les vrais flics en plein boulot.

« Qu’est-ce qui est arrivé à ton téléphone ? demanda-t-elle. J’ai essayé de t’appeler toute la matinée.

— Je l’ai cassé — un accident de magie. À ce propos, rends-moi un service : mets-moi de côté un Airwave. » L’Airwave est le combiné radio numérique des flics — il sait tout faire, même le café.

« Tu n’en as pas un chez toi ?

— Tu veux rire. Je ne pense pas que Nightingale ait compris le principe de l’Airwave — ou de la radio en général, d’ailleurs. D’après moi, il n’a même qu’une vague idée du fonctionnement d’un téléphone. »

Elle accepta de nous retrouver à Neal Street.

Il pleuvait à seaux, alors que je roulais au pas dans la partie semi-piétonne d’Earlman Street ; je m’arrêtai au coin de la rue, d’où nous avions une bonne vue sur le pub et le lieu de prédilection des coursiers. Beverley resta dans la voiture, tandis que je traversais afin de jeter un rapide coup d’œil à l’intérieur du pub. C’était désert ; le Dr Framline n’était pas encore arrivé.

Quand je regagnai le véhicule, j’étais trempé, mais je gardais une serviette dans le sac que j’emportais toujours avec moi en surveillance et je m’en servis pour m’essorer les cheveux. Pour une raison qui m’échappait, Beverley trouva cela tordant.

« Laisse-moi faire », dit-elle.

Je lui tendis la serviette et elle se pencha vers moi et entreprit de me frotter la tête. L’un de ses seins se pressa contre mon épaule et je dus résister à l’envie de la prendre par la taille. Elle enfonça ses doigts dans mon cuir chevelu.

« Tu ne les peignes donc jamais ? demanda-t-elle.

— J’ai la flemme de le faire, dis-je. Je me contente de les raser chaque printemps. »

Elle fit courir sa main sur ma tête et la laissa reposer, légèrement, sur ma nuque. Je sentis son souffle, proche, dans mon oreille.

« Tu n’as vraiment rien de commun avec ton père, hein ? » Beverley réintégra son siège et jeta la serviette à l’arrière. « Ta mère a dû être déçue. Elle espérait sans doute que tu aurais de beaux cheveux bouclés.

— Ç’aurait pu être pire. J’aurais pu être une fille. »

Inconsciemment, Beverley toucha ses propres cheveux, défrisés et avec une raie sur le côté, qui lui tombaient sur les épaules. « Tu n’as pas idée… C’est pour ça que tu ne me verras jamais dehors par un temps pareil. » Elle fit un signe de la tête en direction des rues balayées par la pluie.

« Mais tu es censée être une déesse…

— Une orisha, me corrigea Beverley. Nous sommes des orishas. Pas des esprits, ni des génies attachés à un lieu — des orishas.

— Pourquoi tu ne fais rien pour la météo ? l’interrogeai-je.

— D’abord, répondit-elle avec une lenteur exagérée, il ne faut pas jouer avec le temps ; ensuite, on est au nord de Londres, le domaine de mes sœurs aînées. »

J’avais déniché une carte des rivières de Londres datant du XVIIe siècle. « Fleet et Tyburn, c’est ça ?

— Essaie un peu de l’appeler Tyburn si tu veux te retrouver pendu au bout d’une corde, répliqua Beverley. Si jamais tu fais sa connaissance, je te conseille de t’adresser à elle en l’appelant Lady Ty. Mais tu n’as pas envie de croiser sa route, crois-moi. Et elle n’a certainement aucune intention de te rencontrer.

— Tu ne t’entends pas avec tes sœurs ?

— Fleet a beau être sympa, elle fourre son nez partout. Ty est une bêcheuse. Elle habite Mayfair, elle est invitée à des réceptions de la haute et connaît des “gens importants”.

— C’est la chouchoute à sa maman ?

— Seulement parce qu’elle arrondit les angles avec les politicards. Elle prend le thé sur la terrasse du palais de Westminster ; moi, pendant ce temps-là, je me coltine le larbin de Nightingale.

— Je te rappelle que c’est toi qui as insisté pour ne pas rentrer chez toi. »

J’aperçus la voiture de Lesley qui s’arrêtait derrière nous. Elle me fit un appel de phares et sortit. Je me penchai rapidement vers l’arrière afin de lui ouvrir la porte côté passager. La pluie me gifla en pleine face, suffisamment fort pour me faire crachoter, et Lesley se jeta pratiquement sur la banquette.

« Je pense qu’on va avoir droit à une inondation », commenta-t-elle, et elle saisit ma serviette pour se sécher le visage et les cheveux. Elle désigna Beverley d’un brusque mouvement de la tête. « Qui c’est ?

— Beverley, je te présente l’agent de police Lesley May. (Je me tournai vers Lesley.) Elle, c’est Beverley Brook, esprit fluvial et championne toutes catégories des langues bien pendues de Londres et de ses environs depuis au moins cinq années consécutives. » Beverley me donna un coup de poing sur le bras. Lesley lui adressa un sourire encourageant. « La Tamise est sa mère, tu sais.

— Vraiment ? dit Lesley. Et qui est le père, alors ?

— C’est compliqué, répondit Beverley. Maman dit qu’elle m’a trouvée, flottant dans la rivière à hauteur de la quatre voies de Kingston Vale.

— Dans un panier ? tenta Lesley.

— Non, juste comme ça.

— Elle est le fruit d’une création spontanée des midi-chloriens », intervins-je. Les deux femmes me regardèrent d’un air perplexe. « Laissez tomber.

— Ton type est déjà arrivé ? s’enquit Lesley.

— On n’a vu personne depuis qu’on est là.

— Tu sais à quoi il ressemble ? » demanda Lesley.

Je pris conscience que je n’avais pas la moindre idée de l’apparence du Dr Framline. J’avais prévu de l’interroger chez lui, pas de le suivre en ville. « J’ai une description », dis-je. Lesley me lança un regard compatissant et sortit une impression format A4 de la photo du permis de conduire du Dr Framline. « Il pourrait faire un flic correct, confia-t-elle à Beverley, si seulement il parvenait à se concentrer un peu plus sur les détails. »

Elle me tendit un objet qui faisait penser à la progéniture mutante et volumineuse d’un Nokia et d’un talkie-walkie — un combiné Airwave. Je le fourrai dans la poche intérieure de ma veste. Plus lourd qu’un téléphone mobile, il allait la déformer.

« C’est lui ? » fit Beverley.

Scrutant la pluie, nous vîmes un couple approcher sur Neal Street depuis Covent Garden. Le visage de l’homme correspondait à la photographie, hormis les contusions autour de son œil gauche et, sur sa joue, les deux bandes adhésives parallèles maintenant ensemble les lèvres de la coupure. Il tenait un parapluie au-dessus de sa tête et de celle de sa compagne, une femme trapue portant un imperméable orange criard. Tous deux souriaient et semblaient heureux.

En silence, nous les regardâmes arriver au gastro-pub et entrer après une pause, le temps de secouer le parapluie.

« Tu veux bien me rappeler la raison de notre présence ici ? demanda Lesley.

— Tu as réussi à mettre la main sur le coursier ?

— Non, répondit-elle. Et je ne pense pas que mon chef apprécie beaucoup que ton chef le traite comme son larbin.

— Tu n’as qu’à lui dire qu’il n’est pas le seul.

— Dis-le-lui toi-même.

— Qu’est-ce qu’il y a dans les sandwichs ? » intervint Beverley.

J’ouvris le sac Tesco et déballai les sandwichs baguette au rosbif, garnis de pickles à la moutarde et de raifort — très appétissants, mais je me méfiais des paniers-repas de Molly qui avait déjà essayé de me faire avaler de la cervelle de veau frite. Lesley, qui mange sans peur et pense que les anguilles en gelée sont un mets délicat, attaqua avec enthousiasme. Beverley, elle, hésita.

« Si j’en mange, tu n’attendras rien en retour ? demanda-t-elle.

— Ne t’en fais pas, dis-je. Je garde un spray buccal dans mon sac.

— Je suis sérieuse, dit Beverley. Il y a un gus chez maman qui est venu saisir des meubles en 1997. Il a eu le malheur d’accepter une tasse de thé et de grignoter un biscuit, et il est toujours là. Quand j’étais gamine, je l’appelais tonton Luissier. Il se rend utile en bricolant dans la maison, et ma mère ne le laissera jamais repartir. » Beverley me planta un doigt sur la poitrine. « Alors, je veux connaître tes intentions concernant ce sandwich.

— Je t’assure que mes intentions sont honorables, protestai-je, mais une partie de moi songeait à la fois où j’avais bien failli craquer pour ce biscuit fourré chez Mama Tamise.

— Jure-le sur ton pouvoir, exigea Beverley.

— Je n’ai pas de pouvoir.

— C’est juste. Sur la vie de ta mère, alors.

— Non. C’est puéril.

— Dans ce cas, je vais m’acheter à manger. » Beverley sortit de la voiture et s’éloigna d’un pas lourd, laissant la portière ouverte. Je remarquai qu’elle avait attendu que la pluie se calme un peu avant de piquer sa crise.

« C’est vrai ? demanda Lesley.

— Quoi donc ?

— Tout : les sorts, les obligations, les sorciers — l’huissier, ajouta-t-elle. Bon sang, Peter, c’est de la détention illégale, au minimum.

— Une partie est vraie, répondis-je. Je serais bien incapable de dire jusqu’à quel point, mais je pense que devenir un sorcier revient à distinguer ce qui est réel de ce qui ne l’est pas.

— Et sa mère est vraiment la déesse de la Tamise ?

— Elle le pense, en tout cas, et, pour l’avoir rencontrée, je ne suis pas loin de le croire moi-même. Son pouvoir n’est pas bidon, alors, jusqu’à preuve du contraire, je pense que je ferais mieux de traiter sa fille avec les égards dus à son rang. »

Lesley se pencha par-dessus le dossier du siège et me regarda dans les yeux.

« Tu sais faire de la magie ? demanda-t-elle doucement.

— Je connais un sort.

— Montre-moi.

— Pas ici. Si je le lançais maintenant, ça bousillerait les Airwave, l’autoradio et peut-être même l’allumage. C’est comme ça que j’ai fichu en l’air mon téléphone — il était dans ma poche pendant que je m’exerçais. »

Lesley inclina la tête sur le côté et me dévisagea d’un air insolent.

J’allais protester quand Beverley donna de grands coups contre ma vitre — je la baissai.

« Pour ton information, il a cessé de pleuvoir, dit-elle. Et un coursier vient d’arriver dans la rue. »

Lesley et moi émergeâmes de la voiture en nous bousculant, prouvant, s’il en était besoin, notre cruel manque d’expérience des techniques de base de la surveillance. Après nous être rappelé que nous voulions avant tout être discrets, nous feignîmes d’avoir une conversation informelle. À notre décharge, nous sortions tout juste de deux années en uniforme, et le propre du policier en tenue est d’afficher sa présence.

Beverley devait avoir une bonne vue, parce que le coursier était à l’extrémité de Neal Street donnant sur Shaftesbury Avenue et approchait à pas lents et mesurés. Il poussait son vélo, ce qui semblait suspect, et je notai que la roue arrière était voilée. Je ressentis un profond sentiment de malaise, mais je n’arrivai pas à déterminer si cela venait de moi ou de quelque chose d’extérieur.

Non loin de là, un chien commença à aboyer. Derrière nous, une maman gronda un enfant qui demandait à être porté. La pluie s’écoulait dans un caniveau quelque part et je me surpris à tendre l’oreille — sans trop savoir pourquoi. Puis je l’entendis : un petit rire étranglé, aigu, venu de très loin, qui sembla s’inviter dans l’air ambiant.

Le coursier paraissait normal, entièrement vêtu de lycra jaune et noir incroyablement moulant, un sac à l’épaule, une radio accrochée à la bandoulière, et un casque bleu et blanc. Il avait un visage étroit et une bouche fine sous un nez anguleux, mais l’absence d’expression de ses yeux était inquiétante. Je n’aimais pas sa façon de marcher. La roue arrière tordue frottait contre le cadre et l’homme semblait hocher la tête au rythme de chaque tour. Je décidai que ce serait une mauvaise idée de le laisser approcher plus près.

« Salaud ! » Il y eut un cri derrière moi, suivi d’un grand fracas.

Je me retournai et ne vis rien avant que Lesley pointe du doigt les portes en verre à double battant d’Urban Outfitters. À l’intérieur, un homme avait été projeté violemment contre les portes. Il fut tiré en arrière, hors de ma vue, avant d’être à nouveau brutalement poussé contre les panneaux en verre — assez fort pour faire sauter une des charnières et ouvrir un espace suffisamment large pour permettre à l’homme de s’enfuir. Il avait l’air d’un touriste ou d’un étudiant étranger, bien habillé dans le style européen — cheveux blond cendré, longs mais pas trop, sac à dos bleu Swissair offert par la compagnie en bandoulière. Il secoua la tête, comme s’il n’en revenait pas de ce qui lui arrivait, et eut un mouvement de recul quand son agresseur sortit et avança sur lui d’un pas décidé.

L’homme était petit, empâté, il avait une toison brune dégarnie et portait des lunettes rondes à fine monture. Sur sa chemise blanche, un badge accroché à sa poche de poitrine l’identifiait comme le gérant. Il suait à grosses gouttes et son visage luisant était rouge de colère.

« Ras le bol ! cria-t-il. Marre d’être traité comme un putain d’esclave, même quand j’essaie de me montrer serviable !

— Hé ! cria Lesley. Police ! » Elle avança vers eux, sa carte dans la main gauche, la droite posée sur le manche de sa matraque télescopique. « Quel est le problème ?

— Il s’est jeté sur moi », expliqua le jeune homme. Il avait bien un accent. Allemand, estimai-je.

Le gérant furieux hésita et se tourna vers Lesley, plissant les yeux derrière ses verres. « Il parlait au téléphone », déclara-t-il. Toute violence semblait l’avoir quitté. « Il était à la caisse. Personne ne l’a appelé, en plus — c’est lui qui a passé un coup de fil pendant qu’il payait. On attend de moi que j’aie avec lui un échange mutuel bénéfique et courtois et ce connard fait comme si je n’existais pas et préfère téléphoner. »

Lesley s’interposa entre les deux hommes et fit prudemment reculer le gérant. « Allons plutôt continuer cette discussion à l’intérieur, d’accord ? Comme ça, vous pourrez tout me raconter. » C’était un vrai plaisir de la regarder travailler.

« Je ne comprends pas, dit le gérant. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il avait de si important à dire qui ne puisse pas attendre quelques minutes ? »

Beverley me donna une tape sur le bras. « Peter, lança-t-elle. Par ici. »

Je me retournai juste au moment où le Dr Framline se précipitait dans la rue, brandissant un bâton moitié aussi grand que lui. Derrière lui, son amie se rua hors du gastro-pub en criant son nom, visiblement déconcertée. J’accourus à toutes jambes, dépassant rapidement la femme, mais je n’avais aucune chance de rattraper le Dr Framline avant qu’il fonde sur sa proie.

Le coursier ne fit même pas mine de se défendre quand le Dr Framline abattit la gaule avec force sur son épaule. Le bras de sa victime pendait mollement et sa main perdit sa prise sur la bicyclette, qui commença à tomber sur le côté.

« Tiens, encore un coup, hurla le docteur, levant une nouvelle fois le bâton, c’est pour ton bien. »

Je me jetai sur lui par-derrière, enfonçant mon épaule dans le point vulnérable juste au-dessus des hanches, de manière à le faire s’écrouler sur le flanc et amortir ma chute, plutôt que l’inverse. J’entendis le bruit du vélo sur la chaussée, puis celui du bâton ricochant sur le sol. Je tentai d’immobiliser le Dr Framline, mais il semblait doté d’une puissance surhumaine ; il me planta son coude dans la poitrine, assez fort pour me couper le souffle. J’essayai d’empoigner sa jambe, ce qui me valut un coup de genou au visage — je poussai un juron.

« Police ! criai-je. Cessez de résister. » Chose étonnante, il s’exécuta. « Merci », dis-je ; simple courtoisie. Je m’apprêtai à me lever, mais quelqu’un m’asséna une claque d’une telle violence que je tombai face contre terre sans avoir eu le temps de me rendre compte de ce qui m’arrivait. Dans un combat de rue, quelle que soit la gravité de vos blessures, le trottoir n’est pas votre allié ; je roulai donc sur moi-même et tentai à nouveau de me remettre debout. C’est ainsi que je vis le coursier ramasser l’énorme bâton et frapper le Dr Framline. Ce dernier recula afin d’éviter l’impact, mais l’arme toucha tout de même le haut de son bras. Il glissa et s’écroula, le souffle coupé par la douleur.

Je sentis monter en moi une vague d’émotions : exultation, excitation et une violence sous-jacente, rappelant l’ambiance d’un match de foot quand une équipe qui joue devant son public a une occasion de marquer un but.

J’assistai au dissimulo en direct cette fois : le menton du coursier parut former une saillie et j’entendis distinctement le craquement des os et des dents alors qu’il devenait de plus en plus pointu. Les lèvres se tordirent en un rictus, et le nez s’allongea presque à la même longueur. Ses traits n’avaient rien d’humain ; ça ressemblait à la caricature d’un visage que l’on peut imaginer en regardant la lune. La bouche s’ouvrit et j’eus la vision des ruines sanglantes de la mâchoire.

« C’est comme ça qu’il faut faire ! » hurla-t-il en levant son bâton.

La matraque de Lesley s’abattit sur son crâne. Il chancela, Lesley frappa encore et, gloussant un dernier soupir, il s’écroula devant moi. Je rampai jusqu’à lui et le fis rouler sur le dos, mais il était trop tard. Son visage s’affaissa comme du papier mâché. Je vis la peau se déchirer autour du nez, puis un grand lambeau dégoulinant se décolla et pendit sur son front. J’aurais voulu l’aider, mais rien dans mes cours de secourisme ne m’avait préparé à un visage explosé comme une étoile de mer.

Tressaillant au contact du morceau d’épiderme chaud et humide, je glissai ma paume en dessous et essayai de le remettre en place. J’avais dans l’idée que je devais au moins tenter d’arrêter l’hémorragie.

« Lâchez-moi », cria le Dr Framline. Je regardai dans sa direction et vis que Lesley lui avait déjà passé les menottes. « Enlevez-moi ça, dit-il. Je peux l’aider. » Lesley hésita.

Je lui intimai de libérer le médecin.

Trop tard. Soudain, le coursier se raidit, son dos s’arqua et un flot de sang monta de son cou et se fraya un chemin à travers les déchirures de sa peau et les espaces entre mes doigts.

Le Dr Framline se précipita vers nous et planta les siens dans la gorge du jeune homme. Il changea leur position à la recherche d’un pouls, mais je devinai à son expression qu’il n’y en avait plus. Finalement, il secoua la tête et me dit de lâcher. Le visage du coursier s’ouvrit à nouveau.

Quelqu’un hurlait et je dus vérifier que ce n’était pas moi. Ça aurait pu. Ce n’était certes pas l’envie qui me manquait. Je me souvins cependant que Lesley et moi étions les seuls policiers sur les lieux, et que la population n’aime pas quand sa police se met à crier : ça donne l’impression que les choses ne se déroulent pas dans un climat propice au maintien de l’ordre public. Je me relevai et constatai que nous avions attiré une foule de badauds.

« Mesdames, messieurs, dis-je, la police fait son travail. Je vais vous demander de bien vouloir reculer. »

La foule reflua — être couvert de sang peut avoir cet effet-là sur les gens.

 

Nous protégeâmes la scène de crime jusqu’à l’arrivée des renforts, mais les deux tiers des spectateurs avaient sorti leurs téléphones mobiles et nous prenaient en photo ou nous filmaient, moi, Lesley et les restes mutilés du coursier. Les images étaient sur Internet avant que l’ambulance ne soit là et que les auxiliaires médicaux n’aient eu le temps de draper le corps de ce pauvre bougre. J’aperçus Beverley qui traînait à l’arrière de la foule ; quand elle me vit à son tour, elle attira mon attention, me fit un petit signe de la main, tourna les talons et s’éloigna.

En attendant la tente de la police scientifique, les prélèvements et les combinaisons de rechange, Lesley et moi trouvâmes refuge sous le store d’un magasin.

« Il faut que ça s’arrête, commenta Lesley. Je ne vais bientôt plus avoir de fringues. »

Ça nous fit bien rire — enfin, si on veut. Ce n’est pas plus facile la deuxième fois, c’est juste qu’à partir de ce moment-là on sait que, le lendemain, on se réveillera le même homme — ou la même fille.

Un inspecteur de la criminelle se pointa et prit les choses en main. C’était une femme trapue d’âge moyen, à l’air mauvais, avec des cheveux bruns raides et ternes, et qui devait probablement occuper ses loisirs en se battant à mains nues contre des rottweilers. La légendaire Miriam Stephanopoulos, bras droit de Seawoll et terrifiante lesbienne. L’unique blague qui circule à son sujet est la suivante : « Est-ce que tu sais ce qui est arrivé au dernier policier qui a raconté une blague sur l’inspecteur Stephanopoulos ? — Non, qu’est-ce qui lui est arrivé ? — Il n’est plus là pour nous le dire. » J’ai dit que c’était la seule, pas qu’elle était bonne.

Comme elle semblait avoir un faible pour Lesley, on s’occupa de nous bien plus vite cette fois, mais dès que nous en eûmes terminé, une voiture banalisée nous emmena directement à Belgravia. Nightingale et Seawoll nous débriefèrent dans une salle de conférences anonyme ; personne ne prit de notes, mais on nous offrit au moins une tasse de thé.

Seawoll lança un regard furieux à Lesley ; il n’était pas content. Lesley me lança un regard furieux ; elle n’était pas contente que Seawoll ne soit pas content. Nightingale ne se sentait apparemment pas concerné ; je ne réussis à susciter son intérêt qu’en évoquant la sensation que j’avais éprouvée avant l’agression. Après le débriefing, nous nous rendîmes tous ensemble à la morgue de Westminster où, chose étonnante, Seawoll et Stephanopoulos assistèrent tous les deux à l’autopsie. Lesley et moi nous tînmes derrière eux, espérant nous faire oublier.

Le coursier était étendu sur la table du Dr Walid, le visage ouvert, exposé d’une façon que je commençais à trouver horriblement familière. L’homme de l’art était en train de présenter ses conclusions — quelqu’un avait utilisé la magie pour obliger la victime à changer de visage et à agresser des inconnus au hasard. L’inspecteur Stephanopoulos lança un regard entendu à Seawoll à l’énoncé du mot « magie », mais son chef secoua légèrement la tête, comme pour dire Plus tard, pas ici.

« Derek Shampwell, récita le Dr Walid. Vingt-trois ans, citoyen australien. Installé à Londres depuis trois ans. Pas de casier judiciaire. L’analyse des cheveux indique une consommation intermittente de marijuana au cours des deux dernières années.

— On sait pourquoi c’est tombé sur lui ? demanda Seawoll.

— Non, intervint Nightingale. Même si tous les autres cas semblent avoir pour point de départ un sentiment d’injustice. Coopertown a été mordu par l’animal de compagnie de quelqu’un. Shampwell a été heurté par un véhicule automobile pendant qu’il roulait sur sa bicyclette. »

Seawoll se tourna vers Stephanopoulos. « Un accident avec délit de fuite sur le Strand, monsieur, à un angle mort des caméras de vidéosurveillance.

— Un angle mort ? s’étonna Seawoll. Sur le Strand ?

— Une chance sur mille, dit Stephanopoulos.

— May ! aboya Seawoll sans se retourner. Vous pensez que ces affaires sont liées ?

— En comptant l’incident dont Grant et moi avons été les témoins au cinéma, et celui qui a eu lieu juste avant la mort de Shampwell, j’ai identifié quinze crimes dont les auteurs ont fait preuve d’un niveau d’agressivité qui ne leur ressemblait pas — des personnes sans casier, sans antécédents psychiatriques. Toutes ces agressions se sont déroulées dans un rayon de moins de cinq cents mètres autour de Cambridge Circus.

— Dans combien d’entre elles sait-on avec certitude que l’agresseur était… » — Seawoll marqua une pause — « … possédé ?

— Juste celles où le visage a subi des dommages similaires, dit Nightingale.

— Que les choses soient bien claires, dit Seawoll. Le préfet ne veut pas de vagues, alors l’agent May et l’agent Grant pourront collaborer pour les tâches subalternes, mais pour les décisions importantes, je suis votre unique interlocuteur. Ça vous pose un problème, Thomas ?

— Pas le moins du monde, Alexander, répliqua Nightingale. Ça me semble parfaitement raisonnable.

— Ses parents arrivent d’Australie demain, dit le Dr Walid. Je peux lui recoudre le visage ? »

Seawoll jeta un coup d’œil au corps. « Putain », lâcha-t-il.

Nightingale garda le silence pendant tout le trajet de retour à la Folie, mais au pied des marches, il se tourna vers moi et me souhaita bonne nuit. Je voulus savoir ce qu’il allait faire, et il me répondit qu’il avait des recherches à effectuer dans la bibliothèque — pour essayer de restreindre le nombre d’hypothèses sur ce qui provoquait ces meurtres. Je demandai si je pouvais l’aider.

« Travaillez plus dur, dit-il. Apprenez plus vite. »

Alors que je montais à l’étage, je croisai Molly qui descendait sans bruit. Elle s’arrêta à ma hauteur et me lança un regard inquisiteur.

« Qu’est-ce que j’en sais ? fis-je. Vous le connaissez mieux que moi. »

 

Pour obtenir de son chef un accès Internet à haut débit, de préférence par câble, on ne lui dit pas que c’est pour regarder des matchs de foot. On lui explique que c’est indispensable pour se connecter à HOLMES directement, plutôt que de devoir faire appel constamment à Lesley May. Les retransmissions des matchs de foot, le cinéma à la demande et les jeux de console en réseau ne sont qu’un bonus qui ne pouvait pas mieux tomber.

« Une telle installation nécessite-t-elle le passage physique d’un câble à l’intérieur de la Folie ? demanda Nightingale quand j’abordai la question avec lui lors d’une de nos sessions d’apprentissage au labo.

— C’est pour ça qu’on l’appelle le câble, fis-je observer.

— Main gauche, dit Nightingale, et je produisis consciencieusement une lumiforme dans ma main gauche. Maintenez-la, poursuivit-il. Rien ne peut entrer physiquement dans ce bâtiment. »

J’en étais arrivé à un stade où je pouvais parler tout en gardant une boule de lumière dans ma paume, même s’il me fallait beaucoup d’effort pour que ça ait l’air facile. « Pourquoi ?

— Le bâtiment incorpore toutes sortes de protections mises en œuvre après l’installation de lignes téléphoniques en 1941. Introduire un nouveau lien physique avec l’extérieur nous rendrait vulnérables. »

Je cessai de cultiver ma fausse désinvolture et me concentrai sur ce que je faisais. Je me sentis soulagé quand Nightingale me dit de m’arrêter.

« Bien. Je pense que vous êtes presque prêt à passer à la forme suivante. »

Je laissai tomber la lumiforme et retins mon souffle. Nightingale vint se placer devant la paillasse voisine où j’avais démonté mon ancien mobile et installé le microscope trouvé dans un coffret en acajou dans l’un des placards.

Il toucha le cuivre et le tube laqué noir. « Vous savez ce que c’est ? demanda-t-il.

— Un authentique microscope Charles Perry numéro 5. J’ai cherché sur Internet. Fabriqué en 1932. » Nightingale hocha la tête et se pencha pour examiner les entrailles de mon téléphone.

« Vous pensez que la magie est responsable de ça ?

— J’en suis sûr. Ce que j’ignore, c’est comment et pourquoi. »

Nightingale changea de position, l’air gêné. « Peter. Vous n’êtes pas le premier apprenti doté d’un esprit curieux, mais je ne veux pas que ça vienne perturber votre travail.

— Oui, monsieur. Je garderai ça pour mon temps libre.

— Vous alliez suggérer d’utiliser la remise, reprit Nightingale.

— Pardon ?

— Pour ce raccordement au câble. Comme les protections avaient tendance à rendre les chevaux nerveux, la remise a été épargnée. Je suis persuadé que cela se révélera très utile.

— Oui, monsieur.

— Pour toutes sortes de divertissements.

— Monsieur…

— À présent, la forme suivante — Impello. »

 

Je n’arrivais pas à déterminer si la remise à calèches avait été bâtie, dès l’origine, avec un premier niveau pour loger les valets de pied ou qui sais-je encore, et aménagée dans les années 1920, ou si l’étage était la conséquence d’un plafond ajouté au garage quand le portail principal avait été obstrué. À un moment donné, quelqu’un avait boulonné un assez bel escalier en colimaçon en fer forgé au mur donnant sur la cour. La première fois que je m’étais aventuré en haut, j’avais eu la surprise de découvrir qu’un bon tiers du toit en pente côté sud avait été vitré. Le verre était sale à l’extérieur et certains des carreaux étaient fêlés, mais il laissait entrer assez de lumière pour deviner la présence de formes ensevelies sous des housses de protection. Contrairement aux housses du reste de la Folie, celles-ci étaient pleines de poussière — Molly n’avait jamais dû nettoyer par ici.

Si la méridienne, le paravent chinois, les dessertes dépareillées et la collection de coupes à fruits en céramique que je trouvai sous ces linceuls ne constituaient pas des indices suffisants, je repérai également un chevalet et une boîte remplie de pinceaux en poils de martre, durcis à force d’être négligés. Quelqu’un s’était servi de cet endroit comme d’un atelier, à en juger par les bouteilles de bière alignées contre le mur sud. Probablement d’autres apprentis comme moi — ou alors, un sorcier avec un sérieux problème de boisson.

Une série de tableaux — des huiles — étaient entassés dans un coin, soigneusement ficelés dans du papier brun. Ils comprenaient plusieurs natures mortes, le portrait d’une jeune femme dont la gêne était palpable, malgré une piètre exécution. La toile suivante était de bien meilleure qualité — un gentleman de l’époque d’Édouard VII, étendu sur la méridienne en osier que j’avais découverte sous une housse un peu plus tôt. Il tenait une canne à pommeau d’argent et, l’espace d’un instant, je crus reconnaître Nightingale, mais l’homme était plus âgé et ses iris d’un bleu intense. Nightingale senior, peut-être ? La peinture d’après, probablement due au même artiste, était un nu dont le sujet me causa un tel choc que je l’approchai de la lucarne pour mieux voir. Je ne m’étais pas trompé. C’était bien Molly, allongée, pâle et dévêtue, sur la méridienne, les yeux aux paupières lourdes fixant le spectateur, une main plongée dans une coupe de cerises placée sur une table à côté d’elle. Du moins espérais-je qu’il s’agissait de cerises. Le style impressionniste de l’œuvre, les touches puissantes de l’artiste ne permettaient pas d’en avoir la certitude : elles étaient indéniablement petites et rouges, et de la même couleur que les lèvres de Molly.

Je remballai les toiles avec soin et les remis là où je les avais trouvées. Je procédai à un examen hâtif de la pièce à la recherche de traces d’humidité, de pourriture sèche ou de tout autre phénomène susceptible de fragiliser les poutres en bois et de les rendre dangereuses. Une porte de chargement munie de volets et surmontée par un madrier donnait sur la cour, probablement un ancien accès au grenier à foin destiné aux chevaux.

Alors que je me penchais pour m’assurer de sa solidité, je vis le visage pâle de Molly à l’une des fenêtres du dessus. Je ne savais pas ce que je trouvais le plus étrange : que quelqu’un ait réussi à la persuader de se désaper ou qu’elle n’ait pas changé d’aspect en soixante-dix ans. Elle recula, sans avoir perçu ma présence apparemment. Je me retournai et parcourus la pièce du regard.

Parfait.

À un moment ou à un autre, la plupart des membres de ma famille maternelle avaient fait le ménage dans des immeubles professionnels pour gagner leur vie. Nettoyer des bureaux a commencé à faire partie de la culture d’une certaine génération d’immigrés africains, au même titre que la circoncision et le fait d’être un supporter d’Arsenal. Ma mère l’avait fait et je l’avais souvent accompagnée pour réaliser des économies de baby-sitter. Lorsqu’une maman africaine emmène son fils au boulot, elle attend de lui qu’il travaille ; j’ai donc rapidement appris à me servir d’un balai et d’un chiffon pour les vitres. Ainsi, dès le lendemain, je retournai dans la remise après mes exercices, armé de gants en caoutchouc et de l’aspirateur Numatic de mon oncle Tito. Mille watts d’aspiration, ça fait une sacrée différence quand on décrasse une pièce, vous pouvez me croire. Si je ne voulais pas provoquer une déchirure dans le tissu spatio-temporel de l’univers, mieux valait faire gaffe. Je dénichai des laveurs de carreaux sur le Net, deux Roumains qui n’arrêtaient pas de se chamailler ; ils s’occupèrent des fenêtres de toit, pendant que j’installais une poulie sur la poutre de levage, juste à temps pour la livraison de la télévision et du frigo.

Je dus patienter une semaine avant d’être raccordé au câble, ce qui me permit de progresser dans mon apprentissage et de commencer à m’intéresser d’un peu plus près à Père Tamise. Nightingale m’avait confié la mission de le trouver. « Ce sera un bon exercice pour vous, avait-il affirmé. Et ça vous donnera de bonnes bases sur les traditions populaires de la vallée de la Tamise. » Je lui avais demandé un indice, et il m’avait répondu de me rappeler que Père Tamise avait anciennement été un esprit péripatétique, ce qui, à en croire Google, signifiait ambulant, nomade ou itinérant — j’étais bien avancé. Je devais admettre que cela élargissait mes connaissances des traditions de la vallée de la Tamise, contradictoires pour la plupart d’entre elles, mais que cela me donnait un avantage certain si je devais participer à un quiz de culture générale au pub du coin.

Pour inaugurer mon retour au XXIe siècle, je commandai des pizzas et invitai Lesley à venir admirer mes estampes japonaises. Je pris un long bain dans la baignoire en porcelaine sur pieds en forme de griffes qui dominait la salle de bains commune et jurai — ce n’était pas la première fois — que j’allais vraiment installer une douche. Je ne suis pas du genre à me pomponner, mais à l’occasion j’aime faire bonne impression, même si, comme la plupart des flics, je ne suis pas très bling-bling. Ne jamais porter autour du cou quelque chose qui pourrait servir à vous étrangler : c’est la règle. Je mis quelques Becks au frais, parce que je savais que Lesley préférait la bière en canette, et m’assis devant la chaîne des sports en attendant son arrivée.

Parmi les nombreuses innovations modernes apportées à la remise, j’avais posé un interphone sur la porte latérale du garage, je n’eus donc qu’à appuyer sur un bouton pour la faire entrer.

J’ouvris et l’accueillis en haut de l’escalier en colimaçon — elle n’était pas venue seule.

« J’ai invité Beverley, dit-elle.

— Forcément. »

Je leur proposai une bière. « Que les choses soient bien claires : rien de ce que je pourrai boire ou manger ici ne me créera d’obligation, dit Beverley. Et j’en ai assez qu’on me traite par-dessus la jambe.

— Entendu. Mange, bois, aucune obligation, parole de scout.

— Jure sur ton pouvoir, dit Beverley.

— Je le jure sur mon pouvoir. »

Beverley saisit une canette, sauta sur le canapé et commença à zapper. « Je peux commander un film à la demande ? » S’ensuivit une discussion à trois pour décider ce que nous allions regarder, débat perdu d’avance pour moi, et que Lesley finit par emporter en s’emparant simplement de la télécommande et en faisant défiler les chaînes de cinéma gratuites.

Beverley était en train de se plaindre qu’aucune des pizzas ne contenait de pepperoni quand la porte s’entrouvrit à peine sur un visage pâle, à l’air interrogateur. C’était Molly. Elle nous observa, et nous en fîmes autant.

« Vous voulez entrer ? » demandai-je.

Molly se glissa silencieusement à l’intérieur et se dirigea vers la méridienne où elle prit place à côté de Beverley. Je me rendis compte que nous n’avions jamais été aussi proches ; sa peau était très claire et avait la même perfection que celle de Beverley. Elle refusa la bière que je lui offrais, mais accepta timidement une part de pizza. Elle se détourna pour manger et tint sa main devant sa bouche.

« Quand est-ce que tu comptes régler cette histoire avec Père Tamise ? demanda Beverley. Maman s’impatiente et la bande de Richmond devient difficile à contrôler.

— La bande de Richmond, répéta Lesley avec un grognement de mépris.

— On doit lui mettre la main dessus les premiers, dis-je.

— Ça ne devrait pas être bien compliqué, fit observer Beverley. Il est forcément près du fleuve. Tu n’as qu’à louer un bateau, aller vers l’amont et t’arrêter quand tu y seras.

— Comment saura-t-on qu’on y est ?

— Moi, je le saurais.

— Pourquoi ne pas venir avec nous, dans ce cas ?

— Pas question, dit Beverley. Tu ne m’entraîneras pas au-delà de Teddington Lock. Je suis une rivière à marées, moi. »

Molly tourna brusquement la tête vers la porte et, un moment plus tard, quelqu’un frappa. Beverley me regarda, mais je me contentai de hausser les épaules — je n’attendais personne. Je mis la télévision en sourdine à l’aide de la télécommande et me levai pour répondre. C’était l’inspecteur Nightingale, vêtu d’un polo bleu et d’un blazer — ce qui se rapprochait le plus, pour lui, d’une tenue décontractée. Je le fixai d’un air hébété pendant un moment, puis je l’invitai à entrer.

« Je voulais simplement voir comment vous aviez aménagé cet endroit », dit-il.

Molly se leva précipitamment dès que Nightingale franchit le seuil de la pièce. Lesley se mit debout parce qu’elle se trouvait en présence d’un officier supérieur, et Beverley en fit autant, animée par quelque courtoisie résiduelle ou en anticipation d’une fuite rapide. Je lui présentai Beverley, qu’il n’avait rencontrée que brièvement quand elle avait dix ans.

« Puis-je vous offrir une bière, monsieur ? demandai-je.

— Merci, dit-il. Mais appelez-moi Thomas, s’il vous plaît. »

Ça ne risquait pas d’arriver. Je lui tendis une canette et lui indiquai la méridienne. Il s’assit bien droit à une extrémité, moi à l’autre. Beverley s’affala au milieu, Lesley regagna sa place, un peu plus raide qu’auparavant, et la pauvre Molly branla du chef plusieurs fois en se perchant sur l’accoudoir. Elle garda les yeux résolument baissés.

« C’est une très grande télévision, observa Nightingale.

— C’est un écran plasma », expliquai-je. Nightingale opina de la tête avec componction, pendant que Beverley — sans qu’il puisse la voir — roulait des yeux.

« Il y a un problème avec le son ? demanda-t-il.

— Non, répondis-je. Je l’ai mis en sourdine. » Je saisis la télécommande et nous eûmes droit à dix secondes de Beat The Rest avant que je parvienne à régler le volume.

« Le son est parfaitement clair, dit Nightingale. C’est comme d’avoir son propre cinéma. »

Puis tout le monde resta assis sans rien dire pendant un moment, probablement pour mieux apprécier la qualité du son surround.

Je proposai une part de pizza à Nightingale, mais il avait déjà mangé. Il prit des nouvelles de la mère de Beverley, qui lui répondit qu’elle allait bien. Puis il finit sa bière et se leva.

« Je dois vraiment y aller, dit-il. Merci pour la bière. »

Tout le monde se leva et je le raccompagnai. Après son départ, j’entendis Lesley soupirer et se laisser tomber sur la méridienne. Je faillis pousser un cri quand Molly se faufila devant moi dans un bruissement de tissu et s’esquiva.

« Ça me met mal à l’aise, dit Beverley.

— Tu ne crois tout de même pas qu’elle et Nightingale… demanda Lesley.

— Beurk, dit Beverley. C’est dégueulasse.

— Je croyais que vous étiez amies, Molly et toi ? m’étonnai-je.

— Oui, mais Molly est une créature de la nuit, expliqua Beverley. Et lui, il est vieux.

— Pas tant que ça, dit Lesley.

— Oh que si », conclut Beverley, mais je ne parvins pas à lui en faire dire plus sur le sujet, malgré mes nombreuses allusions durant le reste de la soirée.
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{1} Surnom générique donné aux voitures de patrouille de la police britannique.


7. LE FESTIVAL DES MARIONNETTES

Tout commença lors d’une séance d’entraînement où j’oubliai de sortir mon téléphone de la poche de ma veste. Je remarquai une soudaine montée en intensité quand je créai la lumiforme, mais comme je ne réussissais à stabiliser ce sort que depuis deux jours, je n’y vis rien de significatif. Ce ne fut que plus tard, en essayant d’appeler Lesley et en découvrant que mon mobile était foutu, que j’ouvris le boîtier et vis le filet de sable déjà rencontré dans la maison des vampires. J’apportai l’appareil au labo pour en extraire le microprocesseur. Alors qu’il se détachait, le même sable fin s’échappa du logement en plastique. Les fiches en or étaient intactes, les contacts aussi, mais la partie en silicium de la puce s’était désintégrée. Dans les armoires du labo régnait une odeur de bois de santal ; elles accueillaient la plus incroyable gamme d’équipements anciens — y compris le microscope Charles Perry. Tout avait été rangé avec un soin et une précision qui me prouvaient que ce n’était pas l’œuvre d’un étudiant. Sous le microscope, je découvris que la poudre était essentiellement composée de silicium, avec quelques impuretés, probablement du germanium et de l’arséniure de gallium. Un examen superficiel de la puce chargée de la conversion des radiofréquences donnait l’impression qu’elle n’avait pas souffert, mais à y regarder de plus près, une pluie de météores minuscules semblait s’être abattue sur sa surface. La répartition des impacts n’était pas sans rappeler le cerveau de M. Coopertown — comme si mon téléphone avait, lui aussi, abusé de la magie. Manifestement, la pratique de celle-ci et le port d’un mobile n’étaient pas compatibles — pas plus que la proximité d’un ordinateur ou d’un iPod, ou de toute technologie utile inventée depuis ma naissance. Pas étonnant que Nightingale conduise une Jag de 1967. La question était : à quelle distance la magie devait-elle s’exercer ? J’étais en train de formuler certaines expériences afin de résoudre ce problème quand je fus interrompu par Nightingale. L’heure était venue de m’attaquer à ma forme suivante.

Nous nous installâmes de part et d’autre de la paillasse et Nightingale posa un objet entre nous. C’était une petite pomme. « Impello », dit-il, et le fruit s’éleva dans les airs. Il resta en suspension, tournant lentement sur lui-même, pendant que je m’essayais à comprendre le truc, à voir s’il y avait des fils ou un support quelque part. Je le touchai du doigt, mais j’eus la sensation qu’il était noyé dans quelque chose de solide.

« Vous en avez assez vu ? »

Je hochai la tête, et Nightingale m’apporta un panier rempli de pommes — un panier en osier, avec une anse et une serviette à carreaux, rien que ça. Il plaça une deuxième pomme devant moi et il n’eut pas à m’expliquer l’étape suivante. Il la souleva par lévitation, je tentai de percevoir la forma, me concentrai sur ma propre pomme et dis : « Impello. »

Je ne fus pas réellement surpris quand rien ne se produisit.

« Ça devient plus facile avec le temps », m’assura mon supérieur.

Je regardai le panier. « Pourquoi a-t-on besoin d’autant de pommes ?

— Elles ont tendance à exploser. »

 

Le lendemain matin, je partis acheter trois paires de lunettes de protection et un tablier de laboratoire résistant. Nightingale n’avait pas raconté de bobards en parlant de fruits qui explosaient, et j’avais passé l’après-midi à empester le jus de pomme et la soirée à retirer les pépins de mes vêtements. Je demandai à Nightingale pourquoi nous ne nous exercions pas avec quelque chose de moins fragile, comme des roulements à billes, mais il répondit que la pratique de la magie requérait maîtrise et finesse, dès les premiers jours.

« Les jeunes gens sont toujours tentés par l’usage de la force brute, avait énoncé Nightingale. C’est comme d’apprendre à tirer au fusil : parce que c’est dangereux en soi, on enseigne la sécurité, la précision et la vitesse — dans cet ordre. »

Cette première séance engloutit un grand nombre de fruits. Je parvenais à les surélever, mais tôt ou tard… splash ! Pendant une première phase, plutôt brève, je trouvai l’exercice amusant, puis cela devint ennuyeux. Au bout d’une semaine, j’arrivais à soulever la pomme sans l’exploser neuf fois sur dix. Je n’étais pas un petit sorcier heureux pour autant.

Ce qui me préoccupait, c’était la provenance de ce pouvoir, sa source. N’ayant jamais été très doué en électricité, je ne savais pas calculer la quantité d’énergie nécessaire à la création d’une lumiforme. Mais lutter contre la pesanteur pour faire léviter une pomme — c’était grosso modo la définition standard d’un newton de force —, requérait un joule théorique d’énergie chaque seconde. Les lois de la thermodynamique sont plutôt strictes à propos de ce genre de choses, et elles disent qu’on n’a rien sans rien. Autrement dit, ce joule venait de quelque part — d’où ? De mon cerveau ?

« En fait, c’est un peu comme les perceptions extrasensorielles », exposa Lesley au cours d’une de ses visites périodiques à la remise. Officiellement, la raison de sa présence était notre collaboration sur l’affaire, mais en vérité elle était là pour l’écran géant, les repas livrés à domicile et la tension sexuelle non résolue entre nous. Par ailleurs, à part deux ou trois cas non confirmés survenus à peu près en même temps que l’agression de Neal Street, nous n’avions rien de neuf.

« Comme ce type à la télé qui pouvait faire bouger des trucs, ajouta-t-elle.

— Je n’ai pas l’impression de faire bouger quoi que ce soit par la pensée. C’est comme si je créais des formes avec mon esprit, ce qui influe sur quelque chose d’autre, qui à son tour produit des trucs en bout de chaîne. Tu sais ce que c’est qu’un thérémine ?

— C’est pas cet instrument de musique complètement bizarre, avec la boucle ?

— En gros, dis-je. C’est le seul instrument de musique que tu ne touches pas physiquement. Tu fais des gestes avec les mains et tu obtiens un son. Les gestes sont totalement abstraits, alors tu dois apprendre à associer une forme en particulier à une note et à une sonorité avant de pouvoir jouer un morceau.

— Qu’est-ce qu’en dit Nightingale ?

— Il dit que si j’arrêtais de me laisser distraire, je passerais moins de temps couvert de morceaux de pommes. »

 

À la fin du mois de mars, les montres avancent d’une heure pour marquer le début de l’heure d’été. Je me réveillai tard et la Folie semblait étrangement désertée ; dans la salle de petit-déjeuner, les chaises étaient toujours glissées sous la table et le buffet était vide. Je trouvai Nightingale en train de lire le Telegraph de la veille, assis dans un des fauteuils rembourrés qui bordaient le balcon du premier étage.

« C’est le changement d’heure, expliqua-t-il. Deux fois par an, elle prend une journée de congé.

— Pour aller où ? »

Nightingale pointa du doigt en direction du grenier. « Je crois qu’elle reste dans sa chambre.

— On va faire de la route ? » demandai-je. Nightingale avait enfilé sa veste sport par-dessus un pull Arran couleur crème. Ses gants de conduite et les clés de la Jag étaient posés sur une table d’appoint voisine.

« Ça dépend. Vous pensez savoir où trouver le Vieil Homme de la Tamise aujourd’hui ?

— Trewsbury Mead, répondis-je. Il est probablement arrivé là-bas aux alentours de l’équinoxe de printemps, la semaine dernière donc, et il y restera jusqu’au 1er avril.

— Votre raisonnement ? demanda Nightingale.

— C’est la source de son fleuve. À quel autre endroit pourrait-il aller au printemps{1} ? »

Nightingale sourit. « Je connais un bistro routier sur la M4 — nous y prendrons le petit-déjeuner. »

 

Trewsbury Mead, tôt dans l’après-midi sous un ciel bleu pastel. À en croire l’Ordnance Survey{2}, c’est là que la Tamise prend sa source, à cent trente kilomètres à vol d’oiseau à l’ouest de Londres. Un peu plus au nord se trouve le site d’un castro de l’âge du fer ou d’un camp romain — sa nature exacte n’attend qu’un épisode de Time Team pour être déterminée. Une pierre marque l’emplacement de la source au milieu d’un champ détrempé — avec un peu de chance, et après un hiver particulièrement humide, on y aperçoit même parfois de l’eau. L’accès se fait par une petite route qui se transforme en chemin de gravier, une fois passé les dernières maisons. Le tracé du fleuve suit un dense bosquet d’arbres, qui masque la source de la Tamise.

La Cour du Vieil Homme du Fleuve était installée dans le champ juste derrière. Je l’entendis avant de la voir — le ronronnement des groupes électrogènes diesel, le bruit métallique des tôles, le grondement de basse de la musique, les aboiements des haut-parleurs, les cris de filles ; des néons entraperçus par-dessus la cime des arbres et toute l’excitation bon enfant d’une fête foraine itinérante. Il me revint soudain en mémoire le souvenir d’un jour férié, moi tenant la main de mon père et serrant une précieuse poignée de pièces dans l’autre — jamais assez, trop vite dépensées.

Nous laissâmes la Jag au bord de la route et continuâmes à pied. Au-delà de la ligne des arbres, je voyais le haut de la grande roue et de cette attraction où on vous balance dans les airs au bout d’une corde — jamais compris quel était l’intérêt. Le chemin traversait le lit d’un ruisseau sur un ponceau en béton flambant neuf, mais qui gardait les marques du passage des poids lourds. Pendant un moment, nous marchâmes à l’ombre des arbres.

La première rangée de caravanes se présenta dès notre retour à la lumière du soleil — une majorité de modèles anciens, à un essieu, avec des portes et des baies vraiment petites, quelques-unes, plus récentes et plus aérodynamiques, avec des liserés sport. J’aperçus même, à travers le maquis des bouteilles de gaz, des chaises longues, des haubans et des rottweilers, le toit en fer à cheval d’une roulotte de bohémien en bois — une chose que je pensais réservée aux touristes. Même si les caravanes semblaient garées au hasard, j’eus l’impression qu’il existait un schéma, une structure profonde, aux limites de la perception. Il y avait indéniablement une enceinte, et le costaud qui montait la garde depuis la porte de sa caravane était bien réel.

Coiffé comme un teddy boy, l’homme avait des cheveux noirs gominés et une paire d’interminables rouflaquettes qui avaient dû être à la mode pour la dernière fois à l’époque où mon père jouait régulièrement avec Ted Heath, à la fin des années 1950. Un fusil de calibre 12, totalement illégal, tenait en équilibre contre sa caravane.

— Bonjour », lança Nightingale, sans faire mine de s’arrêter.

L’homme hocha la tête. « Bonjour, répondit-il.

— Beau temps, n’est-ce pas ? fit Nightingale.

— Une belle journée », confirma l’autre avec un accent irlandais ou gallois — difficile à dire —, mais définitivement celtique. Je sentis un picotement dans la nuque. Aucun flic londonien n’aime pénétrer dans un campement de gens du voyage sans être appuyé par un fourgon rempli de collègues en tenue anti-émeute — sinon, c’est considéré comme un manque de respect.

Les caravanes d’habitation formaient un demi-cercle autour de la foire proprement dite. Là, les grands fauves rugissaient dans un fracas de métal et beuglaient « I Feel Good » de James Brown. En Grande-Bretagne, les fêtes foraines sont la chasse gardée des Showmen, un rassemblement de familles liées entre elles et tellement fermées qu’elles constituent officiellement un groupe ethnique à part. Chaque policier le sait. Les noms de ces clans étaient peints sur les camions groupe électrogène et figuraient fièrement au sommet d’immenses panneaux publicitaires. J’en comptai au moins six différents sur six attractions distinctes et une demi-douzaine de plus alors que nous traversions la foire. Apparemment, chaque famille avait apporté sa contribution à la foire de printemps de Trewsbury Mead.

Des gamines trop maigres nous dépassèrent en courant, laissant dans leur sillage des rires et des serpentins de cheveux roux. Leurs sœurs plus âgées paradaient en minishorts blancs, hauts de bikini et bottes à talons aiguilles, lançant des œillades aux garçons à travers leurs cils Max Factor et des nuages de fumée de cigarette. Les jeunes gens tâchaient de dissimuler leur gêne en jouant les durs ou en se promenant sur les attractions en mouvement avec un air indifférent soigneusement étudié. Leurs mères s’occupaient des baraques décorées de peintures murales représentant approximativement les vedettes du grand écran de la dernière décennie, et ornées de bannières et de panneaux donnant des conseils de prudence. Personne ne semblait payer pour les attractions et la barbe à papa, ce qui expliquait probablement la joie des enfants.

La fête foraine elle-même formait un autre demi-cercle au centre duquel s’élevait l’ébauche d’un corral en bois comme on en voit dans les westerns ; c’est au milieu de ce corral que la puissante Tamise prenait sa source. À mes yeux, ça ressemblait plutôt à un petit étang, avec quelques canards. Et, debout devant la barrière, le Vieil Homme du Fleuve en personne.

À une époque, une statue de Père Tamise s’était dressée à Trewsbury Mead ; depuis, on l’avait déménagée à Lechlale, à un endroit où on était sûr de toujours trouver de l’eau. Elle représentait un vieillard musclé, avec une barbe à la William Blake, appuyé sur son socle, une pelle sur l’épaule, des caisses et des paquets disposés à ses pieds — les fruits de l’industrie et du commerce. Je ne suis pas idiot : je sais flairer les relents de propagande impériale de loin ; alors je ne m’attendais pas du tout à ce qu’il ressemble à ça, mais je pense que j’espérais tout de même quelque chose d’un peu plus impressionnant que l’homme à la barrière.

Petit, les traits tirés, il avait un visage dominé par un nez crochu et des sourcils épais. Il avait l’air vieux, plus de soixante-dix ans au moins, mais sa façon de bouger trahissait une vigueur nerveuse et ses yeux gris brillaient. Il portait un costume croisé passé de mode, noir cendré, la veste déboutonnée ouverte sur un gilet en velours rouge, une montre de gousset en cuivre et une pochette de la couleur d’une jonquille au printemps. Un feutre bosselé était enfoncé sur sa tête, laissant échapper de fines mèches de cheveux blancs, et une cigarette pendait à ses lèvres. Il était adossé à la clôture, un pied posé sur le rail le plus proche du sol, bavardant du coin de la bouche avec un de ses copains ; ils étaient plusieurs, ces vieillards d’une solidité tout à fait surprenante, à discuter avec lui, faisant de grands gestes en direction de la mare aux canards ou tirant sur leur clope.

Il leva les yeux sur nous, fronçant les sourcils en reconnaissant Nightingale, avant de me considérer plus attentivement. Je sentis l’attraction de la force de sa personnalité : la promesse d’une bière et d’une partie de quilles, l’odeur du crottin de cheval et le retour du pub au clair de lune, une place au coin du feu et des femmes sans complications. J’étais content d’avoir eu cette première expérience avec Mama Tamise et je m’étais mentalement préparé en arrivant, parce que autrement je serais directement allé lui offrir le contenu de mon portefeuille. Il me fit un clin d’œil et s’intéressa de nouveau à Nightingale.

Il le salua dans une langue qui aurait pu être du shelta ou du gallois, voire de l’authentique gaélique pré-romain — qu’est-ce que j’en savais ? Nightingale répondit dans la même langue ; je me demandai si, ça aussi, je devrais l’apprendre. Les vieux se bougèrent pour faire un peu de place à la barrière — juste assez pour une personne, remarquai-je. Mon supérieur rejoignit Père Tamise et ils échangèrent une poignée de main. Avec sa stature et son costume impeccable, Nightingale aurait dû ressembler à un châtelain se mêlant à la gueusaille, mais il n’y avait aucune déférence dans la façon dont Père Tamise le toisa.

Père Tamise monopolisait la parole, soulignant ses mots de petits gestes des doigts. Nightingale s’appuya sur la barrière, minimisant volontairement la différence de taille, hochant la tête et riant doucement, pile au bon moment.

J’envisageais d’avancer un peu pour entendre plus distinctement quand l’un des hommes plus jeunes attira mon attention. Il était plus grand et mieux bâti que Père Tamise, mais il avait les mêmes longs bras nerveux et un visage étroit comme lui.

« Ne vous en faites pas, dit-il, ils en ont encore pour une grosse demi-heure avant de passer aux choses sérieuses. » Il me tendit une immense main calleuse. « Oxley, dit-il.

— Peter Grant.

— Venez, je vais vous présenter ma femme. »

Son épouse était une belle femme au visage rond et aux yeux noirs saisissants. Elle nous accueillit sur le seuil d’une modeste caravane datant des années 1960, garée sur un emplacement à l’écart, à gauche de la fête foraine.

« C’est ma femme, Isis, présenta Oxley, puis s’adressant à elle : C’est Peter, le nouvel apprenti. »

Elle me serra la main. Sa peau était chaude et avait cette même perfection irréelle que j’avais déjà notée chez Beverley et Molly. « Enchantée », dit-elle, avec un accent tout droit sorti d’Orgueil et préjugés.

Nous nous assîmes dans des fauteuils pliants, autour d’une table de jeu au plateau en formica fendu, décorée par une unique jonquille disposée dans un vase élancé en verre cannelé.

« Je peux vous offrir une tasse de thé ? » demanda Isis. Puis, me voyant hésiter, elle ajouta : « Moi, Anna Maria de Burgh Coppinger Isis, jure solennellement sur la vie de mon mari » — ce qui lui valut un petit rire d’Oxley — « et les futures chances de victoire de l’équipe d’aviron d’Oxford, que rien de ce que vous consommerez sous mon toit n’entraînera de votre part une quelconque obligation. » Elle fit une croix sur son cœur et m’adressa un sourire de fillette.

« Merci, fis-je. Je veux bien un thé.

— Vous vous demandez sans doute comment nous nous sommes rencontrés », dit Oxley.

Je comprenais qu’il mourait d’envie de me raconter leur histoire. « Je suppose qu’elle est tombée dans la rivière, tentai-je.

— Faux, cher monsieur. À l’époque, j’appréciais beaucoup le théâtre, et il m’arrivait fréquemment de me mettre sur mon trente-et-un et de me rendre jusqu’à Westminster à la rame. J’étais plutôt beau gosse et j’aime à penser que j’ai attiré mon lot de regards admiratifs.

— Surtout quand il traversait la halle aux viandes », intervint Isis, revenue avec le thé. Les tasses et la théière faisaient partie d’un service en porcelaine moderne, aux lignes très élégantes avec une bande platine autour du rebord — pas une ébréchure, notai-je. J’avais l’impression d’être traité comme un invité de marque, et je me demandais bien pourquoi.

« J’ai posé les yeux sur mon Isis pour la première fois au vieux Royal, sur Drury Lane — c’était le nouveau, qui a brûlé peu après. J’étais au paradis, et elle assistait au spectacle dans une loge avec son amie Anne. J’étais fou d’elle, hélas, elle avait déjà un amant. » Il marqua une pause, le temps de servir le thé. « Je peux vous assurer qu’il a connu une cruelle déception.

— Tais-toi, mon amour, le gourmanda Isis. Ça n’intéresse pas ce jeune homme. »

Je soulevai ma tasse. L’infusion était très pâle, et je reconnus l’arôme de l’Earl Grey. J’hésitai, la tasse aux lèvres, mais il fallait bien faire confiance à quelqu’un, alors je bus courageusement une gorgée. Le thé était excellent.

« Je suis comme une rivière, poursuivit Oxley, je sais me faire discret, mais je ne suis jamais bien loin.

— Sauf pendant les sécheresses, dit Isis, et elle m’offrit une tranche de cake damier.

— Je rôde sous la surface, dit Oxley. Déjà à cette époque. Son ami possédait une fort belle maison à Strawberry Hill, un endroit magnifique, pas encore envahi par toutes ces maisons mitoyennes marquant le retour du style Tudor. On aurait dit un château et Isis, ma princesse, était retenue prisonnière dans sa plus haute tour.

— En fait, je passais le week-end chez un ami, précisa Isis.

— J’ai saisi ma chance quand s’est tenu un bal masqué au château, poursuivit Oxley. Vêtu de mes plus beaux atours, les traits ingénieusement dissimulés derrière un loup en cygne blanc, je me suis glissé par l’entrée de service et me suis bientôt mêlé aux invités. »

J’estimai que si le thé risquait de m’attirer des ennuis, autant me laisser tenter par une part de gâteau. Il avait été acheté en magasin, et je le trouvai très sucré.

« C’était un grand bal, continua Oxley. Lords et gentlemen en culotte de cheval et gilet de velours, dames en robe Empire, chacun cachant ses vilaines pensées à l’abri de son masque. Et mon Isis, que de malice derrière ce masque de reine d’Égypte !

— C’est de moi qu’il parle, dit Isis. Vous l’aurez compris.

— Alors, n’écoutant que mon audace, je me suis avancé et j’ai rempli son carnet de bal pour toutes les danses, dit Oxley.

— On n’a jamais vu pareille impertinence, observa Isis.

— Je t’ai sauvée des pieds gauches de bien des maladroits », protesta Oxley.

Elle posa la main sur sa joue. « Je ne peux pas le nier.

— N’oubliez pas qu’à la fin d’une mascarade tout le monde doit tomber le masque, continua Oxley. Du moins entre gens du monde, mais j’avais réfléchi…

— Ce qui n’annonce jamais rien de bon, l’interrompit Isis.

— Pourquoi la mascarade devait-elle forcément avoir une fin ? Et tel le fils qui marche dans les pas de son père, j’ai laissé mes actes suivre mes pensées et, attrapant ma chère Isis, je l’ai jetée par-dessus mon épaule et je suis parti à travers champs vers Chertsey.

— Oxley, intervint Isis. Ce pauvre garçon est un policier. Tu ne peux pas lui avouer que tu m’as enlevée. Son devoir serait de t’arrêter. » Elle me regarda. « Il n’a pas eu à me forcer la main, je vous assure. J’avais déjà été mariée deux fois, j’avais des enfants, et personne ne m’a jamais rien imposé.

— Il est certain qu’elle s’est révélée une femme d’expérience, dit-il, et, à mon grand embarras, il me fit un clin d’œil.

— Et lui, difficile d’imaginer qu’il a jadis porté l’habit, dit Isis.

— Je n’étais pas fait pour être moine, protesta-t-il. Mais c’était dans une autre vie. » Il frappa sur la table. « Maintenant que vous vous êtes sustenté et que vous avez eu la grâce d’écouter patiemment nos histoires assommantes, que diriez-vous de passer aux choses sérieuses ? Que veut exactement la Grande Dame ?

— Vous devez comprendre que je ne suis qu’un simple intermédiaire dans tout ça », commençai-je. À Hendon, on a suivi un cours sur la résolution des conflits, et le truc, c’est de bien mettre en évidence sa neutralité, tout en faisant croire à chacune des parties qu’on est secrètement de son côté. On a même fait des simulations — c’était l’un des rares domaines où j’étais meilleur que Lesley. « Mama Tamise a le sentiment que vous auriez peut-être dans l’idée de descendre en aval de Teddington Lock.

— C’est un seul et même fleuve, dit Oxley. Et mon père est le Vieil Homme du Fleuve.

— Elle prétend qu’il a abandonné la section soumise à l’influence des marées en 1858. » Plus précisément au cours de la Grande Puanteur — vous noterez l’usage des majuscules — quand la Tamise a charrié une quantité phénoménale d’eaux sales. Londres a été envahie par une odeur si terrible que le Parlement a envisagé de déménager à Oxford.

« Personne n’est resté à Londres cet été-là — tous ceux qui pouvaient fuir la ville l’ont fait, dit Oxley. Pas un homme, pas une bête n’aurait pu y vivre.

— Elle affirme qu’il n’est jamais revenu. C’est vrai ?

— Oui, admit Oxley. Et pour dire la vérité, le Vieil Homme n’a jamais eu d’affection pour la ville, pas depuis qu’elle a tué ses fils.

— De quels fils s’agit-il ?

— Oh, vous les connaissez, dit Oxley. Il y avait Ty, Fleet et Effra. Tous engloutis par un déluge de boue et d’ordure, et achevés par ce diable de Bazalgette, le créateur du réseau des égouts. Je l’ai rencontré, vous savez, un homme éminent, avec des rouflaquettes à rendre jaloux William Gladstone. Je lui ai administré la correction qu’il méritait, cet assassin.

— Vous pensez qu’il a tué les rivières ?

— Non, convint Oxley. Mais il a enfoncé le dernier clou dans le cercueil. Je dois au moins reconnaître cette qualité aux filles de la Grande Dame : elles ont certainement mieux résisté que mes frères.

— Si Londres n’intéresse pas le Vieil Homme, pourquoi ces incursions en aval ? interrogeai-je.

— Certains d’entre nous rêvent encore des lumières de la grande ville, dit Oxley, et il sourit à sa femme.

— J’avoue que retourner au théâtre ne me déplairait pas », confia-t-elle.

Oxley remplit à nouveau ma tasse. Une voix crépita dans un haut-parleur quelque part derrière moi, et James Brown hurla : « Let’s get this party started. » James Brown se sentait toujours aussi bien.

« Et vous avez l’intention de vous battre avec les filles de Mama Tamise pour ce privilège ?

— Vous croyez que nous ne sommes pas de taille ? demanda Oxley.

— Je ne pense pas que vous en ayez suffisamment envie, dis-je. Et puis, je suis sûr qu’on peut trouver un accord.

— Un voyage en bus, peut-être ? demanda Oxley. Devrons-nous présenter nos passeports ? »

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, la plupart des gens ne cherchent pas réellement la bagarre, en particulier lorsque règne un équilibre entre les forces en présence. Une foule en colère mettra en pièces un individu isolé, et un homme armé d’un pistolet et d’une noble cause se fera un plaisir de tuer un maximum de femmes et d’enfants. Mais prendre le risque d’un combat à la loyale ? Pas si facile. Il n’y a qu’à observer ces ados furax quand ils se livrent à leur petit manège : « Retenez-moi ou je fais un malheur ! » disent-ils, tout en espérant farouchement que quelqu’un sera là pour leur obéir. Tout le monde est bien content de voir la police arriver, parce qu’on leur sauve la mise, que ça nous plaise ou non.

Oxley n’était pas un jeune homme énervé, mais je comprenais qu’il avait, lui aussi, envie que quelqu’un les retienne — lui ou son père.

« Votre père. Que veut-il réellement ?

— Ce que souhaitent tous les pères, répondit Oxley. Le respect de ses enfants. »

Je faillis lâcher que tous les pères ne méritaient pas le respect, mais je réussis à fermer ma grande gueule ; de toute façon, la plupart des gens n’avait pas un paternel comme le mien.

« Ce serait bien si tout le monde pouvait se calmer un peu. Pour que l’inspecteur et moi puissions régler cette affaire dans un climat propice. »

Oxley me dévisagea par-dessus sa tasse. « C’est le printemps, dit-il. Ce ne sont pas les distractions qui manquent, en amont de Richmond.

— C’est la période d’agnelage, confirmai-je. Et le reste…

— Vous n’êtes pas ce à quoi je m’attendais.

— Dans quel sens ?

— Je pensais que le choix de Nightingale se porterait sur un apprenti qui lui ressemblerait plus.

— Quelqu’un de la haute ?

— Quelqu’un de solide, dit Isis, devançant son mari. Un professionnel.

— Alors que vous, dit Oxley, vous êtes un homme habile.

— Dans la lignée des sorciers d’antan, ajouta Isis.

— C’est une bonne chose ? » demandai-je.

Oxley et Isis éclatèrent de rire. « Je ne sais pas, dit Oxley. Ce sera intéressant de le découvrir. »

 

Curieusement, j’éprouvai les plus grandes difficultés à quitter la foire. Mes jambes me semblaient lourdes, comme si je sortais d’une piscine en marchant dans l’eau. Ce ne fut qu’une fois de retour à la Jag et loin des bruits de la fête que j’eus le sentiment d’avoir recouvré ma liberté.

« Qu’est-ce que c’était ? demandai-je à Nightingale alors que nous remontions à bord de la voiture.

— Seducere, dit-il. La Contrainte, ou, comme l’appellent les Écossais, “la Séduction”. Selon Bartholomew, nombreuses sont les créatures surnaturelles à en faire usage comme une forme d’autodéfense.

— Quand est-ce que j’apprendrai à le faire ? le questionnai-je.

— D’ici une dizaine d’années, dit-il. Si vous progressez un peu plus vite. »

Alors que nous traversions Cirencester pour rejoindre la M4, je mentionnai à Nightingale ma rencontre avec Oxley.

« C’est le consigliere du Vieil Homme, n’est-ce pas ?

— Si vous entendez par là son consiliarius, son conseiller, dit Nightingale, la réponse est oui. Il est probablement le deuxième homme dans la hiérarchie du camp.

— Vous saviez qu’il allait me parler, n’est-ce pas ? »

Nightingale s’arrêta pour s’assurer qu’aucun autre véhicule ne venait avant de s’engager sur la grand-route. « C’est son travail, de faire pression pour obtenir un avantage. Vous avez mangé du cake damier, n’est-ce pas ?

— J’aurais dû refuser ?

— Non. Vous étiez sous ma protection, il n’aurait pas essayé de vous piéger. Mais avec ces gens, le bon sens ne l’emporte pas toujours. Le Vieil Homme n’a aucune raison de brusquement pousser vers l’aval. Maintenant que vous les avez rencontrés tous les deux, qu’en pensez-vous ?

— Leur pouvoir est bien réel, dis-je, quoique de nature différente. Celui d’Isis vient incontestablement de la mer, des ports, de ce genre de choses. Celui d’Oxley vient de la terre et du temps, peut-être même des lutins et des cristaux, si ça se trouve.

— Cela expliquerait pourquoi la frontière se situe à Teddington Lock. » Teddington est le point le plus haut atteint par la marée, point en dessous duquel le fleuve est appelé Tideway. C’est aussi la section de la Tamise administrée directement par le Port de Londres — je ne croyais pas aux coïncidences.

« J’ai raison ? fis-je.

— Je le crois. Je pense qu’une scission entre le Tideway et le fleuve d’eau douce a probablement toujours existé. C’est peut-être pour cette raison que Père Tamise n’a pas eu de difficulté à abandonner la ville.

— Oxley semblait suggérer que Londres n’intéresse pas réellement le Vieil Homme, dis-je. Qu’il demande simplement le respect.

— Peut-être qu’une cérémonie suffirait à le satisfaire, dit Nightingale. Pourquoi pas un serment d’allégeance…

— Un quoi ?

— Un serment féodal, expliqua Nightingale. Un vassal fait vœu d’être fidèle et de servir son seigneur, et le seigneur lui promet sa protection. Les sociétés médiévales étaient organisées de cette façon.

— J’ai du mal à imaginer Mama Tamise faire vœu d’allégeance à qui que ce soit, et certainement pas au Vieil Homme du Fleuve — vous voulez provoquer un bain de sang ou quoi ?

— Vous êtes sûr ? demanda Nightingale. Ça n’aurait qu’une valeur purement symbolique.

— C’est encore pire. Elle aurait l’impression de perdre la face. Elle se considère comme la maîtresse de la plus prestigieuse cité de la planète, elle ne va pas faire des courbettes devant qui que ce soit. Et certainement pas devant un péquenaud qui vit dans une caravane.

— Dommage qu’on ne puisse pas les marier », dit Nightingale.

Cette dernière boutade nous fit tous deux éclater de rire, alors que nous contournions Swindon.

Une fois sur la M4, je demandai à mon supérieur quelle avait été la teneur de ses échanges avec le Vieil Homme.

« Je n’ai guère contribué à la conversation, dit Nightingale. Elle a porté sur des sujets essentiellement techniques : problèmes de nappes phréatiques, cycles hydrologiques, bassins hydrographiques et coefficients d’emmagasinement. Apparemment, tout ça va affecter la quantité d’eau qui coulera dans le fleuve cet été.

— Si je me projetais deux cents ans en arrière et que j’avais cette même conversation, supposai-je, de quoi aurait parlé le Vieil Homme ?

— Du type de fleurs qui poussaient. De l’hiver que nous venions d’avoir — du vol des oiseaux un matin de printemps.

— Ç’aurait été le même Vieil Homme ?

— Je l’ignore. Par contre, je sais que c’est lui depuis 1914.

— Comment pouvez-vous en être sûr ? »

Nightingale hésita, puis il déclara : « Je ne suis pas aussi jeune que j’en ai l’air. »

Mon téléphone se manifesta. J’avais très envie de ne pas répondre, mais la sonnerie était « That’s Not My Name », autrement dit Lesley m’appelait. Quand je décrochai, elle voulut savoir où diable j’étais passé. Je l’informai que nous traversions Reading.

« Il y en a eu un autre, m’annonça-t-elle.

— C’est grave ?

— Très grave. »

Je mis le gyrophare sur le toit de la voiture alors que Nightingale écrasait le champignon, lançant la Jag à près de deux cents à l’heure, avec Londres devant nous et le soleil couchant dans notre dos.

 

Des véhicules de pompiers étaient garés sur Charing Cross Road, provoquant des bouchons jusque sur Parliament Square et Euston Road. Nous arrivâmes à St Martin’s Court, où nous fumes accueillis par l’odeur de la fumée et le crépitement des radios des services d’urgence. Lesley nous retrouva au cordon de police et nous tendit des combinaisons. Pendant que nous nous changions, je vis que la moitié de la devanture de J. Sheekey’s avait brûlé, et que trois tentes de la police scientifique avaient été dressées dans la ruelle. Trois corps, au moins.

« Combien de personnes à l’intérieur ? demanda Nightingale.

— Aucune, dit Lesley. Tout le monde a pu emprunter les sorties de secours à l’arrière de l’établissement — quelques blessés légers, c’est tout.

— Nous pouvons nous estimer heureux. Vous êtes sûre que cette affaire est de notre ressort ? »

Lesley hocha la tête et nous guida jusqu’à la première tente. À l’intérieur, le Dr Walid nous avait devancés et était accroupi à côté du corps d’un homme vêtu de la robe couleur safran des adeptes de la secte Hare Krishna. Il était étendu sur le dos, à l’endroit où il était tombé, les jambes raides, les bras écartés de chaque côté, comme s’il avait participé à un de ces exercices de confiance où l’on se laisse choir en arrière — sauf que personne n’avait été là pour le rattraper. Son visage présentait le même spectacle de ruine sanglante que ceux de Coopertown et du coursier.

Cela répondait à la question de Nightingale.

« Ce n’est pas le pire », reprit-elle, nous faisant signe de la suivre sous la deuxième tente, occupée par deux cadavres celle-ci. Le premier appartenait à un homme à la peau brune vêtu d’une redingote noire ; des touffes de cheveux raidies par l’hémoglobine se dressaient sur sa tête. Il avait reçu un coup d’une telle violence qu’il lui avait ouvert le crâne, révélant une partie du cerveau. L’autre corps était celui d’un second Hare Krishna. Un bon Samaritain avait voulu lui porter secours en le mettant en position latérale de sécurité, mais avec son visage fendu, ça n’avait servi à rien.

J’avais conscience d’un bourdonnement sourd à mes oreilles, et j’avais aussi le souffle court. Du sang, provenant vraisemblablement du coup porté au deuxième type, avait éclaboussé la robe de l’adepte et formait une sorte de motif psychédélique sur le tissu orange. Il faisait une chaleur étouffante sous la tente et je commençais à transpirer à l’intérieur de ma combinaison. Nightingale posa une question, mais je n’entendis pas vraiment la réponse de Lesley. Je sortis et, pris d’un haut-le-cœur, je chancelai jusqu’au cordon de police où, à ma grande stupéfaction, je réussis à ne pas vomir le cake dégusté chez Isis et Oxley.

Je m’essuyai la bouche sur la manche en plastique froid de ma combinaison et m’appuyai contre un mur. En face de moi, une affiche du Noël Coward Theater vantait les mérites d’un vaudeville intitulé Sans dessous dessus.

Deux victimes au visage ravagé indiquaient que la « possession » avait touché deux individus simultanément. Il restait une tente. En quoi ça pouvait être pire ? me demandai-je.

Question idiote.

Le troisième corps était assis en tailleur, mais comme un enfant, pas comme un yogi, même s’il avait les mains sur les genoux, paumes vers le haut. Sa robe trempée de sang et des lambeaux d’une matière rouge et noueuse lui couvraient les épaules et les bras. Sa tête avait entièrement disparu, ne laissant qu’un cou aux bords déchiquetés. Il y avait une touche de blanc au milieu du muscle déchiré — je supposai qu’il s’agissait de la colonne vertébrale.

Seawoll nous attendait dans la tente. Il grogna quand Lesley nous fit entrer. « Je n’aime pas qu’on se foute de ma gueule, déclara-t-il.

— Ça s’intensifie », observai-je.

Nightingale me lança un regard pénétrant, sans faire aucun commentaire.

« Qu’est-ce qui s’intensifie ? demanda Lesley. Et pourquoi ne pouvez-vous pas y mettre un terme ?

— Parce que nous ne savons pas à quoi nous avons affaire, agent May », dit froidement Nightingale.

 

Les témoins et les suspects ne manquaient pas, sans compter tous ceux qui voulaient aider la police dans ses investigations. On forma des équipes pour mener les interrogatoires le plus vite possible, moi et Seawoll, Nightingale et Lesley. De cette façon, il y aurait en permanence quelqu’un dans la pièce capable de percevoir un vestigium s’il s’en manifestait un. L’inspecteur Stephanopoulos se chargea de réunir les preuves matérielles et d’obtenir les images de la CCTV.

Observer Seawoll au travail était une sorte de privilège. Il ne cherchait pas à intimider les suspects comme il le faisait avec les autres policiers. Sa technique d’interrogatoire était courtoise — jamais familier, toujours formel, il n’élevait pas la voix. Je n’en perdis pas une miette.

La chronologie des événements, telle que nous l’avions reconstituée, était si routinière que c’en était déprimant, mais à une plus grande échelle que ce que nous avions connu auparavant. Ç’avait été un doux dimanche après-midi de printemps ; il y avait un peu de monde à St Martin’s Court. Cette ruelle transformée en zone piétonne donnait accès à l’entrée des artistes de trois différents théâtres, et à l’entrée de service de Browns et du fameux J. Sheekey’s Oyster Bar, où vont les employés des théâtres quand ils ont envie de boire un café et de fumer une clope ni vu ni connu, entre deux représentations.

J. Sheekey’s est aussi fréquenté par bon nombre d’acteurs, ce qui n’a rien de surprenant pour un établissement qui sert à manger jusque tard dans la nuit, à quelques minutes à pied des plus célèbres scènes du West End. Sheekey’s a également recours à des portiers en uniforme — chapeau haut de forme et redingote noire — et c’est là que les problèmes ont commencé cet après-midi-là.

À quatorze heures quarante-cinq, à peu près au moment où je prenais le thé avec Oxley et Isis, six membres de l’Association internationale pour la conscience de Krishna venus de Charing Cross Road pénétrèrent dans St Martin’s Court. C’était un itinéraire régulièrement emprunté par les bhaktas, les aspirants adeptes, pour se rendre de Leicester Square à Covent Garden. À leur tête se trouvait un certain Michael Smith, dont l’identité fut confirmée par la suite grâce à ses empreintes digitales ; Smith, ancien camé et alcoolique, voleur de voitures et violeur présumé repenti, avait mené une vie irréprochable depuis qu’il avait rejoint le mouvement neuf mois plus tôt. L’ISKCON, acronyme anglais sous lequel l’association aime être connue, est consciente que la marge est étroite entre attirer l’attention du public et provoquer l’hostilité des passants. L’intention est de séduire les convertis potentiels par le biais de danses et de chants, et d’éviter toute confrontation. Ainsi, la durée de « résidence » dans un endroit donné devait-elle faire l’objet d’une estimation prudente. Michael Smith s’était révélé particulièrement doué pour juger quand les adeptes devenaient indésirables, et c’était la raison pour laquelle il menait le cortège de safran cet après-midi-là.

Tout le monde avait donc été surpris, à en croire le témoignage de Willard Jones, ancien maître-nageur à Llandudno et heureux survivant, quand la petite troupe s’était arrêtée devant J. Sheekey’s et que Michael Smith leur avait demandé de faire du bruit. Mais comme ils étaient là pour ça — faire du bruit et attirer l’attention —, ils s’étaient mis à faire du bruit.

« Un son harmonieux, dit Willard Jones. En cette ère de matérialisme et d’hypocrisie, aucune forme d’accomplissement spirituel n’est aussi efficace que de chanter le maha-mantra. C’est comme le cri sincère d’un enfant qui appelle sa mère… » Il nous rebattit les oreilles de ce genre de sornettes pendant un bon moment.

Ce qui n’avait rien d’harmonieux, c’était la cloche de vache ; une authentique cloche de vache, dixit Willard Jones, qui savait de quoi il parlait parce que son père et ses frères étaient de purs éleveurs gallois en faillite. « Si vous aviez déjà entendu une cloche de vache, dit Jones, vous sauriez qu’elles n’ont pas été conçues pour être harmonieuses. »

Aux alentours de quatorze heures cinquante, Michael Smith sortit une énorme cloche de vache de quelque part sur sa personne et commença à la faire sonner avec d’amples gestes du bras. Le portier de service ce jour-là était un certain Gurcan Temiz, de Tottenham via Ankara. Comme tout Londonien qui se respecte, Gurcan avait un seuil de tolérance plutôt élevé pour les manifestations aveugles du sans-gêne de ses concitoyens — après tout, quand on vit dans une grande ville, on sait à quoi s’attendre —, mais même cette tolérance avait ses limites, des limites qu’on aurait pu résumer à « ne pas se foutre de la gueule du monde ». Faire sonner une énorme cloche de vache devant le restaurant et déranger les clients constituait sans aucun doute un foutage de gueule caractérisé, Gurcan prit donc l’initiative d’aller faire des remontrances à Michael Smith, qui lui asséna plusieurs coups de cloche sur la tête et les épaules. D’après l’examen du Dr Walid, le quatrième avait causé la mort. Une fois Gurcan Temiz à terre, deux autres zélotes, Henry MacIlvoy de Wellington, Nouvelle-Zélande, et William Cattrington de Hemel Hempstead, s’étaient précipités pour donner des coups de pied à la victime, ce qui n’avait pas provoqué les dégâts auxquels on pouvait s’attendre, dans la mesure où les deux adeptes portaient des sandales en plastique mou.

À ce moment-là, un dispositif incendiaire explosa derrière le bar, à l’intérieur de J. Sheekey’s. La clientèle, bien que composée de comédiens et de touristes, évacua les lieux de manière disciplinée, mais rapide. Ceux qui empruntèrent les issues de secours à l’arrière se dispersèrent sur Cecil Court ; ceux qui sortirent par-devant passèrent près des corps de Gurcan Temiz, Henry MacIlvoy et William Cattrington, qui étaient déjà morts. La plupart remarquèrent qu’il y avait des cadavres et du sang, mais tous restèrent vagues sur les détails lors de leur interrogatoire. Seul Willard Jones vit distinctement ce qui arriva à Michael Smith.

« Il s’est assis, dit Jones, tout simplement. Et après, sa tête a explosé. »

Comme il existait quelques explications rationnelles au phénomène observé par Jones — un fusil tirant des balles à haute vélocité, par exemple —, la brigade criminelle se consacra à les éliminer les unes après les autres. J’avais mis ce temps à profit pour échafauder une hypothèse sur l’origine de l’explosion à l’intérieur — et ce n’était pas plus mal, parce que, à ce stade, la section antiterroriste et le MI5 commençaient à fourrer son nez dans cette affaire, ce dont personne ne voulait.

 

La réponse me vint des expériences que j’avais menées, en secret ou presque, pour comprendre pourquoi mon mobile avait cessé de fonctionner. Comme je n’avais pas l’intention de me servir de mon ordinateur portable ou de l’autre téléphone comme cobayes, un aller-retour chez Computers For Africa, une association qui retape des PC d’occasion avant de les envoyer à l’étranger, m’avait permis d’acquérir un sac rempli de puces et une carte-mère que je soupçonnais d’avoir appartenu à un Atari ST. J’utilisai du ruban de masquage pour tracer des marques tous les vingt centimètres le long de la paillasse ; une fois que j’eus posé une puce sur chaque marque, je plaçai soigneusement ma main et produisis une lumiforme. Le truc, en science, c’est de ne changer qu’une variable à la fois, mais j’avais le sentiment d’avoir atteint un niveau de maîtrise suffisant pour créer une lumiforme de même intensité à chaque essai. Je passai une journée entière à faire apparaître des lumières et à étudier au microscope les dommages causés à chaque puce. En vain. Je ne réussis qu’à énerver Nightingale qui me dit que, si j’avais autant de temps à perdre, je devrais être capable de lui expliquer la différence entre l’accusatif et l’ablatif.

Puis il m’interrompit dans mes recherches en m’enseignant mon premier Adjectivum, une forma qui sert à modifier l’aspect d’une autre forma. Cet Adjectivum était appelé Iactus ; combiné avec Impello, il aurait dû me permettre, en théorie, de faire flotter une pomme autour de la pièce. Après deux semaines de fruits explosés, j’en étais arrivé à un stade où je pouvais raisonnablement espérer faire parcourir à une pomme le labo sur toute sa longueur, en ligne droite, avec une assez bonne précision. Nightingale me dit que l’étape suivante consisterait à attraper les objets lancés dans ma direction — retour, donc, à la case départ, et aux pommes qui éclataient. Nous en étions restés là le jour où les montres avaient avancé d’une heure et où nous étions allés présenter nos respects à Père Tamise.

C’était dans la salle d’interrogatoire, pendant que je regardais Seawoll extraire patiemment les faits contenus dans le témoignage de Willard Jones, que j’eus une révélation. Finalement, en magie comme en science, parfois la réponse vous crève les yeux. Galilée avait observé que, sous l’effet de la pesanteur, l’accélération était commune à tous les objets, quel que soit leur poids. De la même façon, je notai que la différence entre mon mobile et les diverses puces électroniques ayant servi de support à mes expériences était la présence d’une batterie.

Relier ma collection de puces d’occasion à une telle source d’énergie semblait bien trop aléatoire et prendrait beaucoup trop de temps. Heureusement, pour un billet de cinq on peut se procurer une dizaine de calculettes bas de gamme — il suffit de connaître les bonnes adresses. Ensuite, je n’eus plus qu’à les disposer sur la paillasse, à faire apparaître la lumiforme pendant exactement cinq secondes et à les glisser sous le microscope. Celle placée directement sous ma main était morte et les dommages allaient en diminuant jusqu’à la marque des deux mètres. Les dégâts causés à l’électronique provenaient-ils d’un courant électrique que j’émettais — une sorte de déchet, que j’éliminais ? Ou, au contraire, absorbais-je l’énergie des calculettes, les rendant inutilisables par la même occasion ? Et pourquoi étaient-ce principalement les puces qui étaient touchées et pas les autres composants ? En dépit de ces questions toujours sans réponses, je venais de régler un problème crucial : j’allais pouvoir pratiquer la magie tout en gardant mon téléphone — à condition de retirer la batterie.

« Mais qu’est-ce que tout ça signifie ? » me demanda Lesley.

Je pris une gorgée de ma Becks et agitai la bouteille en direction de la télévision. « Ça signifie que je viens de comprendre ce qui a déclenché l’incendie. »

Le lendemain matin, Lesley m’envoya par e-mail le rapport des pompiers et, après l’avoir lu, je me mis en quête d’un fournisseur qui vendait la même caisse enregistreuse que le modèle utilisé chez J. Sheekey’s Oyster Bar. À cause de la stricte politique du « zéro visiteur à la Folie, sauf dans la remise » édictée par Nightingale, je dus me trimbaler ce machin de l’entrée de service jusqu’à mon labo. Molly me vit passer en titubant et couvrit son sourire de sa main. J’estimai que Lesley ne comptait pas comme un visiteur dans le cas présent, mais quand je lui proposai d’assister à ma démonstration, elle répondit que Seawoll lui avait donné du travail. Une fois que tout fut prêt, je demandai à Molly d’inviter Nightingale à me retrouver au labo.

Après m’être fait de la place dans un coin, à l’écart de tout tuyau à gaz, j’installai la caisse enregistreuse sur un chariot en métal et la branchai. Quand Nightingale arriva, je lui tendis une blouse blanche et des lunettes de protection ; je lui demandai de se tenir près d’une marque à six mètres de la caisse. Puis, avant de commencer, je retirai la batterie de mon téléphone.

« Et quel est exactement l’objet de tout cela ? s’enquit-il.

— Si vous voulez bien patienter un instant, monsieur, tout deviendra clair.

— Si vous le dites, Peter. » Il croisa les bras. « Me conseillez-vous également de porter un casque ?

— Ça n’est probablement pas nécessaire, monsieur. Je vais compter à rebours, à partir de trois. À zéro, je veux que vous jetiez un sort en donnant tout ce que vous avez — dans les limites acceptables pour la sécurité de tous, bien entendu.

— Tout ce que j’ai ? répéta Nightingale. Vous êtes sûr de vous ?

— Oui, monsieur. Prêt ?

— Quand vous voudrez. »

Je fis le compte à rebours et, à zéro, Nightingale fit sauter le labo — du moins, c’est l’impression que j’en eus. Une boule de feu, comme une lumiforme qui aurait horriblement mal tourné, se forma au-dessus de la paume tendue de Nightingale. Une vague de chaleur me submergea et je sentis une odeur de cheveux roussis. Je faillis me réfugier derrière une paillasse avant de prendre conscience que la chaleur n’était pas physique — c’était impossible, ou Nightingale se serait embrasé —, mais, d’une certaine façon, contenue dans la sphère flottant au-dessus de sa main — je venais de ressentir des vestigia à grande échelle.

Nightingale me regarda et leva tranquillement un sourcil. « Combien de temps dois-je continuer ?

— Je ne sais pas, dis-je. Vous pouvez tenir longtemps ? »

Nightingale rit. Je devinai un mouvement dans ma vision périphérique ; je me tournai et Molly était là, dans l’embrasure de la porte, le feu se reflétant dans son regard fixé sur son maître.

Je me retournai juste à temps pour assister à l’explosion de la caisse enregistreuse. Le haut s’envola dans un jaillissement de plastique brûlant et de la fumée noire s’éleva vers le plafond. Molly poussa un cri de ravissement et je me précipitai vers l’extincteur afin d’étouffer les flammes sous le CO2. Nightingale éteignit sa sphère de mort foudroyante et mit en route une série de ventilateurs dont j’ignorais l’existence.

« Pourquoi a-t-elle explosé ? demanda-t-il.

— La rapide dégradation des composants libère un gaz volatil, de l’hydrogène je crois — j’ai seulement eu un C en chimie, ne l’oubliez pas. Le gaz se mélange à l’air contenu dans la caisse, et il suffit d’une étincelle électrique et boum ! Maintenant, la question qui se pose est la suivante : est-ce qu’en jetant un sort on absorbe la magie d’un objet ou est-ce qu’on y introduit de la magie ? »

Bien entendu, la réponse était : les deux, mon général.

« Normalement, ce sujet n’est pas abordé avant que l’apprenti ait maîtrisé les principales formae », fit observer Nightingale. La magie, telle qu’il la comprenait, était générée par la vie. Un sorcier pouvait faire appel à ses propres ressources, ou à de la magie emmagasinée par enchantement, ce qui semblait intéressant, mais pas très pertinent dans le cas de mon problème d’explosion de caisse enregistreuse. Toute forme de vie produisait de la magie, en quantité proportionnelle à sa complexité : plus complexe était-elle, moins elle se laissait dépouiller sans opposer de résistance. « Il est impossible de voler la magie d’un autre être humain, affirma Nightingale. Ou même d’un chien, d’ailleurs.

— Les vampires ont pourtant absorbé toute la vie dans cette maison, non ?

— De ce point de vue, les vampires sont des créatures parasitaires, bien qu’on ne sache pas comment ils s’y prennent. On ignore également comment certaines personnes, à l’instar de votre amie Beverley, tirent leur pouvoir de leur environnement.

— C’est dans la maison des vampires que j’ai remarqué pour la première fois l’effet sur les puces électroniques, dis-je.

— Les différences entre l’homme et les machines s’amenuisent, alors je suppose qu’il est logique qu’elles se mettent à produire leur propre magie. Je ne suis pas certain de comprendre en quoi cela peut nous aider. » Son raisonnement si peu scientifique me fit grincer des dents, mais je préférai ne pas relever — ce n’était pas le moment.

« En premier lieu, conclus-je, cela nous apprend que notre coupable, quel qu’il soit, absorbe d’énormes quantités de pouvoir ; ensuite, cela nous donne une nouvelle piste à explorer. »

 

Même s’il fallait bien admettre que, pour l’instant, nous n’avions pas trouvé grand-chose. Pendant ce temps, Seawoll et ses hommes s’étaient vu confier une affaire de violence gratuite du côté de Piccadilly Circus. J’allai traîner dans le coin, mais je ne perçus aucune trace de vestigium. Au final, l’échange de coups de couteau se révéla avoir un mobile stupide, quoique compréhensible. « Une petite amie infidèle », m’informa Lesley quand elle passa à la maison pour regarder un DVD. Un type rencontre une fille, la fille couche avec un deuxième type, le premier poignarde son rival et prend la fuite. « On pense qu’il se cache à Walthamstow », ajouta-t-elle. Un châtiment bien suffisant, si vous voulez mon avis.

Les meurtres devant J. Sheekey’s furent attribués à Michael Smith ; il était censé avoir abattu trois personnes d’une balle dans la tête avant de retourner son arme contre lui. Les journalistes auraient pu fouiner un peu plus si le jeune premier d’un soap à succès n’avait pas été surpris en compagnie d’un footballeur tout aussi connu dans les toilettes d’une boîte de nuit de Mayfair. La tempête médiatique qui s’ensuivit balaya toute information sérieuse pendant deux semaines, ce que Lesley trouva bien trop commode pour être une coïncidence.

Je passai le mois d’avril à travailler mes formae et mon latin, et à imaginer d’autres façons de faire exploser des puces électroniques. Tous les après-midi, j’allais promener Toby du côté de Covent Garden et de Cambridge Circus, dans l’espoir que l’un de nous flairerait quelque chose, mais il n’y avait rien. J’appelai Beverley Brook deux ou trois fois, mais elle m’informa que sa mère lui avait interdit tout contact avec moi tant que je n’aurais pas réglé le problème de Père Tamise.

Le premier lundi de mai, traditionnellement férié, marqua le début de deux jours de pluie, suivis par trois jours de crachin, et il fallut attendre le dimanche d’après pour voir revenir le beau temps, indispensable à l’amour, aux crèmes glacées et aux spectacles de Punch et Judy dans l’esprit d’un jeune homme.

La May Fayre de Covent Garden est un festival qui commémore la première représentation connue de Punch et Judy, avec une fanfare, une messe célébrée pour l’occasion et un rassemblement de théâtres de marionnettes autour de l’Église des Acteurs. Quand j’avais effectué ma période d’essai à Charing Cross, j’avais toujours été de service pour contrôler la foule ce jour-là. J’appelai donc Lesley pour l’inviter à vivre l’événement du point de vue d’un civil. Après avoir fait provision de glace et de Coca au Tesco Metro, nous contournâmes les touristes jusqu’à nous retrouver devant le portique de l’église. La baraque d’un théâtre de marionnettes avait été installée à moins d’un mètre de l’endroit où ce pauvre William Skirmish avait perdu la tête.

« Quatre mois, fis-je tout haut.

— On ne s’est pas ennuyés depuis, commenta Lesley.

— Parle pour toi — tu n’as pas été obligée d’apprendre le latin. »

Des tapis avaient été posés sur le sol pour permettre aux enfants de s’asseoir, tandis que les adultes restaient debout à l’arrière. Un homme vêtu du costume bigarré d’un bouffon s’avança pour chauffer le public. Il expliqua qu’au cours des siècles il y avait eu de nombreuses versions du spectacle de Punch et Judy, mais qu’aujourd’hui le célèbre Professeur{3} Philip Pointer interpréterait La Comédie tragique, ou Tragédie comique, de Punch et Judy dans la version transmise à John Payne Collier par Giovanni Piccini en 1827.

Au début de l’histoire, Punch se fait mordre le nez par Toby le chien.
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{1} En anglais, spring signifie à la fois « printemps » et « source ».

{2} Équivalent de notre Institut géographique national.

{3} Nom donné au marionnettiste dans les spectacles de Punch et Judy.


8. LA VERSION POUR ENFANTS

Toby le chien mord Punch, qui bat à mort M. Scaramouche, le maître de Toby. Ensuite, il rentre chez lui, jette le bébé par la fenêtre et bat à mort sa femme Judy. Il tombe de son cheval et donne un coup de pied dans l’œil du docteur qui l’examine. Le docteur l’attaque avec un bâton, mais il s’en empare et le bat à mort. Il fait sonner une cloche de mouton devant la maison d’un homme riche, et quand un domestique essaie de le raisonner, Punch le bat à mort. À ce stade, ma glace avait fondu et coulé sur mes chaussures.

La Comédie tragique, ou Tragédie comique, de Punch et Judy dans la version transmise à John Payne Collier par Giovanni Piccini en 1827. Pas très difficile à se procurer, quand on sait où chercher. À la fin de spectacle, Lesley et moi présentâmes notre carte de police au Professeur et il nous remit bien volontiers un exemplaire du texte. Nous l’emportâmes au Roundhouse, à l’angle de New Row et de Garrick Street, où nous nous installâmes pour le lire, devant deux doubles vodkas.

« Ça ne peut pas être une coïncidence, avançai-je.

— Tu crois ? Quelqu’un se sert de gens réels pour donner vie à ce stupide spectacle de marionnettes.

— Ton chef ne va pas aimer ça.

— Ce n’est certainement pas moi qui vais lui dire. Je laisse le soin au tien d’apprendre au mien que le fantôme de M. Punch sévit dans son secteur.

— Tu crois qu’il s’agit d’un fantôme ?

— Comment veux-tu que je le sache ? C’est votre boulot, ça — les flics de la brigade magique. »

 

La Folie comprenait trois bibliothèques. Une dont j’ignorais l’existence à l’époque ; la deuxième consacrée à la magie et renfermant les ouvrages sur les sorts, les formae et les traités d’alchimie, tous rédigés en latin — autrement dit du chinois pour moi ; la troisième était la bibliothèque non spécialisée, au premier étage à côté de la salle de lecture. La répartition du travail allait de soi : Nightingale chercherait du côté de la magie, et moi dans les livres en bon anglais.

La pièce était tapissée de suffisamment d’acajou pour reboiser le bassin de l’Amazone. Sur un des murs, les rayonnages grimpaient jusqu’au plafond, et les étagères du haut n’étaient accessibles qu’en montant sur une échelle qui glissait le long de rails en cuivre luisant. Une rangée de classeurs en noyer contenait les fiches qui constituaient ce qui se rapprochait le plus d’un moteur de recherche dans cet endroit. Je sentis une odeur de vieux carton et de moisissure en ouvrant les tiroirs, et je songeai avec soulagement que Molly n’allait pas jusqu’à les nettoyer régulièrement. Les fiches étaient répertoriées par sujets, avec un index principal par titres. Je commençai par me mettre en quête de références à Punch et Judy, mais ne trouvai rien. Nightingale m’avait donné un autre terme à examiner : revenant. Après plusieurs coups d’épée dans l’eau, les fiches me menèrent aux Méditations sur la vie et la mort du Dr John Polidori qui, à en croire le frontispice, avait été publié en 1819. Sur la même page figurait une note en latin écrite d’une main élégante : Vincit qui se vincit, août 1821. Je me demandai ce que ça signifiait.

Selon Polidori, un revenant est un esprit tourmenté qui s’élève d’entre les morts pour causer des ravages chez les vivants, le plus souvent pour exercer des représailles à la suite d’un affront ou d’une injustice, réel ou perçu comme tel, subi au cours de son existence.

« Ça correspond certainement à notre profil, dis-je à Nightingale pendant le déjeuner — bœuf Wellington, pommes vapeur et panais sautés. Ces petits différends qui prennent des proportions démesurées — ça colle avec cette idée de Lesley d’échos plus faibles autour d’un événement majeur.

— Vous pensez à une sorte d’infection ?

— Plutôt à un effet de champ, comme des radiations ou la lumière d’une ampoule. D’après moi, les échos sont à l’intérieur du champ, leurs cerveaux se chargent d’émotions négatives et ils pètent les plombs.

— Mais dans ce cas, pourquoi cela ne touche-t-il pas plus de monde ? voulut savoir Nightingale. Il y avait au bas mot une dizaine de personnes dans le foyer de ce cinéma, y compris vous et l’agent May, et pourtant, seule la mère de famille a été affectée.

— Et si cela ne faisait que renforcer un sentiment de colère déjà présent ? Comme une sorte de catalyseur ? Ce ne serait pas facile à prouver scientifiquement. »

Nightingale sourit.

« Quoi ?

— Vous me rappelez un sorcier que j’ai connu — David Mellenby, répondit Nightingale. Il avait la même obsession.

— Qu’est-ce qu’il est devenu ? Il a laissé des notes ?

— Malheureusement, il est mort à la guerre. Il n’a jamais eu l’occasion de mener à bien la moitié des expériences qu’il envisageait. Sa théorie sur les genii locorum vous aurait plu.

— Vous pouvez m’en dire plus ?

— Ça dépendra de votre assiduité à maîtriser votre prochaine forma. J’ai cru remarquer des différences entre le texte et les exploits de notre M. Punch. Je pense en particulier à Pretty Polly. »

Dans la chronologie de la Comédie tragique, après avoir assassiné sa femme et son enfant, M. Punch chante un air gai sur la façon de se débarrasser d’une épouse encombrante. Puis il rencontre Pretty Polly et la demande en mariage. C’est un personnage qui ne dit rien, mais ne proteste guère quand notre joyeux petit tueur en série commence à l’embrasser.

« On ne sait pas s’il suit cette version-là du texte, observai-je.

— Très juste. Piccini rapportait une tradition orale, et elles ne sont presque jamais fiables. »

Selon le livret peut-être sujet à caution de Piccini, la prochaine victime devait être un mendiant aveugle qui crache au visage de M. Punch et paie son audace en se voyant jeter au bas de la scène. Le texte ne disait pas s’il survivait à cette épreuve. « Si notre Punchinello revenant est fidèle à l’esprit de l’histoire, dis-je, alors la cible la plus probable est une canne blanche.

— Une canne blanche ?

— Une personne qui fait la collecte pour les aveugles.

— Un mendiant aveugle… Ce serait plus utile de savoir qui est le revenant et où il est enterré.

— Je suppose qu’en sachant qui il est, on pourra régler ses problèmes et lui permettre de reposer en paix, dis-je.

— Une autre solution serait de déterrer ses os, de les réduire en poudre, de les mélanger à du sel gemme et de disperser le tout en mer.

— Et c’est efficace ?

— Victor Bartholomew prétend que c’est la seule façon de s’en débarrasser. » Nightingale haussa les épaules. « C’est le spécialiste incontesté des fantômes et des revenants.

— Je pense que nous négligeons peut-être une source d’informations qui nous crève les yeux, fis-je remarquer.

— Vraiment ?

— Nicholas Wallpenny. Toutes les attaques sont parties des alentours de l’Église des Acteurs, ce qui me semble indiquer que notre revenant ne doit pas être bien loin. Nicholas le connaît peut-être — si ça se trouve, ils sont potes.

— Je ne suis pas sûr que les fantômes puissent être “potes” au sens où vous l’entendez », dit Nightingale, et après un rapide coup d’œil pour s’assurer que Molly ne regardait pas, il glissa son assiette à moitié pleine sous la table. La queue de Toby battit contre mes jambes, alors qu’il se jetait dessus.

« On va avoir besoin d’un plus gros chien, fis-je remarquer. Ou de portions plus petites.

— Essayez de lui parler cette nuit. Mais n’oubliez pas que ce cher Nicholas n’était déjà pas un témoin fiable de son vivant — je doute qu’il ait beaucoup changé depuis.

— De quoi est-il mort ? Vous le savez ?

— La boisson l’a tué, dit Nightingale. Une fin agréable. »

 

Comme Toby était notre chien chasseur de fantômes officiel, et parce qu’il avait commencé à se dandiner de façon alarmante en marchant, je décidai que la petite promenade d’une demi-heure de la Folie à Covent Garden lui ferait le plus grand bien. Une fois qu’on a dépassé Forbidden Planet et traversé Shaftesbury Avenue, il suffit de continuer tout droit jusqu’à Neal Street, là où le coursier était mort. Toutefois si je me mettais à éviter les rues où des personnes avaient perdu la vie, j’allais devoir déménager à Aberystwyth.

C’était la fin de soirée, et il ne faisait pas très chaud, mais les buveurs n’avaient pas encore déserté la terrasse du gastro-pub. À Londres, les gens branchés n’avaient adopté que tardivement l’idée de consommer à l’extérieur et ils n’allaient pas se laisser décourager par un peu de fraîcheur — surtout depuis que la loi interdisait de fumer à l’intérieur.

Toby marqua bien une pause à proximité de l’endroit où le Dr Framline avait agressé le coursier, mais uniquement le temps de se soulager contre une borne.

Même à l’heure de la fermeture, Covent Garden était noir de monde. Après la représentation, la foule des spectateurs sortait du Royal Opera House, en quête d’un lieu où manger un morceau et poser pour la galerie, tandis que des groupes de jeunes gens en voyage d’études en provenance de toute l’Europe exerçaient leur droit sacré à bloquer la circulation.

Après que les cafés, les restaurants et les pubs à l’intérieur du marché couvert eurent baissé le rideau, la Piazza se vida rapidement et j’eus bientôt les coudées franches pour me lancer dans ma petite chasse au fantôme.

Les auteurs qui faisaient autorité sur le sujet n’étaient pas d’accord sur la véritable nature des spectres. Polidori affirmait qu’il s’agissait des âmes de défunts refusant de quitter un lieu. Selon sa théorie, ils se nourrissaient de leur propre esprit et finissaient par disparaître d’eux-mêmes, progressivement — à moins que la magie ne vienne redonner une seconde jeunesse à l’esprit en question. Dans Persistance de la fantasmagorie dans le Yorkshire, publié en 1860, Richard Spruce confirmait l’hypothèse de Polidori, mais ajoutait que les fantômes étaient capables d’exploiter la magie présente dans leur environnement, un peu comme la mousse tire sa subsistance de la roche qui lui sert de foyer. Dans les années 1930, Peter Brock écrivit que les fantômes n’étaient que des enregistrements fixés dans le tissu magique local, de manière comparable à la musique gravée sur un disque en vinyle. Pour ma part, je les imaginais comme des copies grossières de la personnalité du défunt, fonctionnant en mode dégradé dans une sortie de matrice magique où des paquets d’« informations » étaient transmis d’un nœud magique au suivant.

Comme mes deux rencontres avec Nicholas avaient eu pour cadre le portique de l’Église des Acteurs, je décidai de commencer par là. Les flics ne portent pas sur le monde le même regard que les civils. On reconnaît facilement un policier à sa façon d’observer la pièce qui l’entoure, d’un œil froid et méfiant, aisément identifiable pour qui prête attention. Le plus curieux, c’est que ça vient très vite. Je suis un jour allé voir mes parents alors que je n’étais gardien de la paix stagiaire que depuis un mois, et je me suis rendu compte que, même si je ne l’avais pas déjà su, j’aurais tout de suite compris que mon père était un drogué. En une seconde. Bien que ma mère soit une fanatique du ménage — on pourrait manger par terre sur la moquette du salon —, pour un œil averti, tous les signes étaient là.

C’était devenu pareil avec les vestigia. Quand je posai la main sur les blocs de pierre calcaire du portique, je retrouvai les sensations de plus en plus familières — une vague présence, le froid, une odeur, peut-être du bois de santal —, mais désormais, à l’instar d’un flic pour qui la rue n’a plus de secrets, j’avais ma petite idée sur leur signification. Je m’attendais aussi à quelque chose de plus fort. J’essayai de me rappeler la dernière fois que j’avais touché la pierre. Avais-je ressenti les mêmes impressions ?

Je m’assurai que personne ne m’observait. « Nicholas, dis-je au mur. Vous êtes là ? »

Je sentis quelque chose dans ma paume, une sorte de vibration, comme le passage d’un métro au loin. Toby geignit et recula, ses griffes glissant sur les pavés. Avant que je puisse faire un pas en arrière, le visage de Nicholas, blanc et transparent, apparut devant moi.

« Aidez-moi, dit-il.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Il me dévore », répondit Nicholas, après quoi son visage fut de nouveau avalé par le mur. Pendant un moment, j’éprouvai une curieuse sensation de tiraillement dans la nuque et je me jetai en arrière. Toby aboya une fois, puis il se retourna et partit en courant en direction de Russell Square. Je tombai lourdement sur le dos ; la douleur me cloua au sol un instant, au bout duquel je me relevai, me sentant un peu bête. Avec précaution, je m’approchai de l’église et posai de nouveau la main sur la pierre.

Elle était froide et rugueuse, mais à part ça, rien. Comme si les vestigia avaient été aspirés hors des blocs de calcaire, de la même façon que dans la maison des vampires. Je retirai brusquement ma main et reculai. La Piazza était silencieuse et plongée dans le noir. Je me retournai et m’éloignai à grandes enjambées dans la nuit, cherchant Toby en cours de route.

Il avait couru se réfugier directement à la Folie. Je le trouvai dans la cuisine, couché en rond sur les genoux de Molly. Elle réconfortait le chien et me lança un regard sévère.

« Il est censé affronter le danger, dis-je. S’il reste, il travaille. »

 

Mener l’enquête ne me dispensait pas d’exercices. J’avais persuadé Nightingale de me montrer le sort de la boule de feu ; je n’avais pas été surpris d’apprendre qu’il s’agissait d’une variante de Lux, avec une touche d’Iactus. Une fois Nightingale convaincu que j’étais capable de faire la première partie sans me carboniser la main, nous descendîmes à la cave nous entraîner au stand de tir. Jusqu’alors je ne savais même pas que nous en avions un. Au pied de l’escalier de service, il suffisait de tourner à gauche plutôt qu’à droite, et derrière des portes renforcées que j’avais toujours cru s’ouvrir sur la réserve de charbon se trouvait une salle de cinquante mètres de long, avec un mur de sacs de sable à une extrémité et une série d’armoires métalliques de l’autre. Une rangée d’authentiques casques Tommy pendaient à des patères, au-dessus de sacoches de masque à gaz kaki. Sur une affiche, des lettres blanches proclamaient, sur fond rouge sang : KEEP CALM AND CARRY ON{1} — un conseil plein de bon sens, si vous voulez mon avis. Au bout de la zone de tir, des silhouettes en carton avaient subi les outrages du temps, mais on reconnaissait tout de même des soldats allemands, baïonnette au canon, avec leur casque en forme de seau à charbon. Suivant les instructions de Nightingale, j’en installai une rangée contre les sacs de sable et je retournai au petit trot sur la ligne de tir. Avant de commencer, je vérifiai que je n’avais pas mon téléphone flambant neuf sur moi.

« Observez bien », dit mon supérieur. Puis il tendit brusquement la main et il y eut un éclair, suivi d’un son rappelant un drap qui se déchire, et la cible à l’extrême gauche explosa dans un jaillissement de fragments étincelants.

Je me retournai au son d’applaudissements enthousiastes ; Molly était là, sur la pointe des pieds, sifflant avec délices, aussi excitée qu’un enfant au cirque.

« Vous n’avez pas dit les mots en latin, lui fis-je remarquer.

— Pour ça, vous vous entraînez en silence. Ce sort est une arme. Il n’a qu’un objectif : tuer. Quand vous l’aurez maîtrisé, vous serez soumis aux mêmes obligations que les autres policiers autorisés à porter une arme. Je vous suggère de vous familiariser avec les directives actuelles sur l’usage des armes à feu. »

Molly bâilla, couvrant sa bouche de sa main, pour ne pas laisser voir à quel point elle s’ouvrait. Nightingale lui lança un regard sans expression. « Il doit vivre dans le monde des hommes », expliqua-t-il.

Molly haussa les épaules.

Nightingale me refit une démonstration, à un quart de la vitesse de la première, et j’essayai de l’imiter. Je savais déjà faire la boule de feu, mais quand je lui appliquai Iactus, elle sembla se dérober sous mes doigts comme si, contrairement aux pommes, je n’avais pas de prise sur elle. Quand je tendis le bras d’une manière théâtrale dûment homologuée, ma boule de feu flotta doucement à travers le stand de tir, brûla un petit trou dans la cible, avant de terminer sa trajectoire dans les sacs de sable.

« Vous devez la lâcher, Peter, sinon elle ne s’éteindra pas. »

Je lâchai la boule de feu et il y eut un bruit sourd étouffé derrière la cible. Une volute de fumée s’éleva vers le plafond. Dans mon dos, Molly ricana.

L’entraînement dura une heure, au bout de laquelle je réussis à projeter une boule de feu en direction de ma cible à la vitesse étourdissante d’un bourdon qui a atteint son quota de pollen et fait une pause, le temps d’admirer le paysage.

Pendant que nous prenions le thé, j’abordai l’idée qui m’était venue pour sauver Nicholas — en supposant qu’il ne soit pas trop tard et qu’il n’ait pas été entièrement « dévoré ».

« Polidori fait allusion à un sort qui permet d’invoquer des fantômes, exposai-je. Comment ça marche ?

— C’est davantage un rituel qu’un sort à proprement parler », répondit Nightingale. Pour décourager Molly de nous gaver, nous prenions désormais le thé dans la cuisine — si elle n’avait pas à dresser les six tables dans la salle à manger, nous pensions qu’elle ne préparerait que deux portions. Objectif atteint, mais c’était tout de même deux grosses portions.

« Quelle est la différence ?

— Vous n’arrêtez pas de poser le genre de questions qui ne devraient pas être soulevées avant au moins un an, me morigéna Nightingale.

— Juste les grandes lignes — la version pour enfants.

— Un sort est une série de formae enchaînées pour obtenir un effet, alors qu’un rituel est, comme son nom l’indique, une suite de formae organisées selon un protocole, avec un certain cérémonial pour favoriser le processus. Généralement il s’agit de charmes plus anciens, remontant au début du XVIIIe siècle.

— Est-ce que le cérémonial est important ? m’enquis-je.

— Je n’en sais vraiment rien, admit-il. Ces charmes sont peu utilisés, sinon ils auraient été mis au goût du jour au début du XXe siècle.

— Vous pouvez me montrer comment faire ? » Toby me surprit en train de beurrer un petit pain brioché et se redressa avec attention. Je lui en donnai un morceau.

« Il y a un autre problème, expliqua Nightingale. Le rituel en question exige un sacrifice animal.

— On a Toby, dis-je. Il est bien gras.

— La société moderne ne voit pas ce genre de pratiques d’un très bon œil, en particulier à proximité d’un lieu de culte.

— À quoi sert le sacrifice ?

— Selon Bartholomew, à l’article de la mort, la magie intrinsèque de l’animal devient disponible pour alimenter le fantôme et l’aider à gagner le monde matériel.

— Alors il se sert de l’essence vitale de l’animal comme d’un carburant magique ?

— Exact.

— On peut aussi sacrifier des humains ? Leur prendre leur magie de cette façon ?

— En effet. Mais il y a un inconvénient.

— Lequel ?

— On vous traquera jusqu’au bout du monde et vous serez sommairement exécuté. »

Je préférai ne pas demander qui serait chargé de la traque et de l’exécution.

Toby aboya, exigeant des saucisses.

« Si tout ce dont on a besoin est une source de magie, dis-je, je crois avoir trouvé un produit de substitution. »

 

D’après Bartholomew, plus on était proche de la tombe du fantôme, plus grandes étaient les chances de succès ; je passai donc quelques heures à parcourir les archives de la paroisse, pendant que Nightingale persuadait le pasteur que nous étions sur la piste de vandales susceptibles de s’en prendre à son église. C’était une église vraiment étrange, une immense bâtisse en pierre rectangulaire. Le portique est, où j’avais rencontré Nicholas Wallpenny pour la première fois, était factice — la véritable entrée était du côté opposé et donnait sur le cimetière, qui avait été transformé en jardins. On y accédait par une paire de hautes grilles en fer forgé sur Bedford Street. Mon supérieur réussit à convaincre le pasteur de lui confier les clés.

« Si vous avez l’intention de mettre en place une surveillance, il vaudrait peut-être mieux que je reste, au cas où ? proposa le pasteur.

— Vous pourriez être suivi, refusa Nightingale. Nous voulons que ces vandales pensent que la voie est libre, pour les prendre en flagrant délit.

— Vous pensez que je suis en danger ? »

Nightingale le regarda droit dans les yeux. « Seulement si vous restez dans l’église cette nuit. »

Les murs en briques et les fenêtres aux volets clos des maisons mitoyennes construites à la même époque que le reste de la Piazza formaient une enceinte autour des jardins. Le véritable portique de l’église veillait sur cet îlot de calme et de verdure, isolé du bruit de la circulation. Des cerisiers en fleur, une explosion de rose sous le soleil du mois de mai, bordaient le sentier. Nightingale avait raison, c’était vraiment l’endroit le plus ravissant de Londres — j’aurais préféré ne pas devoir y revenir à minuit pour pratiquer un rituel de nécromancie.

Le registre paroissial manquait de précision, et je n’obtins qu’une position approximative de la tombe de Wallpenny, du côté nord des jardins, quelque part au milieu. Comme Nicholas avait répugné à se montrer avec Nightingale dans les parages, ce dernier serait posté à l’entrée de Bedford Street, prêt à répondre à un éventuel appel à l’aide de ma part. J’arrivai juste après minuit, salué par les trilles sporadiques des oiseaux toujours présents. La nuit était claire, mais la brume masquait les étoiles. Le fer de la grille était froid sous ma main quand je la refermai derrière moi ; je me dirigeais vers la tombe. J’avais une lampe frontale que j’utilisais pour lire mes antisèches dans mon calepin réglementaire.

Il aurait fallu une tractopelle pour creuser un pentagramme dans une terre souple et molle comme celle-là, et je m’imaginais mal saccager une si belle pelouse. Je dessinai donc l’étoile et le cercle avec du charbon actif, me servant d’un sac de toile dont j’avais troué un coin comme d’une poche à douille. J’en mis une bonne couche. Polidori avait beaucoup insisté sur les effets indésirables d’une rupture du pentacle lors de l’évocation d’un esprit — à commencer par le fait de perdre son âme et de la voir plonger dans les flammes de l’enfer.

À chaque point cardinal de la figure, je disposai une de mes calculettes. J’avais suggéré d’emmener Toby, juste au cas où la substitution échouerait, mais au moment de quitter la Folie, le chien était introuvable. J’avais acheté un paquet de bâtons lumineux fluorescents dans un magasin d’articles de camping ; j’en brisai l’ampoule interne et les plaçai aux emplacements où mes notes prévoyaient des bougies. Le sorcier — moi, en l’occurrence — était censé transmettre un peu de son essence, ce qui, dans la langue de la fin du XVIIIe siècle, signifiait « injecter de la magie » à l’intérieur du cercle autour du pentacle. Il existe une forma conçue précisément dans ce but, mais je n’avais pas eu le temps de l’apprendre — Nightingale m’avait donc suggéré de faire apparaître une lumiforme au centre.

Je respirai à fond, créai la lumiforme et la fis flotter jusqu’au milieu du pentagramme. J’ajustai ma lampe frontale et commençai à lire la conjuration dans mon calepin. Le texte original occupait quatre pages manuscrites ; avec l’aide de Nightingale, j’étais cependant parvenu à le résumer un peu.

« Nicholas Wallpenny, dis-je. Entends ma voix, accepte mes offrandes, lève-toi et viens me parler. »

Et soudain il fut là, l’air toujours aussi fuyant.

« J’ai su que vous étiez quelqu’un de pas ordinaire dès que je vous ai vu, dit-il. Votre chef n’est pas dans les parages au moins ?

— Il m’attend là-bas, de l’autre côté de la grille.

— Eh bien, qu’il y reste, dit Nicholas. J’avais raison, à propos de l’assassin, pas vrai ?

— Nous pensons qu’il s’agit de l’esprit de Punchinello, lui confiai-je.

— Hein ? M. Punch ? Vous avez forcé sur la bouteille ou quoi ?

— Vous m’avez demandé mon aide hier soir, enchaînai-je.

— Vraiment ? demanda Nicholas. Mais ça ferait de moi un mouchard, et Nicholas Wallpenny n’est pas une balance ; il a trop peur de recevoir une bonne correction.

— Je suis soulagé de l’apprendre. Sinon… comment va la mort ?

— Pas trop mal, dit Nicholas. Je ne me plains pas. C’est sûr que ça se bouscule moins par ici qu’à une époque. Mais comme c’est l’Église des Acteurs, on n’est jamais à court de divertissements pour une soirée. À l’occasion, on a même eu des invités prestigieux, pour notre édification. Le célèbre Henry Pyke est venu — Pyke avec un Y. C’est quelqu’un de pas ordinaire. Il a du succès avec les dames, à cause de son long nez. »

Nicholas avait l’air nerveux, tendu, et je n’aimais pas beaucoup ça ; il aurait probablement été en sueur, s’il avait toujours été capable de transpirer. J’envisageai d’en rester là, mais un informateur, mort ou vif, servait à fournir des informations — si cruel que ça puisse paraître.

« Ce… Ce Henry Pyke, il pense rester longtemps à l’affiche ? demandai-je.

— Je dirais même qu’il a acheté le théâtre, dit Nicholas.

— Ça me semble intéressant. Vous pouvez m’avoir un billet ?

— Vous savez, monsieur l’agent, à votre place je ne serais pas si pressé de participer au spectacle, dit Nicholas. M. Pyke n’est pas toujours tendre avec ses partenaires, et je crois savoir qu’il a prévu un rôle pour vous.

— J’aimerais tout de même rencontrer ce… », dis-je, mais Nicholas s’était soudain volatilisé.

Le pentagramme était vide, à l’exception de ma lumiforme qui brûlait au centre. Avant que j’aie eu le temps de l’éteindre, je sentis quelque chose m’attraper par le cou et tenter de m’attirer de force à l’intérieur de la figure géométrique. Je paniquai, me débattis, tentant désespérément d’échapper à cette emprise. Nightingale s’était montré catégorique : je ne devais en aucun cas pénétrer dans le pentacle — et je n’avais aucune intention de découvrir pourquoi. Je rejetai vigoureusement la tête en arrière, mais mes talons raclèrent sur le gazon alors que j’étais tiré en avant — droit sur le pentagramme. À ce moment-là, j’aperçus au centre de la figure, sous ma boule de lumière, une ombre sombre, telle la gueule d’un puits creusé dans la terre. Je voyais les racines de l’herbe et les vers cherchant désespérément à se réfugier sur les côtés, et les couches d’humus et de glaise du sol londonien disparaître dans les ténèbres.

J’étais presque au bord quand je pris conscience que la force qui m’entraînait opérait à travers mon propre sort. J’essayai donc d’étouffer ma lumiforme, toutefois elle resta allumée, luisant à présent d’un éclat jaune menaçant. J’avais rejeté mes épaules si loin en arrière que j’étais pratiquement à l’horizontale, mais mes talons continuaient à labourer la terre.

J’entendis Nightingale crier et le vis accourir. J’avais le sentiment terrible qu’il n’arriverait pas à temps. En désespoir de cause, je décidai de tenter une dernière chose. Pas facile de se concentrer quand on est aspiré par le néant, mais je me forçai à respirer à fond et à créer la bonne forma. Soudain, la lumiforme se mit à brûler d’un rouge flamboyant. Dans mon esprit, j’avais fait la forme qui, je l’espérais, permettrait d’injecter la magie, mais je n’avais aucun moyen de savoir si ça marchait. Mes talons traversèrent les limites du pentagramme et je sentis une bouffée d’excitation, une envie de violence, un océan de honte et d’humiliation, et une soif de vengeance.

J’abaissai la boule de feu d’une cinquantaine de centimètres, puis je lâchai.

Il y eut un bruit sourd, assez décevant, un peu comme un dictionnaire qu’on aurait laissé choir. Puis le sol se souleva sous mes jambes et je fus projeté dans les branches du cerisier derrière moi, apercevant au passage une colonne de terre crachée vers le ciel à la vitesse d’un train de marchandises sortant d’un tunnel. Puis je tombai de l’arbre et m’écrasai sur le sol.

Nightingale m’empoigna par le col et me tira en arrière sous une pluie de fleurs de cerisier et de débris. Une grosse motte vola en éclats en atterrissant sur ma tête, et de l’humus se répandit dans ma nuque.

Puis ce fut le silence, uniquement troublé par le bruit de la circulation au loin et la sirène d’une alarme de voiture dans une rue voisine. Nous attendîmes trente secondes, le temps de reprendre notre souffle, juste au cas où quelque chose d’autre se produirait.

« Vous ne devinerez jamais. J’ai obtenu un nom.

— Vous avez une sacrée chance d’avoir encore votre tête, dit Nightingale. Quel nom ?

— Henry Pyke.

— Jamais entendu parler. »

Comme on pouvait s’y attendre, ma lampe frontale avait cessé de fonctionner. Nightingale prit donc le risque de faire apparaître une lumiforme. À l’endroit où s’était trouvé le trou, il n’y avait plus à présent qu’un creux peu profond, en forme d’assiette de trois mètres de diamètre. Le gazon avait été complètement détruit, broyé dans un mélange d’herbe morte et de terre pulvérisée. Quelque chose de rond et de sale gisait près de mon pied. Un crâne. Je le ramassai.

« C’est toi, Nicholas ? interrogeai-je.

— Reposez ça, Peter. Vous ne savez pas où ça a pu traîner. » Il considéra l’état épouvantable du jardin. « Le pasteur ne va pas être content », ajouta-t-il.

Posant le crâne, je remarquai un autre objet enfoncé dans le sol. Un écusson en étain, représentant un squelette en train de danser. Je le reconnaissais : Nicholas Wallpenny l’avait « porté ». Il avait probablement été enterré avec.

« On l’avait prévenu qu’on traquait des vandales », dis-je.

Je pris l’écusson et perçus brièvement un soupçon de fumée de tabac, de bière et de chevaux.

« C’est vrai, mais je doute qu’il trouve cette explication satisfaisante.

— Une fuite de gaz, alors ?

— Aucune canalisation de gaz ne passe sous l’église. Vous risquez d’éveiller ses soupçons.

— Pas si on lui dit que l’histoire de la fuite de gaz est une couverture dans le cadre d’une opération de déminage, suggérai-je.

— Une bombe non explosée ? demanda Nightingale. Pourquoi imaginer quelque chose d’aussi compliqué ?

— Parce que ça nous donnera un prétexte pour faire venir une excavatrice et fouiller partout. Peut-être qu’on pourra exhumer ce Henry Pyke et le réduire en poussière.

— Vous avez l’esprit tortueux, Peter.

— Merci, monsieur. Je fais de mon mieux. »

J’avais peut-être l’esprit tortueux, mais j’avais aussi une ecchymose de la taille d’une grande assiette dans le dos et quelques autres bleus sur la poitrine et les jambes. Je racontai au médecin des urgences que j’avais eu un différend avec un arbre. Il me regarda d’un drôle d’air et refusa de me prescrire des analgésiques plus puissants que du Nurofen.

 

Nous avions donc un nom : Henry Pyke. Nicholas avait laissé entendre que Pyke n’était pas enterré dans le cimetière de l’Église des Acteurs, mais je vérifiai tout de même dans le registre, au cas où. Nightingale téléphona au Service central d’état civil à Southport tandis que j’écumais Genepool, Family-trace et d’autres sites de généalogie sur le Web. Il n’en sortit pas grand-chose, si ce n’est que Pyke était un nom très répandu en Californie, dans le Michigan et dans l’État de New York. La remise devint notre lieu de réunion ; ainsi, je pouvais continuer à surfer sur le Net pendant que Nightingale suivait le rugby à la télévision.

« Nicholas a affirmé que Pyke était un artiste, dis-je. Peut-être même un marionnettiste, un “professeur”. Le texte de Piccini a été publié en 1827, mais toujours d’après Nicholas, Pyke était un esprit plus ancien, alors je dirais fin XVIIIe, début XIXe. Pourtant les registres de cette époque ne nous sont d’aucune aide. »

Nightingale regardait les All Blacks ne faire qu’une bouchée des lignes arrière des Lions et marquer un essai ; à en juger par sa mine allongée, la victoire était en train de nous échapper. « Si seulement vous pouviez parler à des spécialistes du théâtre de cette époque, dit-il.

— Vous proposez d’évoquer d’autres fantômes ?

— J’avais plutôt en tête quelqu’un de bien vivant — façon de parler.

— Vous pensez à Oxley, c’est ça ?

— Et à sa charmante concubine, Isis, également connue sous le nom d’Anna Maria de Burgh Coppinger, maîtresse de John Montagu, quatrième comte de Sandwich et compagne de Henry Ireland, spécialiste réputé de Shakespeare. Elle a quitté cette vallée de larmes en 1802, probablement pour les deux plus cléments de Chertsey.

— Chertsey ?

— Là où se trouve la rivière Oxley. »

 

Si je devais revoir Oxley, autant en profiter pour faire d’une pierre deux coups. J’appelai Beverley sur son mobile étanche et lui demandai si elle était d’humeur pour une petite balade. Au cas où l’interdiction de sa mère serait toujours en vigueur, je m’apprêtais à ajouter que ça pourrait contribuer à régler le « conflit » avec Père Tamise, mais elle ne m’en laissa pas le temps.

« On y va en Jag ? demanda-t-elle. Ne le prends pas mal, mais ton autre bagnole craint vraiment trop. »

Je lui répondis par l’affirmative. Quinze minutes plus tard, elle sonnait à l’interphone. Apparemment, elle rôdait déjà dans le West End quand elle avait reçu mon coup de fil.

« C’est maman qui m’a demandé de fouiner dans le coin, lança-t-elle en montant dans la Jag. À la recherche de ton revenant. » Elle portait un boléro brodé par-dessus un pull à col roulé et des leggins noirs.

« Tu serais capable de reconnaître un revenant si tu en voyais un ? demandai-je.

— Je l’ignore. Il y a une première fois pour tout. »

J’avais envie de la regarder plier ses longues jambes sous le tableau de bord, mais je me dis qu’il faisait déjà bien assez chaud comme ça. Un jour, mon père m’a confié que le secret d’une vie heureuse était de ne jamais commencer quelque chose avec une fille si on n’était pas prêt à aller jusqu’au bout. C’est le meilleur conseil qu’il m’ait jamais donné, et probablement la raison de ma naissance. Sortant la Jag du garage, je me concentrai sur la conduite et mis à nouveau le cap vers le sud-ouest et le mauvais côté du fleuve.

La ville de Chertsey a grandi autour d’une abbaye fondée en 671 après Jésus-Christ, en hauteur, au sud de la Tamise. À la fois lieu d’étude et poumon économique de la région, elle servait également, comme tout bon établissement anglo-saxon du même genre, de refuge aux fils de la noblesse qui pensaient que la vie ne se résumait pas à trucider des Vikings à grands coups d’épée. Deux cents ans plus tard, les Vikings — qui ont de la suite dans les idées — ont mis l’abbaye à sac et l’ont réduite en cendres. Elle a été reconstruite, mais ses habitants ont dû faire quelque chose qui a déplu au roi Edgar d’Angleterre, surnommé « le Pacifique », parce que en 964, il les a fichus à la porte pour les remplacer par des bénédictins. Cet ordre préconisait une vie de contemplation, de prière et de repas vraiment copieux ; en amateurs de bonne chère, il était impensable pour eux de ne pas optimiser le moindre lopin de terre arable. L’une de leurs améliorations a consisté, aux alentours du XIe siècle, à creuser un canal détournant l’eau de la Tamise entre Penton Hook et le barrage de Chertsey afin d’alimenter leurs moulins. Quand je dis que les moines ont « creusé », c’est une façon de parler : ils ont enrôlé de force quelques paysans pour faire le boulot. Cet affluent artificiel de la Tamise figure sur les cartes sous le nom d’Abbey River, mais jadis il s’appelait l’Oxley Mills Stream.

Je n’avais pas révélé à Beverley où nous allions, mais elle comprit de quoi il retournait dès la sortie du rond-point de Clockhouse, quand la Jag s’engagea sur London Road en direction de la merveilleuse ville de Staines.

« Je n’ai pas le droit d’aller par là, dit-elle. Ce n’est pas mon territoire.

— Détends-toi, dis-je. On a toutes les autorisations. »

Curieusement, j’avais beau être né et avoir grandi à Londres, il y avait des coins en ville où je n’avais jamais mis les pieds. Staines en faisait partie, bien qu’en théorie on ne soit déjà plus à Londres ; tout m’apparaissait plutôt bas et ça avait un côté rustique. Après avoir traversé Staines Bridge, je me retrouvai sur un tronçon de route anonyme, bordé de haies et de clôtures qui obstruaient la vue à gauche comme à droite. Je ralentis alors que nous approchions d’un rond-point, regrettant de ne pas avoir investi dans un GPS.

« Prends à gauche, dit Beverley.

— Pourquoi ?

— Tu cherches l’un des fils du Vieil Homme ?

— Oxley, confirmai-je.

— Alors, à gauche », affirma-t-elle avec une certitude absolue.

J’empruntai la première sortie du carrefour giratoire, avec cette curieuse impression de dissociation qu’on éprouve en conduisant sous la direction de quelqu’un d’autre. Je vis une marina sur ma gauche — des rangées de bateaux de plaisance blancs et bleus qui dansaient sur l’eau, une chaloupe venant de temps en temps rompre la monotonie.

« C’est là ? m’enquis-je.

— Ne dis pas de bêtises. Ça, c’est la Tamise. Continue tout droit. » Nous traversâmes un pont moderne qui enjambait — Beverley me l’assura — la rivière Oxley, et arrivâmes devant un drôle de petit rond-point. Le lotissement de rues étroites bordées de minuscules pavillons en stuc rose donnait le sentiment d’entrer dans le pays des Lilliputiens. Je tournai à droite, sur une voie parallèle à la rivière, et roulai lentement, au cas où l’un de ces petits cons se mettrait dans l’idée de sauter au milieu de la route et de commencer à chanter.

« Là », indiqua Beverley, et je garai la voiture. Quand je sortis, elle resta sur son siège. « Je pense que c’est une mauvaise idée.

— Ce sont des gens vraiment charmants.

— Je suis sûre qu’ils sont tout à fait courtois, admit-elle. Mais Ty ne va pas apprécier.

— Beverley, ta mère t’a demandé de m’aider à régler cette histoire — c’est précisément ce que je suis en train de faire. Sauf qu’on ne risque pas d’avancer si tu ne sors pas de cette voiture. »

Beverley soupira, déboucla sa ceinture et sortit. Elle s’étira et se cambra, ses seins pointant de façon alarmante sous son pull. Elle surprit mon regard et me fit un clin d’œil. « La fatigue du voyage », expliqua-t-elle.

Nightingale m’avait dit que j’avais eu tort d’accepter la part de cake que m’avait offerte Isis, alors je l’imaginais mal approuver des relations autres que strictement professionnelles avec les naïades du coin. Je gardai donc les yeux fixés sur le derrière rebondi de Beverley et m’efforçai de ne penser qu’au boulot, Et puis, je n’oubliais pas Lesley — ou plutôt le vague espoir de Lesley, dans un futur plus ou moins proche.

J’appuyai sur la sonnette et reculai poliment.

À l’intérieur, la voix d’Isis demanda : « Qui est là ? », et je déclinai mon identité.

Isis ouvrit la porte et m’adressa un grand sourire. « Peter, quelle agréable surprise ! » Elle nota la présence de Beverley derrière moi et, même si elle ne se départit pas de sa bonne humeur, une certaine méfiance s’insinua dans son regard. « Et qui est cette jeune personne ? demanda-t-elle.

— C’est Beverley Brook, dis-je. J’ai pensé qu’il était grand temps de faire les présentations en bonne et due forme. Beverley, je te présente Isis. »

Beverley tendit la main avec prudence, et Isis la lui serra.

« Ravie de vous rencontrer, Beverley. Nous sommes dans le jardin — suivez-moi. » Isis ne se mit pas à courir — elle avait trop de classe pour ça —, mais elle adopta l’allure d’une femme voulant garder une longueur d’avance pour avoir le temps de prévenir son mari. J’eus un bref aperçu de petites chambres bien rangées et tapissées de papier peint à fleurs, et de fenêtres ornées de rideaux de chintz, avant de ressortir par la porte de la cuisine.

L’arrière du pavillon donnait directement sur la rivière, et Oxley avait construit un appontement en bois qui surplombait une vaste étendue d’eau. Une paire de splendides saules pleureurs, un à chaque extrémité, masquait le plan d’eau aux regards indiscrets. Il faisait aussi frais que dans une église de campagne, et il y régnait la même ambiance intemporelle. Oxley était debout dans la rivière, nu, l’eau brune venant lécher ses cuisses. Il souriait à Isis qui, depuis l’appontement, tentait de lui signifier par de grands gestes qu’ils avaient de la visite — et qu’il devait bien se tenir. Il regarda derrière elle et nous aperçut, Beverley et moi, alors que nous sortions de la cuisine.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? » demanda-t-il. Je vis ses épaules se contracter et je jure que le soleil alla se réfugier derrière un nuage — mais c’était peut-être une coïncidence.

« Je vous présente Beverley Brook. Dis bonjour, Beverley.

— Bonjour.

— Le moment est venu de rencontrer l’autre camp », repris-je.

Oxley fit porter son poids sur son autre jambe ; derrière moi, je sentis Beverley faire un pas en arrière.

« Comme c’est aimable, dit Isis d’un ton jovial. Et si nous prenions tous une bonne tasse de thé ? »

Oxley ouvrit la bouche comme pour protester, puis il parut se raviser et, se tournant vers sa femme, dit : « Bonne idée. »

Je soufflai, Beverley rit nerveusement et le soleil sortit de derrière les nuages. Je pris la naïade par la main et la fis avancer. Oxley avait un physique de laboureur, mince et couvert de muscles durs et noueux — Isis semblait avoir un faible pour le genre mauvais garçon. Chose intéressante, Beverley paraissait plus attirée par l’eau.

« Quel bel endroit ! lança-t-elle.

— Voulez-vous vous joindre à moi ? demanda Oxley.

— Avec plaisir », dit Beverley, et sous mes yeux éberlués, elle enleva son pull et son boléro en un seul mouvement fluide, retira ses leggins et, dans une vision mémorable de membres nus et bruns, se jeta dans l’eau. Heureusement, Isis et moi avions eu le réflexe de reculer, sans quoi nous aurions été complètement trempés.

Oxley me fit un clin d’œil et regarda sa femme. « Tu viens aussi, mon amour ?

— Nous avons un autre invité, lui rappela-t-elle d’un ton guindé. Certains d’entre nous n’ont pas totalement oublié les bonnes manières. »

Beverley remonta à la surface ; debout dans l’eau qui lui arrivait à la ceinture, elle avait les seins nus et un sourire insolent sur les lèvres. Je ne pus m’empêcher de remarquer ses mamelons, larges et durcis. Elle tourna son regard vers moi, paupières lourdes et suggestives. Si sa mère était comparable à un courant sous-marin, alors Beverley était aussi irrésistible qu’un torrent aux eaux limpides dans la chaleur d’un après-midi d’été.

J’avais déjà commencé à déboutonner ma chemise quand je sentis la main d’Isis sur mon bras.

« Vous êtes vraiment un jeune homme d’une crédulité extraordinaire, me dit-elle. Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire de vous ? »

Oxley plongea sous la surface. Beverley me dévisagea, la tête penchée sur le côté, un sourire narquois sur les lèvres, puis elle glissa à son tour sous l’eau.

Isis m’offrit un siège autour de la table de jardin en plastique, puis, marmonnant tout bas, elle ramassa les vêtements de Beverley, les plia soigneusement et les tendit sur un séchoir à linge à côté de la porte de la cuisine. Oxley et Beverley s’étaient éclipsés depuis plus d’une minute. Je regardai Isis, que cela ne semblait pas perturber.

« Ils en ont encore pour une petite demi-heure », m’informa-t-elle, et elle nous prépara du thé. Je surveillai la rivière pendant qu’elle s’affairait, mais il n’y avait même pas de bulles. Je me dis qu’ils avaient dû sortir de l’eau quelque part au-delà des arbres, sans parvenir à m’en convaincre. Elle me fit les serments d’usage alors qu’elle versait le thé et me proposait une part de cake citron-amandes — non merci. Je lui demandai si elle se rappelait un certain Henry Pyke. Le nom lui était familier.

« Je crois me souvenir d’un acteur qui s’appelait ainsi, dit-elle. Mais ils étaient si nombreux, tant d’hommes séduisants. Ma bonne amie, Anne Seymour, avait un valet de pied, un mulâtre, qui aurait pu être votre frère. Il était la terreur des jeunes domestiques. » Elle se pencha vers moi et me regarda droit dans les yeux. « Et vous, Peter, terrorisez-vous les jeunes femmes vulnérables ? »

Je songeai à Molly. « Je crains que non, répondis-je.

— Non, je le vois bien, fit-elle en s’adossant à sa chaise. Il a été assassiné, lâcha-t-elle abruptement.

— Le valet de pied ?

— Henry Pyke. C’est ce que disait la rumeur, en tout cas. Une autre victime du tristement célèbre Charles Macklin.

— Qui était-ce ?

— Un Irlandais épouvantable, dit Isis. Mais un acteur de génie. Il avait déjà tué un homme avant ça, au Theatre Royal, au cours d’une dispute à propos d’une perruque. Il lui avait planté sa canne dans l’œil.

— Charmant, commentai-je.

— Il avait ce fichu tempérament irlandais, voyez-vous. » Macklin avait été un acteur à succès du temps de sa jeunesse et il s’était retiré en pleine gloire pour tenir une taverne qui avait rapidement fait faillite. Forcé de retourner sur les planches, il était vite redevenu populaire et il faisait presque partie des meubles au Theatre Royal. « Le public l’adorait. Il avait son siège réservé dans la fosse, juste derrière l’orchestre. Anne aimait attirer mon attention sur lui.

— Et il a tué Henry Pyke ?

— Si on en croit les commérages, oui, bien qu’une demi-douzaine de témoins aient prétendu le contraire.

— Ces témoins étaient des amis de Macklin ?

— Et ses admirateurs, précisa Isis.

— Savez-vous où Henry Pyke est enterré ? demandai-je.

— Non, désolée. Ça a fait scandale à l’époque, avant d’être vite oublié. Mais en toute logique, il aurait dû être inhumé à St Paul. »

Elle parlait de St Paul’s Church à Covent Garden, bien sûr — l’Église des Acteurs. Tout finissait toujours par revenir à cet endroit, bon sang.

J’entendis un clapotement, et Beverley monta en courant sur l’appontement, comme s’il y avait un escalier caché sous l’eau. Elle était aussi brune, lisse et brillante dans sa nudité qu’une orque, et même un coup de fusil tiré à côté de mon oreille n’aurait pas eu le pouvoir de me faire détourner les yeux. Elle fit demi-tour vers la rivière en sautillant comme une gamine.

« Je t’ai battu », dit-elle.

Oxley sortit de l’eau avec autant de dignité que le pouvait un homme blanc, dévêtu et d’âge moyen.

« La chance du débutant », bougonna-t-il.

Beverley se jeta sur la chaise à côté de la mienne. Ses yeux brillaient et l’eau perlait sur ses bras, sur la peau lisse de ses épaules et les courbes de ses seins. Elle me sourit et je tentai de ne fixer que son visage. Oxley nous rejoignit à pas feutrés et, sans se préoccuper du regard que lui lançait Isis, prit un morceau de cake.

« C’était bien ? demandai-je.

— Tu n’imagines pas les choses qui vivent au fond de cette rivière, Peter.

— Tes cheveux sont mouillés », lui fis-je remarquer.

Beverley toucha ses mèches qui commençaient à frisotter. Je continuai à la contempler lorsqu’elle sembla soudain prendre conscience de sa nudité. « Oh, merde, lâcha-t-elle, et elle se tourna vers Isis, l’air affolé. Désolée.

— Il y a des serviettes dans la salle de bains.

— À plus », lança-t-elle en courant vers la porte de la cuisine.

Oxley rit et fit mine de se servir une autre tranche de cake. Isis lui donna une claque sur la main. « Va t’habiller, le gronda-t-elle. Vieux satyre. » Oxley soupira et rentra dans le pavillon, les yeux d’Isis le suivant avec tendresse.

« Ils sont toujours comme ça après une baignade, commenta-t-elle.

— Vous nagez aussi ?

— Oh, oui, dit Isis, et elle rougit légèrement. Mais je reste une créature des berges. Chez eux, il y a un équilibre entre l’eau et la terre ; plus ils passent de temps parmi nous, plus ils deviennent comme nous.

— Et l’inverse est vrai aussi ?

— Ne soyez pas si pressé de vous jeter à l’eau, dit Isis. C’est une décision qui demande réflexion. »

 

Beverley garda le silence durant tout le trajet du retour. Je lui demandai si elle voulait que je la dépose quelque part.

« Tu peux me ramener chez moi ? demanda-t-elle. Je pense qu’il faut que je parle à ma mère. »

Je dus donc traverser toute la ville jusqu’à Wapping en compagnie d’une Beverley trop sombre pour ouvrir la bouche, un phénomène perturbant en soi. Quand je m’arrêtai devant chez elle, elle marqua une pause avant de sortir complètement du véhicule, et me dit de faire attention. À quoi ? Elle haussa les épaules et, sans que je puisse l’en empêcher, m’embrassa sur la joue. Je la regardai s’éloigner de la voiture, le bas de son pull épousant sa chute de reins, et pensai : Putain, qu’est-ce qui vient de se passer ?

Comprenez-moi bien, Beverley Brook me plaisait, mais je me méfiais un peu — notamment parce qu’elle et sa mère semblaient capables de provoquer une érection chez un mort si l’envie les en prenait. L’avertissement d’Isis — bien réfléchir avant de se jeter à l’eau avec quelqu’un qui n’était pas à cent pour cent humain — n’était que la cerise sur le gâteau.

Je retournai à la Folie au début de l’heure de pointe. Le temps s’était couvert, et la pluie se mit à crépiter sur le pare-brise. Le courant était passé entre Oxley et Beverley, j’en étais presque sûr. Quand je les avais vus debout l’un à côté de l’autre dans la rivière, ils m’avaient paru… à l’aise, je ne trouvais pas de meilleur terme, ou peut-être semblables, comme pouvaient l’être des cousins. Bartholomew, une autorité sur le sujet des genii locorum en Angleterre, était catégorique : les « esprits de la nature », comme il les appelait, adoptaient toujours certaines des caractéristiques du lieu qu’ils représentaient. Père et Mère Tamise étaient les esprits d’un même fleuve — si je parvenais à les rapprocher, alors leur véritable nature ferait le reste.

Et si pour cela je devais passer quelques jours à regarder Beverley dans la rivière, c’était un prix que j’étais prêt à payer.

Je décidai d’aller prendre des nouvelles de Lesley ; après avoir remisé la voiture au garage, je traversai donc le parc en direction de la station de métro de Russell Square. J’achetai un bouquet de fleurs à côté de la station et, sans raison apparente, je descendis attraper un train pour une autre destination.

 

 

 

[image: endnote.jpg]

 

{1} « Restez calme et continuez » ; affiche produite par le gouvernement britannique en 1939 au début de la Seconde Guerre mondiale, destinée à relever le moral de l’opinion publique britannique en cas d’invasion.


9. L’APPÂT

J’étais sorti du métro à Swiss Cottage, et j’avais déjà parcouru un quart de Fitzjohns Avenue quand je commençai à me demander ce qui m’était passé par la tête. J’avais non seulement abandonné ma bagnole pour les transports en commun, mais j’étais aussi en train de me farcir à pied l’une des collines les plus raides de Londres, alors que j’aurais très bien pu prendre le train jusqu’à Hampstead et descendre cette même colline. C’était un bel après-midi, et le soleil se faufilait à travers les arbres qui bordaient l’avenue. Je tenais un bouquet de roses à la main, une variété d’un violet si profond qu’il en était presque noir. Je ne savais pas pour qui elles étaient.

Comme il faisait assez chaud, je déclipsai ma cravate et la fourrai dans la poche de ma veste. Je ne voulais pas arriver en nage ; je pris donc mon temps et marchai d’un pas tranquille à l’ombre des platanes plantés le long du trottoir. Il y a des jours comme ça, où une chanson vous trotte dans la tête, et on ne peut pas s’empêcher de la fredonner tout haut. Aujourd’hui, c’était un morceau qui me ramenait des années en arrière, « Digging Your Scene », des Blow Monkeys. Par je ne sais quel miracle, je connaissais toutes les paroles, alors que le disque était sorti quand je portais encore des couches. J’en étais au troisième couplet — « I’d like to think that I was just myself again » — en arrivant à destination. La maison était une espèce de pièce montée de style gothique flanquée d’une tour à chaque angle et des fenêtres à guillotine peintes en blanc. Des marches dotées d’un revêtement en marbre menaient à l’imposante porte d’entrée, mais je les ignorai et me dirigeai sur le côté — je savais où j’allais. Je m’assurai que ma veste n’était pas froissée et frottai le bout de mes chaussures sur l’arrière de mes mollets ; satisfait, je poussai le battant et pénétrai à l’intérieur.

Du chèvrefeuille avait été semé le long de la façade latérale de la maison, parfumant agréablement ce corridor qui donnait sur un vaste jardin ensoleillé. La pelouse, impeccablement tondue, était bordée de parterres de fleurs plantés de pétunias, de soucis et de tulipes. Deux énormes pots en terre cuite chargés de fleurs de printemps gardaient les marches descendant vers un patio en contrebas, au cœur duquel s’élevait une fontaine, baignée par la lumière du jour. Même moi, j’étais capable de me rendre compte qu’il ne s’agissait pas d’une pièce achetée dans une jardinerie ou un hypermarché. C’était une vasque pour oiseau en marbre, d’une grande finesse, avec une statue centrale, un nu porteur d’eau ; Renaissance italienne, peut-être — je ne connaissais pas suffisamment l’histoire de l’art pour en être sûr. C’était une sculpture ancienne, qui avait subi les outrages du temps ; le marbre était ébréché par endroits, et la naïade avait bruni là où l’eau s’écoulait depuis la calebasse qu’elle portait sur l’épaule jusqu’à l’aine.

L’eau dégageait une odeur suave, tentatrice, juste ce dont j’avais besoin après ma longue marche vers le haut de la colline. Une belle femme d’âge moyen m’attendait près de la fontaine. Elle avait revêtu une robe bain-de-soleil jaune en coton, un chapeau de paille et chaussé des sandales ouvertes. En approchant, je vis qu’elle avait les yeux de sa mère, noirs et bridés, comme ceux d’un chat, mais qu’elle était plus fine que Beverley, avec un joli nez bien droit et télégénique.

Une potence se dressait jadis près de l’emplacement actuel de Marble Arch. On y pendait les criminels du vieux Londres. La potence avait été baptisée du nom du bourg dont les habitants tiraient de tels profits de ces spectacles macabres qu’ils avaient construit des gradins pour attirer le public. Le village lui-même devait son patronyme à la rivière qui le traversait : la Tyburn. On y avait mis à mort cette pauvre Elizabeth Barton, et Gentleman Jack, malgré ses quatre évasions réussies, et le révérend James Hackman pour le meurtre de la jolie Martha Ray. D’où savais-je tout ça ? Eh bien, après que Beverley avait glissé dans la conversation le nom de sa sœur qui connaissait « des gens importants », j’avais mené ma petite enquête.

« J’ai pensé qu’il était grand temps que vous et moi fassions un brin de causette », déclara Tyburn.

Je lui offris les fleurs qu’elle accepta avec un rire ravi. Elle me fit baisser la tête et m’embrassa sur la joue. Il se dégageait d’elle une odeur de cigares et de sièges de voiture neufs, de chevaux et d’encaustique, de fromage de Stilton, de chocolat belge et, derrière tout ça, le chanvre et la foule et la trappe qui s’ouvre sur le néant.

J’avais — dans la mesure du possible — retrouvé les sources de toutes les rivières oubliées de Londres. Pour certaines, comme la Beverley Brook, la Lea ou la Fleet, ç’avait été facile. Mais pour la Tyburn, le légendaire Shepherd’s Well avait été perdu au cours de la folle expansion de Londres sous le règne de Victoria et à l’ère de la machine à vapeur, à la fin du XIXe siècle. Cette fontaine marquait visiblement la source, mais je soupçonnais fortement la sculpture elle-même d’avoir été chapardée par un fonctionnaire zélé dans les derniers jours de l’Empire britannique.

J’avais soif — j’aurais aimé boire quelque chose.

« De quoi voulez-vous qu’on parle ? demandai-je.

— Pour commencer, j’aimerais savoir quelles sont vos intentions concernant ma sœur.

— Mes intentions ? » répétai-je. J’avais la bouche très sèche. « Tout à fait honorables, je vous assure.

— Vraiment ? » Elle s’accroupit pour récupérer un vase derrière la fontaine. « C’est pour ça que vous l’avez emmenée en visite chez les romanichels ? »

Romanichel n’est pas un mot qu’un jeune policier bien élevé est censé utiliser. « Il ne s’agissait que d’une première approche, rien de plus, tempérai-je. Et Oxley et Isis ne sont pas des romanichels. »

Tyburn fit courir sa main le long du dos de la porteuse d’eau en marbre, et le filet de la calebasse s’épaissit jusqu’à devenir un jet puissant auquel elle remplit le vase. « Quand bien même, dit-elle en déballant les roses, ce ne sont pas des gens que ma sœur devrait fréquenter.

— On ne choisit pas sa famille, fis-je gaiement. Dieu merci, on peut choisir ses amis. »

Tyburn me lança un regard pénétrant et commença à arranger les roses. C’était un vase en fibre de verre laqué, de couleur verte, à fond plat — comme une fiole jaugée — assez quelconque, du genre qu’on trouve pour cinquante pence dans un vide-grenier. « Je n’ai rien contre le Vieil Homme et les siens, mais nous sommes au XXIe siècle, et ici, c’est ma ville ; je ne me suis pas démenée pendant trente ans pour que des “gens du voyage” puissent revenir et prendre ce qui m’appartient.

— Et qu’est-ce qui vous appartient au juste ? »

Elle fit comme si elle n’avait pas entendu ma question et, ayant fini de disposer les roses, plaça le vase sur le patio, tout près d’elle. Quand je les avais achetées, les fleurs étaient les dernières qui restaient et elles commençaient à se faner sur le kiosque. Une fois que Tyburn les eut mises dans un vase, elles semblèrent se requinquer, sentant plus fort, devenant plus pleines et même plus sombres.

« Peter, dit-elle, vous avez vu la façon dont la Folie est organisée — ou devrais-je dire désorganisée. Vous savez qu’elle n’a aucun poids officiel au sein du gouvernement, et que sa relation avec la Police métropolitaine n’est guère plus qu’une question de coutume, d’usage et de tradition. Tout ça ne tient plus que par un peu de salive et de cire à cacheter, et au copinage qui règne au sein des élites. C’est un pot-pourri typiquement britannique, qui a horriblement échoué la seule fois où l’on a fait appel à lui. J’ai accès à des dossiers dont vous ignorez jusqu’à l’existence, Peter. Ettersburg, ça vous dit quelque chose ? C’est en Allemagne — vous devriez en parler à votre mentor.

— Le terme exact est “maître”, rectifiai-je. J’ai prêté serment pour devenir son apprenti. » Ma langue me parut épaisse et sèche, comme si je venais de dormir toute une nuit la bouche ouverte.

« C.Q.F.D., dit-elle. Je sais que ça va à l’encontre du tempérament national, mais ne vous est-il jamais arrivé de souhaiter qu’on gère tout ça avec un peu plus de rigueur, comme des adultes ? Ça ne nous ferait certainement pas de mal que l’administration prenne officiellement les choses en main, non ?

— Un ministère de la Magie ? proposai-je.

— Ha ha, très drôle. »

Je voulais savoir pourquoi elle ne m’avait pas proposé une tasse de thé. Je lui avais apporté des fleurs, me disant que je pouvais au moins espérer une bonne tasse de thé ou une bière en retour, ou même un verre d’eau. Je m’éclaircis la voix, me faisant l’effet d’un asthmatique. Je lançai un regard vers la fontaine et le liquide qui coulait dans la vasque.

« Elle vous plaît ? demanda-t-elle. La vasque est du XVIIe, une imitation plutôt grossière d’un modèle italien. Mais la figure centrale a été déterrée lors de la construction de la station de métro de Swiss Cottage. » Elle posa la main sur le visage de la statue. « Bien que le marbre vienne de Belgique, les archéologues m’ont garanti qu’il avait été sculpté ici. »

J’avais du mal à comprendre pourquoi je rechignais à boire l’eau de la fontaine. Il m’était déjà arrivé de consommer de l’eau auparavant, quand il n’y avait ni bière ni café ni Coca Light. De l’eau en bouteille, parfois au robinet. Gamin, je rentrais en courant à la maison et je ne me donnais même pas la peine de sortir un verre ; j’ouvrais le robinet et je collais ma bouche en dessous. Lorsque ma mère me surprenait, elle me grondait, mais mon père me conseillait simplement de faire bien attention. « Et si un poisson sautait dans ta bouche ? disait-il. Tu l’avalerais avant d’avoir eu le temps de dire ouf. » Papa sortait tout le temps des trucs comme ça, et j’ai attendu d’avoir dix-sept ans pour comprendre que c’était parce qu’il était défoncé en permanence.

« Arrêtez ça », marmonnai-je.

Elle me fit un joli sourire. « Arrêter quoi ? »

J’aime bien me prendre une cuite de temps à autre, mais il y a toujours un moment dans la soirée où je m’observe, et je me vois en train de me cogner un peu partout et je me dis : « J’en ai ma claque, je peux reprendre le contrôle de mon cerveau, maintenant ? S’il vous plaît ? » Je me sentais tout aussi irrité par ma brusque envie de livrer des fleurs à Hampstead et de boire de l’eau à des fontaines bizarres. J’essayai de faire un pas en arrière, sans parvenir à esquisser plus qu’un mouvement.

Le sourire de Tyburn disparut. « Pourquoi ne pas étancher votre soif ? » demanda-t-elle, désignant la fontaine du menton.

Elle était allée trop loin, et elle en avait conscience — et elle savait que je savais qu’elle le savait. L’influence à laquelle elle m’avait soumis avait probablement été trop subtile pour permettre une suggestion aussi évidente. Et puis cette histoire de poisson m’avait toujours turlupiné.

« Bonne idée, répliquai-je. Je connais un pub au bas de la rue. Allons-y.

— Espèce de vieux renard », dit-elle, mais elle ne semblait pas s’adresser à moi. Elle se pencha plus près et me regarda droit dans les yeux. « Je sais que vous avez soif. Buvez l’eau. »

Je me sentis entraîné vers la fontaine. C’était involontaire, comme quand on a la jambe qui se contracte ou le hoquet, sauf que là, c’était mon corps tout entier qui bougeait de sa propre initiative — j’étais terrifié. Je compris alors que le Vieil Homme et Mama Tamise n’avaient même pas essayé de me contrôler ; s’ils l’avaient voulu, ils auraient pu me faire faire la roue autour de la pièce. Leur pouvoir avait nécessairement une limite, sinon qu’est-ce qui empêchait Mama Tamise ou le Vieil Homme de marcher sur le 10, Downing Street et d’imposer leurs conditions ? Si ça devait arriver, je pense que les gens s’en rendraient compte — la Tamise serait plus propre, pour commencer.

Nightingale. C’était forcément lui. Le contrepoids humain, face au surnaturel — et ça signifiait qu’ils n’avaient pas prise sur lui. La seule différence entre Nightingale et un type ordinaire était sa magie, c’était donc elle qui devait fournir une défense. Ça demandait un effort d’imagination, et j’avais un peu de mal à me concentrer avec l’incarnation d’une des rivières historiques de Londres en train d’essayer de m’écraser mentalement.

Pour gagner du temps, je tentai de me jeter en arrière. Sans donner le résultat escompté, cela eut au moins le mérite de ralentir ma progression vers la fontaine. Nightingale ne m’avait pas encore appris comment faire obstacle à la magie, alors je focalisai mon attention sur Impello, faute de mieux. J’alignai la forma en pensée avec une facilité qui me surprit moi-même, et je me laissai un peu emporter — plus tard, j’avançai l’hypothèse que ce que Tyburn était en train de me faire subir avait déclenché une réaction de la partie instinctive de mon cerveau, pas des fonctions « supérieures ».

« Impello », articulai-je, dans un effort pour soulever la statue de son piédestal.

Tyburn arqua les sourcils en entendant le marbre qui se lézardait. Elle fit volte-face et quand ses yeux quittèrent les miens, je reculai en titubant, soudain libre. Je perdis le contrôle de la forme dans mon esprit et la tête de la statue se désintégra dans une pluie d’éclats. Je sentis un impact à l’épaule et une coupure au visage, et un bloc de pierre de la taille d’un petit chien s’écrasa à mes pieds.

Je vis que la vasque s’était fendillée, elle aussi, et de l’eau se répandait sur le patio, telle une tache de sang. Tyburn se retourna vers moi. Elle avait une égratignure sur le front et sa robe bain-de-soleil était déchirée juste au-dessus de la hanche.

Elle était devenue très calme, ce qui n’était pas bon signe. J’avais déjà rencontré cette expression, chez ma mère, et sur le visage d’une fille dont le frère venait d’être renversé par un chauffard ivre. Parce que les médias leur ont bourré le crâne, les gens se trimbalent toutes sortes de clichés sur les femmes noires : soit elles sont impertinentes et exubérantes, parlent fort et secouent beaucoup la tête ; soit elles font preuve de dignité dans l’adversité, persévérant envers et contre tout. Mais si jamais vous voyez une femme noire se statufier comme Tyburn l’avait fait à l’instant, les yeux brillants, les lèvres serrées et la face aussi immobile qu’un masque mortuaire, vous savez que vous vous êtes fait une ennemie pour la vie : ne passez pas par la case départ, ne touchez pas deux cents livres.

Je vous déconseille de traîner dans les parages et d’essayer d’en discuter — ça finira mal, faites-moi confiance. Écoutant mon propre avertissement, je battis en retraite. Les prunelles noires de Tyburn me suivirent, et dès que je fus à l’abri du flanc de la maison, je me retournai et accélérai l’allure. Je ne descendis pas la colline en courant, mais marchai d’un bon pas. Je tombai sur un publiphone avant d’arriver en bas, une aubaine puisque la batterie de mon mobile était restée dans l’appareil au moment où j’avais démoli la statue. Je joignis l’opérateur et transmis mon code personnel afin de transférer mon appel sur le téléphone de Lesley. Elle voulut savoir où j’étais passé, parce que, apparemment, en mon absence, les choses avaient mal tourné.

« On a sauvé l’aveugle, dit-elle, et pas grâce à toi. » Elle refusa de me donner des détails et m’informa que « mon chef » requérait ASAP. Je lui demandai où je devais retrouver Nightingale et elle m’indiqua la morgue de Westminster ; ça me mit en rogne, parce qu’on avait peut-être sauvé l’aveugle, mais un pauvre bougre s’était de nouveau fait exploser le visage. Je lui dis que j’arrivais dès que possible.

Le véhicule d’intervention rapide de l’arrondissement me déposa à la station de métro de Swiss Cottage et je montai dans un train de la Jubilee Line pour rentrer en ville. Je doutais que Lady Ty ait les effectifs suffisants pour surveiller toutes les stations, et l’un des rares avantages d’avoir bousillé mon téléphone était qu’il ne pouvait plus servir à me repérer — idem pour tous les mouchards qu’elle aurait pu dissimuler sur moi. Je ne suis pas parano, vous savez. On trouve facilement ce genre de trucs sur Internet.

C’était presque la pleine heure de pointe, et mon wagon était rempli de gens ayant déjà accepté la réduction de leur espace personnel, mais pas encore serrés comme des sardines. Je remarquai qu’un des passagers me dévisageait, alors que je prenais position au fond, le dos contre la porte de communication. J’envoyais des signaux contradictoires ; d’un côté, le costume et l’expression rassurante de mon visage ; de l’autre, le fait que, visiblement, je m’étais battu récemment et que j’étais métis. Les Londoniens ne s’ignorent pas dans le métro : c’est un mythe. Nous sommes extrêmement conscients les uns des autres et révisons constamment nos hypothèses et nos contre-stratégies. Et si ce beau jeune homme affable, mais à l’origine ethnique incertaine, me demande de l’argent ? Je lui en donne ou je refuse ? S’il raconte une blague, dois-je réagir, et comment ? Par un sourire timide ou en m’esclaffant ? Et s’il a été blessé dans une bagarre et qu’il ait besoin d’aide ? Si je lui porte secours, est-ce que je ne risque pas de me trouver entraîné dans une situation dangereuse, ou une aventure, ou encore une folle passion interraciale ? Vais-je arriver en retard pour dîner ? Et s’il ouvre sa veste en criant « Dieu est grand », vais-je pouvoir atteindre l’autre extrémité du wagon avant qu’il ne soit trop tard ?

On fait tous ça, ou presque : on imagine des stratégies sans friction, afin d’encourager la paix sur terre, dans notre rame — et, mon Dieu, si vous m’écoutez, je vous en supplie, au moins jusqu’à ce que je sois rentré chez moi. Les plus de soixante ans appellent ça la politesse, et c’est censé nous empêcher de nous entretuer. Pareil pour les vestigia : sans être en permanence conscients de leur présence, on fonde instinctivement sa conduite en réaction à l’accumulation de magie autour de soi. C’était ça qui permettait aux fantômes d’être toujours là, compris-je ; ils carburaient aux vestigia, comme des LED sur une pile longue durée, s’éteignant parfois pour économiser l’énergie. Je me rappelai la maison des vampires à Purley, une zone morte. Selon Nightingale, les vampires étaient des individus ordinaires, qui, une fois « infectés » — sans qu’on sache comment ou pourquoi —, commençaient à absorber le potentiel magique, y compris les vestigia, de leur environnement.

« Mais cela ne suffit pas à maintenir en vie un être organique, avait expliqué Nightingale. Il leur faut toujours plus de magie, alors ils chassent. » Selon Isaac Newton, les êtres humains représentaient la meilleure source de magie ; mais on ne peut pas voler sa magie à une personne, ou à toute forme de vie plus complexe que des myxomycètes, sauf au moment de l’agonie — et même dans ce cas, ce n’est pas une tâche facile. J’avais posé la question qui s’imposait — pourquoi les vampires buvaient-ils du sang ? Personne ne le savait. J’avais demandé pourquoi on n’avait jamais mené d’expérience là-dessus, et il m’avait lancé un regard étrange.

« Il y a eu des expériences, avait-il dit après une longue pause. Pendant la guerre. Mais on a considéré que les résultats étaient contraires à l’éthique et les dossiers ont été archivés et scellés.

— On a voulu utiliser des vampires pendant la guerre ? m’étais-je étonné, et j’avais été surpris par l’expression sincère de peine et de colère sur son visage.

— Non », avait-il répondu d’un ton sec. Puis, avec plus de modération : « Pas nous — les Allemands. »

Parfois quand on vous conseille de laisser tomber, il vaut mieux écouter.

Les genii locorum comme Beverley, Oxley et le reste de la famille dysfonctionnelle des Tamise étaient également, à un certain niveau, des êtres animés, et ils tiraient leur pouvoir de leur environnement. Bartholomew et Polidori avaient tous deux suggéré qu’ils trouvaient leurs moyens de subsistance dans la vie et la magie, diverses et innombrables, à l’intérieur de leur domaine. J’étais sceptique, mais prêt à accepter qu’ils vivaient en symbiose avec leurs « domaines », tandis que les vampires étaient clairement des parasites. Et si la même distinction opérait parmi les spectres ? Si Nicholas Wallpenny faisait, d’une certaine façon, partie intégrante des vestigia qu’il habitait et dont il tirait son énergie — un symbiote, en quelque sorte — alors le revenant pouvait être un parasite, un fantôme vampire. Ce qui expliquerait le chou-fleur ratatiné qu’il laissait derrière lui, en guise de cerveau, chez ses victimes — elles avaient été vidées de leur magie.

Autrement dit, mon invocation du fantôme de Henry Pyke avec les calculettes n’avait fait qu’alimenter son appétit pour la magie. Mais je me demandai également s’il n’y avait pas moyen d’attirer un revenant en l’appâtant avec de la magie, comme avec la palangre qu’on utilise pour la pêche au requin. J’étais déjà en train d’échafauder un plan.

Le métro est un bon endroit pour avoir ce genre de révélation conceptuelle, parce que à moins d’avoir de la lecture, il n’y a vraiment rien d’autre à foutre.

Cette fois, quand j’arrivai à la morgue de Westminster, on ne me réclama même pas ma carte de police. À l’entrée, les gardes me firent simplement signe de passer. Nightingale m’attendait au vestiaire. Pendant que j’enfilais ma combinaison, je lui fis un bref compte rendu de ma rencontre avec Tyburn.

« Les enfants causent toujours des problèmes, commenta Nightingale. Ils sont incapables de se satisfaire du statu quo.

— Comment avez-vous fait pour sauver l’aveugle ? demandai-je.

— Apparemment, ils ne sont pas aveugles. Ils sont malvoyants, en fait, comme me l’a longuement expliqué une jeune femme très énergique, pendant que nous patientions à l’hôpital.

— Alors, comment avez-vous sauvé la vie de ce malvoyant ?

— J’aimerais pouvoir m’en attribuer le mérite, mais c’est son chien qui a tout fait. Dès que la séquestration a commencé…

— La séquestration ? »

Le Dr Walid avait choisi ce mot pour décrire le phénomène de prise de contrôle d’un être humain normal par notre revenant. C’est un terme juridique qui s’applique à la confiscation des biens d’une personne afin de payer ses dettes ou parce que l’on considère qu’il s’agit du produit d’un crime. Dans ce cas, la propriété mise sous séquestre était le corps de la victime.

« Dès que la séquestration a commencé, reprit Nightingale, le chien — Malcolm, je crois — est devenu comme fou et a traîné de force la victime potentielle, la mettant hors de danger. Les hommes de l’inspecteur Seawoll quadrillaient le secteur, gardant un œil sur les collectes de charité en cours, et l’un d’eux est intervenu avant que notre pauvre Punch séquestré puisse se lancer à la poursuite de notre aveugle.

— Des informations bien exploitées et un nouveau triomphe pour la police.

— Absolument, approuva Nightingale. Votre amie l’agent May est arrivée la première sur les lieux.

— Lesley ? Je parie qu’elle n’a pas apprécié.

— Pour reprendre ses propres termes : “Pourquoi est-ce que cette merde me tombe toujours dessus ?”

— On sait qui était la victime de la séquestration de son vivant ?

— Qui a dit qu’il était mort ? » demanda Nightingale.

Il me guida au bout du couloir, où une chambre avait été aménagée en unité de soins intensifs mobile, ce que je trouvais un rien inquiétant dans une morgue. Lesley était affalée sur une chaise dans un angle de la pièce. Elle leva la main pour nous saluer. Le lit était entouré, de part et d’autre, de machines qui soufflaient, bipaient ou se contentaient de clignoter en silence. L’homme qui y était étendu se nommait Terrence Pottsley, vingt-sept ans, habitant Sedgefield, comté de Durham, employé par Tesco au poste de gestionnaire des stocks — la famille n’avait pas encore été prévenue. Une forêt d’inox lui poussait sur le visage — on appelle ça un échafaudage médical. Le Dr Walid espérait que ça faciliterait la chirurgie réparatrice une fois le problème de séquestration réglé.

« Et dire que j’ai râlé quand on m’a posé mon appareil dentaire, lança Lesley.

— Il est conscient ? demandai-je.

— Il est maintenu dans ce qu’on appelle un “coma artificiel”, dit Nightingale. Oxley a-t-il pu vous éclairer sur la nature de notre problème ?

— Non, mais Isis s’est souvenue de Henry Pyke, un acteur raté qui aurait été assassiné par Charles Macklin — un autre acteur, beaucoup plus populaire, et un dangereux récidiviste. » Je leur racontai la conclusion tragique de la malheureuse altercation autour de la perruque, et la façon dont Macklin, beau parleur, avait su éviter deux condamnations pour meurtre, malgré des preuves accablantes.

— Ça expliquerait le ressentiment, commenta Nightingale.

— Que Macklin soit passé à travers les mailles du filet une fois, par accident, je veux bien. Mais deux, ça me paraît foutrement improbable. Et injuste.

— Macklin a vécu jusqu’à un âge avancé. Il était une des figures de la vie de Covent Garden. J’étais au courant pour le premier meurtre, mais je n’avais jamais entendu parler de Henry Pyke.

— On ne pourrait pas avoir cette discussion ailleurs ? proposa Lesley. Ce gars me rend nerveuse. »

Comme nous étions — presque — tous des flics, ça voulait dire un pub ou la cafétéria — la cafétéria était plus près. J’attendis que le Dr Walid se soit joint à nous avant d’exposer les grandes lignes de ma stratégie.

« J’ai une idée, commençai-je.

— Tant que ce n’est pas un plan subtil{1} », ironisa Lesley.

Nightingale n’avait visiblement pas saisi l’allusion, mais le Dr Walid laissa échapper un petit rire.

« En fait, c’est un plan tout ce qu’il y a de subtil », répondis-je.

Mon supérieur avait sur lui une version papier du texte de Piccini. Je le dépliai sur la table et attirai l’attention de tous sur la scène qui suivait celle où M. Punch se débarrasse du mendiant aveugle. Un policier arrive pour procéder à l’arrestation de Punch, pour le meurtre de sa femme et de son bébé.

« Je serai le policier dans cette scène.

— Vous vous portez volontaire pour prendre des coups de bâton sur la tête ? demanda le Dr Walid.

— Si vous lisez le texte, vous constaterez que le policier survit à leur rencontre, rappelai-je. Tout comme son collègue qui le rejoint immédiatement après.

— Je suppose que ce rôle me revient, intervint Nightingale.

— Tant que ça ne tombe pas sur moi, dit Lesley.

— Je ne suis pas convaincu, reprit mon supérieur, ignorant l’interruption. Henry Pyke n’a aucune raison de manigancer une rencontre avec nous, même si nous suivons scrupuleusement sa petite pièce. »

Le Dr Walid pointa du doigt un passage et lut : « Punch demande : “Et qui vous a appelé ?”, et le policier lui répond : “Je n’ai pas besoin qu’on m’appelle.” Punch n’a pas le choix ; il est rattrapé par son destin. “Je n’ai pas besoin de la police”, dit-il. »

— Je pense que vous vous trompez, dit Lesley. Vous envisagez notre Punch comme une sorte de tueur en série surnaturel condamné à répéter les scènes d’un spectacle de marionnettes. Et s’il était tout autre chose ?

— Quoi, par exemple ?

— La manifestation d’une tendance sociale, du crime et du chaos, une sorte de super-caillera. L’esprit de sédition et de rébellion de la populace de Londres. »

Nous la regardâmes tous avec stupéfaction.

« Tu n’es pas le seul à avoir fait des études, tu sais, se défendit-elle.

— Tu as un autre plan ? demandai-je.

— Non. Je te dis juste de faire attention. Ce n’est pas parce que tu penses savoir ce que tu fais que tu sais réellement ce que tu fais.

— Je suis content qu’on ait clarifié ce point, dis-je.

— Il n’y a pas de quoi. Et même si tu parviens à retrouver Henry, qu’est-ce que tu comptes faire ? »

C’était une bonne question — je me tournai vers Nightingale.

« Je peux suivre son esprit à la trace, dit ce dernier. Si je m’en approche suffisamment, je peux même remonter à ses ossements.

— Et ensuite ?

— On les déterre et on les pulvérise, on mélange la poussière à du sel gemme et on les disperse en mer.

— Et ça va marcher ? insista-t-elle.

— C’est une méthode qui a fait ses preuves, confirma le Dr Walid.

— Il vous faudra un mandat, objecta Lesley.

— Pas pour un fantôme », dis-je.

Lesley sourit et poussa le texte vers moi. Elle tapota la page à l’aide de sa cuillère et je lus la ligne : « Le policier : “Je ne veux rien entendre. Vous avez commis un meurtre et j’ai un mandat d’arrêt contre vous.” »

— Si tu veux jouer ce rôle, il te faudra tous les accessoires.

— Un mandat d’arrêt contre un fantôme…

— Ça ne devrait pas poser de problème, dit Nightingale. Mais ça signifie que nous ne pourrons pas passer à l’action avant tard cette nuit.

— Vous êtes sérieux ? » demanda Lesley. Elle me considéra avec inquiétude. Je m’efforçai de faire bonne figure, même si l’insouciance que je voulais afficher ressemblait probablement plus à un optimisme dénué de tout fondement.

« Je crois, agent May, que c’est notre seule option, avança Nightingale. Vous voudrez bien en informer l’inspecteur Seawoll et lui demander de se tenir prêt à Covent Garden à vingt-trois heures.

— Ce n’est pas un peu tard ? m’enquis-je. Pyke risque de ne pas attendre si longtemps.

— Nous n’obtiendrons pas notre mandat avant vingt-trois heures, au plus tôt, dit Nightingale.

— Et si ça ne marche pas ?

— Alors ce sera au tour de Lesley de nous proposer un plan », conclut mon supérieur.

 

De retour à la Folie, Nightingale s’enferma dans la bibliothèque magique, vraisemblablement pour potasser ses sorts de pistage de revenant. De mon côté, je montai dans ma chambre et sortis mon uniforme du placard. Je dus fouiller un peu pour trouver mon casque, mais je finis par mettre la main dessus, sous le lit, avec le sifflet argenté à l’intérieur — ce dernier faisant encore partie, comble du ridicule, de la tenue du policier moderne. Comme mon téléphone n’avait pas survécu à mon entrevue avec Tyburn, je récupérai mon Airwave dans mon bureau et y insérai la batterie. Alors que je le glissais dans le sac fourre-tout avec ma veste d’uniforme, je pris conscience que cette pièce avait toujours l’apparence d’une chambre d’ami, un endroit où je logeais en attendant mieux.

Je passai mon sac par-dessus mon épaule et, me tournant vers la porte, vis Molly qui m’observait depuis le seuil. Elle pencha la tête sur le côté.

« Je ne sais pas, dis-je. Mais on dînera en ville. »

Elle fronça les sourcils.

« C’est moi qui serai en première ligne, assurai-je, mais elle ne parut guère impressionnée. Il ne lui arrivera rien. »

Elle me lança un regard sceptique avant de s’éloigner en silence. Quand je sortis de ma chambre, elle avait disparu. Je descendis et attendis Nightingale dans la salle de lecture. Il émergea une heure plus tard, vêtu de son « costume de travail » et tenant sa canne à la main. Il me demanda si j’étais prêt, je répondis par l’affirmative.

Plutôt que de prendre la Jag, nous flânâmes le long du British Museum pour profiter de la douceur de la soirée, avant de couper par Museum Street et de déboucher sur Drury Lane. Même à cette allure d’escargot, nous avions encore plusieurs heures devant nous, aussi décidâmes-nous de manger près du Theatre Royal, dans un établissement au nom prometteur, la Maison du Bengale.

Alors que je parcourais le menu dans lequel je notai avec bonheur l’absence de pommes de terre, de pâtisserie à croûte épaisse, de graisse de rognon de bœuf et de sauce au jus de viande, je compris pourquoi Nightingale aimait tant aller au restaurant.

Il choisit l’agneau au citron sauvage et moi un poulet Madras suffisamment épicé pour faire larmoyer les yeux de mon vis-à-vis. C’était encore un peu trop doux pour moi. La cuisine indienne ne fait pas peur du tout à un garçon élevé à la volaille aux arachides et au riz jollof. Si ça ne met pas le feu à la nappe, la cuisinière a chipoté sur le poivre ; telle est la devise de la gastronomie d’Afrique de l’Ouest. Je plaisante, je viens de l’inventer. Du point de vue de ma mère, il était tout bonnement inconcevable qu’on puisse vouloir manger quelque chose qui ne brûlait pas l’intérieur de la bouche.

Nightingale me demanda où en étaient mes démarches diplomatiques. « En laissant de côté votre petit contretemps avec Tyburn. »

Je lui parlai de la visite chez Oxley et de la réaction de Beverley. Je passai sous silence l’attrait qu’avait également exercé la rivière sur moi. D’après moi, ça s’était bien déroulé, et cette rencontre avait eu le mérite d’ouvrir des relations entre les deux camps. « C’est un début, conclus-je.

— Résolution des conflits. C’est bien ce qu’on vous enseigne à Hendon, maintenant ?

— Oui, monsieur. Mais ne vous inquiétez pas, on continue à apprendre comment frapper un suspect avec un annuaire téléphonique, et les dix meilleures façons de dissimuler des preuves sur lui pour l’incriminer.

— C’est bon de savoir que les anciennes techniques ne se perdent pas. »

Je bus une gorgée de bière. « Tyburn ne pense pas beaucoup de bien des anciennes techniques, fis-je observer.

— Peter, soupira-t-il. Parmi tous les enfants de Mère Tamise, il a fallu que vous cherchiez querelle à Lady Ty. » Il agita sa fourchette. « C’est précisément pour cette raison qu’on évite de faire usage de la magie avant de la maîtriser complètement.

— Qu’est-ce que j’étais censé faire ?

— Vous auriez pu vous en sortir par le dialogue, dit-il. Pour qui prenez-vous Lady Ty — un gangster ? Vous pensiez qu’elle allait vous “faire tomber les molaires” ? Elle vous a poussé pour voir jusqu’où vous iriez, et vous vous êtes laissé emporter. »

Nous mangeâmes en silence pendant un moment. Il avait raison — j’avais paniqué.

« C’est “plomber les molaires”, rectifiai-je. Pas “faire tomber” — plomber.

— Ah.

— Toute cette histoire avec Lady Ty ne semble pas beaucoup vous inquiéter, monsieur. »

Nightingale avala une bouchée d’agneau et déclara : « Peter, nous sommes sur le point de nous offrir en appât à un puissant revenant qui a tué plus de dix personnes à ce jour — à notre connaissance. » Il attaqua son riz. « Je commencerai à me faire du souci à propos de Lady Ty une fois que nous aurons survécu à ça.

— Si j’ai bonne mémoire, l’appât c’est moi — le “policier” dans ce scénario. C’est moi qui risque ma peau sur ce coup-là, monsieur. Est-ce que, de votre côté, vous êtes certain de pouvoir le pister ?

— Rien n’est jamais certain, Peter. Mais je ferai de mon mieux.

— Et si on ne parvient pas à le suivre jusqu’à sa tombe ? revins-je à la charge. On a une solution de repli ?

— Molly peut faire de l’hémomancie, dit Nightingale. C’est très impressionnant. »

Je fis appel à mes maigres connaissances en grec. « Technique de divination par le sang ? »

Nightingale mâcha d’un air pensif et déglutit. « Le terme est peut-être mal choisi, convint-il. Molly est capable d’augmenter la portée de votre perception des vestigia.

— Jusqu’à quelle distance ?

— Deux à trois kilomètres. Je ne l’ai fait qu’une fois, alors c’est difficile à dire.

— Comment c’était ?

— Comme d’évoluer dans un monde rempli de fantômes. D’ailleurs, c’est même peut-être ça, le monde des fantômes. Il devrait être possible de retrouver Henry Pyke de cette façon.

— Pourquoi ne pas avoir commencé par là ? demandai-je.

— Parce que vous n’avez qu’une chance sur cinq de survivre à l’expérience.

— D’accord. Mieux vaut continuer comme prévu alors. »

 

Si ma profession — policier, pas sorcier — était née quelque part à Londres, c’était à Bow Street, avec Henry Fielding, magistrat, écrivain satirique et fondateur de la première force de police officielle de Londres, plus tard connue sous le nom de Bow Street Runners. Sa maison était située juste à côté du Royal Opera House, quand il n’était encore que le Theatre Royal et que Macklin bouclait ses fins de mois difficiles de tavernier sur les planches. J’avais appris tout cela dans un téléfilm consacré à Fielding sur Channel 4 — avec, dans le rôle principal, le gars qui avait joué l’Empereur dans les Star Wars. À la mort de Henry Fielding, son frère cadet aveugle l’avait remplacé à son poste de magistrat et avait renforcé les Bow Street Runners, mais apparemment pas assez pour empêcher Macklin de battre à mort Henry Pyke pratiquement sur le pas de leur porte. Pas étonnant que Henry l’ait mauvaise. J’aurais réagi de la même façon.

Le premier commissariat de Londres y a été installé, avant de déménager de l’autre côté de la rue au XIXe siècle pour devenir le tribunal d’instance de Bow Street — probablement le plus célèbre de Grande-Bretagne après l’Old Bailey. Oscar Wilde y a comparu pour trouble à l’ordre public, et William Joyce, Lord Haw Haw en personne, y a entamé le court trajet qui devait le mener à la corde. Les frères Kray y ont été déférés pour le meurtre de Jack « The Hat » McVitie. Un magnat de l’immobilier a acquis le bâtiment en 2006 pour en faire un hôtel — à Londres, l’histoire et la tradition ont leur importance, mais la douceur du chant des sirènes de l’argent est irrésistible.

L’édifice d’origine avait été remplacé par un marché aux fleurs, surmonté par un dôme de verre et de fer forgé. Eliza Doolittle — le personnage joué par Audrey Hepburn dans My Fair Lady — aurait pu acheter ses violettes ici, avant d’exhiber son terrible accent cockney à la face du monde. Quand le Royal Opera House a été reconstruit dans les années 1990, il a englouti la majeure partie du pâté de maisons, y compris le marché aux fleurs. Raison pour laquelle nous attendions devant l’entrée des artistes de l’opéra où, apparemment, Nightingale connaissait quelqu’un susceptible de nous y faire pénétrer.

C’était davantage un passage taillé pour les poids lourds que pour les artistes. J’avais déjà vu des entrepôts avec des aires de transbordement plus petites, et il y avait un monte-charge assez grand pour transporter d’énormes palettes d’éléments de décor. Terry, un homme menu à la calvitie naissante et vêtu d’un gilet beige — le contact de Nightingale —, déclara qu’elles pouvaient peser plus de quinze tonnes, et qu’elles étaient stockées au pays de Galles quand elles n’étaient pas utilisées — il ne précisa pas pourquoi ça devait être au pays de Galles.

« Nous sommes venus voir le Magistrat », l’instruisit Nightingale.

Terry hocha la tête d’un air grave et nous guida à travers un dédale de couloirs étroits peints en blanc et de portes coupe-feu conformes aux normes hygiène-sécurité-environnement qui me rappela désagréablement la morgue de Westminster. Notre périple se termina dans une réserve basse de plafond ; Nightingale nous assura que nous étions au rez-de-chaussée du marché aux fleurs.

« Précisément à l’endroit où se trouvait le petit salon du numéro quatre, dit-il, et il se tourna vers notre guide. Vous pouvez nous laisser, Terry. Je connais le chemin. »

Terry nous salua d’un geste de la main plein d’entrain et prit congé. La pièce était tapissée d’horribles rayonnages en acier et en isorel, remplis de cartons et de sacs de livraison contenant des serviettes, des piques à apéritif et une dizaine de plateaux. Le milieu de la réserve était vide ; seules quelques marques d’usure indiquaient l’ancien emplacement d’une rangée d’étagères. J’essayai de sentir des vestigia, mais je ne perçus d’abord que poussière et plastique déchiré. Puis vint quelque chose d’autre, à la limite de ma conscience ; parchemin, sueur rance, cuir et porto renversé.

« Un magistrat fantôme… Pour nous fournir un mandat fantôme ?

— Les symboles ont du pouvoir sur les spectres, répondit Nightingale. Ils peuvent avoir plus d’effet que toute pression exercée depuis le monde physique.

— Pourquoi ?

— Pour être honnête, Peter, je me rappelle avoir étudié ça et je sais que j’ai lu quelque chose à ce sujet chez Bartholomew — j’ai peut-être même rédigé une dissertation, mais j’avoue ne plus me souvenir du pourquoi.

— Et comment comptez-vous m’apprendre tout ça si vous ne le savez pas vous-même ? »

Nightingale tapota doucement sa canne contre sa poitrine. « J’avais l’intention de me rafraîchir la mémoire avant d’aborder cette partie de votre instruction, dit-il. Je connais au moins deux de mes maîtres qui en ont fait autant, et à l’époque, nous avions des professeurs spécialisés par matière. »

Je pris soudain conscience que mon maître attendait de moi des paroles rassurantes, ce que je trouvai pour le moins inquiétant. « Faites en sorte de toujours garder une longueur d’avance sur moi. Maintenant, comment trouve-t-on le Magistrat ? »

Nightingale sourit. « Il suffit d’attirer son attention. » Il se tourna vers le milieu de la pièce. « Le capitaine Nightingale demande à voir le colonel. »

L’odeur de sueur rance et d’alcool renversé devint plus forte, et une silhouette apparut devant nous. Ce fantôme semblait plus transparent que mon vieil ami Wallpenny, plus maigre et plus spectral, mais ses pupilles brillaient quand elles se posèrent sur nous. Comme Sir John Fielding avait porté un bandeau noir pour cacher ses yeux aveugles, et que Nightingale l’avait appelé « colonel », je devinai que nous avions affaire au colonel Sir Thomas De Veil — un homme tellement corrompu qu’il était parvenu à choquer la société londonienne du XVIIIe siècle, généralement considérée par les spécialistes comme étant la plus décadente dans l’histoire des îles Britanniques.

« Que voulez-vous, capitaine ? » demanda De Veil. Sa voix était grêle et distante, et je sentais plus que je ne voyais les contours un peu flous du mobilier qui l’entourait : un bureau, une chaise, une bibliothèque. La légende voulait que De Veil menât les interrogatoires des témoins et des suspects de sexe féminin dans un cabinet de travail privé.

« J’ai besoin d’un mandat d’arrêt, affirma Nightingale.

— Aux conditions habituelles ?

— Cela va de soi. » Nightingale tira un rouleau de papier épais de la poche de sa veste. Le fantôme tendit une main transparente et le cueillit entre les doigts de Nightingale. Malgré la désinvolture de son geste, j’étais persuadé que déplacer un objet physique exigeait un effort important de la part du spectre. Les lois de la thermodynamique étaient claires sur le sujet : tout se paie.

« Et quel scélérat souhaitez-vous appréhender ? s’enquit De Veil, posant le papier sur le bureau transparent.

— Henry Pyke, Votre Honneur. Qui se fait également appeler Punch, ou Punchinello. »

Les yeux de De Veil étincelèrent et ses lèvres se contractèrent. « Vous arrêtez des marionnettes à présent, capitaine ?

— Nous nous intéressons plutôt au marionnettiste, monsieur, rectifia Nightingale.

— Quel est le chef d’accusation ?

— Meurtre de sa femme et de son enfant. »

De Veil inclina la tête sur le côté. « Était-elle une mégère ? demanda-t-il.

— Pardon, monsieur ?

— Allons donc, capitaine. Aucun homme ne bat son épouse sans provocation — était-elle une mégère ? »

Nightingale hésita.

« Une horrible mégère, intervins-je. Je demande bien pardon à monsieur le juge. Mais le bébé était innocent.

— La langue d’une femme peut conduire un homme à des actes terribles, dit De Veil. Je peux en témoigner. » Il me fit un clin d’œil — voilà une image que je n’étais pas près d’oublier. « Néanmoins, l’enfant était innocent et pour cela, il doit être arrêté et traduit devant ses pairs. » Une plume apparut entre les doigts spectraux de De Veil et il signa théâtralement le mandat. « Je suppose que vous n’avez pas oublié nos conditions, rappela De Veil.

— Le policier qui m’accompagne se chargera des formalités », lui assura Nightingale.

Première nouvelle. Je regardai Nightingale qui mima le geste lux avec sa main droite. Je hochai la tête pour indiquer que j’avais compris.

De Veil souffla avec ostentation sur l’encre pour la faire sécher, avant de rouler le document et de le rendre à Nightingale.

« Merci, monsieur, dit-il, puis se tournant vers moi : Dès que vous serez prêt, agent Grant. »

Je créai une lumiforme et l’envoyai flotter en direction du fantôme qui la prit avec douceur dans sa main droite. Bien que je maintienne toujours le sort, l’intensité baissa alors que De Veil absorbait la magie. Je continuai pendant une minute avant que Nightingale me fasse signe d’arrêter. Le spectre soupira quand la lumière se tarit et me remercia d’un hochement de la tête. « Si peu », se lamenta-t-il, et il disparut.

Nightingale me tendit le rouleau de papier. « À présent, vous voilà muni d’un mandat d’arrêt officiel », dit-il. Je déroulai le document et, comme je m’y attendais, la feuille était vierge. « Allons arrêter Henry Pyke », reprit Nightingale.

Une fois sorti de la réserve, je remis la batterie dans l’Airwave et appelai Lesley. « Ne t’en fais pas pour nous, dit-elle. Ça ne nous dérange vraiment pas de patienter pendant que vous vous décarcassez… » Derrière elle, j’entendais des voix, le bruit des verres et le dernier single de Dusty Small. Je ne ressentais aucune solidarité pour elle ; elle était au pub. Je suggérai qu’il était grand temps qu’elle et le reste des renforts se mettent en position.

Le travail de la police est avant tout une question de méthodes, de procédures et de planification — même quand on traque une entité surnaturelle. Il nous fallut moins de quinze minutes pour finaliser les détails de l’opération, car il ne s’agissait, du point de vue procédural, que d’une interpellation classique. Identifier la prochaine victime de Henry Pyke, ça c’était mon boulot. Une fois cela fait, Nightingale exécuterait son tour de magie et suivrait l’esprit de Henry jusqu’à sa tombe. Les hommes de Seawoll seraient chargés d’isoler le secteur au cas où les choses se compliqueraient, tandis que le Dr Walid et une équipe de traumatologie mobile se tiendraient prêts à porter assistance au pauvre bougre qui aurait la malchance de voir son visage commencer à s’affaisser. De son côté, l’inspecteur Stephanopoulos attendrait notre signal avec un fourgon rempli de maçons payés en heures sup et même, comme je le découvris plus tard, une mini-pelleteuse. Elle avait aussi à sa disposition un autre fourgon, rempli de flics en tenue celui-là, histoire de contenir la foule si Henry Pyke avait la mauvaise idée d’être enterré sous un endroit très fréquenté comme un pub ou un cinéma. En théorie, Seawoll chapeautait toute l’opération, ce qui ne devait pas manquer de le mettre de charmante humeur, j’en étais persuadé.

Tout était censé être en place au moment où Nightingale et moi émergerions de l’entrée des artistes du Royal Opera House et nous retrouverions sur Bow Street. Étant donné que Henry Pyke avait été battu à mort moins de dix mètres plus haut dans la même rue, nous pensions tous les deux avoir trouvé l’endroit idéal pour commencer notre chasse au revenant. À contrecœur, j’ouvris mon sac fourre-tout et revêtis ma veste d’uniforme et mon foutu casque. Pour info, tous les flics détestent ce foutu casque ; il est inutile dans une bagarre et ça nous fait ressembler à des Bics bleus avec leurs capuchons. Si l’on n’en a toujours pas changé, c’est parce que jusqu’à maintenant tout ce qu’on nous a proposé semblait encore pire. Mais bon, quitte à jouer le rôle d’un policier en tenue, autant en avoir l’apparence.

Minuit approchait et l’opéra s’était vidé petit à petit, les derniers passionnés d’art lyrique se dirigeant vers le métro ou les stations de taxis. Bow Street était aussi calme et déserte que pouvait l’être une rue du centre de Londres.

« Vous êtes sûr de pouvoir le suivre ? m’enquis-je une fois de plus.

— Faites votre part de travail, dit Nightingale, et je ferai la mienne. »

Je serrai la sangle de mon casque et m’assurai du bon fonctionnement de l’Airwave. Cette fois, ce fut Seawoll qui répondit en me disant d’arrêter de glandouiller et de me mettre au boulot. Je me retournai pour demander à Nightingale de quoi j’avais l’air quand je vis surgir de l’obscurité, près de l’entrée des artistes, un homme bien habillé qui leva son arme et tira dans le dos de l’inspecteur.
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{1} Allusion à la populaire série télévisée britannique Blackadder, dans laquelle le personnage de Baldrick, souffre-douleur du personnage principal joué par Rowan Atkinson, est devenu célèbre pour ses « plans subtils » (« cunning plans »), tous plus catastrophiques les uns que les autres.


10. ANGLE MORT

C’était un homme d’âge moyen dans un costume sur mesure de bonne qualité, mais d’une coupe ordinaire. Il brandissait ce qui ressemblait à un pistolet semi-automatique dans sa main droite, et tenait le guide de l’opéra Kobbé dans l’autre. Il portait un œillet blanc à sa boutonnière.

Nightingale s’écroula rapidement. Il glissa sur ses genoux, puis s’étala face contre terre. Il lâcha sa canne, qui roula bruyamment sur les pavés.

L’homme dans le beau costume me regarda, ses yeux pâles et vides sous la lumière des réverbères à vapeur de sodium, et il me fit un clin d’œil. « C’est comme ça qu’il faut faire », lança-t-il.

On peut fuir devant un suspect muni d’un pistolet, en particulier quand l’éclairage n’est pas très bon, et à condition de se rappeler comment zigzaguer et d’élargir le champ assez rapidement. Je ne dis pas que cette option n’était pas tentante, mais si je prenais mes jambes à mon cou, rien n’empêcherait le tireur de sortir de l’ombre et d’achever Nightingale d’une balle dans la tête. On m’avait appris comment calmer un individu armé tout en reculant petit à petit ; la parole établit une relation et focalise l’attention du suspect sur le policier, afin de permettre aux civils de se mettre à l’abri. Vous avez déjà vu Police sans armes, avec Jack Warner et Dirk Bogarde ? Pendant notre formation à Hendon, ils nous ont montré cette scène où l’agent Dixon, le personnage joué par Warner, se fait tuer. Le film a été écrit par un ex-flic qui connaissait son sujet. Dixon meurt parce qu’il est un dinosaure qui s’approche bêtement d’un homme armé. Nos instructeurs ont été clairs : ne pas se presser autour du suspect, ne pas le menacer, continuer à lui parler et reculer ; sauf exception, personne n’est assez idiot pour croire que descendre un flic va améliorer la situation — bien sûr, on peut toujours tomber sur un abruti vraiment gratiné, un fanatique, ou encore, comme dans une affaire restée dans les mémoires, un suspect bénéficiant de l’immunité diplomatique. Mais au moins, ça permet de gagner assez de temps pour que les renforts armés se pointent et explosent la tête de ce pauvre con.

Dans le cas présent, je ne pensais pas pouvoir battre en retraite. L’individu qui me faisait face était un des « séquestrés » de Henry Pyke, une marionnette entre ses doigts, et j’avais peu de chances de l’influencer par des paroles, si apaisantes soient-elles ; il n’hésiterait pas à tirer, sur moi ou Nightingale.

Pour être honnête, je ne m’accordai pas vraiment le temps de la réflexion. Mon cerveau prit les commandes : Nightingale à terre — flingue — sort !

« Impello ! », dis-je, aussi calmement que j’en étais capable, et je soulevai d’un mètre, par lévitation, le pied gauche de l’homme. Il cria, tandis que son corps était catapulté vers le haut et sur la droite. J’avais dû perdre ma concentration, parce que j’entendis distinctement le craquement d’un os se fracturant dans sa cheville. Il lâcha son arme et battit des bras en tombant sur le sol. J’avançai vers lui et, d’un coup de pied, éloignai le pistolet ; puis je lui donnai un coup à la tête, avec force, par mesure de précaution.

J’aurais dû lui passer les menottes, mais Nightingale était allongé sur la chaussée derrière moi, respirant avec difficulté. Les médecins nomment ça un « pneumothorax traumatique », l’air transite du poumon vers la plèvre, lésée par une plaie directe. Mon supérieur avait une plaie d’entrée de dix centimètres de long sous l’épaule droite, mais quand je le fis rouler doucement sur le côté, je ne trouvai pas de plaie de sortie. Mes cours de secourisme étaient sans équivoque sur les blessures de ce genre — mieux valait appeler une ambulance sans perdre une seconde.

Je savais que les équipes de renfort n’avaient certainement pas entendu la détonation, sinon elles auraient déjà été là ; j’avais bousillé mon Airwave quand j’avais projeté le tireur dans les airs. Puis je me souvins de mon sifflet argenté ; je le sortis maladroitement de la poche du haut de ma veste d’uniforme et soufflai de toutes mes forces.

Un coup de sifflet d’un flic sur Bow Street. L’espace d’un instant, je sentis un lien, comme un vestigium, avec la nuit, les rues, le sifflet, l’odeur du sang et ma propre peur, avec tous les autres policiers en tenue de Londres à travers les âges qui se demandaient pourquoi diable ils n’étaient pas encore rentrés chez eux à une heure pareille. Ou alors, je paniquais ; il est facile de se tromper.

La respiration de Nightingale commença à faiblir.

« Continuez à respirer, dis-je. C’est une bonne habitude, ce serait dommage de la perdre. »

J’entendis les sirènes qui approchaient — quel son magnifique.

 

Le problème avec le copinage dans la police, c’est qu’on ne sait jamais trop à quoi s’en tenir. Le fait d’appartenir à la maison ne joue pas nécessairement en votre faveur. Je commençai à soupçonner que ça ne jouait pas du tout en la mienne lorsqu’on m’apporta une tasse de café et deux petits gâteaux en salle d’interrogatoire. Quand les choses se passent de manière amicale, entre collègues, on va boire un café ensemble, à la cafétéria. Le room-service, c’est bon pour les suspects. J’étais de retour au poste de Charing Cross, et je savais très bien où se trouvait la cafétéria.

L’inspecteur Nightingale était toujours en vie, on avait bien voulu me dire au moins ça avant de me faire asseoir du mauvais côté de la table. Il avait été admis au service de traumatologie flambant neuf de l’UCH et son état était jugé « stable », un terme qui pouvait signifier n’importe quoi.

Je consultai ma montre. Trois heures et demie du matin, moins de quatre heures après que Nightingale avait pris un pruneau. Quand on travaille depuis un certain temps pour une grande institution, on finit par acquérir une sorte de familiarité instinctive avec le flux et le reflux de la bureaucratie ambiante. Le couperet était en train de tomber, et comme je n’étais flic que depuis deux ans, le fait que je puisse le sentir signifiait que le bourreau ne devait pas y aller de main morte. J’avais ma petite idée sur l’identité du bourreau, d’ailleurs, mais je ne pouvais rien faire, à part rester assis du mauvais côté de la table de la salle d’interrogatoire, avec ma tasse de café machine et deux biscuits au chocolat.

Parfois, il faut savoir encaisser le premier coup sans broncher. De cette façon, on force l’adversaire à dévoiler son jeu, à révéler ses intentions et, si ce genre de choses vous semble important, se mettre sans équivoque du bon côté de la loi. Et si le coup est assez fort pour vous assommer ? C’est un risque à courir.

L’arme contondante utilisée me prit par surprise, même si je fis en sorte de garder une expression neutre quand Seawoll et l’inspecteur Stephanopoulos entrèrent dans la salle et s’assirent en face de moi. Stephanopoulos flanqua un dossier sur la table. Il était bien trop épais pour avoir été produit au cours des deux dernières heures, c’était donc probablement du bidon. Elle m’adressa un petit sourire, alors qu’elle déchirait l’emballage en cellophane des deux cassettes audio et les introduisait dans le magnétophone. L’une de ces bandes était pour moi, ou mon représentant légal, afin de m’éviter d’être cité hors contexte ; l’autre revenait à la police, pour qu’elle puisse prouver que mes aveux avaient été obtenus sans me frapper dans le dos, sur les cuisses et les fesses avec une chaussette remplie de roulements à billes. Et toutes les deux étaient inutiles puisque je me trouvais dans le collimateur d’une caméra de télésurveillance montée juste au-dessus de la porte. Les images étaient transmises en direct dans une salle d’observation au bout du couloir où, à en juger par l’entrée théâtrale effectuée par Seawoll et Stephanopoulos, un haut gradé, au moins l’inspecteur général des services, devait assister au spectacle.

Après avoir mis le magnétophone en route, Seawoll identifia les personnes présentes — moi, lui-même et Stephanopoulos — et me rappela que je n’étais pas en état d’arrestation, mais ne faisais qu’aider la police dans ses investigations. En théorie, je pouvais me lever et sortir à tout moment, à condition, bien entendu, de dire au revoir à ma carrière. Ne croyez pas que cette idée ne m’ait pas traversé l’esprit.

Seawoll me demanda, pour mémoire, de décrire la nature de l’opération dans laquelle Nightingale et moi avions été engagés au moment où il avait été abattu.

« Vous voulez vraiment que ça figure dans votre enregistrement ? » fis-je.

Seawoll hocha la tête, et je lui fis un compte rendu détaillé : notre théorie selon laquelle Henry Pyke était un revenant, un fantôme vampire revanchard qui jouait la célèbre histoire de Punch et Judy en utilisant des personnes bien réelles comme marionnettes ; comment nous avions imaginé une façon de nous introduire dans ce scénario, afin de permettre à Nightingale de retrouver les ossements de Henry Pyke et de les détruire. Stephanopoulos ne put s’empêcher de grimacer à l’évocation des aspects magiques de l’affaire — Seawoll resta impassible. Quand j’abordai l’épisode du coup de feu, il me demanda si j’avais reconnu le tireur.

« Non. Qui est-ce ?

— Son nom est Christopher Pinkman, dit Seawoll, et il nie avoir tiré sur qui que ce soit. Il affirme qu’il rentrait chez lui après une soirée à l’opéra quand deux hommes l’ont agressé en pleine rue.

— Et comment explique-t-il le pistolet ?

— Il prétend qu’il n’y avait pas de pistolet, dit Seawoll. Il a déclaré ne se souvenir de rien entre son départ de l’opéra et le moment où vous lui avez shooté dans la tête.

— Ça, plus la douleur insoutenable de ses os fracturés dans la partie inférieure de sa jambe, dit Stephanopoulos. Sans oublier les graves contusions dues à sa chute quand il a été projeté au sol.

— Et les résidus de poudre ? Qu’est-ce qu’a donné l’analyse ?

— Pinkman enseigne la chimie à Westminster School, m’informa Stephanopoulos.

— Merde. »

L’analyse visant à déterminer la présence de résidus de poudre était notoirement sujette à caution, et si le suspect manipulait des produits chimiques au quotidien, aucun expert médico-légal digne de ce nom n’allait affirmer, ou même suggérer, devant un tribunal que l’accusé avait tiré — pas sur la base de ces tests. Un horrible soupçon se forma dans mon esprit.

« Vous avez bien trouvé un pistolet, n’est-ce pas ? interrogeai-je.

— Aucune arme à feu n’a été retrouvée sur les lieux.

— Je l’ai poussé du pied, sur la chaussée.

— Aucune arme à feu n’a été retrouvée, répéta lentement Stephanopoulos.

— Je l’ai vu, protestai-je. C’était un pistolet semi-automatique.

— On n’a rien trouvé.

— Alors comment Nightingale a-t-il été abattu ? demandai-je.

— Nous espérions que vous seriez en mesure de nous l’expliquer, justement, dit Seawoll.

— Qu’est-ce que vous insinuez ? Que c’est moi qui aurais tiré sur lui ?

— C’est le cas ? » demanda Stephanopoulos.

J’eus soudain la bouche sèche. « Non, répondis-je. Ce n’est pas moi, et de toute façon, sans pistolet, comment aurais-je fait ?

—  Apparemment, vous êtes capable de déplacer les objets autour de vous par la pensée, fit observer Stephanopoulos.

— Pas par la pensée…

— Comment, alors ?

— Par magie.

— D’accord, par magie.

— À quelle vitesse pouvez-vous faire bouger les choses ? demanda Seawoll.

— Pas à la vitesse d’une balle.

— Et c’est rapide, une balle ? fit Stephanopoulos.

— Trois cent cinquante mètres par seconde, répondis-je. Pour un pistolet moderne. Plus pour un fusil.

— Ça fait combien, selon l’ancien système ? voulut savoir Seawoll.

— Je ne sais pas, dis-je. Mais si vous me prêtez une calculette, je peux vous trouver ça.

— Nous avons vraiment envie de vous croire », dit Stephanopoulos, endossant le rôle de « gentil flic » le plus improbable de l’histoire de la police. Je me forçai à marquer une pause et à respirer à fond. Je n’avais pas suivi de cours sur les techniques d’interrogatoire poussées, mais je connaissais les bases et la façon dont était mené cet entretien me semblait vraiment manquer de rigueur. Je regardai Seawoll et il me gratifia de cette expression signifiant « c’est pas trop tôt » qu’affectionnent tout particulièrement les enseignants, les officiers supérieurs et les mères de famille des classes aisées.

« Qu’est-ce que vous avez envie de croire ? demandai-je.

— Que la magie est bien réelle, dit Seawoll, et il m’adressa un sourire entendu. Pouvez-vous nous faire une démonstration ?

— Ce n’est pas une bonne idée. Il pourrait y avoir des effets secondaires.

— Ça me semble un peu trop commode, comme excuse, intervint Stephanopoulos. Vous pouvez préciser ?

— Ça risque de bousiller vos téléphones mobiles, vos PDA, vos ordinateurs portables et tout autre équipement électronique présent dans la pièce, dis-je.

— Et le magnétophone ? demanda Seawoll.

— Ça aussi, dis-je.

— La caméra de vidéosurveillance ?

— Même topo. Vous pouvez protéger vos téléphones en retirant la batterie.

— Je ne vous crois pas, dit Stephanopoulos, et elle se pencha vers moi d’un air agressif, empêchant ainsi la caméra montée derrière elle de la surprendre en train d’enlever la batterie de son élégant Nokia slimline.

— Je pense qu’il va nous falloir une démonstration, insista Seawoll.

— Quel genre de démonstration ?

— Montrez-nous ce que vous avez dans le ventre, mon garçon. »

J’avais eu une très longue journée et j’étais complètement claqué, alors je décidai de jouer la sécurité — la forma sur laquelle je savais pouvoir compter en situation de crise — et je fis apparaître une lumiforme. Le globe de lumière pâle, presque une vision chimérique sous l’éclat du tube au néon, ne sembla pas impressionner Seawoll, mais le visage aux traits épais de Stephanopoulos se fendit d’un grand sourire ravi et, l’espace d’un instant, j’eus en face de moi la petite fille qu’elle avait été, dans sa chambre pleine de licornes en peluche. « C’est magnifique », dit-elle.

La bande d’une des cassettes audio se déroula de sa bobine et se prit dans le moteur du magnétophone, tandis que l’autre cassette s’arrêtait net. Je savais, d’après mes expériences, que j’aurais besoin de mettre la gomme pour dézinguer la caméra. J’essayais de produire plus de clarté quand je perdis le contrôle de la « forme » dans mon esprit ; soudain, une colonne brillante bleu vif s’éleva jusqu’au plafond. En bougeant la main, j’arrivai à diriger le faisceau sur les murs — c’était comme d’avoir un projecteur à soi.

« J’avais en tête quelque chose de plus subtil », objecta Seawoll.

J’éteignis la lumière et m’efforçai de me rappeler la forme ; c’était comme de vouloir se souvenir d’un rêve, et elle se déroba malgré mes tentatives. Je savais que j’allais devoir passer beaucoup de temps au labo pour la retrouver, mais comme Nightingale l’avait dit au début de mon apprentissage, quand on connaissait l’existence d’une forma, la partie était presque gagnée.

« La caméra a eu son compte ? » demanda Seawoll. Je hochai la tête et il poussa un soupir de soulagement. « On a moins d’une minute. Je n’ai pas vu un tel bordel depuis que de Menezes s’est fait descendre par les flics en 2005, alors un bon conseil, mon garçon, trouvez-vous un trou bien profond et restez-y jusqu’à ce que les choses se tassent.

— Et Lesley ? demandai-je.

— Vous n’avez pas à vous inquiéter pour elle, dit Seawoll. Elle est sous ma responsabilité. »

Autrement dit, Seawoll s’était érigé en protecteur et avait bien fait comprendre à tout le monde que quiconque s’attaquerait à Lesley aurait d’abord affaire à lui. Comme Nightingale était actuellement immobilisé sur un lit à l’hôpital et respirait par un tube, il pouvait difficilement en faire autant pour moi. J’aimais à penser que Seawoll aurait étendu sa protection à ma personne s’il l’avait pu, mais je ne le saurais jamais avec certitude. Il ne m’avait pas dit de me débrouiller tout seul, c’était déjà ça.

« Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait, bordel ? demanda Seawoll.

— C’est à moi que vous posez la question ?

— Non, je parle à cette putain de table.

— Je ne sais pas, inspecteur. Il y a quantité de choses que j’ignore.

— Alors vous feriez bien d’apprendre, et vite, agent Grant. À mon avis, M. Henry Pyke ne va pas s’arrêter en si bon chemin — qu’est-ce que vous en pensez ? »

Je secouai la tête.

Stephanopoulos grogna et tapota sa montre.

« Je vais vous faire sortir, dit-il. Parce qu’il faut mettre un terme à toutes ces conneries surnaturelles avant qu’une des huiles de l’ACPO{1} ne panique et ne décide d’appeler l’archevêque de Canterbury.

— Je ferai de mon mieux. »

Seawoll me lança un regard suggérant que ça avait intérêt à être foutrement suffisant. « Quand nous allons reprendre cet entretien, dit-il, je veux que vous réfléchissiez bien avant d’ouvrir la bouche. Comme après l’affaire de Hampstead — c’est clair ?

— Limpide. »

La porte de la salle d’interrogatoire s’ouvrit brusquement et un homme passa la tête à l’intérieur. Âge moyen, cheveux grisonnants, épaules larges et sourcils extraordinairement broussailleux. Même si je ne l’avais pas reconnu grâce à son portrait sur le Web, j’aurais deviné que l’inspecteur général Richard Folsom était un des grands fauves de la jungle. Il fit un signe du doigt à Seawoll. « Alex, je peux vous parler une minute ? »

Seawoll considéra le magnétophone foutu. « Interrogatoire suspendu », dit-il, et il donna l’heure. Puis il se leva et suivit docilement Folsom hors de la pièce. Stephanopoulos tenta vaguement de me foudroyer du regard, mais cela manquait de conviction, et je me demandai si elle avait encore sa collection Mon Petit Poney.

À son retour, Seawoll nous annonça que l’interrogatoire se poursuivrait dans une salle adjacente dont le matériel d’enregistrement était toujours en état de marche. Là, nous honorâmes cette tradition ancienne consistant à mentir comme des arracheurs de dents tout en ne disant que la vérité. Je leur expliquai que Nightingale et moi avions eu des raisons de croire, grâce à un informateur tout à fait classique, que la bande — parce qu’il s’agissait nécessairement de plus d’une personne — responsable de la série de violences gratuites perpétrées au cœur et autour du West End avait son QG sur Bow Street, et que nous étions précisément en train d’explorer cette piste quand nous avions été les victimes d’agresseurs inconnus.

« L’inspecteur général Folsom s’inquiète tout particulièrement des menaces qui pourraient peser sur l’opéra », dit Seawoll. Apparemment, c’était un mélomane de fraîche date, qui avait découvert Verdi peu après avoir accédé à ses nouvelles fonctions. À partir d’un certain âge et d’un certain grade, de nombreux policiers succombent subitement à une crise de snobisme culturel. Un peu comme la crise de la quarantaine, mais avec plus de lustre et de langues étrangères.

« Nous pensons que Bow Street est le foyer de ces actes de violence, dis-je. Mais à ce jour, nous n’avons découvert aucun lien tangible avec le Royal Opera House. »

À six heures, nous avions bouclé une version des événements que nous pensions pouvoir vendre à Folsom, et je dormais debout. Je m’attendais à être suspendu, ou au moins à être prévenu qu’une procédure disciplinaire me pendait au nez, voire une enquête de la police des polices, mais il était à peine sept heures quand on me laissa partir.

Seawoll proposa de me déposer, ce que je refusai. Je remontai St Martin’s Lane, les jambes flageolantes à cause de la tension et du manque de sommeil. Le temps avait changé pendant la nuit. Un vent frais soufflait, sous un ciel bleu sale. L’heure de pointe commence tard le samedi, et les rues avaient gardé un peu de la quiétude du lever du jour alors que je traversais New Oxford Street et me dirigeais vers la Folie. Je m’attendais au pire, et je ne fus pas déçu. Je repérai au moins une voiture de police banalisée, garée en face. Il semblait n’y avoir personne à l’intérieur, mais je fis un petit coucou, juste au cas où.

J’entrai par la porte de devant, parce qu’il est toujours préférable d’aborder les problèmes de front et que j’étais trop crevé pour marcher jusqu’à la remise à l’arrière. Je pensais être accueilli par la police, pas par deux militaires en treillis et équipés de fusils d’assaut. Ils portaient des blousons Woodland DP et des bérets marron avec l’insigne de leur régiment de parachutistes. Ils bloquaient le passage, m’empêchant d’aller plus loin que la guérite du vestibule. Deux autres soldats montaient la garde à l’arrière de celle-ci, tandis que deux de leurs collègues étaient postés de part et d’autre des portes principales, prêts à fondre sur tout individu assez suicidaire pour s’attaquer à deux paras armés jusqu’aux dents. Quelqu’un prenait la sécurité de la Folie très à cœur.

Les militaires ne levèrent pas leurs fusils pour me barrer la route, ils se contentèrent d’adopter cet air de nonchalance menaçante qui avait dû égayer les rues de Belfast dans les années précédant les accords de paix. L’un d’eux hocha le menton en direction du renfoncement où, du temps de la splendeur de la Folie, le portier attendait qu’on ait besoin de lui. Un autre para, avec des galons de sergent, s’y trouvait, un mug de thé dans la main droite et un exemplaire du Daily Mail dans la gauche. Je reconnus Frank Caffrey, l’agent de liaison de Nightingale chez les pompiers ; il me salua amicalement de la tête et me fit signe de m’approcher. Je regardai les écussons sur ses épaules. Les soldats appartenaient au 4e bataillon du régiment de parachutistes — il faisait partie de l’armée territoriale. Ainsi, Frank était un réserviste ; ça expliquait certainement comment il avait pu se procurer des grenades au phosphore. La présence de ces militaires n’avait sans doute aucun caractère officiel, mais je savais que Frank était un homme de Nightingale — encore le pouvoir des réseaux. Je n’aperçus aucun officier. Ils étaient probablement restés à la caserne, fermant les yeux pendant que les moins gradés mettaient de l’ordre dans tout ça.

« Je ne peux pas vous laisser entrer, dit Frank. Pas tant que votre chef n’ira pas mieux, ou qu’un remplaçant n’aura pas été officiellement nommé.

— Qui a donné cet ordre ? demandai-je.

— Oh, tout ça fait partie de l’accord. Nightingale et le régiment sont de vieilles connaissances ; on pourrait dire que nous avons une dette envers lui.

— Ettersburg ? lançai-je au hasard.

— Il est des dettes dont on ne s’acquitte jamais, déclara Frank. Et nous, nous avons une mission à accomplir.

— Je dois entrer, insistai-je. Il faut que je me rende à la bibliothèque.

— Je suis désolé, dit Frank, mais l’accord est clair — aucun accès non autorisé au-delà du périmètre principal…

— Le périmètre principal », fis-je en écho. Frank essayait de me dire quelque chose que le manque de sommeil m’empêchait de comprendre. Il dut se répéter pour que je comprenne enfin son allusion à la remise à calèches, qui se trouvait hors périmètre.

Je ressortis sous le pâle soleil, fis le tour de la maison. Une Renault Espace cabossée était stationnée devant le garage ; avec des plaques si manifestement fausses, elle ne pouvait appartenir qu’à l’un des paras. Je m’arrêtai pour vérifier que les portières de la Jag étaient bien fermées à clé, puis je la recouvris d’une housse de protection dénichée sous un établi. Avec lassitude, je montai d’un pas lourd les marches menant à la remise, où j’eus la surprise de découvrir que Tyburn m’avait précédé.

Elle s’employait à fouiller dans les malles et toutes les vieilleries que j’avais entassées dans un coin. La peinture de Molly et le portrait de l’homme que j’avais pris pour le père de Nightingale étaient calés contre le mur. Je la regardai s’agenouiller et tendre le bras sous le divan pour sortir un autre bagage.

« On appelait ça une malle-cabine, dit-elle, sans se retourner. Assez basse pour être glissée sous un lit. C’était très pratique, les gens y mettaient les affaires nécessaires à la durée du voyage.

— C’était probablement le valet de chambre qui devait s’en charger. Ou la bonne. »

Tyburn sortit de la malle une veste en lin soigneusement pliée et la disposa sur le divan. « Non, la plupart des gens n’avaient pas de domestiques. Ils se débrouillaient. » Elle trouva ce qu’elle cherchait et se redressa. Elle portait un élégant tailleur-pantalon italien en satin noir et des chaussures noires pratiques. Elle avait toujours une marque sur le front, à l’endroit où un fragment de marbre l’avait coupée. Elle me montra son butin, une pochette en carton gris contenant un 78 tours. « Duke Ellington et Adelaide Hall, “Creole Love Call”, le pressage original, sur le label Black and Gold Victor, dit-elle. Quand je pense qu’il l’avait fourré au fond d’une malle dans la chambre d’ami.

— Vous espérez en tirer un bon prix sur eBay ? » l’interrogeai-je.

Elle me lança un regard glacial. « Vous êtes venu récupérer vos affaires ?

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient. »

Elle hésita. « Allez-y, dit-elle.

— Vous êtes trop bonne. »

La plupart de mes vêtements étaient coincés dans la Folie, mais comme Molly ne faisait jamais le ménage dans la remise, je parvins à me dégoter un sweat-shirt et un jean tombés derrière le sofa. Mon ordinateur portable était là où je l’avais laissé, perché au sommet d’une pile de magazines. Je dus fouiner un peu pour localiser la sacoche. Tyburn ne me quitta pas des yeux un seul instant. J’avais l’impression d’être surveillé dans mon bain par ma mère.

Parfois, comme l’avait souligné Frank, certaines choses doivent être faites, quelles qu’en soient les conséquences. Je me redressai et me tournai vers Tyburn. « Écoutez, commençai-je, je tiens à m’excuser pour la fontaine. »

L’espace d’un instant, je pensai qu’elle accepterait mes excuses. Son regard parut s’adoucir, je crus y lire… de la reconnaissance peut-être, quelque chose en tout cas. Mais elle reprit bien vite son masque de colère.

« Je me suis intéressée à vous, dit-elle. Votre père est un drogué, ça fait trente ans que ça dure. »

Je ne devrais pas me sentir blessé par ce genre d’attaques. Après tout, je sais depuis mes douze ans que mon père se drogue. Le jour où je l’ai découvert, il a adopté une approche très terre à terre, tenant à bien m’expliquer ce que ça signifiait — il ne voulait pas que je suive ses traces. Il est l’une des rares personnes au Royaume-Uni à se faire encore prescrire de l’héroïne, par un généraliste grand admirateur de cette légende du jazz que le succès a fui. Il n’a jamais été clean, mais il a toujours gardé son addiction sous contrôle, et ça me fait mal quand on le traite de camé, même si je sais que ça ne devrait pas.

« Merde, dis-je. Et moi qui ne m’étais rendu compte de rien. Quel choc !

— La déception, ça tient de famille chez vous, pas vrai ? poursuivit-elle. Vous-même, vous avez tellement déçu votre professeur de chimie qu’il a écrit une lettre au Guardian. Vous étiez son chouchou.

— Je sais, convins-je. Mon père a toujours la coupure du journal dans son album.

— Et quand vous serez renvoyé de la police pour faute professionnelle grave, dit Tyburn, vous pensez qu’il découpera aussi l’article pour le garder ?

— L’inspecteur général Folsom. C’est votre larbin, je me trompe ? »

Tyburn m’adressa un petit sourire. « J’aime garder un œil sur les étoiles montantes, dit-elle.

— Vous le menez par le bout du nez, alors ? demandai-je. C’est dingue, ce que les gens sont prêts à faire pour la gaudriole.

— Arrêtez vos enfantillages, Peter, dit Tyburn. C’est une simple question de pouvoir et d’intérêts mutuels. Ce n’est pas parce que vous utilisez vos organes génitaux à la place de votre cerveau que tout le monde en fait autant.

— Je suis heureux de l’apprendre, parce que quelqu’un doit lui dire de débroussailler un peu ses sourcils. Est-ce que le pistolet venait de vous ?

— Ne soyez pas stupide.

— C’est votre style. Trouver quelqu’un d’autre pour régler vos problèmes. Machiavel serait fier de vous.

— Vous avez lu Machiavel ? ». J’hésitai, et elle en tira la conclusion qui s’imposait. « Moi oui, dit-elle. Dans le texte.

— Pourquoi avoir fait ça ?

— Pour ma maîtrise. À St Hilda’s, à Oxford. Histoire et italien.

— Mention très bien dans les deux disciplines, cela va de soi.

— Cela va de soi. Alors vous comprenez pourquoi je ne me laisse pas aussi facilement impressionner par les airs de vieille noblesse de Nightingale.

— Donc, le pistolet, c’était vous ? insistai-je.

— Non. Je n’ai pas eu besoin de manigancer ce fiasco. Nightingale allait commettre une erreur tôt ou tard, c’était juste une question de temps. Même si je dois reconnaître que je ne l’aurais pas imaginé assez stupide pour se faire tirer dessus. Enfin, à quelque chose malheur est bon.

— Qu’est-ce que vous faites dans la remise, d’ailleurs ? demandai-je. Vous devriez plutôt vous intéresser à la maison. La bibliothèque est incroyable, vous savez, et vous pourriez vous faire un paquet de blé rien qu’en louant la baraque comme décor pour des films d’époque.

— Chaque chose en son temps. »

Je tentai maladroitement de sortir les clés de ma poche.

« Tenez, je vous les prête, si vous voulez. Je suis sûr que les paras ne seront pas un obstacle pour vous. » Elle ignora ma main tendue.

« Au moins, à partir de maintenant la raison l’emportera. C’est bien le seul point positif dans toute cette histoire.

— Vous ne pouvez pas entrer, pas vrai ? »

Je pensai à Beverley Brooke et à ses « champs de force hostiles ».

Elle me lança un de ces regards méprisants qui n’appartiennent qu’aux vieilles fortunes et que les femmes de footballeurs s’efforcent vainement d’acquérir leur vie durant. Pendant un moment, je sentis émaner d’elle la puanteur des égouts, de l’argent et des marchés conclus autour d’un verre de cognac et d’un bon cigare. Mais comme Tyburn était de son temps, je décelai aussi une bouffée de cappuccino et de tomates séchées. « Vous avez trouvé ce que vous étiez venu chercher ? demanda-t-elle.

— La télé est à moi. »

Elle me dit que je pourrais la récupérer quand bon me semblerait. « Qu’a-t-il vu en vous ? fit-elle, secouant la tête. Pourquoi a-t-il fait de vous le gardien de la flamme sacrée ? »

Je me demandai ce que pouvait bien être la flamme sacrée. « Un coup de chance, je suppose. »

Elle ne daigna même pas me répondre. Elle me tourna le dos et se remit à farfouiller dans les malles. Que cherchait-elle réellement ?

En repartant, alors que je traversais la cour, j’entendis un aboiement étouffé derrière moi et levai les yeux. Un visage pâle et triste me regardait depuis une des fenêtres du deuxième étage — Molly, serrant Toby contre sa poitrine. Après leur avoir adressé un signe de la main qui se voulait rassurant, je pris le chemin de l’hôpital.

 

Un policier armé montait la garde devant la chambre de Nightingale. Je lui montrai ma carte de police et il me demanda de laisser mon sac à l’extérieur. Une USI moderne est étrangement calme : les appareils de contrôle ne font du bruit que quand quelque chose ne tourne pas rond, et comme Nightingale s’oxygénait sans assistance, aucun respirateur ne jouait les Dark Vador à côté de lui.

Il avait l’air vieux et ne semblait pas à sa place sous les draps aux couleurs pastel, impeccables et faciles d’entretien. Un bras ballant était visible, auquel étaient accrochés une demi-douzaine de fils et de tubes, il avait les traits tirés, le teint gris et les yeux fermés. Mais sa respiration était forte, régulière. Une coupe de raisin se trouvait sur la table de chevet, et un bouquet de fleurs des champs bleues avait été arrangé, un peu n’importe comment, dans un vase.

Je restai debout à côté du lit pendant un moment, songeant que je devrais dire quelque chose, mais rien ne me vint à l’esprit. Après m’être assuré que personne n’était susceptible de me voir, je lui pris la main et la serrai — elle était étonnamment chaude. Je crus sentir quelque chose, une vague impression de pin humide, de fumée de feu de bois et de toile, mais c’était si faible que j’étais incapable de déterminer s’il s’agissait ou non de vestigia. J’étais tellement fatigué que je me surpris à osciller sur mes pieds. Dans un coin de la chambre trônait un fauteuil dont l’assise et le dossier en polyester semblaient bien trop inconfortables pour piquer du nez. J’y pris place, laissai pendre ma tête sur le côté et sombrai dans le sommeil moins de trente secondes plus tard.

Je me réveillai un bref instant, alors que le Dr Walid et deux infirmières s’affairaient autour du lit de Nightingale. Je les fixai d’un air hébété, jusqu’à ce que le Dr Walid s’en aperçoive et me dise de me rendormir — c’est du moins ce que je compris.

Une odeur de café chaud me tira une nouvelle fois du sommeil. Le Dr Walid m’avait apporté un crème dans un grand gobelet en carton et suffisamment de sachets de sucre pour faire un trou significatif dans mon budget épicerie.

« Comment va-t-il ? voulus-je savoir.

— Il a pris une balle dans la poitrine, dit le Dr Walid. C’est le genre de choses qui vous ralentit forcément un peu.

— Il va s’en sortir ?

— Il vivra, dit le Dr Walid. Mais je ne sais pas s’il se remettra complètement. Le fait qu’il respire sans aide extérieure est de bon augure. »

Je bus une petite gorgée de mon café au lait et me brûlai la langue.

« On m’a refusé l’entrée de la Folie.

— Je sais, dit le Dr Walid.

— Vous pouvez m’arranger le coup ? »

Il rit. « Non. Je ne suis qu’un conseiller civil doté d’une certaine expertise ésotérique. Avec Nightingale immobilisé, la décision est du ressort du préfet, peut-être même d’une autorité supérieure.

— Le ministre de l’intérieur ? » demandai-je.

Le Dr Walid haussa les épaules. « Au minimum, dit-il. Qu’est-ce que vous comptez faire, maintenant ?

— Vous avez un accès à Internet ? »

 

Dans un centre hospitalier universitaire comme celui-ci, en poussant la bonne porte on passe aisément de l’établissement médical aux salles dévolues à l’administration et à la recherche. Le Dr Walid y avait un bureau et même — j’avoue avoir été abasourdi de l’apprendre — des étudiants. « Je ne leur enseigne rien d’ésotérique », expliqua-t-il. En fait, Walid était un gastro-entérologue de renommée mondiale. « Tout le monde a besoin d’un hobby, ajouta-t-il, modeste.

— Le mien va consister à chercher du boulot, dis-je.

— À votre place, je commencerais par prendre une douche. Si vous avez l’intention de passer des entretiens… »

Son bureau était un local bizarrement exigu, avec une fenêtre au fond et des étagères couvrant les deux murs latéraux sur toute leur longueur. Sur chaque surface disponible s’empilaient des dossiers, des revues professionnelles et des ouvrages de référence. À l’une des extrémités de la planche étroite qui faisait office de table de travail, un PC oscillait dangereusement sur un océan de sorties papier. Je déposai mes sacs et branchai mon portable sur la prise de courant afin de recharger la batterie. Le modem était caché derrière une pile de Gut : an International Journal of Gastroenterology and Hepatology. Un sous-titre enjoué révélait que Gut avait été élue meilleure revue de gastro-entérologie par les gastro-entérologues du monde entier. Je ne savais pas si je devais m’inquiéter, ou être rassuré, par l’implication qu’il existait de nombreuses autres publications consacrées au bon fonctionnement de mes intestins. La prise modem me semblait un peu louche ; elle avait l’air bricolée, et certainement pas en conformité avec les normes du NHS. Quand je posai la question au Dr Walid, il se contenta de répondre qu’il avait à cœur de protéger certains de ses fichiers.

« Les protéger de qui ? demandai-je.

— D’autres chercheurs. Ils n’arrêtent pas d’essayer de pirater mes travaux. » Apparemment, les hépatologues étaient les pires. « Ça n’a rien d’étonnant, ces gars-là passent leur temps à se faire de la bile… » ajouta le Dr Walid, qui parut déçu par mon absence de réaction.

Une fois les conditions réunies pour me mettre au travail, je laissai le Dr Walid me conduire à la salle de bains du personnel où je me douchai dans une cabine assez large et équipée pour accueillir un paraplégique et son fauteuil roulant, un aide-soignant et même un chien d’aveugle. Le savon était fourni, un pain antibiotique générique parfumé au citron, redoutable au point de décoller la couche supérieure de mon épiderme.

Pendant que je prenais ma douche, je réfléchis à la façon dont Nightingale avait été mis au tapis. Contrairement à ce que suggèrent les fantasmes sensationnalistes du Daily Mail, on n’achète pas simplement une arme à feu au hasard du comptoir d’un pub — et certainement pas un semi-automatique haut de gamme comme celui qu’avait brandi aussi maladroitement Christopher Pinkman la nuit précédente. Autrement dit, Henry Pyke n’avait pas pu mettre Pinkman en place dans l’intervalle séparant notre arrivée au Royal Opera House et notre départ, par l’entrée des artistes, vingt minutes plus tard. Henry Pyke avait forcément su que nous avions l’intention de le piéger sur Bow Street, ce qui ne pouvait s’expliquer que de trois façons : soit il était capable de prédire l’avenir, soit il avait lu dans l’esprit de quelqu’un qui était au courant du plan ; ou quelqu’un qui était au courant du plan était une de ses marionnettes séquestrées.

J’écartai d’emblée la première hypothèse. Et pas seulement parce que je crois dur comme fer à la causalité. Henry Pyke n’avait jamais rien fait qui suggérât une quelconque forme de précognition. D’après mes recherches dans la bibliothèque de la Folie, la télépathie n’existait pas, du moins pas dans le sens d’entendre les pensées d’un autre individu comme une voix off à la télévision. Non : quelqu’un avait parlé du plan à Henry Pyke ou à l’un de ses séquestrés. Ce n’était pas Nightingale. Ni moi. Ce qui ne laissait plus que la brigade criminelle. Étant donné le manque d’enthousiasme dont faisaient preuve Stephanopoulos et Seawoll à discuter de magie avec ses praticiens officiels, je les voyais mal mettre leurs hommes au parfum, et Lesley aurait respecté leurs instructions.

Je sortis de la douche avec l’impression pas déplaisante d’avoir la peau à vif, et je me séchai à l’aide d’une serviette à laquelle des lavages répétés avaient donné la texture du papier de verre. Les habits que j’avais pris dans la remise n’étaient pas exactement propres, mais ils l’étaient plus que ceux que j’avais portés. J’errai un peu dans les couloirs monotones avant de retrouver le bureau du Dr Walid.

« Comment vous sentez-vous ? demanda-t-il.

— Humain.

— C’est déjà pas mal. » Puis il m’indiqua où se trouvait la machine à café et me laissa me débrouiller.

Depuis que l’humanité a cessé d’aller sans but et a commencé à cultiver sa nourriture, la société a perdu de sa simplicité. Dès l’instant où l’on s’est arrêté de coucher avec nos cousins et où l’on s’est mis à construire des murs, des temples et quelques night-clubs dignes de ce nom, la société est devenue trop complexe pour qu’un seul individu puisse la comprendre dans son ensemble, et ainsi la bureaucratie est-elle née afin de décomposer la complexité en une série de systèmes étroitement liés. Pas besoin de savoir comment ils s’emboîtent ; la plupart du temps, chaque maillon de la chaîne ignore son propre rôle, il se contente d’exécuter sa partie, et toute la machine avance en grinçant. Plus les fonctions relevant d’une institution sont diversifiées, plus les systèmes et les sous-systèmes se compliquent. Quand, à l’instar de la Police métropolitaine, une organisation est chargée à la fois d’empêcher les attaques terroristes, de régler les scènes de ménage et de faire en sorte que les automobilistes ne tuent pas des inconnus, alors les choses s’embrouillent pour de bon.

Le système requiert que chaque brigade ait accès aux bases de données HOLMES 2 et CRIMINT, que ce soit à partir d’une salle dédiée ou par l’intermédiaire d’un logiciel spécialisé installé sur un ordinateur portable autorisé — tâche confiée à la Direction des systèmes d’information, dont la responsabilité s’arrête là. Ça n’est pas leur problème de savoir s’ils montent ledit logiciel sur une machine de la direction de la PJ ou de la Folie. D’ailleurs, cette dernière ne devait son statut de brigade qu’au fait que personne ne savait où la caser dans l’organigramme de la Métro. Ce qui laissait probablement l’inspecteur Nightingale de marbre, mais pour votre serviteur, cela signifiait que j’avais le droit d’installer une copie légale de l’interface HOLMES 2 sur mon portable et que je bénéficiais des mêmes droits d’accès que le patron de la PJ.

Ça tombait bien, parce que l’un de mes suspects était justement l’inspecteur divisionnaire Seawoll, et ce n’était pas le genre d’adversaire auquel on s’attaquait sans être sûr de l’abattre du premier coup. L’inspecteur Stephanopoulos, qui avait également été informée des détails de l’opération à l’avance, était une autre de mes cibles, guère plus facile, à moins que je ne souhaite devenir, à mon tour, l’objet d’une plaisanterie — Vous savez ce qui est arrivé au policier qui a accusé Stephanopoulos d’être l’instrument inconscient de l’esprit mauvais d’un revenant ? Le Dr Walid était mon suspect numéro quatre, raison pour laquelle je ne lui avais pas expliqué ce que j’avais en tête ; Lesley était cinquième sur ma liste. Sans oublier celui qui m’effrayait le plus, le sixième : moi. Je n’avais aucun moyen de le prouver, mais j’étais relativement certain qu’entre le moment où il avait tué William Skirmish et celui où il avait jeté son bébé par la fenêtre, Brendan Coopertown n’avait pas soupçonné une seconde qu’il était différent de l’homme qu’il avait toujours été.

Je n’avais rien senti chez Lesley. Était-il possible de dissimuler une séquestration ? Plus probablement, je n’étais peut-être pas aussi sensible que je le croyais. Nightingale me répétait sans cesse qu’apprendre à distinguer les vestigia des caprices de nos sens était le travail de toute une vie. J’avais accordé ma confiance en me basant sur une supposition — je n’allais pas refaire la même erreur.

Après ma douche, j’avais longuement contemplé mes traits dans la glace, réunissant tout mon courage pour ouvrir la bouche et regarder à l’intérieur. Ensuite, j’avais fermé les yeux et enfoncé les doigts dans mes joues — je n’avais jamais été aussi heureux de caresser une prémolaire de toute mon existence. Pour l’heure, j’avais une certitude : Henry Pyke n’avait pas tiraillé mon visage dans tous les sens. Pas encore.

Je lançai HOLMES et saisis mon identifiant et mon mot de passe. En principe, tous deux appartenaient à l’inspecteur Nightingale et, toujours en principe, ils auraient dû être annulés dès qu’il était devenu inactif, mais visiblement personne n’avait eu le temps de le faire — l’inertie est une autre caractéristique importante de la civilisation et de la bureaucratie. Je commençai par le début, avec le meurtre de William Skirmish à Covent Garden, le 26 janvier.

Je trouvai ce que je cherchais trois heures et deux cafés plus tard, alors que je passais en revue l’affaire Framline. Cette attaque avait débuté par un accident de la route sur le Strand, au cours duquel le coursier avait été renversé. Il avait été conduit à l’UCH pour être soigné par le Dr Framline, qu’il avait alors agressé. Un policier en tenue avait même pris sa déposition sur le lieu de l’accident, pendant qu’ils attendaient l’arrivée de l’ambulance. Il avait affirmé qu’un chauffard l’avait dépassé et délibérément fait sortir de la route. Lesley m’avait dit que le choc avait eu lieu dans l’une des rares sections échappant à la vigilance de la télésurveillance sur le Strand, mais à en croire le rapport, le coursier était tombé devant la gare de Charing Cross. Il n’y a plus eu d’angle mort devant une gare de Londres depuis que l’IRA les a déclarées des cibles admissibles dans les années 1990. Je commençai à fouiller dans les entrailles des archives HOLMES, où un pauvre fou appartenant à la brigade criminelle avait pris la peine de télécharger les images pertinentes issues de toutes les caméras situées entre Trafalgar Square et l’Old Bailey. Aucun des fichiers n’était correctement nommé, et il me fallut une bonne heure et demie pour mettre la main sur la vidéo que je cherchais. Le coursier n’avait pas mentionné la marque du véhicule qui l’avait serré d’un peu trop près, mais j’aurais reconnu cette Honda cabossée entre mille. La résolution du film n’était pas assez bonne pour distinguer les traits du chauffeur ou lire la plaque d’immatriculation. Pourtant avant même de suivre sa progression sur les caméras haute résolution de la sécurité routière surveillant les feux de signalisation de Trafalgar Square, je sus à qui j’avais affaire.

C’était logique. Elle avait été présente quand Coopertown avait tué sa femme et leur fils, lors de l’incident au cinéma et au moment où le Dr Framline avait été attaqué. Elle avait été là quand nous avions planifié l’opération devant le Royal Opera House, et elle était arrivée avec les renforts, juste à temps pour ramasser le pistolet manquant.

Lesley May était ma suspecte. Séquestrée par Henry Pyke dans le cadre de ce jeu démentiel, de vengeance et de chaos. Je me demandai si elle avait été dans le coup dès cette première nuit, quand William Skirmish avait été décapité et que j’avais fait la connaissance de Nicholas Wallpenny. Puis je me rappelai Pretty Polly dans le texte de Piccini — la jeune fille silencieuse séduite par Punch après qu’il a tué sa femme et son enfant. Il l’embrasse avec ostentation, et elle n’y trouve rien à redire. Puis il chante Si toutes les femmes du vieux Roi-Soleil étaient miennes, je les tuerais toutes pour ma jolie Polly.

 

Permettez-moi de vous raconter l’histoire de cette femme qui a perdu son fils à Covent Garden. Très anglaise, au sens traditionnel du terme, avec sa robe en tissu imprimé de bonne qualité, son joli sac. Elle était venue faire du shopping dans le West End et visiter le Musée des Transports. Elle s’est laissé distraire un moment par la devanture d’une boutique et quand elle s’est retournée, son garçon de six ans avait disparu.

Je me souviens très clairement de son expression au moment où elle s’est adressée à nous. Sous un vernis de calme, un flegme britannique de surface, ses yeux la trahissaient — elle jetait des regards furtifs à gauche et à droite, luttant contre l’impulsion de se précipiter dans toutes les directions à la fois. J’ai fait de mon mieux pour qu’elle ne s’affole pas pendant que Lesley appelait les collègues et commençait à organiser les recherches. Je ne sais plus ce que je lui ai dit, juste des mots apaisants, mais alors même que je lui parlais j’ai remarqué qu’elle tremblait, presque imperceptiblement, et j’ai compris que j’avais devant moi un être humain en train de lâcher prise. Le gamin a été ramené moins d’une minute plus tard, par un mime ; il s’était perdu dans l’une des cours en retrait de la Piazza. Je regardais la mère quand son fils est réapparu, j’ai vu le soulagement à l’état brut dans ses yeux, et la façon dont la terreur battait en retraite, laissant de nouveau derrière elle la femme active, en robe bain-de-soleil et sandales confortables.

À présent, je comprenais cette peur qu’on éprouve pour un autre que soi. Lesley avait été séquestrée — Henry Pyke était installé dans sa tête, il y avait élu résidence depuis au moins trois mois. J’essayai de me souvenir de la dernière fois où j’avais vu Lesley. Son visage m’avait-il semblé différent ? Puis je me rappelai son large sourire, dévoilant toutes ses dents. Les avais-je aperçues récemment ? J’en avais l’impression. Si Henry Pyke avait activé le dissimulo sur elle, lui donnant la forme de Punch, elle n’aurait pas pu cacher la ruine de sa dentition. J’ignorais comment extraire Henry Pyke de la tête de Lesley, mais si je parvenais jusqu’à elle avant que le spectre lui abîme irrémédiablement le visage, je pensais savoir comment empêcher ça.

Quand le Dr Walid revint dans son bureau, j’avais un plan.

« C’est quoi, votre idée ? » demanda-t-il.

Je la lui exposai, et il tomba d’accord avec moi : c’était un très mauvais plan.
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{1} Association of Chief Police Officers.


11. UNE ÉMEUTE AVEC UNE TOUCHE DE CLASSE

Il me fallait tout d’abord dénicher Lesley. Je l’appelai donc sur son mobile et lui demandai où elle se trouvait.

« On est à Covent Garden », dit-elle. Derrière ce « on » se dissimulaient Seawoll et une bonne moitié de la brigade criminelle, l’inspecteur divisionnaire ayant adopté l’approche consistant, dans le doute, à envoyer le maximum d’effectifs — une vénérable tradition dans la police. Ils allaient sillonner la Piazza et procéder à une fouille rapide de l’opéra.

« Qu’est-ce qu’il espère ? demandai-je.

— Contenir d’éventuels problèmes dans un premier temps. Pour le reste, on compte sur toi, tu n’as pas oublié ?

— J’ai peut-être fait une découverte. Mais tu dois me promettre de ne pas commettre de bêtise.

— Eh, c’est à moi que tu parles. »

Si seulement c’était vrai.

Ensuite, j’avais besoin d’une bagnole, alors j’appelai Beverley sur son mobile étanche, espérant qu’elle n’était pas en train de faire des longueurs sous Tower Bridge, ou toute autre activité réservée aux naïades en congé. Elle décrocha à la deuxième sonnerie et voulut savoir ce que j’avais fait à sa sœur. « Elle n’est pas contente, dit-elle.

— On s’en fiche de ta sœur. J’ai besoin d’emprunter une voiture.

— Seulement si je peux venir avec toi. » Je m’y attendais ; en fait, je comptais même là-dessus. « Sinon, tu peux y aller à pinces.

— D’accord », lâchai-je, feignant de me faire prier.

Troisième tâche sur ma liste : me procurer des drogues dures. Ce qui se révéla étonnamment difficile, alors que je me trouvais dans un des plus grands hôpitaux du pays, essentiellement parce que mon docteur de service avait des scrupules d’ordre éthique.

« Vous regardez trop la télé, dit le Dr Walid. Les fléchettes-seringues, ça n’existe pas.

— Bien sûr que si, protestai-je. Ils en utilisent tout le temps en Afrique, avec des fusils hypodermiques.

— Je vais reformuler ça et parler lentement : une fléchette-seringue sans risque, ça n’existe pas.

— Ça n’a pas besoin d’être une fléchette, insistai-je. Lesley est séquestrée et Henry Pyke est susceptible de la défigurer à tout moment. Chaque minute qui passe lui fait courir un danger. Pour pratiquer la magie, il faut être conscient. En éteignant la partie consciente du cerveau, je suis prêt à parier que Henry sera impuissant et que le visage de Lesley restera comme Dieu l’a conçu. »

À l’expression du Dr Walid, je vis qu’il me croyait. « Et ensuite ? demanda-t-il. On ne peut pas la maintenir indéfiniment dans le coma.

— On gagne du temps. En attendant que Nightingale se réveille, que je retourne à la bibliothèque de la Folie, que Henry Pyke meure de vieillesse… ou ce que font les non-morts quand ils s’en vont. »

Le Dr Walid s’éloigna en ronchonnant et revint un peu plus tard avec deux sirettes jetables dans leur emballage stérile, muni d’une étiquette danger biologique et un autocollant disant « Tenir hors de portée des enfants ».

« Hydrochlorure d’étorphine en solution, dit-il. En quantité suffisante pour endormir un être humain de sexe féminin pesant dans les soixante-cinq kilos.

— C’est rapide ? demandai-je.

— C’est ce qu’on utilise avec les rhinocéros, dit-il, et il me tendit un autre paquet contenant deux autres seringues auto-injectables. C’est l’antagoniste, de la naloxone. Si jamais vous vous injectez de l’étorphine par accident, utilisez ça immédiatement, avant d’appeler une ambulance, et tâchez de faire en sorte que l’auxiliaire médical lise cette carte. »

Il me tendit une carte encore chaude — elle venait d’être plastifiée. Le Dr Walid avait écrit, avec soin, en capitales : « Attention, j’ai été assez stupide pour m’injecter de l’hydrochlorure d’étorphine. » Il avait ajouté la liste des procédures à suivre. La plupart d’entre elles concernaient la réanimation et une série de mesures héroïques pour que le cœur continue à battre et que la respiration se maintienne.

Je tapotai nerveusement ma veste, alors que l’ascenseur me ramenait à la réception au rez-de-chaussée, et répétai tout bas que les tranquillisants étaient dans ma poche gauche et l’antagoniste dans la droite.

Beverley m’attendait dans la zone de stationnement interdit, vêtue d’un pantalon cargo kaki et d’un t-shirt noir court et ajusté portant la légende WINE BACK HERE sur ses seins.

« Ta-da ! » s’exclama-t-elle, me montrant sa voiture, un cabriolet Mini Cooper S jaune canari, avec le compresseur à l’arrière et les pneus run flat. Difficile de faire moins discret au centre de Londres. Je lui abandonnai bien volontiers le volant — j’ai tout de même ma fierté.

Il faisait chaud en cette fin de mai, une journée parfaite pour rouler en décapotable, même avec les gaz d’échappement de l’heure de pointe. Beverley conduisait à peu près aussi mal qu’on pouvait s’y attendre de la part de quelqu’un qui n’avait son permis que depuis deux ans. Le côté positif de la circulation à Londres, c’est qu’elle ne laisse que rarement à un automobiliste la possibilité de prendre assez de vitesse pour commettre une erreur fatale. Comme prévu, nous nous arrêtâmes dans un grincement de freins au bas de Gower Street, et je me trouvai confronté au dilemme séculaire du voyageur londonien — sortir et marcher, ou patienter et espérer.

Je rappelai Lesley, mais son téléphone bascula directement sur sa messagerie vocale. Je joignis le poste de police de Belgravia et demandai à l’opératrice de me mettre en contact avec l’Airwave de Stephanopoulos. Au cas où ce canal serait sur écoute, elle m’ordonna de rentrer chez moi et d’attendre les consignes avant de m’apprendre que, la dernière fois qu’elle avait vu Seawoll et Lesley, ils se dirigeaient vers l’opéra. Je lui répondis que je suivais ses ordres, sur un ton qui ne risquait pas de convaincre Stephanopoulos ou d’éventuelles oreilles indiscrètes, mais qui me permettrait de faire bonne figure si une transcription était utilisée devant une cour de justice.

La circulation se débloqua après New Oxford Street, et j’indiquai à Beverley de prendre Endell Street.

« Quand on sera arrivés, je veux que tu te tiennes à l’écart de Lesley, dis-je.

— Tu penses que je ne suis pas de taille ?

— Je crois qu’elle pourrait bien absorber toute ta magie.

— T’es sérieux ? »

C’était une simple hypothèse, mais un genius locorum comme Beverley devait tirer son pouvoir de quelque part, et pour un revenant comme Henry Pyke, ça faisait d’elle une victime particulièrement appétissante. À moins qu’elle ne soit protégée par une sorte d’immunité naturelle, et dans ce cas je me faisais du souci pour rien, toutefois je préférais ne pas courir le risque.

« Très sérieux.

— Merde. Moi qui pensais qu’on allait être amies. »

Je m’apprêtais à ajouter quelque chose de réconfortant, mais fus coupé dans mon élan quand Beverley sortit comme une flèche d’une artère à sens unique près de l’Oasis Sports Centre et tourna dans Endell Street sans tenir compte — ni même avoir conscience, me sembla-t-il — des autres usagers de la route.

« Lesley est ton amie, précisai-je. Pas Henry Pyke. »

La foule du vendredi soir s’était déversée sur les trottoirs, devant les pubs et les cafés, et pendant quelques heures les rues de Londres ressembleraient à l’image que s’en faisaient les gens qui possèdent des villas en Toscane. Le rétrécissement de la chaussée et la perspective de heurter un piéton obligèrent même Beverley à lever le pied — momentanément.

« Fais attention, dis-je.

— Boire ou marcher, il faut choisir », répliqua-t-elle.

La voiture fit une embardée autour du mini rond-point sur Longacre, ralentit par considération pour un autre groupe de buveurs devant le Kemble’s Head, avant d’accélérer dans Bow Street. Ne voyant ni véhicule de police, ni camion de pompiers dans le périmètre de l’opéra — rien qui indiquât une situation de crise —, j’en déduisis que nous étions peut-être arrivés à temps. Beverley se gara sur une place de stationnement réservée aux handicapés, en face du Royal Opera House.

« Laisse tourner le moteur », lançai-je en sortant. Je ne m’attendais pas à devoir repartir d’urgence, mais ça me paraissait une bonne façon de l’obliger à ne pas quitter la voiture, et à se tenir tranquille. « Si un agent de police essaie de te faire bouger, donne-lui mon nom et dis-lui que je suis à l’intérieur, en mission officielle.

— Ça va l’impressionner, c’est sûr », ironisa Beverley, qui resta néanmoins dans la Mini, et c’était le plus important. Je traversai la route en courant, en direction de l’entrée principale, et poussai l’une des portes en verre et en acajou. J’arrivai dans l’atrium ; après le soleil de la rue, il faisait frais et sombre à l’intérieur. De part et d’autre des battants, des vitrines accueillaient des mannequins parés des costumes de précédentes représentations. Alors que je franchissais une deuxième série de portes donnant sur le foyer, je vis soudain un grand nombre de personnes venir à ma rencontre. Je regardai rapidement autour de moi, essayant de comprendre la raison qui les poussait à agir ainsi. Elles avaient l’air pressés, mais ne paraissaient manifester aucun affolement. Je pigeai enfin : c’était l’entracte, et les fumeurs se précipitaient dehors pour griller une cigarette.

Effectivement, des flots de spectateurs sortaient par les ouvertures menant à l’orchestre et se dirigeaient vers la gauche, vers les toilettes et le bar à n’en pas douter — probablement dans cet ordre. Je laissai passer la marée humaine — je ne devrais pas avoir de mal à repérer Seawoll, ne serait-ce qu’à cause de sa taille. Sur le plan vestimentaire, j’étais déçu ; pour l’essentiel, les gens portaient des tenues chics — et chères —, mais décontractées, avec seulement une robe du soir de-ci de-là pour tromper l’ennui — je m’étais attendu à mieux de la part de l’élite. La foule s’éclaircit et je me fondis dans le flot ; je me laissai entraîner, passant devant le vestiaire, puis montant l’escalier menant au bar. Un panneau indiquait qu’il s’agissait du Restaurant du balcon — plusieurs tonnes de pin décapé jetées dans une serre victorienne en fer forgé. Conçu pour permettre à un millier de spectateurs légèrement abasourdis de se remettre de leurs émotions à grands coups de gin-tonic au moment de l’entracte, le bar proposait de grands espaces ouverts et des fauteuils rembourrés ordinaires avec des garnitures en cuivre. Sous la voûte du toit en fer forgé et en verre, ça donnait l’impression qu’IKEA avait remporté l’appel d’offres pour la remise en état de la gare de St Pancras. Si la locomotive de Thomas et ses amis avait été suédoise, alors son salon aurait ressemblé exactement à ça — en moins joyeux, probablement.

À six mètres de haut, un balcon faisait le tour de la pièce, assez large pour accueillir des chaises et des tables dressées avec nappes blanches en lin et couverts en argent. Il y avait moins de monde là-haut, sans doute parce que la plupart des gens s’étaient rués sur le bar, histoire d’engloutir le plus possible de gin avant que la musique reprenne. Je me dirigeai vers l’escalier le plus proche, espérant avoir une vue plus plongeante. J’étais à mi-chemin quand je pris conscience que l’atmosphère était en train de changer. C’était presque imperceptible, comme un chien qui aboie au loin, tard dans la nuit.

« Cette garce peut aller se faire foutre », fit une voix de femme, stridente, quelque part en dessous de moi.

C’était le même sentiment de tension que j’avais ressenti sur Neal Street — juste avant que le Dr Framline fasse son numéro de psychopathe. Quelqu’un laissa tomber un plateau, le métal résonna sur le sol en bois précieux, deux verres se brisèrent, salués par des bravos ironiques.

J’atteignis le balcon, me faufilai entre deux tables inoccupées et observai la foule.

« Espèce de branleur, dit un type quelque part en bas, sale branleur. »

Je repérai un homme bien de sa personne, approchant la cinquantaine, cheveux poivre et sel, costume classique, sourcils broussailleux reconnaissables entre mille. L’inspecteur général Folsom — comme si ma vie n’était déjà pas assez compliquée comme ça. J’eus un mouvement de recul et, à ce moment-là, j’aperçus Lesley, appuyée sur la balustrade du balcon d’en face, qui me regardait droit dans les yeux. Elle semblait normale, active, heureuse, et portait sa tenue de travail habituelle, blouson de cuir et pantalon. Quand elle fut certaine que je l’avais vue, elle me fit un petit signe de la main et inclina la tête vers le bar où Seawoll était en train de commander un verre.

Une voix annonça que la représentation allait reprendre dans trois minutes.

En bas, au comptoir, un type en veste de tweed gifla l’un de ses interlocuteurs. Quelqu’un cria, Lesley baissa les yeux, et je courus le long du balcon, bousculant des spectateurs au passage. Je jetai un coup d’œil à Lesley, qui me lança un regard stupéfait alors que je négociais le premier virage et traversais à toute allure le balcon qui enjambait la pièce dans le sens de la largeur. Je ne savais pas qui, de Lesley ou de Henry Pyke, était aux commandes dans l’esprit de mon amie en ce moment. Mais ni elle ni lui ne s’étaient attendus à me voir me frayer un passage à travers une foule de notables bien sapés. Et je tablais bien là-dessus. Pas facile, de tenter maladroitement de sortir une sirette remplie de tranquillisant de sa poche tout en écartant des épaules les mélomanes indignés. Pourtant, tout était en place quand je pris l’ultime virage et fonçai droit sur Lesley.

Elle me dévisageait avec une pointe d’amusement, la tête penchée d’un côté, et je me dis, tu peux la jouer cool autant que tu veux, parce que bientôt tu vas faire dodo. À ce stade, les gens s’écartaient spontanément devant moi et la voie était libre sur les cinq derniers mètres. C’était sans compter Seawoll, qui, surgissant par l’escalier, me frappa au visage. J’eus l’impression d’avoir heurté une poutre d’un plafond trop bas : je tombai sur le dos et contemplai une vue floue du toit.

Bon sang, ce type savait être rapide quand il le voulait.

Manifestement, Henry Pyke était capable d’influencer d’autres personnes, quand bien même elles avaient la tête solidement plantée sur les épaules, comme cet enfoiré de Seawoll — ce n’était pas un signe très engageant.

« Franchement, je m’en tape, brailla une femme quelque part sur ma droite. Des connards qui s’égosillent et racontent des histoires de mecs, qu’est-ce que j’en ai à foutre ? »

Une voix annonça que la représentation reprendrait dans moins d’une minute, et que les spectateurs étaient invités à regagner leurs places. Un jeune homme à l’accent roumain et en tenue de serveur m’ordonna de ne pas bouger, et que la police avait été avertie.

« C’est moi, la police, pauvre con », dis-je, mais j’avais l’impression d’avoir la mâchoire disloquée, ce qui ne favorisait pas la communication. Je dénichai ma carte et l’agitai devant son nez ; à sa décharge, il m’aida à me relever. Le bar était vide, à part le personnel resté pour tout nettoyer. Quelqu’un avait marché sur la sirette et l’avait écrasée. Je me palpai le visage. Comme j’avais encore toutes mes dents, Seawoll avait dû retenir son coup. Je demandai où était passé le grand costaud, et on m’indiqua qu’il était descendu, en compagnie de la femme blonde.

« Ils sont entrés dans la salle ? » interrogeai-je, mais personne ne sut me répondre.

J’avalai les marches quatre à quatre et j’arrivai devant le long comptoir en marbre du vestiaire, en bas. L’avantage, avec Seawoll, c’est qu’il est facile à repérer et difficile à oublier — le préposé m’informa qu’il s’était dirigé vers l’orchestre. Je retournai dans le foyer où une jeune femme courtoise essaya de m’empêcher d’entrer. Je demandai à parler à son patron, et quand elle s’éclipsa pour le chercher, je me faufilai à l’intérieur.

La musique me frappa d’emblée, telle une puissante vague lugubre, puis la dimension du théâtre lui-même. Un immense fer à cheval, qui s’élevait sur plusieurs niveaux de dorures et de velours rouge. Devant moi, une mer de têtes descendait jusqu’à la fosse d’orchestre ; au-delà se trouvait la scène. Le décor représentait la poupe d’un grand voilier, mais l’échelle avait été exagérée au point que les plats-bords écrasent les interprètes. Tout était peint dans des nuances froides de bleu, de gris et de blanc sale — un navire à la dérive sur un océan cruel. La musique était tout aussi sombre — tout ça manquait un peu de rythme, à mon goût, ou, à défaut, d’une fille en minijupe. Des hommes en uniforme et coiffés de tricornes chantaient entre eux pendant qu’un blond en chemise immaculée les observait avec des yeux de biche. J’avais comme l’impression que les choses n’allaient pas bien se terminer pour le blond, et pour les auditeurs non plus d’ailleurs. Je venais à peine de comprendre que le ténor jouait le rôle du capitaine quand la basse, le méchant dans la pièce, hésita. Je crus d’abord que ça faisait partie du spectacle, mais le murmure qui parcourut le public m’indiqua clairement qu’il s’était planté. Le chanteur essaya de se ressaisir, mais il avait du mal à se souvenir de son texte. Le ténor se mit à improviser, mais bredouilla à son tour et, avec une expression de pure panique, regarda vers la coulisse. La rumeur commençait à couvrir l’orchestre qui, ayant enfin compris que quelque chose clochait, s’arrêta net.

Je m’engageai dans l’allée menant à la fosse, même si je n’avais aucune idée de la façon d’accéder à la scène. Quelques spectateurs s’étaient levés et tendaient le cou afin de voir ce qui se passait. J’atteignis le bord de la fosse et, baissant le regard, constatai que les musiciens semblaient figés au-dessus de leurs instruments. J’étais assez près du premier violon pour le toucher. Il tremblait et ses yeux étaient vitreux. Le chef d’orchestre tapota sa baguette sur son pupitre et ses ouailles recommencèrent à jouer. En entendant les premières notes, je reconnus l’une des chansons chantées par M. Punch dans le texte de Piccini, Malbrough s’en va-t’en guerre, un vieil air du folklore français, plus connu dans les pays anglophones sous le titre For He’s a Jolly Good Fellow.

Le ténor interprétant le rôle du capitaine reprit le refrain en premier :

 

M. Punch is a jolly good fellow,

His dress is all scarlet and yellow{1}.

 

La basse et le baryton joignirent coup sur coup leurs voix à la sienne, suivis par le reste de la troupe, comme s’ils avaient tous la partition sous les yeux.

 

And if now and then he gets mellow,

It’s only among good friends{2}.

 

Les chanteurs tapèrent du pied au rythme de la musique. Les spectateurs semblaient paralysés dans leurs fauteuils ; je ne savais pas s’ils étaient troublés, fascinés ou tout simplement trop choqués pour faire un geste. Puis le premier rang commença à son tour à tambouriner. Moi-même, je sentais cette pulsion s’emparer de moi, une bouffée de bière, de jeu de quilles, de pâté en croûte, une envie de danser en me fichant éperdument du qu’en-dira-t-on.

 

With the girls he’s a rogue and rover ;

He lives, while he can, upon clover{3}.

 

Rangée après rangée, les applaudissements et les battements de pieds se propagèrent vers l’arrière de la salle. Dans la bonne acoustique de l’opéra, les mélomanes étaient aussi bruyants que les supporters d’Arsenal un jour de match, et leur enthousiasme tout aussi communicatif. Je dus serrer les genoux pour empêcher mes pieds d’entrer dans la danse.

 

When he dies it’s only all over :

And there Punch’s comedy ends{4}.

 

Lesley monta sur scène et, avec une assurance peu commune, gravit les marches qui la menèrent sur la proue hypertrophiée. Elle se tourna vers la salle. Je vis alors qu’elle tenait dans sa main gauche une canne à pommeau d’argent. Je la reconnus — ce salaud l’avait volée à Nightingale. Un projecteur troua l’obscurité et la baigna dans une lumière blanche et crue. La musique et le chant s’interrompirent et les piétinements s’estompèrent.

« Mesdames et messieurs, cria Lesley, jeunes gens, jeunes filles. J’ai l’honneur de vous présenter aujourd’hui la comédie tragique et la tragédie comique de M. Punch, relatée par M. Henry Pyke, grand talent et célèbre imprésario. » Elle attendit les applaudissements et, comme ils ne venaient pas, elle marmonna quelque chose et fit un petit geste avec la canne. Je sentis le poids écrasant de la contrainte, alors que la foule se mettait à battre des mains.

Lesley adressa un salut gracieux à son public. « C’est bon d’être de retour, dit-elle. Que ce théâtre a grandi depuis mon époque ! Qui d’autre parmi vous a connu les années 1790 ? »

Un cri solitaire flotta depuis le poulailler, prouvant une fois de plus qu’il faut de tout pour faire un monde.

« Ne croyez pas que je mette votre parole en doute, monsieur, mais vous êtes un fieffé menteur, dit Lesley. Ce vieux cabotin finira bien par montrer le bout de son nez. » Elle regarda au-delà des projecteurs, dans les fauteuils d’orchestre, cherchant quelque chose. « Je sais que tu es là, chien d’irlandais. »

Elle secoua la tête. « Je voudrais simplement vous dire que je suis content d’être au XXIe siècle, déclara-t-elle brusquement. Que de progrès accomplis : des sanitaires à l’intérieur des maisons, des voitures sans chevaux — une espérance de vie correcte. »

Je ne voyais toujours pas comment passer de l’orchestre à la scène. La fosse était profonde de deux mètres et le bord de la scène en face était hors de portée d’un homme de taille normale.

« Ce soir, mesdames et messieurs, jeunes gens, jeunes filles, j’aurai le plaisir de vous divertir par mon interprétation d’une scène regrettable de l’histoire de M. Punch, dit Lesley. Je veux parler, vous l’aurez compris, de son incarcération et, hélas, de son exécution imminente.

— Non ! » hurlai-je. J’avais lu le texte, et je connaissais la suite.

Lesley me regarda droit dans les yeux et sourit. « Et je compte bien, par l’art de cette scène, frapper directement à l’âme. » Dans un bruit de craquement d’os qui se fracturait, son visage entama sa métamorphose. Alors que son nez se transformait en une lame courbe, sa voix s’éleva en un cri perçant.

« C’est comme ça qu’il faut faire ! » hurla-t-elle.

J’arrivais trop tard, mais je me jetai tout de même dans la fosse. Au Royal Opera House, la musique, c’est du sérieux ; on a droit à un orchestre de soixante-dix instrumentistes, un vrai — pas un quatuor avec une boîte à rythmes —, et la fosse qui va avec. J’atterris au milieu de la section cuivres ; ses membres n’étaient pas sous l’influence de Henry Pyke au point de ne pas protester. Je me frayai un passage entre les violonistes — inutile : même en sautant à pieds joints, je ne parvenais pas à toucher la scène avec mes mains. L’un des violonistes me demanda ce que je fichais là et, épaulé par un contrebassiste, menaça de me casser la figure. Je distinguai dans leur regard cette expression d’ivrogne méchant que je commençais à associer à Henry Pyke. Je venais d’attraper un pupitre pour les tenir à bonne distance quand l’orchestre se remit à jouer. Dès les premières mesures, les deux musiciens aux tendances homicides firent comme si je n’existais plus ; ils prirent leurs instruments, regagnèrent leur place et, avec beaucoup de décorum pour deux individus en pleine crise psychotique, ils se joignirent à l’ensemble. J’entendais la chose qui occupait le corps de Lesley chanter de son atroce voix aiguë :

 

Punch when parted from his dear,

Still must sing in doleful tune{5}.

 

Je ne parvenais pas à voir ce que faisait Lesley, mais à en juger par sa chanson, elle interprétait la scène dans laquelle Punch assiste, par la fenêtre de sa prison, à la construction de la potence. J’aperçus des portes de part et d’autre de la fosse d’orchestre — elles devaient mener en coulisse, d’une façon ou d’une autre. Je jouai des coudes entre les musiciens, me dirigeant vers l’une d’elles et provoquant dans mon sillage une série de couacs, de grincements et de fracas. Je débouchai dans un couloir étroit en parpaings, bifurquant à gauche et à droite. Comme j’étais sorti côté cour, je supposai qu’en prenant à nouveau à gauche je me retrouverais dans la coulisse. J’avais vu juste, sauf que la coulisse du Royal Opera House ressemblait à un hangar à avions, une salle immense, haute de plafond, et au moins trois fois aussi volumineuse que la scène principale — on aurait pu y ranger un zeppelin. Les régisseurs, les souffleurs et tout le personnel qui reste d’ordinaire tapi à l’abri des regards pendant un spectacle étaient paralysés par le pouvoir qu’exerçait Henry Pyke sur le public. En m’éloignant de lui, j’avais pu reprendre mes esprits et recommencé à réfléchir. Pour Lesley, le mal était fait ; si je lui injectais le sédatif maintenant, elle perdrait définitivement son visage. Me précipiter sur scène n’allait pas servir à grand-chose — d’ailleurs, peut-être Henry Pyke l’avait-il même planifié dans son scénario. Je me mêlai aux machinistes et essayai de m’approcher de la scène autant que possible sans me montrer.

Ils n’avaient pas construit de potence. À la place, un nœud coulant avait été abaissé, comme au bout d’une vergue. Soit Henry Pyke avait été encore mieux organisé que je ne m’y attendais, soit l’opéra joué ce soir prévoyait la pendaison d’un de ses protagonistes — mais sans doute pas avant d’avoir chanté pendant des heures.

Lesley mimait Punch en train de se morfondre derrière une fenêtre munie de barreaux. Elle ne semblait plus suivre le texte de Piccini, préférant régaler le public du récit de la vie de Henry Pyke, acteur en herbe, de ses débuts bien modestes dans un petit village du Warwickshire à sa carrière en plein essor sur les planches de Londres.

« Je n’étais plus un jeune homme, déclama Lesley, mais un acteur chevronné qui avait fait fructifier un don de Dieu par des années d’expérience chèrement acquises sur les scènes impitoyables de Londres. »

L’absence totale de ricanement parmi les régisseurs en disait long sur la force de l’influence qu’exerçait Pyke. Comme Nightingale n’avait pas encore abordé ce chapitre avec moi, j’ignorais la quantité de magie nécessaire pour garder deux mille personnes sous son emprise, mais probablement pas mal. Je décidai donc qu’il était préférable pour Lesley de perdre son visage que de voir son cerveau se ratatiner. Je regardai autour de moi. Il y avait forcément une trousse de premiers secours quelque part. Le Dr Walid avait dit que j’allais avoir besoin d’une solution saline et de bandages si je voulais la maintenir en vie jusqu’à l’arrivée de l’ambulance. J’aperçus la trousse accrochée au mur, au-dessus d’une série d’extincteurs, une valise rouge en plastique d’une taille impressionnante qui pourrait servir d’arme le cas échéant. Je préparai ma dernière sirette et, la trousse dans l’autre main, je me glissai dans la coulisse. Quand j’eus de nouveau la scène dans mon champ de vision, Lesley — je ne supportais pas de voir en elle Punch ou Henry Pyke — était en train de dresser une liste exhaustive et détaillée de tous les déboires qu’avait connus Henry. Il tenait Charles Macklin pour responsable de la plupart d’entre eux. Henry affirmait que Macklin l’avait pris en grippe et, sommé de s’expliquer, l’avait mortellement frappé devant ce même théâtre.

« Il aurait dû se balancer au bout d’une corde pour ça, dit Lesley. Tout comme il aurait dû être puni pour avoir assassiné ce pauvre Thomas Hallum au Theatre Royal. Mais il a la chance des Irlandais et la parole facile. »

Je compris enfin ce qu’attendait Henry Pyke. Charles Macklin avait été un habitué du Royal Opera House jusqu’à sa mort. D’après la légende, le fantôme de Macklin serait apparu à de nombreuses reprises, occupant son fauteuil d’orchestre favori. Henry Pyke essayait de l’amener à se manifester, mais je ne pensais pas qu’il allait se montrer. Lesley arpenta la dunette dans toute sa longueur, lançant des regards interrogateurs dans la salle.

« Montre-toi, Macklin ! » cria-t-elle. Je crus déceler un certain flottement dans sa voix. La dunette était une section surélevée de la scène, trop haute pour que je puisse l’escalader par les côtés. L’escalier sur le devant offrait le seul accès — pas moyen de passer par là sans que Lesley me repère. J’allais devoir faire quelque chose de stupide.

J’entrai sur scène avec assurance, puis je fis l’erreur de regarder dans le public. Je ne voyais pas grand-chose au-delà des feux de la rampe, juste assez pour me rendre compte qu’une grande masse de gens me fixaient depuis les ténèbres. Je trébuchai et me rattrapai à un canon.

« Qui va là ? demanda Lesley d’une voix stridente.

— Mon nom est Jack Ketch, répondis-je un peu trop doucement.

— Dieu me préserve des imbéciles et des amateurs, marmonna Lesley tout bas, puis plus fort : Qui va là ?

— Mon nom est Jack Ketch », et cette fois, je sentis que le public m’avait entendu. Je perçus un clapotis de vestigia en retour, provenant de l’âme de la salle elle-même. Le théâtre n’avait pas oublié Jack Ketch, le bourreau de Charles II d’Angleterre, un homme d’une incompétence notoire qui avait poussé le culot jusqu’à publier un opuscule dans lequel il rejetait la responsabilité sur sa victime, Lord Russell, pour ne pas s’être tenu tranquille quand il avait abattu sa hache. Un siècle plus tard, le nom de Ketch avait encore été synonyme de bourreau, et aussi de meurtrier — un nom qui évoquait le diable en personne. Et Jack Ketch avait un rôle dans l’histoire de Punch et Judy, c’était donc ma meilleure chance d’approcher suffisamment Lesley pour utiliser la sirette.

« Merci, monsieur Ketch, mais je n’ai besoin de rien », affirma Lesley.

Si je n’avais pas pris la peine d’apprendre le texte par cœur, j’en savais assez pour improviser. « Vous devez sortir, lançai-je. Pour être pendu.

— Vous ne seriez pas si cruel », plaida Lesley.

J’avais conscience que le dialogue prévoyait nettement plus de badinage, mais comme j’étais incapable de m’en souvenir, je décidai d’aller droit au but. « Alors, je vais devoir venir vous chercher. » Je montai l’escalier menant à la dunette. J’avais du mal à ne pas détourner les yeux devant le spectacle de désolation qu’offrait le visage de Lesley. Une grimace d’agacement déforma les traits de Punch, probablement parce que je ne respectais pas mon texte, mais Lesley continua à jouer — exactement comme je l’espérais. C’était le moment où Jack Ketch attrape Punch et le traîne jusqu’au nœud coulant ; notre assassin est toutefois plus malin que le bourreau et, par la ruse, il oblige ce dernier à passer le cou dans la boucle et à se pendre lui-même. Bel exemple pour la jeunesse — des modèles comme ça, on n’en fait plus de nos jours, non m’sieur.

Je préparai la sirette.

Lesley se recroquevilla à mon approche. « Pitié, pitié, glapit-elle. Je ne recommencerai pas.

— Ça au moins, c’est certain », dis-je, mais avant que je puisse lui faire l’injection, elle tournoya sur elle-même et pointa la canne de Nightingale vers mon visage. Mon dos et mes épaules se bloquèrent et je parvins difficilement à garder l’équilibre.

« Savez-vous ce que c’est ? » interrogea Lesley, agitant violemment la canne.

J’essayai de répondre « un bâton », mais les muscles de ma mâchoire refusaient, eux aussi, de bouger.

« Tel Prospero, votre maître exerce son art grâce à ses livres et à sa baguette magique, continua Lesley. Or je n’ai besoin que de la seconde. Nous autres qui appartenons au monde des esprits avons ce je ne sais quoi qui facilite l’exercice de la magie, mais avec l’absence de corporalité, il nous manque cette étincelle de vitalité nécessaire à l’assouvissement de nos désirs. »

Au moins avais-je la confirmation que Henry Pyke ne détenait aucune magie intrinsèque, une observation qui m’aurait paru bien plus intéressante si je n’avais pas été complètement paralysé et à sa merci.

« Voilà la source du pouvoir de votre maître, poursuivit Lesley. Et avec ce pouvoir, je peux faire ce que bon me chante. » Elle sourit, révélant ses dents broyées. « Votre texte est : “Allons, monsieur Punch, assez tardé.”

— Allons, monsieur Punch, assez tardé, déclamai-je, désignant le nœud coulant. Passez votre tête dans cette corde. » Curieusement, cette fois j’avais l’impression de percevoir son influence, comme s’il s’agissait d’une forma dans mes pensées, quoique venue d’ailleurs.

« Par là ? demanda Lesley, faisant un clin d’œil au public. Pourquoi diable ?

— Oui, par là. » Je la sentis de nouveau, et je n’eus plus aucun doute : si l’idée de la forme était extérieure, la forme elle-même était l’œuvre de mon propre esprit. C’était comme de l’hypnose, une suggestion plus qu’un ordre.

« Pour quoi faire ? Je ne sais pas comment m’y prendre, dit Lesley, se composant une attitude de profond désespoir.

— C’est très facile, expliquai-je, saisissant le nœud coulant, la corde rêche contre mes paumes. Il suffit de glisser votre tête par là. »

Lesley se pencha en avant et, passant complètement à côté de l’ouverture, demanda : « Comme ça ?

— Non, non, fis-je, et je lui montrai le nœud. Là. » S’il s’agissait d’une simple suggestion, je devais être capable de la chasser par la pensée.

Lesley échoua encore, d’une manière théâtrale. « Comme ça, alors ? »

Malgré mes tentatives pour bannir la forme de mon esprit, je me surpris à répondre : « Pas comme ça, imbécile », en mimant l’exaspération. L’usage de la force brute n’était pas la solution, mais j’avais intérêt à trouver quelque chose rapidement, parce que deux lignes plus loin, le personnage de Jack Ketch allait passer son cou dans la boucle et se pendre — et moi avec.

« Avant de me traiter d’imbécile, voyons si vous pouvez faire mieux, glapit Lesley, et elle marqua une pause afin de donner au public l’occasion de glousser dans l’attente de ce qui allait suivre. Montrez-moi comment m’y prendre et je vous imiterai sans hésiter. »

Je sentis mon corps changer de position en prévision du mouvement qui enfoncerait ma tête dans le nœud coulant. À ce moment-là, je songeai qu’à défaut de réussir à me débarrasser de la suggestion je pourrais peut-être modifier suffisamment la forma pour la rendre inactive. J’utilisai une technique comparable à celle de l’antibruit, qui réduit un bruit indésirable en diffusant une autre onde sonore en opposition de phase — c’est assez malin et, contre toute attente, ça marche. J’espérai avoir le même succès avec ma version de la chose, parce que je venais à peine de commencer à concevoir la forme dans mon esprit quand ma bouche dit : « Très bien, je vais vous montrer. »

Ma forma et son pouvoir de suggestion s’affrontèrent tels deux pignons d’une boîte de vitesse frottant l’un contre l’autre, alors qu’ils n’auraient jamais dû le faire. Je crus sentir des fragments de la forma tourbillonner dans mon cerveau et ricocher douloureusement contre la paroi de mon crâne, mais c’était peut-être mon imagination. Ça n’avait pas d’importance. Mon corps se libéra de sa paralysie et j’extirpai ma tête du nœud coulant, regardant Lesley d’un air triomphant.

« Peut-être pas, en fin de compte. »

Derrière moi, quelqu’un referma un bras puissant sur ma poitrine et une grosse main m’empoigna l’arrière de la tête et la poussa à travers le nœud. Je sentis une odeur de poil de chameau et d’après-rasage Chanel — Seawoll avait dû approcher dans mon dos pendant que je faisais le malin.

« Ou peut-être que si », insista Lesley.

Je me débattis. Si certains hommes à la carrure imposante ne sont pas aussi forts qu’ils le paraissent, Seawoll n’était pas de ceux-là. Alors, je lui enfonçai la sirette dans la partie exposée de sa main et lui injectai toute la dose. Malheureusement, le sédatif avait été préparé pour Lesley, qui pesait moitié moins que Seawoll. Il maintint donc la pression, jusqu’au moment où Lesley cria : « Hissez-le, moussaillons ! » et je fus entraîné dans les airs.

Heureusement pour moi, j’avais été pendu à une corde de théâtre, conçue selon des règles de sécurité très strictes, afin de ne pas tuer le séduisant baryton croate dont le cou était censé se trouver à la place du mien. Le nœud coulant était bidon — renforcé avec du fil de fer pour que la boucle garde sa forme. On avait sans aucun doute prévu un œillet pour le câble qui devait être relié au harnais de sûreté admirablement dissimulé sous le costume du bellâtre, après que ce dernier aurait poussé son ultime aria. Malheureusement, je n’avais pas de harnais, et cette saleté de corde parvint presque à me tuer avant que je réussisse à extraire ma tête, m’écorchant la peau du menton au passage. Je tentai de m’appuyer sur la corde en mettant mon coude dans la boucle, mais même ainsi, mon dos souffrait le martyre.

Je jetai un coup d’œil en bas et constatai que je me trouvais à cinq bons mètres de la scène. Je n’étais pas près de lâcher.

Lesley s’adressa de nouveau au public. « Nous voilà débarrassés de la police », lança-t-elle. Derrière elle, Seawoll s’assit lourdement sur les marches et s’affaissa en avant, tel un coureur épuisé, l’hydrochlorure d’étorphine faisant enfin son effet.

« Voyez, dit-elle, un policier rend son dernier souffle, pendant qu’un autre s’est assoupi, probablement abruti par la boisson. Ainsi, le brave peuple d’Angleterre accorde sa confiance à des porcs que bien peu de choses séparent des vauriens qu’ils prétendent traquer. Combien de temps encore, mesdames et messieurs, jeunes gens, jeunes filles, êtes-vous prêts à supporter cela ? Pourquoi des hommes de qualité devraient-ils payer l’impôt quand les étrangers en sont dispensés, mais espèrent pourtant bénéficier des libertés qui sont la prérogative gagnée de haute lutte par les Anglais ? »

J’avais de plus en plus de mal à maintenir ma prise, mais l’idée de lâcher ne me disait vraiment rien. D’énormes rideaux encadraient la scène, et je me demandai si, en me balançant, j’arriverais assez loin pour en agripper un. Attrapant la corde à deux mains, je changeai de position et commençai à fléchir mon corps afin d’accélérer.

« Je vous pose la question : qui sont les vrais opprimés ? s’exclama Lesley. Ceux qui ne demandent que ce qui leur revient de droit, ou ceux qui exigent de bénéficier de tout — sécurité sociale, allocation logement, pension d’invalidité — et ne paient pour rien ? » Je me souvenais d’avoir étudié la réforme des Lois sur les Pauvres en histoire ; de deux choses l’une, soit Henry Pyke puisait dans la mémoire de Lesley, soit il avait lu le Daily Mail ces deux cents dernières années.

« Et sont-ils seulement reconnaissants ? harangua-t-elle les spectateurs qui marmonnèrent en guise de réponse. Non, bien sûr. Parce qu’ils en sont venus à considérer ce genre de choses comme un droit. »

Pas facile d’empêcher la corde de se balancer au-dessus de la fosse d’orchestre. J’essayai de corriger la trajectoire, et finis par décrire un huit. Plusieurs mètres me séparaient encore du rideau, aussi redoublai-je d’efforts, pliant les genoux afin de prendre davantage de vitesse.

Soudain, une clameur s’éleva du public et je sentis une vague de frustration et de colère m’envelopper, telles les eaux de crue refoulées par un collecteur de pluie. Je perdis ma concentration à un moment crucial et heurtai le rideau de plein fouet. Je me lançai, agrippant désespérément le tissu épais par poignées et essayant d’en coincer suffisamment entre mes jambes pour amortir ma chute et éviter de m’écraser sur la scène.

Puis toutes les lumières s’éteignirent. Elles ne jetèrent pas d’étincelles, ne vacillèrent ni ne clignotèrent, rien de théâtral — elles s’éteignirent, tout simplement. Probablement quelques microprocesseurs du système d’éclairage sophistiqué du Royal Opera House qui avaient dû se désagréger et se transformer en sable. Quand on tient sa vie — littéralement — du bout des doigts, la bonne direction est presque toujours le bas ; alors, je fis de mon mieux pour ignorer la douleur dans mes avant-bras et commençai à descendre le long du rideau. Dans l’obscurité, la foule ne semblait pas paniquer, ce que, étant donné les circonstances, je trouvais franchement inquiétant.

Un cône de lumière blanche apparut autour de Lesley, tel le rayon d’un projecteur invisible. « Mesdames et messieurs, jeunes gens et jeunes filles. Je pense qu’il est temps d’aller s’amuser un peu. »

Un jour, un de mes oncles maternels m’a emmené voir Arsenal contre les Spurs à Highbury, parce que son fils n’était pas libre ce jour-là. Nous étions dans la tribune des abonnés, de vrais amateurs de football qui vont au stade pour le jeu, pas pour la violence. Dans un groupe de ce genre, on a l’impression d’être emporté par la marée — on peut essayer de nager contre le courant, mais on finit toujours par être entraîné. C’était un match plutôt ennuyeux, et on se dirigeait droit vers un nul, zéro à zéro, lorsque soudain, pendant les prolongations, Arsenal a lancé une ultime attaque. Au moment où les joueurs sont entrés dans la surface de réparation, je vous jure que les soixante mille spectateurs présents dans les gradins retenaient leur respiration. Et quand l’avant d’Arsenal a mis la balle au fond des filets, je me suis surpris à hurler ma joie avec le reste des gens qui m’entouraient. C’était complètement involontaire.

Je ressentis la même chose quand Henry Pyke laissa la foule du Royal Opera House se déchaîner. J’avais dû lâcher le rideau et parcourir les deux derniers mètres en tombant : tout ce que je savais, c’était que j’étais soudain allongé sur le dos, avec une douleur lancinante à la cheville, et animé par le désir de casser la gueule à quelqu’un. Je me relevai et me retrouvai face à face avec une Lesley complètement défigurée.

Je tressaillis. De près, les dégâts occasionnés au visage de mon amie étaient encore plus impressionnants. Mes yeux n’arrêtaient pas de se détourner de cette caricature grotesque. Elle était flanquée des premiers rôles, tous masculins, tous tendus, et à l’exception du baryton d’allure bien plus patibulaire qu’on aurait pu s’y attendre de la part de membres de l’élite culturelle.

« Vous allez bien ? demanda-t-elle d’une voix stridente. Vous nous avez fait peur.

— Vous avez essayé de me prendre, répliquai-je.

— Peter, répondit Henry Pyke, je n’ai jamais souhaité votre mort. Au cours des derniers mois, j’en suis arrivé à vous considérer moins comme un ennemi juré et plus comme un personnage de la pièce, le faible d’esprit dont le rôle est de détendre l’atmosphère, permettant aux vrais comédiens de se changer pendant l’intervalle comique où il distrait les spectateurs par ses tours, accompagné par son chien.

— Je remarque que Charles Macklin n’a pas daigné faire une apparition. »

Le nez de Punch remua. « Ce n’est pas grave, dit Lesley. Ce maudit bâtard d’irlandais ne pourra pas se cacher éternellement.

— Et en attendant, on… » C’était une bonne question. « Qu’est-ce qu’on fait, au juste ? demandai-je.

— Nous jouons nos rôles, dit Lesley. Nous sommes, monsieur Punch, l’irrépressible esprit de la sédition et de la rébellion. Nous fomentons des troubles, c’est dans notre nature, comme il est dans la vôtre d’essayer de nous arrêter.

— Des gens meurent, observai-je.

— Hélas. Toute forme d’art requiert des sacrifices. Et vous pouvez me croire, la mort est bien plus ennuyeuse qu’une tragédie. »

Soudain, je fus frappé par le fait que je n’avais pas affaire à une seule personnalité. La façon dont son accent sautait d’une époque à l’autre, les curieux changements de comportement et de motivation. Mon interlocuteur n’était pas Henry Pyke, ni même M. Punch, mais un patchwork, un personnage concocté à partir de fragments à moitié oubliés. Peut-être que tous les fantômes étaient ainsi, constitués de souvenirs retenus dans le tissu urbain, comme des fichiers sauvegardés sur un disque dur — se dégradant lentement à mesure que les générations de Londoniens se succédaient.

« Vous ne m’écoutez pas, me reprocha Lesley. J’ai un emploi du temps très chargé, vous savez. Je vous parle de mes exploits et vous êtes perdu dans vos pensées.

— Dites-moi, Henry, comment se nommaient vos parents ?

— M. et Mme Pyke, bien sûr, en voilà une question !

— Et leurs prénoms ? »

Lesley rit. « Vous essayez de me piéger, dit-elle. Ils s’appelaient papa et maman. »

J’avais raison : Henry Pyke, du moins la partie de lui qui se trouvait à l’intérieur du crâne de Lesley, n’avait — littéralement — pas toute sa tête.

« Et si vous me parliez de votre mère, des bons souvenirs que vous gardez d’elle ? »

Lesley pencha la tête sur le côté. « Je n’aime pas qu’on se moque de moi. » Elle fit un geste en direction des acteurs qui avaient suivi notre conversation d’un air impassible. « Savez-vous, ce que le Times a dit à propos de cette production ?

— Il l’a trouvée sinistre et inutile ? » proposai-je. Si Lesley se lançait dans un monologue, autant en profiter pour me relever.

« Presque. En fait, le critique du Times a écrit que “la représentation avait toute la gravité d’un épisode de Noël de Coronation Street”.

— C’est vache », reconnus-je.

Je n’avais plus de tranquillisants, mais la trousse de premiers secours traînait toujours quelque part en coulisse. Un bon coup à l’arrière du crâne mettrait peut-être Lesley K-O. Et ensuite ?

Sans me quitter des yeux, Lesley adressa un petit signe de la tête aux chanteurs. « Oh, regardez, mes amis, leur dit-elle. Le critique du Times est justement parmi nous. »

 

J’envisageai de leur dire que je n’étais même pas un lecteur du Times, mais je ne pensais pas qu’ils m’écouteraient. Je courus vers la sortie de secours la plus proche — la loi imposait qu’elle ne soit jamais verrouillée et, par définition, elle m’offrirait le plus court chemin vers l’extérieur. Par ailleurs, les panneaux lumineux indiquant les issues de secours étaient alimentés par un autre circuit électrique et fournissaient donc le seul éclairage.

Traversant le hangar à avions derrière la scène, je pris une avance de trois mètres sur mes poursuivants et ne ralentis pas au moment de percuter la première porte, ce qui me valut une côte contusionnée, mais je gagnai au moins un mètre supplémentaire. Bien que mes yeux eussent commencé à s’adapter à l’obscurité, la lueur signalant la sortie droit devant moi ne suffit pas à m’empêcher de trébucher sur un chariot mal garé. Je tombai en m’empoignant le tibia, et en me faisant la réflexion absurde qu’un obstacle de ce genre était une violation des règles d’hygiène et de sécurité.

Une silhouette apparut dans le couloir et se précipita vers moi. L’un des chanteurs m’avait rattrapé ; il faisait trop sombre pour savoir lequel. D’un coup de pied, j’envoyai le chariot sur son passage et il s’écroula, son visage à côté du mien. C’était un homme grand et fort, qui sentait la sueur et le maquillage. Je me relevai et l’empêchai d’en faire autant en lui montant sur le dos. Ensuite, ses amis franchirent la porte avec fracas, et je hurlai pour attirer leur attention, avant de prendre la fuite. J’éprouvai une profonde satisfaction en entendant leurs cris, alors qu’ils trébuchaient sur leur collègue.

J’ouvris un autre battant et émergeai en pleine lumière — probablement un circuit indépendant de l’éclairage de la salle. J’étais de retour dans un labyrinthe aveuglant de couloirs étroits, tous identiques. Je traversai une pièce exclusivement habitée par des perruques et tournai dans un corridor sur le sol duquel s’amoncelaient des chaussons de danse. Je glissai sur l’un d’eux et me cognai contre un mur en parpaings. Derrière moi, j’entendais les premiers rôles hurler qu’ils allaient me faire la peau ; que leurs menaces fussent fort bien articulées ne me consola guère.

Enfin, j’arrivai au niveau des toilettes du rez-de-chaussée, à côté du vestiaire. Je perçus des bruits de verre brisé en provenance du foyer, je décidai donc d’emprunter la sortie latérale, près du guichet. J’ignorai la porte-tambour, trop lente et accessible aux fauteuils roulants, et je me dirigeai vers les issues de secours, mais ce que je vis à travers les vitres m’arrêta net.

Il y avait une émeute dans Bow Street. Une foule bien habillée mettait à sac l’hôtel situé sur le trottoir d’en face, et une colonne de fumée noire et grasse s’élevait d’une voiture en flammes. Je reconnus le modèle, un cabriolet Mini jaune canari.
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{1} « M. Punch est un bon camarade, / Tout d’or et d’écarlate vêtu ».

{2} « Et s’il lui arrive de baisser sa garde, / Ce n’est qu’en présence de ses vrais amis. »

{3} « Coquin, il passe d’une fille à l’autre ; / Il n’a qu’une règle, mener une vie de volupté. »

{4} « À sa mort, tout est fini : / Et ainsi s’achève la comédie de M. Punch. »

{5} « Séparé de sa mie, / Punch chante d’une voix plaintive. »


12. LE DERNIER RECOURS

Personne n’aime les émeutes, à part les pillards et les journalistes. La Police métropolitaine, force de maintien de l’ordre moderne et dynamique s’il en est, est prête à parer à toute éventualité en cas de troubles, qu’il s’agisse d’agriculteurs en colère déversant des tonnes de fumier, de jeunes anarchistes de banlieue venus passer le week-end dans la capitale ou de djihadistes du samedi soir. Mais je soupçonne que la Métro n’avait rien prévu contre deux mille mélomanes enragés sortis en masse de l’opéra pour saccager Covent Garden.

J’étais presque sûr qu’une Londonienne intelligente comme Beverley avait eu la sagesse de fuir son véhicule avant que la foule en furie y mette le feu, toutefois je savais que, si je ne m’en assurais pas, sa mère ne me le pardonnerait jamais. Je courus, hurlant de toutes mes forces dans l’espoir que les agitateurs me prendraient pour l’un des leurs.

Dès que je fus dehors, je remarquai le bruit ambiant. On se serait cru dans un pub, juste avant une rixe, et à une échelle colossale. Des huées, presque animales, des sortes de chants, étranges. Ce n’était pas une émeute ordinaire, dans laquelle une bonne partie de la foule se contente de jouer les spectateurs et de pousser des vivats. Bien sûr, si on leur montre une vitrine brisée, ils se font un plaisir de faucher ce qu’elle contient, mais la plupart de gens n’aiment pas se salir les mains. Ici, on avait affaire à une bande de meneurs : tout le monde, de ce jeune homme étonnamment bien habillé à cette matrone en robe du soir, était fou de rage et prêt à casser quelque chose. Je m’approchai autant que possible de la Mini en flammes et constatai avec soulagement qu’il n’y avait personne à l’intérieur. Beverley avait écouté la voix de la raison et s’était barrée, et j’aurais dû en faire autant, mais je fus distrait par l’apparition d’un hélicoptère directement au-dessus de ma tête.

C’était le signe que les services centraux de la Métro avaient pris le contrôle des opérations antiémeute. Autrement dit, des dizaines de hauts gradés très occupés — qui à une réception, qui à regarder un DVD, qui en compagnie de leur maîtresse — étaient en train d’être dérangés par les appels téléphoniques d’officiers de rang inférieur tenant à s’assurer qu’ils n’étaient responsables de rien. J’étais prêt à parier qu’au sommet on était déjà au courant de la gravité de la situation et que, dès la fin de l’émeute, le grand jeu de chaises musicales des enquêtes internes allait démarrer, et personne ne voulait se retrouver sans un siège quand la musique s’arrêterait.

Cette pensée, ironiquement, détourna suffisamment mon attention pour que je n’entende pas arriver derrière moi l’inspecteur général Folsom. Je me retournai quand il cria mon nom en s’avançant vers moi. Son costume classique — rayé, constatai-je, maintenant que je le voyais de plus près — avait perdu une manche et tous ses boutons. Folsom faisait partie de ces gens dont le visage est agité de tics sous l’effet de la colère ; ils croient être d’un calme glacial, mais quelque chose finit toujours par les trahir. Dans le cas de Folsom, un méchant tressautement à l’œil droit.

« Vous savez ce que je déteste le plus ? » cria-t-il. Je voyais bien qu’il aurait préféré parler d’une voix sinistre, sur le ton de la conversation ; malheureusement pour lui, les émeutiers faisaient trop de boucan.

« Quoi donc, monsieur ? » demandai-je. Je sentais la chaleur de la Mini en feu dans mon dos — Folsom m’avait coincé.

« Je déteste les agents de police. Et vous savez pourquoi ?

— Pourquoi, monsieur ? » Je me glissai furtivement vers la gauche, essayant de me ménager une sortie.

« Parce que vous n’arrêtez pas de vous plaindre, dit Folsom. Je suis entré dans la police en 1982, c’était le bon vieux temps, avant le Police and Criminal Evidence Act, avant Macpherson et ses quotas. Et vous savez quoi ? On était minables. On pensait avoir bouclé une enquête si on arrêtait quelqu’un, n’importe qui — on se fichait bien de tenir l’auteur du crime. On se prenait des raclées de Brixton à Tottenham. Si on était ripous ? Putain, un peu mon neveu ! Mais on n’était pas gourmands ! Pour deux pintes de bière et un paquet de chips, on laissait filer n’importe quel lascar. » Il marqua une pause et, pendant un moment, une expression de perplexité traversa son visage, puis ses yeux revinrent sur moi et le gauche se contracta.

« Et vous, dit-il, sur un ton qui ne me plaisait pas beaucoup. Vous pensez que vous auriez tenu le coup longtemps à l’époque ? Vous auriez réagi comment en découvrant votre casier rempli de merde dans les vestiaires ? Et ça n’aurait été qu’un début. Avec un peu de chance, vous auriez trouvé un collègue pour vous expliquer, brutalement, mais de façon amicale, qu’on ne voulait pas de vous dans les parages. »

J’envisageai sérieusement de sauter à la gorge de ce type — j’étais prêt à tout pour le faire taire.

« Et votre inspecteur-chef ne vous aurait pas été d’un grand secours, poursuivit-il. Il n’aurait même pas été capable d’orthographier correctement “discrimination raciale” sur son rapport, à condition qu’il y ait eu un rapport… »

Je feintai, pour l’obliger à reculer, avant de me précipiter sur la droite, loin de la Mini en feu et de l’émeute. Mais Folsom ne se laissa pas abuser et, alors que je passais à côté de lui, il me flanqua un revers qui me donna l’impression d’avoir été frappé avec une latte de plancher. Je me retrouvai le cul par terre, les yeux levés vers un officier supérieur sérieusement en rogne et prêt à me bourrer de coups de pied. Il venait de me balancer son quarante-cinq fillette dans la cuisse — j’allais garder un bleu en forme de talon pendant un mois — quand quelqu’un, derrière lui, l’assomma.

C’était l’inspecteur Neblett, vêtu de sa sempiternelle tunique de police, toujours aussi peu pratique, mais brandissant une bonne vieille matraque antiémeute en bois, un modèle retiré de la circulation dans les années 1980 parce qu’il s’était révélé un tantinet plus meurtrier qu’un manche de pioche.

« Grant, dit-il. Qu’est-ce qui se passe, bon sang ? »

Je m’approchai tant bien que mal de Folsom, étendu face contre terre sur la chaussée. « Il s’est produit une rupture irrémédiable de l’ordre public », commençai-je tout en tirant Folsom en position latérale de sécurité. La tête me tournait toujours à cause du revers qu’il m’avait infligé, alors je ne fis pas preuve d’une grande douceur.

« Pourquoi ? demanda-t-il. Il n’y avait rien de prévu. »

Les émeutes sont rarement spontanées. En général, la foule doit se réunir, être provoquée, et un inspecteur consciencieux veille au grain, constamment à l’affût de problèmes de ce genre. En particulier si son secteur inclut un endroit comme Trafalgar Square, qui attire les trublions de tout poil. Le seul mensonge à peu près convaincant que je trouvai à lui servir impliquait une attaque contre le Royal Opera House et la vaporisation d’un agent psychotronique, mais je me dis que cette explication susciterait plus de questions qu’elle n’apporterait de réponses. Sans compter qu’elle déclencherait une réaction militaire inopportune. J’allais me risquer à lui avouer la vérité, à savoir qu’un fantôme vampire avait exercé son influence sur la totalité du public, quand Neblett comprit enfin sur la tête de qui il avait abattu son bâton.

« Oh, mon Dieu, lâcha-t-il, s’accroupissant pour regarder de plus près. C’est l’inspecteur général Folsom. »

Nos regards se croisèrent au-dessus de la forme inerte de notre officier supérieur.

« Il ne vous a pas vu, monsieur, dis-je. Si vous appelez une ambulance, on peut le faire évacuer avant qu’il reprenne connaissance. Il a été victime d’une agression pendant l’émeute, vous vous êtes précipité à son secours.

— Et votre rôle, dans tout ça ?

— Témoin digne de confiance de votre intervention opportune, monsieur. »

L’inspecteur Neblett m’examina attentivement. « Je me suis trompé sur vous, Grant, dit-il. Vous avez l’étoffe d’un bon flic.

— Merci, monsieur. » Je regardai autour de moi. La foule s’était déplacée, probablement en direction de la Piazza, en passant par Floral Street.

« Où est le Groupe de soutien territorial ? » demandai-je.

Le TSG, ce sont ces gars qui roulent pépère en Mercedes Sprinter bourrées de matos — du casque antiémeute au taser. Chaque commissariat d’arrondissement en a deux ou trois sur le terrain en permanence, en particulier à l’heure de fermeture, et des renforts se tiennent prêts, juste au cas où quelque chose d’inattendu se produirait. Je supposai que les événements en cours entraient dans la catégorie « inattendu ».

« Ils sont en position sur Longacre et Russell Street, m’informa Neblett. Apparemment, le plan est de contenir la foule autour de Covent Garden. »

Un fracas retentit, semblant provenir de la Piazza, suivi de vivats décousus. « Quoi encore ? demanda Neblett.

— Je pense qu’ils sont en train de piller le marché.

— Vous pouvez vous charger d’appeler une ambulance ?

— Non, monsieur, mes ordres sont de coincer le meneur. »

Un cocktail Molotov produit un bruit aisément reconnaissable. S’il a été fabriqué dans les règles de l’art, il s’écrase, puis rend un son mat avant de faire whoosh quand l’essence prend feu — et c’est là qu’il devient une arme mortelle si on n’y prend pas garde. Je sais tout cela parce que avant de sortir diplômées de l’académie de police, les jeunes recrues ont le privilège d’en recevoir sur le coin de la figure pendant toute une journée. Ainsi, n’écoutant que notre instinct, Neblett et moi nous baissâmes vivement en les entendant éclater sur le macadam, moins de quinze mètres plus loin.

« Ça commence », dit Neblett.

Regardant vers le sud, je vis un groupe d’agitateurs au croisement entre Culverhay et Bow Street. Derrière eux, des flammes se reflétaient sur le bleu des casques antiémeute et sur le gris des boucliers.

Il me fallait toujours trouver Lesley, la maîtriser et la ramener à l’UCH où Walid pourrait s’occuper d’elle. La question du moyen de transport ne se posait pas vraiment, la moitié des ambulances de Londres circulant probablement aux alentours de Covent Garden en ce moment. Restait à mettre la main sur Lesley. Je décidai de présumer qu’elle cherchait encore à se venger de Charles Macklin ; ce dernier avait été le propriétaire d’une taverne sur Henrietta Street et il était enterré dans le cimetière de l’Église des Acteurs. Autrement dit, j’allais devoir retraverser la Piazza, ce qui me laissait le choix entre deux options pas franchement excitantes : me frayer un passage à travers une émeute au sud, ou remonter Floral Street qui était devenue la proie des casseurs, entre autres joyeusetés.

Heureusement, quand le Royal Opera House avait été reconstruit, quelqu’un avait eu la bonne idée de s’assurer que le nouveau bâtiment compterait un grand nombre d’issues. Le temps de saluer Neblett et de donner un coup de pied subreptice dans les tibias de Folsom, je retournai à l’intérieur. Mon itinéraire était tout tracé : passer devant le guichet et la boutique de souvenirs, et ressortir de l’autre côté, directement sur la Piazza. Ç’aurait pu être aussi simple que cela si le magasin n’avait pas été saccagé.

La vitrine avait été mise en pièces, et des éclats de verre jonchaient les présentoirs de DVD, de stylos fantaisie et de sacs fourre-tout au logo de l’école de ballet. Quelqu’un avait arraché le mannequin argent et ivoire de la devanture et l’avait projeté à travers le couloir avec assez de force pour le briser contre le mur en marbre d’en face. J’entendais des pleurs à l’intérieur, ponctués par des fracas sporadiques. Cédant à la curiosité, je marquai une pause à l’entrée et jetai un coup d’œil prudent dans la boutique.

Un homme d’âge moyen était assis par terre, pieds nus, entouré de centaines de paquets enveloppés de plastique transparent. Sous mes yeux, il s’empara de l’un d’eux et déchira l’emballage afin d’en extraire une paire de chaussons de danse blancs. Soigneusement, le bout de la langue dépassant du coin de sa bouche, il essaya d’enfiler l’un des souliers sur son grand pied poilu. Comme on pouvait s’y attendre, il était bien trop petit, et l’homme eut beau tirer sur les rubans, rien n’y fit, et les coutures finirent par craquer. Il tint le chausson devenu inutilisable devant son visage et éclata en sanglots. Quand il jeta le paquet à travers la boutique et tendit la main vers une autre paire, je l’abandonnai à son sort — il y a tout simplement certaines choses qu’on ne doit pas savoir.

La sortie à l’arrière du Royal Opera House donnait sur la colonnade située dans le quart nord-est de la Piazza. Sur la gauche, le magasin Paperchase avait été vandalisé, et des lambeaux de papiers de couleur voltigeaient sur les dalles en pierre. À droite, le Disney Store avait été pillé avec enthousiasme, alors que le Build-a-Bear d’à côté avait été curieusement épargné — un havre de paix acidulé un peu cucul. Apparemment, l’essentiel des affrontements sérieux se déroulait près de l’église, du côté ouest — c’était probablement là que je trouverais Lesley. Je me dirigeai vers le marché couvert, pensant pouvoir m’en servir pour approcher de l’édifice sans être détecté. J’étais à mi-chemin quand quelqu’un me siffla — un vrai sifflement, à deux doigts, qui n’eut aucun mal à se faire entendre par-dessus le bruit de l’émeute.

Au deuxième sifflement, je repérai Beverley qui m’observait depuis le balcon du pub, au premier étage — elle me fit un signe de la main quand elle vit que je l’avais reconnue, et elle courut vers l’escalier. Je la retrouvai au bas des marches.

« Ils ont brûlé ma voiture, se lamenta-t-elle.

— Je sais.

— Une si belle voiture — et toute neuve.

— Je sais, répétai-je, et je la pris par le bras. Il faut qu’on fiche le camp d’ici. » J’essayai de l’entraîner de nouveau vers l’opéra.

« On ne peut pas repartir par là, dit-elle.

— Pourquoi ?

— Parce que je pense qu’on t’a suivi. »

Je me retournai. Les premiers rôles étaient de retour, mais accompagnés par l’orchestre et d’autres personnes en jean et t-shirt — probablement l’équipe technique. La Royal Opera Company est une institution de renommée internationale dont la vocation est de monter des productions épiques de certains des plus grands opéras — elle fait donc travailler une foule de techniciens.

« Oh, mon Dieu, dit Beverley. C’est Lesley que j’aperçois ? »

Lesley avait pris la tête de la meute, et son visage était toujours celui de Punch. Elle leva la main, et la troupe s’arrêta.

« Sauve-toi, lançai-je à Beverley.

— Bonne idée. » M’attrapant par le bras, elle me tira si fort en arrière que je faillis tomber. Beverley se précipita dans l’un des corridors en briques sombres qui menaient au cœur du marché couvert. Avec le soir qui approchait, la plupart des magasins étaient fermés, mais pour les étals qui servaient à boire et les fast-foods exotiques, c’était l’heure de tondre les hordes de touristes. Pourtant, l’endroit était vide, et j’espérais que cela signifiait que les clients et le personnel avaient déjà pu se mettre à l’abri.

Derrière nous, j’entendis un hurlement puissant s’élever des gorges de nos poursuivants, en parfaite harmonie, et au-dessus, le rire strident de l’incarnation de la sédition et de la rébellion. Soudain, il y eut un silence qui ne présageait rien de bon ; puis la première bombe incendiaire s’abattit sur le toit. Lesley m’avait dit qu’elle ne souhaitait pas ma mort, mais je la soupçonnais d’avoir menti.

Beverley nous fit emprunter un couloir qui donnait sur une des cours couvertes qu’occupait déjà une famille allemande. Ils étaient cinq : le père, un homme impassible aux cheveux bruns, la mère, une blonde aux traits anguleux, et leurs trois enfants, entre sept et douze ans. Quand l’émeute avait éclaté, ils avaient dû s’abriter derrière l’étal d’un snack, dont ils émergeaient à peine au moment où ils virent Beverley et moi foncer sur eux. La mère laissa échapper un cri terrifié, la fille aînée hurla et le père se mit en garde, prêt à défendre sa famille contre de dangereux stéréotypes, même s’il n’avait manifestement pas envie de se battre. Je lui montrai ma carte de police et il se détendit, visiblement soulagé.

— Polizei », expliqua-t-il à sa femme, puis, très poliment, il demanda si nous pouvions les aider.

Je leur répondis que nous en serions ravis, en commençant par nous indiquer la sortie la plus proche afin d’évacuer les lieux. Soudain, j’étais en nage, et je pris conscience que la chaleur d’un incendie derrière moi en était la cause. Tout l’arrière du marché couvert était la proie des flammes — je posai une main sur le dos du père et l’autre sur son fils aîné, et je les poussai dans la direction opposée. « Raus, raus ! » hurlai-je, espérant que ça veuille vraiment dire « dehors ».

Beverley ouvrit la marche vers le côté sud-ouest du marché resté intact, mais à peine avions-nous dépassé la deuxième rangée d’étals qu’elle s’arrêta net, la famille allemande et moi-même nous écrasant contre elle. Devant nous, une bande d’émeutiers harcelait les renforts de police depuis la façade ouest.

« On est fait comme des rats », dit Beverley.

Les agitateurs nous tournaient le dos, ce qui n’allait pas durer éternellement — l’un d’eux finirait par se retourner.

Chose curieuse, l’un des magasins voisins semblait avoir échappé aux pillages ; je savais que cela revenait à se réfugier dans un immeuble en flammes au cours d’un incendie, mais nous n’avions pas vraiment le choix. Ce ne fut qu’une fois à l’intérieur, accroupi sous un mannequin ne portant que deux fines volutes de soie, que je pris conscience que nous nous trouvions dans une boutique Seraglio. Je persuadai la famille d’aller s’asseoir derrière le comptoir, afin de ne pas être visible depuis l’extérieur.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda la mère.

— J’en sais rien, ma sœur, répondit Beverley. Je travaille ici, c’est tout. »

Le marché couvert de Covent Garden est organisé en quatre galeries parallèles bordées de commerces sous un toit de verre et de fer. Les étals d’origine accueillant les marchands de fruits et légumes avaient été aménagés — on y avait installé des vitrines et l’électricité avait été mise aux normes —, mais ils faisaient toujours moins de trois mètres de long. Dans ces emplacements minuscules, on avait casé des magasins de loisirs créatifs, des cafés et des versions lilliputiennes des boutiques de grandes enseignes de mode et du luxe, qui n’allaient pas laisser un détail comme une surface ridicule les empêcher d’avoir leur part du gâteau touristique. En conséquence de quoi, notre refuge était envahi de mannequins du meilleur goût, silhouettes abstraites argent et noir, vêtues de microscopiques bouts de satin — une source de distraction dont je me serais bien dispensé. J’espérais que les mannequins détourneraient l’attention de ceux qui auraient la mauvaise idée de regarder à l’intérieur.

Un premier groupe d’émeutiers passa furtivement devant la vitrine. À en juger par les vestes de costume déchirées et les chemises blanches salies, nous avions affaire à des spectateurs de l’opéra, pas à des membres de la troupe. Je retins mon souffle alors qu’ils marquaient une pause sur le fronton de la boutique, s’interpellant les uns les autres avec leur accent des banlieues résidentielles.

Curieusement, je découvris que je n’avais pas peur. En fait, je me sentais même gêné — cette aimable famille tout droit sortie de La Mélodie du bonheur était venue dans ma ville et au lieu de se faire gentiment soulager de son argent, elle devait affronter la violence et les mauvaises manières d’une poignée de Londoniens. Quelle merde !

Les mélomanes enragés s’éloignèrent à grandes enjambées vers l’ouest.

« Bien, dis-je au bout d’une minute, je vais juste vérifier que la voie est libre. »

Je me glissai hors de la boutique et regardai autour de moi. La bonne nouvelle, c’était qu’il n’y avait plus aucun émeutier en vue ; la mauvaise, que c’était probablement parce que les flammes étaient en train de tout ravager. Je voulus courir en direction de la sortie la plus proche, mais après quelques pas la chaleur commença à me roussir les poils des narines. Je retournai vite me réfugier dans le magasin.

« Beverley, on est vraiment dans la mouise. » Je lui parlai du feu.

La mère fronça les sourcils. Elle était la linguiste de la famille. « Il y a un problème ? » demanda-t-elle.

Il devenait impossible d’ignorer les reflets des flammes sur la devanture et les visages argentés et vides d’expression des mannequins, alors à quoi bon mentir ? Elle regarda ses enfants, puis se tourna de nouveau vers moi. « Vous ne pouvez rien faire ? »

Je regardai Beverley.

« Pourquoi tu n’utilises pas la magie ? » fit-elle.

Il faisait vraiment de plus en plus chaud. « Et toi, tu ne peux rien faire ?

— Pas sans que tu donnes ta permission, dit-elle.

— Hein ?

— C’est stipulé dans l’accord, expliqua Beverley. Tu dois me donner la permission. »

L’une des vitres se fendit. « Tu l’as, dis-je. Fais le nécessaire. »

Beverley s’agenouilla et pressa la joue contre le sol. Je vis ses lèvres bouger. Je sentis quelque chose d’indéfinissable me parcourir, une sensation où se mêlaient la pluie, le bruit de garçons en train de jouer au football au loin, l’odeur des roses en banlieue et des voitures fraîchement lavées, la lumière vacillante des télévisions à travers les rideaux.

« Qu’est-ce qu’elle fait ? demanda la mère. Elle prie pour nous, c’est ça ?

— En quelque sorte, dis-je.

— Chut, nous interrompit Beverley. J’écoute.

— Qu’est-ce que tu espères entendre ? »

Quelque chose vola à travers la devanture, rebondit sur le mur et tomba sur mes genoux — le couvercle d’une bouche d’incendie. Beverley me vit l’examiner et haussa les épaules avec l’air de s’excuser.

« Qu’est-ce que tu as fait, au juste ? demandai-je.

— Je n’en suis pas sûre, dit-elle. C’est la première fois que j’essaie ça. »

La fumée s’épaissit, nous obligeant à nous allonger à plat ventre sur le sol en pierre qui, Dieu merci, avait gardé une certaine fraîcheur. Le deuxième des trois enfants pleurait. Sa mère passa son bras autour de lui et le serra contre elle. La plus jeune, une fille, semblait remarquablement stoïque. Ses yeux bleus étaient rivés aux miens. Le père s’agita. Il se demandait s’il ne devait pas tenter quelque chose d’héroïque, même en vain. Je savais exactement ce qu’il ressentait. La dernière des vitrines vola en éclats, une pluie de verre s’abattant sur mon dos. J’inspirai de la fumée, toussai, inspirai plus de fumée. Je n’avais pas l’impression de respirer. Je compris que c’était la fin — j’allais y rester.

Beverley se mit à rire.

Soudain, c’est une belle journée, il fait doux et le ciel bleu a pris tout le monde par surprise. C’est dimanche, le matin. Une odeur de plastique chaud et de poussière se dégage quand on sort la pataugeoire de la cabane de jardin et les enfants en maillots de bain sautillent d’excitation. Papa gonfle la piscine, il est tout rouge ; maman crie d’être prudent ; le tuyau d’arrosage passe par la fenêtre de la cuisine, branché sur le robinet d’eau froide. Il crachote et tous les gamins ont les yeux fixés sur son extrémité…

Le sol commença à vibrer, et j’eus à peine le temps de penser Putain, qu’est-ce que… quand un mur liquide frappa le côté sud de la boutique. La porte s’ouvrit avec fracas et, avant que je puisse me cramponner à quelque chose, je fus soulevé par la vague et plaqué au plafond. L’impact expulsa l’air de mes poumons et je dus lutter contre mon instinct pour ne pas reprendre mon souffle. Puis le bouillonnement s’apaisa suffisamment pour me permettre d’apercevoir Beverley, flottant sereinement parmi les débris, tandis que l’eau se retirait brusquement, me déposant sans douceur par terre.

Le père, qui avait fait preuve de plus de présence d’esprit que moi, s’était entassé, avec le reste de sa famille, contre le comptoir. Ils m’assurèrent qu’ils allaient tous très bien — sauf le cadet, qui voulait recommencer. Beverley se tenait au milieu du magasin, frappant l’air de son poing.

« T’as vu ça ? dit-elle. C’est pas Tyburn qui en ferait autant. »

 

L’euphorie de Beverley se prolongea suffisamment pour nous permettre de conduire notre famille allemande à l’ambulance la plus proche. À en juger par ce que je voyais autour de nous pendant que nous marchions, la vague de Beverley était partie du centre du marché couvert et avait déferlé vers l’extérieur pour inonder la Piazza sous dix centimètres d’eau. J’estimai qu’à vue de nez Beverley avait, à elle seule, multiplié par quatre les dégâts de cette nuit, mais je gardai cette pensée pour moi. Alors que nous nous éloignions furtivement, les pompiers prenaient déjà le relais.

Curieusement perturbée à la vue des soldats du feu, Beverley parut pressée de m’entraîner dans James Street, et loin du marché. Les troubles semblaient être terminés, sauf pour les médias qui allaient se livrer à l’habituelle chasse aux sorcières. Les agents des Groupes de soutien territoriaux en tenue antiémeute discutaient entre eux, partageant trucs et astuces sur le bon usage de la matraque et remettant leur numéro d’identification sur leur uniforme.

Nous nous assîmes sur le socle de la colonne du cadran solaire au carrefour de Seven Dials et regardâmes les véhicules d’intervention d’urgence se succéder à toute vitesse, Beverley tressaillant chaque fois qu’une voiture de pompiers s’approchait de nous. Toujours trempés jusqu’aux os, nous commencions à avoir froid, malgré la soirée plutôt douce. Beverley prit ma main et la serra. « Je vais avoir de gros problèmes », confessa-t-elle.

Je passai mon bras autour de ses épaules et elle en profita pour glisser l’une de ses mains glacées sous ma chemise et la réchauffer contre mes côtes. « Merci beaucoup, dis-je.

— Tais-toi, et pense à des choses agréables, répliqua-t-elle, comme si c’était difficile, avec ses seins frottant contre moi.

— Tu as fait péter quelques conduites, la belle affaire ! C’est si grave que ça ?

— J’ai touché à des bouches d’incendie ; le culte de Neptune ne me laissera pas m’en tirer à si bon compte.

— Le culte de Neptune ?

— La Brigade des sapeurs-pompiers de Londres, précisa-t-elle.

— Les pompiers de Londres sont des adorateurs du dieu Neptune ?

— Pas officiellement, non. Cela dit, les marins, Neptune… ça paraît logique.

— Les pompiers sont des marins ?

— Plus maintenant. Mais dans les temps anciens, quand il a fallu trouver des gens méthodiques, pour qui l’eau, les cordes ou les échelles n’avaient pas de secret, et qui n’avaient pas peur de l’altitude… Et pas mal de marins cherchaient un emploi stable, sur la terre ferme — un mariage idéal.

— Tout de même, fis-je. Neptune, le dieu des mers des Romains ? »

Beverley posa la tête sur mon épaule. Ses cheveux avaient beau être humides, je ne me plaignais pas. « Les marins sont superstitieux, dit-elle. Même ceux qui sont croyants savent qu’il vaut mieux avoir un minimum de respect pour le Roi des Profondeurs.

— Tu l’as déjà rencontré, Neptune ?

— Ne sois pas ridicule, il n’existe pas. Enfin bref, je regrette pour les bouches d’incendie ; c’est la Compagnie des Eaux qui m’inquiète vraiment.

— Laisse-moi deviner, dis-je. Ce sont des adorateurs du redoutable Cthulhu.

— Je ne les crois pas particulièrement religieux, mais il vaut mieux ne pas se mettre à dos des gens qui sont capables de déverser des eaux usées à ta source.

— Tu sais, dis-je, je crois que je n’ai jamais vu ta rivière. »

Beverley se retourna, se blottissant confortablement contre ma poitrine. « J’habite une maison jumelée, près de la bretelle de contournement de Kingston. Ce n’est pas un palace, mais mon jardin descend jusqu’à la rivière. » Elle leva la tête jusqu’à ce que ses lèvres effleurent les miennes. « On pourrait aller nager. »

Nous nous embrassâmes. Elle avait un goût de fraise, de crème et de chewing-gum. Dieu seul sait où ce baiser aurait pu nous entraîner, si un Range Rover ne s’était pas arrêté devant nous dans un crissement de pneus. Beverley s’écarta tellement vite que j’eus l’impression que ma lèvre me brûlait.

Une femme trapue en jean descendit du Range Rover et avança vers nous d’un bon pas. Elle avait la peau brune, et un visage rond et expressif qui, pour l’heure, montrait une vive irritation. « Beverley, dit-elle, semblant à peine remarquer ma présence. Cette fois, tu as dépassé les bornes — monte. »

Beverley soupira, me fit la bise et alla à la rencontre de l’inconnue. Je me relevai tant bien que mal, ignorant la douleur de mon dos blessé.

« Peter, déclara Beverley, je te présente ma sœur, Fleet. »

Celle-ci me jaugea d’un œil critique. Elle semblait avoir la trentaine, bâtie comme une sprinteuse — épaules larges, taille étroite et grosses cuisses musclées. Elle portait une veste en tweed sur un sous-pull noir, ses cheveux étaient courts et épais. Elle suscitait en moi un étrange sentiment de familiarité, comme quand on rencontre une célébrité mineure dont on ne parvient pas à se rappeler le nom.

« J’aimerais beaucoup faire votre connaissance, Peter, mais le moment est mal choisi », dit Fleet. Elle se tourna vers Beverley. « Monte dans la voiture. »

Beverley me fit un petit sourire triste, puis elle s’exécuta.

« Attendez, intervins-je. Je vous ai déjà vue quelque part.

— Vous avez fréquenté la même école que mes enfants », dit-elle, et elle grimpa à bord du Ranger Rover. La portière avait à peine eu le temps de se refermer que Fleet commençait à enguirlander Beverley. La voix était étouffée, mais je distinguai tout de même clairement l’expression « gamine irresponsable ». Beverley s’aperçut que je les observais et roula des yeux. Je me demandai comment c’était de grandir avec autant de sœurs. Je trouvais plutôt sympa d’avoir quelqu’un qui vienne me chercher en Range Rover, même si c’était pour me gueuler dessus sur tout le chemin de retour.

Ce qu’il y a de curieux avec les émeutes à Londres, c’est qu’une fois hors du périmètre, rien ne semble différent. D’accord, Covent Garden avait presque été réduit en cendres, mais d’un autre côté, aucune ligne importante de bus ou de métro n’avait été affectée. Il faisait sombre, j’étais trempé, l’accès à la Folie m’était toujours interdit et je me voyais mal dormir une nuit de plus sur la chaise dans la chambre de Nightingale à l’hôpital. Je fis donc ce que fait tout le monde quand toutes les autres possibilités ont été épuisées — je retournai au seul endroit dont on ne pouvait pas me refuser l’entrée.

 

Je fis l’erreur de prendre le métro. Il était bondé, les gens de sortie ce soir-là rentraient chez eux. Même aussi tard, il faisait chaud dans le wagon, et les voyageurs étaient serrés les uns contre les autres, mais avec mes airs de chien mouillé métis, je jouissais d’un peu plus d’espace.

Mon dos et ma jambe me tiraillaient, j’étais fatigué et quelque chose s’obstinait à rester hors de portée de ma compréhension. Je n’avais jamais été partisan de ces flics qui laissent parler leur instinct. J’avais bien observé Lesley au travail, et chaque fois qu’elle tombait juste, c’était parce qu’elle avait remarqué quelque chose qui m’avait échappé, qu’elle avait creusé un peu plus une affaire. Si je voulais lui sauver la vie, j’allais devoir procéder comme elle.

Des passagers supplémentaires montèrent à Goodge Street. La température augmenta encore, mais au moins commençai-je à sécher. Un type en pantalon beige et blazer bleu vint s’installer à côté de la porte communicante, à ma droite, assez près de moi pour me faire bénéficier du rythme métallique des écouteurs de son iPod. Je me sentis redevenir anonyme — ça avait quelque chose de rassurant.

Aucun des ouvrages de référence que j’avais consultés n’expliquait clairement pourquoi un fantôme ordinaire se retrouvait soudain doté de la capacité à absorber la magie de ses congénères. Je travaillais sur une hypothèse selon laquelle les spectres étaient les copies de personnalités « incrustées » dans les résidus magiques accumulés sur les objets physiques — les vestigia. Je soupçonnais les revenants de se dégrader avec le temps, à l’instar des enregistrements sur bande magnétique, sauf si leur signal était stimulé par une petite cure de magie, d’où la nécessité d’aller en chiper aux copains.

Un ivrogne véhément avait dû monter à la station de Warren Street ; une fois lancé, il nous régala de ses mots d’esprit jusqu’à Euston. Pour ma part, je fus distrait par une femme portant un dos-nu rose avec un décolleté plus profond que je ne l’aurais cru physiquement possible ; elle vint se coller contre la cloison vitrée juste en face de moi, mais je détournai les yeux avant qu’elle surprenne mon regard, et me concentrai sur la publicité qui me faisait face. Je sentis le type en blazer bleu changer de position, probablement pour la même raison.

Un jeune Blanc avec des dreadlocks arriva en titubant dans mon petit coin de métro et je perçus une bouffée de patchouli, de tabac et de marijuana. La femme à la robe aguicheuse hésita, puis se rapprocha de moi — apparemment, je représentais un moindre mal.

« À la dérive ! cria l’ivrogne quelque part à l’autre bout du wagon. Ce pays va à la dérive. » Sur cette note optimiste, la rame se remit en route en secouant ses passagers.

Les revenants devaient être rares s’ils ne voulaient pas risquer une pénurie de fantômes à qui voler leur magie, ce qui me ramenait à ma question de départ : comment devenait-on un spectre ? L’état psychologique au moment du décès, peut-être ? Henry Pyke avait connu une mort inutile et injuste, même selon les critères nettement plus laxistes du XVIIIe siècle, mais le ressentiment qu’il éprouvait envers Charles Macklin et la cruelle déception que lui inspirait sa carrière d’acteur ne semblaient tout de même pas une motivation suffisante pour lui donner envie de forcer Brendan Coopertown à battre sa femme à mort.

« On vivait dans un putain de paradis », hurla l’ivrogne en pleine divagation. Il ne parlait vraisemblablement pas de Camden Town dont l’ambition, en dépit des marchés, n’avait jamais excédé un vernis de respectabilité plutôt miteux.

À la station de métro de Camden, la Northern Line bifurque vers Edgware et High Barnet. De nombreux passagers descendirent, mais ils furent encore plus à monter. Nous nous serrâmes tous un peu plus et je me retrouvai à fixer le sommet de la tête de la femme en dos-nu — elle avait des racines blondes et des pellicules. La foule des voyageurs poussa l’homme au blazer bleu depuis la droite. J’étais coincé entre eux, contre la porte. Tout le monde essayait tant bien que mal de garder ses aisselles hors de portée des narines des autres passagers — l’inconfort n’excuse pas tout. Pas question, non plus, de regarder son voisin dans les yeux.

L’ivrogne souhaita la bienvenue à tous les nouveaux venus. « Plus on est de fous, plus on rit, dit-il. Bientôt, on aura le monde entier dans ce putain de wagon — et pourquoi pas ? »

Urine et excréments vinrent enrichir l’odeur qui émanait du jeune Blanc avec les dreadlocks, et je me demandai quand il avait changé son treillis bidon pour la dernière fois.

Moins d’une minute après avoir quitté la gare de Camden Town, le train s’arrêta brutalement. Un grognement presque subliminal s’éleva des gorges des passagers, en particulier quand les lumières se mirent, elles aussi, à donner des signes de faiblesse. J’entendis quelqu’un glousser à l’autre bout du wagon.

Il y avait forcément quelque chose derrière Henry Pyke, pensai-je, quelque chose de bien pire qu’un acteur raté rongé par l’amertume.

« Ne cherchez pas plus loin, cria l’ivrogne. Je suis là. »

Je tendis le cou pour l’apercevoir, mais le jeune Blanc aux dreadlocks, affichant à présent une expression de satisfaction béate, me bouchait la vue. L’odeur de merde devenait insoutenable, et je compris qu’il venait de faire dans son froc. Il croisa mon regard et me fit un grand sourire de contentement.

« Qui êtes-vous ? » criai-je. J’essayai de me dégager, mais la femme en dos-nu se projeta en arrière et me plaqua contre le mur. Les lumières baissèrent un peu plus, et cette fois le grognement des passagers n’eut plus rien de subliminal.

« Je suis le démon de la boisson, hurla l’ivrogne. Je suis Gin Lane et la crack house au coin de la rue. Je suis un partisan de Captain Swing, Wat Tyler et Oswald Mosley. Je suis le visage souriant à la fenêtre du fiacre. C’est à cause de moi que Dickens a quitté la ville pour la campagne et je suis le pire cauchemar de vos maîtres. »

Je voulus repousser la femme au dos-nu, mais mes bras me semblèrent lourds, comme dans un mauvais rêve. Elle commença à se frotter contre moi. Il faisait de plus en plus chaud dans le wagon, je transpirais. Soudain, quelqu’un me mit la main aux fesses et serra — l’homme au blazer bleu. J’étais tellement choqué que je restai figé sur place. Je le dévisageai, mais il regardait droit devant lui, avec l’expression d’ennui typique du voyageur aguerri. Le son qui s’échappait des écouteurs de son iPod était plus fort et plus irritant qu’auparavant.

L’odeur de merde me donnait des haut-le-cœur ; je parvins à écarter suffisamment la femme au dos-nu pour voir à l’autre bout du wagon. Je repérai mon ivrogne — il avait le visage de M. Punch.

L’homme au blazer bleu lâcha mon cul et essaya de glisser sa main à l’intérieur de mon jean. L’allumeuse pressa ses hanches contre mon entrejambe.

« Ce n’est pas une vie, pour un jeune homme, cria M. Punch, vous n’êtes pas d’accord ? »

Le type avec les dreadlocks se pencha vers moi et, très posément, me donna un petit coup sur le visage avec son index. « Pouic », dit-il, et il gloussa. Puis il remit ça.

Tout être humain à une limite au-delà de laquelle il pète les plombs et envoie balader tout ce qui l’entoure. Certaines personnes passent leur vie sur le fil — la plupart finissent en prison. Certaines, souvent des femmes, y arrivent progressivement, après des années d’oppression, jusqu’au jour où elles craquent, crament le lit conjugal et prennent un avocat qui leur conseille de plaider la provocation.

J’en étais à ce stade, et je sentais une colère justifiée s’emparer de moi. Une fois, une seule fois, pouvoir se dire : Rien à foutre des conséquences, et se laisser aller. Quel bonheur ! Parce que, parfois, on a simplement envie que l’univers se rende compte qu’on existe — putain, ce n’est quand même pas trop demander, non ?

Puis je compris de quoi il retournait.

M. Punch, l’esprit de la sédition et de la rébellion, était à la hauteur de sa réputation. C’était lui, qui était derrière Henry Pyke, et il s’amusait avec moi.

« J’ai compris, dis-je. Henry Pyke, Coopertown, le coursier, toute cette frustration — tout le monde est comme ça dans une grande ville, pas vrai, monsieur Punch ? Mais combien sont-ils à vraiment vous ouvrir la porte ? Je suis prêt à parier que votre taux de réussite est plutôt minable — alors barrez-vous de ma tête, je rentre me coucher. »

À ce moment-là, je pris conscience que le train était reparti, les lumières s’étaient rallumées et l’homme au blazer bleu n’avait plus sa main dans mon pantalon. L’ivrogne était redevenu silencieux. Tous les autres passagers du wagon prenaient bien soin de ne pas me regarder.

Je descendis à Kentish Town, l’arrêt suivant. Ça tombait bien, c’était là que je voulais aller.

 

De septembre 1944 à mars 1945, ce galopin nazi de Wernher von Braun pointa ses missiles V2 vers les étoiles et réussit pourtant à en larguer quelques-uns sur Londres. Quand mon père était jeune, la ville était parsemée de lieux pilonnés, de brèches ouvertes dans les rangées régulières des maisons, à l’emplacement de celles qui avaient été détruites. Dans les années d’après-guerre, ces endroits ont progressivement été déblayés et l’on y a reconstruit une série de monstruosités architecturales. Mon paternel disait souvent que l’erreur dans laquelle j’avais grandi avait été bâtie au point d’impact d’un V2, mais je suppose qu’il s’agissait probablement d’obus allemands largués par un bombardier tout à fait ordinaire.

Les urbanistes se moquaient bien de ce qui avait creusé un trou de deux cents mètres de large dans l’alignement de maisons victoriennes bordant Leighton Road, ils n’allaient pas laisser passer l’occasion d’édifier une monstruosité d’une telle ampleur. Édifiés dans les années 1950, les immeubles de la cité Peckwater sont des rectangles de six étages en briques gris sale — pour la touche esthétique — qui ont mal vieilli. Résultat, quand la loi antipollution a mis fin aux célèbres purées de pois londoniennes et qu’on a commencé à décaper les anciens bâtiments à la sableuse, Peckwater en est sortie pire qu’avant.

Les appartements étaient solidement construits, je n’ai donc pas eu à grandir au son des émissions de téléréalité que regardaient les voisins ; en revanche, nos chers urbanistes d’après-guerre semblaient curieusement persuadés que la classe ouvrière de Londres était entièrement constituée de hobbits. Mes parents habitaient au troisième étage et on accédait à l’appartement par une sorte de balcon courant sur toute la façade. Quand j’étais jeune, au début des années 1990, les murs avaient été couverts de graffitis et la cage d’escalier était pleine de merde de chien. De nos jours, les graffitis avaient presque disparu, et les marches étaient régulièrement lavées au jet. D’après les critères de la cité de Peckwater, on était à la limite de l’embourgeoisement. J’avais toujours ma clé, heureusement d’ailleurs, parce que mes parents étaient sortis.

C’était suffisamment inhabituel pour que je le note. À plus de soixante-dix ans, mon père ne se déplace plus beaucoup. Il devait s’agir d’un événement important, un mariage ou un baptême, justifiant qu’il se mette sur son trente-et-un et que ma mère arrive à le traîner hors de la maison. Et ils allaient tout me raconter, dans les moindres détails, dès leur retour. En attendant, je me préparai une tasse de thé avec du lait concentré et du sucre, et je mangeai deux biscuits d’une marque de distributeur. Ayant repris des forces, je gagnai mon ancienne chambre dans l’espoir d’y trouver assez d’espace pour faire un somme.

Quand j’avais quitté la maison — à peine dix minutes après que j’avais refermé la porte derrière moi —, ma mère avait transformé ma chambre en entrepôt. Elle était aujourd’hui remplie de cartons de déménagement, tous pleins à ras bord et scellés avec du ruban adhésif. Je dus en déloger plusieurs pour me faire une petite place sur le lit. Ils étaient lourds et sentaient la poussière. Ma mère y entassait des vêtements, des chaussures, des ustensiles de cuisine et des produits de beauté non périssables et, environ tous les deux ans, elle les fourrait dans des cartons et envoyait le tout à Freetown. Le fait qu’une bonne partie de ses proches eût déjà émigré au Royaume-Uni, aux États-Unis et, chose étrange, au Danemark, n’avait apparemment en rien réduit le flux de marchandises. Le concept de famille étendue semble avoir été inventé pour les Africains, mais j’avais le sentiment que ma mère était liée à la moitié de la population de la Sierra Leone. J’avais appris dès mon plus jeune âge que tout ce qui m’appartenait, si je ne le défendais pas férocement, était susceptible de faire l’objet d’une saisie et d’une déportation arbitraires. Mes Legos, en particulier, ont été au cœur d’une bataille continuelle à partir de mes onze ans, quand ma mère a décidé que j’étais trop grand pour jouer à ça. Dans ma quatorzième année, ils ont disparu alors que je participais à une sortie scolaire.

Je retirai mes chaussures, me glissai sous les couvertures et sombrai dans le sommeil avant d’avoir eu le temps de me demander où étaient passés tous mes posters.

Je me réveillai brièvement, quelques heures plus tard, au son de la voix étouffée de mes parents et de la porte qu’on refermait discrètement. Ma mère dit quelque chose qui fit rire mon père ; tout allait bien. Soulagé, je me rendormis.

J’émergeai à nouveau, bien après, sous les rayons obliques du soleil matinal. Étendu sur le dos, je me sentais revigoré ; j’avais une solide érection et le vague souvenir d’un rêve érotique avec Beverley. Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir faire de Beverley Brook ? Elle me plaisait, c’était évident — et c’était visiblement réciproque. Malheureusement, il y avait de fortes chances qu’elle ne soit pas complètement humaine, ce que je trouvais tout de même un peu inquiétant. Beverley voulait que je vienne nager dans la rivière, et je n’avais aucune idée de ce que ça signifiait, mais Isis m’avait mis en garde. J’avais la très nette impression qu’il valait mieux ne pas baiser une des filles de la Tamise sans être sûr d’avoir pied — littéralement.

« Ce n’est pas que j’aie peur de m’engager, dis-je au plafond. C’est juste que j’aimerais savoir à quoi je m’engage vraiment.

— Tu es réveillé, Peter ? demanda doucement une voix de l’autre côté de la porte — mon père.

— Oui, papa.

— Ta mère t’a préparé à déjeuner. »

Déjeuner, pensai-je. La journée était à moitié écoulée, et je n’avais encore rien fait. Je roulai hors du lit, me glissai entre deux piles de cartons et me dirigeai vers la douche.

La salle d’eau était aussi petite que le reste de l’appartement, et seule l’ingéniosité d’un plombier polonais avait permis de coincer une douche haute pression entre le lavabo et la fenêtre. Comme c’était moi qui avais dû cracher au bassinet pour l’avoir, j’avais fait en sorte de ne pas avoir à baisser la tête pour la mettre sous le jet. Un nouveau distributeur de savon avait été monté à côté de la cabine, du genre qu’on trouve d’habitude dans les toilettes des bureaux de direction, acheté ou fauché auprès d’un grossiste en fournitures professionnelles. J’avais remarqué que le papier W-C et les draps de bain étaient de bien meilleure qualité qu’à l’époque où je vivais encore chez mes parents — maman faisait le ménage dans des bureaux beaucoup plus classe ces temps-ci.

Je sortis de la douche et me séchai à l’aide d’une énorme serviette pelucheuse avec la mention « Le nom de votre entreprise ici » brodée dans un coin. Pour mon père, un homme, un vrai, ne s’hydratait pas la peau, et ma mère n’avait qu’un tube de beurre de cacao, conditionnement familial. Je n’avais rien contre l’usage du beurre de cacao, mais je n’avais pas envie de sentir comme un Mars géant le reste de la journée. Ayant pris soin de mon épiderme, je retournai dans mon ancienne chambre où j’ouvris quelques cartons au hasard, à la recherche d’habits de rechange. L’un de mes lointains cousins allait devoir faire une croix dessus.

La cuisine était une pièce étroite qui aurait pu servir à entraîner le personnel du mess d’un sous-marin Trident. Il y avait juste assez de place pour un évier, une cuisinière et un plan de travail. À l’autre bout, une porte donnait sur un balcon tout aussi vestigial, mais qui avait le mérite d’offrir une bonne exposition au soleil toute l’année, ce qui en faisait l’endroit idéal pour mettre les vêtements à sécher. Des volutes de fumée bleue s’élevaient à l’extérieur ; j’en déduisis que mon père s’y trouvait, savourant l’une des quatre cigarettes quotidiennes qu’il se roulait.

Ma mère avait laissé du poulet aux arachides et une demi-livre de riz basmati sur la cuisinière. J’enfournai le tout dans le micro-ondes et demandai à mon vieux s’il voulait un café. Il me dit que oui ; je nous préparai donc deux tasses de Nescafé déniché dans une boîte spéciale collectivités. J’ajoutai un centimètre de lait concentré pour masquer le goût.

Mon père avait l’air en forme, c’était le signe qu’il avait déjà pris ses « médicaments » ce matin. À l’apogée de sa carrière, il avait eu la réputation d’un type qui soignait son apparence, et ma mère s’efforçait de lui faire conserver une allure respectable : pantalon kaki et veste en lin sur une chemise vert pâle. Ç’avait toujours évoqué pour moi une sorte d’élégance coloniale que ma mère semblait particulièrement apprécier. Assis au soleil sur sa chaise en osier presque aussi large que le balcon, il avait indéniablement un petit air d’Empire britannique. Il restait juste assez de place pour un tabouret et une table basse en plastique blanc. Je posai les cafés dessus, à côté du cendrier publicitaire Foster’s Lager et du pot de Golden Virginia de mon père.

De notre fenêtre, par temps clair, la vue portait de l’autre côté de la cour, sur les voilages de nos voisins.

« Comment va la flicaille ? » demanda-t-il. Il appelait toujours la police la flicaille ; pourtant, il était venu à Hendon, pour la remise des diplômes, et il avait semblé fier de moi.

« Pas facile de mater les masses populaires, répondis-je. Elles résistent et continuent à faucher des trucs.

— C’est la dure condition de l’homme de la rue. »

Mon père but son café à petites gorgées, remit la tasse sur la table et prit son pot à tabac. Il ne l’ouvrit pas, le plaça simplement sur ses genoux et mit les doigts dessus.

Je lui demandai comment allait maman, et où ils avaient été la veille. Elle était en forme, et ils avaient été invités à un mariage. De qui ? Il n’en avait qu’une vague idée — l’un de mes nombreux cousins, un terme qui englobait aussi bien le fils de ma tante qu’un type entré par hasard dans la maison de ma mère pour n’en repartir que deux ans plus tard. Traditionnellement, en Sierra Leone, un mariage réussi dure plusieurs jours — pareil pour des obsèques. Mais, par égard pour le rythme effréné de la vie moderne britannique, les expatriés réduisent les festivités à une journée, ou trente-six heures, maximum. Sans compter le temps de préparation.

Alors qu’il me décrivait la musique qu’on avait jouée — il était plus imprécis sur la nourriture, les vêtements et la religion des mariés —, mon père ouvrit son pot à tabac, sortit un paquet de feuilles Rizla et, posément, avec beaucoup de soin, se roula une cigarette. Une fois satisfait du résultat, il rangea le tabac, les feuilles et la cigarette dans le pot qu’il referma et plaça sur la table. Quand il leva sa tasse, je vis sa main trembler. Mon père laisserait le pot sur la table aussi longtemps qu’il le pourrait, avant de le reprendre et de le remettre sur ses genoux, éventuellement de rouler une autre tige ou, s’il craquait, d’allumer cette saleté. Mon père souffrait d’un début d’emphysème. Le médecin qui lui fournissait son héroïne l’avait prévenu : s’il ne parvenait pas à arrêter de fumer, il devait au moins réduire sa consommation à moins de cinq clopes par jour.

« La magie, tu y crois ? demandai-je.

— Un jour, j’ai entendu jouer Dizzy Gillespie, dit mon père. Ça compte ?

— Peut-être bien. À ton avis, d’où ça peut venir, une musique pareille ?

— Chez Dizzy ? Du talent et beaucoup de travail, mais j’ai connu un saxophoniste qui prétendait avoir fait un pacte avec le diable, ou un truc de ce genre.

— Laisse-moi deviner. Il était du Mississippi ?

— Non, de Catford, dit mon père. Il a prétendu avoir croisé le diable sur Archer Street.

— Il était bon ?

— Pas mauvais. Mais il est devenu aveugle deux semaines plus tard, le pauvre bougre.

— Ça faisait partie du contrat ?

— Faut croire. C’est ce qu’a pensé ta mère quand je lui en ai parlé. D’après elle, tout se paie, et il n’y a que les imbéciles pour croire le contraire. »

Maman tout craché. Son dicton favori était : « Si ça ne coûte pas grand-chose, ça ne vaut probablement rien » — même si j’avais longtemps cru qu’elle lui préférait : « Ne crois pas que parce que tu es devenu grand et fort, je ne peux plus te mettre une raclée. » Elle ne m’a pourtant jamais frappé, une faille dans mon éducation à laquelle elle a plus tard attribué mes échecs aux examens — mes nombreux cousins promis à de brillantes études universitaires faisant figure de modèles de discipline obtenue par l’exercice de la violence physique.

Mon père saisit son pot à tabac et le posa sur ses genoux. Je pris les tasses et j’allai les laver dans l’évier. Je me souvins du poulet et du riz oubliés dans le micro-ondes. Emportant mon assiette dehors, je mangeai seulement la viande. Je bus aussi près d’un litre d’eau froide, un effet secondaire fréquent avec la cuisine de ma mère. J’envisageai sérieusement de retourner me coucher. Qu’est-ce que je pouvais faire de plus ?

Je passai la tête sur le balcon pour demander à mon père s’il avait besoin d’autre chose. Il me dit qu’il avait tout ce qu’il lui fallait. Alors que je le regardais, il ouvrit son pot à tabac, sortit la cigarette et la porta à sa bouche. Il prit son briquet à essence et l’alluma aussi cérémonieusement qu’il l’avait roulée. Une expression de pur bonheur apparut sur son visage tandis qu’il inhalait la première bouffée. Puis il fut secoué par une méchante toux grasse qui donnait l’impression qu’il s’arrachait la paroi des poumons. D’un tour de poignet expert, il éteignit la cigarette et attendit que ça se calme. Puis il remit la clope entre ses lèvres et la ralluma. Je ne m’attardai pas — je connaissais la suite.

J’aime mon père. C’est un avertissement ambulant.

Ma mère a trois téléphones fixes. Je décrochai l’un d’eux et appelai ma messagerie. J’entendis d’abord la voix du Dr Walid.

« Peter, dit-il. Je voulais simplement vous informer que Thomas a repris conscience et qu’il a demandé à vous voir. »

 

Les journaux sérieux avaient titré Folie en mai, ce qui sonnait un peu comme un thé dansant. La presse à scandale avait préféré adopter des manchettes du genre Terreur à Covent Garden. La télévision avait tourné quelques bonnes images de femmes d’âge moyen en robes longues en train de lancer des briques sur la police. Personne n’avait la moindre idée de ce qui avait bien pu se passer, et des experts avaient été mobilisés en force afin d’expliquer quel facteur sociopolitique — facteur qui faisait immanquablement l’objet du livre qu’ils venaient de publier — avait provoqué les troubles. Chacun y allait de son réquisitoire virulent contre la société moderne, mais tout ça restait très flou.

Il y avait une forte présence policière aux urgences de l’UCH, la plupart des flics traînant dans le coin espéraient décrocher quelques heures sup ou essayaient de prendre les dépositions des victimes de l’émeute. Je n’avais pas envie de faire de rapport, aussi me faufilai-je par-derrière armé d’un balai à franges et d’un seau, me faisant passer pour un agent de service. Je me perdis dans les étages supérieurs en cherchant le Dr Walid, avant de déboucher sur un couloir qui me semblait vaguement familier. J’ouvris les portes au hasard, jusqu’à ce que je tombe sur celle de Nightingale. Il n’avait pas l’air beaucoup plus en forme que la dernière fois.

« Inspecteur, m’annonçai-je. Vous avez demandé à me voir. »

Il ouvrit les yeux et se tourna lentement vers moi. Je m’assis au bord du lit pour qu’il puisse me voir sans être obligé de bouger la tête.

« On m’a tiré dessus, chuchota-t-il.

— Je le sais. J’étais là.

— Non. Avant.

— Quand ça ?

— À la guerre.

— Laquelle ? »

Nightingale grimaça et changea de position dans son lit. « La deuxième.

— La Deuxième Guerre mondiale, complétai-je. Vous étiez dans quelle brigade ? Celle des nourrissons ? » Pour s’engager en 1945, Nightingale aurait dû être né en 1929, et seulement en mentant sur son âge. « Vous êtes né quand ?

— Longtemps, murmura-t-il. Début du siècle…

— Au début du siècle ? répétai-je, et il hocha la tête. Vous êtes né au début du siècle — du XXe siècle ? » J’avais l’impression d’avoir devant moi un solide gaillard de quarante-cinq ans, ce qui n’était pas un mince exploit pour quelqu’un d’allongé sur un lit d’hôpital et branché à une machine qui faisait « ping » à intervalles réguliers. « Vous avez plus de cent ans ? »

Nightingale émit un sifflement qui m’alarma un instant, le temps de comprendre qu’il riait.

« C’est naturel ? »

Il secoua la tête.

« Vous savez pourquoi ?

— Cheval donné, chuchota-t-il. Regarde pas la bouche. »

Je n’allais pas dire le contraire. Je ne voulais pas trop le fatiguer, alors je lui parlai de Lesley, de l’émeute et de mon exclusion de la Folie. Quand je lui demandai si Molly pouvait m’aider à retrouver la trace de Henry Pyke, il secoua la tête.

« Trop dangereux, dit-il.

— On n’a pas le choix. Je ne pense pas qu’il s’arrêtera sans y être forcé. »

Lentement, un mot après l’autre, Nightingale m’expliqua en détail comment m’y prendre — je trouvai cela plutôt inquiétant. C’était un très mauvais plan, et ça ne réglait pas la question de la façon dont j’allais pouvoir m’introduire dans la Folie.

« La mère de Tyburn, dit Nightingale.

— Vous voulez qu’elle s’oppose à sa propre fille ? m’étonnai-je. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle fera une chose pareille ?

— L’amour-propre, dit Nightingale.

— Vous me demandez de la supplier ?

— Pas son amour-propre, précisa Nightingale. Le vôtre. »


13. LONDON BRIDGE

Conduire un semi-remorque sur Wapping Wall n’est pas une tâche facile ; j’embauchai donc un nommé Brian, un homme bedonnant, d’âge moyen, mal embouché et à la calvitie naissante. Ne manquaient plus, pour en faire un stéréotype ambulant, qu’une barre chocolatée Yorkie et un exemplaire du Sun roulé sous le bras. Cependant, je ne l’avais pas engagé pour son érudition, et il nous mena jusqu’au domicile de Mama Tamise sans que j’aie à rédiger de déclaration de sinistre pour mon assurance.

Brian gara le camion moitié devant l’immeuble de Mama Tamise, moitié devant le Prospect of Whitby. Le personnel du pub, croyant probablement avoir affaire à une livraison exceptionnelle, se précipita hors de l’établissement — j’expliquai qu’il s’agissait d’une soirée privée, et curieusement, cela ne sembla pas tellement les surprendre. Je demandai à Brian de m’attendre et, allant prendre ma caisse d’échantillons dans la cabine, je me dirigeai vers l’entrée d’un pas mal assuré. Cette fois, quand je sonnai, ce fut la dame blanche que j’avais aperçue parmi les copines de Mama Tamise qui vint m’ouvrir. Elle était vêtue d’un twin-set différent, mais tout aussi élégant, avec un collier de perles, et elle portait un petit enfant noir sur la hanche.

« Agent Grant. Quel plaisir de vous revoir !

— Laissez-moi deviner : vous devez être Lea.

— Bravo. J’aime les jeunes gens qui ont l’esprit vif. » La Lea prend sa source dans les Chiltern au nord-ouest de Londres, elle longe les hauteurs de la ville avant de faire un coude vers la droite et de descendre vers la Tamise en traversant la vallée de la Lea. Comme c’est la moins urbanisée des rivières de Londres, et la plus longue, elle a survécu à la Grande Puanteur. Lea devait appartenir à la même génération de genii locorum qu’Oxley, peut-être était-elle encore plus vieille.

Je fis une moue à l’enfant, une fillette apparemment en âge d’aller à la maternelle, et elle me répondit de façon similaire. « Qui est cette charmante jeune fille ? demandai-je.

— Je vous présente Brent, dit Lea. C’est la plus jeune d’entre nous.

— Bonjour, Brent. » Elle avait la peau plus claire que ses sœurs, des yeux bruns qu’un menteur accommodant aurait pu qualifier de noisette, mais son visage affichait une détermination caractéristique. Elle portait une version miniature de la tenue de l’équipe d’Angleterre de football, avec le maillot numéro 11, comme on pouvait s’y attendre.

« Tu sens drôle, dit Brent.

— Parce que c’est un sorcier », lui expliqua Lea.

Brent se tortilla pour se dégager de l’étreinte de Lea et me prit la main. « Suis-moi », dit-elle, et elle essaya de me faire franchir le seuil de la porte. Elle était d’une force surprenante, et je dus résister un peu pour ne pas bouger. « Je dois prendre ma caisse, protestai-je.

— Ne vous en faites pas pour ça, je m’en occupe », indiqua Lea.

Je me laissai guider par Brent dans le long couloir menant à l’appartement de Mama Tamise. Derrière moi, j’entendis Lea appeler tonton Luissier et lui demander d’avoir la gentillesse de porter la caisse chez Mama.

Selon le Dr Polidori, les genii locorum « se comportent comme si un certain formalisme leur est aussi nécessaire que boire et manger l’est pour un être humain ». Il affirmait également que « leur capacité à anticiper de tels événements est proprement miraculeuse, ce qui leur permet d’être toujours vêtus comme il convient ; pris à l’improviste ou empêchés d’une façon ou d’une autre de se préparer, ils peuvent montrer les signes d’une grande détresse ». Il avait écrit ça à la fin du XVIIIe siècle, mais je n’allais pas chipoter.

Ils m’attendaient dans la salle du trône, réarrangée pour l’occasion. Le palétuvier en pot abritait le fauteuil de P-DG acheté chez World of Leather sur lequel était assise Mama Tamise, resplendissante dans sa dentelle autrichienne et sous sa coiffe de perles portugaises. Derrière elle se trouvaient les membres de sa suite en jupes portefeuille batik et foulards et, à sa gauche et à sa droite, formant une haie qu’il me fallait longer, se tenaient ses filles. Je reconnus Tyburn et Fleet à ma gauche, en compagnie de deux adolescentes aux cheveux finement tressés, vêtues de pulls en cachemire. Beverley était à ma droite, pas vraiment habillée pour la circonstance avec son short en lycra et son sweat-shirt violet. Quand elle fut certaine que je la regardais, elle roula des yeux. À côté d’elle se dressait une femme incroyablement grande et mince, avec un visage sexy, des extensions capillaires bleu électrique et blondes, et de faux ongles longs vernis en vert, or et noir. Il s’agissait vraisemblablement d’Effra, un autre cours d’eau souterrain, également déesse du marché de Brixton — et elle avait le physique de l’emploi. Je remarquai que les rivières du nord de Londres avaient pris place à ma gauche, et celle du sud à ma droite.

Brent lâcha ma main, essaya de faire une révérence en direction de Mama Tamise, mais gâcha l’effet en allant se jeter sur les genoux de sa mère. Il y eut une brève pause dans la cérémonie, le temps que la petite se tortille dans une position confortable.

Mama Tamise tourna toute son attention vers moi, et le reflux de son regard m’attira plus près du trône. Je dus lutter contre une envie irrépressible de tomber à genoux et de me prosterner jusqu’au sol.

« Agent Peter, dit Mama Tamise. Quel plaisir de vous voir.

— Le plaisir est partagé. En témoignage de respect, je vous ai apporté un cadeau », dis-je, espérant qu’il allait arriver avant que j’en aie terminé avec les banalités. J’entendis un tintement derrière moi, et tonton Luissier entra dans la pièce avec ma caisse. C’était un homme blanc, costaud, avec une coupe tondeuse et un tatouage décoloré de deux éclairs SS sur le cou. Il posa la caisse devant Mama, la salua respectueusement d’un petit signe de la tête et repartit sans un mot en me lançant un regard apitoyé.

L’une des copines de Mama s’avança, prit une bouteille dans la caisse et la lui montra. « De la Star », dit-elle. La bière vedette de Nigerian Breweries Plc, disponible au Royaume-Uni chez tous les bons revendeurs, et si votre maman connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un qui a une dette envers quelqu’un.

« Il en a apporté combien ? demanda Fleet.

— Un camion plein, dit Lea.

— Quel genre de camion ? fit Mama Tamise sans me quitter des yeux.

— Un gros, intervint Brent.

— Rempli de Star ? voulut savoir Mama Tamise.

— J’ai mis quelques Guider. De la Red Stripe aussi, pour varier un peu, quelques caisses de Bacardi, du rhum Appleton, du Cointreau et quelques bouteilles de Bailey’s. » J’avais liquidé mes économies, mais comme dit ma mère, rien de ce qui a de la valeur n’est gratuit en ce bas monde.

« C’est un beau cadeau, déclara Mama Tamise.

— Tu plaisantes ? s’indigna Tyburn.

— Ne vous en faites pas, Ty, dis-je. J’ai pensé à vous : il y a aussi quelques bouteilles de Perrier. »

Quelqu’un ricana — probablement Beverley.

« Et que puis-je faire pour toi ? demanda Mama Tamise.

— Une bricole. L’une de vos filles a l’impression qu’elle a le droit de se mêler des affaires de la Folie. Je demande simplement qu’elle cesse ses ingérences et laisse les autorités compétentes faire leur travail.

— Les autorités compétentes », cracha Tyburn.

Mama Tamise tourna les yeux vers Tyburn qui s’avança devant le trône. « Tu crois avoir le droit de te mêler de ça ? demanda-t-elle.

— Enfin, maman ! protesta Tyburn. La Folie est un vestige de l’ancien temps, une relique victorienne imaginée par les mêmes personnes à qui on doit déjà l’Huissier du bâton noir et la parade du Lord-maire de Londres. Le patrimoine, c’est bon pour le tourisme, mais ce n’est pas de cette façon qu’on gère une ville moderne.

— C’est une décision qui ne vous appartient pas, objectai-je.

— Parce que vous pensez qu’elle vous appartient ?

— J’en ai la certitude. J’ai pris un engagement. C’est mon devoir, ma décision.

— Et vous demandez…

— Je ne demande rien du tout, coupai-je, en ayant fini avec les civilités. Ne me cherchez pas, Tyburn, pas sans savoir à qui vous avez à faire. »

Tyburn fit un pas en arrière et se reprit. « On sait tous qui vous êtes, dit-elle. Votre père est un musicien raté et votre mère nettoie des bureaux pour gagner sa vie. Vous avez grandi dans une cité, vous êtes allé au collège et vous avez loupé vos examens de fin d’études…

— Je suis un policier assermenté, et cela fait de moi un représentant de la loi. Je suis aussi un apprenti, et cela fait de moi le gardien de la flamme sacrée. Mais surtout, je suis un homme libre de Londres, et cela fait de moi un Prince de cette ville. » Je pointai l’index vers Tyburn. « Face à ça, même deux mentions très bien à Oxford ne font pas le poids.

— C’est ce que vous croyez ?

— Ça suffit, trancha Mama Tamise. Laisse-le entrer dans sa maison.

— Ce n’est pas sa maison, protesta Tyburn.

— Fais ce que je te dis.

— Mais, maman…

— Tyburn ! »

Tyburn parut affligée et, l’espace d’un instant, j’eus sincèrement de la peine pour elle — aucun adulte ne l’est assez pour affronter sa mère. Elle tira un Nokia slimline de sa poche et composa un numéro sans me quitter des yeux. « Sylvia ? dit-elle. L’inspecteur général est dans son bureau ? Bien. Je peux lui parler ? » Puis, satisfaite de sa démonstration, elle fit volte-face et sortit de la pièce. Je résistai à mon envie de jubiler, mais je jetai un coup d’œil en direction de Beverley, pour voir si je l’avais impressionnée. Elle m’adressa un regard d’une indifférence affectée qui valait tous les baisers.

« Peter », reprit Mama Tamise, et elle m’invita à m’approcher de son fauteuil. Elle me fit comprendre qu’elle avait quelque chose de personnel à me dire. J’essayai de me pencher vers elle avec autant de dignité que possible, mais je me retrouvai à genoux devant elle, sous les yeux amusés de Brent. Mama se baissa et ses lèvres effleurèrent mon front.

Pendant un moment, j’eus l’impression de me trouver tout en haut du carénage central de la Barrière de la Tamise, le regard tourné vers l’est et l’embouchure du fleuve. Je sentais les tours de Canary Wharf s’élever triomphalement derrière moi et, au-delà, les docks, la tour Blanche et tous les ponts, les églises et les maisons de Londres. Mais devant moi, sur l’horizon, je sentais la tempête qui menaçait, la combinaison fatale des marées hautes, du réchauffement climatique et d’une mauvaise planification, attendant son heure. Prêt à lancer un mur d’eau de dix mètres de haut à l’assaut du fleuve et à abattre les ponts, les tours et tout le toutim.

« Je veux simplement que tu comprennes qui détient le vrai pouvoir, dit-elle.

— Oui, Mama.

— Je compte sur toi pour régler mon différend avec le Vieil Homme, ajouta-t-elle.

— Je ferai de mon mieux.

— Tu es un brave garçon. Et maintenant, pour te remercier de tes bonnes manières, j’ai un dernier cadeau pour toi. » Elle pencha la tête et me chuchota un nom à l’oreille. « Tiberius Claudius Verica. »

 

À mon retour à Russell Square, les paras étaient partis. J’étais de nouveau le maître de la Folie — j’en étais aussi responsable. Toby vint se fourrer entre mes jambes dès que j’eus franchi le seuil, haletant et s’agitant affectueusement. Mais après qu’il eut établi que je n’apportais rien de comestible, il perdit tout intérêt et fila. Molly m’attendait au pied de l’escalier ouest. Je l’informai que Nightingale avait repris conscience, puis je mentis en disant qu’il avait demandé de ses nouvelles. Je lui expliquai ce que j’avais l’intention de faire et elle eut un mouvement de recul.

« Je vais juste aller récupérer quelques affaires dans ma chambre, dis-je. Je redescends d’ici une demi-heure. »

Une fois seul, je me plongeai dans mes cours de latin. Relisant mes notes sur les noms romains, je me rappelai avoir appris qu’ils comprenaient souvent trois parties — le praenomen, le nomen et le cognomen — qui en disaient long sur l’individu qui les portait. Verica n’était pas un patronyme latin, mais sans doute britannique. Tiberius Claudius étaient les deux premiers noms de Tiberius Claudius Caesar Augustus Germanicus, dit Britannicus, fils de l’empereur Claude qui conquit la Grande-Bretagne. L’Empire aimait s’assurer les services des classes dirigeantes locales quand il en avait l’occasion — partant du principe qu’il était plus facile de mettre un pays dans son lit après avoir casqué pour un dîner et une douzaine de roses. L’envahisseur n’hésitait pas à faire miroiter la citoyenneté romaine et parmi ceux qui se laissèrent séduire, bon nombre gardèrent leur nom d’origine, en y adjoignant le praenomen et le nomen de leur parrain — dans le cas présent, l’Empereur en personne. Ainsi, j’en déduisais que Tiberius Claudius Verica était un aristocrate britannique qui avait vécu à peu près à l’époque de la fondation de la ville.

Ce qui ne m’aidait pas beaucoup. Si je survivais aux événements des quelques prochaines heures, j’allais devoir en discuter avec Mama Tamise. Mais j’avais des problèmes plus pressants à régler.

 

En 1861, William Booth quitta les méthodistes de Liverpool et partit pour Londres où, fidèle à une longue tradition de réinvention métropolitaine, il créa sa propre Église afin d’apporter la parole du Christ et du pain aux païens les plus pauvres de l’Est londonien. En 1878, il déclara qu’il ne voulait plus être considéré comme un volontaire, mais comme un soldat de métier de l’armée du Christ ; l’Armée du Salut était née. Néanmoins, aucune armée, si honorables ses intentions soient-elles, n’occupe un pays étranger sans rencontrer de résistance. L’Armée du Squelette incarna ce ressentiment grandissant, ses membres estimant que le sort de la classe ouvrière dans l’Angleterre victorienne était déjà bien assez dur sans se faire sermonner par une bande de nordistes moralisateurs. Emmenée par des leaders imbibés de gin, l’Armée du Squelette organisa des contre-défilés, dispersa des réunions de l’Armée du Salut et alla jusqu’à s’en prendre physiquement à ses soldats. Elle avait pour emblème un squelette blanc sur fond noir — un écusson porté par tous les propres à rien, de Worthing à Bethnal Green. J’en avais vu un sur la forme spectrale de Nicholas Wallpenny, une recrue idéale pour l’Armée du Squelette, et c’était ce même écusson que j’avais ramassé dans le cimetière de l’Église des Acteurs. Nightingale m’avait dit que j’allais avoir besoin d’un guide spirituel, et en l’absence d’ours, de coyote, ou je ne sais quel autre animal mystique, une fripouille cockney devrait faire l’affaire.

L’écusson se trouvait là où je l’avais laissé, dans la boîte en plastique où je rangeais les trombones. C’était un petit objet bon marché, en étain et en cuivre. Quand je refermai la main dessus, je perçus l’odeur fugace du gin, des chansons oubliées et une pointe de ressentiment.

S’agissant d’un voyage spirituel, je n’aurais besoin de rien d’autre, et j’avais suffisamment repoussé ce moment. À contrecœur, je retournai au rez-de-chaussée où Molly m’attendait au milieu de l’atrium. Elle se tenait tête baissée, ses cheveux formant un rideau noir sur son visage, les mains croisées devant elle.

« Je n’en ai pas plus envie que vous », dis-je.

Elle leva la tête et, pour la première fois, me regarda droit dans les yeux.

« Allez-y. »

Elle bougea si vite que je ne vis rien venir. Elle se jeta sur moi, glissa un bras autour de mes épaules et m’empoigna la nuque, tandis que, de l’autre, elle me prenait par la taille. Je sentis ses seins contre ma poitrine, ma jambe coincée entre ses cuisses jointes. Son visage était enfoui dans le creux de mon cou, et ses lèvres effleurèrent ma gorge. La peur s’empara de moi : quand j’essayai de me dégager, elle me serra plus fort qu’une amante. Ses dents égratignèrent ma peau, puis vint la douleur, quand elle me mordit pour de bon, une sensation curieusement plus proche d’un coup de poing que d’un coup de couteau. Je la sentis avaler le sang qu’elle suçait, mais je perçus également la connexion avec les carreaux sous mes pieds et les briques des murs — l’argile jaune de Londres. Puis je tombai à la renverse dans la lumière du jour et l’odeur d’essence de térébenthine.

Ce n’était pas comme une réalité virtuelle ou un hologramme ; non, j’avais l’impression de respirer des vestigia, d’évoluer dans la pierre. J’avais investi la mémoire de la Folie, les souvenirs de l’atrium.

J’avais réussi — j’étais dans la place.

 

À part les couleurs atténuées, presque sépia, l’atrium ne semblait pas très différent. J’avais aussi un bourdonnement dans les oreilles, comme la sensation qu’on éprouve quand on nage vers le fond du grand bassin. Molly avait disparu, mais je crus apercevoir Nightingale, ou du moins la trace de celui-ci dans la mémoire de la pierre, en train de monter l’escalier d’un air las. J’ouvris la main, m’assurant que je « tenais » toujours l’écusson au squelette. Il était bien là, et lorsque je serrai les doigts dessus, je le sentis me tirer, très légèrement, vers le sud. Je me retournai et me dirigeai vers la porte donnant sur Bedford Place, mais tandis que je coupais par l’atrium, je pris soudain conscience de la présence de vastes ténèbres sous mes pieds. Comme si le sol était devenu transparent, révélant un abîme terrifiant — noir, sans fond et glacé. Je m’efforçai d’accélérer le pas, car j’avais l’impression de lutter contre un vent contraire. Je dus me pencher en avant et pousser de toutes mes forces pour avancer. Ce ne fut qu’après m’être frayé un passage dans les quartiers étroits des domestiques, sous l’escalier est, que je me demandai si, me trouvant dans le royaume des fantômes, il ne m’était pas possible de simplement traverser les murs. Après m’être cogné la tête deux ou trois fois, je me contentai d’emprunter la porte comme un individu ordinaire.

Je débouchai dans les années 1930 et la puanteur des chevaux. J’avais identifié l’époque par les costumes croisés et les chapeaux de gangsters. Les voitures n’étaient guère que des ombres, mais les chevaux étaient solides et sentaient la sueur et le fumier. Des gens marchaient sur les trottoirs ; exception faite de l’expression distraite de leurs regards, ils semblaient parfaitement normaux. À titre expérimental, je vins me mettre en travers de la route de l’un d’eux, qui se contenta de me contourner, comme si j’étais un obstacle familier et sans importance. Une douleur aiguë au cou me rappela que je n’étais pas là pour jouer les touristes.

Guidé par l’écusson au squelette, je traversai Bedford Place en direction de Bloomsbury Square. Au-dessus de ma tête, le ciel semblait étrangement mal défini, bleu un moment, couvert le suivant, puis grumeleux de fumée de charbon. Tout en marchant, je remarquai que les vêtements des passants changeaient ; les voitures fantômes finirent par disparaître complètement et même la ligne des toits se modifia. Je compris que je remontais le temps. Si j’avais vu juste, l’écusson de Nicholas Wallpenny me conduirait au lieu fréquenté par le revenant au moment où il avait commencé à le hanter.

Le livre le plus récent que j’avais déniché sur ce sujet datait de 1936 ; il avait été écrit par un dénommé Lucius Brock qui avait avancé l’hypothèse selon laquelle les vestigia se déposaient en couches, comme des strates archéologiques, et que des esprits différents habitaient chaque couche. Je comptais sur Wallpenny, à la fin de l’ère victorienne, pour me guider jusqu’à Henry Pyke, à la veille du XIXe siècle ; et Pyke, qu’il le veuille ou non, me révélerait l’emplacement de sa dernière demeure.

J’étais arrivé au bout de Drury Lane quand l’ère victorienne me fit tomber à genoux, secoué de haut-le-cœur. J’avais fini par m’habituer à l’odeur sous-jacente du crottin, mais entrer dans les années 1870 revenait à plonger la tête dans un cloaque. Ce n’était peut-être que des vestigia, cela suffit à renvoyer mon déjeuner imaginaire dans ce caniveau répugnant. Je sentis du sang dans ma bouche et je compris que c’était en partie le mien — attisant probablement les diableries surnaturelles auxquelles se livrait Molly pour me permettre de rester ici.

Dans Bow Street encombrée, des chevaux tiraient d’énormes charrettes et des tombereaux de la taille d’un break familial. L’activité battait son plein à Covent Garden. Au lieu de m’entraîner dans Russell Street, en direction de la Piazza, l’écusson de Nicholas Wallpenny me fit prendre à droite, vers le Royal Opera House. Puis l’aspect des véhicules changea et je compris que j’étais revenu trop loin dans le temps et que mon plan ne se déroulait pas comme prévu.

Devant l’opéra, les grosses charrettes disparurent, comme pour faire place nette avant le début de la scène suivante. Le ciel s’obscurcit et la rue devint sombre, uniquement éclairée par des torches et des lampes à pétrole. Les images fantômes de voitures de maître dorées défilèrent à côté de moi, alors que nobles dames et gentlemen emperruqués et parfumés montaient et descendaient nonchalamment les degrés de l’ancien Theatre Royal. Un groupe de trois hommes attira mon attention. Ils semblaient plus solides, plus denses et plus réels que les autres silhouettes. L’un d’eux, une personne âgée, plutôt corpulente et coiffée d’une perruque impressionnante, marchait avec raideur en s’aidant d’une canne — probablement Charles Macklin. La lumière l’éclairait comme si quelqu’un avait décidé de le filmer en gros plan — pas difficile de deviner qui.

J’allais assister, supposai-je, à la reconstitution du meurtre infâme de Henry Pyke par l’ignoble Charles Macklin. Et, à point nommé, Henry Pyke fit son entrée, enveloppé dans son manteau de velours et visiblement très agité, sa coiffe postiche de travers et un énorme bâton à la main.

Mais ce visage ne m’était pas inconnu. Je l’avais vu pour la première fois un froid matin de janvier ; il appartenait au fantôme qui s’était présenté à moi sous le nom de Nicholas Wallpenny — ancien membre de la paroisse de Covent Garden. Sauf que ce n’était pas Nicholas Wallpenny, mais Henry Pyke. Depuis le début, sous le portique de l’Église des Acteurs, exploitant à fond son personnage de joyeux cockney. Je comprenais mieux à présent pourquoi Wallpenny n’avait jamais voulu se montrer en présence de Nightingale. Cela signifiait également qu’il m’avait joué la comédie en prétendant être la victime de Henry Pyke, et que je m’étais livré pour rien à des fouilles impromptues dans un des inestimables monuments du patrimoine londonien.

« À l’aide, à l’aide ! cria l’un des compagnons de Macklin. À l’assassin ! »

Certaines choses ne changent jamais : les oiseaux volent, les poissons nagent et les policiers accourent. Je me précipitai sans un mot et arrivai ainsi à deux mètres de Pyke avant que ce dernier ne m’aperçoive. J’eus la satisfaction de le voir afficher une expression qui disait clairement « Oh, merde ! », et ensuite son visage se transforma et devint le quartier de lune caricatural et ridicule que j’avais appris à connaître sous le nom de M. Punch, l’esprit de la sédition et de la rébellion.

« Tiens donc ! glapit-il. Vous n’êtes pas aussi bête que vous en avez l’air, finalement. »

La procédure à suivre avec les cinglés : les faire parler, approcher subrepticement, et les empoigner quand ils ont l’esprit occupé ailleurs.

« Alors derrière le masque de ce pauvre Nicholas Wallpenny, c’était vous ?

— Non, dit M. Punch. J’ai laissé la duperie à Henry Pyke — il aime tant jouer la comédie. C’est la vie dont il a toujours rêvé.

— Mais il est mort, fis-je observer.

— Je sais. Le monde est bien fait, vous ne trouvez pas ?

— Où se trouve Henry, en ce moment ?

— Dans la tête de votre bonne amie, en train de faire connaissance avec son cerveau — bibliquement », précisa M. Punch, puis il renversa la tête en arrière et éclata de rire. Je me jetai sur lui, mais ce salopard se montra plus rapide que moi, tournant les talons et disparaissant par une des ruelles étroites qui donnaient sur Drury Lane.

Je me lançai à sa poursuite, et je ne prétendrais pas avoir senti à cet instant l’esprit des premiers policiers de Londres souffler en moi, mais le fait est que M. Punch et moi avions entamé ce duel devant le tribunal de Bow Street, et la nécessité de le traquer était aussi forte en moi que le besoin de respirer.

Quand je débouchai sur Drury Lane, c’était l’hiver, avec ses piétons emmitouflés et anonymes, et la vapeur qui s’élevait des chevaux et des hommes tirant des chaises à porteurs. Avec l’arrivée du froid et de la neige, la ville dégageait une odeur de propre — j’y voyais un présage que nous serions bientôt débarrassés pour de bon d’un revenant particulièrement irritant. Le printemps vint rapidement, comme par à-coups, et M. Punch m’entraîna dans des petites rues crasseuses dont je savais qu’elles n’existaient plus, avant de passer devant l’église St Clements récemment reconstruite et d’entrer dans Fleet Street. Je ne pris conscience du Grand Incendie de Londres qu’à cause d’un souffle d’air chaud, comme si la porte d’un four avait été ouverte. St Paul apparut en haut de Fleet Street, et la minute suivante, le dôme disparut, remplacé par la tour romane de l’ancienne cathédrale, une vision hérétique pour un Londonien comme moi — c’était comme de se réveiller avec une inconnue dans son lit. La rue elle-même était plus étroite, à l’instar des façades des maisons à colombages, entassées les unes contre les autres, avec plusieurs étages en surplomb. Londres, à l’époque de Shakespeare. Pourtant, ça ne sentait pas aussi mauvais que le XIXe siècle. M. Punch avait beau essayer de sauver la caricature qui lui servait de tête, je gagnais du terrain.

Londres se réduisait. Des brèches s’ouvraient entre les constructions de chaque côté de la route, révélant de verts pâturages, avec des meules de foin et des troupeaux de vaches. Les choses perdaient de leur clarté. La Fleet jaillit devant moi et j’entamai la descente vers un pont en pierre. Sur l’autre flanc de la vallée s’élevaient des murs — les anciens murs de Londres. Je franchis Ludgate de justesse, avant que les portes n’aient refait leur apparition et m’empêchent de passer. La vieille cathédrale n’existait plus depuis longtemps ; nous avions manqué les Anglo-Saxons et ce que les historiens modernes les plus enthousiastes appelaient la période subromaine, et le paganisme faisait un retour en force.

En y réfléchissant, j’aurais probablement dû prendre le temps de jeter un coup d’œil et de répondre à quelques questions importantes qu’on se posait sur la vie à Londinium, mais je n’en fis rien, parce que, à ce moment-là, je comblai les deux derniers mètres qui me séparaient de M. Punch et je plaquai ce salopard de revenant au sol.

« Monsieur Punch, déclarai-je. Je vous arrête.

— Bâtard ! Chien galeux !

— Je vais finir par me fâcher, Punch. » Je l’obligeai à se relever, en lui tenant les bras derrière le dos, soulevés assez haut pour lui ôter l’envie de se sauver sans au moins un coude cassé.

Il cessa de se débattre et tourna la tête jusqu’à pouvoir me lancer un regard en coin. « Vous m’avez attrapé, monsieur l’agent. Et maintenant, qu’allez-vous faire de moi ? »

C’était une bonne question, et une soudaine et forte douleur au creux de ma gorge me rappela que le temps m’était compté.

« Voyons ce qu’en dira le juge.

— De Veil ? demanda Punch. Avec plaisir, je pense que je vais me régaler. »

Pauvre idiot, c’est un revenant, l’esprit de la sédition et de la rébellion. Il se nourrit de fantômes. J’avais besoin de quelque chose de plus fort que lui. Brock avait écrit que les genii locorum, les dieux et les esprits des lieux, étaient plus puissants que les spectres. Y avait-il une divinité de la justice ? Et où allais-je le — ou la — trouver ? Puis je me souvins : la statue d’une femme se dressait au sommet du dôme de l’Old Bailey. Dans une main, elle tenait une épée, dans l’autre une balance. J’ignorais s’il existait une déesse de la Justice, mais j’étais prêt à parier que M. Punch le saurait.

« Et si on allait poser la question à cette brave Old Bailey ? » suggérai-je.

Il se crispa, et je compris que j’avais vu juste. Il recommença à se débattre et essaya de me décocher des coups de tête dans le menton, sauf que je n’étais plus un bleu et que ma propre tête était en sécurité, hors de portée.

« Cette fois, vous êtes bon pour la potence », dis-je.

M. Punch devint mou ; je pensai qu’il admettait sa défaite, mais il se mit à trembler entre mes mains. D’abord, je crus qu’il pleurait, alors qu’il riait. « Ça risque de ne pas être aussi facile, dit-il. Comme vous pouvez le constater, la ville n’est plus là. »

Je regardai autour de moi et vis qu’il avait raison. Nous étions remontés trop loin dans le temps, et à présent il ne demeurait rien de Londres, à part quelques huttes et le rempart de pieux en bois du camp romain au nord. Aucune maçonnerie, juste l’odeur de la poix chaude et des planches en chêne fraîchement coupé. Une seule chose était restée intacte : le pont — un assemblage de madriers à moins d’une centaine de mètres de distance ; tout au plus une jetée qui avait eu des idées de grandeur et s’était décidée à traverser le fleuve dans une crise d’exubérance.

Je vis un attroupement au milieu du pont, le soleil se reflétant sur le cuivre de l’équipement de légionnaires au garde-à-vous. Derrière eux, des civils vêtus de toges d’un blanc aveuglant étaient réunis pour un événement exceptionnel ; plusieurs dizaines d’hommes, de femmes et d’enfants en pantalons de barbares et torques en cuir assistaient à la scène.

Soudain, je saisis ce que Mama Tamise avait essayé de me dire.

Je pense que M. Punch comprit également, parce qu’il redoubla d’efforts pour se libérer alors que je le traînais de l’autre côté du pont, tout près des officiels en toges. Eux aussi étaient des échos du passé, des souvenirs de la cité — ils n’eurent aucune réaction quand je jetai Punch à leurs pieds. Mes connaissances de l’histoire romaine remontaient au CM2 ; on n’avait pas appris beaucoup de dates, mais on avait fait pas mal d’ateliers sur la vie quotidienne dans la province romaine de Bretagne. C’est ainsi que j’étais capable de reconnaître le prêtre qui officiait grâce à l’étole rayée de violet qui lui couvrait la tête. Son visage, aussi, m’était familier, même s’il était bien moins âgé que la dernière fois que je l’avais vu en chair et en os. En plus, il était bien rasé et ses cheveux noirs lui tombaient sur les épaules. Mais c’était bien le même visage que j’avais aperçu, adossé à la clôture protégeant la source de la Tamise. C’était l’esprit du Vieil Homme du Fleuve, en jeune homme.

Tout à coup, beaucoup de choses m’apparurent plus claires.

« Tiberius Claudius Verica », criai-je.

Tel un dormeur émergeant d’une rêverie, le prêtre tourna les yeux vers moi. Quand il me vit, il se mit à sourire, l’air ravi. « Vous devez être le cadeau que les dieux m’envoient, dit-il.

— Aidez-moi, Père Tamise. »

Verica emprunta son pilum au légionnaire le plus proche — le soldat ne réagit pas — et me le tendit. Je sentis une odeur de fer humide et de bois de hêtre. Je savais ce qu’il me restait à faire. La lance était lourde dans ma main. Je la retournai, puis j’hésitai. M. Punch cria et brailla de sa curieuse voix aiguë. « N’aurez-vous donc pas pitié de la si jolie Lesley ? couina-t-il. Aimerez-vous toujours autant votre jolie petite Lesley quand elle aura perdu son visage ? »

Cette créature n’est pas un être humain, me dis-je pour me donner du courage, et j’enfonçai le pilum dans la poitrine de M. Punch. Aucun sang ne coula, mais je sentis le choc de la lance perçant la peau, le muscle et enfin les planches en bois du pont lui-même. L’esprit revenant de la sédition et de la rébellion était épinglé tel un papillon dans sa vitrine.

Et dire que certains prétendent que l’éducation moderne est une perte de temps.

« J’ai demandé au fleuve de nous offrir un sacrifice, dit Tiberius Claudius Verica, et il y a pourvu.

— Je croyais que les Romains ne voyaient pas les sacrifices humains d’un très bon œil », remarquai-je.

Verica rit. « Les Romains ne sont pas encore arrivés. »

Je regardai autour de moi. Il avait raison, il n’y avait aucune trace de Londres — ou du pont. Pendant un instant, je restai figé, comme un personnage de dessin animé, puis je tombai à l’eau. La Tamise était froide, et aussi vive qu’un ruisseau de montagne.

 

Je refis surface, en proie à une horrible sensation d’humidité ; je me sentais poisseux. J’avais du sang étalé sur la poitrine et j’avais pissé dans mon froc à un moment, probablement quand Molly m’avait mordu. J’étais épuisé, vidé, engourdi. J’avais envie de me rouler en boule et de faire comme si rien de tout cela n’était réel.

« Ce n’est pas demain la veille qu’on utilisera cette technique pour faire de la recherche historique. »

Quelqu’un avait des haut-le-cœur ; à ma grande surprise, ce n’était pas moi. Molly s’était détournée, le visage caché par ses cheveux, et elle vomissait du sang sur son si beau carrelage. Mon sang, pensai-je en me relevant. J’avais la tête qui tournait, mais je tenais debout — c’était forcément bon signe. Je fis un pas vers Molly, qui tendit le bras vers moi, paume ouverte, me signifiant clairement que je ne devais pas approcher. Je respectai sa volonté.

Je me retrouvai à nouveau assis par terre, sans garder aucun souvenir d’en avoir eu l’intention. J’avais le souffle court et je sentais mon pouls s’accélérer dans ma gorge — tous les symptômes d’une hémorragie. Décidant que ce serait une bonne idée de me reposer un peu, je m’étendis sur le sol carrelé et frais, ce qui ne pouvait pas faire de mal pour maintenir l’afflux de sang au cerveau. Il est surprenant de constater à quel point une surface dure peut sembler confortable quand on est assez fatigué.

Le bruissement de la soie attira mon attention. Molly, toujours recroquevillée sur elle-même, s’était détournée de la flaque de vomi rouge et avançait lentement vers moi. Sa tête était penchée et ses lèvres retroussées révélaient ses dents. J’étais sur le point de lui dire que tout allait pour le mieux et que je n’avais pas besoin d’aide quand je pris conscience que ce n’était probablement pas ce qu’elle avait à l’esprit.

Dans un mouvement arachnéen troublant, elle fit claquer sa main sur le carrelage devant son visage et déplaça son centre de gravité afin de se rapprocher encore de moi. Ses yeux entièrement noirs étaient remplis d’une soif désespérée.

« Molly, dis-je, je ne crois vraiment pas que ce soit une bonne idée. »

Sa tête pencha de l’autre côté et elle laissa échapper un son sifflant, une sorte de gargouillis à mi-chemin entre un rire et un sanglot. En me redressant, je fus pris de vertige, mon champ visuel se rétrécit et je luttai pour ne pas céder au désir de m’allonger à nouveau.

« Vous n’êtes pas dans votre état normal, temporisai-je. Essayez d’imaginer ce que pensera Nightingale quand il découvrira que vous m’avez boulotté. »

La mention de Nightingale ne la déstabilisa qu’un instant. Puis son autre main passa par-dessus sa tête et vint claquer tout près de ma cuisse. Je fis de mon mieux pour la chasser d’un geste brusque et gagnai un mètre de distance entre nous.

Cela ne sembla que l’exaspérer davantage, et je la regardai ramener ses jambes sous son torse. Je me remémorai la vitesse à laquelle elle s’était déplacée quand elle m’avait mordu. Pour autant je n’allais pas me laisser faire sans opposer de résistance. Je commençai à élaborer une boule de feu, mais la forma était soudain insaisissable, impossible à imaginer.

Molly grogna et sa tête se tordit sur le côté comme si son cou était devenu aussi flexible qu’un serpent. Je voyais la tension s’accumuler dans la cambrure de son dos et ses épaules voûtées. Je pense qu’elle avait conscience que j’essayais d’utiliser la magie, et qu’elle n’avait pas l’intention de m’en laisser l’occasion. Elle ouvrit grand — trop grand — la bouche, révélant beaucoup — beaucoup trop — de dents pointues ; le petit mammifère trouillard qui occupait le pied de mon arbre généalogique obligea mes jambes à bouger tant bien que mal, dans une folle tentative pour me propulser en arrière.

Une forme brune sentant la moquette humide passa devant moi comme un éclair et s’interposa entre Molly et moi, ses griffes dérapant sur le carrelage. Toby, le meilleur ami de l’homme, venait de justifier à lui seul des siècles de domestication par cet acte de bravoure canine. Planté face à Molly, il aboyait si fort que ses pattes avant rebondissaient sur le sol.

Pour être honnête, Molly aurait probablement pu se pencher vers Toby et lui arracher le museau d’un coup de dents, toutefois elle recula. Puis elle se courba de nouveau en avant et siffla. Cette fois, Toby tressaillit, mais en accord avec la longue tradition des petits chiens miteux trop bêtes pour savoir quand battre en retraite, il ne céda pas un pouce de terrain. Molly s’accroupit, un masque de colère plaqué sur le visage, puis, comme si quelqu’un avait tourné un interrupteur, elle s’effondra à genoux. Ses cheveux lui retombèrent sur les yeux, et ses épaules se mirent à trembler — je crois qu’elle pleurait.

Je me relevai tant bien que mal et titubai vers la porte de derrière ; il était probablement préférable d’éviter toute nouvelle tentation à Molly. Toby me suivit en trottinant, remuant la queue. Dehors, le soleil brillait ; je me retrouvai devant l’escalier à spirale en fer forgé menant à la remise. Je considérai les marches avec attention et me dis que j’aurais dû faire installer un ascenseur ou adopter un plus gros chien.

Je sus que quelque chose ne tournait pas rond quand Toby refusa de monter jusqu’en haut. « Reste là », ordonnai-je, et il s’assit bien sagement sur le palier, me laissant jouer les héros. J’envisageai de repartir, mais j’étais simplement trop crevé pour m’en faire, et puis c’était mon appart, avec ma télé à écran plat, et je voulais les récupérer.

Je me tins d’un côté de la porte et la poussai du pied avant de jeter un coup d’œil prudent à l’intérieur, afin de voir qui se trouvait là. Lesley m’attendait sur la méridienne, la canne de Nightingale sur les genoux, le regard fixé dans le vide. Elle se tourna vers moi alors que j’entrais.

« Vous m’avez tué, dit-elle.

— Vous ne pouvez pas retourner d’où vous venez ?

— Pas sans mon ami, dit-elle. Pas sans M. Punch. Vous m’avez assassiné. »

Je m’écroulai dans le fauteuil. « Vous êtes mort depuis deux cents ans, Henry. Je suis presque sûr qu’on ne peut pas assassiner quelqu’un qui est déjà mort. » Si c’était possible, la Métro aurait un formulaire prévu pour ça.

« Permettez-moi de ne pas partager cette opinion, dit Lesley. Mais force est de constater qu’un raté reste un raté.

— Ne soyez pas si dur avec vous-même. Vous m’avez bien fait marcher. »

Lesley se tourna vers moi et me fixa. « C’est vrai, vous y avez cru. »

Je voyais les fines lignes pâles des vergetures autour de l’arête du nez de Lesley, la dentelle des vaisseaux sanguins rompus qui partaient de ses lèvres et se lançaient à l’assaut de ses joues, telle une plante grimpante. Même sa façon de parler était différente, les mots mal articulés à cause des dents cassées et de la nécessité de garder la bouche fermée pour cacher les dégâts. Je dus retenir la colère que je sentais monter en moi : j’avais une prise d’otage sur les bras, et la règle numéro un pour un négociateur était de ne pas s’impliquer émotionnellement. Ou peut-être que c’était : « Ne pas tuer le kidnappeur avant qu’il ait libéré les otages » — c’était forcément l’une ou l’autre.

« Avec le recul, déclarai-je, ça semble d’autant plus incroyable que vous ne vous soyez jamais trahi.

— Vous ne vous êtes jamais douté de rien ? demanda Lesley, sur un ton joyeux.

— Non. Vous étiez très convaincant.

— Un rôle féminin représente toujours un défi, dit Lesley. Et le fait qu’il s’agisse d’une femme moderne ne fait qu’ajouter à la difficulté.

— Dommage qu’elle doive mourir, concédai-je.

— Je veux que vous sachiez que j’ai été le premier surpris d’occuper ce corps. C’est la faute de Piccini — un peuple de passionnés, ces Italiens. Ils se sentent obligés d’inclure de la luxure dans toutes leurs entreprises — même leurs œuvres religieuses. »

Je hochai la tête, feignant l’intérêt. Les voyants lumineux de la télévision et du lecteur de DVD, tous deux branchés, étaient éteints. Lesley m’avait attendu ici assez longtemps pour absorber l’énergie de tous mes appareils électroniques ; autrement dit, la prochaine victime serait le cerveau de Lesley. Je devais extirper les derniers vestiges de Henry Pyke de son esprit.

« C’est comme ça, au théâtre, poursuivit Lesley. Les scènes et les actes se succèdent de façon bien plus ordonnée que dans la banalité du quotidien. S’il n’y prend garde, un acteur peut se laisser emporter par le génie de son personnage. Ainsi, Punchinello nous a dupés tous les deux.

— Mais vous préféreriez que Lesley ait la vie sauve ? demandai-je.

— C’est possible ?

— Seulement avec votre accord. »

Lesley se pencha vers moi et me prit par la main. « Oh, mais je ne demande pas mieux, mon garçon. Personne ne pourra dire que Henry Pyke a eu la mauvaise grâce d’infliger son triste sort à une âme innocente. »

À l’entendre, on pouvait se demander s’il avait la moindre idée des cadavres et de la souffrance qu’il avait semés dans son sillage. Peut-être que les fantômes étaient ainsi, que pour les morts, le monde des vivants n’était qu’un rêve, à ne pas prendre trop au sérieux.

« Alors, laissez-moi appeler mon médecin, dis-je.

— Vous voulez parler du mahométan écossais ?

— Le Dr Walid.

— Si vous le croyez capable de la sauver, faites donc ! »

Je sortis sur l’escalier, remis la batterie dans mon téléphone de rechange et composai le numéro du Dr Walid ; il m’assura qu’il serait là d’ici une dizaine de minutes. Il me donna quelques instructions à suivre en attendant son arrivée. À mon retour, Lesley semblait pleine d’impatience.

« Je peux récupérer le bâton de Nightingale ? » demandai-je.

Elle hocha la tête et me tendit la canne à pommeau d’argent. Je plaçai ma main sur la poignée, comme l’avait suggéré le Dr Walid, mais rien ne se produisit, je sentis simplement le froid du métal — elle avait été complètement vidée de sa magie.

« On n’a pas beaucoup de temps. » Je m’emparai de la housse relativement propre qui recouvrait la méridienne.

« Vraiment ? demanda Lesley. Las, alors que l’heure approche, je me sens réticent à faire mes adieux à la scène. »

Je commençai à déchirer la housse en larges bandes. « Puis-je parler directement à Lesley ? demandai-je.

— Bien sûr, mon cher ami.

— Tu vas bien ? » Je ne détectai aucun signe extérieur de changement.

« Ha », dit-elle, et au ton de sa voix, je sus que j’avais affaire à la vraie Lesley. « C’est vraiment une question idiote. C’est arrivé, pas vrai ? Je le sens… »

Elle leva la main vers son visage, mais je l’interceptai et, gentiment, l’obligeai à la baisser.

« Tout va bien se passer, lui assurai-je.

— Quel menteur lamentable ! Pas étonnant que je doive faire la conversation en permanence.

— Tu as toujours eu un talent naturel pour ça.

— Ce n’est pas une question de talent, dit Lesley. Ça demande des efforts.

— Ça ne t’a jamais fait peur.

— Enfoiré. Quand je me suis engagée dans la police, je ne me rappelle pas avoir été prévenue que je risquais de perdre mon visage…

— Tu es sûre ? Quand tu vois l’inspecteur Neblett, tête de pelle en personne… Peut-être qu’il y a eu droit…

— Redis-moi que tout va bien se passer.

— Tout va bien se passer, répétai-je. Je vais maintenir ton visage en place grâce à ça. » Je lui montrai les bandes de tissu.

« Eh bien, me voilà rassurée. Tu promets de rester près de moi, quoi qu’il arrive ? »

Je promis. Suivant les instructions de Walid, je commençai à enrouler fermement une bande autour de sa tête. Elle marmonna quelque chose, et je lui assurai que je découperais un trou pour la bouche quand j’aurais terminé. Je fixai la gaze comme l’une des sœurs de ma mère m’avait appris à attacher un fichu.

« Génial, dit Lesley, une fois que j’eus pratiqué le trou promis. Maintenant, je suis la femme invisible. » Pour plus de sûreté, je nouai le tissu dans sa nuque afin de maintenir la tension. Je trouvai une bouteille d’Évian près de la méridienne et l’utilisai pour humidifier le bandage de fortune.

« Tu essaies de me noyer ? ironisa Lesley.

— Je ne fais que respecter les instructions du Dr Walid. » Je me gardai bien de lui expliquer que c’était pour éviter que le pansement colle aux plaies.

« C’est froid.

— Je suis désolé. Tu vas devoir de nouveau céder la place à Henry, j’ai besoin de lui parler. »

Henry Pyke revint, masquant mal son impatience. « À présent, que dois-je faire ? »

Je fis le vide dans mon esprit, ouvris la main et prononçai le mot : « Lux ! » Une lumiforme s’épanouit au-dessus de ma paume. « Voilà la lumière qui vous emmènera à la place qui vous revient de droit dans l’histoire, expliquai-je. Prenez ma main. » Il hésita. « Ne vous inquiétez pas, elle ne vous brûlera pas. »

La main de Lesley se referma autour de la mienne, de la lumière s’échappant d’entre ses doigts. Je ne savais pas combien de temps je tiendrais, ni même si mon petit épisode vampirique avec Molly avait laissé assez de magie en moi. Parfois, il faut simplement espérer que tout se passe au mieux.

« Écoutez-moi, Henry. On y est, c’est votre moment, votre grande sortie. Les lumières vont baisser, votre voix va s’affaiblir, mais la dernière chose que verra le public, ce sera le visage de Lesley. Concentrez-vous sur cette image.

— Je ne veux pas partir.

— Il le faut. Tous les grands acteurs savent quand vient l’heure de quitter la scène.

— Vous êtes un sage, Peter, dit Henry Pyke. C’est la marque d’un génie, de se donner à son public, mais de garder ce côté privé, cet espace secret, inconnaissable…

— Pour qu’ils en redemandent, insistai-je, essayant de ne pas céder au désespoir.

— Oui, dit Henry Pyke, pour qu’ils en redemandent. »

Et sur cette dernière réplique, cette grande gueule de cabotin tira sa révérence.

Des pas lourds résonnèrent sur l’escalier en fer. Le Dr Walid et la cavalerie étaient arrivés. Des taches rouges fleurirent immédiatement sur le tissu blanc couvrant le visage de Lesley. Je l’entendis gargouiller et s’étouffer, alors qu’elle tentait de respirer. Une grosse main s’abattit sur mon épaule et m’écarta sans ménagement.

Je me laissai tomber sur le sol, me disant que je pouvais enfin rattraper mon sommeil en retard.


14. AU TRAVAIL

Le jeune homme sur le lit d’hôpital se nommait St John Giles ; c’était un troisième ligne ou un rameur d’Oxford University — un athlète, en tout cas — venu passer la soirée à Londres. Ses cheveux lui retombaient sur le front, collés par la sueur.

« J’ai déjà tout dit à la police, mais personne n’a voulu me croire. Pourquoi ce serait différent avec vous ? demanda-t-il.

— Parce que nous, justement, on croit les gens que personne d’autre ne croit.

— Qu’est-ce qui me dit que vous ne me racontez pas des salades ?

— Vous allez simplement devoir me faire confiance. »

Comme les draps étaient remontés sur sa poitrine, ses blessures n’étaient pas visibles. Je ne pus cependant empêcher mes yeux de dériver vers la région de son aine — là-dessous, ça ressemblait à un accident de la route ou à une horrible verrue faciale. Il vit que je m’efforçais de ne pas regarder.

« Croyez-moi, dit-il, vous n’avez pas envie de voir ça. »

Je pris une des grappes de raisin dans la coupe de fruits sur la table de chevet. « Et si vous me disiez ce qui s’est passé ? »

Lui et quelques potes étaient allés en boîte, derrière Leicester Square. Il avait rencontré une sympathique jeune femme qu’il avait fait boire plus que de raison, avant de l’entraîner dans un coin sombre pour un câlin. Avec le recul, St John admettait volontiers qu’il s’était montré peut-être un peu trop entreprenant, mais il était prêt à jurer qu’elle avait été consentante, ou du moins qu’elle n’avait pas protesté trop vigoureusement — une histoire tellement familière que c’en était déprimant, et que les policiers de l’Unité saphir, la brigade chargée d’enquêter sur les viols et les agressions sexuelles, connaissaient bien. Enfin, au moins jusqu’au moment où elle lui avait arraché la bite d’un coup de dents.

« Avec son vagin ? demandai-je, juste pour m’assurer que j’avais bien entendu.

— Ouais, dit St John.

— Vous en êtes sûr ?

— Ça ne s’oublie pas, vous savez.

— Et vous êtes certain qu’il s’agissait bien de dents ?

— C’est la sensation que j’ai eue, dit-il. Pour être franc, à ce moment-là, je n’ai pas vraiment fait attention.

— Elle n’aurait pas pu vous couper avec quelque chose, peut-être un couteau ou un tesson de bouteille ?

— Je lui tenais les mains », et il mima la scène. Son geste était vague, mais je compris l’essentiel — il l’avait clouée contre le mur en la tenant par les poignets.

Un vrai prince, pensai-je, et je relus la description qu’il avait donnée lors d’une précédente déposition. « Vous dites qu’elle avait de longs cheveux noirs, des yeux noirs, la peau pâle et des lèvres très rouges ? »

St John hocha la tête avec enthousiasme. « Un peu comme une Japonaise, sauf que ce n’en était pas une. Très belle, sans les yeux bridés.

— Vous avez vu ses dents ?

— Non, je vous ai déjà dit…

— Pas celles-là, précisai-je. Je vous parle de sa bouche.

— Je ne m’en souviens pas. C’est important ?

— Ça pourrait l’être. Elle vous a dit quelque chose ?

— Du genre ?

— N’importe quoi. »

Il sembla déconcerté et, après réflexion, admit qu’il ne se rappelait pas l’avoir entendue prononcer un mot tout le temps qu’ils avaient été ensemble. Après ça, je lui posai quelques dernières questions, mais St John avait été trop occupé à se vider de son sang pour remarquer dans quelle direction était partie son assaillante. Elle ne lui avait pas donné son nom, et encore moins son numéro de téléphone.

Je lui dis qu’étant donné les circonstances, je trouvais qu’il prenait les choses plutôt bien.

« Pour le moment, on m’a bourré de médocs vraiment puissants. Je n’aime pas trop penser à ce qui va se passer quand j’arrêterai de les prendre. »

En sortant, j’interrogeai les médecins — le pénis égaré n’avait pas été retrouvé. Après que j’eus mis la dernière main à mes notes — il s’agissait toujours d’une enquête officielle de la Police métropolitaine —, j’allai prendre des nouvelles de Lesley qui occupait une chambre à l’étage du dessus. Elle dormait, le visage emmailloté de bandages. Je restai près de son lit pendant un moment. Le Dr Walid était catégorique : j’avais sauvé la vie de mon amie, et peut-être augmenté ses chances de succès pour une opération de chirurgie réparatrice. Je ne pouvais pas m’empêcher de songer qu’elle avait failli mourir à cause de moi. Six mois à peine s’étaient écoulés depuis qu’elle était allée nous chercher des cafés et que j’avais rencontré un fantôme ; si les choses s’étaient déroulées différemment, j’aurais très bien pu me retrouver à sa place, le visage bandé — cette pensée me terrifiait.

Moins terrifiant, quoique bien plus déprimant, j’avais enfin compris d’où tout était parti en cette froide nuit de janvier ou, plus précisément, en cette belle journée d’hiver à Hampstead Heath, quand Toby avait mordu Brandon Coopertown au nez. Cette semaine-là, le Linbury Studio, la deuxième salle, plus petite, du Royal Opera House, avait proposé la reprise d’une pièce méconnue intitulée L’École des maris, dont la première représentation avait eu lieu en 1761. À ma connaissance, elle n’avait plus jamais été montée depuis. Son auteur était Charles Macklin. Le Royal Opera House se mit en quatre pour me faciliter l’accès aux fichiers des réservations, probablement dans l’espoir de ne plus jamais me revoir, et je découvris que William Skirmish et Brendan Coopertown étaient venus assister à la pièce le même soir. Un simple concours de circonstances avait scellé le sort de William Skirmish, et celui de tous ceux qui étaient morts ou avaient été mutilés après lui. Je vous l’avais bien dit — déprimant.

« Si vous voulez vous rendre utile, m’avait dit Nightingale, concentrez-vous sur vos études, apprenez plus vite. Travaillez. »

Je serais bien resté plus longtemps, mais j’avais à faire.

Dans une chambre adjacente, Nightingale était réveillé ; assis dans son lit, il faisait les mots croisés du Telegraph. Nous examinâmes l’affaire du pénis disparu.

« Vagina dentata », déclara Nightingale. Je n’étais pas sûr d’être rassuré par la pensée que ce fût suffisamment répandu pour qu’il existe un terme technique le désignant. « Peut-être d’origine orientale, on pourrait creuser du côté de Chinatown.

— Ce n’est pas japonais, précisai-je. La victime a été très claire là-dessus. »

Nightingale me fit une liste de quelques ouvrages à consulter dans la bibliothèque quand j’aurais un moment. « Mais pas aujourd’hui, ajouta-t-il. Vous êtes nerveux ?

— Pas mal de choses peuvent aller de travers.

— Ne buvez rien, et tout ira bien. »

Sur le chemin du retour, je commençai à me forger mes propres soupçons sur l’identité de la mystérieuse voleuse de bite. À peine avais-je franchi le seuil de la Folie que je me mis en quête de Molly. Elle se trouvait dans la cuisine, où elle hachait des concombres.

« Vous êtes sortie en boîte récemment ? » demandai-je.

Elle s’arrêta de couper et, tournant ses yeux noirs vers moi, m’observa d’un air grave.

« Vous êtes sûre ? »

Elle haussa les épaules et se remit au travail. Je décidai de laisser à Nightingale le soin de régler ça — autant respecter la voie hiérarchique.

« C’est pour le voyage ? demandai-je. Des sandwichs aux concombres ? »

Molly désigna le reste de ses ingrédients — salami et saucisse au pâté de foie.

« Vous vous payez ma tête, c’est ça ? »

Elle me lança un regard méprisant et me tendit un sac Saintsbury’s recyclé avec un panier-repas à l’intérieur.

Dans le garage, il n’y avait pas moins de six valises empilées à côté de la Jag. En plus de cela, Beverley avait apporté une grande besace avec laquelle, je l’appris plus tard, elle avait dévalisé un salon de coiffure de Peckham. Beverley avait entendu tout et son contraire à propos de la campagne, et elle ne prenait aucun risque.

« Pourquoi moi ? » demanda-t-elle, alors qu’elle me regardait charger la Jag.

Je lui ouvris la portière et elle monta à bord, boucla sa ceinture, serrant son sac d’un air protecteur sur ses genoux.

« Parce que c’est ce que prévoit l’accord, répondis-je.

— Personne ne m’a demandé mon avis. »

Je montai à mon tour et vérifiai que la boîte à gants contenait bien deux barres Mars et une bouteille de mousseux. Nous étions parés à toute éventualité. Je démarrai la Jag et, une fois hors du garage, m’insérai dans la circulation.

Beverley resta silencieuse jusqu’à la sortie numéro 3 de la M4.

« C’était la Crane, lança-t-elle.

— Où ça ?

— La rivière Crane. On vient juste de la traverser.

— Une de tes sœurs ?

— La dernière de ce côté-ci du fleuve. »

À la sortie numéro 15, je pris la M25 en direction du sud. Fort heureusement, la circulation n’était pas très dense. Un Airbus A380 en approche finale de Heathrow croisa notre route si bas que j’eus la certitude de distinguer les visages collés aux deux rangées de hublots.

« Elle n’était pas à la réunion. Comment ça se fait ? demandai-je.

— Elle n’est jamais dans le pays, dit Beverley. Elle passe sa vie dans les avions, et nous envoie des SMS de Bali ou des cartes postales de Rio. Elle a nagé dans le Gange, tu sais », fit-elle sur un ton désapprobateur, mais on sentait bien que sa sœur lui inspirait un respect mêlé d’admiration.

Grâce au programme scolaire imposé par le gouvernement, même moi je savais que le Gange était l’un des fleuves les plus sacrés d’Inde, bien que, pour être tout à fait honnête, je ne m’en rappelle pas la raison — une histoire de bûchers funéraires et de chants. Je l’ajoutai à ma liste de sujets à approfondir — elle s’allongeait de jour en jour.

Au bout du compte, j’avais trouvé un de ces compromis pas vraiment satisfaisants. Comme Brock l’avait écrit, les genii locorum — ne pouvaient pas se contenter d’apposer leur signature sur un contrat ; l’occasion exigeait un certain symbolisme. Un serment d’allégeance était hors de question, et un mariage entre dynasties était un sort trop cruel, aussi bien pour Mère Tamise que pour le Vieil Homme du Fleuve. J’avais donc suggéré d’échanger des otages, un geste de confiance afin de cimenter les liens entre les deux moitiés du fleuve. Une solution dont le caractère médiéval convenait à deux personnes qui croyaient toujours au droit divin. C’était un compromis typiquement anglais, qui ne tenait que par quelques gouttes de salive et de cire à cacheter, et par toutes sortes de magouilles entre les dieux eux-mêmes. J’aimerais pouvoir dire que cette idée d’échange d’otages m’avait été soufflée par mes souvenirs de cours d’histoire ou par les récits de la vie précoloniale en Sierra Leone, mais ce serait mentir. En fait, j’avais appris ça en jouant à Donjons & Dragons, quand j’avais treize ans.

« Pourquoi j’ai été choisie ? avait demandé Beverley quand on le lui avait annoncé.

— Ça ne peut pas être Tyburn, avais-je répliqué. Tu imagines ? Infliger Tyburn en geste de paix et de bonne volonté ? Et Brent est trop jeune. » Il y avait d’autres filles, les esprits de cours d’eau dont je n’avais jamais entendu parler et même une jeune femme grassouillette et souriante dont le patronyme officiel était Black Ditch — mais personne ne l’appelait ainsi. D’après moi, Mama Tamise avait dû se dire que Beverley était la moins susceptible de la mettre dans l’embarras au cours de son séjour chez les ploucs. L’otage du camp opposé se nommait Ash, sa rivière était surtout connue pour longer les studios de Shepperton.

L’échange était programmé le soir du 21 juin, au solstice d’été, à Runnymede. Notre hôte était Colne Brook, fils de Colne qui était également le père d’Ash — avec les affluents de la Tamise, il est facile de s’y perdre, surtout après deux mille ans d’« aménagements ». Mais je soupçonnais Oxley d’être le véritable cerveau de toute l’opération — il ne voudrait rien laisser au hasard. Cette impression me fut confirmée quand une série de panneaux de fortune firent leur apparition sur le bas-côté de la route alors que je négociais un passage difficile dans Hythe End, et nous guidèrent jusqu’à un cul-de-sac, bordé de maisons mitoyennes, qui se terminait par une grille et un parking improvisé.

Isis nous accueillit à l’entrée, en compagnie d’un essaim d’adolescents, tous en habits du dimanche, qui se précipitèrent avec enthousiasme vers la Jag et exigèrent de porter nos bagages. Un garnement à la tignasse couleur paille proposa de garder la voiture contre un billet de cinq — je lui en promis dix, par mesure de sûreté, payables à mon retour, bien entendu.

Isis serra Beverley dans ses bras, cette dernière consentant enfin à relâcher sa prise sur son sac rempli de produits de beauté. Isis lui fit franchir la grille et l’emmena dans les champs, de l’autre côté. Le « trône » de Père Tamise se trouvait près du prieuré, à l’ombre d’un if ancien. Autour de lui étaient déployés ses fils, leurs femmes et les petits-enfants, dans toute leur splendeur, grosses vestes et rouflaquettes comprises. Tous observaient notre approche en silence, comme si Beverley jouait la veuve réticente dans un mélodrame de Bollywood. Le trône lui-même était constitué de balles de foin traditionnelles, de forme rectangulaire — comme on n’en utilisait plus guère dans les fermes modernes — et drapées de couvertures pour chevaux brodées avec minutie. Pour l’occasion, le Vieil Homme du Fleuve avait revêtu son plus beau costume, et il avait peigné sa barbe et ses cheveux pour paraître un peu moins miteux.

Je suivis Beverley et Isis alors qu’elles s’avançaient vers le trône. On avait répété la veille, toute la journée, mais Isis dut tout de même lui montrer comment faire — une révérence dans les règles de l’art — avant que Beverley l’imite. Le Vieil Homme du Fleuve croisa mon regard, puis, d’un air entendu, il porta la main à sa poitrine puis tendit le bras, paume vers le bas — le salut romain. Ensuite, il descendit de son trône, prit la main de Beverley dans la sienne et l’aida à se relever.

Il lui souhaita la bienvenue dans une langue qui m’était inconnue et l’embrassa sur les deux joues.

L’atmosphère s’emplit brusquement d’une odeur de fleurs de pommier et de transpiration chevaline, de Tizer et de tuyau d’arrosage, de routes pleines de poussières et du son d’enfants qui riaient, le tout assez puissant pour me faire reculer d’un pas sous l’effet de la surprise. Un bras musclé s’enroula autour de mes épaules afin de me remettre d’aplomb, et Oxley me donna une claque sur la poitrine, un geste amical, mais capable de vous enfoncer une côte.

« Hé, vous avez senti ça, Peter ? demanda-t-il. Sauf erreur de ma part, c’est le début de quelque chose.

— Le début de quoi ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Mais je suis catégorique : l’été est dans l’air. »

Je ne voyais plus Beverley au sein de l’entourage du Vieil Homme. Oxley m’attira à l’écart de l’auditoire pour me présenter à l’autre moitié de notre échange d’otages. Ash était un garçon qui me dépassait de dix bons centimètres ; large d’épaules, il avait des yeux limpides, un front noble et la tête vide.

« Vos affaires sont prêtes ? » l’interrogeai-je.

Ash acquiesça en tapotant la gibecière qui pendait sur sa hanche.

Isis émergea de la foule assez longtemps pour me donner un baiser fraternel sur la joue et me soutirer la promesse que je l’accompagnerais au théâtre, maintenant que s’ouvrait un avenir radieux pour tous. Je serais parti sur-le-champ, mais il fallut presque une heure aux parents d’Ash pour lui dire au revoir, et la nuit commençait à tomber quand nous prîmes enfin congé. Alors qu’Ash et moi revenions à la Jag, je me retournai et vis que les partisans de Père Tamise avaient suspendu des lampes-tempête aux branches de l’if. Deux violons — au moins — avaient entonné un air et j’entendis un son de claquettes qui ne pouvait provenir que d’une planche à laver. Des silhouettes bondissaient et dansaient dans la lumière jaune, et la musique avait cette mélancolie séduisante des fêtes auxquelles on n’a pas été invité. Je n’en étais pas sûr, mais avec un pincement au cœur, je crus apercevoir Beverley parmi les danseurs.

« Il y a des endroits où danser à Londres ? » demanda Ash. Il semblait aussi nerveux que l’avait été Beverley.

« Et comment ! »

Nous montâmes dans la Jag, direction l’A308, puis la M25 et enfin, cap sur la Folie.

« Et des endroits où boire ? s’enquit Ash, faisant preuve d’un bon sens des priorités.

— Vous n’êtes jamais allé à Londres ?

— Non. Ni dans aucune autre ville. Papa n’approuve pas.

— Ne vous en faites pas. Au fond, c’est comme la campagne, dis-je. Mais avec plus de monde. »
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1. BODY AND SOUL

C’est là une des tristes réalités de la vie moderne : en roulant assez longtemps, on doit tôt ou tard laisser Londres derrière soi. En prenant l’A12 en direction du nord-est, on finit par arriver à Colchester, première capitale romaine de la Bretagne et première ville réduite en cendres par la caillera rouquine du Norfolk connue sous le nom de Boadicée. J’avais appris tout cela dans les Annales de Tacite, que j’avais lu dans le cadre de mon apprentissage du latin. Curieusement, il semble bien disposé à l’égard des populations qui se sont soulevées, et ne manque pas une occasion de brocarder la légèreté des généraux romains qui se souciaient plus de ce qui était agréable que de ce qui était opportun. Les chiffes molles à la tête de l’armée britannique, qui ont reçu une éducation classique, ont visiblement pris ses remontrances très à cœur : Colchester accueille dorénavant ses soldats les plus coriaces, le régiment de parachutistes. Ayant passé mes samedis soir d’agent de police en période d’essai à me colleter avec des deuxièmes classes en goguette sur Leicester Square, je m’assurai de ne pas quitter la grand-route et évitai purement et simplement la ville.

Après Colchester, je tournai vers le sud et, avec l’aide du GPS de mon téléphone, je m’engageai sur la B1029, le long de la langue de terre sèche coincée entre la Colne et Flag Creek. Au bout de cette route se dressait Brightlingsea qui, à en croire Lesley, ressemblait à une décharge échouée sur le littoral, au niveau des hautes eaux. En fait, je ne trouvais pas ça si moche. Il avait plu à Londres, mais, passé Colchester, j’avais roulé sous un ciel dégagé, et le soleil éclairait les rangées de maisons mitoyennes bien entretenues de l’époque victorienne.

Je repérai la résidence familiale des May sans difficulté : un cottage en brique de style pseudo-édouardien construit dans les années soixante-dix, crépi et avec lanterne d’époque — ou presque. La porte d’entrée était flanquée, d’un côté par un panier suspendu rempli de fleurs bleues, de l’autre par une plaque en céramique en forme de voilier où s’affichait le numéro de la maison. Je marquai un temps d’arrêt et jetai un coup d’œil au jardin : des gnomes rôdaient près de la vasque pour oiseaux décorative. Je pris ma respiration et sonnai.

Immédiatement, un chœur de voix féminines résonna à l’intérieur. À travers la copie de vitrail de la porte d’entrée, je distinguai à peine des silhouettes floues courant dans tous les sens au bout du couloir. Quelqu’un cria : « C’est ton petit ami ! », ce qui lui valut un : « Chut ! » et une réprimande à mi-voix. Une forme blanche approcha jusqu’à occuper tout l’espace du carreau. Je reculai d’un pas et Henry May, le père de Lesley, apparut sur le seuil.

Il était routier et avait le physique de l’emploi : épaules larges, bras musclés. Mais les trop nombreux petits déjeuners avalés dans les restauroutes et les tournées au pub lui avaient sculpté un pneu autour de la taille. Il avait un visage carré et avait réglé le problème de son début de calvitie en se rasant la tête, ne laissant qu’un duvet brun. Ses yeux étaient bleus et intelligents, comme ceux de Lesley.

Père de quatre filles, il n’avait pas à se forcer pour apparaître comme un parent menaçant. Je dus me retenir pour ne pas lui demander si Lesley avait le droit de sortir pour jouer avec moi.

« Bonjour, Peter.

— Monsieur May. »

Il ne fit aucun effort pour dégager le passage, et ne m’invita pas non plus à entrer.

« Lesley sera prête dans une minute.

— Elle va bien ? » demandai-je. C’était une question stupide, et il n’essaya même pas d’y répondre, nous évitant à tous deux une situation embarrassante. J’entendis quelqu’un descendre l’escalier et je me préparai au pire.

Le maxillaire, l’épine nasale, le ramus et la mandibule avaient terriblement souffert, avait dit le Dr Walid. Et bien que la majeure partie des muscles et des tendons sous-jacents ait survécu, les chirurgiens de l’UCH n’avaient pas pu faire grand-chose pour l’épiderme. Ils avaient installé un échafaudage médical temporaire pour lui permettre de respirer et de s’alimenter, et il était possible qu’elle puisse bénéficier d’une greffe du visage — sous réserve qu’ils lui trouvent un donneur compatible. Étant donné que ce qui restait de sa mâchoire était maintenu par un filigrane en métal hypoallergénique, il n’était pas question de parler. Le Dr Walid avait déclaré qu’une fois que les os auraient suffisamment fusionné, ils seraient peut-être capables de rendre sa mobilité à sa mâchoire, et Lesley pourrait recouvrer l’usage de la parole. Pour moi, ça faisait un peu trop de conditionnels. Il m’avait prévenu : quel que soit le spectacle qui m’attendait, je devais prendre le temps qu’il fallait pour m’y acclimater, l’accepter, et ensuite continuer comme si rien n’avait changé.

« La voilà », dit le père de Lesley, et il s’écarta pour laisser passer une silhouette mince. Elle portait un sweat bleu et blanc, capuche relevée, son cordon serré de manière à dissimuler le front et le menton. Le bas du visage était couvert par une écharpe assortie à motifs bleu et blanc ; une paire de lunettes de soleil un peu ringardes lui mangeait les yeux — je la soupçonnais de les avoir chapardées dans le tiroir où sa mère rangeait ses affaires d’antan. Je la fixai, mais il n’y avait rien à voir.

« Tu aurais pu me prévenir qu’on allait faire un casse, lançai-je. J’aurais pris mon passe-montagne. »

Elle me jeta un regard écœuré — je le savais à sa façon d’incliner le menton et à la position de ses épaules. Je perçus un frémissement dans ma poitrine et respirai à fond.

« Une balade alors, ça te dit ? » demandai-je.

Elle hocha la tête à l’intention de son père, puis me prit fermement par le bras et ouvrit la marche.

Je sentis les yeux de Henry May dans mon dos alors que nous nous éloignions.

En ne tenant pas compte des chantiers navals et des ateliers de construction mécanique, Brightlingsea n’est pas une ville bruyante, même en été. En ce moment, deux semaines après la fin des vacances scolaires, le silence n’était guère troublé que par quelques rares voitures et le cri des mouettes. Quand nous traversâmes High Street — je n’avais toujours pas parlé —, Lesley sortit son calepin réglementaire de son sac, l’ouvrit à la dernière page et me le montra.

Quoi de neuf ? avait-elle écrit au stylo-bille noir.

« Rien qui t’intéresse », dis-je.

Avec force gestes des mains, elle m’indiqua clairement que si, ça l’intéressait.

Alors je lui racontai l’histoire de ce type à qui une femme avait arraché la bite avec les dents — petite précision : les dents de son vagin —, ce qui sembla beaucoup l’amuser. Je lui parlai aussi des rumeurs qui circulaient sur l’inspecteur divisionnaire Seawoll, selon lesquelles la police des polices enquêterait sur sa conduite lors des émeutes de Covent Garden — ce qu’elle parut trouver beaucoup moins drôle. Je me gardai également de lui dire que Terrence Pottsley, le seul autre survivant des événements magiques qui l’avaient défigurée, avait mis fin à ses jours dès que sa famille avait eu le dos tourné.

Nous n’allâmes pas directement sur le rivage. Lesley nous fit faire un détour par Oyster Tank Road, puis nous traversâmes un parking herbeux où étaient garées des rangées de dériveurs sur leurs remorques. Un vent frais et vivifiant venu de la mer gémit à travers les gréements et fit s’entrechoquer les installations métalliques avec des bruits de cloches à vaches. Main dans la main, nous nous frayâmes un passage entre les bateaux, jusqu’à l’esplanade en béton. D’un côté, des marches en ciment descendaient vers une plage découpée en bandes étroites par des digues pourrissantes ; de l’autre, se dressait un alignement de cabanes de couleurs vives. La plupart étaient fermées, mais j’aperçus une famille bien décidée à prolonger l’été autant qu’elle le pourrait. Les parents buvaient du thé sur le seuil, tandis que les enfants jouaient au foot sur le sable.

Entre la fin du secteur des cabanes de plage et la piscine découverte, nous trouvâmes un coin de verdure et un refuge. Datant des années trente, une époque où les gens ne se faisaient guère d’illusions sur le climat britannique, il s’agissait d’une construction en brique, assez solide pour servir de fossé antichar. Nous nous assîmes à l’abri du vent, sur le banc longeant la paroi du fond de cette alcôve. L’intérieur avait été décoré d’une peinture murale représentant le front de mer : ciel bleu, nuages blancs, voiles rouges. Un petit branleur n’avait rien trouvé de mieux que de taguer « BMX » en travers du ciel ; une liste de noms avait aussi été tracée grossièrement sur un mur latéral — Brooke T., Emily B. et Lesley M. Ils étaient juste au bon endroit pour être l’œuvre d’un adolescent qui s’ennuie, affalé sur le coin du banc. Pas besoin d’être flic pour deviner que c’était le lieu de rendez-vous de la jeunesse de Brightlingsea, à ce cap difficile où l’on est déjà criminellement responsable aux yeux de la loi, mais pas encore en âge d’acheter de l’alcool.

Lesley sortit un clone d’iPad de son sac et l’alluma. Quelqu’un dans sa famille devait s’y connaître en informatique : elle-même n’aurait jamais su installer le synthétiseur vocal qui retranscrivait les mots qu’elle pianotait. C’était un logiciel rudimentaire, avec un accent américain qui donnait l’impression d’avoir affaire à un surfeur autiste, mais au moins pouvions-nous avoir une conversation presque normale.

Elle alla droit au but.

« La magie peut réparer ? demanda-t-elle.

— Je croyais que tu en avais parlé avec le Dr Walid. » J’avais appréhendé cette question.

« Veux t’entendre dire.

— Quoi ? »

Lesley se pencha sur sa tablette et tapa posément du doigt sur l’écran. Elle saisit plusieurs lignes distinctes, avant d’appuyer sur la touche « entrée ».

« Je veux te l’entendre dire, énonça l’iPad.

— Pourquoi ? »

Nouvelle saisie : « Parce que j’ai confiance en toi. »

Je pris une grande inspiration, tandis que deux retraités passaient devant l’abri sur des scooters électriques.

« Pour autant que je sache, la magie obéit aux lois de la physique, comme tout.

— Ce que la magie fait, dit l’iPad, la magie peut le défaire.

— Si tu te brûles la main, avec du feu ou de l’électricité, ça reste une brûlure — tu peux la soigner avec des pansements ou de la pommade, ce genre de choses. Pas avec plus de feu ou plus d’électricité. Tu… »

… la peau et les muscles de ton visage ont été déformés par une saloperie d’esprit maléfique… ta mâchoire a été broyée et tout ça n’a tenu que grâce à la magie… et quand ça s’est arrêté, ton visage… ton si beau visage s’est affaissé. J’étais là, j’ai tout vu. Et je n’ai rien pu faire.

« Un simple souhait n’y suffira pas, dis-je.

— Tu sais tout ? demanda l’iPad.

— Non. Et je pense que même Nightingale ignore certaines choses. »

Elle resta silencieuse et immobile un long moment. Je voulais la serrer dans mes bras, mais j’avais peur de sa réaction. J’allais me décider quand elle hocha la tête et reprit sa tablette.

« Montre-moi.

— Lesley…

— Montre-moi. » Elle appuya sur la touche « répétition » plusieurs fois. « Montre-moi, montre-moi, montre-moi…

— Attends, dis-je, tendant la main vers son iPad, mais elle l’écarta, hors de ma portée. Je dois sortir la batterie, ajoutai-je, sinon la magie va griller les puces. »

Lesley retourna la tablette, ouvrit le cache et retira la batterie. Après avoir tué cinq téléphones d’affilée, j’avais bricolé sur mon dernier Samsung un interrupteur hardware qui le mettait à l’abri. En contrepartie, le boîtier tenait avec des élastiques. Lesley frémit en le voyant et laissa échapper un grognement que je soupçonnais fort d’être un rire.

Je me représentai la forma dont j’avais besoin dans mon esprit, ouvris la main et produisis une lumiforme. Pas bien grosse, mais suffisante pour projeter une lueur pâle qui se reflétait sur les lunettes de soleil de Lesley. Elle cessa de rire. Je fermai les doigts et la lumière s’éteignit.

Lesley regarda fixement ma main pendant un moment, avant de faire le même geste, à deux reprises, lentement, méthodiquement. Quand rien ne vint, elle leva les yeux vers moi et je sus que, sous ses lunettes et son écharpe, elle fronçait les sourcils.

« Ce n’est pas si facile, expliquai-je. Je me suis entraîné quatre heures tous les matins pendant un mois et demi avant d’en être capable, et ce n’est que la première leçon. Je ne te parle même pas du latin, du grec… »

Nous restâmes assis en silence un instant, puis elle me donna un léger coup sur le bras. Avec un soupir, je fis apparaître une autre lumiforme. J’y arrivais presque les yeux fermés, maintenant. Elle essaya à son tour, mais n’obtint rien. Je ne plaisante pas, quand je dis que ça ne s’apprend pas du jour au lendemain.

Les vieux sur leurs scooters revinrent se payer une petite course de dragsters sur l’esplanade. J’escamotai la boule lumineuse, mais Lesley continua à répéter le geste, ses mouvements devenant de plus en plus impatients à chaque tentative. Quand je n’en pus plus de la regarder, je pris sa main dans la mienne et l’obligeai à s’arrêter.

Peu après, je la raccompagnai chez elle. Quand nous arrivâmes sur le porche, elle me tapota le bras, entra et me ferma la porte au nez. À travers le vitrail, je vis sa silhouette floue s’éloigner rapidement dans le couloir avant de disparaître complètement.

J’étais sur le point de me détourner quand le père de Lesley sortit.

« Peter », dit-il. Il est rare que des hommes de la trempe de Henry May se sentent mal à l’aise, aussi ont-ils bien du mal à le cacher. « J’ai pensé qu’on pourrait aller boire une tasse de thé — je connais un café dans High Street.

— Merci, mais je dois rentrer à Londres.

— Oh, dit-il, et il s’approcha de moi. Elle ne veut pas que tu la voies sans son masque… » Il agita les mains vaguement en direction de la maison. « Elle sait que si elle t’invite à l’intérieur, elle sera obligée de l’enlever devant toi, et elle ne préfère pas. Tu comprends, n’est-ce pas ? »

Je hochai la tête.

« Elle a peur de se montrer dans cet état, ajouta-t-il.

— C’est si moche ?

— Pire, dit Henry May.

— Je suis désolé. »

Henry haussa les épaules. « Elle ne te rejette pas, je voulais que tu le saches. Elle n’essaie pas de te punir. »

C’était pourtant l’impression que ça donnait, alors je pris congé, remontai à bord de la Jag et rentrai à Londres.

Je venais à peine de retrouver l’A12 quand le Dr Walid me téléphona pour m’annoncer qu’il avait un corps sur lequel il aimerait que je jette un coup d’œil. J’appuyai sur le champignon. Le travail m’appelait et ça n’aurait pas pu mieux tomber.

 

Tous les hôpitaux que j’ai connus sentent pareil — cette odeur où se mêlent désinfectant, vomi et mortalité. L’UCH était flambant neuf, sa construction datant de moins de dix ans, mais elle commençait déjà à s’insinuer un peu partout, sauf, comble de l’ironie, au sous-sol où l’on conservait les défunts. Là en bas, la peinture des murs était aussi impeccable qu’au premier jour et le lino bleu craquait sous les pas.

L’entrée de la morgue se trouvait à mi-chemin d’un long corridor où l’on avait accroché des photographies sous cadres de l’ancien Middlesex Hospital, du temps où un praticien se lavant les mains entre deux patients était considéré comme un pionnier de l’hygiène médicale. On y pénétrait par deux portes coupe-feu à fermeture électronique ; un panneau indiquait « Aucun accès non autorisé — STOP — Personnel de la morgue uniquement. » Un autre panonceau me demandait d’appuyer sur le bouton de l’interphone, ce que je fis. Le haut-parleur laissa échapper une série de crépitements que je décidai d’interpréter, à tout hasard, comme une question ; je déclinai mon identité — agent Peter Grant — et déclarai que j’étais attendu par le Dr Walid. Il crépita encore ; je patientai. Puis le Dr Abdul Haqq Walid, gastro-entérologue de renommée mondiale, cryptopathologiste et Écossais pratiquant, ouvrit la porte.

« Peter, dit-il. Comment va Lesley ?

— Pas trop mal, je suppose. »

L’intérieur de la morgue ressemblait peu ou prou au reste de l’hôpital, sauf que les patients se plaignaient moins de la sécu. Le Dr Walid me fit passer le contrôle à la réception et me présenta au cadavre du jour.

« Cyrus Wilkinson. Il s’est écroulé dans un pub de Cambridge Circus, avant-hier. Une ambulance l’a conduit aux urgences et le décès a été constaté à son arrivée. On nous l’a envoyé pour une autopsie de routine. »

Ce pauvre Cyrus n’avait pas l’air si mal en point, si on oubliait, bien sûr, l’incision en Y qui le fendait de la poitrine à l’aine. Heureusement, le Dr Walid avait fini de farfouiller dans ses organes et l’avait déjà refermé. C’était un homme blanc, apparemment bien conservé pour ses quarante-cinq ans, bedaine d’amateur de bière, mais bras et jambes encore nettement définis — un joggeur, d’après moi.

« Et on vous l’a amené parce que… ?

— Eh bien, il présente des signes de gastrite, de pancréatite et de cirrhose », dit le Dr Walid. Je reconnus le dernier de la liste.

« C’était un buveur ?

— Entre autres choses. Il était gravement anémique, ce qui pouvait être lié à ses problèmes de foie, mais je pencherais plus volontiers pour une carence en vitamine B12. »

Je regardai de nouveau le corps pendant un moment. « Son tonus musculaire est plutôt bon, observai-je.

— Il était en forme, concéda le Dr Walid. Mais ces derniers temps il semble s’être laissé aller.

— Drogues ?

— J’ai fait tous les tests rapides et ça n’a rien donné. Je n’aurai pas les résultats de l’analyse des échantillons de cheveux avant plusieurs jours.

— Quelle est la cause de la mort ?

— Arrêt du cœur. J’ai trouvé des signes de cardiomyopathie dilatée. C’est quand le cœur grossit et devient incapable de faire correctement son travail. Mais je pense que ce qui l’a achevé avant-hier soir, c’est un infarctus du myocarde aigu. »

Un autre terme qui ne m’était pas inconnu, grâce aux cours suivis à Hendon sur le thème « Que faire si votre suspect tourne de l’œil pendant une garde à vue ? ». Dit plus simplement : une crise cardiaque.

« Mort naturelle ? demandai-je.

— En apparence, oui. Mais il n’était vraiment pas assez malade pour tomber raide mort comme il l’a fait. Bien sûr, ça arrive à plein de gens, tous les jours.

— Alors, comment savez-vous qu’il est pour nous ? »

Il tapota l’épaule du mort et me fit un clin d’œil. « Vous allez devoir vous approcher pour le découvrir. »

Je préfère éviter la proximité des cadavres, même quand ils semblent aussi inoffensifs que Cyrus Wilkinson. Je demandai donc au Dr Walid de me fournir un masque chirurgical et des lunettes de protection. Assuré de ne courir aucun risque de toucher le corps par accident, je me penchai avec prudence sur son visage.

Les vestigia sont les traces que la magie laisse sur les objets physiques. Ça fonctionne beaucoup comme une empreinte sensorielle, la mémoire d’une odeur ou d’un son. Vous l’avez probablement déjà senti des centaines de fois par jour, mais ça se mélange aux souvenirs, aux rêveries et même aux perceptions de vos sens. Certaines choses, les pierres par exemple, absorbent tout ce qui se passe dans leur environnement, même quand très peu de magie est en jeu — c’est ce qui donne son cachet à une vieille demeure. À l’inverse, le corps humain, lui, ne retient pratiquement pas de vestigia — il faut bien l’équivalent magique d’une grenade pour laisser une trace sur un cadavre.

Je fus donc un peu surpris d’entendre la dépouille de Cyrus Wilkinson jouer un solo de saxophone. La mélodie flotta dans l’air, venue d’une époque où tous les postes de radio étaient fabriqués en bakélite et en verre soufflé ; avec elle, une odeur de chantier, bois coupé et poussière de ciment. Quand j’eus identifié le thème avec certitude, je reculai.

« Qu’est-ce qui vous a mis la puce l’oreille ? demandai-je.

— Je vérifie toutes les morts subites. Juste au cas où. Je me suis dit que ça ressemblait à du jazz.

— Vous avez reconnu le morceau ?

— Non, ce n’est pas ma tasse de thé. Je n’écoute que du rock progressif et de la musique romantique du dix-neuvième siècle. Et vous ?

— C’est “Body and Soul”. Ça date des années trente.

— Qui l’a joué ?

— À peu près tout le monde. C’est l’un des grands standards du jazz.

— Mais le jazz n’est pas mortel, n’est-ce pas ? »

Je songeai à Fats Navarro, Billie Holiday et Charlie Parker, à qui le coroner avait donné le double de leur âge réel.

« Vous savez, à votre place, je n’en serais pas si sûr. »

Le jazz avait certainement fait de son mieux pour avoir la peau de mon père.

 

On n’obtient pas de vestigium sur un corps comme celui-là par hasard. Soit Cyrus Wilkinson avait été victime de la magie, soit il en avait lui-même tâté. Un « praticien », comme Nightingale appelait les civils qui utilisaient cet art. D’après lui, un praticien, même amateur, laisse souvent traîner chez lui des preuves de sa « pratique » ; je traversai donc la Tamise pour me rendre à l’adresse indiquée sur le permis de conduire de M. Wilkinson, afin de voir si quelqu’un l’aimait suffisamment pour le tuer.

Il s’agissait d’une maison édouardienne située du « bon » côté de Tooting Bec Road. Les VW Golf étaient majoritairement représentées, avec quelques Audi et BMW pour élever un peu le niveau. Je me garai sur une ligne jaune et continuai à pied. Une Honda Civic orange fluo attira mon attention — et pas seulement parce qu’elle n’était dotée que du pauvre petit moteur 1,4 VTEC. Une femme était assise à la place du conducteur et observait l’adresse de Wilkinson. Je relevai mentalement le numéro de la plaque, avant de pousser la grille en fer forgé et d’aller sonner. L’espace d’un instant, je sentis cette odeur de sciure de bois et de poussière de ciment, mais la porte s’ouvrit et je perdis tout intérêt pour le reste.

Plantureuse et sexy dans son ample pull shetland, elle ne ressemblait pas aux filles d’aujourd’hui. Elle avait un joli minois pâle et une masse de cheveux châtains qui lui seraient arrivés au milieu du dos si elle ne les avait noués dans un chignon rudimentaire à l’arrière de la tête. Elle avait les yeux chocolat et une grande bouche aux lèvres charnues. Elle me demanda qui j’étais et je déclinai mon identité.

« Et que puis-je faire pour vous, monsieur l’agent ? » Son accent était si distingué qu’on aurait pu croire à une parodie — je m’attendais presque à voir un Spitfire nous survoler.

« Je suis bien au domicile de Cyrus Wilkinson ?

— J’en ai peur, monsieur l’agent.

— Votre nom ? m’enquis-je — poliment.

— Simone Fitzwilliam », dit-elle, et elle me tendit la main. Je la serrai machinalement ; sa paume était douce, chaude. Ça sentait le chèvrefeuille. Je demandai si je pouvais entrer et elle s’écarta pour me laisser passer.

La maison avait été construite pour des petits bourgeois exigeants, le vestibule était donc étroit, mais bien proportionné. Le carrelage noir et blanc datait de l’époque de la construction ; un placard ancien en chêne un peu miteux servait visiblement de penderie. Simone me conduisit au séjour. Sous ses leggings noirs, je notai qu’elle avait des jambes robustes, mais fuselées. L’intérieur avait connu les aménagements classiques de l’embourgeoisement : cloison supprimée entre salon et salle à manger ; ponçage et vernissage du parquet en chêne d’origine qui avait ensuite été couvert de tapis. Le mobilier semblait avoir été acheté chez John Lewis — cher, confortable et sans imagination. Comme on pouvait s’y attendre, un grand téléviseur plasma était raccordé à un décodeur Sky et à un lecteur Blu-Ray ; les étagères les plus proches contenaient des DVD — aucun livre. Une reproduction d’un Monet était accrochée au-dessus de l’endroit où aurait dû se trouver la cheminée si elle n’avait pas été arrachée à un moment au cours des cent dernières années.

« Quelles étaient vos relations avec monsieur Wilkinson ? l’interrogeai-je.

— C’était mon amant. »

La chaîne stéréo était un modèle Hitachi dernier cri et très conventionnel — ampli à transistors, pas de platine vinyle. Deux range-CD : Wes Montgomery, Dewey Redman, Stan Getz. Le reste était constitué d’une sélection aléatoire de tubes des années quatre-vingt-dix.

« Je vous présente mes condoléances, dis-je. J’aimerais vous poser quelques questions, si ça ne vous dérange pas.

— Est-ce bien nécessaire, monsieur l’agent ? demanda-t-elle.

— Il arrive fréquemment que nous menions une enquête quand les circonstances de la mort sont incertaines. » En fait, nous, c’est-à-dire la police, n’enquêtons jamais, sauf si quelque chose de louche se voit comme le nez au milieu de la figure ou si une directive du ministère de l’intérieur nous « invite » à donner la priorité au type de crime qui semble agiter la presse ces temps-ci.

« Incertaines ? s’étonna Simone. Je croyais que ce pauvre Cyrus avait succombé à une crise cardiaque. » Elle s’assit sur un canapé bleu pastel et m’invita à prendre place dans le fauteuil assorti. « C’est bien ce qu’on appelle une mort naturelle, n’est-ce pas ? » Ses yeux brillaient de larmes, et elle les essuya du dos de la main. « Veuillez m’excuser, monsieur l’agent. »

Je lui dis de m’appeler Peter, ce qui nous est formellement déconseillé à ce stade de l’enquête — j’entendais presque Lesley me crier dessus depuis le fin fond de la côte de l’Essex. Malgré cela, elle ne me proposa pas une tasse de thé — ce n’était pas mon jour, je suppose.

Simone sourit. « Merci, Peter. Posez-moi vos questions.

— Cyrus était musicien ?

— Il jouait du saxophone alto.

— Du jazz ? »

Nouveau sourire. « Existe-t-il un autre genre de musique ?

— Modal, be-bop ou mainstream ? fis-je, étalant ma science.

— West Coast. Bien qu’il n’eût rien contre un peu de hard bop quand l’occasion se présentait.

— Vous jouez ?

— Grand Dieu, non. Je me verrais mal infliger ma terrible médiocrité à un public. Je connais mes limites. J’ai une excellente oreille, par contre — Cyrus appréciait cela.

— Vous étiez présente, ce soir-là ?

— Bien sûr. Au premier rang, même si ce n’est pas bien difficile dans un endroit aussi petit que le Spice of Life. Ils jouaient “Midnight Sun”. Une fois son solo terminé, Cyrus s’est assis sur le moniteur — c’est vrai que je lui ai trouvé les joues un peu rouges — puis il est tombé sur le côté. C’est là que j’ai pris conscience que quelque chose n’allait pas. »

Elle s’interrompit et détourna les yeux, serrant les poings. Je patientai un peu et posai quelques questions de routine pour lui permettre de maîtriser ses émotions — savait-elle à quelle heure il s’était écroulé ? Qui avait appelé l’ambulance ? Était-elle restée à ses côtés ? Je notai les réponses dans mon calepin.

« Je voulais l’accompagner, mais tout s’est passé si vite ; ils l’ont emmené avant que j’aie eu le temps de reprendre mes esprits. Jimmy m’a déposée à l’hôpital, mais quand je suis arrivée là-bas, il était déjà trop tard.

— Jimmy ?

— Le batteur. Un homme profondément gentil. Écossais, je crois.

— Vous pouvez me donner son nom de famille ?

— Non, c’est vraiment affreux, mais pour moi il a toujours été Jimmy le batteur. »

Je lui demandai les noms des autres membres du groupe, mais je dus me contenter de Max le bassiste et Danny le pianiste.

« Vous devez avoir une bien piètre opinion de moi, dit-elle. Je suis certaine de savoir leurs noms, mais je n’arrive pas à m’en souvenir. Peut-être est-ce la mort de Cyrus qui a cet effet sur moi, comme une sorte de commotion. »

Je m’enquis des antécédents médicaux de son amant ; Simone me répondit qu’il n’avait pas été malade récemment, mais qu’elle ne connaissait pas son médecin traitant ; elle m’assura qu’elle devait pouvoir me trouver cette information en fouillant dans ses papiers si c’était important. Le Dr Walid pourrait s’en charger — je le notai dans un coin de ma tête.

J’avais le sentiment d’avoir posé assez de questions pour ne pas éveiller les soupçons et passer à la véritable raison de ma venue ; je demandai, de façon aussi neutre que possible, si je pouvais jeter un rapide coup d’œil au reste de la maison. Normalement, la présence d’un policier suffit pour qu’un citoyen respectueux des lois se sente vaguement coupable et répugne à vous laisser faire le tour des lieux avec vos gros sabots. Je fus donc un peu surpris quand Simone fit un geste en direction du couloir et me donna son autorisation.

L’étage correspondait grosso modo à mes attentes — une chambre principale à l’avant, une deuxième pièce au fond qui, à en juger par le sol dégagé et les pupitres alignés contre le mur, servait de local de répétition. La traditionnelle mansarde avait été sacrifiée pour agrandir la salle de bains et y installer une baignoire, une douche et un combiné bidet/cuvette de W-C, le tout carrelé en céramique bleu pâle avec un motif de fleur de lis en relief. La répartition de l’espace de rangement dans le placard respectait la proportion classique : un quart pour l’homme, trois quarts pour la femme. Il préférait les rasoirs jetables double-lame et le gel après-rasage ; elle s’épilait beaucoup et faisait ses courses chez Superdrug. Rien n’indiquait que l’un d’eux ait tâté des arts ésotériques.

Dans la chambre principale, les deux armoires encastrées étaient grandes ouvertes, certains vêtements sortis, en cours de pliage ; deux valises étaient posées sur le lit, prêtes à être remplies. À l’instar du cancer, le deuil se manifeste de façon plus ou moins forte suivant les personnes, mais je trouvais tout de même qu’il était un peu tôt pour qu’elle range les affaires de son bien-aimé Cyrus. Puis j’aperçus une jupe taille basse qu’aucun jazzman digne de ce nom ne porterait et je compris que Simone faisait ses bagages à elle — ce qui me parut tout aussi suspect. Je tendis l’oreille, afin de m’assurer que personne ne montait l’escalier, et je farfouillai dans les tiroirs à sous-vêtements, mais je n’en retirai rien, à part le vague sentiment de me comporter avec un total manque de professionnalisme.

Le local de répétition, lui, avait plus de caractère ; des affiches encadrées de Miles Davis et d’Art Pepper décoraient les murs, et les étagères ployaient sous les partitions. J’avais gardé cet endroit pour la fin, parce que je voulais sentir ce que Nightingale appelait le sensis illic de la maison — le vestigium, pour moi — avant d’entrer dans le sanctuaire de Cyrus Wilkinson. J’entendis brièvement « Body and Soul » et, mêlée au parfum chèvrefeuille de Simone, de nouveau cette odeur de poussière et de bois coupé, mais c’était une impression sourde et insaisissable. Contrairement au salon, ici les étagères ne contenaient pas seulement des photographies et des bibelots coûteux ramenés en souvenir de vacances à l’étranger. Je supposai qu’un apprenti sorcier autodidacte devait se farcir pas mal d’âneries occultes avant de tomber sur quelque chose de sérieux — si une telle chose était possible. Au moins certains de ces ouvrages auraient pu figurer dans sa bibliothèque, mais Cyrus n’en possédait aucun, pas même Le Livre des mensonges d’Aleister Crowley, qui fait toujours bien rire — à défaut d’autre chose. En fait, ses livres me rappelaient ceux de mon père : essentiellement des biographies de jazzmen — Straight Life, Bird : La Vie de Charlie Parker — plus quelques-uns des premiers romans de Dick Francis pour varier les plaisirs.

« Vous avez trouvé quelque chose ? » Simone se tenait dans l’embrasure de la porte.

« Pas encore. » Trop absorbé par la pièce, je ne l’avais pas entendue monter. Lesley affirmait que ma capacité à me laisser surprendre par un groupe de danse folklorique hollandaise augurait mal de mes chances de survie dans l’univers mouvant et complexe de la police moderne. Pour ma défense, j’aimerais faire remarquer que j’essayais d’indiquer son chemin à un touriste légèrement sourd et que, de toute façon, il s’agissait d’une troupe de danseurs suédois.

« Je ne voudrais pas vous presser, dit Simone, mais j’ai commandé un taxi avant votre arrivée, et vous savez combien ils détestent attendre.

— Où allez-vous ?

— Je vais habiter chez mes sœurs, le temps de retomber sur mes pieds. »

Je lui demandai son adresse et la notai. Chose surprenante, c’était à Soho, plus précisément Berwick Street.

« Je sais, anticipa-t-elle en voyant mon expression. Elles sont un peu bohèmes.

— Cyrus possédait-il d’autres biens immobiliers ? Un box, un jardin, peut-être ?

— Pas à ma connaissance, dit-elle, avant d’éclater de rire. Cyrus, jardiner — quelle idée saugrenue. »

Je la remerciai du temps qu’elle avait bien voulu me consacrer et elle me raccompagna.

« Merci pour tout, Peter. Ç’a été très aimable à vous. »

Le reflet sur la fenêtre de l’entrée me permit de constater que la Honda Civic était toujours garée en face, et que la femme au volant nous observait. Lorsque je me détournai de la porte, elle parut se plonger brusquement dans la lecture des autocollants qui ornaient l’arrière du véhicule stationné devant le sien. Risquant un nouveau coup d’œil, elle me vit traverser la rue en fonçant dans sa direction. Dans son affolement, elle sembla hésiter, gênée, entre démarrer ou sortir de sa voiture. Quand je toquai à la vitre, elle eut un mouvement de recul. Je lui montrai ma carte de police et elle la fixa d’un air troublé. Dans la mesure où la plupart des citoyens n’en ont jamais vu une de près et n’ont pas la moindre idée de ce dont il s’agit, c’est ce qui se produit une fois sur deux. Elle finit par piger et sa fenêtre s’abaissa dans un bourdonnement électrique.

« Vous voulez bien descendre de voiture, madame ? »

Elle hocha la tête et s’exécuta. Elle était petite, mince et bien habillée, dans un tailleur turquoise de confection, mais de bonne qualité. Un agent immobilier, pensai-je, ou quelqu’un qui exerce une profession au contact de la clientèle, dans les relations publiques ou une grande enseigne d’électronique ou d’électroménager. Face à la police, la plupart des gens s’appuient contre leur véhicule, en guise de soutien moral, mais elle n’en fit rien, préférant jouer avec la bague de sa main gauche et repousser ses cheveux derrière ses oreilles.

« J’attendais dans la voiture, rien de plus, dit-elle. Quel est le problème ? »

Je lui demandai son permis de conduire et elle me le tendit docilement. Obtenir le nom et l’adresse d’un particulier n’est pas une mince affaire : ceux qui ne mentent pas de manière éhontée refusent tout bonnement de vous répondre. Ils n’ont pas à le faire, sauf si vous leur dressez un procès-verbal pour une infraction qu’ils ont commise. En revanche, vous êtes tenu de remplir un formulaire prouvant que vous ne harcelez pas arbitrairement les agents immobiliers blonds. Si toutefois vous leur faites croire qu’il s’agit d’un contrôle routier, ils vous remettent volontiers leur permis de conduire où figurent leurs nom et prénoms — y compris ce deuxième prénom souvent embarrassant —, leur adresse et leur date de naissance — informations que je notai soigneusement. Elle s’appelait Melinda Abbot, était née en 1980 et habitait à l’adresse que je venais de quitter.

« C’est votre domicile actuel ? demandai-je en lui rendant son papier d’identité.

— En quelque sorte. J’ai vécu là — et j’attends de pouvoir y retourner. Pourquoi voulez-vous le savoir ?

— Ça fait partie d’une enquête en cours. Connaissez-vous un dénommé Cyrus Wilkinson ? »

Il existe des directives approuvées par le syndicat des officiers de police concernant l’annonce de mauvaises nouvelles aux proches des victimes ; aucune d’elles ne conseille de tout déballer au beau milieu de la route. Je lui proposai de s’asseoir avec moi dans la voiture, mais elle ne voulut rien entendre.

« Dites-moi ce qui se passe, exigea-t-elle.

— Je crains d’avoir de mauvaises nouvelles à vous annoncer. »

Il suffit d’avoir suivi un épisode de Brigade volante ou de Casualty pour comprendre ce que cela signifie. Melinda fit un pas en arrière, puis elle se ressaisit. Elle faillit craquer, mais je la vis ravaler ses émotions et les dissimuler derrière le masque de son visage.

« Quand ? demanda-t-elle.

— Avant-hier soir. Une crise cardiaque. »

Elle me regarda d’un air hébété. « Une crise cardiaque ?

— Je le crains. »

Elle hocha la tête. « Pourquoi êtes-vous là ? »

Un taxi s’arrêta devant la maison et donna un coup de klaxon, ce qui m’évita un mensonge. Melinda se retourna, fixant du regard la porte d’entrée, et fut récompensée quand Simone sortit, portant ses deux valises. Le chauffeur, faisant preuve d’une galanterie rare dans sa profession, se précipita pour la soulager de ses bagages et les mettre à l’arrière de son véhicule pendant qu’elle fermait derrière elle — la serrure et le verrou, notai-je.

« Espèce de garce ! » cria Melinda.

Simone l’ignora et se dirigea vers le taxi ; son comportement eut sur Melinda exactement l’effet auquel je m’attendais. « Oui, c’est à toi que je parle, hurla-t-elle. Il est mort, sale putain ! Et tu n’as même pas jugé utile de me prévenir. C’est ma maison, grosse salope. »

Simone réagit enfin et nous fit face. D’abord, je crus qu’elle n’avait pas reconnu Melinda. Puis elle hocha la tête et lança distraitement les clés de la maison dans notre direction. Le trousseau atterrit aux pieds de Melinda.

Je sens quand les choses vont tourner au vinaigre ; j’avais donc déjà agrippé son bras avant qu’elle puisse se précipiter de l’autre côté de la rue et essayer de passer Simone à tabac. Le maintien de l’ordre, c’est mon boulot. Pour une petite maigrichonne, elle faisait preuve d’une force surprenante et je n’eus pas trop de deux mains pour la retenir, alors qu’elle hurlait des insultes par-dessus mon épaule, faisant sonner mes oreilles.

« Vous voulez que je vous arrête ? » demandai-je. C’est un vieux truc de flic. Si on leur donne simplement un avertissement, les gens se contentent souvent de vous ignorer, mais en leur posant une question, on les force à réfléchir. Une fois qu’ils pensent aux conséquences, ils finissent presque toujours par se calmer — sauf s’ils sont ivres, bien sûr, défoncés, âgés de quatorze à vingt et un ans, ou originaires de Glasgow.

Heureusement, cela produisit l’effet escompté sur Melinda qui cessa de crier assez longtemps pour que le taxi puisse partir. Une fois que j’eus la certitude qu’elle n’allait pas s’en prendre à moi par frustration — un des risques du métier de policier — je me penchai pour ramasser les clés et les lui mis dans les mains.

« Vous voulez peut-être appeler quelqu’un ? demandai-je. Une personne qui pourrait venir et rester avec vous un moment ? »

Elle secoua la tête. « Je vais juste attendre dans ma voiture. Merci. »

J’allais lui répondre qu’elle n’avait pas à me remercier, que je ne faisais que mon travail, mais je n’étais pas vraiment sûr de ce que je faisais là. Je ne tirerais rien de plus d’elle ce soir, alors je décidai de lui fiche la paix.

 

Parfois, après une journée de dur labeur, la seule conclusion satisfaisante est un kebab. Je m’arrêtai chez un Kurde en traversant Vauxhall et me garai sur l’Albert Enbankment pour le manger — pas de kebab dans la Jag, c’est la règle. Un côté de l’Embankment avait souffert d’une crise de modernisme dans les années soixante, mais je tournai le dos à ses façades en béton sans originalité, préférant admirer le coucher de soleil sur les sommets de la Millbank Tower et du Palais de Westminster. La soirée était encore assez chaude pour se promener en bras de chemise, et la ville s’accrochait à l’été comme une femme de footballeur à un avant-centre prometteur.

Officiellement, j’appartiens à l’unité n° 9 de la brigade de répression des fraudes, alias « la Folie », une unité que les flics bien élevés n’évoquent pas en société. Retenir le « n° 9 » ne sert à rien, étant donné que la Police métropolitaine de Londres passe par une réorganisation tous les deux ans et que, à cette occasion, les noms changent. C’est la raison pour laquelle la brigade de répression du banditisme a été surnommée la « brigade volante » depuis sa création en 1920, ou, pour ceux qui se sentent l’âme d’un vieux cockney, la « Sweeney » — ça vient de la rime avec Sweeney Todd, en argot cockney{1}, pour ceux que ça intéresse.

Contrairement à la Sweeney, il est facile d’oublier la Folie, en partie parce que nous faisons des choses dont personne n’aime parler, mais surtout parce que nous ne disposons pas d’un budget officiel. Et cette absence nous met à l’abri du regard scrutateur de l’administration — nos activités ne laissent aucune trace écrite. Par ailleurs, jusqu’en janvier de cette année, le personnel n’était constitué que de l’inspecteur divisionnaire Thomas Nightingale. Bien que mon arrivée ait permis de doubler les effectifs et de rattraper une bonne dizaine d’années de retard question paperasse, nous maintenons une présence furtive au sein de la hiérarchie bureaucratique de la Police métropolitaine. Ainsi, nous remplissons nos missions à l’insu de nos collègues, empruntant des voies impénétrables.

L’une de ces missions consiste à enquêter sur les sorciers et autres praticiens non autorisés des arts magiques, mais je ne pensais pas que Cyrus Wilkinson ait été autre chose qu’un excellent saxophoniste. Je doutais également qu’il ait abusé du cocktail traditionnel des jazzmen — drogues et alcool — au point d’en mourir, mais nous n’en aurions confirmation qu’avec les résultats de l’examen toxicologique. Pourquoi quelqu’un ferait-il appel à la magie pour tuer un saxophoniste de jazz au milieu de son set ? D’accord, moi non plus, je n’adore pas le free jazz ou ceux qui flirtent avec l’atonalisme, mais je n’irais pas jusqu’à occire un musicien pour ça — pas si je n’étais pas coincé dans la même pièce avec lui en tout cas.

Du côté opposé du fleuve, un catamaran s’éloigna du Millbank Pier en faisant vrombir son moteur diesel. Je froissai le papier d’emballage du kebab et le jetai dans une poubelle. Je remontai dans la Jag et démarrai dans le crépuscule.

À un moment ou à un autre, j’allais devoir piocher dans la bibliothèque de la Folie pour me livrer à quelque recherche historique. On pouvait toujours compter sur Polidori pour les cas impliquant abus d’alcool ou débauche. Probablement les séquelles de son séjour prolongé, avec Byron et les Shelley, sur les rives du lac de Genève — le pauvre, il avait complètement perdu la boussole. Si quelqu’un s’y connaissait en morts suspectes ou prématurées, c’était bien Polidori ; la preuve, il a même écrit un bouquin qui fait encore aujourd’hui référence sur le sujet, juste avant d’avaler du cyanure — ça s’appelle An Investigation into Unnatural Deaths in London in the Years 1768-1810 et ça pèse plus d’un kilo. J’espérais simplement que sa lecture ne me conduirait pas, moi aussi, au suicide.

Il était tard dans la soirée quand j’arrivai à la Folie et garai la Jag dans l’ancienne remise à calèches. Toby commença à aboyer dès que je poussai la porte de derrière et, en glissant sur le sol en marbre de l’atrium, il se précipita sur mes tibias. Molly entra sans bruit depuis la direction des cuisines, telle la lauréate du concours Miss Chair de Poule. Ignorant les jappements de Toby, je lui demandai si Nightingale était encore debout. Elle inclina légèrement la tête — sa façon de dire non — puis elle me lança un regard interrogateur.

À la Folie, Molly faisait office de gouvernante, de cuisinière et d’exterminatrice de rongeurs. Elle ne parle jamais, a bien trop de dents et un goût prononcé pour la viande crue, mais je tâche de ne pas lui en tenir rigueur et de toujours m’assurer qu’elle ne se trouve pas entre moi et la sortie.

« Je suis crevé, je vais me coucher », annonçai-je.

Molly considéra Toby, puis moi.

« J’ai travaillé toute la journée », protestai-je.

Molly inclina la tête d’une manière qui signifiait : Ça m’est égal. Si vous ne sortez pas cette boule de poils puante, ne comptez pas sur moi pour nettoyer derrière lui.

Toby s’arrêta d’aboyer assez longtemps pour me lancer un regard plein d’espoir.

« Où est sa laisse ? »
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{1} Les personnes parlant cockney utilisent volontiers le cockney rhyming slang, qui est un argot aux expressions imagées. Comme son nom l’indique, cet argot se base sur des rimes, mais ces rimes sont sous-entendues dans la pratique : l’idée de départ est de faire correspondre à tout mot une paire de mots avec laquelle il rime, puis de supprimer le second mot de la paire dans le langage parlé. Ainsi : flying squad (« brigade volante ») rimera avec Sweeney Todd, et on dira donc Sweeney pour dire « brigade volante ». (Toutes les notes sont du traducteur.)



2. LE SPICE OF LIFE

Le grand public a une vision déformée de la vitesse à laquelle progresse une enquête. Il aime s’imaginer des conversations tendues derrière des stores vénitiens, et des inspecteurs à la beauté virile, mal rasés, le visage taillé à coups de serpe, qui se dévouent corps et âme à leur métier et noient dans l’alcool la lente décomposition de leur mariage. Dans la réalité, quand se profile la fin de la journée, à moins d’être sur une piste à exploiter d’urgence, tout le monde rentre chez soi et vaque à ses occupations — les choses importantes de la vie, comme boire et dormir et, avec un peu de chance, avoir une relation avec une personne de l’orientation sexuelle de son choix. Et j’aurais fait au moins l’une de ces choses le lendemain matin, si je n’avais pas été le dernier foutu apprenti sorcier de toute l’Angleterre, un statut qui me valait de consacrer tout mon temps libre à des cours théoriques, à l’étude de langues mortes et à la lecture de livres comme Essais sur la métaphysique de John Cartwright, l’auteur qui n’a jamais pu résister à l’emploi d’un mot polysyllabe.

Et à l’apprentissage de la magie, bien entendu — c’est ce qui rend tout le reste supportable.

Prenez par exemple le sort : lux jactus scindere. On peut le réciter à voix basse ou plus fort ; avec conviction au milieu d’un orage et en adoptant une pose théâtrale…

Il ne se passera rien. Parce que les mots ne sont que des étiquettes pour les formae qu’on fait naître dans son esprit ; lux pour produire la lumière et scindere pour la maintenir en place. Correctement utilisé, ce sort permet de créer une source lumineuse à un emplacement bien précis. Si on s’y prend mal, il peut brûler un trou à travers une table de laboratoire.

« Vous savez, dit Nightingale, je crois que c’est la première fois que je vois ça. »

Je donnai une dernière giclée sur la paillasse avec l’extincteur au dioxyde de carbone et me penchai en dessous pour m’assurer que le sol était intact. Il y avait une marque de brûlure, mais heureusement, aucun cratère à déplorer.

« Ça continue à m’échapper », expliquai-je.

Nightingale se leva de son fauteuil roulant et vint se rendre compte par lui-même. Il se déplaçait avec précaution, s’appuyant sur son côté droit. Son épaule était encore bandée, même s’il le cachait sous une chemise lilas impeccable qui avait été à la mode pour la dernière fois lors de l’abdication d’Édouard VIII. Molly s’occupait activement de le faire manger plus, mais je le trouvais toujours maigre et pâle. Il vit que je l’observais.

« J’aimerais vraiment que vous et Molly cessiez de me regarder de cette façon, dit-il. Je suis en bonne voie de rétablissement. Ce n’est pas la première fois que je prends une balle, je sais de quoi je parle.

— Je réessaie ?

— Non. Manifestement, vous rencontrez des difficultés avec scindere. J’ai le sentiment que nous sommes passés un peu vite sur cette forma. À partir de demain, on reprend l’entraînement et j’attendrai d’être certain de votre maîtrise avant de revenir au sort lui-même.

— Ô joie.

— Cela n’a rien d’inhabituel, expliqua Nightingale d’une voix grave et rassurante. Il est vital de bien comprendre les bases de l’art. Autrement, rien de ce que vous construirez sur ces fondations ne sera stable ou solide. L’apprentissage de la magie exige du temps et de la patience, Peter. Sinon, tout le monde serait magicien. »

Probablement à la télévision, dans Britain’s Got Talent, mais ce n’est pas la chose à dire à Nightingale, qui n’a aucun sens de l’humour dès qu’il s’agit de l’art. Et il ne s’assoit devant le petit écran que pour regarder le rugby.

J’adoptai l’attitude attentive de l’apprenti consciencieux, mais il n’était pas dupe.

« Parlez-moi de ce musicien mort », dit-il.

Je lui exposai les faits, en insistant sur l’intensité des vestigia que moi et le Dr Walid avions perçues autour du corps.

« L’a-t-il ressenti avec la même intensité que vous ? » demanda Nightingale.

Je haussai les épaules. « C’étaient des vestigia, chef. Assez puissantes pour qu’on entende tous les deux une mélodie. C’est forcément louche.

— C’est suspect, confirma-t-il en se rasseyant dans son fauteuil avec un froncement de sourcils, mais s’agit-il d’un crime ?

— Le code affirme qu’il suffit de tuer un sujet de Sa Majesté avec une intention criminelle. Peu importe la façon dont on s’y prend. » J’avais vérifié dans le Blackstone, avant de descendre pour le petit déjeuner ce matin.

« Je serais curieux d’entendre le Ministère public présenter ça devant un jury, dit-il. En premier lieu, il faudra prouver qu’il a bien été assassiné par magie, et ensuite, découvrir qui a pu le faire en donnant l’impression qu’il s’agissait d’une mort naturelle.

— Vous, par exemple, vous pourriez ? » demandai-je.

Nightingale prit le temps de la réflexion. « Je pense, oui. Mais je devrais d’abord beaucoup me documenter. Ça exigerait un sort très puissant, et il est possible que cet air que vous entendez soit le signare du praticien — sa signature involontaire. » Parce que, à l’instar des opérateurs de ce bon vieux télégraphe qui s’identifiaient à leur façon d’appuyer sur leur bouton, chaque magicien a une manière bien à lui de lancer un sort.

« Et moi, j’ai une signature ? demandai-je.

— Oui, répondit Nightingale. Quand vous vous exercez, les choses ont une tendance alarmante à prendre feu.

— Sérieusement, chef.

— Il est trop tôt pour que vous ayez votre propre signare, mais un autre praticien saurait certainement que vous êtes mon apprenti. À condition qu’il m’ait déjà vu à l’œuvre, bien sûr.

— Parce qu’il y en a d’autres ? »

Nightingale changea de position dans son fauteuil roulant. « Quelques survivants du groupe d’avant-guerre, dit-il. Mais à part eux, vous et moi sommes les derniers sorciers ayant reçu un enseignement classique. Ou du moins le serez-vous, si vous parvenez un jour à vous concentrer suffisamment pour que je vous forme.

— L’un de ces rescapés pourrait-il être notre coupable ?

— Pas si le jazz fait partie du signare. »

Et donc probablement pas un de leurs apprentis — pour peu qu’ils en aient eu.

« Si ce n’était pas un des vôtres…

— Un des nôtres, m’interrompit Nightingale. Vous avez prêté serment, ne l’oubliez pas. Dorénavant, vous êtes l’un des nôtres.

— À part l’un des nôtres, qui aurait pu faire ça ? »

Il sourit. « Une de vos amies fluviales en aurait le pouvoir », dit-il.

Voilà qui donnait à réfléchir. Deux dieux régnaient sur la Tamise, chacun d’eux avec ses propres enfants indisciplinés, un par affluent. Ils étaient puissants, cela ne faisait aucun doute — j’avais personnellement vu Beverley Brook inonder Covent Garden, sauvant, entre parenthèses, ma vie et celle d’une famille de touristes allemands par la même occasion.

« Mais Père Tamise n’agirait pas en aval de Teddington Lock, poursuivit Nightingale. Et Mère Tamise ne prendrait pas le risque de rompre notre accord. Si Tyburn voulait votre mort, elle vous traînerait devant les tribunaux. Tandis que Fleet se servirait des médias pour vous humilier. Et Brent est trop jeune. Enfin, en ne tenant pas compte du fait que Soho se trouve du mauvais côté du fleuve, si Effra devait vous tuer en utilisant de la musique, elle ne choisirait pas le jazz. »

Pas alors qu’elle était pratiquement la sainte patronne de la vulgarité made in England, pensai-je. « Vous voyez d’autres possibilités ? demandai-je.

— Peut-être. Mais à votre place, j’aurais d’abord à cœur de résoudre la question du comment, avant de m’intéresser au qui.

— Vous avez un conseil à me donner ?

— Vous pourriez commencer par une visite de la scène de crime. »

 

La classe dirigeante a toujours affiché une nette préférence pour les villes propres, ordonnées et avec des lignes de tir bien dégagées. Malheureusement pour elle, Londres s’est révélée frustrante et n’a jamais bien réagi aux projets d’urbanisme grandioses, même après avoir été rasée en 1666. Remarquez, ça n’a pas empêché les gens d’essayer, et dans les années 1880 le Metropolitan Board of Works a construit Charing Cross Road et Shaftesbury Avenue afin d’améliorer les communications entre le nord et le sud, et l’est et l’ouest. Que les taudis tristement célèbres de Newport Market aient été détruits par la même occasion, réduisant ainsi le nombre d’habitants pauvres et disgracieux susceptibles de troubler les promeneurs, était, j’en suis sûr, purement fortuit. L’intersection entre Charing Cross Road et Shaftesbury Avenue est devenue Cambridge Circus ; à l’ouest se dresse le Palace Theatre dans toute la splendeur tarabiscotée de la fin de l’ère victorienne. À côté, et bâti à peu près dans le même style, s’est longtemps trouvé un pub, le George and Dragon Public House, rebaptisé aujourd’hui le Spice of Life. À en croire sa propre réclame, il s’agissait du rendez-vous des vrais amateurs de jazz à Londres.

À l’époque où mon père était encore dans le circuit, le Spice of Life n’était pas un endroit branché dans le monde du jazz. D’après lui, on n’y croisait que des gus en pull à col roulé, portant bouc, lisant de la poésie et écoutant du folk. Bob Dylan y a joué deux ou trois fois dans les années soixante, et Mick Jagger aussi. Mais ça n’impressionnait pas mon père, qui a toujours prétendu que le rock’n’roll était une musique destinée aux musiciens qui avaient du mal à suivre un rythme.

Je n’avais jamais mis les pieds à l’intérieur du Spice of Life. Avant d’être flic, ce n’était pas le genre de pub où j’aimais boire et, depuis que je l’étais, je ne venais jamais y arrêter des gens.

J’avais choisi le moment de ma visite pour éviter l’heure d’affluence du déjeuner, la foule qui se pressait autour de Cambridge Circus était donc essentiellement constituée de touristes. À l’intérieur régnait une fraîcheur agréable ; l’endroit était sombre et désert ; l’odeur de produits de nettoyage s’efforçait de faire oublier des années de bière renversée. Voulant me faire une impression générale des lieux, je décidai que la manière la plus normale de procéder était encore de m’asseoir au bar et de prendre une mousse. Mais comme j’étais en service, je ne commandai qu’un demi. Contrairement à bon nombre de pubs londoniens, le Spice of Life était parvenu à conserver sa décoration en cuivre et en bois sans sombrer dans le kitsch. Alors que j’avalai la première gorgée, j’eus soudain un flash où se mêlaient la sueur des chevaux, des bruits de marteaux résonnant sur une enclume, des cris et des rires, le hurlement d’une femme au loin et l’odeur du tabac — plutôt classique pour un pub du centre de Londres.

Les fils de Musa ibn Shakir étaient intelligents et ne manquaient pas d’audace, et s’ils n’avaient pas été musulmans, ils seraient probablement aujourd’hui les saints patrons de tous les technophiles de la planète. Ils sont connus pour avoir écrit un ouvrage devenu un best-seller à Bagdad au neuvième siècle, une somme sur les automates intitulée avec imagination Kitab al-Hiyal (Le Livre des automates). Ils y décrivent le premier dispositif pratique permettant de mesurer la pression différentielle, et c’est là que les problèmes ont commencé. En 1593, Galilée, mettant de côté quelque temps l’astronomie et les hérésies qu’il répandait, a inventé le thermoscope, un appareil destiné à observer les variations de température. En 1833, Carl Friedrich Gauss a réussi à mesurer la force d’un champ magnétique et, en 1908, Hans Geiger a conçu un détecteur de rayonnement ionisant. En ce moment même, des astronomes découvrent la présence de nouvelles planètes autour d’étoiles lointaines en étudiant leurs orbites qui ont la tremblote, et les petits génies du CERN font entrer des particules en collision en espérant que Docteur Who va apparaître et leur dire d’arrêter. L’histoire de la manière dont nous mesurons l’univers physique est l’histoire de la science elle-même.

Et moi et Nightingale, alors ? Qu’avons-nous pour évaluer le niveau des vestigia ? Que dalle. D’ailleurs, nous ne sommes toujours pas sûrs de savoir ce que nous cherchons. Pas étonnant que les héritiers d’Isaac Newton aient gardé la magie bien au chaud sous leurs perruques. Pour plaisanter, j’avais développé ma propre échelle de mesure des vestigia, basée sur le volume sonore des jappements de Toby quand il se trouvait en présence de magie résiduelle. J’utilisais une unité que j’avais baptisée le jap — un jap correspondant à une quantité de vestigia suffisante pour être perceptible même quand je n’en cherchais pas.

Le jap ferait partie du système international d’unités, bien entendu ; ainsi, le niveau naturel d’un pub du centre de Londres s’établissait à 0,2 jap (0,2 J) ou 200 millijaps (200 mJ). Satisfait d’être parvenu à ce résultat, je finis ma bière et me dirigeai vers le sous-sol où se trouvait la boîte de jazz.

Une volée de marches grinçantes menait au Backstage Bar, une salle à peu près octogonale, basse de plafond et ponctuée de solides colonnes couleur crème qui devaient être porteuses, parce qu’elles ne facilitaient certainement pas la vue de la scène. Alors que je me tenais dans l’entrée, essayant de déceler une atmosphère magique, quelle qu’elle soit, je compris que mon enfance était sur le point d’affecter mon enquête.

En 1986, Courtney Pine a sorti Journey to the Urge Within, et du jour au lendemain le jazz est revenu à la mode et avec lui la troisième et dernière chance de mon père d’accéder à la gloire et à la fortune. Je n’allais jamais à ses concerts, mais pendant les vacances scolaires, il m’emmenait visiter les studios et les boîtes de jazz. Certaines choses persistent, même d’avant la mémoire consciente — la vieille bière, la fumée de tabac, le son que fait une trompette quand l’instrumentiste se prépare avant le concert. Il pouvait y avoir pour 200 kilo-japs de vestigia dans ce sous-sol, et je n’aurais probablement pas été capable de faire la différence avec mes propres souvenirs.

J’aurais dû prendre Toby avec moi. Il m’aurait été plus utile. J’avançai vers la scène, dans l’espoir que la proximité pourrait m’aider.

Mon père disait qu’un trompettiste aime braquer son arme sur le public, alors qu’un saxophoniste préfère montrer son meilleur profil et qu’il a toujours un côté favori. Il soutient également mordicus que personne ne devrait jouer d’un instrument à anche sans se soucier un minimum de la forme que prend son visage quand il souffle dedans. Une fois sur la scène, j’adoptai quelques positions classiques de saxophonistes et, ce faisant, je commençai à sentir quelque chose, devant, côté jardin, un petit picotement et la mélodie de « Body and Soul » jouée au loin, perçante et douce-amère.

« Je te tiens », lâchai-je.

Puisque je n’avais, pour l’instant, que l’écho magique d’un standard du jazz à me mettre sous la dent, je me dis qu’il ne serait pas inutile de découvrir de quelle version de « Body and Soul », parmi les centaines enregistrées, il s’agissait. J’avais besoin d’un expert dont l’obsession lui avait fait négliger sa santé, sa famille et ses propres enfants.

Il était temps d’aller voir mon paternel.

 

J’adore la Jag, mais c’est un véhicule trop ostentatoire pour un policier ordinaire. Aussi conduisais-je aujourd’hui une Ford Focus ST gris métallisé cabossée ayant appartenu à la Police métropolitaine et qui, malgré tous mes efforts, sentait vaguement les longues planques et le chien mouillé. Je l’avais garée dans Romilly Street, avec mon talisman magique (« Police ») sur le pare-brise pour éloigner les contractuelles. J’avais confié la Focus à un ami à moi qui avait mis au point son moteur Volvo et l’avait boosté un peu — un aménagement bien pratique pour esquiver les bus articulés dans Tottenham Court Road, alors que je me dirigeais vers le nord et Kentish Town.

Chaque Londonien a son fief — un ensemble d’endroits dans la ville où il se sent à l’aise. Le quartier où il habite ou celui où il a fait ses études ; son lieu de travail ou son club sportif ; ce coin, dans le West End où il a l’habitude d’aller boire un coup ou, pour un flic, le secteur où il est de patrouille près de son poste d’attache. Pour un Londonien de souche (et, contrairement à ce que vous avez pu entendre, nous représentons la majorité), le cœur de ce fief est l’endroit où il a grandi. Il ressent un sentiment de sécurité bien particulier dans ces rues où il est allé à l’école, a échangé son premier baiser, s’est pris une cuite ou a vomi un poulet vindaloo pour la première fois. J’ai passé mon enfance à Kentish Town, qu’on pourrait qualifier de banlieue verte, s’il y avait un peu plus de verdure et un peu moins de logements sociaux. Peckwater Estate, ma demeure ancestrale, est une de ces cités HLM, construites à une époque où les architectes semblaient enfin s’être faits à l’idée que même les prolos pourraient tirer bénéfice de l’eau courante et d’un bain de temps en temps, mais avant qu’ils comprennent que lesdits prolos auraient peut-être envie de plus d’un rejeton par famille. Ou pensaient-ils que trois chambres ne feraient qu’encourager la classe ouvrière à se reproduire ?

Un point positif était la cour, qui avait été transformée en parking. Je trouvai une place entre une Toyota Aygo et une vieille Mercedes toute cabossée, avec une aile scandaleusement mal assortie. Je me garai, sortis de ma voiture et déclenchai la fermeture automatique des portes ; je m’éloignai sans crainte, sachant que mon véhicule ne risquait rien : ici, tout le monde me connaissait. C’est comme ça, quand on est dans son fief. Même si, pour être honnête, je soupçonnais les voyous du quartier d’avoir surtout peur de ma mère — avec moi, ils n’encouraient qu’une arrestation.

Bizarrement, j’entendis de la musique en ouvrant la porte de l’appartement de mes parents : « The Way You Look Tonight », au piano ; ça venait de la chambre à coucher. Maman était allongée sur le confortable canapé du salon. Elle avait les yeux clos et portait encore ses vêtements de travail — un jean, un sweat-shirt gris, un foulard à motif cachemire. Je constatai avec stupéfaction que la chaîne stéréo était silencieuse et, surtout, que la télévision était éteinte. Chez mes parents, le petit écran restait toujours allumé — même pour les enterrements. En particulier lors des enterrements.

« Maman ? »

Sans ouvrir les yeux, elle posa un doigt sur ses lèvres, puis le pointa en direction de la chambre.

« C’est papa ? » demandai-je.

Un sourire bienheureux se dessina lentement sur le visage de ma mère ; il m’était familier, mais jusqu’à ce jour, je ne l’avais vu que sur de vieilles photographies. Le troisième et dernier retour en force de mon père au début des années quatre-vingt-dix quand il s’était fait sauter les dents juste avant sa participation en direct à une émission de BBC2. Après cela, maman ne lui avait pratiquement pas adressé la parole pendant un an et demi. Je pense qu’elle en a fait une affaire personnelle. La seule fois où je l’ai vue aussi bouleversée, c’était pour les funérailles de la princesse Diana, mais ça, je crois que ça lui a fait du bien, comme une sorte de catharsis.

La musique continuait, émouvante et profonde. Je me souvins que ma mère, inspirée par le film Buena Vista Social Club qu’elle avait visionné à plusieurs reprises, avait acheté un piano électrique à mon père, mais j’ignorais qu’il avait appris à en jouer.

Tandis que la chanson se terminait, j’allai nous préparer une tasse de thé dans la minuscule cuisine. J’entendis ma mère changer de position sur le canapé et soupirer. En fait, je n’aime pas tellement le jazz, mais j’ai passé une grande partie de mon enfance à jouer les préposés au vinyle pour mon père, portant les disques de sa collection jusqu’à la platine quand il était malade, et je sais reconnaître les bonnes choses. Comme ce qu’interprétait papa en ce moment, « All Blues », mais sans en rajouter, juste en laissant la beauté mélancolique se dégager du morceau. Je retournai au salon et posai la tasse de maman sur la table basse imitation noyer, puis je m’assis pour la regarder écouter tant que cela durerait.

Mais le concert s’arrêta brusquement, trop vite à mon goût — mon père avait perdu sa concentration, et la ligne mélodique par la même occasion. Maman soupira et se redressa.

« Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle.

— Je suis venu voir papa, déclarai-je.

— Bien. » Elle but une gorgée de thé. « Il est froid, dit-elle en me tendant la tasse. Fais-m’en un autre. »

Mon père fit son apparition pendant que j’étais dans la cuisine. Il salua maman, puis il y eut un curieux bruit de succion. Je sursautai en comprenant que je venais de les entendre s’embrasser. Je faillis renverser le thé.

« Arrête, chuchota ma mère. Peter est là. »

Il passa la tête dans l’embrasure de la porte. « Ça n’annonce rien de bon, dit-il. Je peux aussi en avoir une tasse ? »

Je lui désignai le mug que j’avais sorti pour lui.

« Formidable. »

Quand ils furent tous les deux servis, papa me demanda ce qui m’amenait. Ils avaient une bonne raison de se montrer méfiants : la dernière fois que j’avais débarqué chez eux à l’improviste, je venais de réduire Covent Garden en cendres — ou presque.

« J’ai besoin de ton aide, ça a un rapport avec le jazz », expliquai-je.

Il me gratifia d’un sourire satisfait. « Veuillez passer dans mon cabinet, dit-il. Le docteur jazz va vous recevoir. »

Si le salon était le domaine réservé de ma mère et de sa famille étendue, la chambre à coucher appartenait à mon père et à sa discothèque. Une légende familiale veut que les murs aient autrefois été peints couleur sable, mais à présent chaque centimètre avait été colonisé par des étagères en pin décapé reposant sur des équerres en acier. Chaque rayonnage était rempli de microsillons, tous soigneusement rangés à la verticale et à l’abri de la lumière du soleil. Depuis que j’avais déménagé, la garde-robe tentaculaire de ma mère (merci BHS) avait migré dans mon ancienne chambre, ainsi que la majeure partie de sa collection de chaussures. Ça laissait juste assez de place pour le grand lit double, un piano électrique et la chaîne hi-fi de mon père.

Je lui dis ce que je cherchais et il commença à sortir des disques. Comme je m’en étais douté, il me passa d’abord la version de Coleman Hawkins, 1938, chez Bluebird. C’était du temps perdu, parce que Hawkins s’éloigne vite de la mélodie d’origine. Mais je la lui laissai savourer jusqu’au bout avant de le lui faire remarquer.

« C’était vraiment du jazz old school, papa — ce que j’ai entendu. Très mélodique. »

Il grogna, puis fouilla dans une caisse de 78 tours ; il en tira une simple pochette brune en carton, renforcée sur trois côtés par du ruban de masquage : le Benny Goodman Trio, sur shellac, avec l’étiquette Victor en noir et blanc. Il a une platine qui permet de lire les 78 tours, mais il faut d’abord changer la cellule — je retirai laborieusement l’Ortofon et allait chercher la Stanton. Elle se trouvait toujours à l’endroit que je me rappelais, sur un coin d’étagère libre, derrière la chaîne, posée sur le dos afin de protéger la pointe de lecture. Pendant que je me débrouillais tant bien que mal pour monter la cellule à l’aide d’un tout petit tournevis, mon père fit glisser le disque hors de sa pochette avec précaution, l’inspecta avec un sourire heureux et me le tendit. Il avait ce poids surprenant des 78 tours, bien plus important qu’un 33 tours — quelqu’un ayant exclusivement suivi un régime de CD n’aurait probablement pas été capable de le soulever. Tenant les bords du lourd disque noir entre mes paumes, je le posai soigneusement sur la platine.

Il souffla et craqua dès que la pointe toucha le sillon ; Goodman fit son intro à la clarinette, précédant Teddy Wilson au piano solo, et Benny de nouveau à la clarinette. Heureusement, Krupa savait rester discret à la batterie. C’était bien plus proche de l’air que jouait feu M. Wilkinson.

« Quelque chose de plus récent, demandai-je.

— Ça ne sera pas difficile. Cette version a été enregistrée cinq ans après que le morceau a été écrit. »

Nous écoutâmes quelques autres 78 tours, parmi lesquels un enregistrement de Billie Holiday, datant de 1940, que nous laissâmes tourner jusqu’au bout simplement parce que « Lady Day » est l’une des rares choses que lui et moi avons réellement en commun. C’était beau et triste, et ça m’aida à comprendre ce qui manquait.

« Non, c’était plus enlevé, dis-je. Avec davantage de musiciens et de swing.

— Du swing ? s’étonna mon père. “Body and Soul” n’a jamais été particulièrement célèbre pour son swing.

— Allez, papa, tu dois bien connaître quelqu’un qui en fait une version qui balance un peu plus — ne serait-ce que pour le public blanc.

— Tu ne manques pas d’air — mais je pense que j’ai ce qu’il te faut. » Il plongea la main dans la poche de sa veste et en sortit en rectangle de plastique et de verre.

« Tu as un iPhone, constatai-je.

— C’est un iPod Touch, en fait, dit-il. Le son n’est pas mauvais. » Cette remarque émanait d’un homme qui utilisait un ampli à lampes Quad, cinquante ans d’âge, parce qu’il était allergique aux transistors. Il me tendit les oreillettes et fit glisser ses doigts sur l’écran tactile comme s’il s’en était servi toute sa vie. « Écoute-moi ça », dit-il.

Je reconnus immédiatement « Body and Soul », avec suffisamment de souffle et de craquements pour satisfaire le puriste le plus exigeant, malgré la compression numérique. Une mélodie limpide et juste assez de swing pour la rendre dansable. Si ce n’était pas ce que j’avais entendu émaner du corps, il s’agissait clairement de la même formation.

« Qui c’est ? demandai-je.

— Ken Johnson, répondit mon père. Ce bon vieux “Snakehips” en personne. C’est sur Blitzkrieg Babies and Bands, un album réunissant des morceaux parus à l’époque en 78 tours. D’après les notes de pochette, “Jiver” Hutchinson est à la trompette. Mais ils se trompent, bien sûr, c’est Dave Wilkins, le doigté n’a rien à voir.

— Quand est-ce que ça a été enregistré ?

— Le 78 tours original provient d’une session dans les studios Decca, à West Hampstead, en 1939. » Papa me regarda très attentivement. « C’est pour une de tes enquêtes ? La dernière fois que tu es passé à la maison, tu semblais mêlé à des trucs plutôt bizarres. »

Je préférai changer de sujet. « Qu’est-ce que c’est que ce piano ?

— Je relance ma carrière, dit-il. Tu as devant toi le prochain Oscar Peterson.

— Vraiment ? » C’était plutôt gonflé, même pour mon père.

« Vraiment », confirma-t-il, et il se retourna sur le lit jusqu’à pouvoir atteindre le piano. Il joua quelques mesures de « Body and Soul », installant la mélodie avant de tenter des improvisations que je n’ai jamais été capable de suivre ou d’apprécier. Il sembla déçu par ma réaction — il continue d’espérer qu’avec le temps je finisse par aimer sa musique. D’un autre côté, mon père avait un iPod, alors qui sait de quoi demain sera fait.

« Qu’est devenu Ken Johnson ? demandai-je.

— Il a été tué pendant le Blitz. Comme Al Bowlly et Lorna Savage. Un jour, Ted Heath m’a dit qu’il leur arrivait de penser que Göring devait détester le jazz. Pendant la guerre, il se sentait plus en sécurité en tournée en Afrique du Nord que lorsqu’il jouait à Londres. »

Je doutais que mon coupable soit l’esprit revanchard du Reichsmarschall Hermann Göring, mais ça ne coûtait rien de vérifier.

Maman nous chassa de la chambre pour qu’elle puisse se changer. Je nous préparai de nouveau du thé et nous nous retrouvâmes au salon.

« J’ai l’intention de reprendre les concerts, m’annonça mon père.

— Au piano ?

— Le jazz reste le jazz, peu importe l’instrument. »

Un jazzman vit pour sa musique.

Maman émergea de la chambre dans une robe bain-de-soleil jaune sans manches et sans foulard sur la tête. Elle s’était fait de grosses nattes, une coiffure qui ne manquait jamais de faire naître un sourire sur les lèvres de mon père. Quand j’étais enfant, maman avait l’habitude de détendre ses cheveux toutes les six semaines — elle était réglée comme une horloge. En fait, chaque week-end le salon était envahi par une odeur de défrisant chimique — pour une tante, une cousine, une fille du quartier. À l’âge de quinze ans, Maggie Porter et ses boucles avaient été une révélation — son père était un rasta et sa mère vendait des assurances auto. Si elle n’avait pas accepté de m’accompagner à la soirée disco du lycée, j’aurais pu atteindre l’âge adulte persuadé que la chevelure d’une Noire sentait naturellement l’hydroxyde de potassium. À titre personnel, je suis comme mon père — je les préfère au naturel ou avec des tresses. Mais la première règle à propos des cheveux d’une femme noire, c’est qu’on n’en parle pas. Et la deuxième, c’est qu’on ne les touche jamais sans avoir obtenu sa permission écrite au préalable. Y compris après l’amour, le mariage ou la mort. Bien entendu, il ne faut pas s’attendre à bénéficier de la même courtoisie en retour.

« Tu as besoin d’aller chez le coiffeur », observa maman, signifiant par là qu’il était grand temps que j’adopte une coupe suffisamment courte pour bronzer. Je lui promis de faire le nécessaire, et elle fila dans la cuisine pour préparer le dîner.

« J’étais un enfant de la guerre, dit mon père. Ta mamie a été évacuée avant que je sois né, et c’est pour ça que mon acte de naissance indique Cardiff. Heureusement pour toi, elle est revenue habiter à Stepney avant la capitulation des Allemands. » Sinon, nous aurions pu être gallois — un destin pire que d’être écossais, aux yeux de mon paternel.

Il évoqua son enfance à Londres, à la fin des années quarante, quand le conflit était présent dans tous les esprits, à cause des lieux bombardés, du rationnement et des voix condescendantes de la BBC. « À cette époque, les gens parlaient encore de l’explosion qui avait tué Bowlly dans Jermyn Street ou de la disparition de l’avion de Glenn Miller au-dessus de la Manche. Tu savais qu’il avait le grade de capitaine dans l’armée américaine ? Il figure toujours sur la liste des soldats portés disparus. »

Mais pour un jeune homme talentueux, les années cinquante furent une période charnière. « La première fois que j’ai entendu “Body and Soul”, reprit mon père, c’était au Flamingo Club, joué par Ronnie Scott, juste au moment où il était en train de devenir Ronnie Scott. » À la fin de la décennie, le Flamingo Club attirait tous les soldats noirs de Lakenheath et des autres bases américaines.

« Ils voulaient nos femmes, expliqua papa, et nous, leurs disques. Ils avaient toutes les dernières nouveautés. On ne pouvait pas rêver mieux. »

Maman revint avec le dîner. Dans ma famille, il y a toujours eu deux plats, un pour maman et un autre, beaucoup moins épicé, pour papa. Il préfère aussi remplacer le riz par des tranches de pain blanc tartinées de margarine — heureusement qu’il est maigre comme un clou, sinon son palpitant aurait du souci à se faire. Moi, j’ai grandi en piochant un peu dans chaque menu, ce qui explique mes traits finement ciselés et mon physique viril.

Pour elle, maman avait cuisiné une recette à base de feuilles de manioc, et pour papa un ragoût d’agneau. Ce soir-là, j’optai pour l’agneau, parce que je n’ai jamais aimé les feuilles de manioc, surtout quand maman les noie dans l’huile de palme. Elle met tellement de poivre dans la soupe qu’elle devient rouge, et ça ne m’étonnerait pas qu’un jour l’un des convives entre en combustion spontanée. Nous mangeâmes au salon, autour de la table basse, avec une bouteille de Highland Spring au milieu. Il y avait des serviettes en papier roses et des gressins sous cellophane que maman avait piqués là où elle faisait le ménage ces derniers temps. Je tartinai une tranche de pain pour mon père.

Pendant le repas, je surpris maman qui me regardait. « Quoi ?

— Pourquoi tu n’es pas devenu musicien comme ton père ? demanda-t-elle.

— Parce que je chante aussi faux que ma mère. Mais, heureusement, je cuisine aussi bien que James Oliver. »

Elle me donna une tape sur le genou. « Tu n’es pas trop grand pour que je te flanque une raclée.

— Peut-être, mais je cours beaucoup plus vite qu’avant. »

En fait, je ne me rappelle pas la dernière fois où j’ai partagé un repas avec mes parents, du moins pas sans la présence d’une demi-douzaine de membres de la famille. Je ne suis même pas sûr d’avoir connu ça si souvent quand j’étais enfant. Il y avait toujours à la maison une tante, un oncle ou un cousin plus jeune et mal intentionné qui en avait après mes Lego — rancunier, moi ? Allons donc.

Quand j’abordai le sujet, maman m’annonça que le cousin voleur de Lego venait d’entamer ses études d’ingénieur à l’université du Sussex. Tant mieux, pensai-je, il pourra faucher les Lego de quelqu’un d’autre. Je fis remarquer que j’avais presque officiellement acquis mes galons de gardien de la paix, et que je travaillais pour une unité ultrasecrète de la Police métropolitaine.

« Qu’est-ce que tu y fais ? demanda-t-elle.

— C’est secret, maman. Si je te le dis, je vais être obligé de te tuer.

— De la magie, indiqua mon père.

— Tu ne devrais pas cacher des choses à ta mère.

— Tu ne crois pas à la magie, pas vrai, m’man ?

— On ne plaisante pas avec ça. La science n’a pas toutes les réponses, tu sais.

— Elle pose toutes les bonnes questions pourtant.

— Tu ne pratiques pas la sorcellerie au moins ? » Elle devint soudain sérieuse. « Je me fais bien assez de souci pour toi comme ça.

— Je te promets que je ne fricote avec aucun esprit mauvais, ni avec aucune autre entité surnaturelle. » Ne serait-ce que parce que l’entité surnaturelle avec laquelle j’avais le plus envie de fricoter en ce moment vivait en exil à la cour de Père Tamise. C’était l’une de ces histoires d’amour tragique : je suis un policier stagiaire, elle, la déesse d’une rivière du sud de Londres — ça n’allait jamais marcher.

À la fin du repas, je me portai volontaire pour faire la vaisselle. Pendant que j’utilisais la moitié d’une bouteille de liquide-vaisselle de chez Sainsbury’s — marque de distributeur — pour éliminer l’huile de palme, j’entendais mes parents discuter dans la pièce d’à côté. La télévision était toujours éteinte et maman n’avait parlé à personne au téléphone depuis plus de trois heures — je commençais à avoir l’impression de me trouver dans un épisode de Fringe. Quand j’eus terminé, je retournai au salon. Ils étaient assis sur le canapé, côte à côte, main dans la main. Je leur proposai une tasse de thé, mais ils déclinèrent mon offre et me gratifièrent de sourires identiques, étranges et légèrement distants. Je compris brusquement qu’ils étaient pressés de me voir partir pour pouvoir se coucher. Je me dépêchai d’attraper mon manteau, j’embrassai ma mère et quittai presque l’appartement en courant. Il est certaines choses qu’un jeune homme préfère ignorer.

J’étais dans l’ascenseur quand je reçus des nouvelles du Dr Walid.

« Vous avez eu le temps de lire mon e-mail ? » demanda-t-il.

Je lui expliquai que je sortais à peine de chez mes parents.

« Je me suis intéressé aux statistiques de mortalité des musiciens de jazz dans la région londonienne, dit-il. Jetez-y un coup d’œil dès que possible, et rappelez-moi demain.

— Vous pouvez m’en dire un peu plus ? »

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et je débouchai dans le vestibule au sol carrelé. La soirée était assez chaude pour que quelques jeunes traînent dans l’entrée. L’un d’eux essaya de m’intimider du regard, mais il en fut pour ses frais et finit par détourner les yeux. Comme je l’ai dit, c’est mon fief ici. En plus, je suis passé par là, alors on ne me la fait pas.

« D’après mes chiffres, je crois qu’au cours de l’année écoulée, deux ou trois jazzmen sont morts dans les vingt-quatre heures qui ont suivi un concert donné dans le grand Londres.

— Je suppose que c’est statistiquement significatif ?

— Tout est dans mon e-mail. »

Je raccrochai alors que j’arrivais à la Focus ST.

Direction l’annexe, pensai-je.

 

Selon Nightingale, une série de protections magiques imbriquées veille sur la sécurité de la Folie. Elles ont été renouvelées pour la dernière fois en 1940, afin de permettre l’installation d’un câble coaxial et d’un standard téléphonique — à la pointe du progrès, à l’époque — dans le bâtiment principal. J’avais retrouvé le standard sous une housse, dans un coin, près du hall d’entrée — un meuble superbe, en verre et en acajou, avec des équipements en cuivre, luisant comme au premier jour, grâce à ce besoin obsessionnel de Molly de tout faire briller.

Nightingale affirme que ces protections sont vitales, mais il se garde bien de me dire pourquoi ; il prétend aussi qu’il est incapable de les renouveler lui-même. Le passage d’une liaison à haut débit à l’intérieur du bâtiment était donc hors de question, et j’ai longtemps cru que j’allais rester embourbé dans l’âge des ténèbres.

Heureusement, la Folie était un pur produit de l’architecture néoclassique, construite à une époque où il était d’usage de mettre les écuries à l’arrière d’une demeure majestueuse, pour que les chevaux et les domestiques qui sentaient trop mauvais puissent être logés sous le vent par rapport à leurs maîtres. Nous disposions par conséquent d’une remise à calèches reconvertie en garage, avec un grenier qui, en l’absence de domesticité, avait été aménagé en garçonnière pour jeunes dandys, quand la Folie avait encore de jeunes dandys — plus d’un, en tout cas. Les « protections » magiques — Nightingale n’aimait pas que je les appelle des « champs de force » — effrayaient les chevaux, elles ne s’étendent donc pas à la remise. J’ai ainsi l’autorisation d’y installer une liaison à haut débit — au moins un endroit dans la Folie qui est définitivement entré dans le vingt et unième siècle.

Le grenier dispose d’une lucarne de toit à un bout, d’une ottomane, d’une méridienne, d’un téléviseur plasma et d’une table de cuisine Ikea dont l’assemblage m’a pris près de trois heures — avec l’aide de Molly. J’avais invoqué le statut d’unité opérationnelle de la Folie pour faire cracher à la Direction des systèmes d’information une demi-douzaine de combinés Airwave avec chargeurs, ainsi qu’un terminal dédié à HOLMES 2. J’avais aussi mon ordinateur portable, mon ordi de secours et ma PlayStation — que je n’avais pas eu le temps de déballer pour l’instant. Tout ce matériel électronique explique la présence, sur la porte d’entrée, d’un panneau qui dit : PAS DE MAGIE OU GARE… C’est ce que j’appelle l’annexe.

Le premier message qui m’attendait quand j’allumai l’ordinateur était un e-mail de Lesley, avec comme objet : Je m’ennuie ! Je lui envoyai donc le rapport d’autopsie du Dr Walid pour l’occuper. Puis j’ouvris PNC Xpress et lançai une recherche sur le numéro d’immatriculation de la voiture de Melinda Abbot dans la base de données de la DVLA ; les informations correspondaient bien à celles figurant sur son permis de conduire. Je répétai la procédure pour Simone Fitzwilliam, mais elle n’avait visiblement jamais fait de demande de permis, ni possédé de véhicule. Je creusai un peu plus : elle n’avait pas non plus commis, subi ou signalé un crime à l’intérieur du Royaume-Uni. Il était également tout à fait possible que ces informations aient été perdues, mal saisies dans les bases de données, ou qu’elle ait changé de patronyme récemment. L’informatique n’a pas réponse à tout, raison pour laquelle on a encore besoin de flics qui vont toquer aux portes et gribouillent dans leurs petits calepins noirs. Pour faire bonne mesure, je lançai aussi une recherche Google sur leurs deux noms. Melinda Abbot avait une page Facebook, tout comme deux de ses homonymes, mais Simone Fitzwilliam semblait n’avoir aucune présence sur le Net.

Je passai en revue la liste de jazzmen décédés du Dr Walid — que des hommes, remarquai-je — en employant la même méthode. Dans les séries télé, on voit souvent la police croiser les informations de manière super futée, et c’est tout à fait possible, mais ce qu’ils oublient de montrer, c’est le putain de temps que ça prend. Il était près de minuit quand j’arrivai au bas de la liste, et je n’étais toujours pas sûr de ce que j’avais sous les yeux.

Je sortis une Red Stripe du frigo, ouvris la canette et bus un coup.

Fait numéro un : chaque année au cours des cinq dernières, deux ou trois musiciens de jazz étaient décédés dans les vingt-quatre heures ayant suivi un concert qu’ils avaient donné dans le grand Londres. Dans chaque cas, le coroner avait conclu à une mort « accidentelle » par abus de substances toxiques ou à une mort « naturelle » — essentiellement des crises cardiaques, avec quelques ruptures d’anévrisme pour varier un peu.

Le Dr Walid avait inclus un fichier supplémentaire reprenant tous les musiciens — en ne comptant que ceux qui déclaraient en faire profession — dont l’âge était compris entre dix-huit et cinquante-quatre ans, et qui avaient péri au cours de la même période. Fait numéro deux : alors que les instrumentistes londoniens expiraient de mort « naturelle » avec une fréquence déprimante, seuls les jazzmen semblaient claquer aussi régulièrement juste après avoir quitté la scène.

Fait numéro trois : Cyrus Wilkinson n’était même pas musicien de métier, mais un comptable. De nos jours, personne ne se vante d’être indépendant ou d’avoir une activité artistique, de peur de voir son indice de solvabilité devenir plus faible que celui d’une banque irlandaise. Ce qui nous amène au fait numéro quatre : mon analyse statistique ne me menait nulle part.

Et pourtant, trois jazzmen par an — je ne croyais pas à une coïncidence.

Mais Nightingale n’allait pas se laisser convaincre par un argument aussi mince. Et il attendrait toujours que je perfectionne mon scindere, et ce dès demain matin. J’éteignis tous les appareils et les débranchai. C’est bon pour l’environnement et, plus important, ça évite à tout mon matos — il y en a pour une petite fortune — de griller en cas de brusque surtension magique.

J’entrai dans le bâtiment principal par la cuisine. La lune sur le déclin éclairait l’atrium à travers le dôme, je n’allumai donc pas en montant l’escalier menant à mon étage. Sur le balcon d’en face, j’entrevis une silhouette pâle glissant silencieusement entre les ombres sourdes du salon de lecture. Ce n’était que Molly, tournant comme un lion en cage, comme toutes les nuits. En arrivant sur mon palier, l’odeur de tapis moisi m’apprit que Toby s’était, une nouvelle fois, endormi contre ma porte. Le petit chien était couché sur le dos, ses maigres côtes se soulevant et retombant sous son pelage ; il reniflait et s’agitait dans son sommeil, ses pattes arrière donnant des coups dans le vide, ce qui indiquait un niveau d’au moins 500 millijaps de magie dans l’atmosphère. Je me glissai dans ma chambre et fermai la porte en veillant bien à ne pas le réveiller.

Je me couchai et, avant d’éteindre ma lampe de chevet, j’envoyai un SMS à Lesley — FAIS QUOI MAINTENANT ?

Sa réponse m’attendait au matin : VA PARLER AU GROUPE — ABRUTI !


3. COUP DE BLUES

Je n’eus pas trop de mal à retrouver le groupe — le Spice of Life avait leurs coordonnées — et ils acceptèrent tous de me rencontrer au French House dans Dean Street, mais en soirée — ils travaillaient pendant la journée. Ce qui m’allait très bien, dans la mesure où j’avais du vocabulaire latin en retard. J’arrivai sans me presser à Soho à dix-huit heures passées de quelques minutes et ils m’attendaient déjà, appuyés contre un mur tapissé de photographies de musiciens qui avaient eu leur heure de gloire à peu près au moment où mon père avait manqué la sienne.

Mes interlocuteurs figuraient au programme du Spice of Life sous le nom du Better Quartet, mais à mes yeux ils ne ressemblaient pas beaucoup à des jazzmen. En général, les bassistes ont la réputation d’être des gens sérieux, mais Max — Derek, en fait — Harwood était un petit Blanc à l’allure ordinaire, d’environ trente-cinq ans. Il portait même un pull à carreaux avec col en V de chez Marks & Spencer sous sa veste.

« Avant, on avait un autre Derek dans le groupe, expliqua-t-il. J’ai décidé de me renommer Max pour éviter les confusions. » Il but une gorgée prudente de sa bière. J’avais payé la première tournée et j’avais le sentiment de m’être fait arnaquer. Max était ingénieur-système et travaillait pour le métro de Londres — un boulot en rapport avec la signalisation, apparemment.

Le pianiste, Daniel Hossack, était un professeur de musique de formation classique et enseignait dans un établissement ultra-huppé. Il était blond et commençait à se dégarnir. Avec ses petites lunettes à la Trotsky, il était l’image même de la sagesse et de la bonté, ce qui lui avait probablement valu d’être férocement tourné en dérision par les plus spirituels de ses boutonneux élèves de première.

« Comment vous vous êtes rencontrés ? demandai-je.

— On ne peut pas vraiment parler de rencontre », dit James Lochrane — le batteur. Il était court sur pattes, écossais, agressif et il enseignait l’histoire de France du dix-septième siècle au Queen Mary’s College. « Il serait plus juste de dire que nous avons fusionné — il y a environ deux ans…

— Trois, en fait, intervint Max. Au Selkirk Pub. Ils organisent des après-midi jazz le dimanche. Cy habitait le quartier, alors il était un peu chez lui là-bas. »

Daniel tapota nerveusement son verre avec ses doigts. « On écoutait tous ce groupe épouvantable en train de massacrer… » Son regard se replongea une décennie plus tôt. « Je n’arrive pas à me souvenir du titre.

— “Body and Soul ?” m’enquis-je.

— Non, répondit James. C’était “Saint Thomas”.

— Une horreur, renchérit Daniel. Alors, Cy a lancé, assez fort pour que tout le monde l’entende, y compris les musiciens sur scène : “Je parie que n’importe lequel d’entre nous pourrait jouer mieux que ça.”

— Ce qui ne se fait pas », commenta Max. Tous trois échangèrent un sourire narquois au souvenir de cette transgression. « Tout de suite après, on s’est retrouvés autour d’une table, à boire des coups et à parler jazz.

— C’est ça, reprit James. Nous avons fusionné.

— D’où notre nom, expliqua Daniel. Le Better{1} Quartet.

— Et vous étiez vraiment meilleurs ? demandai-je.

— Pas particulièrement, dit Max.

— Pire même, fit Daniel.

— Mais on s’est améliorés, ajouta Max en riant. On répétait chez Cy.

— Oui, on n’a pas ménagé nos efforts, confirma Daniel, et il vida son verre. Bon, qu’est-ce que vous prenez ? »

Comme ils ne servaient pas de pintes au French House, James et Max se partagèrent une bouteille de vin rouge cuvée du patron et je commandai une bière brune — ç’avait été une longue journée, et rien de tel que les déclinaisons latines pour vous donner soif.

« On jouait deux, trois fois par semaine, poursuivit Max.

— Vous vouliez réussir, alors ?

— Aucun de nous ne prenait ça trop au sérieux, en fait, dit James. On n’est plus des gamins ; on sait qu’on ne risque pas de casser la baraque.

— Ça fait quand même beaucoup de répèt’.

— On cherchait avant tout à devenir de meilleurs musiciens.

— Être des jazzmen, c’est notre rêve, affirma Max. Cette musique, elle est en nous, elle demande à être jouée. Vous comprenez ? »

Je hochai la tête.

« Où est passé Daniel, bon sang ? Je commence à avoir soif », se plaignit James.

Nous tendîmes le cou en direction du bar. Daniel était visible dans la foule des clients ; nullement découragé, il levait la main, brandissant un billet de vingt. Le vendredi soir à Soho, mieux valait ne pas être pressé.

« Et Cyrus, il prenait ça au sérieux ?

— Pas plus que nous, dit James.

— Mais il était vraiment doué, rétorqua Max en remuant les doigts de façon éloquente. Il avait ce truc qu’ont les saxos.

— D’où son succès auprès des femmes », conclut James.

Max soupira.

« Melinda Abbot ? tentai-je.

— Oh, Melinda…

— Melinda était juste sa régulière, précisa James.

— Sally, Viv, Tolene, ajouta Max.

— Daria, fit James. Tu te souviens de Daria ?

— Comme je l’ai dit, il avait ce truc qu’ont les saxos. »

Daniel revenait avec notre commande ; voyant qu’il éprouvait quelques difficultés, je lui prêtai main-forte. Il me lança un regard appréciateur et je devinai qu’il ne partageait pas la jalousie de ses deux acolytes concernant les conquêtes féminines de Cyrus. Je le gratifiai d’un sourire politiquement correct et posai bruyamment les boissons sur la table. Max et James levèrent leur verre, et tout le monde trinqua.

Ils avaient visiblement oublié que j’étais un policier, ce qui tombait plutôt bien ; je formulai donc ma question suivante en pesant bien chaque mot. « Et Melinda n’y voyait pas d’inconvénient ?

— Oh, Melinda n’était pas d’accord, vous pouvez me croire, assura James. Mais comme en plus, elle ne venait jamais aux concerts…

— Elle n’aimait pas le jazz, expliqua Daniel.

— Vous savez comment sont les femmes, déclara James. Elles n’aiment pas qu’on s’intéresse à quelque chose qui les dépasse.

— Elle était branchée new age — homéopathie, cristaux, ce genre de trucs… précisa Max.

— Elle a toujours été sympa avec nous, dit Daniel. Elle nous faisait du café quand on répétait chez Cy.

— Et des petits gâteaux secs, ajouta Max sur un ton nostalgique.

— Avec les autres filles, ce n’était jamais sérieux, poursuivit James. Je ne suis même pas sûr que ce soit jamais allé plus loin qu’un simple flirt. Jusqu’à l’arrivée de Simone, en tout cas — le début des ennuis avec un « E » majuscule. »

Simone avait été la première femme que Cyrus avait ramenée chez lui pour assister aux répétitions.

« Elle était tellement discrète qu’on finissait par oublier sa présence », dit Daniel.

Mais Simone Fitzwilliam ne passa pas inaperçue aux yeux de Melinda Abbot, et comment lui en vouloir ? J’essayai d’imaginer ce qui se serait produit si mon père avait invité une femme à la maison pour le regarder jouer. Ça se serait mal terminé, je vous le garantis, et ça ne se serait pas arrêté aux larmes.

Melinda, qui souscrivait visiblement à une idée de la bienséance qu’ignorait ma mère, attendit que tout le monde soit parti avant de métaphoriquement retrousser ses manches et sortir le rouleau à pâtisserie.

« Après ça, on a commencé à répéter ailleurs, dans un local que Max a obtenu à l’esbroufe auprès de son employeur. Une pièce pleine de courants d’air, mais l’ambiance était bien plus détendue.

— Il y faisait très froid, précisa Daniel.

— Et puis, du jour au lendemain, on est retournés chez Cy, dit James. Sauf que ce n’était plus Melinda qui servait le café et les biscuits, mais la superbe Simone.

— Quand est-ce que ça s’est produit ?

— Avril, mai, dans ces eaux-là, estima Max. Au printemps.

— Comment a réagi Melinda ? demandai-je.

— On n’en sait rien, dit James. On ne l’a plus beaucoup vu, même quand elle était là.

— Je l’ai rencontrée deux fois », indiqua Daniel.

Les autres le regardèrent fixement. « Tu n’en as jamais parlé, s’étonna James.

— Elle m’a appelé, parce qu’elle voulait discuter — elle était bouleversée.

— Qu’est-ce qu’elle t’a raconté ? s’enquit Max.

— Je préfère garder ça pour moi. C’était personnel. »

Et ça en resta là. Je réussis à ramener la conversation sur les hobbies mystiques de Melinda Abbot, mais le groupe ne s’y était jamais intéressé de très près. Il commençait à y avoir trop de monde au French House, et malgré la prohibition contre la musique d’ambiance enregistrée, j’étais obligé de crier pour me faire entendre. Je suggérai d’aller manger un morceau.

« C’est la police qui régale ? demanda James.

— Ça doit pouvoir s’arranger — tant qu’on reste raisonnable. »

Tout le groupe hocha la tête — pas étonnant : aucun musicien digne de ce nom ne refuse un repas gratuit.

Notre choix se porta sur le Wong Kei, dans Wardour Street. On y mange bien, le service est rapide et on peut y trouver une table passé vingt-trois heures un vendredi — si on est prêt à partager. Je levai cinq doigts à l’intention du type à l’entrée et il nous fit signe de monter au premier, où une jeune femme à l’air sévère et en T-shirt rouge nous conduisit à l’une des grandes tables rondes.

Deux étudiants américains un peu pâlots, qui avaient eu la table pour eux tout seuls jusqu’à présent, semblèrent se recroqueviller alors que nous nous laissions tomber sur nos chaises.

« Bonsoir, les salua Daniel. Ne vous inquiétez pas, nous sommes totalement inoffensifs. »

Ils portaient tous deux de jolis sweat-shirts Adidas rouges avec le logo MNU PIONEERS brodé en travers de la poitrine. Ils hochèrent nerveusement la tête. « Salut, répondit l’un d’eux. On est du Kansas. »

Nous attendîmes poliment qu’ils entrent dans les détails, mais aucun d’eux n’ajouta un seul mot pendant les dix minutes qu’il leur fallut pour vider leur assiette, payer et se précipiter vers la sortie.

« Ça veut dire quoi, d’abord, MNU ? s’enquit Max.

— Et c’est maintenant que tu demandes… » ironisa James.

La serveuse arriva avec nos plats qu’elle posa devant nous avec un claquement sonore. J’avais pris l’émincé de canard avec des nouilles sautées ; Daniel et Max se partageaient un poulet aux noix de cajou avec du riz cantonais et un porc sauce aigre-douce ; James mangeait des nouilles au bœuf. Le groupe commanda une nouvelle tournée de bières Tsingtao, mais je m’en tins au thé vert gratuit présenté dans une simple théière en céramique blanche.

Je demandai aux musiciens s’ils jouaient souvent au Spice of Life, ce qui les fit rire.

« Quelquefois, répondit Max. En général le lundi, à l’heure du déjeuner.

— Vous attiriez du monde ?

— On commençait à sentir un frémissement, répliqua Daniel. On a fait des concerts au Bull’s Head, dans le foyer du National Theatre et au Merlin’s Cave, à Chalfont St Giles.

— Vendredi dernier, c’était la première fois qu’on avait décroché un concert en soirée, expliqua Max.

— Alors, c’est quoi la prochaine étape ? Un contrat d’enregistrement ?

— Cyrus aurait fini par quitter le groupe », dit Daniel.

Tous les regards se tournèrent vers lui.

« Allez quoi, les gars, vous savez bien que c’est ce qui serait arrivé, poursuivit-il. On aurait fait encore quelques concerts ensemble et quelqu’un l’aurait repéré. Vous devinez la suite : “On a eu de chouettes moments, les amis, surtout on reste en contact”.

— Il était si bon que ça ? » demandai-je.

James regarda ses nouilles d’un air renfrogné, puis il y planta plusieurs fois ses baguettes dans un geste de frustration. Il eut un petit rire. « Il était vraiment doué, admit-il. Et il s’améliorait de jour en jour. »

James leva sa bouteille de bière. « À Cyrus le saxo, dit-il. Parce que le talent finit toujours par triompher. »

Nous trinquâmes.

« Quand on aura terminé ici, si on allait s’écouter un peu de jazz ? » proposa James.

 

Les chaudes nuits d’été, Soho s’anime, empli du brouhaha des conversations et des nuages de fumée de cigarette. Tous les pubs débordent sur la rue, les terrasses des cafés envahissent des trottoirs dont la largeur, à l’origine, était à peine suffisante pour éviter aux piétons de marcher dans le crottin de cheval. Dans Old Compton Street, de jeunes éphèbes en T-shirt blanc serré et jean ultra-moulant s’admiraient mutuellement, et lançaient parfois un regard appréciateur à leur propre reflet dans les vitrines des magasins. Je surpris Daniel en train d’essayer d’attirer l’attention de deux garçons sexy prenant la pose devant l’Admiral Duncan, mais ils se contentèrent de l’ignorer. C’était vendredi soir, et après tout le temps qu’ils avaient passé à la salle de gym, ils n’allaient certainement pas coucher pour moins de dix livres.

Un groupe de jeunes femmes à la coupe de cheveux réglementaire, au bronzage acquis dans le désert et à l’accent régional nous croisa — des troufions en route pour Chinatown et les boîtes de nuit autour de Leicester Square.

Avancer dans Old Compton Street ressemblait à une mission impossible ; en fait, nous avions plus l’impression de progresser par ricochet, d’un attroupement à un autre. James faillit s’étaler quand deux Blanches vêtues de minijupes en tricot rose nous dépassèrent dans un claquement de talons hauts. « Putain ! lâcha-t-il, alors qu’il retrouvait son équilibre.

— Dans tes rêves », rétorqua l’une des filles en s’éloignant. Mais pas méchamment.

James déclara qu’il connaissait une petite boîte de jazz en sous-sol, dans Basement Street, dans la grande tradition du légendaire Flamingo. « Ou du Ronnie Scott’s, ajouta-t-il. Avant que ça devienne trop grand public. »

J’avais, encore récemment, patrouillé dans ces rues en uniforme, et j’avais l’horrible sentiment de savoir où il nous emmenait. Mon père devient vite lyrique quand il évoque sa folle jeunesse dans les bars, un univers de sueur, de musique et de filles en pulls moulants. Au Flamingo, disait-il, il valait mieux se choisir une place où rester toute la nuit, parce qu’une fois que les choses sérieuses commençaient, il était impossible de bouger. Le Mysterioso avait été conçu comme une récréation assumée de cette époque par deux joyeux lurons qui auraient pu passer pour un parfait exemple de camelots cockney, si ce n’est qu’ils étaient de Guilford. Don Blackwood et Stanley Gibb s’étaient eux-mêmes rebaptisés les Proprios. Rares étaient les week-ends où nous n’avions pas eu à intervenir, Lesley et moi, pour un trouble à l’ordre public devant leur établissement.

Il n’y avait jamais de problèmes à l’intérieur de la boîte. Les Proprios engageaient les videurs les plus brutaux qu’ils pouvaient trouver, les attifaient d’un beau costume et leur donnaient carte blanche pour gérer les entrées. Ils étaient connus pour la façon arbitraire dont ils exerçaient leur pouvoir, et même à vingt-trois heures quarante-cinq, ceux qui ne désespéraient pas faisaient la queue devant la porte.

La scène jazz britannique a toujours eu une tradition de sérieux, un côté col roulé un peu pincé chez les fans — le groupe qui m’accompagnait en était un bon exemple. À en juger par la clientèle dans la file, cette tranche de la population n’était pas la cible des Proprios qui semblaient privilégier les amateurs de jazz bling-bling en costume Armani m’as-tu-vu et cran d’arrêt en poche. J’avais le sentiment que moi et mes compagnons n’allions pas correspondre aux critères de la maison.

Enfin, pas eux, en tout cas. Et, pour être honnête, ça me convenait tout à fait, parce que j’avais beau les trouver sympathiques, la perspective d’une nuit de jazz semi-professionnel ne me réjouissait pas particulièrement. Dans le cas contraire, j’aurais fait de mon père un homme heureux.

Néanmoins, James, héritier d’une longue lignée d’Écossais belliqueux, n’était pas disposé à abandonner sans combattre. Ainsi, sans tenir compte de la queue, il passa directement à l’attaque.

« Nous sommes des jazzmen, dit-il au videur. Ça compte forcément. »

Le cerbère, une armoire à glace et un habitué de la prison de Wandsworth pour divers crimes dont l’intitulé comprenait toujours les mots « voies de fait », fit au moins semblant d’y réfléchir. « Je ne vous connais pas, dit-il.

— Peut-être, dit James, mais on fait tous partie de la même communauté d’esprit, non ? La fraternité de la musique ? » Derrière lui, Daniel et Max échangèrent un regard et reculèrent lentement d’une cinquantaine de centimètres.

Je m’avançai, afin d’éviter un déchaînement de violence inéluctable. Ce faisant, je perçus un flash de « Body and Soul ». Les vestigia étaient discrets, mais dans l’ambiance de Soho ils se détachaient comme une brise fraîche par une nuit chaude. Et ça venait de l’intérieur de la boîte — pas le moindre doute possible.

« Vous êtes avec lui ? » me demanda le videur.

J’aurais pu lui montrer ma carte de police, mais quand je grille cette cartouche, tous les témoins utiles ont la fâcheuse tendance à se fondre dans l’obscurité et à développer des alibis remarquablement détaillés.

« Allez dire à Stan et Don que le fils de Lord Grant est la porte », lançai-je.

Le videur scruta mon visage. « On se connaît ? » demanda-t-il.

Non, pensai-je, mais tu me remets peut-être à cause de mes grands succès du samedi soir, des titres comme « Tu veux bien reposer ce client, que je puisse l’arrêter ? », ou « L’ambulance est arrivée, plus besoin de cogner », et mon fameux « Recule immédiatement ou je vais devoir t’embarquer aussi ».

« Le fils de Lord Grant », répéta-t-il.

Derrière moi, j’entendis James chuchoter : « Putain, qu’est-ce qu’il a dit ? »

Quand mon père avait douze ans, son professeur de musique lui a donné une trompette d’occasion et lui a payé des cours — de sa poche. À quinze ans, il a quitté l’école et s’est trouvé un boulot de livreur à Soho ; il passait tout son temps libre à chercher des concerts. Lorsqu’il a eu dix-huit ans, Ray Charles, qui l’écoutait au Flamingo, a dit — assez fort pour que tous les gens suffisamment importants l’entendent : « Seigneur{2}, ce gamin sait jouer. » Pour plaisanter, Tubby Hayes a appelé mon père Lord Grant, et ce surnom lui est resté depuis.

Le videur tapota son oreillette Bluetooth ; il demanda à parler à Stan et lui répéta mes paroles. Quand il reçut la réponse, il m’impressionna en demeurant de marbre, alors qu’il s’écartait pour nous laisser entrer.

« Vous n’avez jamais dit que votre père était Lord Grant, s’étonna James.

— Ce n’est pas le genre de choses qu’on balance en passant dans la conversation, non ?

— Je ne sais pas. Si mon paternel était une légende du jazz, je pense que j’aurais du mal à ne pas le mentionner — au moins un tout petit peu.

— C’est un honneur de vous connaître, renchérit Max alors que nous descendions dans la boîte de nuit.

— Ne l’oubliez jamais », fis-je.

Là où le Spice of Life n’était que bois ancien et cuivre rutilant, le Mysterioso avait fait le choix d’un sol en ciment et, pour les murs, du genre de papier tontisse qu’on avait arraché dans les restaurants indiens à la fin des années quatre-vingt-dix. Fidèle à sa réputation, l’endroit était sombre, bondé et étonnamment enfumé. Dans leur quête d’authenticité, il était clair que les Proprios fermaient les yeux sur les infractions au Health Act de 2006 interdisant de fumer dans les lieux publics. Et pas que du tabac, à en juger par l’odeur forte et fruitée flottant au-dessus des têtes qui s’agitaient. Mon père aurait adoré cet endroit, même si l’acoustique était nulle. La recréation était réussie ; il ne manquait plus qu’une animatronique de Charlie Parker dans un coin pour en faire le parc à thème parfait.

James et les autres, dans la grande tradition des musiciens de tous pays, se dirigèrent directement vers le bar. Je les laissai aller et m’approchai du groupe qui, à en croire le logo sur la grosse caisse, s’appelait les Funk Mechanics. Conformément à leur nom, ils jouaient du jazz-funk sur une scène à peine surélevée par rapport au sol. Ils étaient quatre : deux Blancs, un Noir à la basse et une rouquine à la batterie avec la moitié d’un kilo d’argent accroché à diverses parties de son visage. Alors que je me frayais un passage vers la scène, je pris conscience qu’ils jouaient une version funkysante de « Get out of Town », mais qu’ils lui avaient donné un faux rythme latin qui me rendait furax. Je trouvai ça surprenant, même sur le moment.

Les regards des clients assis dans les box en velours rouge fatigué bordant les murs étaient fixés sur la piste de danse. Des bouteilles encombraient les tables et les visages, pâles pour la plupart, dodelinaient au rythme des Funk Mechanics en train de massacrer un classique. Un couple de Blancs se bécotait dans un box au fond. La main de l’homme était glissée sous la robe de sa compagne, la forme de ses doigts se dessinant de manière obscène à travers le tissu. J’étais à la fois écœuré et scandalisé par ce spectacle et c’est alors que je compris que ces émotions n’étaient pas les miennes.

J’ai déjà entendu bien pire, et j’aime bien le jazz-funk. Je venais probablement de pénétrer dans une lacuna, un point chaud de magie résiduelle. J’avais vu juste : il se mijotait quelque chose.

Lesley n’arrêtait pas de me rappeler que je me laissais trop facilement distraire pour être un bon flic, mais elle aurait traversé la lacuna sans hésiter.

James et les autres s’ouvrirent un chemin dans la foule et me surprirent en m’offrant une bière. J’en bus une gorgée ; elle était correcte. Lisant l’étiquette, je vis qu’il s’agissait d’une Schneider-Weisse — une marque pas donnée. Je regardai le groupe ; tous levèrent leur propre bouteille.

« C’est la tournée du patron », cria Max avec animation.

Je sentais que James avait envie de parler de mon père, mais heureusement, il y avait bien trop de bruit et de monde pour qu’il puisse orienter la conversation sur ce sujet.

« Alors, c’est ça, le jazz moderne, brailla Daniel.

— À ce qu’on m’a dit », fit James sur le même ton.

C’est à ce moment-là que je ressentis les vestigia, froides et distantes, au milieu de la chaleur des corps des danseurs. Je me rendis compte que c’était différent de la magie résiduelle perçue sur le cadavre de Cyrus Wilkinson. Plus frais, plus vif, et derrière le solo, une voix de femme chantait — My heart is sad and lonely. De nouveau, l’odeur de poussière et de bois brûlé et cassé.

Autre chose aussi — les vestigia qui s’accrochaient à Cyrus s’étaient manifestées sous la forme d’un air de saxophone, mais ce que j’entendais à présent sortait d’un trombone, cela ne faisait aucun doute pour moi. Mon père s’était toujours montré un peu méprisant vis-à-vis de cet instrument. Dans une section de cuivre, à la rigueur, mais sinon, il considérait que le nombre de bons solistes se comptait sur les doigts d’un pied. C’est un instrument difficile à prendre au sérieux, mais même lui reconnaissait qu’un type capable de jouer un solo sur un trombone à coulisse était quelqu’un de pas banal — lancé sur Kai Winding ou J.J. Johnson, il devenait intarissable. Mais le groupe sur scène était composé d’un trompettiste, d’un bassiste et d’un batteur — aucun tromboniste à l’horizon.

J’eus soudain l’horrible impression d’avoir été complètement idiot.

Laissant les vestigia me guider, je traversai la foule. À gauche de la scène se trouvait une porte, à moitié cachée par les amplis, avec les mots RÉSERVÉ AU PERSONNEL peints de travers, au pochoir, en jaune sur fond noir. Ce ne fut qu’en arrivant devant que je pris conscience que le groupe m’avait suivi, telles des brebis égarées. Je leur dis de m’attendre dehors — naturellement, ils m’emboîtèrent le pas.

Nous débouchâmes dans une pièce qui faisait à la fois office de loge, de vestiaire et de réserve, un espace long et étroit qui ressemblait à une ancienne soute à charbon aménagée. Les murs étaient tapissés d’affiches de concert jaunissantes. Une coiffeuse de théâtre traditionnelle, avec ses ampoules nues disposées en fer à cheval, était coincée entre un frigo américain et une table à tréteaux couverte d’une nappe de Noël en papier rouge et verte. Une forêt de bouteilles de bière se dressait sur une table basse, et une jeune femme d’une vingtaine d’années était assoupie sur l’un des deux canapés en cuir vert qui occupaient le reste de l’espace.

« Alors, c’est ça, la vie de l’autre côté du miroir, observa Daniel.

— Finalement, toutes ces années de répétition en valent peut-être la peine », renchérit Max.

La fille se redressa et nous regarda. Elle portait une salopette ample à la taille et un T-shirt jaune avec J’AI DIT NON, MAINTENANT DÉGAGE ! imprimé en travers de la poitrine.

« Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda-t-elle. Son rouge à lèvres violet foncé avait laissé une traînée sur une de ses joues.

« Je cherche le groupe, répondis-je.

— Vous n’êtes pas le seul, fit-elle remarquer, et elle me tendit la main. Je m’appelle Peggy.

— Le groupe ? » répétai-je, ignorant son geste.

Elle soupira et étira les muscles de ses épaules, faisant pointer ses seins, ce qui lui valut immédiatement l’attention de tous — sauf de Daniel, bien sûr. « Ils ne sont pas sur scène ? s’étonna-t-elle.

— Je parle des musiciens qui les ont précédés.

— Ils sont partis. Oh, la garce ! Elle m’avait promis qu’elle me réveillerait après le concert. Cette fois, elle a dépassé les bornes.

— Comment s’appelle le groupe ? » demandai-je.

Peggy dégringola du canapé, à la recherche de ses chaussures. « Franchement, dit-elle. Je ne m’en souviens pas. Cherry les connaissait mieux que moi.

— Ils avaient un tromboniste ? Un bon ? »

Max trouva ses chaussures derrière l’autre canapé — des sandales ouvertes à lanières, avec des talons aiguilles de dix centimètres de haut —, d’après moi elles n’allaient pas avec la salopette. « Et comment, dit-elle. Mickey est unique.

— Vous savez où ils devaient se rendre après le concert ?

— Non, désolée. Je ne faisais que suivre le mouvement. » Perchée sur ses talons, elle était presque aussi grande que moi. La salopette bâillait sur les côtés, révélant une bande de peau pâle et la ligne écarlate d’une petite culotte en dentelle de soie. Je me détournai — j’avais perdu les vestigia en entrant dans la pièce, et Peggy ne facilitait pas ma concentration. Je perçus d’autres sensations soudaines : une odeur de lavande ; un capot de voiture chauffé par le soleil ; un bourdonnement, comme le silence qui succède à un bruit très fort.

« Qui êtes-vous ? demanda Peggy.

— La police du jazz, dit James.

— Enfin, lui c’est la police, précisa Max, en pensant à moi, je suppose. Nous, on serait plus du genre des irréguliers d’Old Compton Street. »

Son analogie me fit rire — j’avais clairement trop bu.

« Mickey a des ennuis ? s’inquiéta Peggy.

— Seulement s’il a égoutté sa clé d’eau sur l’épaule de quelqu’un », dit Max.

J’avais assez perdu de temps comme ça. Je me dirigeai vers la deuxième porte de la pièce, la sortie de secours. De l’autre côté m’attendait un nouveau petit corridor aux murs nus, en briques grises, où s’entassaient meubles, caisses et grands sacs noirs en plastique, bloquant presque le passage, en infraction spectaculaire à toutes les règles d’hygiène et de sécurité. Une porte-coupe-feu plus tard, avec des barres de poussée, celle-là, je trouvai un escalier donnant sur la rue. Un solide cadenas de vélo empêchait — en toute illégalité — d’accéder à l’extérieur.

Nightingale connaît un sort capable de se jouer des serrures en tout genre, mais apparemment, j’en ai encore au moins pour un an avant de l’apprendre. J’allais devoir improviser. Je m’arrêtai à bonne distance et lâchai une de mes bombes de lumière sur le cadenas. Je ne maîtrisais pas bien la technique, mais si elles manquaient de finesse, elles n’en étaient que plus redoutables. Je dus reculer à cause de la chaleur. Plissant les yeux, je vis le cadenas s’affaisser dans la petite sphère ondulante. Quand j’estimai qu’il était suffisamment ramolli, je mis fin au sort et le globe éclata comme une bulle de savon. Puis je me représentai la forma d’un impello dans mon esprit — rien de très compliqué. C’est la deuxième forma que j’ai apprise, je me débrouille plutôt pas mal. Impello sert à déplacer des choses — dans le cas présent, la partie centrale de la porte à deux battants. Elle s’ouvrit, cassant la chaîne et claquant suffisamment fort pour sortir d’un de ses gonds.

Assez impressionnant, je n’ai pas peur de le dire. Et les Irréguliers, qui m’avaient suivi dans l’escalier, étaient certainement de cet avis.

« Putain, c’était quoi, ça ? demanda James.

— Chewing-gum aluminothermique », affirmai-je, espérant qu’il s’en satisferait.

À l’intérieur de la boîte de jazz, l’alarme incendie se déclencha — il était temps de mettre les voiles. Nous parcourûmes les cinquante mètres qui nous séparaient du coin de la rue et de Frith Street en un temps record pour qui souhaite donner l’impression de s’éloigner nonchalamment. À cette heure-ci, les touristes étaient rentrés à leur hôtel, et les jeunes — garçons et filles — reprenaient bruyamment possession de la nuit.

James vint se placer devant moi et m’obligea à m’arrêter de marcher.

« Tout ça a un rapport avec la mort de Cy, n’est-ce pas ? »

J’étais trop crevé pour discuter. « C’est possible, dis-je. Je n’en suis pas sûr.

— Est-ce que quelqu’un a fait du mal à Cyrus ?

— Je ne sais pas. Si vous veniez juste de terminer un concert, où iriez-vous ? »

James parut déconcerté. « Quoi ?

— Donnez-moi un coup de main, James. J’essaie de retrouver ce tromboniste — où iriez-vous ?

— Le Potemkin ferme tard », dit Max.

C’était logique. Un endroit où manger et — le plus important — se procurer de l’alcool jusqu’à cinq heures du matin. Je descendis Frith Street, les Irréguliers sur les talons. Ils voulaient savoir de quoi il retournait — et moi aussi. James, en particulier, se montrait particulièrement perspicace.

« Vous craignez qu’il n’arrive la même chose à ce joueur de trombone ? demanda-t-il.

— Peut-être. Je ne sais pas. »

Dès que je vis le gyrophare bleu de l’ambulance en débouchant dans Old Compton Street, je sus que j’étais arrivé trop tard. Elle était garée devant G-A-Y, les portes arrière ouvertes et, à en juger par le peu d’empressement des auxiliaires médicaux, la victime était soit indemne soit très morte. Je n’aurais pas parié sur la première hypothèse. Un attroupement s’était formé, surveillé de près par deux gardiens de la paix — je reconnus l’un d’eux, du temps où je travaillais au commissariat de Charing Cross.

« Purdy ! criai-je, et il regarda dans ma direction. Qu’est-ce qui se passe ? »

Il avança vers moi d’un pas pesant — pas moyen de faire autrement quand on est lesté par un gilet de protection anti-couteau, un holster, une radio Airwave, des menottes, une bombe lacrymogène, un calepin et une barre Mars de secours. Phillip Purdy se trimballait une réputation de « portemanteau », c’est-à-dire un flic qui n’est bon qu’à porter l’uniforme. Mais ça me convenait tout à fait — je n’avais pas besoin de quelqu’un d’efficace. Un policier efficace pose trop de questions.

« Juste une ambulance venue ramasser un type, dit Purdy. Il est tombé raide mort au beau milieu de la route.

— Je peux jeter un coup d’œil ? fis-je sur un ton interrogatif — la politesse, ça paie toujours.

— C’est pour le boulot ?

— Je ne le saurai qu’après avoir regardé. »

Purdy grogna et me laissa passer.

Les auxiliaires médicaux étaient justement en train de soulever la victime pour la poser sur la civière. Il était plus jeune que moi, la peau sombre et les traits africains — nigérian ou ghanéen, à mon avis, ou plus probablement ayant un parent venant d’un de ces pays. Bien habillé : pantalon chino kaki, veste sur mesure. On avait écarté les pans de sa chemise en coton blanc plutôt chic pour ne pas gêner le défibrillateur. Ses yeux brun foncé étaient ouverts — et vides. Inutile de me rapprocher de lui. S’il avait joué « Body and Soul » plus fort, j’aurais pu délimiter la rue par un cordon et vendre des billets.

Quand j’interrogeai les auxiliaires médicaux sur la cause du décès, ils se contentèrent de hausser les épaules : arrêt cardiaque.

« Il est mort ? fit la voix de Max derrière moi.

— Non, il est juste en train de faire une petite sieste », répondit James.

Je demandai à Purdy s’il avait trouvé des papiers d’identité, et il brandit un sac Ziploc contenant un portefeuille. « C’est ton affaire ? » s’assura-t-il.

Je hochai la tête, pris le sac et signai les documents nécessaires pour mettre la chaîne de possession des pièces à conviction à l’abri de toutes poursuites éventuelles. Puis je fourrai le tout dans la poche de mon pantalon.

« Quelqu’un était avec lui ? »

Purdy secoua la tête. « Je n’ai vu personne.

— Qui a appelé le 999 ?

— J’en sais rien. Probablement un mobile. »

Ce sont les policiers comme Purdy qui valent à la Police métropolitaine l’excellente réputation de son service à la population que nous envie le monde civilisé.

Alors qu’on chargeait la civière dans l’ambulance, j’entendis Max vomir.

Purdy le dévisagea avec l’intérêt particulier d’un flic qu’attend une longue nuit de travail un samedi, et qui se verrait bien faire une pause — disons, deux heures — le temps de conduire au poste un individu coupable d’ivresse sur la voie publique, de remplir la paperasse nécessaire à la cafétéria, avec une tasse de thé chaud et un sandwich — au diable, toute cette bureaucratie tatillonne qui tient éloigné du front de bons policiers qui ne demandent qu’un peu d’action ! Je déçus Purdy en l’informant que j’allais m’en occuper.

Les auxiliaires médicaux voulaient partir, mais je leur ordonnai de patienter. Je souhaitais éviter que le corps ne s’égare avant que le Dr Walid ait eu une chance de l’examiner, mais j’avais besoin de savoir si ce type avait joué au Mysterioso. Parmi les Irréguliers, Daniel semblait le plus tenir sur ses jambes.

« Daniel, demandai-je, vous vous sentez d’attaque ?

— Oui. D’ailleurs, je dessoûle à vue d’œil.

— Je dois partir avec l’ambulance. Vous voulez bien faire un saut dans le bar et vous procurer une copie de la setlist ? » Je lui remis ma carte. « Appelez-moi sur mon mobile quand vous l’aurez.

— Vous pensez qu’il lui est arrivé la même chose qu’à Cyrus, c’est ça ?

— Je l’ignore. Mais je promets de vous tenir tous les trois au courant dès que j’aurai du nouveau. »

Les auxiliaires médicaux s’impatientèrent. « Vous venez, oui ou non ? »

« Vous pouvez me rendre ce service ? » insistai-je.

Daniel sourit. « Entre jazzmen… », dit-il. Je levai mon poing et, après un moment d’incompréhension, Daniel cogna les articulations de ses doigts contre les miennes.

Je grimpai à l’arrière de l’ambulance et l’un des auxiliaires ferma derrière nous.

« Direction l’UCH ?

— En gros, c’est l’idée », répondit-il.

Nous nous passâmes du gyrophare et de la sirène.

 

On ne peut pas simplement déposer un corps à la morgue. Pour commencer, la mort doit être constatée par un vrai toubib. La victime peut être démembrée ou éviscérée, elle n’a pas claboté tant qu’un représentant de l’ordre des médecins ne l’a pas décidé. Elle occupe, bureaucratiquement parlant, un état intermédiaire, comme un électron, un chat de Schrödinger dans sa boîte, ou mon autorité à mener ce qui ressemblait à une enquête sur un meurtre de ma propre initiative.

Un dimanche matin aux urgences est toujours une joie : le sang et les cris, les récriminations alors que les effets de l’alcool s’estompent et que la douleur commence à se faire sentir… Tout policier animé par assez de civisme pour se montrer peut sans difficulté se retrouver mêlé à une demi-douzaine d’altercations palpitantes impliquant souvent Ken et son meilleur pote Ron — on f’sait rien d’mal, m’sieur l’agent ; j’vous jure, on n’a provoqué personne. Aussi préférais-je rester dans le box de soins, en compagnie de mon ami le macchabée, merci beaucoup. J’empruntai une paire de gants chirurgicaux d’une boîte que je trouvai dans un tiroir, et examinai le contenu de son portefeuille.

Sur son permis de conduire, Mickey le trombone s’appelait Michael Adjayi. Famille nigériane, donc. Et d’après sa date de naissance, il venait de fêter ses dix-neuf ans.

Ta mère ne va vraiment pas être contente, pensai-je tristement.

Il possédait un grand nombre de cartes : VISA, MasterCard, banque, syndicat des musiciens. Quelques cartes de visite, dont celle d’un agent — je notai ses coordonnées dans mon calepin. Puis je rangeai le tout avec soin dans le sachet.

Je dus attendre jusqu’à trois heures moins le quart pour qu’un interne daigne se manifester et déclarer Michael Adjayi définitivement mort. Ensuite, il me fallut deux heures, après que le corps fut officiellement devenu une scène de crime, pour obtenir les coordonnées du médecin, des copies de tous les documents pertinents, les notes des auxiliaires médicaux et du praticien, et faire transférer Michael Adjayi à la morgue, aux bons soins du Dr Walid. Ne m’incombait donc plus que la partie la plus réjouissante : prévenir la famille. De nos jours, cette tâche est grandement facilitée par les téléphones mobiles ; il suffit de consulter le répertoire. Comme on pouvait s’y attendre, Mickey possédait un iPhone. Je le trouvai dans la poche de sa veste, mais l’écran était vierge et je n’avais pas besoin de l’ouvrir pour savoir que la puce était grillée. Je le glissai dans un autre sac pour pièces à conviction, mais je ne pris pas la peine de l’étiqueter — je l’emporterais à la Folie. Une fois que j’eus acquis la certitude que personne ne toucherait au corps, j’appelai le Dr Walid. Ne voyant pas de raison de le réveiller, je composai son numéro professionnel et laissai un message qu’il écouterait ce matin en arrivant.

Si Mickey était réellement sa deuxième victime, cela signifiait que notre magicien-tueur de jazzmen — j’allais vraiment devoir lui trouver un nom qui sonnait mieux que ça — avait frappé à deux reprises en moins de quatre jours.

Je me demandai si cela s’était déjà produit parmi les victimes figurant sur la liste du Dr Walid. Je vérifierais, une fois de retour à la Folie. J’hésitais entre dormir sur place, dans la salle de pause du personnel de la morgue, et rentrer chez moi, quand mon téléphone vibra. Je ne reconnus pas le numéro.

« Allô ?

— Stephanopoulos à l’appareil. On a besoin de vos services un peu particuliers.

— Où ça ?

— Dean Street. » Encore Soho. Bien sûr, pourquoi pas ?

« Vous pouvez m’en dire plus ?

— Un meurtre, abominable. Pensez à apporter une paire de chaussures de rechange. »

Passé un certain stade, le café n’accomplit pas de miracles, et sans le parfum désagréable du désodorisant que mon chauffeur letton et maussade utilisait dans son taxi, je me serais probablement endormi.

La police avait bouclé Dean Street, de l’angle que la rue formait avec Old Compton Street jusqu’à l’intersection avec Meard Street. Je comptai au moins deux camionnettes Sprinter banalisées et un paquet de Vauxhall Astra, signe infaillible de la présence de la brigade criminelle d’arrondissement.

Je reconnus un des inspecteurs du commissariat de Belgravia à côté du ruban. Un peu plus loin dans Dean Street, une tente de la police scientifique avait été dressée au-dessus de l’entrée du Groucho Club — ça n’avait vraiment pas l’air engageant ; on se serait cru dans un exercice de guerre biologique.

Stephanopoulos m’attendait à l’intérieur. Petite et terrifiante, sa légendaire capacité à la vengeance lui avait valu le titre d’officier de police lesbien le moins susceptible d’être la cible d’une remarque désinvolte sur son orientation sexuelle. Elle était trapue et avait un visage carré — sa coupe en brosse à la Sheena Easton n’arrangeait pas les choses. Seul un authentique masochiste se serait risqué à ironiser sur ce style qu’on serait tenté de qualifier de gouine postmoderne.

Elle avait déjà revêtu sa blouse jetable, et un masque pendait autour de son cou. Quelqu’un avait réquisitionné deux fauteuils pliants quelque part et préparé une tenue médico-légale pour moi. Entre nous, on les appelle des costumes de Oui-Oui ; on transpire comme c’est pas possible là-dessous. Je notai des taches de sang au niveau des chevilles de Stephanopoulos, sur les chaussons en plastique couvrant ses chaussures.

« Comment va votre patron ? s’enquit l’inspecteur, alors que je m’asseyais et commençais à enfiler mon harnachement.

— Bien. Le vôtre ?

— Bien. Il reprend le service le mois prochain. » Elle connaissait la vérité à propos de la Folie. Comme un nombre surprenant d’officiers supérieurs, d’ailleurs ; simplement, ils n’aimaient pas aborder ce sujet sans y être forcés.

« Vous êtes chargée de la supervision de l’enquête ? » demandai-je. D’habitude, sur une affaire de grande délinquance, ce rôle revenait au moins à un inspecteur principal.

« Non, bien sûr, dit Stephanopoulos. La brigade criminelle de Havering nous prête un inspecteur divisionnaire, mais il a choisi d’adopter une approche managériale collaborative et informelle, dans laquelle chaque policier se prend en main en fonction de son domaine d’expertise. »

Autrement dit, il s’était enfermé dans son bureau et laissait Stephanopoulos se débrouiller.

« Cela fait toujours plaisir de voir des officiers supérieurs aborder les relations hiérarchiques sous un angle résolument tourné vers l’avenir, dis-je, ce qui me valut presque un sourire.

— Vous êtes prêt ? »

Je passai le capuchon par-dessus la tête et serrai le cordon. Stephanopoulos me tendit un masque et je la suivis à l’intérieur du club privé. Malgré les précautions prises, des taches de sang maculaient le sol carrelé blanc de l’entrée jusqu’à deux portes avec un treillage en bois.

« Le corps est en bas, dans les toilettes pour hommes », m’annonça Stephanopoulos.

L’escalier menant à la scène de crime était si étroit que nous dûmes attendre qu’une meute d’experts remontent avant de pouvoir s’y engager. On n’envoie jamais une équipe de la police scientifique au grand complet. Comme ça revient très cher, on commande ce dont on a besoin auprès du ministère de l’intérieur, un peu comme chez un traiteur chinois. À en juger par le nombre de costumes de Oui-Oui défilant devant nous, Stephanopoulos avait pris le menu dégustation pour six avec supplément de riz cantonais. Je suppose que ça faisait de moi le biscuit porte-bonheur.

Comme la plupart des toilettes du West End de Londres, celles du Groucho Club avaient été aménagées dans le sous-sol d’une maison de ville ; elles étaient donc exiguës et basses de plafond. La direction avait tapissé les murs en alternant panneaux en acier brossé et plexiglas rouge cerise — on se serait cru dans un des niveaux particulièrement flippants de System Shock 2. Les empreintes de pas sanglantes menant vers la sortie n’arrangeaient rien.

« C’est la femme de ménage qui l’a découvert », déclara Stephanopoulos, expliquant ainsi les traces sur le sol.

Sur la gauche étaient alignés des lavabos carrés en porcelaine, devant une rangée d’urinoirs tout ce qu’il y avait d’ordinaire. Cachée sur la droite, surélevée de deux marches, la seule et unique cabine de toilettes. La porte était maintenue ouverte par deux bandes de ruban adhésif. Je savais ce que j’allais trouver à l’intérieur sans qu’on ait besoin de me le dire.

Curieux, la manière dont fonctionne l’esprit sur une scène de crime. Pendant les quelques premières secondes, le regard glisse sur l’horreur et se concentre sur le banal. C’était un homme de race blanche, âge moyen, et il était assis sur la cuvette, affaissé et le menton baissé sur la poitrine. Son visage n’était donc pas visible, mais il avait les cheveux bruns et un début de calvitie. Il portait une veste en tweed chic mais déchirée qu’on avait rabattue sur ses épaules, révélant une chemise à rayures bleues et blanches plutôt élégante. Son pantalon et son caleçon étaient baissés sur ses chevilles, exposant ses cuisses pâles et velues. Ses mains pendaient mollement entre ses jambes ; je supposai qu’il avait serré ses bourses jusqu’au moment où il avait perdu conscience. Il avait les doigts poisseux de sang, les poignets de sa chemise et de sa veste en étaient maculés. Je me forçai à regarder la plaie.

« Bon Dieu de merde ! » m’exclamai-je.

Le sang avait coulé dans la cuvette — je plaignais le gars de la scientifique qui allait devoir fouiller là-dedans plus tard. Quelque chose avait excisé le pénis de cet homme, à la racine, juste au-dessus des couilles et, sauf erreur de ma part, l’avait laissé s’agripper à ce qui restait pendant qu’il se vidait de son sang.

C’était horrible, mais je doutais que Stephanopoulos m’ait traîné ici pour un cours intensif en théorie de scène de crime. Il devait y avoir autre chose ; j’observais donc plus attentivement et cette fois, je compris la raison de ma présence. Je n’étais pas un expert mais, à en juger par le bord irrégulier de la blessure, je ne pensais pas qu’elle soit l’œuvre d’un couteau.

Je me redressai, et Stephanopoulos me lança un regard approbateur. Probablement parce que je n’avais pas fui la scène de crime en pleurnichant, les mains sur mon entrejambe.

« Ça ne vous rappelle rien ? » demanda-t-elle.
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{1} Better signifie « meilleur ».

{2} Seigneur se dit Lord en anglais.



4. DIX POUR CENT DE MES CENDRES

Le Groucho Club — un clin d’œil à la fameuse citation du maître{1} — a ouvert ses portes à peu près à l’époque où je suis né, ciblant une clientèle aisée d’artistes et de professionnels des médias sensibles à son postmodernisme ironique. Ce n’était pas le genre d’endroits qui attiraient l’attention de la police : les contestataires branchouilles qui constituaient la majeure partie de ses habitués en venaient rarement aux mains dans la rue le vendredi soir — sauf, bien sûr, si cela leur donnait une chance de faire la une des journaux le lendemain. Cet établissement accueillait suffisamment de célébrités pré- ou postdésintox pour alimenter une niche écologique de paparazzi plantés sur le trottoir d’en face. Raison pour laquelle Stephanopoulos avait bouclé le périmètre. J’imaginais que les photographes devaient être aussi contrariés que des gamins de cinq ans, à l’heure qu’il était.

« Vous pensez à St John Giles ? demandai-je.

— Le modus operandi est plutôt caractéristique », dit-elle.

St John Giles était un violeur présumé, un prédateur du samedi soir dont la carrière avait été littéralement écourtée dans une boîte de nuit quand une femme, ou une créature qui y ressemblait, lui avait tranché le pénis — avec son vagin. Vagina dentata, de son petit nom ; à ce jour, aucun cas n’a été officiellement confirmé par les autorités médicales. Je le sais parce que le Dr Walid et moi sommes remontés jusqu’au dix-septième siècle pour en trouver un.

« Vous avez avancé sur cette affaire ? s’enquit Stephanopoulos.

— Non. On n’a pas grand-chose, à part les descriptions que lui et son ami nous ont données de la suspecte et quelques images floues de la vidéosurveillance.

— Au moins, maintenant, on va pouvoir faire un peu de victimologie comparée. Je veux que vous appeliez Belgravia pour qu’ils vous communiquent le numéro de dossier ; ensuite, vous transférerez vos nominaux sur notre enquête. »

Un « nominal » est une personne qui, ayant attiré l’attention de la police, a été enregistrée dans HOLMES. Les déclarations des témoins, les preuves relevées lors d’une expertise médico-légale, les notes prises par un inspecteur au cours d’un interrogatoire, même les images tournées par les caméras de vidéosurveillance, tout cela apporte de l’eau au moulin informatique des enquêteurs. À l’origine, le développement de ce système est une conséquence directe du fiasco dans l’affaire de « l’éventreur du Yorkshire ». L’éventreur, Peter Sutcliffe, a été entendu plusieurs fois avant d’être arrêté, par hasard, à l’occasion d’un banal contrôle routier. La police est capable d’écarter d’un revers de main toutes les accusations de corruption, de violence ou de tyrannie, avoir l’air stupide lui est insupportable. Ça a tendance à ébranler la confiance de la population dans les forces de l’ordre et c’est nuisible à la sécurité publique. N’ayant pas de bouc émissaire sous la main, les autorités se sont vues contraintes de professionnaliser une culture qui, jusqu’alors, s’était enorgueillie d’être composée d’amateurs sans talents. La création de HOLMES a fait partie de ce processus.

Pour rendre les données utilisables, il fallait les saisir au bon format et vérifier que tous les détails pertinents avaient été sélectionnés et indexés. Il va sans de soi que je n’avais encore rien fait de tout ça dans l’affaire St John Giles. Je fus tenté d’expliquer que je travaillais pour un service qui ne comportait que deux personnes, et que l’une d’elles venait à peine de se familiariser avec la télévision par câble. Mais bien sûr, Stephanopoulos était déjà au courant.

« Bien, chef, dis-je. Quel est le nom de la victime ?

— Jason Dunlop. Membre du club, journaliste indépendant. Il avait une réservation dans une des chambres à l’étage. Il est allé se coucher vers minuit et une femme de ménage de l’équipe de nuit l’a retrouvé ici peu après trois heures.

— On connaît l’heure de la mort ?

— Entre une heure moins le quart et deux heures et demie, avec la marge d’erreur habituelle. »

Tant que le pathologiste ne lui aurait pas ouvert le ventre, la marge en question pouvait se situer une heure avant ou après.

« Est-ce qu’il a quelque chose de spécial ? » demanda-t-elle.

Elle n’avait pas besoin de préciser ce qu’elle entendait par là. Je soupirai. La perspective de m’approcher de nouveau du corps ne m’enchantait guère, mais je m’accroupis et profitai de l’occasion pour l’examiner attentivement. Son visage était relâché, mais la bouche était tout de même fermée, à cause de la façon dont son menton reposait sur sa poitrine. Aucune expression familière ; je me demandai combien de temps il était resté dans cette posture, les mains sur son entrejambe, avant de mourir. D’abord, je crus qu’il n’y avait pas de vestigia, mais dans un second temps, sur une échelle d’une centaine de millijaps, je perçus une trace de porto, de mélasse, la saveur de la graisse de rognon et l’odeur des bougies.

« Alors ? questionna-t-elle.

— Pas vraiment. S’il a été attaqué par magie, ça n’a pas été fait directement.

— Je préférerais que vous n’employiez pas ce terme, dit Stephanopoulos. Si on appelait plutôt ça “d’autres moyens” ?

— C’est vous le chef. Il est possible que cette agression n’ait rien à voir avec “d’autres moyens”.

— Ah, bon ? Une femme avec des dents dans la chatte ? Si vous ne trouvez pas que ça sort de l’ordinaire, je ne sais pas ce qu’il vous faut ! »

Nightingale et moi avions eu cette discussion après la première attaque. « Il est possible qu’elle ait porté une prothèse, comme une sorte de dentier, mais introduit… verticalement. Dans ce cas, vous ne pensez pas qu’une femme pourrait… » Prenant conscience que je mimais le mouvement d’une mâchoire qui se referme avec les mains, je décidai d’arrêter.

« Pour ma part, j’ai du mal à m’imaginer dans cette situation, dit-elle, mais merci, agent Grant, pour cette fascinante hypothèse qui ne manquera pas de me tenir éveillée cette nuit.

— C’est pire pour les hommes, chef », rappelai-je, souhaitant vraiment m’être abstenu.

Stephanopoulos me considéra d’un œil impénétrable. « On se permet des familiarités, agent Grant ?

— Désolé, chef.

— Vous savez ce que j’aime, Grant ? Une bonne bagarre du vendredi soir, avec un pauvre couillon qui se prend un coup de couteau parce qu’il regarde de travers un autre abruti tout aussi soûl. Ce genre de motivations, je peux les comprendre. »

Nous restâmes tous deux immobiles un moment, perdus dans la contemplation des jours d’antan où tout était plus simple.

« Vous ne travaillez pas officiellement sur cette affaire. Considérez-vous comme un consultant. En tant qu’officier responsable suppléant, je vous ferai signe si j’estime avoir besoin de vous. Compris ?

— Oui, chef. Je peux suivre quelques pistes de mon côté, en utilisant “d’autres moyens” ?

— Ça me va. Mais vous n’agissez pas sans mon feu vert. Vous me transmettez toutes vos informations “normales” via HOLMES, et en retour je ferai en sorte que tous les trucs bizarroïdes remontent jusqu’à vous. C’est clair ?

— Oui, patron.

— C’est bien. » Elle avait visiblement apprécié que je l’appelle « patron ». « Maintenant, disparaissez de ma vue et espérons que je n’aie plus à vous appeler. »

Je remontai me changer dans la tente de la police scientifique, retirant mon costume de Oui-Oui, en faisant bien attention de ne pas tacher mes vêtements de sang.

Stephanopoulos voulait que ma participation à l’enquête reste discrète. Je la comprenais : les émeutes de Covent Garden avaient envoyé quarante personnes à l’hôpital et conduit à l’arrestation de deux cents autres, parmi lesquelles la plus grande partie de la distribution de Billy Budd ; elles avaient également entraîné la suspension disciplinaire d’un inspecteur général et la mise en congé maladie du supérieur hiérarchique de Stephanopoulos après que je lui eus injecté le contenu d’une seringue de tranquillisant pour éléphant dans la cuisse (c’était de la légitime défense : il était en train d’essayer de me pendre). Tout cela avant que le Royal Opera House soit saccagé et le marché réduit en cendres — alors, la discrétion, ça m’allait très bien.

 

Lorsque j’arrivai à la Folie, Nightingale se servait en kedgeree sur un des plateaux en argent que Molly tient absolument à disposer chaque matin sur la table du buffet dans la salle du petit déjeuner. Je soulevai un couvercle, révélant des saucisses de Cumberland et des œufs pochés. Parfois, quand on n’a pas dormi de la nuit, une bonne poêlée peut remplacer le sommeil. Ça me permit en tout cas de résister suffisamment longtemps pour informer Nightingale des événements survenus au Groucho Club — même si, pour une raison qui m’échappait, j’évitai la saucisse de Cumberland. Assis sur son derrière à côté de la table, Toby m’observait avec le regard vigilant d’un chien prêt à accepter tout produit comestible à base de viande que la vie aurait à lui offrir.

Suite à la mésaventure de ce pauvre St John Giles, nous avions fait appel à l’expertise d’un dentiste de la police scientifique afin de confirmer que le pénis avait bien été tranché par des dents et non par un couteau, un piège à ours miniature ou Dieu sait quoi. Il avait fait de son mieux pour procéder à une reconstitution de la dentition. Ça ressemblait étonnamment à une bouche humaine, en moins profond et avec une orientation verticale. D’après lui, les canines et les incisives étaient grosso modo similaires à leurs équivalentes humaines, mais les prémolaires et les molaires étaient exceptionnellement fines et pointues. « Un carnivore plutôt qu’un omnivore », avait-il dit. Un type sympa et très professionnel, mais j’avais vraiment eu l’impression qu’il pensait qu’on le menait en bateau.

S’était ensuivie une discussion bizarre sur le processus de la digestion chez l’homme ; pour parvenir à une conclusion, j’avais dû aller acheter des manuels de biologie et expliquer à Nightingale les fonctions de l’estomac, du petit et du gros intestin. Quand je lui avais demandé s’ils avaient étudié cette matière dans son ancienne école, il m’avait dit que c’était possible, mais qu’il avait été distrait. J’avais voulu savoir ce qui avait retenu son attention, il m’avait répondu le rugby et les sorts.

« Les sorts ? Vous êtes en train de me dire que vous êtes allé à Poudlard ? »

J’avais été bon pour un topo sur Harry Potter ; après quoi, il m’avait dit que oui, il avait effectivement fréquenté une école réservée aux fils de certaines familles aux fortes traditions magiques, mais qu’elle ne ressemblait pas vraiment à celle des livres. Bien que l’idée du Quidditch ne fût pas pour lui déplaire, ils avaient essentiellement joué au rugby, et l’usage de la magie était strictement interdit sur le terrain.

« Mais nous avions notre propre version du squash ; on utilisait parfois les formae et ça pouvait être mouvementé. »

L’école elle-même avait été réquisitionnée par l’armée pendant la Seconde Guerre mondiale, et quand elle avait été rendue à la vie civile au début des années cinquante, il n’y avait pas eu assez d’élèves pour rouvrir l’établissement. « Pas suffisamment de professeurs non plus », avait précisé Nightingale avant de sombrer dans un long silence. Depuis, je m’étais bien gardé de remettre le sujet sur le tapis.

Nous passâmes pas mal de temps à la bibliothèque, à la recherche de références sur les cas de vagina dentata, ce qui me mena à l’Exotica de Wolfe. Si Polidori était le spécialiste incontesté de la mort sous ses formes les plus macabres, Samuel Erasmus Wolfe était un expert de la faune bizarre et de ce que le Dr Walid appelle la « cryptozoologie sérieuse », un contemporain de Huxley et de Wilberforce, au fait des dernières théories sur l’évolution. Dans son introduction au Rôle de la magie dans le déclenchement de la transmission des caractères acquis, il défend la thèse selon laquelle une exposition à la magie serait susceptible de provoquer des changements dans un organisme qui pourraient alors être légués à ses descendants. Chez les biologistes modernes, cette conception a tendance à susciter l’hilarité. Ça semblait plausible, mais avant de pouvoir terminer la partie de son livre qui apportait la preuve de ses idées, Wolfe a été tué par un requin un jour qu’il se baignait à Sidmouth.

Je me dis que, d’un point de vue théorique du moins, ça expliquerait l’« évolution » de bon nombre de créatures décrites dans l’Exotica. Dans son ouvrage, Wolfe avait évité de mentionner les genii locorum, les dieux locaux, dont l’existence ne faisait pourtant aucun doute. Mais je voyais assez bien comment une personne, tombée sous l’influence d’une magie vaste et subtile qui paraissait être omniprésente dans certains lieux, pouvait en être physiquement modifiée. Père ou Mama Tamise, par exemple. Et même Beverley Brook, que j’avais embrassée à Seven Dials.

Transmis au descendant, songeai-je. Peut-être valait-il mieux que Beverley Brook soit hors de portée pour que je ne cède pas à la tentation.

« À condition que le dentiste de la scientifique confirme qu’il s’agit bien de la même “créature”, avançai-je, peut-on présumer qu’elle n’est pas naturelle ? Elle est forcément magique, d’une façon ou d’une autre, non ? Autrement dit, elle doit laisser des vestigia dans son sillage. »

Nightingale se reversa du thé. « Vous n’avez rien perçu, jusqu’à maintenant.

— C’est vrai. Mais si elle a un repaire, un nid où elle passe le plus clair de son temps, alors les vestigia ont eu le temps de s’accumuler. Ça devrait nous faciliter les choses ; et comme les deux attaques se sont produites à Soho, il est probable que sa tanière s’y trouve.

— C’est un peu tiré par les cheveux.

— C’est un début, dis-je, lançant une saucisse à Toby qui exécuta un saut à pattes jointes impeccable. Ce qu’il nous faut, c’est quelque chose qui ait déjà fait ses preuves dans la chasse aux créatures surnaturelles. »

Nos deux regards se tournèrent vers Toby, qui ne fit qu’une bouchée de sa saucisse.

« Pas lui, dis-je. Quelqu’un qui me doit une faveur. »

 

J’ai négocié entre les deux moitiés de la Tamise une paix garantie par un échange d’otages. Je sais, ça fait très médiéval, mais je n’ai pas trouvé mieux sur le moment. À la cour de Mama Tamise, le contingent de Londres, j’ai choisi Beverley Brook, la belle insolente aux yeux sombres ; en contrepartie, j’ai obtenu Ash, un blondinet charmeur de fête foraine et au physique de star de cinéma. Après un séjour plutôt catastrophique chez Mama Tamise à Wapping, les filles aînées l’avaient planqué au Generator, une auberge de jeunesse à la frontière entre les quartiers de King’s Cross — assez rude — et Bloomsbury — plus prospère. Ça le mettait aussi à un jet de pierre de la Folie, en cas d’urgence.

Le Generator était situé dans Tavistock Place. La façade vanille de style géorgien cachait bien son jeu, puisque à l’intérieur tout n’était que couleurs primaires faciles à nettoyer — du genre qui sert d’habitude aux décors d’émissions de télévision pour enfants. Le sourire de circonstance du personnel nippé en T-shirt bleu et vert et casquette de base-ball vacilla en me voyant entrer.

« Je suis juste venu le chercher », leur dis-je, et leurs sourires regagnèrent leur intensité réglementaire.

Je ne pus m’empêcher de remarquer qu’en dépit du fait que j’avais travaillé toute la nuit, piqué un roupillon, pris une douche et expédié un peu de paperasses en retard, je réussis tout de même à surprendre Ash au saut du lit. Il m’ouvrit la porte, la taille ceinte d’une serviette de bain olive miteuse.

« Pete, dit-il. Entre donc. »

Les chambres privées du Generator sont meublées de lits superposés, pour maintenir cette atmosphère essentielle d’auberge de jeunesse. En théorie, privée ou pas, on est censé la partager avec au moins un autre client. Peu après avoir emménagé, Ash, armé d’un chalumeau oxyacétylénique chapardé Dieu sait où, avait transformé son lit en lit double. Si quelqu’un avait l’intention d’habiter avec lui, ce serait sous la même couette. Lorsque la direction s’était plainte, Mère Tamise avait envoyé sa fille Tyburn pour régler la question. Et quand Lady Ty s’en mêle, les choses finissent toujours par s’arranger. Pour être juste avec Ash, il passe rarement la nuit seul. Ty le déteste, mais comme j’étais numero uno sur sa liste noire avant qu’il ne soit là, je considérais ça comme un bonus.

Planquée sous le duvet, sa conquête de la veille m’observait avec circonspection. Pas moyen de se poser ailleurs qu’au bord du lit, aussi me perchai-je là et lui lançai un sourire rassurant. Elle regarda nerveusement Ash s’éloigner dans le couloir en direction des douches communes.

« Bonjour », dis-je, et elle me salua de la tête.

Elle était plutôt jolie : pommettes délicates, peau olivâtre et cheveux noirs bouclés qui cascadaient sur ses épaules. Ce ne fut que lorsqu’elle se sentit assez à l’aise pour s’asseoir à son tour et que la couette tomba, révélant une poitrine glabre, lisse et totalement plate, que je pigeai qu’elle était un il.

« T’es un mec ? demandai-je, démontrant ainsi que la formation reçue à Hendon sur l’approche des sujets sensibles avait été un franc succès.

— Seulement d’un point de vue biologique, dit-il. Et toi ? »

Le retour d’Ash m’évita d’avoir à répondre à cette question incongrue. Nu comme un ver, il mit la main sur un jean délavé et un T-shirt Bra Anancy — un cadeau d’Effra, vraisemblablement. Ne marquant une pause que le temps de rouler un patin au jeune homme dans le lit, il enfila une paire de Doc Martens et nous sortîmes.

J’attendis que nous soyons hors de l’auberge et en route vers la Focus ST pour m’enquérir de son compagnon.

Ash haussa les épaules. « Je ne savais pas que c’était un garçon avant de le ramener chez moi. Et on s’entendait tellement bien que je me suis dit, pourquoi pas ? »

Pour quelqu’un qui n’avait pas mis les pieds dans une agglomération plus importante que Cirencester de toute sa vie, Ash se révélait étonnamment métrosexuel.

« Où va-t-on ? demanda Ash, montant dans la voiture.

— Dans ton quartier préféré, dis-je. Soho.

— Tu m’offres le petit déjeuner ?

— Il est un peu tard pour ça. Disons plutôt que je t’invite à déjeuner. »

Ça se termina par un fish and chips champêtre dans Berwick Street, une rue accueillant les bureaux de chaînes de télévision à un bout, un marché au milieu, et plusieurs sex-shops discrètement regroupés à l’autre bout. Elle était également connue pour quelques disquaires de renommée mondiale, spécialisés dans le vinyle, le genre d’endroit où mon père n’aurait aucune difficulté à vendre sa collection — ce qui ne risquait pas de se produire de son vivant.

Je lui expliquai ce que j’attendais de lui.

« Tu me demandes de traîner dans Soho ?

— Oui.

— D’aller dans les pubs et les boîtes de nuit, et de faire des rencontres ?

— Absolument. Et aussi d’essayer de repérer une tueuse psychopathe, peut-être surnaturelle.

— Donc, sortir et chercher des femmes dangereuses, résuma-t-il. À quoi elle ressemble ?

— À Molly, mais elle a pu changer de coiffure. En fait, si je fais appel à toi, c’est parce que j’espère qu’elle te semblera “différente”, d’un point de vue spirituel. »

Je vis Ash traduire mentalement mes propos. « Oh, dit-il. J’ai compris. Et si je la croise ?

— Tu m’appelles et tu gardes tes distances. Tu la surveilles, rien de plus. C’est clair ?

— Comme de l’eau de roche. Qu’est-ce que j’y gagne ?

— Je viens de te payer le déjeuner, non ?

— Radin. Je fais comment pour mes frais ?

— Je te rembourserai.

— Tu ne peux pas me donner une petite avance ? »

Je retirai cent cinquante livres à un distributeur automatique de billets voisin et les lui remis en guise d’argent de poche. « Je veux des reçus, dis-je. Sinon, je balance la vérité à Tyburn sur ce qui s’est vraiment passé cette nuit-là à Mayfair.

— C’était juste un chat, protesta Ash.

— Certaines choses ne devraient arriver à personne. Pas même à un chat.

— Il avait plutôt fière allure, rasé de près.

— Je ne crois pas que Tyburn soit de cet avis.

— Je pense que je vais commencer ma reconnaissance par l’Endurance. Tu m’accompagnes ?

— Impossible. Certains d’entre nous doivent travailler pour vivre.

— C’est mon cas, dit Ash. Je fais ton boulot.

— Sois prudent, c’est tout.

— Je serai aussi discret qu’un braconnier par une belle nuit de pleine lune. »

Je le regardai faucher une pomme sur un étal, alors qu’il s’éloignait d’un pas nonchalant.

Se déplacer dans Soho, c’est vraiment la galère : c’est un cauchemar pour les voitures, et aucune ligne de bus ou de métro ne traverse le quartier ; alors, on marche beaucoup — bien obligé. Et par conséquent, on tombe sur des gens dont on n’aurait pas normalement croisé le chemin. Comme j’avais garé la Focus dans Beak Street, je tournai dans Broadwick, mais avant de pouvoir échapper à l’attraction de Soho, je fus intercepté dans Lexington.

Malgré le bruit de la circulation, j’entendis les talons avant la voix.

« Agent Grant ! Vous m’avez menti. »

Je me retournai ; Simone Fitzwilliam déboulait vers moi, perchée sur ses chaussures à hauts talons, un gilet rouge drapé sur les épaules, telle une étole. Elle portait un chemisier pêche avec des boutons dont la résistance était mise à rude épreuve, et des leggings noirs qui soulignaient le dessin de ses jambes vigoureuses. Alors qu’elle approchait, je sentis le chèvrefeuille, la rose et la lavande, les parfums d’un jardin de campagne anglais.

« Mademoiselle Fitzwilliam, la saluai-je, tâchant de rester formel.

— Vous m’avez menti, répéta-t-elle, et un sourire naquit sur sa bouche large et rouge. Votre père est Richard “Lord” Grant. Je n’arrive pas à croire que je sois passée à côté : la ressemblance est tellement frappante. Je comprends mieux maintenant pourquoi le jazz semblait ne pas avoir de secret pour vous. Il joue toujours ?

— Comment allez-vous ? » demandai-je, ayant l’impression d’être dans la peau d’un présentateur télé de journée.

Son sourire vacilla. « J’ai des hauts et des bas, ça dépend des jours, dit-elle. Vous savez ce qui me remonterait le moral ? Quelque chose de délectable. »

Jusqu’à ce jour, je n’avais jamais entendu personne utiliser ce mot dans la vraie vie.

« Où voulez-vous aller ? » demandai-je.

Les Anglais ont toujours suscité une sorte de ferveur missionnaire chez leurs voisins du continent européen et, de temps en temps, des individus intrépides ont bravé le climat, la plomberie défaillante et les sarcasmes pour apporter à cette pauvre île plongée dans l’ignorance ce que la vie a de mieux à offrir. Selon Simone, l’un de ces pionniers était Mme Valerie ; quand les bombes allemandes avaient détruit la pâtisserie qu’elle avait fondée dans Frith Street, elle avait rouvert dans Old Compton Street. J’étais souvent passé devant son établissement au cours de mes patrouilles, mais comme elle ne servait pas d’alcool, on m’avait rarement demandé d’intervenir.

Simone m’attrapa par la main et me traîna pratiquement à l’intérieur. Les vitrines brillaient dans la lumière de l’après-midi et des pâtisseries de toutes sortes étaient exhibées sur des napperons crème ; rose et jaune, rouge et chocolat, aussi bariolées qu’une armée de soldats de plomb.

Simone avait sa table préférée, près de l’escalier, en face du présentoir à gâteaux. De cette position, me fit-elle remarquer, elle pouvait observer les allées et venues, tout en surveillant les douceurs — juste au cas où elles seraient tentées de filer. Elle semblait s’y connaître, je la laissai donc passer commande pour nous deux. Elle opta pour une pâtisserie fourrée à la crème avec du sucre glace, à l’aspect compact trompeur ; pour moi, elle prit un gâteau au chocolat, avec de la crème fouettée saupoudrée de pépites de chocolat. Je me demandai si j’avais affaire à une tentative de séduction ou si elle cherchait à me plonger dans un coma diabétique.

« Qu’est-ce que vous avez découvert ? Je veux tout savoir, dit-elle. On vous a vu au Mysterioso hier soir, en compagnie de Jimmy et Max. Quel endroit horrible, vous n’êtes pas d’accord ? Je suis sûre que vous avez dû prendre sur vous pour ne pas arrêter des scélérats à tour de bras. »

Je lui confirmai que je m’étais bien rendu dans cette boîte, et qu’il s’agissait effectivement d’un lieu de débauche, mais je ne lui dis rien sur Mickey le trombone qui, en ce moment même, attendait le Dr Walid à la morgue de l’UCH. À la place, je la baratinai à propos d’enquêtes en cours et la regardai manger. Elle dévorait sa pâtisserie comme une gamine impatiente, mais obéissante, par petites bouchées rapides mais délicates, et parvenait tout de même à se mettre de la crème autour des lèvres. Je l’observai qui dardait sa langue pour la lécher.

« Vous savez à qui vous devriez parler ? dit-elle, une fois la crème disparue. Au syndicat des musiciens. Après tout, c’est leur travail de veiller sur leurs membres, n’est-ce pas ? Ils sont les mieux placés pour avoir des informations. Vous ne finissez pas ? »

Je lui offris le reste de mon gâteau et elle regarda de chaque côté, comme une collégienne prise en flagrant délit, avant de faire glisser l’assiette vers elle. « Je n’ai jamais su refréner mon appétit, avoua-t-elle. Je suppose que c’est ma façon de compenser une jeunesse où on manquait de tout.

— Quand ça ?

— Quand j’étais une jeune écervelée. » Elle avait un peu de chocolat sur la joue, et sans y penser je l’essuyai avec mon pouce. « Merci, dit-elle. La pâtisserie, on n’en a jamais trop. »

Le temps non plus. Je réglai l’addition, et elle me raccompagna jusqu’à l’endroit où j’avais garé la Focus. Je lui demandai ce qu’elle faisait dans la vie.

« Je suis journaliste, dit-elle.

— Où ça ?

— Oh, je travaille en indépendant. Comme tout le monde de nos jours, apparemment.

— Vous écrivez sur quoi ?

— Le jazz, bien sûr. La scène londonienne, la musique, les potins. La plupart des mes articles sont publiés à l’étranger. Au Japon, surtout. Les Japs aiment beaucoup le jazz. » Elle m’expliqua qu’elle soupçonnait qu’un secrétaire de rédaction à Tokyo traduisait ses papiers en japonais — son nom étant l’un des éléments perdus à la traduction.

Nous arrivâmes au coin de la rue.

« J’habite à quelques pas — Berwick Street, dit-elle.

— Avec vos sœurs.

— Vous n’avez pas oublié. C’est normal, après tout, pour un policier. Vous devez être formé pour ça. Alors, si je vous donne mes coordonnées, vous êtes sûr de vous en souvenir. »

Je fis semblant de mémoriser son adresse — une nouvelle fois.

« Au revoir{2}, dit-elle. À la prochaine. »

Je la regardai s’éloigner sur ses hauts talons, se déhanchant de façon guillerette.

Lesley allait me tuer.

 

Dans le temps, mon père et ses potes traînaient dans Archer Street, où le syndicat des musiciens avait ses locaux, dans l’espoir de décrocher un engagement. De la manière dont j’avais toujours imaginé la scène, ils occupaient le trottoir par petits groupes. C’était avant que je voie une photo de la rue, envahie d’hommes en costumes Burton, coiffés de feutres ronds et trimballant leurs instruments, tels des mafiosi au chômage. Mon père m’a raconté que la concurrence était si rude que chaque groupe avait adopté un langage des signes secret — un poing qui glissait pour un tromboniste ; une main à plat, paume vers le bas, pour un batteur ; des doigts qui s’agitaient pour un cornettiste ou un trompettiste. Une façon d’éviter les altercations avec ses voisins dans la foule, tout en leur grillant la politesse pour un concert au Savoy ou au Café de Paris. Il disait qu’en réunissant tous les jazzmen d’Archer Street, on aurait pu monter deux grands orchestres, un big band, en laissant encore assez de monde pour quelques quartettes et un piano solo pour chatouiller le clavier chez Lyon’s Corner House.

De nos jours, les musiciens échangent des SMS et organisent leurs concerts sur Internet ; leur syndicat a traversé le fleuve et s’est installé dans Clapham Road. C’était un dimanche, mais partant du principe qu’à l’instar du crime la musique ne dort jamais, je leur passai un coup de fil. Une fois que j’eus réussi à convaincre mon interlocuteur qu’il s’agissait d’une enquête de police, il me donna le numéro de mobile de Tista Gosh, la chargée des affaires sociales de la section jazz. Je l’appelai et déposai un message sur sa boîte vocale, me présentant et tâchant de véhiculer une impression d’urgence sans rien dire de concret. Ne jamais laisser un enregistrement si on préfère ne pas le retrouver sur YouTube, telle est ma devise. Mme Gosh me recontacta au moment où j’arrivais à ma voiture. Son accent de la classe moyenne avait cette précision qu’acquièrent uniquement ceux qui apprennent l’anglais comme seconde langue dès le berceau. Elle me demanda ce que je voulais et je lui répondis que j’avais besoin de lui parler d’une série de décès inopinés parmi ses membres.

« Ça ne peut pas attendre demain ? » fit-elle. Derrière elle, j’entendais un groupe jouer « Red Clay ».

Je lui promis que je ferais de mon mieux pour que notre entretien soit aussi court que possible. J’adore utiliser le mot « entretien », parce que le public y voit la première marche de l’escalier judiciaire qui commence à « assister la police dans son enquête » et s’achève par un séjour en cellule aussi long qu’il plaira à Sa Majesté, en compagnie d’un grand costaud qui insiste pour vous appeler Susan.

Je lui demandai où elle se trouvait en ce moment.

« Au Hub, à Regent’s Park, dit-elle. Pour le festival de jazz en plein air. »

En fait, à en croire l’affiche que je vis à la grille plus tard, il s’agissait du dernier festival en plein air de la saison — avant que le temps devienne pluvieux et que l’air se rafraîchisse — sponsorisé par l’entreprise anciennement connue sous le nom de Cadbury Schweppes.

Cinq cents ans plus tôt, Henry VIII — qui était un malin, comme chacun sait — a imaginé un moyen de résoudre à la fois ses problèmes théologiques et ses difficultés de trésorerie personnelles : il a dissous les monastères et leur a piqué toutes leurs terres. En accord avec le principe selon lequel un homme riche ne le demeure qu’en évitant à tout prix de donner quoi que ce soit, sauf en cas d’absolue nécessité, ces domaines ont appartenu à la couronne depuis lors. Trois cents ans plus tard, le Prince régent a confié à Nash la construction d’un grand palais sur le site, ainsi que de quelques villas qui pourraient être louées et financer ainsi l’héroïque tentative du Prince à mourir de débauche. Le palais n’a jamais été bâti, mais les villas et la débauche ont bien été au rendez-vous — tout comme le parc, qui porte le titre de Prince régent. À une extrémité du parc, les Northern Parklands sont réservés aux installations sportives et le Hub est situé au beau milieu ; il s’agit d’un vaste monticule artificiel surmonté par un pavillon dans lequel ont été aménagés des vestiaires. On y accède par trois entrées principales, conçues comme des aires de dispersion d’avions, ce qui lui donne de fausses allures de repaire de super-méchant. En haut, un café circulaire offre une vue à trois cent soixante degrés sur tout le parc derrière des murs de plexiglas ; les clients peuvent s’y asseoir, boire du thé et comploter pour la domination du monde.

Il y avait encore du soleil, mais la fraîcheur de l’air avait valeur de mise en garde. En août, les spectateurs éparpillés devant la scène provisoire et les gens se prélassant sur le tablier en béton qui entourait le café auraient été à moitié nus. Mais à la mi-septembre, les sweat-shirts n’étaient plus noués autour de la taille et tout le monde avait baissé ses manches. Cependant, il faisait encore assez beau pour prétendre, ne serait-ce qu’un jour de plus, que la vie à Londres se passait à la terrasse des cafés et qu’on y écoutait de la musique en plein air.

Le groupe actuellement sur scène jouait une sorte de bouillie fusion que même moi je n’aurais pas considérée comme du jazz. Aussi ne fus-je pas surpris de trouver Tista Gosh, un verre de vin blanc à la main, derrière les buvettes, là où le bruit était étouffé. J’appelai son mobile et elle me guida jusqu’à elle.

« J’espère que c’est votre tournée, dit-elle en m’accueillant. Je ne vais pas pouvoir faire durer ce mousseux australien éternellement. »

Pourquoi pas ? pensai-je. J’avais ramassé l’addition toute la semaine. Pourquoi s’arrêter en si bon chemin ?

Mme Gosh était une femme mince à la peau claire, avec un nez pointu et un goût prononcé pour les boucles d’oreilles pendantes ; elle nouait ses longs cheveux noirs dans une queue-de-cheval. Elle arborait un pantalon blanc et un chemisier mauve, et par-dessus tout ça une veste de motard en cuir, au moins cinq fois trop grande — mais très comme il faut. Peut-être qu’elle l’avait empruntée pour se protéger du froid.

« Je sais ce que vous pensez, dit-elle. Comment une gentille petite desi{3} comme moi s’est-elle retrouvée embringuée dans la scène jazz ? » En fait je me demandais où elle avait bien pu trouver ce blouson et si sa religion ne lui interdisait pas purement et simplement de porter du cuir.

« Mes parents étaient des fanas de jazz, expliqua-t-elle, originaires de Calcutta, où il y avait cette boîte très connue dans Park Street, le Trinca’s. Vous savez, j’y suis allée en septembre dernier — pour un mariage. Tout a changé maintenant, mais à une époque la scène jazz était très dynamique. C’est là qu’ils se sont rencontrés — mes parents, pas les mariés. »

En bas du revers gauche du blouson avaient été cousus une série de badges grossièrement imprimés, le genre de travail qu’on obtient avec une presse à main. Je les lus subrepticement pendant que Mme Gosh me livrait ses vues sur la scène jazz novatrice qui s’était épanouie en Inde après la guerre — Rock Against Racism, Don’t Blame Me I Didn’t Vote Tory —, des slogans des années quatre-vingt, la plupart datant d’avant ma naissance.

Elle était en train de me parler de la fois où Duke Ellington avait joué au Winter Palace — un hôtel de Calcutta, pas le berceau de la révolution russe — quand je décidai qu’il était temps de revenir à mes moutons. Je lui demandai si elle avait eu à déplorer des morts subites parmi les membres du syndicat, particulièrement pendant ou après un concert.

Mme Gosh me lança un long regard sceptique.

« Vous vous payez ma tête ?

— Nous enquêtons sur plusieurs décès suspects de musiciens, dis-je. Il ne s’agit pour l’instant que d’une investigation préliminaire. Ces morts auraient pu sembler être la conséquence d’épuisement ou d’abus de drogues ou d’alcool. Ça vous évoque quelque chose ?

— Chez des jazzmen ? Vous plaisantez ? S’ils n’ont pas au moins une mauvaise habitude, on ne les accepte pas dans le syndicat. » Elle rit, mais s’arrêta rapidement en remarquant que je n’étais pas gagné par son hilarité. « Vous sous-entendez qu’il y a eu meurtre ?

— Il est trop tôt pour l’affirmer. Pour l’instant, nous ne faisons qu’exploiter les informations à notre disposition.

— Là, sans réfléchir, je ne vois pas. Mais je peux regarder dans mes dossiers dès demain, si vous voulez.

— Ça nous aiderait beaucoup. » Je lui tendis ma carte. « Le plus vite sera le mieux.

— D’accord, dit-elle. Vous avez remarqué que ces types vous regardent ? »

Je me retournai et vis les Irréguliers qui m’observaient depuis la buvette. Max me salua de la main.

« Ne lui parlez surtout pas, madame, cria James. Il est de la police du jazz. »

Je pris congé de Tista Gosh, en espérant qu’elle me prendrait toujours assez au sérieux pour chercher les informations dont j’avais besoin. Pour se faire pardonner, les Irréguliers voulurent bien m’offrir une bière.

« Qu’est-ce que vous faites ici ? demandai-je.

— Là où les jazzmen vont boire… commença James.

— On était à l’affiche du festival, expliqua Daniel. Mais sans Cyrus… » Il haussa les épaules.

« Vous n’avez trouvé personne pour le remplacer ?

— Pas sans diminuer nos exigences, dit James.

— Déjà qu’elles n’étaient pas bien hautes, ajouta Max. Vous ne jouez pas, par hasard ? »

Je secouai la tête.

« Dommage. On avait décroché un concert aux Arches la semaine prochaine.

— On aurait figuré en avant-dernière position sur l’affiche », précisa Daniel.

Je lui demandai s’il jouait d’un autre instrument que du piano.

« Je me débrouille bien avec une Gibson électrique.

— Ça vous dirait de monter sur scène avec un homme qui est presque une légende du jazz ?

— Comment peut-on être “presque” une légende ? s’enquit Max.

— La ferme, Max. Il parle de son père. J’ai raison, n’est-ce pas ? »

Il y eut un silence — il était de notoriété publique que mon père avait perdu sa lèvre. Daniel fut le premier à comprendre. « Il a changé d’instrument, c’est ça ?

— Fender Rhodes, confirmai-je.

— Il est bon ? voulut savoir Max.

— Il sera de toute façon meilleur que moi, fit remarquer Daniel.

— Lord Grant, souffla James. C’est pas génial ?

— C’est super, commenta Max. Vous pensez qu’il acceptera ?

— On va vite être fixés, répondis-je. Mais je ne vois pas pourquoi il refuserait.

— Merci, dit Daniel.

— Ne me remerciez pas. Je ne fais que mon boulot. »

La police du jazz, à la rescousse. Si mon père marchait — ce qui me semblait probable. L’Arches Club était situé près de Camden Lock, à deux pas de chez moi, la logistique ne poserait donc aucun problème. Je décidai de laisser ma mère organiser les répétitions — je pensais que ça lui plairait.

Ce ne fut qu’après m’être engagé à faire le nécessaire que je pris conscience que je n’avais jamais entendu mon père se produire en public. Les Irréguliers étaient tellement contents que James alla jusqu’à m’offrir une pinte, plusieurs en fait, mais comme je devais conduire, je m’arrêtai après la première. C’était aussi bien, car dix minutes plus tard, Stephanopoulos m’appela.

« On est en train de fouiller l’appartement de Jason Dunlop, déclara-t-elle, et j’aimerais savoir ce que vous pensez d’un certain nombre de choses qu’on a trouvées. » Elle me donna une adresse à Islington.

« Je suis là dans une demi-heure », dis-je.

 

Jason Dunlop habitait le soubassement aménagé d’une maison mitoyenne du début de l’époque victorienne dans Barnsbury Road. En des temps plus éloignés, les quartiers des domestiques étaient complètement enterrés. Mais les victoriens, redoutables progressistes s’il en fut, avaient décidé que même les plus humbles devaient avoir le privilège de voir les pieds des badauds passer devant les demeures grandioses de leurs maîtres — d’où l’invention du demi-sous-sol. Ça, plus les économies de bougies réalisées grâce à l’utilisation de la lumière du jour — il n’y a pas de petit profit. À l’intérieur, aucune décoration ne venait rompre la monotonie des murs blancs : ni photos encadrées, ni reproductions de Monet, Klimt ou de chiens en train de jouer au poker. Les éléments de cuisine étaient bas de gamme et flambant neufs. Ça sentait l’investissement locatif à plein nez — et récent avec ça. À en juger par les cartons de déménagement à moitié déballés dans le salon, je ne pensais pas que Jason avait vécu ici longtemps.

« Un divorce difficile, dit Stephanopoulos, alors qu’elle me faisait faire le tour du propriétaire.

— Elle a un alibi ?

— Pour l’instant. » Ah, les joies de s’occuper des endeuillés, quand ils sont à la fois victimes et suspects… J’étais content de ne pas être chargé de cette partie de l’enquête. Dans l’unique chambre à coucher de l’appartement, deux valises masculines avaient été poussées dans un coin, ainsi qu’une rangée de cartons, avec des traces de poudre à empreintes sur les couvercles. Stephanopoulos me guida là où une pile de livres avait été disposée avec soin sur une bâche en plastique à côté du lit.

« Ils sont déjà passés entre les mains de la scientifique ? »

Elle acquiesça, mais j’enfilai néanmoins des gants. C’est un bon réflexe à avoir quand on manipule des pièces à conviction, et cela me valut un grognement approbateur de l’inspecteur. Je pris le premier livre, un ouvrage relié et ancien, datant d’avant la guerre, et soigneusement couvert de papier de soie blanc. Je l’ouvris et lus le titre : Philosophiae Naturalis Principia Artes Magicis d’Isaac Newton. J’avais un exemplaire de la même édition sur mon bureau, avec un dictionnaire latin encore plus gros à côté.

« Dès qu’on l’a vu, dit Stephanopoulos, on a pensé à vous.

— Il y en a d’autres ? demandai-je.

— On les a laissés dans la boîte. Juste au cas où il y aurait une malédiction ou quelque chose de ce genre. »

J’espérai qu’elle se montrait sarcastique.

J’examinai le livre. Sa couverture était râpée et déformée par l’âge. Les coins des pages étaient écornés et les bords salis à force d’usage. Ce volume n’avait pas pris la poussière sur une étagère ; son propriétaire l’avait utilisé. Suivant une intuition, je l’ouvris à la page 27 et vis, précisément à l’endroit où j’avais inséré un post-it avec un point d’interrogation dessus, écrit au crayon et presque effacé : quis ? Je n’étais pas le seul à ne pas comprendre où voulait en venir ce cher Isaac au beau milieu de son introduction.

Si j’avais affaire à quelqu’un qui étudiait sérieusement la magie, le Modern Commentary on the Great Work de Cuthbertson ne devait pas être loin. Écrit en 1897 en anglais, Dieu merci, et accueilli à bras ouverts par tout apprenti frustré qui avait un jour essayé d’éclairer sa chambre avec une lumiforme. Je fouillai dans le carton et trouvai un exemplaire du Cuthbertson juste sous un volumineux dictionnaire latin, avec grammaire — cela faisait plaisir de constater que je n’étais pas le seul à avoir besoin d’aide. À l’instar du Principia, le Modern Commentary était vieux et avait beaucoup servi. Je le feuilletai rapidement et tombai sur un tampon passé au bout d’une trentaine de pages — un livre ouvert, entouré de trois couronnes et des mots Bibliotheca Bodleiana. Je vérifiai dans le Principia et découvris un sceau différent, un ancien compas avec les mots SCIENTIA POTESTAS EST QMS. Revenant au frontispice, je notai une légère décoloration rectangulaire. Mon père avait des livres avec le même motif, ceux qu’il avait fauchés dans son école quand il était jeune. La marque provenait de la colle qui, à l’époque où les dinosaures régnaient sur terre et où les ordinateurs avaient la taille de machines à laver, servait à fixer un étui dans lequel on glissait une carte de bibliothèque.

Avec précaution, je vidai le carton ; six autres ouvrages avaient un rapport direct avec la magie, tous portant le tampon de la Bibliotheca Bodleiana.

Je supposai que cela faisait référence à la Bibliothèque bodléienne qui, je m’en souvenais vaguement, se trouvait à Oxford ; en revanche, le deuxième tampon ne m’était pas familier, mais je reconnaissais la devise. J’appelai la Folie. « C’est Peter », annonçai-je. Silence à l’autre bout du fil. « Je dois lui parler immédiatement. » J’entendis un bruit sourd du combiné qu’on posait. Je patientai, me disant qu’il était temps que j’achète à Nightingale un téléphone digne de ce nom.

Quand il vint répondre, je lui expliquai ce que j’avais découvert chez Jason Dunlop. Il me demanda de lui citer tous les titres et de décrire les tampons. Puis il voulut savoir si Stephanopoulos était disponible.

Je l’appelai et lui tendis l’appareil. « Mon patron veut vous parler. »

Pendant qu’ils discutaient, je commençai à mettre les livres sous scellés dans des sacs pour pièces à conviction.

« Et vous pensez que ça peut expliquer ce qui s’est passé ? demanda-t-elle. D’accord. Je confie les bouquins à Grant, mais je compte sur vous pour maintenir la chaîne de possession. » Quand elle hocha la tête et me rendit le combiné, je supposai que Nightingale lui avait assuré que nous saurions nous montrer aussi scrupuleux que n’importe quel laboratoire du ministère de l’intérieur.

« Il n’est pas impossible que nous ayons affaire à un magicien noir », dit Nightingale.

 

 

 

[image: endnote.jpg]

 

{1} « Jamais je ne voudrais faire partie d’un club qui accepterait de m’avoir pour membre », Groucho Marx, qui avait aussi déclaré : « Je désire qu’après ma mort mon corps soit incinéré et que, conformément à mon contrat, dix pour cent de mes cendres soient envoyés à mon imprésario. »

{2} En français dans le texte.

{3} Desi, ou parfois deshi, est un terme employé par les gens qui vivent ou qui viennent du sous-continent indien pour se désigner eux-mêmes.


5. LA PORTE DE NUIT

D’après Nightingale, tout exercice de l’art pouvant porter atteinte à l’ordre public relevait de la magie noire. Je lui fis remarquer qu’avec un champ aussi large, il englobait pratiquement tout ce qui s’écartait de ce qu’autorisait la Folie. Il ne considérait pas cela comme un problème, bien au contraire.

« La magie noire est l’usage de l’art dans le but de causer du tort à une autre personne, dit-il. Cette définition vous convient-elle mieux ?

— Il n’y a aucune preuve que Jason Dunlop ait jamais fait du mal à quiconque ainsi. » Nous avions étalé les dossiers sur la table du petit déjeuner, avec les livres que j’avais rapportés de l’appartement de Dunlop et les restes d’une préparation pour le moins originale d’œufs Bénédicte signée Molly.

« Je pense qu’il est assez clair que quelqu’un s’est attaqué à lui de cette façon, dit Nightingale. Et nous avons toutes les raisons de croire qu’il était un praticien. Étant donné la nature inhabituelle de son agresseur, nous pouvons affirmer sans risque d’erreur que la magie est mêlée à cette histoire — vous n’êtes pas de cet avis ?

— Dans ce cas, est-il possible que le meurtre de Jason Dunlop et l’affaire des jazzmen mystérieusement décédés soient liés ?

— Peut-être, dit Nightingale. Mais les modus operandi sont très différents. Pour le moment, je propose de séparer les deux enquêtes. » Il tendit la main et donna une chiquenaude sur une fourchette, portant le monogramme Sheffield Steel, plantée dans un œuf poché ; elle bougea à peine. « Vous êtes sûr qu’elle n’est pas coincée dans le muffin ?

— Non, dis-je. L’œuf suffit à la maintenir en place.

— Comment est-ce possible ? demanda Nightingale.

— Avec la cuisine de Molly, qui sait ? »

Nous regardâmes tous les deux autour de nous, afin de nous assurer qu’elle n’écoutait pas. Jusqu’à ce matin, son répertoire s’était strictement limité aux recettes éprouvées des cantines des écoles privées britanniques : beaucoup de bœuf, des pommes de terre, de la mélasse et des quantités industrielles de graisse de rognon. Une fois, quand nous étions allés manger dans un restaurant chinois, Nightingale m’avait expliqué qu’il pensait que Molly tirait son inspiration de la Folie elle-même. « Une sorte de mémoire institutionnelle », avait-il dit. Soit mon arrivée commençait à modifier la « mémoire institutionnelle », soit — et c’était plus probable — elle avait remarqué que lui et moi nous éclipsions de plus en plus souvent aux heures des repas.

Les œufs Bénédicte étaient sa façon d’essayer de varier le menu.

Je pris la fourchette et l’œuf, le muffin et ce qui, supposai-je, devait être la sauce hollandaise, le tout se soulevant de l’assiette en une masse unique et caoutchouteuse. Je l’offris à Toby qui la flaira une fois, geignit et alla se réfugier sous la table.

Il n’y avait pas de kedgeree ce matin, ni de saucisses ou d’œufs pochés qui ne soient pas étouffés sous une sauce vulcanisée, pas même de pain grillé avec de la confiture. Visiblement épuisée par son expérimentation culinaire, Molly avait supprimé le reste du menu du petit déjeuner. Mais le café était bon, et pour potasser ses dossiers, c’est le plus important.

Quand on enquête sur un meurtre, on commence par la victime, étant donné que généralement, au début, c’est tout ce qu’on a. L’étude des victimes est appelée victimologie — tout sonne mieux avec un « ologie » collé au bout. Pour être sûr qu’on s’y prenne correctement, la police a inventé la mnémotechnique la plus nulle du monde — 5 x WH & H — alias Who ? What ? Where ? When ? Why ? and How{1} ? La prochaine fois que vous verrez les images d’une enquête en cours à la télévision, dites-vous bien que si vous apercevez un groupe d’inspecteurs à l’air grave, ils sont probablement en train de se demander dans quel putain d’ordre c’est censé fonctionner. Une fois ce problème résolu, les policiers épuisés se retirent généralement dans un bar voisin pour souffler un peu.

Heureusement pour nous, concernant la première question, Qui est la victime ? Stephanopoulos et son équipe avaient déjà fait le plus gros du boulot. Jason Dunlop avait été un journaliste brillant, ce qui expliquait son appartenance au Groucho Club. Feu son père — un haut fonctionnaire — avait envoyé le jeune Jason dans un établissement d’enseignement privé de seconde zone à Harrogate. Il avait fait des études d’anglais à Magdalen College, à l’université d’Oxford, où il s’était montré un élève médiocre, avant d’obtenir son diplôme avec une mention passable. Malgré ses performances universitaires quelconques, il avait immédiatement décroché un poste de chercheur à la BBC, puis était devenu un des producteurs de l’émission Panorama. Après un passage — plutôt surprenant — au Westminster Council dans les années quatre-vingt, il était revenu au journalisme, écrivant des articles pour le Times, le Mail et l’Independent. Je parcourus quelques-unes des coupures de presse ; beaucoup de reportages de complaisance du genre « envoyez-moi en vacances et je vous ferai un bon papier ». Des vacances en famille, avec sa femme Mariana, une chargée de relations publiques, et leurs deux enfants aux cheveux d’or. Comme me l’avait appris Stephanopoulos, leur mariage s’était récemment disloqué, des avocats avaient été engagés par les deux parties qui se disputaient la garde des gosses.

« Ce serait une excellente idée de parler à son épouse, dit Nightingale. Pour voir si elle était au courant de ses hobbies. »

Je vérifiai dans la transcription de l’entretien avec Mme Dunlop, mais je ne trouvai rien concernant un intérêt malsain pour l’occulte ou le surnaturel. Je notai d’ajouter cela à son dossier dans HOLMES, et suggérai qu’elle soit de nouveau interrogée sur ce sujet précis. Je le signalai à l’intention de Stephanopoulos, mais elle n’allait pas nous autoriser à rencontrer Mariana sans que nous lui présentions de solides arguments.

« Très bien, dit Nightingale. Nous laisserons les aspects ordinaires de cette affaire entre les mains de l’inspecteur Stephanopoulos. De notre côté, je pense que nous devrions commencer par nous intéresser à la source du livre.

— J’ai supposé que Dunlop l’avait volé à la Bibliothèque bodléienne.

— C’est là que vous faites erreur. Il s’agit d’un volume ancien. Il a pu être dérobé avant l’arrivée de Dunlop à Oxford et n’entrer en sa possession qu’ensuite, par une autre voie. Peut-être le maître qui l’a formé.

— Sous réserve qu’il fût bien un praticien. »

Nightingale tapota son couteau à beurre sur l’exemplaire sous plastique du Principia Artes Magicis. « Personne ne garde ces livres chez soi par accident, dit-il. Par ailleurs, je reconnais l’autre marque. C’est celle de la bibliothèque de mon ancienne école.

— Poudlard ?

— J’aimerais vraiment que vous cessiez de l’appeler comme ça. Nous pouvons nous rendre à Oxford ce matin.

— Vous m’accompagnez ? » Le Dr Walid avait été on ne peut plus clair : Nightingale avait besoin de se la couler douce en ce moment.

« On ne vous laissera pas entrer dans la bibliothèque sans moi, affirma-t-il. Et il est temps que je commence à vous présenter à des gens de notre communauté.

— Je croyais que vous étiez le dernier ?

— Il n’y a pas que Londres dans la vie.

— C’est ce que tout le monde dit, mais j’attends toujours qu’on m’en apporte la preuve.

— Nous pouvons emmener le chien. Le grand air lui fera du bien.

— Pas à nous, si Toby est du voyage. »

 

Heureusement, malgré le temps couvert, il faisait assez chaud pour pouvoir rouler sur l’A40 avec les vitres baissées et évacuer l’odeur. À dire vrai, la Jag n’est pas une voiture confortable sur autoroute, mais je n’allais tout de même pas pénétrer dans le fief de l’inspecteur Morse en Ford Focus ST — j’avais ma fierté, même avec Toby sur la banquette arrière.

« Si Jason Dunlop a été formé, dis-je alors que nous nous engagions dans Great West Road, qui a été son professeur ? »

Nous avions déjà eu cette discussion. Nightingale prétendait qu’il était impossible d’apprendre la magie « newtonienne » par ses propres moyens. Sans l’aide d’un guide, les vestigia peuvent facilement être confondues avec le bruit de fond du cerveau. Et cela valait aussi pour les formae, que je n’avais pu maîtriser que grâce aux démonstrations préalables de Nightingale. Pour vouloir tenter une approche autodidacte, il aurait fallu être un monomaniaque dérangé, prêt à risquer son propre globe oculaire afin de valider ses théories sur l’optique — bref, quelqu’un comme Isaac Newton.

« Je ne sais pas, dit Nightingale. Après la guerre, nous n’étions plus très nombreux.

— Ça devrait réduire la liste des suspects.

— La plupart des survivants seraient très âgés aujourd’hui.

— Et dans d’autres pays ?

— Aucune des puissances de l’Europe continentale n’est sortie de ce conflit intacte. Les nazis ont raflé tous les praticiens qu’ils ont pu trouver dans les pays occupés, et ils ont exécuté les sorciers qui refusaient de servir Hitler. Ceux qui ne sont pas morts à leurs côtés ont, pour la plupart, perdu la vie en luttant contre eux. Ça vaut aussi pour les Français et les Italiens. Nous avons toujours cru qu’il existait une tradition Scandinave, mais ils sont restés très discrets.

— Et les Américains ?

— Ils ont envoyé des volontaires dès le début des combats. Ils s’étaient baptisés “les Vertueux” — ils venaient de l’université de Pennsylvanie. » D’autres avaient suivi, après Pearl Harbor, et Nightingale ne s’était jamais départi de l’impression qu’ils étaient animés d’une profonde animosité envers les Vertueux. Il doutait que l’un d’eux ait pu revenir en Angleterre après la guerre. « Ils nous ont tenus pour responsables de ce qui s’était produit à Ettersberg, dit-il. Et nous avons passé un accord.

— Pourquoi est-ce que ça ne me surprend pas ? » Il y avait toujours un « accord ».

Nightingale prétendait qu’il les aurait reconnus s’ils avaient commencé à pratiquer à Londres. « Ils n’étaient pas vraiment du genre subtil », fit-il observer.

Je lui demandai de me parler des autres pays — la Chine, la Russie, l’Inde, le Moyen-Orient, l’Afrique. Je n’arrivais pas à croire qu’ils n’aient pas leur propre magie. Nightingale avoua son ignorance, mais eut la bonne grâce d’en paraître gêné.

« Le monde était différent avant la guerre, dit-il. Nous n’avions pas cet accès instantané à l’information dont bénéficie votre génération. La terre était un endroit plus grand, plus mystérieux — nous rêvions encore de grottes secrètes dans les montagnes de la Lune, de chasse au tigre dans le Pendjab. »

Quand toute la carte était rose, pensai-je. Quand chaque garçon espérait vivre sa propre aventure et que les filles n’avaient pas encore été inventées.

Toby aboya, alors que nous dépassions un poids lourd transportant Dieu sait quoi Dieu sait où.

« Après la guerre, j’ai eu l’impression de sortir d’un rêve, dit Nightingale. Dans un univers de fusées, d’ordinateurs et de jumbo-jets, la magie semblait “naturellement” ne plus avoir sa place.

— Mais vous n’avez pas pris la peine de vérifier.

— Il n’y avait que moi, et j’étais responsable de tout Londres et du Sud-Est. Je n’ai jamais envisagé que le passé puisse ressurgir. Du reste, les livres de Dunlop nous indiquent clairement que son maître n’était pas d’une tradition étrangère — nous avons affaire à un magicien noir bien de chez nous.

— Je préférerais qu’on emploie un autre terme que “noir” pour le qualifier, protestai-je.

— Vous avez conscience que, dans le cas présent, nous utilisons ce mot dans son sens métaphorique, n’est-ce pas ?

— Ça m’est égal. Tout est une question de contexte. Aux yeux de certains, je pourrais parfaitement être un magicien noir.

— Vous n’êtes pas un magicien, dit-il. Vous êtes à peine un apprenti.

— Vous changez de sujet.

— D’accord, quelle dénomination proposez-vous ? fit-il patiemment.

— Praticien des arts magiques à l’éthique douteuse.

— Pure curiosité, mais étant donné que les seules personnes susceptibles de nous entendre prononcer les mots “magicien noir” sont vous, moi et le Dr Walid, en quoi est-il si important de les modifier ? demanda Nightingale.

— Parce que je pense que l’ancien monde appartient définitivement au passé et qu’il est grand temps de tourner la page. »

 

Oxford est un lieu étrange. Sa périphérie rappelle celle de n’importe quelle ville de Grande-Bretagne — mêmes maisons édouardiennes, se fondant peu à peu dans l’ère victorienne, avec quelques erreurs des années cinquante par-ci par-là —, mais dès la traversée de Magdalen Bridge, on est brusquement plongé dans la plus grande concentration d’architecture de la fin de Moyen Âge de ce côté-ci du dix-huitième siècle. Historiquement, c’est impressionnant, mais du point de vue de la circulation, c’est un cauchemar. Il nous fallut autant de temps pour arriver à destination en nous faufilant dans les rues étroites que pour venir de Londres.

John Radcliffe, médecin personnel du roi William et de la reine Mary, connu à son époque pour lire très peu et n’écrire presque rien, a créé, le plus logiquement du monde, l’une des plus prestigieuses bibliothèques d’Oxford. La Radcliffe Science Library occupe un bâtiment circulaire coiffé d’un dôme qui évoque celui de la cathédrale St Paul, mais sans les enjolivures religieuses. À l’intérieur, entre les murs lisses en pierres taillées tapissés de vieux livres, des jeunes gens anormalement calmes étudiaient dans un silence tendu. Notre contact nous attendait à côté d’un panneau d’affichage, juste à l’entrée.

Hors des grandes villes, mon apparence suffit parfois à laisser certaines personnes sans voix. Ce fut le cas avec Harold Postmartin, docteur en philosophie, membre de l’Académie des sciences et conservateur des collections spéciales de la Bibliothèque bodléienne, qui sembla surpris par le nouvel apprenti que lui présentait Nightingale. Je le voyais essayer de trouver ses mots pour formuler la phrase mais c’est un homme de couleur d’une manière qui ne serait pas blessante, et échouer lamentablement. J’abrégeai son supplice en lui serrant la main ; en règle générale, j’estime que si mon interlocuteur n’a pas un mouvement de recul à ce moment-là, il finira par s’y faire.

Postmartin était un gentleman voûté aux cheveux blancs qui semblait bien plus âgé et frêle que mon père, mais sa poigne était d’une fermeté surprenante.

« Alors, c’est vous, le nouvel apprenti », dit-il, parvenant à ne pas faire sonner ça comme une accusation.

Je sus qu’on allait bien s’entendre.

Comme dans toutes les bibliothèques modernes, les ouvrages mis à disposition du public n’étaient que la partie visible de l’iceberg ; le plus gros de la collection était immergé sous Radcliffe Square, dans des salles remplies de livres et du bourdonnement d’une climatisation dernier cri. Postmartin nous guida à travers une série de couloirs en brique blanchis à la chaux, jusqu’à une porte blindée en acier marquée ENTRÉE INTERDITE. Il fit glisser une carte magnétique sur le pavé de sécurité et saisit un code. Le battant s’ouvrit avec un bruit sourd et nous pénétrâmes dans une salle avec exactement les mêmes étagères et la même climatisation que pour le reste de la collection. Le seul mobilier consistait en un bureau réglementaire, dont le plateau était vide, à l’exception de ce qui ressemblait au fruit d’un mariage de raison entre un Mac des débuts et un IBM PC.

« C’est un Amstrad PCW, dit Postmartin. Vous n’avez pas connu cette époque, je suppose. » Il s’assit sur une chaise moulée violette et alluma l’antiquité. « Pas d’accès réseau physique, pas de port USB, lecteur de disquettes trois pouces (on n’en fabrique plus de nos jours) — la sécurité par l’obsolescence. Un peu comme la Folie, d’ailleurs. Sans accès, pas de hacker — c’est bien le terme qu’on utilise aujourd’hui ? »

L’écran monochrome était d’un vert plutôt alarmant — comme dans un vieux film. Le lecteur laissa échapper un son mat quand la machine essaya de détecter une disquette qui n’était pas là.

« Vous avez l’exemplaire du Principia ? » demanda Postmartin.

Je le lui remis et il commença à le feuilleter lentement. « Chaque volume appartenant à la bibliothèque était marqué de façon unique, dit-il, et il s’arrêta à une page particulière pour me la montrer. Vous voyez, ici, ce mot a été souligné. »

Je regardai ; c’était le mot regentis. « Et ça nous apprend quelque chose ? demandai-je.

— Nous allons voir. Peut-être que vous devriez le noter. »

Alors que j’écrivais dans mon calepin, je remarquai Postmartin griffonnant à la dérobée sur un bloc-notes qu’il croyait être hors de ma vue. Quand j’eus terminé, il recommença à tourner les pages jusqu’à ce qu’il trouve une autre marque ; de nouveau, je notai le mot en question, pedem, et je surpris le même manège de la part de Postmartin. Nous répétâmes l’opération à trois reprises ; ensuite, il me demanda de lui relire les mots.

« Regentis, pedem, tolleret, loco, hostium. »

Il me dévisagea par-dessus la monture de ses lunettes. « Alors, vous savez ce que ça signifie ?

— Les numéros des pages sont plus importants que les mots, voilà ce que je pense. »

Postmartin prit un air déconfit. « Comment avez-vous deviné ?

— Je l’ai lu dans vos pensées. »

Il se tourna vers Nightingale. « Il a vraiment ce pouvoir ?

— Non. Il t’a vu les noter sur ton bloc.

— Vous êtes un homme cruel, agent Grant, dit Postmartin. Vous irez loin, cela ne fait aucun doute. Les mots en eux-mêmes sont sans importance, mais en organisant les numéros de pages sous la forme d’une chaîne alphanumérique, ils forment un identifiant unique que nous pouvons alors saisir dans notre vénérable ami ici présent, et voilà{2}… »

Une horrible page de texte vert s’afficha sur l’écran du PCW : titre, auteur, éditeur, référence et une courte liste des personnes ayant emprunté le livre — la dernière fois en juillet 1941, par un certain Geoffrey Wheatcroft, qui ne l’avait jamais retourné.

« Oh, lâcha Postmartin, surpris. Geoffrey Wheatcroft ? Pas vraiment ce que j’appellerais un génie du mal. Pas le genre de criminel que tu cherches, n’est-ce pas, Thomas ?

— Vous le connaissez ? demandai-je.

— Je l’ai connu, confirma Postmartin. Il est mort voilà un an — nous avons tous les deux assisté aux obsèques, même si Thomas a dû se faire passer pour son propre fils pour dissiper les soupçons.

— C’était il y a deux ans, le corrigea Nightingale.

— Juste ciel ! Déjà ? Peu de gens sont venus, si ma mémoire est bonne.

— C’était un praticien actif ? demandai-je.

— Non, répondit Nightingale. Il a décroché son bâton en 1939, mais il n’était pas considéré comme un magicien de premier plan. Il a laissé tomber après la guerre et accepté un poste de professeur à Magdalen.

— Pour enseigner la théologie, rendez-vous compte, renchérit Postmartin.

— Magdalen College ? demandai-je.

— Oui », dit Nightingale, se mettant soudain à réfléchir.

J’arrivai avant lui à la conclusion qui s’imposait. « Le même établissement que Jason Dunlop. »

 

Nightingale voulait se rendre immédiatement à Magdalen College, mais Postmartin suggéra de prendre le temps de déjeuner à l’Eagle and Child. Je pensais que s’asseoir un peu ferait le plus grand bien à tout le monde, d’autant que, pour être honnête, Nightingale s’appuyait de nouveau sur son côté gauche et avait mauvaise mine. Nous aboutîmes à un compromis en convenant de nous retrouver au pub après la visite du collège. Postmartin m’invita à le suivre afin de me mettre au courant d’un certain nombre de choses en chemin.

« Si tu crois que c’est vraiment nécessaire… lui concéda Nightingale avant que je puisse élever une objection.

— Je le crois », dit Postmartin. C’était même capital, selon lui ; nous l’accompagnâmes donc tous les deux à la Jag, où je lui présentai Toby qui sortit du véhicule dans un nuage malodorant. Je suggérai à Nightingale de prendre la Jag — ainsi, nous pourrions revenir du pub en voiture, et lui, au moins, n’aurait pas besoin de marcher.

« Alors, voilà le célèbre chien chasseur de fantômes, dit Postmartin.

— Je ne savais pas qu’il était célèbre », m’étonnai-je.

Il me conduisit dans une ruelle si authentiquement médiévale qu’elle avait toujours un caniveau en pierre au milieu en guise d’égout. « Mais il n’est plus utilisé pour sa fonction d’origine », me rassura-t-il.

Étudiants et touristes s’y croisaient, feignant d’ignorer les cyclistes qui essayaient de faucher les deux populations avec un égal bonheur.

Je demandai à Postmartin le rôle qu’il jouait dans le réseau complexe d’ententes, tacites pour la plupart, qui constituaient la police magique de Sa Majesté.

« Quand vous et Thomas rédigez des rapports, c’est moi qui les lis, dit-il. Du moins, les parties qui sont pertinentes.

— Ça fait de vous le patron de Nightingale, alors ? »

Postmartin gloussa. « Non, répondit-il. Je suis l’archiviste. Je suis responsable des écrits du grand homme, et aussi de ceux des simples mortels qui lui ont succédé depuis. Y compris Thomas et vous. »

Après cette ruelle chargée d’histoire, j’étais content d’arriver dans Broad Street qui comptait au moins quelques maisons victoriennes et un magasin Oxfam.

« Par ici, dit Postmartin.

— Newton a été étudiant à Cambridge. Pourquoi ses archives sont-elles ici ?

— Pour le même motif qu’ils n’ont pas voulu de ses travaux sur l’alchimie. Après sa mort, ce vieil Isaac est devenu leur étoile, brillant au firmament de la science et de la raison. Ils ne voulaient pas que cette image soit ternie par un homme qui, même dans les circonstances les plus favorables, était quelqu’un de compliqué. »

À part quelques rares accès d’exubérance géorgienne, l’architecture de style Tudor fermement implantée à Oxford nous accompagna jusqu’à l’Eagle and Child, dans St Giles Street.

« Bien, dit Postmartin, alors que nous prenions place dans un coin. Thomas n’est pas encore là. Certaines conversations s’engagent plus facilement avec un verre de sherry à la main. »

Quand on est un jeune garçon, la vie peut être découpée en une série d’entretiens désagréables, initiés à contrecœur par des adultes — un effort destiné à vous dire des choses que vous savez déjà ou que vous ne voulez vraiment pas savoir.

Il prit un sherry et je commandai une limonade pour moi.

« Je suppose que vous mesurez le caractère exceptionnel de la décision de Thomas de s’adjoindre les services d’un apprenti ? demanda Postmartin.

— On me l’a bien fait comprendre.

— Je pense qu’il aurait dû le faire plus tôt. Dès qu’il a été clair que la magie n’était pas aussi morte qu’on avait bien voulu le dire.

— Comment ça s’est traduit ?

— Thomas s’est mis à rajeunir, pour commencer. J’archive les rapports du Dr Walid, et ce que j’en saisis est… bizarre.

— Je devrais m’inquiéter ? » demandai-je. Je ne m’étais que récemment fait à l’idée que mon chef était né en 1900 et avait, à l’en croire, retrouvé sa jeunesse à partir du début des années soixante-dix. Nightingale pensait que ce phénomène était lié à l’accroissement général de l’activité magique depuis la décennie précédente, mais la vie faisait rarement ce genre de cadeaux, alors il préférait ne pas trop creuser ; je le comprenais.

« J’aimerais pouvoir vous répondre », dit Postmartin. Il prit une carte dans sa poche et me la tendit. Y figuraient son numéro de téléphone, son e-mail et, à ma grande surprise, son adresse Twitter. « Si quelque chose vous préoccupe, n’hésitez pas à vous mettre en rapport avec moi.

— Et si je vous contacte, qu’est-ce que vous ferez ?

— Je vous prêterai une oreille attentive et compatissante. »

Il s’écoula au moins une heure de plus avant que Nightingale ne se joigne à nous et n’engloutisse une pinte de bière brune tout en nous faisant un bref compte rendu de ce qu’il avait découvert. Rien ne lui avait permis d’établir que Jason Dunlop avait croisé la route de Geoffrey Wheatcroft pendant son cursus.

Nightingale avait pensé à demander une sortie sur imprimante des étudiants et professeurs ayant fréquenté Magdalen à la même époque que notre ami Jason. Il s’était aussi procuré une liste de tous les élèves qui avaient suivi les cours de Geoffrey Wheatcroft. Le tout représentait une ramette de papier de la taille et de l’épaisseur idoines pour frapper un suspect sans laisser de traces — si c’était votre conception du maintien de l’ordre. En entrant toutes ces données dans HOLMES, on pourrait les croiser avec tous les noms apparus au cours de la phase « normale » de l’enquête. L’équipe de Stephanopoulos comportait au minimum trois employés civils se consacrant exclusivement à ce type de tâche fastidieuse et chronophage, mais absolument essentielle. Quels étaient les moyens de la Folie ? Je vous laisse deviner, et je peux vous dire que cette perspective n’avait rien pour me réjouir.

Postmartin demanda à Nightingale ce qu’il comptait faire ensuite.

Ce dernier grimaça et but une autre gorgée de sa pinte. « J’ai pensé qu’il serait opportun de récupérer le reste des cartes de bibliothèque d’Ambrose House. Il est temps de voir d’où venaient les autres livres. »

 

Nightingale me fit quitter l’autoroute à la sortie numéro cinq ; nous traversâmes Stokenchurch, qui m’apparut comme un grand hôpital avec un joli village en annexe, avant d’emprunter une voie secondaire qui se transforma bientôt en un chemin étroit bordé de hautes haies à l’ancienne.

« Une vaste partie du domaine est louée à des fermiers locaux, expliqua Nightingale. Attention à l’entrée, un peu plus loin sur la gauche. »

S’il ne m’avait pas prévenu, je l’aurais dépassée. La paroi de verdure se changea brusquement en un mur de pierre, interrompu par un large portail en fer forgé. J’arrêtai la voiture. Nightingale descendit, suivi par Toby ; il fit tourner une grosse clé dans la serrure et poussa les portes qui grincèrent comme dans un film d’horreur. Puis il m’invita à avancer d’un geste de la main. Toby se fit un point d’honneur de marquer le montant du portail. J’attendis que Nightingale reprenne place à bord, mais il me montra du doigt l’endroit où l’allée virait brusquement derrière un bosquet d’arbres.

« Retrouvez-moi de l’autre côté, dit-il. Ce n’est pas loin. »

Il avait raison. Après le virage, l’école se dressa droit devant moi. La Jag s’arrêta en faisant crisser le gravier sous ses pneus et je descendis pour jeter un coup d’œil.

Le bâtiment était inoccupé depuis cinquante ans, c’était visible. La pelouse et les parterres de fleurs avaient battu en retraite face aux ronciers et aux orties, à la linaire et au cerfeuil sauvage — j’ai appris ces noms plus tard, au cas où vous vous poseriez la question. Exposée aux intempéries, la maison arborait une teinte grise ; ses grandes fenêtres à guillotine étaient condamnées. Je m’étais attendu à quelque chose de plus gothique, pas à une demeure de style néoclassique échappée à la campagne, qui semblait avoir pris ses aises et s’être étalée dans toutes les directions avant qu’un architecte cruel y mette bon ordre et lui redonne sa façade étroite d’origine. Elle était abandonnée, mais pas délabrée. Les gouttières étaient dégagées et des tuiles neuves apparaissaient çà et là sur le toit.

Toby passa devant moi en vrombissant, jappa deux fois pour attirer mon attention, puis se dirigea vers les bois envahis par la végétation à gauche de l’école. Visiblement, la vie au grand air lui convenait. Nightingale arriva peu après.

« Je pensais que ça aurait été rénové, fis-je observer.

— Pour en faire quoi ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas, moi. Un hôtel avec salles de conférences, un centre de cure, une clinique de désintox pour célébrités ?

— Non, dit-il, après que je lui eus expliqué ce qu’était une clinique de désintox pour célébrités. La Folie est toujours propriétaire de l’ensemble du domaine, et les loyers couvrent l’entretien.

— Pourquoi ne pas avoir vendu ?

— La situation était confuse après la guerre. Quand on a commencé à y voir plus clair, j’étais la seule personne avec une quelconque autorité officielle. Céder l’école de ma propre initiative semblait… présomptueux.

— Vous espériez la voir rouvrir un jour ? »

Nightingale grimaça. « J’essayais surtout de ne pas y penser.

— Le terrain doit valoir une fortune aujourd’hui, dis-je.

— Vous croyez qu’il se bonifierait en devenant une clinique de désintox pour célébrités ? »

Je dus admettre que c’était peu probable. Je désignai du doigt les portes, solidement condamnées à l’aide de planches et fermées par un gros cadenas. « Vous avez les clés ? »

Nightingale sourit. « Regardez-moi faire ; vous apprendrez peut-être quelque chose. »

À gauche de l’escalier menant à l’entrée principale, cachées par de hautes herbes, quelques marches étroites descendaient jusqu’à un épais panneau en chêne, sans planches ni chaînes ni aucune poignée visible.

« Et voici la porte de nuit, dit Nightingale. Construite à l’origine pour que les valets de pied puissent sauter directement de leurs quartiers à l’arrière de la voiture de leur maître avant que ce dernier ne sorte de chez lui.

— Ça fait très dix-huitième siècle, observai-je.

— C’est juste. Mais pendant mes études, nous en faisions un tout autre usage. » Il plaça sa paume à l’endroit où aurait dû se trouver la serrure et marmonna à voix basse quelque chose en latin. Il y eut un déclic, suivi par un raclement. Nightingale poussa et la porte s’ouvrit.

« On nous imposait un couvre-feu, à nous, une bande de jeunes gens qui n’avaient qu’une idée : aller boire un coup et s’amuser hors de ces murs. Pas facile de tromper la vigilance de ses maîtres quand ces derniers ont à leur disposition les esprits de la terre et de l’air pour faire régner la discipline.

— Vraiment ? demandai-je. Les esprits de la terre et de l’air ?

— C’est ce qu’ils nous disaient, en tout cas. Pour ma part, je les croyais.

— Régime sec, alors. »

Nightingale produisit une lumiforme et franchit le seuil. Pour ne pas être en reste, j’en fis autant et le suivis à l’intérieur. J’entendis Toby aboyer dehors, mais il semblait peu enthousiaste à l’idée de nous accompagner. Nos boules de lumière éclairèrent un petit couloir en brique brute qui me rappela les corridors de service similaires sous la Folie.

« Tout changeait en première, poursuivit-il, quand les élèves de terminale apprenaient aux nouveaux le sort permettant de venir à bout de la porte de nuit et d’aller boire un coup. La seule exception étant Horace Greenway, qui était très impopulaire auprès des surveillants. »

Rendus à une intersection en T, nous tournâmes à droite.

« Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demandai-je.

— Il est mort pendant la bataille de Crète, répondit Nightingale.

— Non, je voulais dire, comment il s’y est pris pour aller au pub ?

— L’un de nous lui ouvrait la porte.

— Et les profs n’ont jamais pigé la combine ? »

Nous atteignîmes une volée de marches en bois qui montaient. Elles grincèrent de façon alarmante sous notre poids.

« Nos maîtres étaient parfaitement au courant, dit Nightingale. Après tout, ils étaient eux-mêmes passés par là. »

En arrivant sur un petit palier lambrissé, je perçus un flash de vestigia, bonbon acidulé et boisson gazeuse au citron, laine humide et bruit de course. Je notai que des crochets en cuivre bordaient les murs, des bancs aussi, assez grands pour permettre à des adolescents de s’asseoir et de changer de chaussures. J’effleurai le bois du bout des doigts, mais je sentis le papier grossier du Beano et d’Eagle.

« Que de souvenirs », dit Nightingale, quand il me vit marquer un temps d’arrêt.

Ou des fantômes, pensai-je — je n’étais pas certain de bien faire la différence.

Il poussa une porte en bois branlante et nous pénétrâmes dans le vaste hall d’entrée. Nos deux lumiformes, soudain insuffisantes, révélèrent deux gigantesques escaliers et des murs de pierre nus où des rectangles décolorés délimitaient les anciens emplacements des tableaux. Avec toutes les fenêtres obstruées, il aurait fait noir comme dans un four si nous n’avions pas produit notre propre lumière.

« Le grand hall, annonça Nightingale. La bibliothèque est en haut de l’escalier sinistre. »

J’étais sur le point de lui demander pourquoi il avait hérité de ce qualificatif quand je pris conscience que nous montions du côté gauche — sinister en latin, un exemple d’humour lycéen qui plaide vraiment en faveur de la mixité dans l’éducation. Imaginez un peu si un des élèves avait eu le malheur de s’appeler Dexter. Quelle rigolade. Depuis l’escalier, j’aperçus une rangée de noms gravés sur le mur du fond, mais avant que je puisse m’enquérir de leur signification, Nightingale arriva sur le palier et s’enfonça dans les profondeurs fraîches de l’école.

Sur la plupart des murs, on s’était contenté d’appliquer une couche de peinture sur la brique. Ici aussi, des rectangles plus pâles indiquaient les endroits où des tableaux avaient été accrochés. J’avais aidé ma mère à faire le ménage dans suffisamment de bureaux pour savoir que la société de nettoyage qu’avait engagée Nightingale pour l’entretien de la maison utilisait un gros aspirateur industriel Hoover pour les tapis — on voyait les traces, et à en juger par la quantité de poussière, leur dernier passage remontait à deux semaines.

Sans livres, sans rayons ni meubles, c’était une grande pièce comme une autre, mais la lumière changeante de nos lumiformes donnait l’impression de se trouver dans une grotte. Je reconnus les classeurs contenant les fiches à leur forme sous les housses de protection. La bibliothèque ordinaire de la Folie en avait deux exactement pareils. Ici, j’en comptai huit. Heureusement, Nightingale m’informa que seul l’un d’eux renfermait les cartes des volumes de magie. Il m’éclaira pendant que je retirais la housse et ouvrais les tiroirs. Ce n’était pas poussiéreux et, chose étonnante, je perçus très peu de vestigia.

Quand je mentionnai cela, il m’expliqua que ces ouvrages parlaient de l’art, mais n’avaient en eux-mêmes rien de magique.

C’était un système de cartes de bibliothèque classique, avec le titre du livre et son numéro tapé à la machine en haut, et une liste de noms écrits à la main, indiquant qui l’avait emprunté et quand. Nous avions fait un saut chez Ryman avant de quitter Oxford pour acheter un sachet géant d’élastiques, pour que je puisse préserver l’ordre des fiches. Il me fallut une éternité pour m’occuper de tous les tiroirs, et je me retrouvai, au final, avec un grand sac-poubelle noir, pas vraiment plus léger que le classeur lui-même.

« On aurait aussi bien pu trimballer tout le bazar avec nous », dis-je, mais Nightingale fit remarquer que le meuble avait été vissé au plancher.

Je jetai le sac par-dessus mon épaule et, titubant un peu, suivis Nightingale dans le hall principal. Je saisis cette occasion pour lui demander à qui appartenaient les noms sur le mur.

« Ici, nous honorons nos morts. » Il me précéda vers l’escalier de droite et fit s’élever sa lumiforme pour éclairer les premiers noms. « Campagne péninsulaire. » Il y avait une poignée de noms. « Campagne de Waterloo. » Un seul nom. Une demi-douzaine en Crimée, deux pour la Mutinerie indienne, peut-être une vingtaine de plus dispersés dans l’ensemble des guerres coloniales du dix-neuvième siècle, plus au total que pour la Première Guerre mondiale qui n’avait fait qu’un peu moins de vingt victimes.

« Nous avions passé un accord avec les Allemands, nous engageant respectivement à ne pas faire usage de la magie, expliqua Nightingale. Nous n’avons pas participé cette fois-là.

— J’imagine que ça a dû vous rendre populaire. »

Il approcha sa lumiforme de la section réservée aux sorciers morts au cours de la Seconde Guerre mondiale.

« Tenez, voilà Horace », dit Nightingale, éclairant l’inscription : Horace Greenway, Kastelli, 21 mai 1941. « Et là, Sandy, Champers et Pascal. » La boule de lumière dansa entre les noms en rangs serrés, répertoriés comme tombés à Tobrouk, Arnhem et autres champs de bataille que je me remémorais vaguement de mes cours d’histoire. Mais la plupart d’entre eux étaient morts le 18 janvier 1945 dans un endroit appelé Ettersberg.

Je posai mon sac-poubelle et produisis une lumiforme assez puissante pour éclairer l’ensemble de la pièce — le mémorial couvrait entièrement deux murs, du sol au plafond. Il devait y avoir des milliers de noms.

« Donny Shanks, qui a survécu au siège de Leningrad sans une égratignure, puis s’est fait torpiller ; Smithy, à Dieppe, et Rupert Dance — on le surnommait Lazy Arse Dance{3}… » Nightingale laissa sa voix s’estomper. Quand je vis des larmes briller sur ses joues, je me détournai.

« Parfois, tout ça semble si loin, d’autres jours… dit-il.

— Combien ? demandai-je, avant de pouvoir m’en empêcher.

— Deux mille trois cent quatre-vingt-seize. Soixante pour cent des sorciers en âge de servir dans l’armée. Beaucoup de ceux qui ont survécu étaient blessés ou tellement diminués, d’un point de vue mental, qu’ils n’ont plus jamais pratiqué. » Il fit un geste et sa lumiforme revint flotter près de sa main. « Je pense que nous sommes restés assez longtemps dans le passé. »

Je laissai ma lumière s’éteindre, soulevai le sac par-dessus mon épaule et lui emboîtai le pas. Alors que nous partions, je lui demandai qui avait gravé ces noms.

« C’est moi, dit Nightingale. À l’hôpital, on nous avait encouragés à prendre un passe-temps. J’ai choisi la sculpture sur bois, sans leur en expliquer la raison.

— Pourquoi ? »

Nous retournâmes dans les couloirs de service. « Les médecins me trouvaient déjà bien assez morbide comme ça.

— Non. Pourquoi avoir gravé ces noms ?

— Oh, quelqu’un devait le faire et j’étais persuadé, à l’époque, d’être le dernier sorcier encore en activité. J’avais aussi cette idée ridicule que cela pourrait m’aider.

— Et ça a marché ?

— Non, pas vraiment. »

Nous sortîmes par la porte de nuit, clignant des yeux dans la lumière de fin d’après-midi. J’avais oublié qu’il faisait jour à l’extérieur de l’école. Nightingale referma derrière nous et me suivit dans l’escalier. Toby s’était endormi sur le capot chauffé par le soleil de la Jag. Il avait laissé des traces de boue sur la peinture. Nightingale fronça les sourcils.

« Pourquoi gardons-nous ce chien déjà ? demanda-t-il.

— Il distrait Molly », dis-je, et je jetai le sac rempli de fiches à l’arrière. Toby se réveilla au bruit de la portière et rejoignit à son tour la banquette où il reprit immédiatement sa sieste. Nightingale et moi attachâmes nos ceintures, puis je démarrai. Après un dernier regard aux fenêtres aveugles de l’ancienne école, je fis faire demi-tour à la Jag, avant de la laisser derrière moi et de repartir pour Londres.

Il faisait nuit quand nous nous mêlâmes à la circulation de l’heure de pointe sur la M25. De gros nuages gris chargés de pluie arrivaient depuis l’est, et bientôt des gouttes crépitèrent sur le pare-brise. Si la tenue de route de la Jag était irréprochable, ses essuie-glaces étaient une honte.

Nightingale passa le trajet du retour, le visage tourné vers sa vitre, le regard fixe. Je n’essayai pas de faire la conversation.

Nous venions de monter sur la Westway quand mon téléphone sonna. Je mis le haut-parleur — c’était Ash.

« Je la vois », cria-t-il. En fond sonore, j’entendais des bruits de foule et un rythme lourd et sourd.

« Où es-tu ?

— Au Pulsar Club.

— Tu es sûr que c’est elle ? demandai-je.

— Grande, maigre, pâle, longs cheveux noirs. Une odeur de mort, ajouta Ash. Qui d’autre ça pourrait être ? »

Je lui ordonnai de ne pas l’approcher et le prévins que j’arrivais. Nightingale sortit son bras sous la pluie et posa le gyrophare sur le toit ; j’appuyai sur le champignon.

Les conducteurs masculins du monde entier pensent tous être des as du volant. N’importe quel flic qui a ramassé au moins une fois un globe oculaire dans une flaque sait que la plupart d’entre eux se font des illusions. Manœuvrer dans le trafic est un exercice difficile, stressant et foutrement dangereux. Pour cette raison, la Métro dispose d’une école de conduite de renommée internationale à Hendon ; la série de leçons de niveau professionnel qu’on y propose est conçue pour permettre à un policier de rouler à cent soixante à l’heure en ville en restant sous la barre des dix victimes.

Alors que j’abandonnai la Westway pour la circulation dense de Harrow Road, je souhaitai très fort avoir suivi un de ces stages. Nightingale était mon officier supérieur ; il n’aurait pas dû me laisser le volant. Cela dit, il ignorait probablement jusqu’à l’existence de techniques de pilotage avancées. Avait-il seulement son permis ? Après tout, il n’était devenu obligatoire qu’en 1934.

Je tournai dans Edgware Road et fus forcé de réduire ma vitesse à trente à l’heure, alors même que tous les conducteurs ayant mauvaise conscience s’écartaient tant bien que mal de mon chemin. Je profitai de l’occasion pour rappeler Ash. Je l’informai que nous serions là dans dix minutes.

« Elle se dirige vers la porte, dit Ash.

— Elle est accompagnée ?

— Un type sort avec elle. »

Merde, merde, merde — plus question de régler ça en famille. Nightingale m’avait déjà devancé. Il tira un combiné Airwave de la boîte à gants et tapa un numéro — impressionnant, pour quelqu’un à qui j’avais appris à s’en servir une semaine plus tôt.

« Suis-la, dis-je, mais reste en ligne… Et pas d’imprudence ! »

J’attendis Marble Arch avant de tourner vers l’est — un risque calculé : Oxford Street étant réservée aux bus et aux taxis, et je pensais aller plus vite en la remontant d’une seule traite plutôt qu’en progressant laborieusement dans les systèmes à sens unique tordus autour de Bond Street.

« Stephanopoulos est en route », m’annonça Nightingale.

Je demandai à Ash où il se trouvait.

« Je sors de la boîte à l’instant, répondit-il. Elle est à moins de cinq mètres devant moi.

— Elle part dans quelle direction ?

— Piccadilly. »

Je me représentai mentalement la carte. « Sherwood Street, dis-je à Nightingale, qui relaya l’information auprès de Stephanopoulos. Elle va vers le sud.

— Qu’est-ce que je fais si elle commence à s’en prendre à son copain ? » demanda Ash.

Je fis une embardée pour éviter un bus arrêté en pleine rue avec ses feux de détresse allumés, le bleu de mon gyrophare se reflétant sur les visages des passagers du bas, alors qu’ils me regardaient passer.

« Ne l’approche pas, dis-je. Attends-nous.

— Trop tard. Je crois qu’elle m’a vu. »

Les moniteurs de l’école de conduite de Hendon n’auraient pas approuvé la façon dont je grillai le feu à Oxford Circus et tournai à droite, après un dérapage contrôlé, dans Regent Street, avec de la fumée bleue s’échappant de mes roues.

« Tenez bon, l’encouragea Nightingale.

— Ah ! dit Ash, elle a laissé partir le pauvre type.

— Ils sont presque dans Denham Street, observa Nightingale, parlant des poulets du quartier. Stephanopoulos leur demande de définir un périmètre de sécurité. »

Je faillis hurler quand un automobiliste manifestement sourd et aveugle déboîta devant moi dans sa Ford Mondeo. Heureusement, les injures que je lui criai en représailles se perdirent dans le deux-tons de ma sirène.

« La mauvaise nouvelle, poursuivit Ash, c’est qu’elle vient vers moi. »

Je lui dis de s’enfuir.

« Trop tard. »

J’entendis un sifflement, un cri et le bruit caractéristique que fait un téléphone mobile quand il s’écrase sur une surface dure.

J’entrai dans Glasshouse Street en dérapant sous les applaudissements des piétons — je vous jure que c’est vrai — et un glapissement surpris de Toby qui se retrouva projeté contre la portière. La Jaguar MK II restait la voiture préférée des braqueurs et de la brigade volante, et celle de Nightingale avait certainement été modifiée pour les courses-poursuites. C’est pour cette raison que, dès que l’arrière eut cessé de gigoter, je pus mettre le pied au plancher et atteindre les cent kilomètres à l’heure avant d’arriver devant le Leicester Arms qui faisait le coin.

Puis ce que je pris d’abord pour le reflet de notre gyrophare se révéla une ambulance, et nous eûmes ainsi l’occasion de tester les performances des freins à disques récemment installés sur les quatre roues — plutôt convaincant. S’il n’y en avait eu qu’à l’avant, je me serais mangé l’airbag. Là, je m’étais fait un méchant bleu à l’endroit où la ceinture m’avait entravé la poitrine, mais je ne le remarquais que bien plus tard ; sur le moment, j’étais trop occupé à traverser le carrefour en courant et à remonter Sherwood Street assez vite pour ne pas perdre l’ambulance. Elle s’arrêta, moi pas.

Sur un des côtés de Sherwood Street, il y a une arcade construite dans un style un peu triste, très années cinquante, avec des carreaux en céramique. Comme on lui a donné l’apparence de toilettes publiques, il arrive — peut-être à juste titre — que des gens bourrés, pris d’une envie pressante en pleine nuit, s’en servent comme tel. À partir de ce que la brigade criminelle put reconstituer plus tard, notre bouffeuse de pénis avait prévu d’y attirer sa dernière victime pour un câlin et une vasectomie impromptue.

Je trouvai Ash prostré au milieu d’un attroupement de citoyens inquiets, deux d’entre eux essayant de le réconforter alors qu’il se tordait de douleur sur le trottoir. Il y avait du sang partout : sur lui, sur les personnes qui l’entouraient et sur la pointe en fer enfoncée dans son épaule.

Je criai « Police ! » pour qu’on me donne un peu d’espace et m’efforçai de le placer en position latérale de sécurité.

« Ash, je t’avais pourtant dit de garder tes distances. »

Il arrêta de s’agiter assez longtemps pour bien me regarder.

« Peter, dit-il. Cette garce m’a planté avec le barreau d’une grille. »
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{1} Qui ? Quoi ? Où ? Quand ? Pourquoi ? et Comment ?

{2} En français dans le texte.

{3} Littéralement « la danse du cul paresseux ».


6. L’IMPÉRATRICE DU PLAISIR

Les hommes et les femmes du SAMU ont plutôt les nerfs solides. Normal, après tout, pour qui passe sa journée à ramasser les victimes d’accidents de voiture mortels et de tentatives de suicide — couronnées de succès ou non — ainsi que les particuliers qui ont eu la bonne idée de « tomber » devant un train — ce que l’on présente d’ordinaire aux passagers du métro sous le doux euphémisme d’« accident grave de voyageur ». Un quotidien où la souffrance le dispute au malheur tend à forger des personnalités solides et pragmatiques. Bref, le genre d’individu qu’on aime avoir dans son ambulance au milieu de la nuit. L’auxiliaire médicale de service dans celle qui transportait Ash était une femme d’âge moyen, à l’accent néo-zélandais et avec une coupe de cheveux courte et pratique. Mais nous roulions depuis à peine deux minutes que je la voyais déjà commencer à perdre son sang-froid.

« La salope ! hurla Ash. Cette pute m’a planté avec un barreau ! »

Une bonne cinquantaine de centimètres arrachés à une grille — un bel échantillon de ferronnerie victorienne apparemment. Pour un œil profane comme le mien, la barre de fer semblait lui avoir traversé le cœur. Ça n’empêchait pas Ash de brailler et de s’agiter dans tous les sens.

« Maintenez-le en place », me cria l’auxiliaire médical.

Je saisis le bras d’Ash et tentai de l’immobiliser sur la civière. « Vous ne pouvez pas lui donner quelque chose ? »

Elle me lança un regard paniqué. « Lui donner quelque chose ? dit-elle. Il devrait être mort. »

Ash me fit lâcher prise et empoigna le barreau.

« Enlève-moi ça ! cria Ash. C’est du fer, enlève-moi ça !

— On peut l’extraire ? » demandai-je.

Pour l’auxiliaire médicale, ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. « Vous êtes complètement cinglé ou quoi ?

— Du fer, répéta-t-il. Ça me tue.

— Ils te le retireront à l’hôpital, dis-je.

— Non, pas l’hôpital, protesta Ash. Le fleuve… c’est ça qu’il me faut…

— Le Dr Walid sera là. »

Ash arrêta de s’agiter et me prit la main. Il m’attira vers lui. « Je t’en supplie, Peter. Le fleuve. »

Polidori a écrit sur le fer et ses effets délétères sur les fées et leurs nombreux cousins, mais j’ai toujours cru qu’il racontait des bobards ou ne faisait qu’énoncer l’évidence. Le fer a un effet délétère sur n’importe qui quand on le lui enfonce dans le corps.

« S’il te plaît, supplia Ash.

— Je vais le lui enlever », déclarai-je.

L’auxiliaire médicale me dit tout le mal qu’elle pensait de ma conduite et ajouta, pour faire bonne mesure, qu’en plus d’un penchant pour l’autodestruction, je devais être une personne anatomiquement incomplète et de très faible intelligence pour simplement envisager ce que je m’apprêtais à faire.

Je serrai à deux mains la barre rendue glissante par le sang et Ash se raidit. Je ne m’inquiétai pas tant du bruit de déchirure qu’elle fit en sortant — celui-ci fut couvert par les hurlements d’Ash — que des vibrations de l’os raclant contre le tranchant rugueux du fer — ça, je ne l’oublierais jamais.

Un jet de sang me frappa en plein visage. Je sentis le cuivre et, curieusement, un mélange de fard gras et d’ozone. L’auxiliaire médicale m’écarta en me poussant et je tombai en arrière, alors que l’ambulance prenait un virage. Elle commença à appliquer des pansements sur les plaies d’entrée et de sortie. Ils furent imbibés de rouge avant même qu’elle ait terminé. Elle jura tout bas, continuant à travailler.

Ash avait cessé de s’agiter et était devenu silencieux. Son visage était pâle et flasque. Je titubai vers l’avant de l’ambulance, jusqu’à pouvoir glisser la tête dans la cabine. Nous roulions dans Tottenham Court Road — l’UCH était à moins de cinq minutes.

Le chauffeur avait mon âge — blanc, maigre, piercing tête-de-mort à l’oreille.

Je lui dis de faire demi-tour, et il me répondit d’aller me faire foutre.

« On ne peut pas le conduire à l’hôpital, insistai-je, il est piégé.

— Quoi ? hurla-t-il.

— Il est possible qu’il soit relié à une bombe. »

Il pila et je basculai en avant dans la cabine. Derrière moi, j’entendis l’auxiliaire médicale pousser un cri de frustration. Quand je levai la tête, je vis la portière ouverte et la silhouette du chauffeur en train de se barrer.

Parfaite illustration de la raison pour laquelle il est toujours préférable de réfléchir avant de balancer le premier mensonge qui vient à l’esprit. Je me mis au volant et démarrai.

Le SAMU de Londres dispose d’une flotte de camionnettes Mercedes Sprinter qui se distinguent des modèles ordinaires par environ deux tonnes de matos supplémentaire embarqué à l’arrière et le genre de suspension souple conçue pour éviter de tuer le patient à chaque passage sur un ralentisseur.

On y trouve également tout un tas d’écrans LCD, de boutons et d’interrupteurs. Dans un souci de simplicité, je décidai tout bonnement de les ignorer, raison pour laquelle nous roulions toujours toutes sirènes hurlantes quand nous passâmes devant l’entrée des ambulances de l’hôpital, et continuâmes dans Gower Street, en direction de la Tamise.

D’après le journal des appels au central du SAMU, c’est à peu près à ce moment-là que l’auxiliaire médicale utilisa son Airwave pour signaler que son ambulance avait été détournée par un patient échappé d’un asile psychiatrique prétendant être un policier.

Rien ne vaut la sensation que l’on éprouve en conduisant un véhicule des urgences, avec une barre de gyrophare sur le toit et une sirène assez puissante pour tirer les automobilistes du cocon tissé par leur iPod ou leur autoradio et pousser les piétons terrifiés à regagner le trottoir le plus proche. Fendant les flots de la circulation au croisement avec High Holborn, avant de m’engager dans Endell Street, je me dis que je n’avais rien à envier à Moïse face à la mer Rouge ; j’eus un bref moment de déjà-vu en déboulant dans Bow Street et en passant devant l’échafaudage à l’endroit où les réparations du Royal Opera House allaient toujours bon train.

Rouler vers le sud depuis Covent Garden n’est pas une mince affaire. La municipalité a multiplié les bornes pour bloquer les rues et empêcher les automobilistes de les utiliser comme raccourcis, mais j’avais patrouillé dans le quartier pendant deux ans, depuis le poste de Charing Cross, donc je savais où elles se trouvaient. Je pris un virage serré dans Exeter, et un autre, à gauche cette fois, dans Burleigh Street, ce qui me valut une recrudescence des cris de l’auxiliaire médicale à l’arrière. C’était tout à fait déplacé, puisque je commençais vraiment à maîtriser le pilotage plutôt délicat de l’ambulance.

« Comment il s’en sort ? demandai-je par-dessus mon épaule.

— Il se vide de son sang. »

Je me fondis brièvement dans la circulation sur le Strand, avant de couper la route aux voitures venant en sens inverse pour m’engager dans Savoy Street, une ruelle étroite menant tout droit à la Tamise, juste à l’ouest de Waterloo Bridge. Les places de stationnement sont une denrée rare au centre de Londres, et les gens ont tendance à se garer sans imaginer qu’un véhicule lourd et volumineux — conduit par un chauffeur qui n’en a pas la totale maîtrise — pourrait passer à proximité du leur. En tout, la note s’éleva à un peu moins de vingt mille livres — essentiellement de la peinture éraflée, des rétroviseurs latéraux arrachés, des ailes froissées, plus deux vélos de course qui n’avaient de toute façon rien à faire sur une galerie. Je ne compte pas les dégâts occasionnés à l’ambulance qui, j’en suis persuadé, étaient tout à fait superficiels.

Au bout de la rue, je m’engageai sur l’Embankment, donnai un coup de volant à droite et montai sur le trottoir devant le Savoy Pier. Je me levai et passai tant bien que mal à l’arrière sous le regard haineux de la femme incrédule.

Ash respirait à peine et le pansement sur sa poitrine était imbibé de sang. Quand je demandai à l’auxiliaire médicale de m’ouvrir, je crus un instant qu’elle allait me frapper, mais elle tira sur les loquets et écarta les portes. Comme elle refusait de m’aider à sortir Ash et que je n’avais pas le temps de comprendre comment fonctionnait le hayon élévateur à l’arrière, je le soulevai par-dessus mon épaule et descendis en chancelant dans la bruine.

En fait, j’avais choisi le Savoy Pier pour deux raisons. L’embarcadère était désaffecté, il n’y aurait donc aucun bateau faisant obstacle entre moi et le fleuve ; par ailleurs, il disposait d’une sympathique rampe d’accès qui aurait été parfaite pour faire rouler le chariot si j’étais parvenu à extraire ce foutu truc de l’ambulance. À la place, je dus trimballer Ash jusqu’à la grille métallique installée pour empêcher les touristes, les ivrognes et les simples criminels de s’élancer sur l’embarcadère. Ash était un grand gaillard en pleine forme et j’avais le sentiment que j’aurais perdu quelques centimètres avant d’arriver à la Tamise.

Je marquai une pause afin de reprendre mon souffle ; au-dessus de la tyrolienne de la sirène de l’ambulance, j’entendis d’autres deux-tons qui approchaient. Je regardai de part et d’autre de l’Embankment et vis des lumières bleues qui clignotaient en provenance des deux directions. Un coup d’œil par-dessus le parapet m’apprit que la marée était basse et qu’en sautant à cet endroit je me garantissais une chute de trois mètres sur de la rocaille et de la boue. Je considérai la grille, avec son cadenas en métal. J’avais prévu de faire dans la subtilité mais, par manque de temps je me contentai de la faire exploser.

Alors que je courais le long de la rampe, j’entendis les premiers véhicules d’intervention rapide s’arrêter dans un crissement de pneus et le pot-pourri habituel de grognements, de cris et d’échanges radios indiquant que ce bon vieux Bill{1} est venu vous régler votre compte. Me lançant pour traverser l’embarcadère dans le sens de la largeur, je heurtai violemment quelque chose au niveau des cuisses. Le rail de sécurité, compris-je trop tard, et je basculai dans l’eau la tête la première.

La déesse de la Tamise vous dira fièrement que son fleuve est officiellement le plus propre des fleuves industriels d’Europe, mais ce n’est pas l’impression qui s’en dégage quand on essaie de le boire. Je remontai à la surface en crachant, avec un goût métallique dans la bouche.

Une forme sombre dansait dans l’eau, à un mètre de moi — Ash, flottant sur le dos.

Durant mes enquêtes, je porte une paire de Doc Martens. Elles sont élégantes, résistantes et, point crucial, n’ont rien perdu de ces qualités naturelles pour distribuer des coups qui font de DM la marque de prédilection des skinheads et des hooligans. D’un autre côté, elles sont lourdes et guère indiquées pour un séjour prolongé dans l’eau. Après les avoir retirées, je pataugeai vers Ash qui semblait bien plus dans son élément que moi. Je l’entendis respirer, plus fort qu’avant.

« Ça va, tu te sens mieux ?

— Beaucoup, soupira-t-il. L’eau est un peu salée, mais chaude, c’est agréable… »

Moi, je me pelais. Je me tournai vers l’embarcadère où j’aperçus mes collègues en train d’éclairer la surface de leurs torches, mais je n’avais pas à m’en faire, parce que la marée continuait à se retirer et qu’Ash et moi étions déjà quelques centaines de mètres en aval. Il serait temps de s’inquiéter quand nous serions tous deux balayés dans la mer du Nord — si je ne mourais pas d’hypothermie ou ne me noyais pas avant ; une combinaison des trois n’étant pas à exclure.

Le courant nous entraîna sous les arches de Waterloo Bridge.

« Tu ne m’avais pas prévenu que c’était la Dame pâle, dit Ash.

— Qui ça ? demandai-je.

— La Mort, répondit-il, avant d’ajouter quelque chose dans une langue qui sonnait un peu comme du gallois, mais n’en était probablement pas.

— Eh ! s’écria une voix à proximité. Qu’est-ce que vous faites dans le fleuve ? » Jeune femme, classe moyenne, mais avec un ton sec acquis au contact de parents soucieux de l’éducation de leur progéniture… L’une des filles de Mama Tamise.

« C’est une question difficile, bafouillai-je. Je rentrais d’Oxford quand Ash m’a appelé et tout a commencé à mal tourner à partir de là. Et toi, qu’est-ce que tu fais dans l’eau ?

— C’est notre tour, sur le tableau de service », intervint une deuxième voix, alors que nous émergions de l’autre côté du pont.

Ash flottait, l’air heureux, et je me demandai si j’étais le seul à éprouver des difficultés à suivre une conversation en faisant du surplace. Quelque chose de chaud me frôla la jambe et je me retournai juste à temps pour voir la tête d’une fille crever la surface. Avec les lumières de la berge pour unique éclairage, j’avais du mal à la distinguer clairement, mais je reconnus les yeux de chat et le menton décidé de sa mère.

« Vous êtes quoi au juste ? Des maîtres-nageurs sauveteurs ? demandai-je.

— Pas exactement, dit-elle. Si tu arrives à t’en sortir par tes propres moyens, tu es libre. Dans le cas contraire, tu appartiens à Mama. »

La première refit surface et s’éleva hors de l’eau, jusqu’à la taille, aussi stable que si elle se tenait debout sur une caisse. Je remarquai qu’elle portait une combinaison de plongée noire, avec ORCA écrit en travers de la poitrine. Son visage accrocha suffisamment la lumière pour me permettre de reconnaître Olympia, alias Counter’s Creek, l’une des plus jeunes filles de Mama Tamise ; la deuxième était donc sa jumelle, Chelsea.

« Ma combinaison te plaît ? demanda Olympia. C’est du néoprène — ce qui se fait de mieux sur le marché.

— Je croyais que vous autres, vous aimiez vous baigner à poil. » Leur sœur aînée, Beverley, était entièrement nue, la dernière fois que je l’avais vue nager.

« Dans tes rêves », répliqua Olympia.

Chelsea revint à la surface par-delà Ash. « C’est une odeur de sang, non ? Comment ça va, Ash ?

— Beaucoup mieux, maintenant, dit-il d’une voix endormie.

— Je pense qu’on devrait le ramener chez Mama, estima-t-elle.

— C’est lui qui a demandé à venir ici. » Mes jambes commençaient vraiment à fatiguer ; je regardai autour de moi, mais la berge s’éloignait — j’étais entraîné vers le milieu du fleuve.

« Tu veux quoi ? Une médaille ? fit Chelsea.

— Un petit coup de main pour retourner au sec ne serait pas de refus.

— Ça ne marche pas comme ça, objecta Olympia.

— Mais ne t’inquiète pas : si tu coules trois fois, on sera là, à t’attendre. »

Puis, avec un floc à peine perceptible, elles disparurent toutes les deux sous la surface.

Je jurai abondamment, et j’aurais sans doute continué longtemps si je n’avais pas été en train de mourir de froid. J’essayai d’estimer quelle berge était la plus proche. Les effets conjugués de la marée et du courant m’entraînant en direction de Blackfriars Bridge rendaient la chose difficile. Le même pont sous lequel Roberto Calvi, le « banquier de Dieu », a été retrouvé pendu — pas de très bon augure pour moi. Je gelais, et je m’efforçais de me rappeler les techniques de survie dans l’eau, apprises lors de l’obtention de mon brevet de natation, à l’école primaire. Mes jambes me semblaient lourdes et mes bras m’élançaient ; pour autant que je puisse le mesurer, aucune rive n’était plus proche que l’autre.

Il est remarquablement facile de mourir dans la Tamise — beaucoup de gens y parviennent chaque année. La perspective de devenir l’un d’eux commençait à me chiffonner.

Je me décidai pour la berge sud, espérant que les promeneurs du Thames Path longeant le fleuve à cet endroit seraient susceptibles de m’aider à sortir de l’eau. En plus, l’OXO Tower constituait un point de repère bien pratique. Je n’essayai pas de lutter contre le courant, mais consacrai ce qui me restait de force à me rapprocher de la terre ferme.

Je n’ai jamais été ce qu’on pourrait appeler un bon nageur, mais face à une alternative plutôt macabre, le corps humain paraît capable de puiser des ressources dans des réserves insoupçonnées. Le monde se contracta autour de moi jusqu’à se réduire au poids glacé de mes vêtements mouillés, à la douleur dans mes bras et à l’occasionnelle petite claque de la part d’une vague espiègle que j’encaissais, haletant et crachant.

Mama Tamise, priai-je, ramenez-moi sur la rive : vous me devez bien ça.

Je pris soudain conscience que mes membres ne fonctionnaient plus correctement, et que j’avais de plus en plus de mal à garder la tête hors de l’eau.

Mama Tamise, insistai-je, je vous en supplie.

À un moment, la marée s’inversa et m’emporta vers l’amont ; puis, au hasard d’un tourbillon, je fus poussé avec douceur sur la rive boueuse de la Tamise. Je me traînai aussi loin que possible sur l’estran, avant de rouler sur le dos. Je regardai les nuages chargés de pluie, éclairés par le rouge terne des lumières à vapeur de sodium de la ville, et je me dis que, sur la liste des nombreuses expériences à ne plus jamais renouveler, celle que je venais de vivre se hissait sans peine en haut du classement. J’avais tellement froid que mes doigts et mes orteils étaient engourdis, mais je frissonnais, ce qui me semblait plutôt un signe encourageant, dans la mesure où j’avais comme dans l’idée que c’était quand les tremblements s’arrêtaient que les vrais problèmes commençaient. Je décidai que j’avais gagné le droit de reprendre mon souffle, voire de dormir un peu — ç’avait été une longue journée.

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, il est presque impossible de rester allongé prostré et gémissant dans un lieu public à Londres sans attirer l’attention de bons Samaritains putatifs — même quand il pleut.

« Ça va, mon vieux ? »

Un attroupement s’était formé sur le parapet, au-dessus de moi. De là où je me trouvais, j’étudiai les visages interrogateurs de gens obligeants, munis de téléphones mobiles ; avec un peu de chance, quelqu’un appellerait la police qui me demanderait probablement de l’assister dans son enquête sur un certain détournement d’ambulance.

Ne vous mêlez pas des affaires des magiciens, pensai-je, quand ils sont trempés et lents à la détente.

J’envisageai de prendre la fuite, mais l’auxiliaire médicale et le chauffeur de l’ambulance étaient tous deux capables de m’identifier, et de toute façon, j’étais bien trop crevé pour ça.

« Tiens bon, mon gars, dit une voix venue d’en haut. La police est en route. »

Il leur fallut moins de cinq minutes pour arriver, un délai de réaction tout à fait correct. Comme prévu, on m’enveloppa dans une couverture et on me fit monter à l’arrière d’un véhicule d’intervention rapide où je racontai que j’étais tombé à l’eau en poursuivant un suspect. Ils ne me posèrent aucune question sur mon suspect imaginaire, ce que je trouvai pour le moins curieux ; mais en voyant arriver la Jag, je compris que Nightingale avait déjà fait le nécessaire.

Alors que nous traversions Waterloo Bridge en sens inverse, il me demanda si Ash était sain et sauf.

« Je crois, dis-je. Chelsea et Olympia n’ont pas paru inquiètes. »

Il hocha la tête. « Bon travail, dit-il.

— Je ne vais pas avoir d’ennuis ? demandai-je.

— Si. Mais pas avec moi. »

Il m’obligea tout de même à me lever le lendemain matin et à doubler la dose d’entraînement — l’enfoiré.

 

Après mes exercices, j’apportai les sorties papier ramenées d’Oxford à l’annexe où je les flanquai sur la méridienne et tâchai de faire comme si elles n’existaient pas. Entrer autant de données dans la base allait être une vraie galère, et ça n’en vaudrait probablement même pas la peine. Quand je découvris que Lesley m’avait laissé trois e-mails où elle se lamentait de l’indicible morosité d’une petite ville de bord de mer hors saison, j’eus une de ses idées stupides incroyablement intelligentes. En réponse, je lui demandai si elle était tentée par une tâche aussi fastidieuse que la saisie de données. Elle accepta et j’appelai IPS pour qu’ils m’envoient un coursier. Comme il n’est pas question de confier à quelqu’un comme Lesley, même quand elle s’ennuie terriblement, une mission si assommante sans lui fournir un minimum d’informations, je lui expliquai dans les grandes lignes qui était Jason Dunlop et pourquoi nous étions à la recherche de tout ce qui pourrait permettre d’établir un lien entre lui et Geoffrey Wheatcroft.

Livres de magie perdus, écrivit-elle. TTFDMG. Saisie données. Suis trop triste.

Ça t’occupera, répondis-je. Elle ne réagit pas cette fois.

Le Dr Walid m’avait envoyé des fichiers JPEG de ce qui ressemblait à de fines tranches de chou-fleur, mais que le texte d’accompagnement identifiait comme des sections du cerveau de Michael « le trombone » Adjayi. Agrandies, elles présentaient les lésions neurologiques caractéristiques d’une dégradation hyperthaumaturgique — c’est ce qui tue ceux qui abusent de la magie. Notre dernière grosse affaire nous avait aussi appris que ça pouvait arriver à de pauvres malheureux manipulés par des salauds qui se servaient d’eux pour exercer leurs pouvoirs. C’est un truisme dans ma profession : les témoins et les déclarations, c’est bien joli, mais rien ne vaut des preuves physiques et empiriques. En fait, ça le serait — un truisme — si la plupart des flics n’étaient pas persuadés qu’« empirique » est un terme qui se réfère à Dark Vador — dommage. Pour achever sa démonstration, le Dr Walid avait inclus des tranches du cerveau de Cyrus Wilkinson, à titre de comparaison — les dégâts étaient les mêmes.

C’était la preuve qu’on avait utilisé la même méthode pour tuer Mickey le trombone et Cyrus Wilkinson. Il ne me restait plus qu’à découvrir pourquoi.

Je préparai le paquet contenant les listings pour Lesley et le remis à Molly en lui interdisant rigoureusement de mordre le coursier quand il viendrait le chercher.

De retour au garage, je trouvai un mot de Nightingale glissé sous l’essuie-glace de la Jag. Dans une écriture qui manquait cruellement d’élégance, ça disait : L’usage sans supervision de la Jaguar est suspendu jusqu’à présentation du certificat de pilotage idoine. Visiblement, mon chef connaissait l’existence de l’école de conduite de Hendon.

Je me rabattis sur la Focus ST — m’en fous, elle consomme moins.

 

Cheam est à peu près aussi loin au sud-ouest de Londres qu’on peut l’être sans officiellement quitter la capitale. C’est un de ces villages typiques de la grande banlieue londonienne qui a acquis, rapidement et dans cet ordre, une gare, quelques pavillons chics dans le style de la fin de l’ère victorienne, et enfin un tapis étouffant de maisons mitoyennes tudorbéthaines construites dans les années trente. C’est pour éviter que ce qui s’est produit à Cheam ne se propage au reste du sud-est de l’Angleterre qu’on a établi la ceinture verte. Des photos encadrées de Cheam ornent les murs des bureaux du service de l’urbanisme dans tous les comtés limitrophes de Londres au sud-est et à l’est : elles ont valeur d’avertissement. Et ça remonte à bien avant que la population noire s’installe dans le coin.

Le domicile d’Adjayi était une grande villa édouardienne située le long d’une route bordée de variations sur ce même thème. À part un ovale de verdure pour la forme, le jardin en façade avait été bétonné afin d’offrir assez de place pour garer deux grosses berlines allemandes. J’étais capable de lire l’histoire de la famille dans cette maison. Les parents avaient immigré à la fin des années soixante, trouvé des emplois pour lesquels ils étaient nettement surqualifiés et acheté une propriété délabrée dans un quartier assez peu coté ; maintenant, ils profitaient de la bulle immobilière. Le père portait des costumes sur mesure. La collection de chaussures de la mère envahissait la chambre à coucher et elle possédait trois téléphones mobiles. Les enfants seraient médecins, avocats ou ingénieurs — par ordre de préférence.

Une jeune femme d’à peu près mon âge ouvrit la porte — une sœur ou une cousine proche, supposai-je. Elle partageait le front large, les pommettes hautes et le nez aplati de Michael, mais elle était plus ronde et avait des lunettes de lecture demi-lune avec des montures émaillées noires. Elle sourit en me voyant, mais son sourire disparut quand je me présentai. Elle était vêtue d’un sweat-shirt et d’un pantalon de survêtement. Je sentis la transpiration et l’encaustique. Lorsqu’elle me fit entrer, je notai la présence de l’aspirateur au milieu du vestibule et constatai que tous les cadres photo accrochés aux murs avaient été époussetés et polis.

Je lui demandai son nom.

« Martha, dit-elle, et elle devait m’avoir vu sourciller, parce qu’elle eut un petit rire. Oui, je sais. Quel cliché{2}, hein… Suivez-moi, j’étais à la cuisine », ajouta-t-elle. Elle me précéda. C’était une grande pièce, avec une table en chêne européenne, mais la batterie de casseroles, de louches et de bassines en plastique remplies de manioc et de poisson séché sortaient tout droit d’Afrique de l’Ouest.

Je refusai le thé et les biscuits qu’elle m’offrit et nous nous assîmes à une extrémité de la table.

« Maman est à l’hôpital, dit Martha. Je fais juste le ménage. » Ses explications étaient inutiles. Au cours des années, ma mère avait perdu assez de membres de sa famille à Londres pour que je connaisse la musique. Une fois que la nouvelle de la mort de Michael Adjayi serait répandue, le défilé des parents commencerait, et Martha avait intérêt à ce que la maison soit d’une propreté irréprochable.

« C’était le fils aîné ? demandai-je.

— Le seul, dit Martha avec amertume. J’ai deux autres sœurs. Elles ne vivent plus ici. »

Je hochai la tête en signe de compréhension. Fils préféré — les filles travaillent, mais le garçon est l’héritier du nom. « Il jouait du jazz depuis combien de temps ?

— Mickey ? Depuis toujours, répondit-elle.

— Il était bon, d’après vous ?

— Il était génial. »

Je lui demandai si ses parents s’inquiétaient du choix de carrière de leur fils, mais elle me dit que Mickey avait tout prévu. « Il étudiait le droit, à Queen Mary. Il pensait que ça lui donnerait au moins quatre ans pour devenir célèbre. »

Et à ce moment-là, maman et papa n’y verraient plus d’inconvénient — pour peu que sa musique lui remplisse les poches. Martha semblait croire que son plan pouvait marcher. Je l’interrogeai sur les amours de son frère, et apparemment il n’y avait pas de problème de ce côté-là non plus — enfin, pas aussi grave que ça aurait pu l’être.

« Une Blanche ?

— Oui, dit-elle, mais Cherie était vraiment gentille et un peu snob, vous savez, alors maman et papa l’ont pris mieux que prévu. »

Martha ne connaissait pas les coordonnées de la petite amie, mais elle me promit de demander à ses parents dès leur retour. Elle ne voyait pas qui aurait pu en vouloir à Mickey et ne se rappelait rien de suspect. « Il est juste sorti un après-midi, dit-elle, et on l’a plus revu vivant. »

 

En revenant de Cheam, je reçus un coup de téléphone de Mme Gosh, du syndicat des musiciens. Elle voulait me parler de la nouvelle vague du jazz anglo-indien qui déferlait depuis Mumbai en ce moment. Je la laissai causer — c’était mieux que la radio.

« Bon, dit-elle enfin, je vous ai trouvé un cas. Un de nos membres, un dénommé Henry Bellrush, est mort subitement après un concert. Je m’en souviens parce que les quelques fois où je l’avais croisé, il m’avait donné l’impression d’être en pleine forme et en bonne santé — du genre à courir le marathon de Londres, vous voyez. »

Elle me communiqua son adresse à Wimbledon, et comme je me trouvais toujours au sud de la Tamise, je décidai de faire un crochet. En plus, j’étais sûr que toute cette histoire de détournement d’ambulance allait me retomber dessus tôt ou tard, aussi n’étais-je vraiment pas pressé de rentrer.

 

« Je ne suis pas certaine de bien comprendre la raison de votre présence », dit Mme Bellrush en m’offrant une tasse de thé.

Je pris la tasse et la soucoupe — le service en porcelaine réservé aux invités, notai-je — et les posai délicatement sur mes genoux. Je n’osais pas les mettre sur la table basse en acajou impeccable, et utiliser l’accoudoir du canapé comme support était hors de question.

« La police réexamine périodiquement les décès survenus hors milieu hospitalier, expliquai-je.

— Quel intérêt ? » demanda-t-elle, avant de s’asseoir en face de moi, pliant méticuleusement les jambes vers la gauche. Anita Bellrush, veuve de Henry « Lips » Bellrush, avait dans les soixante-cinq ans ; elle portait un pantalon mauve et un chemisier en soie blanche repassé avec soin. Elle avait des cheveux blond-roux et des yeux bleus en amande. Elle habitait un de ces pavillons en brique avec des bow-windows qui ont fleuri dans toutes les banlieues anglaises depuis les années trente, sauf que le sien était situé à Wimbledon. Les meubles en chêne massif disparaissaient sous les napperons, les housses de chaises à fleurs et la porcelaine de Saxe — une déco plutôt chargée, mais qui ne ressemblait pas à l’intérieur d’une vieille fille. Peut-être que c’était l’attitude de Mme Bellrush ou ses yeux bleu acier, mais j’avais la très nette impression qu’elle assumait cette décoration de manière presque agressive et défiait quiconque de mettre en doute son bon goût. Un colis Ikea livré à cette adresse aurait eu toutes les chances de finir en petit bois.

« C’est à cause d’Harold Shipman, dis-je. Ce nom vous est familier ?

— Le médecin qui a tué ses patients. Ah, je comprends. Vous procédez à des vérifications aléatoires sur des décès non suspects, afin de vous assurer de l’exactitude des informations contenues dans les rapports. Et je suppose que vous appliquez aussi des systèmes de reconnaissance de motifs pour essayer de repérer des tendances anormales. »

Ça semblait une super idée, mais je soupçonnais fort que ce n’était pas le cas, parce qu’une des premières règles du métier de policier est de ne pas chercher les ennuis qui finiront de toute façon par vous trouver.

« Je ne m’occupe que des enquêtes de terrain.

— Il faut bien que quelqu’un s’en charge, dit-elle. Un biscuit ? »

C’était des petits gâteaux de qualité, nappés de chocolat, avec plus de cinq pour cent de cacao.

Henry avait appris à jouer du cornet à pistons à l’armée. Il s’était engagé dans le Corps of Royal Engineers, avait gravi les échelons jusqu’au grade de commandant et pris sa retraite anticipée au tournant du siècle.

« Nous nous sommes rencontrés sous les drapeaux, dit Mme Bellrush. Il avait fière allure, dans son uniforme de capitaine — et moi aussi ; ç’a été très romantique. À l’époque, une fois mariée, une femme soldat retournait à la vie civile. » Où, ironiquement, elle continua à exercer le même métier. « Mais beaucoup mieux payée, bien sûr », ajouta-t-elle.

Je lui demandai de quel genre de travail il s’agissait, mais elle affirma qu’elle ne pouvait pas me répondre. « Secret défense — désolée. » Elle m’observa par-dessus le rebord de sa tasse. « Maintenant, que voulez-vous savoir au sujet de la mort de mon mari ? »

Si un homme avait jamais profité de sa retraite, c’était bien Henry Bellrush, entre son jardin, ses petits-enfants, les vacances à l’étranger et, bien sûr, la musique. Lui et quelques amis jouaient dans un pub local — purement pour le plaisir.

« Mais il a adhéré au syndicat des musiciens, dis-je.

— Henry était comme ça. Il était sorti du rang et n’avait jamais oublié ce sens de la solidarité avec l’homme du peuple.

— Vous n’aviez rien remarqué d’inhabituel dans son comportement ? » C’était une question de routine.

« Comme quoi, par exemple ? demanda-t-elle, juste un chouïa sur la défensive.

— Lui arrivait-il de rentrer tard, de s’absenter sans donner de raison ou de souffrir de trous de mémoire ? précisai-je, ne provoquant aucune réaction. Des changements dans ses dépenses courantes, alors ? Des tickets de caisse ou des factures sortant de l’ordinaire ? » Cette fois, elle s’anima.

Ses yeux croisèrent les miens, puis elle se détourna.

« Il allait régulièrement faire des achats dans un magasin de Soho, dit-elle. Il n’essayait pas de le cacher, tout était là, sur son relevé. Après sa mort, j’ai trouvé des reçus de carte bancaire toujours dans son portefeuille. »

Je lui demandai d’où ils venaient.

« A Glimpse of Stocking, dit-elle.

— La boutique de lingerie ?

— Vous la connaissez ?

— Je suis passé devant. » En fait, j’étais resté scotché à la vitrine pendant une dizaine de minutes, mais à ma décharge, j’étais en patrouille, il était trois heures du matin et je m’ennuyais terriblement. « Il a pu y aller pour vous acheter un cadeau…

— Je suis sûre de n’avoir jamais rien reçu d’aussi osé qu’un corset Alloetta en soie grège écarlate avec culotte en satin assortie. Non que j’aurais trouvé à y redire — même si j’aurais peut-être été surprise. »

Personne n’aime médire des morts même s’ils sont des monstres, encore moins quand il s’agit d’êtres chers. Les gens préfèrent oublier ce qu’ils ont fait de mal, d’ailleurs à quoi bon ? Ce n’est pas comme s’ils allaient récidiver. Alors, je m’efforçai de poser la question suivante en la chargeant le moins possible d’émotion.

« Pensez-vous qu’il ait pu avoir une aventure ? »

Elle se leva et marcha jusqu’à un secrétaire ancien pour y récupérer une enveloppe.

« Étant donné la nature de ses achats, dit-elle en me tendant le pli, je ne vois pas d’autre explication — et vous ? »

À l’intérieur se trouvait une liasse de reçus, la plupart du genre que crache une caisse enregistreuse moderne, mais quelques-uns écrits d’une manière délibérément archaïque — ceux-là étaient à en-tête de la boutique A Glimpse of Stocking.

Il aurait pu se travestir, pensai-je, mais je gardai cette hypothèse pour moi.

 

Giacomo Casanova, l’étalon italien originel, est arrivé à Londres pour retrouver une de ses ex-maîtresses à Carlisle House, l’ancienne résidence du comte de Salisbury, dont la façade donnait sur Soho Square. Elle s’appelait Theresa Cornelys et ses services rendus à la dissipation, la débauche et l’industrie de la décoration lui ont valu le titre d’impératrice du plaisir.

Carlisle House est devenu le premier club privé de Londres. En échange d’une modeste cotisation, ses membres pouvaient profiter d’une soirée d’opéra, d’un bon repas et, s’il fallait en croire la rumeur, d’une compagnie intime très agréable. Theresa a établi la vénérable tradition de Soho consistant à attirer le client, le faire boire et lui tondre la laine sur le dos tant qu’il ne proteste pas. Hélas, ses qualités d’hôtesse ne s’étendaient pas à la tenue de ses comptes et, finalement, après deux décennies, plusieurs faillites et une tournée d’adieu, elle est morte seule et sans le sou dans une prison réservée aux débiteurs insolvables.

La grandeur et la décadence de Theresa Cornelys prouvent trois choses : que le salaire du péché est élevé, qu’il faut savoir dire non à l’opéra, et qu’il vaut mieux diversifier son portefeuille d’investissements. C’est ce conseil qu’a suivi Gabriella Rossi, une autre Italienne, débarquée à Londres encore enfant, avec le statut de réfugiée, en 1948. Après une carrière dans le commerce de fringues, elle a ouvert la première succursale A Glimpse of Stocking en 1986, où elle a profité du salaire du péché, bien qu’avec goût, a dit non à l’opéra et s’est assurée de la solidité de ses investissements. À sa mort en 2003, elle était Dame Rossi, anoblie pour services rendus à la grivoiserie, et laissait derrière elle une petite chaîne de boutiques de lingerie.

La gérante du magasin de Soho était une blonde maigre vêtue d’un sage tailleur-pantalon, mais sans chemisier. Ses poignets étaient d’une minceur inquiétante. Ma carte de police parut vraiment l’amuser, mais elle ne gardait aucun souvenir de Henry Bellrush. Elle éclata de rire quand je suggérai qu’il aurait pu vouloir porter ses achats lui-même.

« J’en doute, dit-elle. Ce type de corset a une taille “vintage”. Elle est conçue pour faire vingt-cinq centimètres de moins que le tour de hanches — je vois mal comment un homme pourrait le supporter. »

La boutique était ingénieusement encombrée de présentoirs et de vitrines anciennes pour lui donner un air rétro ; ainsi, rassurés par ce clin d’œil ironique et postmoderne, même les Anglais pouvaient apprécier ces sous-vêtements sexy. Sur un des murs étaient exposées des photos de femmes sous cadre, toutes en noir et blanc ou dans les tons sépia de la photographie en couleurs des années soixante. Elles étaient, pour la plupart, à moitié nues et portaient des corsets et des petites culottes à dentelles qui auraient mis mon père dans tous ses états. Parmi elles figurait le célèbre portrait de Christine Keeler par le photographe Lewis Morley, où elle est assise à l’envers sur une chaise Scandinave qui n’a pas l’air très confortable. Plusieurs clichés avaient été signés et je reconnus l’un des noms — Rusty Gaynor, la légendaire reine du strip-tease dans les années soixante.

La gérante vérifia soigneusement ses tickets de caisse.

« Ce n’était pas pour un homme, je suis catégorique, allégua-t-elle. Pas dans ces tailles. Même si, à en juger par le reste des articles, il s’agit certainement d’une femme grande et bien proportionnée. Si je devais émettre une supposition, je dirais que toutes ces tenues étaient destinées à la scène.

— À la scène ?

— Pour une danseuse de burlesque. Ça ne fait aucun doute. Probablement une des filles qui travaillent pour Alex. Alexander Smith. Il monte des spectacles au Purple Pussycat. C’est de très bon goût.

— Une strip-teaseuse ?

— Oh là là, dit la gérante, ne les appelez surtout pas comme ça. »

 

Apparemment, la différence entre le strip-tease et le burlesque était une question de classe.

« Nous n’avons pas de barre sur scène », m’expliqua Alexander Smith, impresario de revue déshabillée. C’était un homme mince, au visage chafouin, dans un costume fauve avec des revers très années soixante-dix, mais sans la cravate large — parce qu’il y a des limites que la décence ne permet pas de franchir. Il avait préféré opter pour un ascot lie-de-vin, avec pochette et probablement chaussettes en soie assorties. Il était tellement maniéré que je ne fus pas réellement surpris d’apprendre qu’il était marié et avait même des petits-enfants. Aucun homosexuel n’aurait poussé le bouchon à ce point. Smith me montra avec enthousiasme les photos de sa famille — sa femme, et les petites Penelope et Esmeralda, tout en m’expliquant pourquoi les barres étaient l’œuvre du diable.

« Une invention de Belzébuth en personne, dit-il. Le strip-tease, ça consiste à enlever ses fringues au rythme de la musique. Ça n’a rien d’érotique. Le public veut voir la chatte de la fille et elle veut toucher son pognon. En deux temps trois mouvements, c’est terminé. Eh bien, pas de ça ici. »

Par-dessus son épaule, je regardai une Blanche bien foutue se déhancher sur la petite scène du club au son de la reprise de « Baby’s Got Back » de Lounge Against the Machine. Elle portait un justaucorps de danseuse et un sweat rose ample. Je devais bien admettre qu’en dépit de l’absence de chatte, j’étais sous le charme. Smith se retourna pour voir ce qui me fascinait autant.

« La séduction, c’est la clé, dit-il, et l’art de la sensualité. Je monte des spectacles où l’on pourrait amener sa mère. »

Certainement pas la mienne, pensai-je. Le postmodernisme ironique n’est pas vraiment sa tasse de thé.

Je montrai à Smith la photo de Henry Bellrush que m’avait remise sa femme. « C’est Henry, dit Smith. Il lui est arrivé quelque chose ?

— Un de vos clients réguliers ? demandai-je, histoire de faire avancer les choses.

— C’est un artiste. Un musicien. Un cornettiste réellement merveilleux. Il a un numéro avec cette fille ravissante — Peggy. Très classe, juste lui au cornet à pistons et elle qui danse, pendant qu’il joue. Elle était capable de clouer le public sur place rien qu’en retirant un de ses gants. Les spectateurs poussaient un soupir quand elle enlevait son soutien-gorge, parce qu’ils savaient que c’était bientôt terminé.

— Et leur relation était strictement professionnelle ?

— Vous n’arrêtez pas de parler au passé, remarqua Smith. Il lui est arrivé malheur, c’est ça ? »

Je lui expliquai que Henry Bellrush était mort et que je menais une enquête de routine.

« Quel dommage, dit-il. Ça faisait un moment qu’ils ne s’étaient pas manifestés, et je commençais à m’interroger. Pour répondre à votre question : oui, ces deux-là ne se voyaient que pour le boulot — il aimait jouer et elle aimait danser. Je pense que ça n’allait pas plus loin. »

Il aimait aussi lui acheter ses costumes ; à moins qu’il n’ait considéré ça comme un investissement. Je n’avais pas encore décidé si j’allais informer sa femme.

Je demandai à Smith s’il possédait des photos de publicité de la mystérieuse Peggy, mais bien qu’il fût persuadé qu’elles existaient, il n’en avait pas au club.

Je m’enquis également de la date de leur dernière représentation ; elle remontait au début du mois, quelques heures avant la mort de Bellrush. « C’était ici ? » Au bout de quatorze jours, il était peu probable que subsistent d’éphémères vestigia, mais ça valait le coup d’essayer.

« Non, dit Smith. Dans un lieu beaucoup plus chic : le Café de Paris, pour notre festival d’été du burlesque — un événement que nous organisons tous les ans pour sensibiliser le public à cette forme d’art. »

 

J’émergeai en plissant les yeux dans la lumière faiblarde du soleil de l’après-midi, et avant que j’aie eu le temps de me repérer, je tombai sur Simone Fitzwilliam qui se tenait en embuscade non loin de là.

« Monsieur l’agent, dit-elle jovialement, qu’est-ce qui vous amène de nouveau dans mon quartier ? » Son bras était doux et chaud contre moi, et elle embaumait le chèvrefeuille et le caramel.

Je lui répondis que je continuais à enquêter sur une série de morts suspectes.

« Y compris celle de ce pauvre Cyrus ? demanda-t-elle.

— Je le crains.

— Eh bien moi, je suis décidée à tourner la page. Cyrus n’aurait pas voulu que je broie du noir. Il croyait qu’il fallait profiter de l’instant présent — et tenir sa comptabilité en partie double. Remarquez, si nous étions tous pareils, la vie ne serait vraiment pas drôle, non ? Alors, quelle est la prochaine étape ? Où allons-nous fouiner maintenant ?

— Je dois me rendre au Café de Paris.

— Oh, je n’y suis pas passé depuis si longtemps. Vous devez m’emmener. Je pourrais être votre acolyte courageux. »

Comment lui dire non ?

Je mentis pour qu’on me laisse entrer, prétendant effectuer une visite suite à un contrôle inopiné de la brigade des mœurs et assurant que j’en avais pour moins de cinq minutes. Soit le responsable de jour m’a cru, soit il n’était pas payé assez cher pour s’en soucier.

L’intérieur était une débauche de feuille d’or, de velours rouge et de rideaux bleu roi. La salle principale était un ovale avec un escalier double à une extrémité et une petite scène à l’autre. Un balcon faisait le tour de la circonférence — ça me rappelait désagréablement le Royal Opera House.

« Cet endroit est tellement chargé d’histoire, dit Simone, s’accrochant à mon bras. Le prince de Galles avait ses habitudes ici.

— Alors, j’espère qu’ils ont un menu macrobiotique, observai-je.

— Macrobiotique ? Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Simone.

— Vous savez, des haricots et du riz, expliquai-je, et je m’interrompis en comprenant que j’ignorais moi aussi ce que c’était. Une nourriture saine, repris-je.

— Ça ne ressemble pas au Prince », dit-elle. Elle vint se placer en face de moi en sautillant. « Invitez-moi à danser.

— Il n’y a pas de musique, rétorquai-je.

— On peut fredonner. Vous savez comment faire, n’est-ce pas ?

— Je dois inspecter la scène », protestai-je, essayant de me convaincre par la même occasion.

Elle feignit de faire la moue, mais le coin de ses lèvres écarlates se contracta et la trahit. « Il n’est guère enviable, dit-elle, le sort du policier que le devoir appelle. »

Il y avait assez de place sur la petite scène pour accueillir un demi-queue et peut-être un trio, si les choristes étaient minces. J’avais du mal à imaginer la plantureuse Peggy s’y pavaner, même avec goût, sans tomber dans le public. J’en fis la remarque.

« Hum, dit Simone. Je pense qu’on peut l’étendre vers l’avant, pour gagner de l’espace. Je crois que les gens de théâtre appellent ça une “scène extensible”. D’ailleurs je suis certaine de me souvenir d’avoir vu jouer un groupe à l’autre bout. »

Je les sentais, les couches de vestigia gravées dans les murs du Café de Paris, les éclats de rire, l’odeur du thé, quelques mesures de jazz, le goût du sang, brusquement, sur ma langue. C’était comme une vieille église, qui avait vu défiler bien trop de vies et d’événements pour pouvoir isoler quelque chose. Certainement rien de récent. Un vestigium n’est pas comparable au sillon d’un disque vinyle ; ce n’est pas un enregistrement sur bande. Ça ressemble davantage au souvenir d’un rêve, et plus on essaie de s’y accrocher, plus il se dérobe.

Un autre flash — de la poussière de brique et un silence assourdissant. Cela me revint : le Café de Paris avait été touché pendant le Blitz, les bombes tuant la plupart des musiciens, y compris le légendaire chef d’orchestre Ken Johnson. Ça pourrait expliquer le silence. Polidori a un jour décrit un charnier de victimes de la Peste noire qu’il étudiait comme un abîme de solitude — quel boute-en-train.

« Vous m’avez promis une danse », dit Simone.

En fait, je n’avais rien promis du tout, mais je l’attirai dans mes bras et elle se pressa contre moi. Elle commença à fredonner, alors que nous nous balancions ingénument dans un petit cercle. Je ne reconnus pas la chanson. Elle raffermit sa prise sur ma taille et je durcis contre elle. « Vous pouvez faire mieux que ça », dit-elle.

Je fis un peu plus attention à mes mouvements et, l’espace d’un instant, je me suis retrouvé à la Brixton Academy avec Lisa Pascal. Elle habitait la cité de Stockwell Park et semblait déterminée à être ma première fois — malheureusement, ça ne s’est pas terminé comme ça : elle a été prise de vomissements violents dans Astoria Park Walk et j’ai dormi sur le canapé du salon chez sa mère.

C’est à ce moment-là que je l’entendis : les premières mesures de Johnny Green, mais avec un rythme swing et une voix chantant au loin… My heart is sad and lonely/For you I sigh, for you, dear, only. Simone était assez petite pour appuyer sa joue contre ma poitrine ; je ne pris conscience que je fredonnais qu’en la voyant m’imiter. Son parfum se mêla aux vestigia de poussière et de silence, et les paroles étaient suffisamment claires pour que je puisse les articuler à voix basse. Why haven’t you seen it ?/I’m all for you, body and soul.

Je sentis Simone frissonner ; passant son bras autour de mon cou, elle me força à me baisser jusqu’à pouvoir me chuchoter à l’oreille. « Allons chez moi. »

 

Nous étions pratiquement en train de courir quand nous débouchâmes dans Berwick Street ; Simone avait déjà sorti ses clés et la porte s’ouvrit, donnant directement sur les communs et un escalier raide, avec moquette sale, ampoules de quarante watts et ces interrupteurs à minuterie qui ne restent jamais allumés assez longtemps. Au troisième étage, une volée de marches faisait un coude insolite, comme souvent dans ces immeubles de Soho réaménagés dans les années cinquante — le plus souvent en toute illégalité — pour accueillir d’accortes soubrettes qui vendaient leurs charmes. L’ascension était rude et je commençais à fatiguer, mais le balancement de ses hanches suffit à me tirer jusqu’au quatrième et dernier niveau. Quand nous fîmes irruption sur le toit, j’entraperçus brièvement une balustrade en fer, des plantes vertes touffues, une table de bar avec un parasol roulé blanc et bleu. Puis nous nous embrassâmes, ses mains s’enfonçant à l’arrière de mon jean, m’attirant vers elle, et nous nous écroulâmes sur un matelas.

Honnêtement, il n’existe aucun moyen de sortir d’un jean serré avec un minimum de dignité, en particulier avec la main d’une belle femme dans son caleçon et son bras autour de la taille. Ça se termine toujours en coups de pied pour essayer de se libérer les chevilles de ce foutu machin. Cependant, en vrai gentleman, je l’aidai à enlever ses leggings — le reste de ses vêtements devrait attendre, parce que Simone ne paraissait pas vouloir s’embarrasser de longs préliminaires. Elle m’attira entre ses cuisses et, m’ayant aligné à sa satisfaction, me fit entrer complètement en elle. Nos ébats semblèrent durer une éternité, mais je finis par lever les yeux et la vis, dressée au-dessus de moi avec la lune à son déclin derrière son épaule, mes mains sur sa taille. Elle renversa la tête en arrière et poussa un long cri ; comme si elle venait de donner le signal, nous jouîmes ensemble.

Elle s’effondra sur moi, en sueur, la peau fébrile, le visage enfoui dans mon cou.

« Baise-moi, soufflai-je.

— Quoi ? Encore ? Mais tu es insatiable, ma parole ? »

J’eus instantanément une érection. Rien ne motive autant un homme qu’un peu de flatterie. Oui, quand il est question de sexe, nous sommes réellement aussi superficiels que cela. L’air était frais et je tremblai en la retournant sur le dos. Elle ouvrit grands les bras ; je les ignorai et dessinai avec mes lèvres une ligne descendant jusqu’à son nombril. Ses mains empoignèrent ma tête — me poussant à aller plus bas, mais je prolongeai l’attente. Pour les emballer, fais-toi désirer, telle est ma devise. Quand je passai enfin à l’action, je ne relâchai mon effort qu’une fois ses jambes pointées vers le ciel et ses genoux bloqués. Puis je me remis en position et la pénétrai de nouveau. Les chevilles de Simone se refermèrent sur mes reins et ses bras se glissèrent autour de mes épaules ; pendant un long moment, toute pensée cohérente nous déserta.

Nous nous séparâmes avec un bruit sec et poisseux, et restâmes d’abord ainsi, étendus et transpirants dans l’air nocturne. Simone m’embrassa à pleine bouche — un baiser avide et sans fin — puis elle se leva du matelas.

« Je reviens dans une minute », dit-elle.

Je regardai le balancement lourd de ses fesses pâles, alors qu’elle traversait le toit à pas feutrés et se glissait par la porte. Le clair de lune et l’éclairage des rues étaient suffisants pour révéler que le haut de l’immeuble avait été aménagé en jardin — du beau travail : sol entièrement dallé, balustrades en fer arrivant à la ceinture. Les bacs en bois qui se dressaient aux quatre coins semblaient contenir soit une très grosse plante, soit un très petit arbre. Le matelas sur lequel j’étais étendu était en fait un coussin d’extérieur avec revêtement en PVC imperméable. Il refroidissait sous mes fesses nues, et moi aussi.

D’en bas me parvint le brouhaha joyeux d’une soirée comme les autres à Soho. Je pris nettement conscience du fait que j’étais allongé, en costume d’Adam, au sommet d’un toit dans le centre de Londres. J’espérais vraiment que les hélicoptères de la police n’étaient pas de sortie, sinon je risquais de me retrouver sur YouTube avec la légende « abruti à poil ASRPT ».

J’envisageais sérieusement de me mettre en quête de mes vêtements quand Simone réapparut avec une couette et un panier à pique-nique traditionnel estampillé du logo F & M. Elle le laissa tomber sur le matelas et me rejoignit avec le duvet.

« Tu es gelé, dit-elle.

— Tu m’as abandonné sur le toit. J’ai failli mourir de froid. Les équipes de sauvetage étaient déjà en route. »

Elle me réchauffa un peu, puis nous nous intéressâmes au contenu du panier. Il venait tout droit de chez Fortnum and Mason et comprenait une flasque en inox remplie de chocolat chaud, une bouteille de cognac Hine et un gâteau Battenberg entier enveloppé dans du papier sulfurisé. Pas étonnant qu’elle ait mis autant de temps à revenir.

« Et tu avais tout ça sous la main ? demandai-je.

— J’aime être prête à toute éventualité.

— Savais-tu que Casanova avait habité ce quartier ? Quand il sortait pour un rendez-vous galant, il prenait toujours avec lui un petit sac de voyage avec des œufs, des assiettes et un réchaud à alcool. » Je glissai ma main autour de la rondeur tiède et lourde de son sein. « Ainsi, où qu’il aille, il était sûr d’avoir un œuf au plat pour le petit déjeuner. » Je l’embrassai — elle avait un goût de chocolat.

« Je ne savais pas que Casanova était un scout », dit-elle.

Assis sous la couette, nous regardâmes la lune se coucher derrière les toits de Soho. Nous dégustâmes le gâteau Battenberg en écoutant les sirènes des voitures de police aller et venir dans Charing Cross Road et Oxford Street. Quand nous nous sentîmes d’attaque, nous fîmes de nouveau sauvagement l’amour, jusqu’à ce que le concert matinal des oiseaux — ou ce qui en tenait lieu à Soho — salue les premières rougeurs de l’aube.

J’aime à penser que ce bon vieux Giacomo aurait approuvé.
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{1} « The Old Bill » est le surnom donné en argot à la police de Londres.

{2} Martha est un prénom souvent donné aux filles dans les familles originaires d’Afrique de l’Ouest, à cause de ses connotations bibliques ; mais c’est également le prénom passe-partout dont on affublait les esclaves et plus tard les domestiques noirs aux États-Unis — une implication culturelle souvent ignorée par ces mêmes familles.


7. ALMOST LIKE BEING IN LOVE

Sir Robert Mark a été le préfet de la Police métropolitaine de 1972 à 1977, et il est resté célèbre pour deux choses : sa participation à la pub télé pour les pneus Goodyear (« Je crois que ce produit est une contribution majeure à la sécurité routière ») et l’opération Countryman, une enquête sur la corruption au sein de ses propres effectifs. Au bon vieux temps, comme l’appelle le Daily Mail, un agent pouvait tripler ses revenus simplement en tendant la main au bon moment, et un braqueur éviter de finir au trou moyennant une modeste contrepartie. Cela dit, pour être honnête, on essayait tout de même d’arrêter quelqu’un pour qu’aux yeux du public justice soit faite — et c’est le principal. Notre préfet, qui désapprouvait ces méthodes, a engagé la plus vaste opération de lutte anticorruption que la Métro ait jamais connue, ce qui lui a valu de devenir l’épouvantail qu’agitent les parents policiers pour faire marcher droit leur progéniture. Sois sage, si tu ne veux pas que le méchant Sir Robert Mark vienne te chercher. C’était probablement la raison pour laquelle le préfet actuel conservait un portrait de Mark accroché dans l’atrium menant à son bureau, stratégiquement placé en face de la rangée de fauteuils inconfortables en similicuir vert dans lesquels Nightingale et moi étions forcés d’attendre.

Pour un simple gardien de la paix, il n’y a rien de bon à espérer d’une telle proximité du grand chef en personne. Lors de ma précédente visite, j’avais prêté mon serment d’apprenti. Cette fois, j’avais le sentiment que j’allais essentiellement me faire engueuler. À côté de moi, Nightingale semblait plutôt détendu et lisait le Telegraph ; il portait un costume léger brun clair David & Son qui paraissait flambant neuf — à moins qu’il ne l’ait ressorti d’un placard à la faveur d’un retour à la mode. J’étais en tenue, parce que l’uniforme est le meilleur ami d’un policier confronté à sa hiérarchie, surtout quand il a été repassé par Molly, pour qui un pli devait apparemment posséder le tranchant du rasoir — peut-être une façon de garder une arme à portée de main.

Une secrétaire nous ouvrit la porte. « Monsieur le préfet va vous recevoir », dit-elle. Nous nous levâmes pour braver la tempête.

Le bureau du préfet n’est pas très impressionnant, et si on n’avait visiblement pas trop regardé à la dépense pour la moquette, la couche de lambris sur les murs camouflait maladroitement la carcasse en béton gris terne de l’immeuble de New Scotland Yard construit au milieu des années soixante. Mais la Police métropolitaine emploie plus de cinquante mille personnes et dispose d’un budget de fonctionnement de quatre milliards et demi de livres ; son champ d’action couvre aussi bien les incivilités à Kingston que l’antiterrorisme à Whitehall. Le bureau de son patron n’a pas réellement besoin d’en mettre plein la vue.

Il nous attendait, assis derrière sa table de travail. Remarquant qu’il portait sa casquette, je sus que nous étions vraiment dans la merde. Nightingale parut se retenir pour ne pas saluer. Le préfet resta dans son fauteuil. Pas d’échange de poignées de main cette fois, et on ne nous invita pas non plus à prendre place.

« Inspecteur divisionnaire Nightingale, dit-il, je suppose que vous avez eu l’occasion de prendre connaissance des rapports relatifs aux événements survenus dans la nuit de mardi dernier.

— Oui, monsieur.

— Êtes-vous conscient des accusations portées par des membres du SAMU et du rapport préliminaire de l’inspection générale des services ?

— Oui, monsieur. »

Je tressaillis — la police des polices, des démons à forme humaine dont le seul but semble être d’entretenir un climat de peur et de désespoir. Quand un flic commence à sentir le souffle froid de l’inspection générale des services dans son cou, il est temps pour lui — et donc pour moi — de se demander quelle branche de cette organisation va s’intéresser à lui. J’écartai d’office l’ACC{1} ou l’ICC{2} : détourner une ambulance pouvait au mieux tomber dans la catégorie des actes criminellement stupides plutôt que stupidement criminels. Du moins espérais-je que c’était ainsi qu’ils le verraient, mon cas relevant alors du MCAV, dont la mission était de s’occuper des policiers qui, par leur conduite, étaient susceptibles d’entraîner des poursuites contre la Métro — du fait d’auxiliaires médicaux traumatisés, par exemple.

« Vous maintenez votre évaluation du comportement de l’agent Grant cette nuit-là ?

— Oui, monsieur, dit Nightingale. Je crois que, confronté à des circonstances difficiles, il a bien mesuré la gravité de la situation et agi promptement et de manière décisive pour empêcher la mort de l’individu connu sous le nom d’Ash Tamise. S’il n’avait pas extrait le fer de la plaie ou, l’ayant retiré, n’avait pas transporté Ash jusqu’au fleuve, je ne doute pas un instant que la victime serait morte — ne serait-ce qu’à cause de la quantité de sang perdu. »

Le préfet me regarda directement, et je me surpris à retenir mon souffle jusqu’à ce qu’il se tourne de nouveau vers Nightingale.

« Malgré votre état de santé, je vous ai maintenu dans un rôle de supervision, parce que j’étais convaincu que vous étiez le seul officier qualifié pour traiter des “affaires spéciales”, dit-il. Cela a-t-il été une erreur de ma part ?

— Non, monsieur. En attendant la fin de l’apprentissage de l’agent Grant, personne à part moi ne possède les compétences requises dans la Police métropolitaine. Croyez bien que cette perspective m’inquiète autant que vous. »

Le préfet hocha la tête. « Puisqu’il semble que Grant n’avait pas d’autre choix que d’agir comme il l’a fait, je suis prêt à passer l’éponge et à considérer que vous avez failli dans votre rôle de superviseur. Prenez cela comme un blâme verbal, qui sera porté à votre dossier. » Il se tourna vers moi et je fuis son regard en fixant un point sur le mur, quelques centimètres à gauche de sa tête.

« Bien que j’admette que vous manquiez d’expérience et qu’il vous ait fallu vous en remettre à votre jugement personnel dans des circonstances qui… » Le préfet marqua une pause pour choisir ses mots. « … des circonstances qui sortent du cadre habituel du maintien de l’ordre, j’aimerais vous rappeler que vous avez prêté serment, tant comme agent de police que comme apprenti sorcier. À cette occasion, on vous a prévenu qu’on attendrait de vous des choses rien moins qu’extraordinaires. Cette fois, aucune sanction disciplinaire ne sera prise, et cet épisode ne sera pas mentionné dans votre dossier. Cependant, je souhaite qu’à l’avenir vous fassiez preuve d’un peu plus de tact et de discrétion, et que vous limitiez les dégâts matériels au strict minium. Me suis-je bien fait comprendre ?

— Oui, monsieur.

— Les dégâts matériels, poursuivit le préfet en se tournant vers Nightingale, y compris ceux occasionnés à l’ambulance, ne seront pas remboursés par l’assurance de la Métro, mais imputés sur le budget de la Folie. Cela vaut également pour tous les frais de justice et les dommages et intérêts auxquels pourrait être condamnée la Police métropolitaine au civil. Nous sommes bien d’accord ?

— Oui, monsieur », répondîmes-nous en chœur.

Je transpirais de soulagement. Je pensais avoir droit au conseil de discipline ; je l’avais échappé belle, probablement parce que le préfet ne voulait pas expliquer aux autorités municipales pourquoi un humble gardien de la paix se retrouvait de facto à la tête d’une unité de la Métro. N’importe quel avocat du syndicat de la police se serait fait un plaisir de souligner mon absence totale de supervision par un officier supérieur — Nightingale étant en congé maladie. Sans parler des problèmes d’hygiène et de sécurité qu’impliquait mon saut forcé dans la Tamise au milieu de la nuit.

Je croyais que nous en avions terminé, mais je me trompais. Le préfet appuya sur le bouton de son interphone. « Vous pouvez les faire entrer, merci. »

Je reconnus les invités ; le premier était un Blanc d’âge moyen, de petite taille et sans une once de graisse, d’une élégance surprenante dans son costume bleu à fines rayures en prêt-à-porter de chez Marks and Spencer. Pas de cravate, remarquai-je, et ses cheveux semblaient aussi hostiles au peigne qu’une haie. Oxley Tamise, le plus sage des fils de Père Tamise, son principal conseiller, son attaché de presse et son homme de main. Il me lança un regard prudent, alors qu’il acceptait le siège que lui offrait le préfet à droite de son bureau. Le deuxième nouveau venu était une belle femme à la peau claire, avec un nez pointu et des yeux en amande. Elle portait une jupe Chanel noire, l’équivalent vestimentaire d’une voiture de luxe. Lady Ty, la fille préférée de Mama Tamise, diplômée d’Oxford, une combinarde dont les dents rayaient le parquet — elle semblait contente de me voir, ce qui ne présageait rien de bon. Alors qu’elle rejoignait Oxley, je compris que l’engueulade n’était pas terminée. En fait, c’était le début de L’Engueulade 2 : Cette fois, c’est personnel.

« Je crois que vous connaissez Oxley et Lady Tyburn, dit le préfet. Leurs “mandants” les ont envoyés afin de clarifier leur position concernant Ash Tamise. » Il se tourna vers Oxley et Ty et leur demanda qui voulait prendre la parole en premier.

Ty s’adressa au préfet : « J’ai une question à poser à l’agent Grant, si vous le permettez ? »

Il fit un geste qui suggérait que j’étais à son entière disposition.

« Avez-vous pensé un seul instant au sort qu’aurait subi ma sœur si Ash avait été tué ? me demanda-t-elle.

— Non, madame », répondis-je. C’était la vérité. Ça ne m’avait même pas traversé l’esprit — et cette constatation n’avait rien d’agréable.

« Un aveu plutôt intéressant, étant donné que vous avez contribué à la négociation de cet accord, dit-elle. N’étiez-vous pas conscient de la nature exacte d’un échange d’otages ? Ou avez-vous simplement oublié que si Ash venait à mourir pendant qu’il était sous notre responsabilité, ma sœur le paierait de sa vie ? »

Une sensation de froid m’envahit, parce que je n’y avais pas réfléchi, ni au moment de recruter Ash pour cette mission de surveillance, ni en flottant dans la Tamise avec lui. S’il avait succombé, Beverley Brook, la sœur de Lady Ty, aurait été condamnée à mort. Autrement dit, j’avais presque tué deux personnes cette nuit-là.

Je lançai un regard à Nightingale, qui fronça les sourcils et, d’un signe de la tête, m’encouragea à répondre.

« Je mesure la gravité de la situation, dis-je. Et, pour ma défense, j’aimerais souligner que je n’ai jamais cru qu’Ash se mettrait en danger. Je le tenais pour quelqu’un de pondéré et de fiable, comme ses autres frères. »

Oxley s’étrangla de rire, ce qui lui valut un regard furieux de la part de Lady Ty.

« Je ne m’attendais pas à ce qu’il fasse preuve d’autant de courage et qu’il ait l’esprit aussi vif », ajoutai-je, et l’expression d’Oxley m’indiqua que j’y allais un peu fort avec la brosse à reluire. Ça n’avait pas d’importance de toute façon ; on apprend vite pourquoi il ne faut pas essayer de se mesurer à Lady Ty : elle vous laisse vous agiter jusqu’à épuisement avant de porter ses coups.

« Bien que je ne nie pas le rôle de facilitateurs qu’ont pu jouer l’inspecteur Nightingale et l’agent Grant dans l’établissement d’un cadre de conciliation, dit Lady Ty, je pense qu’il serait préférable, à la lumière des événements récents, qu’ils limitent leurs initiatives quand elles concernent les affaires liées à la diplomatie fluviale. »

Je dus pratiquement me retenir pour ne pas l’applaudir. Le préfet hocha la tête, ce qui indiquait clairement qu’il était dans un sacré pétrin — probablement vis-à-vis de la police du grand Londres et du bureau du maire. Il devait penser qu’il avait bien assez de problèmes comme ça et qu’il n’avait vraiment pas besoin qu’on vienne en remettre une couche. Il se tourna vers Oxley pour savoir s’il avait quelque chose à ajouter.

« Ash est un jeune homme, dit Oxley. Que voulez-vous, on ne les changera jamais. J’apprécierais tout de même qu’à l’avenir, l’agent Grant se montre un peu plus responsable dans ses relations avec lui. »

Nous attendîmes la suite pendant un moment, mais Oxley sembla s’être replongé dans son mutisme. Lady Ty ne paraissait pas ravie, peut-être estimait-elle qu’elle était loin d’en avoir fini avec nous.

Je la gratifiai de ce petit sourire narquois et impénétrable qui avait le don de rendre maman folle de rage depuis mes huit ans. Elle pinça les lèvres, mais elle était visiblement d’une autre trempe que ma mère.

« Cela me semble raisonnable, dit Nightingale. Aussi longtemps que toutes les parties respectent les termes de l’accord et la loi, je suis convaincu que nous pouvons consentir à une approche non interventionniste.

— Excellent, approuva le préfet. Et bien que j’aie toujours plaisir à bavarder avec vous, faites en sorte qu’à l’avenir nous n’ayons plus à avoir ce genre de conversation dans mon bureau. »

Sur ces mots, il nous congédia.

« Ç’aurait pu être pire », observai-je, alors que nous passions devant la flamme du souvenir qui brûle dans le hall de New Scotland Yard. Elle est là pour rendre hommage à celles et ceux qui sont morts en service, et pour rappeler aux autres, les vivants, de faire gaffe à leurs miches.

« Tyburn est dangereuse, dit Nightingale alors que nous nous dirigions vers le parking souterrain. Elle pense pouvoir se faire une place en ville à force de magouilles et en jouant sur les rivalités politiques internes. Tôt ou tard, elle entrera en conflit avec sa mère.

— Et si ça se produit ?

— Les conséquences pourraient bien être mythiques. Et je crois que vous seriez bien inspiré de ne pas vous trouver entre ces deux-là quand ça arrivera. » Il me regarda d’un air songeur. « Ou n’importe où dans la vallée de la Tamise, d’ailleurs. »

Comme Nightingale avait rendez-vous à l’hôpital pour un check-up, il me déposa à Leicester Square et j’appelai Simone.

« Laisse-moi une heure pour faire le ménage, dit-elle. Ensuite, viens me retrouver. »

J’étais toujours en uniforme, ce qui excluait d’aller boire un coup dans un pub. Je me consolai donc avec un café chez un Italien dans Frith Street, avant de continuer ma route, sans me presser, par Old Compton Street. Je songeais justement à acheter quelques gâteaux à la Patisserie Valerie quand mon sixième sens de flic — aussi affûté que le flair d’un chasseur de gros gibier — entra en alerte, éveillé par des indices subtils, et me signala que quelque chose clochait dans Dean Street.

Ça, plus le cordon de sécurité, la tente de la police scientifique et les agents en tenue chargés de monter la garde. Incapable de résister à ma curiosité professionnelle, j’approchai furtivement pour jeter un coup d’œil.

Je repérai Stephanopoulos en train de parler à deux inspecteurs de la criminelle. On ne pénètre pas sur la scène de crime d’un collègue sans sa permission ; je m’arrêtai donc devant le cordon, essayant d’attirer son attention. Elle me rejoignit une minute plus tard et nota l’uniforme.

« De retour en patrouille avec nous autres simples mortels ? ironisa-t-elle. Je pense que vous vous en êtes bien tiré. Au poste, les paris allaient bon train. On vous donnait une chance sur deux d’être suspendu pour faute grave.

— J’ai reçu un avertissement — verbal. »

Elle me regarda avec incrédulité. « Pour avoir détourné une ambulance ? Un simple avertissement ? Vous n’allez pas vous faire que des amis chez vos collègues en uniforme, vous savez ?

— J’imagine. Qui est mort ?

— Personne qui vous concerne, dit Stephanopoulos. Un chef de chantier chez Crossrail. On l’a retrouvé ce matin dans un de ses puits d’accès. » Bien que la construction de la majeure partie des gares de Crossrail soit achevée, les entrepreneurs semblaient décidés à continuer à creuser des trous dans les rues. « C’est peut-être un accident, tout simplement ; les conditions d’hygiène et de sécurité dans le bâtiment sont presque aussi mauvaises que dans la Métro. »

L’hygiène et la sécurité étaient au cœur des préoccupations actuelles des syndicats. L’an passé, ç’avait été les gilets anti-couteaux, mais, ces derniers temps, nos représentants semblaient penser que nous prenions bien trop de risques en poursuivant les suspects. Ils exigeaient des directives plus contraignantes permettant d’éviter toute blessure — bientôt, si on les écoutait, on n’enverrait plus que des drones télécommandés sur le terrain pour faire le boulot.

« C’est arrivé dans le noir ?

— Non, à huit heures ce matin, en plein jour, répondit Stephanopoulos. Ce qui signifie qu’il a probablement été poussé, mais — et c’est là le point crucial en ce qui vous concerne — il n’y a absolument rien de surnaturel sur cette scène de crime, Dieu merci. Alors, foutez le camp.

— Merci, inspecteur. C’est ce que je vais faire.

— Attendez, se ravisa Stephanopoulos. Je veux que vous jetiez un coup d’œil à la déposition de Colin Sandbrow — elle devrait être dans le système à l’heure qu’il est.

— Qui est Colin Sandbrow ?

— L’homme qui aurait été la prochaine victime si votre ami zarbi n’était pas intervenu, dit-elle. Si vous pensez pouvoir vous acquitter de cette tâche sans faire d’autres dégâts matériels… »

Je ris pour lui montrer que j’étais beau joueur mais, connaissant l’humour de flic, j’allais me trimballer cette casserole pour le reste de ma carrière. Je laissai Stephanopoulos imposer sa volonté sur la scène de crime et rejoignis Berwick Street en passant par St Anne’s Court et D’Arblay Street. Comme je n’avais pas prêté attention la nuit précédente, je dus marquer une pause pour m’orienter avant de retrouver la bonne porte, coincée entre une pharmacie et un disquaire spécialisé dans les vieux vinyles. La peinture noire s’écaillait et les petits cartons des sonnettes étaient tachés ou carrément absents. C’était sans importance. Je savais qu’elle habitait au dernier étage.

« Coquin, va, crachota l’interphone. Je ne suis pas prête.

— Je peux refaire le tour du pâté de maisons », dis-je.

Il y eut un bourdonnement et je poussai le battant. L’escalier n’avait pas meilleure allure en plein jour ; la moquette bleu pâle était tellement usée qu’elle comptait plusieurs trous, et les murs portaient les traces de doigts des gens qui s’étaient appuyés dessus pour garder l’équilibre. Sur chaque palier, des portes anonymes abritaient qui le donjon d’une dominatrice, qui une société de production télé — on était à Soho. Ayant trouvé mon rythme, je n’étais pas à bout de souffle en arrivant en haut. Je frappai.

Quand Simone ouvrit et me vit en uniforme, elle recula d’un bond et applaudit. « Regardez-moi ça, dit-elle. Un strip-teaseur à domicile. »

Je l’avais surprise en train de faire le ménage, habillée d’un pantalon de survêtement gris et d’un sweat-shirt bleu marine qui semblait avoir été raccourci à l’aide d’une paire de ciseaux à ongles. Ses cheveux étaient enveloppés dans un foulard d’une manière très anglaise que je n’avais jamais vue ailleurs que dans Coronation Street. J’avançai vers elle et je l’attrapai. Elle sentait la sueur et le Domestos. Je l’aurais prise sur-le-champ, à même le sol, si elle n’avait pas dit, d’une voix pantelante, que la porte était restée ouverte. Je la lâchai, le temps de fermer derrière moi, et la rejoignis sur le lit. Un seul lit, remarquai-je, mais il était grand et nous nous efforçâmes d’en utiliser chaque centimètre. À un moment donné, je perdis mon uniforme et nous ne sûmes jamais ce qu’il était advenu de son sweat-shirt — mais elle avait gardé son foulard, parce que je trouvais ça excitant.

Environ une heure plus tard, j’eus l’occasion de faire le tour du propriétaire. Le lit occupait complètement un angle de la pièce principale et, à part un fauteuil en cuir, il n’y avait pas d’autre endroit où s’asseoir. Le reste du mobilier était constitué de trois penderies mal assorties alignées contre un mur et d’une commode en chêne massif tellement grande qu’elle n’avait pu entrer que par la fenêtre, en la faisant monter à l’aide d’un treuil. Il ne semblait pas y avoir de poste de télévision, ni de chaîne stéréo, même si un petit lecteur MP3 n’aurait eu aucune difficulté à se cacher sous les amoncellements de vêtements qui avaient colonisé l’espace. Étant fils unique, je n’ai jamais eu à vivre qu’avec une seule femme à la fois et je n’étais donc pas préparé au volume impressionnant de fringues que pouvaient accumuler trois sœurs partageant le même appartement. Les chaussures étaient particulièrement envahissantes ; des modèles ouverts à lanières et talons aiguilles, en rangs serrés — presque identiques à mes yeux ; des enchevêtrements de sandales poussés dans les coins ; des boîtes d’escarpins comblant les espaces vides entre les penderies ; bottines et cuissardes accrochées à des clous, sur les murs, telles des rangées d’épées dans un château.

Simone me vit contempler une paire de bottes fétichistes avec des talons aiguilles de quinze centimètres et elle commença à se dégager en se tortillant. « Tu veux que je les essaie ? » demanda-t-elle.

Je l’attirai de nouveau contre ma poitrine et je déposai des baisers dans son cou — je souhaitais surtout qu’elle n’aille nulle part. Elle se tourna entre mes bras et nous nous embrassâmes jusqu’à ce qu’elle annonce qu’elle avait un petit creux. Une fois sa maîtresse envolée, autant se lever. Je me pliai pour entrer dans la salle de bains, un minuscule cagibi avec juste assez de place pour une cabine de douche étonnamment moderne, des toilettes et le genre de lavabo à la forme bizarre conçu pour se glisser dans l’espace restant. Pendant que j’étais là, mon instinct de flic reprit le dessus et j’explorai leur armoire à pharmacie. Simone et ses sœurs semblaient ne voir aucun inconvénient au stockage de longue durée de produits chimiques dangereux, puisque je trouvai du paracétamol et des somnifères dont la date de péremption était dépassée depuis dix ans.

« Tu fouilles dans mes affaires ? » lança Simone depuis la cuisine.

Je lui demandai comment elle et ses sœurs se débrouillaient avec une si petite salle de bains.

« On a toutes été en pension, chéri, dit Simone. Si tu survis à ça, rien n’est trop dur. »

Quand je sortis, elle me proposa du thé. Pourquoi pas, et j’eus droit à la totale — plateau, vaisselle Wedgwood bleu et or, confiture de mûres et crumpets bien beurrés.

J’aimais la regarder nue ; allongée sur le lit, une tasse dans une main et un crumpet dans l’autre, elle m’évoquait un tableau de la National Gallery. Je trouvai sa peau très pâle, presque translucide, malgré l’été splendide que nous avions eu. Quand j’enlevai ma paume de sa cuisse, un contour rose subsista.

« Je sais, dit-elle. Certaines personnes ne bronzent pas facilement — merci de me le rappeler. »

J’y déposai un petit baiser pour me faire pardonner, et ensuite un autre sur son ventre, histoire de l’inviter à reprendre nos ébats. Elle gloussa et me repoussa.

« Je suis chatouilleuse. Finis d’abord ton thé, espèce de sauvage. N’as-tu donc aucun savoir-vivre ? »

Je pris la tasse en porcelaine à motif chinois et bus à petites gorgées. Il avait un goût différent, exotique. Un mélange pour gens de la haute, me dis-je, provenant d’un autre panier de chez Fortnum and Mason. Elle me fit mordre dans un crumpet et je lui demandai pourquoi elle n’avait pas la télé.

« On a grandi sans, expliqua-t-elle. On n’a jamais pris l’habitude de la regarder. Il y a une radio quelque part, pour écouter The Archers — pas question de manquer un épisode. Même si, je dois bien l’admettre, j’ai parfois du mal à suivre certains personnages : ils semblent se marier, divorcer et avoir des liaisons secrètes sans arrêt et, à peine ai-je eu le temps de me familiariser avec eux, et les voilà qui meurent ou quittent Ambridge. » Elle me regarda par-dessus le bord de sa tasse. « Tu ne suis pas The Archers, n’est-ce pas ?

— Pas vraiment.

— Tu dois nous trouver tellement bohèmes, dit-elle, finissant son thé. Vivant pêle-mêle dans une seule pièce, sans télévision, à quelques pas des lieux de plaisir de Soho. » Elle posa le plateau sur le sol, près du lit, avant de tendre le bras et de cueillir la tasse vide entre mes doigts.

« Si tu veux mon avis, tu te soucies un peu trop de ce que je pense », fis-je observer.

Après qu’elle m’eut débarrassé, Simone planta un baiser sur mon genou.

« Tu crois ? demanda-t-elle, et elle m’attrapa par la main.

— C’est certain », affirmai-je, m’efforçant de ne pas glapir, tandis qu’elle remontait le long de ma cuisse en m’embrassant.

Deux heures plus tard, elle me jeta hors du lit, mais de la plus agréable des façons.

« Mes sœurs vont bientôt rentrer, dit-elle. On a une règle : pas d’homme au lit après dix heures.

— Parce qu’il y a eu d’autres hommes ? m’offusquai-je, tout en cherchant mon caleçon.

— Bien sûr que non. Tu es mon premier. »

Simone enfilait des vêtements qu’elle avait pêchés au hasard sur le sol, y compris une petite culotte en satin qui lui allait comme une seconde peau. Elle était aussi sexy en s’habillant qu’en se déshabillant. Elle me surprit, la langue pendante, et agita le doigt dans ma direction.

« Pas question, dit-elle. Si on remet ça, on n’arrêtera jamais. »

Ça ne m’aurait pas posé de problème, mais un homme du monde sait quand s’avouer vaincu de bonne grâce et quitter la scène — mais tout même pas sans quelques derniers gros câlins à la porte.

Je repartis dans Soho avec l’odeur du chèvrefeuille dans les narines et, à en croire les rapports qui suivirent, j’apportai mon concours à des policiers de Charing Cross et West End Central, les aidant à mettre un terme à deux bagarres, violence conjugale dans un cas, soirée entre copines qui s’était conclue par une tentative de viol sur un strip-teaseur dans l’autre. Mais je n’en gardai aucun souvenir.

 

Pour travailler son scindere, l’apprenti soulève une pomme par lévitation avec impello et la maintient en place pendant que son maître essaie de la déloger à l’aide d’une batte de cricket. Le lendemain matin, j’en réussis trois d’affilée que Nightingale ne parvint même pas à faire trembler. Il les frappa assez fort pour les réduire en purée, bien sûr, mais les morceaux demeurèrent en suspension, comme un accident alimentaire dans une station spatiale.

La première fois qu’il m’avait fait une démonstration de cette forma, j’avais demandé combien de temps le fruit était censé rester en l’air. Il m’avait répondu que cela dépendait de la quantité de magie qui l’imprégnait. La plupart des apprentis pouvaient espérer atteindre la demi-heure — maximum. Ce manque de précision résumait assez bien la position de Nightingale vis-à-vis de l’empirisme. Mais de mon côté, j’avais tout prévu. J’avais apporté un chronomètre, un mécanisme ancien avec un cadran aussi grand que ma paume, mon calepin et la transcription de l’interrogatoire de Colin Sandbrow. Alors que Nightingale remontait à l’étage, je m’assis à un bureau et me plongeai dans le dossier Vagina dentata.

Colin Sandbrow, sacré veinard, vingt et un ans, originaire d’Ilford, venu faire la bombe une nuit. Avait rencontré cette fille pas farouche — une goth, pensait-il. Question look, il était jeune et blond, mais plutôt quelconque — comme si son créateur avait travaillé sur lui à la fin de sa journée pour atteindre son quota. Ça expliquait probablement sa hâte à quitter la boîte au bras de sa conquête.

« Et l’enthousiasme de cette personne ne vous a pas paru un tout petit peu suspect ? » avait demandé Stephanopoulos.

Sandbrow avait répondu qu’à cheval donné on ne regardait point les dents, mais qu’à l’avenir, il avait bien l’intention de se montrer plus prudent dans ses relations avec le sexe opposé.

Il commença à pleuvoir de la pulpe de pomme seize minutes et trente-quatre secondes après que j’eus lancé le sort. Je mis de côté les déclarations de Sandbrow et notai l’heure. Comme j’avais pris la précaution de placer des sacs en plastique en dessous, je n’eus pas trop de ménage à faire. Mes manuels et Nightingale étaient tout aussi vagues quant à la provenance du pouvoir qui maintenait la pomme. S’il sortait de ma tête, combien de fruits pouvais-je soulever simultanément avant que mon cerveau se ratatine ? Et si la magie ne venait pas de moi, où allais-je chercher ce pouvoir ? Je suis un flic de la vieille école — je crois aux lois de la thermodynamique.

Après avoir terminé de prendre des notes, je retournai à l’annexe et ses rudiments de confort du vingt et unième siècle — TV écran large, accès haut débit et HOLMES. Et c’est ainsi que je surpris Nightingale, à l’aise sur le canapé, une canette de bière nigériane Star Beer dans une main, regardant un match de rugby. Il eut l’élégance de sembler embarrassé.

« J’ai pensé que vous n’y verriez pas d’inconvénient. Il vous en reste deux caisses dans le coin.

— Un excédent, expliquai-je. Ça vient du semi-remorque rempli de bibine que j’ai utilisé pour me concilier Mama Tamise.

— Je comprends mieux, dit-il et il agita sa canette. Pas un mot à Molly, elle est devenue un chouïa trop protectrice. »

Je lui affirmai qu’avec moi son secret était bien gardé. « Qui joue ? demandai-je.

— Les Harlequins et les Wasps. »

Je le laissai à son match. J’aime bien le foot, de temps en temps, et je n’ai rien contre un bon combat de boxe, mais contrairement à ma mère qui est prête à regarder n’importe quoi dès que ça se pratique avec une balle — même le golf —, je n’ai jamais vraiment accroché avec le rugby. Une fois assis derrière mon bureau, j’allumai l’ordinateur portable — le moins puissant des deux — dont je me servais comme terminal HOLMES et me replongeai dans le dossier.

L’équipe de Stephanopoulos avait été très méthodique. Ses hommes avaient parlé à tous les amis de Sandbrow et aux quelques clients de la boîte qu’ils avaient pu retrouver. Les videurs soutenaient mordicus n’avoir pas vu entrer la suspecte, malgré les images de la vidéosurveillance qui la montraient clairement en train de passer devant eux. Cette agression me rappelait davantage celle dont avait été victime St John Giles l’été dernier, que le meurtre de Jason Dunlop — je m’apprêtais à rédiger une note dans ce sens et à l’ajouter au dossier quand je constatai que Stephanopoulos l’avait déjà remarqué.

Je me demandai comment se portait Lesley. Comme elle n’avait pas répondu à mes e-mails ou à mes SMS, je téléphonai chez elle et tombai sur une de ses sœurs.

« Elle est à Londres, m’informa-t-elle. Elle avait rendez-vous chez son spécialiste.

— Elle ne m’en a pas parlé.

— C’est qu’elle n’a pas voulu le faire.

— Tu peux me dire à quel hôpital elle est allée ?

— Non. Si elle avait souhaité que tu saches qu’elle était en ville, elle te l’aurait dit. »

Pas faux.

Le match de rugby de Nightingale se termina ; il me remercia pour la bière et prit congé. Je zappai sur les informations pour voir si les mésaventures d’une certaine ambulance passaient toujours en boucle, mais elles avaient été remplacées par une grave inondation près de Marlow — beaucoup de belles images de voitures en train de faire de l’aquaplaning sur des routes de campagne, de retraités sauvés des eaux par les pompiers. Pendant un moment, je soupçonnai avec horreur qu’il s’agissait de la vengeance de Père Tamise, pour ce qu’avait subi Ash. Mais une recherche dans Google m’apprit que tout avait commencé la nuit d’après, quand Simone et moi faisions les fous sur le toit.

C’était un soulagement. J’avais déjà bien assez d’ennuis comme ça sans submerger une partie de la vallée de la Tamise par inadvertance.

Un journaliste demanda à une représentante de l’agence pour la protection de l’environnement pourquoi ils n’avaient pas émis une alerte inondation, et elle expliqua que le bassin fluvial de la Tamise était complexe, et que le développement humain ne faisait que compliquer les choses encore plus.

« Parfois, les fleuves nous réservent des surprises », dit-elle. Il s’était produit une soudaine montée des eaux, peu avant le lever du jour, et elle n’écartait pas la possibilité d’une réplique plus tard dans la journée. À l’instar de la plupart des Londoniens, je partais du principe que seuls les gens riches pouvaient se permettre d’habiter au bord d’un fleuve, aussi ne me sentais-je pas vraiment touché par leurs désagréments.

Quand j’eus fini de consulter HOLMES, j’éteignis l’ordinateur. Stephanopoulos n’avait trouvé aucun lien entre nos deux victimes et demie. Pire, St John Giles et Sandbrow s’étaient rendus sur un coup de tête dans les boîtes de nuit où ils avaient fait la connaissance de notre tueuse. Dans ses notes jointes aux rapports, Stephanopoulos soutenait que les deux hommes avaient été choisis au hasard, et j’étais d’accord avec elle ; mais l’attaque contre Jason Dunlop ressemblait plus à un contrat. Ne serait-ce que parce que la Dame pâle — comme je l’avais définitivement baptisée — avait pris contact avec sa victime dans un lieu public et devant des témoins potentiels. Peut-être qu’à sa façon elle trouvait ainsi un équilibre entre vie professionnelle et loisirs — les deux fêtards pour s’amuser et Jason Dunlop pour le boulot.

Maman me téléphona pour me rappeler que j’avais promis de présenter papa aux Irréguliers cet après-midi. Je lui fis remarquer que c’était déjà son troisième rappel, mais, comme toujours avec elle, je perdais mon temps. Je lui assurai que je serais bien là. J’envisageai de demander à Simone de m’accompagner, mais je décidai qu’on était trop bien ensemble pour risquer l’intégration familiale — en particulier avec ma mère.

Je lui passai néanmoins un coup de fil et elle m’affirma qu’elle se languissait de moi. J’entendis des rires féminins en bruit de fond, ainsi que des commentaires, mais à voix trop basse pour que je puisse les comprendre. Ses sœurs, pensai-je.

« Tu me manques terriblement, dit-elle. Pourquoi ne viendrais-tu pas un peu plus tard me ravir à ta convenance ?

— Je croyais que tu ne recevais pas d’hommes après dix heures ?

— Je suppose que tu n’as pas de lit que tu ne serais pas obligé de partager. » Les rires de ses sœurs redoublèrent.

Je me demandai s’il était envisageable de la faire entrer en douce à la Folie. Nightingale ne m’avait pas formellement interdit d’avoir des visiteurs nocturnes, mais je n’étais pas sûr de savoir comment aborder le sujet avec lui. J’avais moi-même déjà dormi dans la remise, mais à deux, nous serions un peu à l’étroit sur le canapé. Ça méritait tout de même réflexion.

« Je te rappelle plus tard », dis-je. Je me renseignai vaguement sur les prix des chambres d’hôtel au centre de Londres, mais même avec un compte en banque bien approvisionné, ce n’était pas dans mes moyens.

À ce moment-là, je pris conscience que, moins de deux semaines plus tôt, elle avait été la veuve éplorée de Cyrus Wilkinson, ancien membre du groupe avec lequel mon père répétait cet après-midi. Raison de plus, me dis-je, pour ne pas l’inviter.

 

Toutes les cités HLM que je connais disposent de plusieurs salles communes. Les architectes et les urbanistes semblent croire que ça remplacera un jardin ou que ça aidera les gens à oublier qu’on les entasse dans des cages à lapins. Peut-être imaginent-ils naïvement que les habitants vont se rassembler spontanément pour quelque pittoresque festival prolétarien. En réalité, ces pièces servent généralement à deux choses : les fêtes pour les enfants et les réunions de locataires. Mais cet après-midi, nous allions mettre un peu d’ambiance en organisant la répétition d’un groupe de jazz.

En sa qualité de batteur, James possédait une camionnette, un Transit cabossé — comme il se doit — qu’on aurait pu laisser ouvert, avec les clés sur le contact et un panonceau sur le pare-brise suppliant « Prenez-moi, je suis à vous », sans craindre de ne pas le retrouver au retour. Alors que je l’aidais à porter sa batterie jusqu’à la salle de répétition, il m’avoua que c’était fait exprès.

« Je suis de Glasgow, expliqua-t-il, Londres a que dalle à m’apprendre question sécurité. »

Il nous fallut trois autres voyages pour les amplis et les enceintes ; comme nous étions pendant les heures de classe, nous ne tardâmes pas à attirer un public d’aspirants gavroches. James ne leur accorda pas la moindre attention. Il faut croire que les gamins des rues de Glasgow étaient plus costauds et plus méchants. En revanche, Daniel et Max semblaient mal à l’aise. Quand il s’agit de faire preuve de curiosité hostile, personne n’arrive à la cheville d’un jeune de treize ans qui a décidé de remettre ses devoirs à plus tard. Une métisse maigrichonne inclina la tête et demanda si nous faisions partie d’un groupe.

« À ton avis ? répliquai-je.

— Vous jouez quel genre de musique ? » Ses petits camarades ricanèrent. J’avais été à l’école avec leurs frères et sœurs aînés. Ils me connaissaient, mais je n’en étais pas moins une proie rêvée.

« Du jazz, répondis-je. Ça ne te plairait pas.

— Si, dit-elle. Swing, latin ou fusion ? »

Comme prévu, elle provoqua l’hilarité de son aréopage qui me pointa du doigt. Je la foudroyai du regard, mais elle m’ignora.

« On a fait jazz en cours de musique, au dernier trimestre, expliqua-t-elle.

— Je parie que ta mère te cherche, dis-je.

— Non. On peut venir écouter ?

— Non.

— On sera sage.

— Je ne te crois pas.

— Comment tu le sais ?

— Je peux prédire l’avenir.

— C’est impossible.

— Pourquoi ?

— Parce que ce serait une violation de la causticité.

— En voilà une qui a trop regardé Doctor Who, commenta James.

— De la causalité, rectifiai-je.

— On s’en fiche, dit-elle. On peut venir ? »

Je finis par céder ; quand le groupe commença à jouer « Airegin », ils tinrent deux minutes, ce qui était plus long que je ne l’espérais.

« C’est ton père, pas vrai ? dit-elle obligeamment quand il se montra enfin. Je ne savais pas qu’il était musicien. »

C’était curieux de le voir s’asseoir et jouer du piano avec d’autres jazzmen. Je n’avais jamais assisté à un de ses concerts, mais ma mémoire déborde de photos en noir et blanc dans lesquelles il a toujours sa trompette à la main — à la Miles Davis, comme un soldat au repos tiendrait son arme. Il se débrouillait bien au piano, même moi, j’étais capable de m’en rendre compte, mais je n’arrivais pas à me débarrasser de l’impression que ce n’était pas le bon instrument.

Ça me tracassa le reste de la session, sans que je comprenne vraiment pourquoi.

 

Après la répétition, j’avais prévu qu’on se retrouve tous dans Leverton Street pour boire une pinte au Pineapple, mais ma mère invita tout le monde à la maison. Alors que nous montions, la grande gueule de tout à l’heure m’arrêta dans la cage d’escalier, cette fois sans sa petite bande.

« Il paraît que tu sais faire de la magie, dit-elle.

— Qui t’a raconté ça ?

— J’ai mes sources. C’est vrai ?

— Oui », répondis-je. Parfois, pour couper le sifflet aux mômes, la vérité est plus efficace qu’une taloche — elle présente aussi l’avantage de ne pas être une agression sur un mineur aux yeux de la loi. « Je pratique la magie. Et alors ?

— Pour de vrai ? Pas des tours de cartes et ce genre de trucs ?

— Pour de vrai.

— Apprends-moi.

— Voilà ce que je te propose : débrouille-toi pour obtenir un GCSE{3} en latin et je t’apprendrai.

— Marché conclu », dit-elle, et elle me tendit la main.

Je la serrai. Sa paume était petite et sèche dans la mienne.

« Tu promets sur la vie de ta mère. »

J’hésitai et elle raffermit sa prise de toutes ses forces.

« Sur la vie de ta mère, répéta-t-elle.

— Je ne jure pas sur la vie de ma mère.

— Bon. Mais une promesse est une promesse — d’accord ?

— D’accord », dis-je. Mais je commençais à me méfier. « Comment tu t’appelles ?

— Abigail. J’habite un peu plus loin.

— Tu as vraiment l’intention de te mettre au latin ?

— Maintenant, oui. À plus. » Et elle partit d’un pas léger.

Je comptai mes doigts afin de m’assurer qu’il ne m’en manquait aucun ; je n’avais pas besoin de Nightingale pour me dire que j’avais mal géré cette situation. Une chose était sûre, à l’avenir je garderai un œil sur la petite Abigail. En fait, j’allais même créer une liste de surveillance rien que pour pouvoir l’y mettre en tête.

À mon arrivée dans l’appartement, les musiciens avaient déjà été attirés dans la chambre à coucher où ils s’extasiaient devant la collection de disques de mon père. À en juger par les assiettes de mini-friands et de mini-pizzas, et les bols de Hula Hoops sur la table basse, ma mère avait visiblement dévalisé le rayon surgelé chez Iceland. Coca, thé, café et jus d’orange étaient disponibles à la demande. Maman paraissait très contente d’elle-même.

« Tu connais Abigail ? m’enquis-je.

— Bien sûr, dit-elle. C’est la fille d’Adam Kamara. »

Ce nom m’évoquait quelque chose, un cousin, je crois — une notion plutôt vague dans ma famille, puisqu’elle pouvait s’appliquer aussi bien à la progéniture d’un de mes oncles qu’au Blanc des Peace Corps qui s’était pointé chez mon grand-père un jour de 1977 et n’était jamais reparti.

« C’est toi qui lui as dit, pour la magie ? »

Elle haussa les épaules. « Ils sont venus nous voir, elle et son père. Elle a pu entendre des choses.

— Alors, vous parlez de moi quand je ne suis pas là ?

— Tu serais surpris. »

Sans aucun doute, pensai-je, et j’attrapai une poignée de Hula Hoops.

Sur ordre de ma mère, je passai la tête dans l’embrasure de la porte de la chambre pour demander aux Irréguliers s’ils voulaient des amuse-gueules. Mon père répondit qu’ils arrivaient dans une minute — aucune consommation de nourriture à proximité de ses précieux vinyles, cela allait de soi — et reprit sa discussion avec Daniel et Max sur la transition de Stan Kenton au Third stream. James était assis sur le lit avec un 33 tours dans les mains, en proie au terrible dilemme du véritable mordu de jazz — il souhaitait l’emprunter, mais d’un autre côté, s’il lui avait appartenu, il n’aurait jamais permis qu’il sorte de chez lui. Il était réellement au bord des larmes.

« Je sais que c’est un peu passé de mode, dit James, après avoir longuement parlé de Don Cherry. Mais j’ai toujours eu un faible pour le cornet à pistons. » À ce moment-là, si j’avais été un personnage de dessin animé, une petite ampoule se serait allumée en faisant « ding » au-dessus de ma trombine.

J’empruntai l’iPod de mon père et parcourus ses sélections à la recherche d’un morceau bien précis. Traversant la cuisine, je l’emportai sur le balcon avec sa vue imprenable sur les appartements d’en face. Je le trouvai — « Body and Soul », extrait de Blitzkrieg Babies and Bands, Snakehips Johnson donnant à cette chanson un swing tellement entraînant que Coleman Hawkins avait dû inventer un courant du jazz entièrement nouveau pour se le sortir de la tête. C’était aussi la version que j’avais entendue au Café de Paris en dansant avec Simone.

Les vestigia sur le corps de Mickey avaient sonné comme un trombone. Chez Cyrus, ç’avait été un saxo alto — les instruments sur lesquels ces musiciens jouaient de leur vivant. Henry Bellrush était un cornettiste, mais je n’avais pas perçu de cornet au Café de Paris.

J’avais senti la présence de Ken « Snakehips » Johnson et de son Indian Orchestra, tous morts en ce lieu, plus de soixante-dix ans plus tôt.

Il ne pouvait s’agir d’une coïncidence.

 

Le lendemain matin, je me persuadai que mon temps serait mieux employé en allant à Clerkenwell, aux archives de la Métro, qu’en reprenant mon entraînement. La Corporation de la Cité de Londres est l’organisation chargée de s’assurer que, quoi qu’il arrive, l’hydre de la démocratie qu’on a vue ressurgir ces deux cents dernières années ne touchera jamais le quartier de la finance. Ses membres soutiennent que, si une oligarchie était assez bonne pour Dick Whittington, alors le cœur du Londres du vingt et unième siècle peut bien s’en contenter. Après tout, ajoutent-ils, ça marche en Chine.

Ils sont aussi responsables des archives du conseil régional de Londres, conservées dans un bâtiment art déco à l’allure professionnelle, mais néanmoins élégante, avec ses murs blancs et sa moquette grise. Je présentai ma carte de police à l’une des documentalistes ; elle sortit promptement une liste de documents et me montra comment passer commande.

Elle me suggéra également de jeter un coup d’œil dans les archives numériques où je pourrais éventuellement trouver des images. « C’est pour une vieille affaire ? demanda-t-elle.

— Très vieille », dis-je.

On m’apporta en premier le carton référence LCC/CE/4/7, rempli de chemises kraft nouées par des rubans blancs sales. Je cherchais le dossier n° 39, contenant les rapports du 8 mars 1941. Le numéro était écrit à la main, en noir, et j’ouvris la chemise ; à l’intérieur se trouvait le rapport, tapé à la machine à l’encre violette sur du papier jaune pâle, un signe infaillible qu’il avait été dupliqué en utilisant une ronéo, m’apprit la documentaliste. Il y avait marqué SECRET dessus, ainsi que la date : 9 mars 1941. Son titre était RAPPORT DE SITUATION À 06H00 et il dressait la liste, par ordre d’importance, des dégâts subis par les usines, les voies ferrées, les moyens de télécommunication, le réseau de distribution d’électricité, les docks, les rues, les hôpitaux et les bâtiments publics. Le St Thomas’s Babies’ Hostel de Lambeth avait été touché, mais heureusement, aucune victime n’était à déplorer. J’éprouvais un soulagement d’autant plus curieux que ces événements étaient survenus un demi-siècle avant ma naissance. Je trouvai ce que je cherchais au milieu de la troisième page.

 

21H40 : Explosion — Café de Paris, Coventry Street.

Victimes — 34 morts, environ 80 blessés graves.

 

Pendant que j’attendais qu’on m’apporte les autres dossiers, la documentaliste m’appela au point d’information pour me montrer quelques-unes des photos qu’elle avait dénichées dans les archives numériques. La plupart avaient pour origine le Daily Mail, qui avait sans doute eu un photographe sur les lieux peu après que les bombes étaient tombées. Curieusement, en noir et blanc, il ne semblait pas y avoir eu d’effusion de sang. Mais en prenant conscience que le tube gris clair pointant de sous une table était l’avant-bras d’une femme, on comprenait qu’on avait sous les yeux un véritable charnier. Il y avait six autres clichés de l’intérieur de la boîte de nuit, et de plusieurs des victimes à leur arrivée au Charing Cross Hospital, une expression de stupéfaction sur les visages blêmes, parmi les couvertures et l’équipement primitif d’un hôpital en temps de guerre.

Je faillis passer à côté, mais une lueur de reconnaissance me fit revenir en arrière d’un clic pour vérifier.

L’image était floue, et il était impossible de savoir où la photo avait été prise, probablement dans l’aire de chargement des ambulances. Un groupe de femmes, passant devant l’objectif, un plaid sur les épaules, toutes penchées en avant, sauf une. Un visage faisant face au photographe, un ovale pâle et lisse, dont toute expression a été effacée par le choc. Un visage que je reconnaissais pour l’avoir vu dans la loge du Mysterioso, la nuit où Mickey le trombone était mort.

Elle m’avait dit s’appeler Peggy — je me demandai si c’était son vrai nom.
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{1} Brigade anticorruption.

{2} Brigade des affaires internes.

{3} General Certificate of Secondary Education : diplôme obtenu au Royaume-Uni après cinq ans de scolarité dans l’enseignement secondaire.


8. SMOKE GETS IN YOUR EYES

Le Café de Paris avait été construit six mètres sous le niveau du sol ; à ce titre, il était considéré comme un endroit sûr, tant par la direction que par ses clients. À moins de se réfugier dans le métro, aucun abri civil n’était enterré si profondément. Plus tard, on a établi que deux bombes avaient pénétré dans le bâtiment situé au-dessus de la boîte de nuit — l’une sans détoner, alors que l’autre tombait dans un conduit de ventilation et explosait juste devant le groupe, tuant les musiciens et la plupart des danseurs. Ken Johnson avait eu la tête arrachée par le souffle et le bruit courait que certains spectateurs étaient restés assis autour de leur table après que la mort les avait surpris. Des témoins se souvenaient de la présence d’un grand nombre d’infirmières et de militaires canadiens cette nuit-là, mais j’eus beau fouiller dans les archives avec la documentaliste, je ne trouvai rien qui ressemble de près ou de loin à une liste des victimes. Je découvris les doubles, tapés sur du papier aussi fin qu’un Kleenex, d’une correspondance concernant des plaintes sur le délai d’intervention des ambulances qui ne seraient pas arrivées sur les lieux assez rapidement ; un rapport, également, sur l’audace stupéfiante des pilleurs qui n’avaient pas perdu de temps pour venir faucher les objets de valeur laissés intacts par l’explosion.

Mais aucune information supplémentaire sur la mystérieuse Peggy qui, s’il s’agissait de la même personne, aurait près de quatre-vingt-dix ans, peut-être plus, aujourd’hui. Un an plus tôt, j’aurais rejeté une hypothèse si hautement improbable, mais je travaillais depuis peu pour un inspecteur né au début du vingtième siècle, et il n’était même pas le type le plus vieux que j’avais croisé récemment. Oxley avait été un moine au Moyen Âge, et son « père » avait connu la fondation de Londinium en cinquante après Jésus-Christ.

Le Blackstone, la bible de tous les policiers britanniques, recommande d’aborder toute enquête sérieuse en observant trois règles : ne rien supposer ; ne rien croire ; tout vérifier. Mais comme il fallait bien un point de départ, j’allais commencer avec Peggy.

La salle des archives était une pièce aux murs blanchis à la chaux, avec des casiers fermant à clé, deux cafetières électriques et un distributeur automatique de barres chocolatées et de casse-croûte plus très frais. Je me servis un café et pris un Mars, puis je lançai une recherche PNC{1} sur Peggy, individu de sexe féminin, IC1{2}, âge entre dix-huit et vingt-cinq ans. Au bout du fil, l’opératrice éclata de rire et me dit qu’elle allait me faire grâce du nombre de réponses qu’elle venait d’obtenir. Je l’invitai à limiter le champ de sa requête à Soho et à l’année 1941. Elle ne me demanda pas pourquoi — je dois lui rendre cette justice.

« C’est trop ancien pour que la base soit complète », me prévint-elle, son accent de Liverpool me donnant l’impression que j’étais personnellement responsable de cette défaillance. Elle fredonna un air des années trente à mi-voix pendant qu’elle procédait à ses vérifications. « J’ai toujours pas mal de monde qui correspond à vos critères, reprit-elle. Prostitution et usage de stupéfiants pour l’essentiel. » Mais rien qui sortait du lot. Je lui demandai de transférer la liste dans le dossier HOLMES que j’étais en train de bâtir. Elle se montra impressionnée — la plupart des flics ne savent même pas que c’est possible.

Peggy avait été au Mysterioso la nuit où Mickey le trombone était mort. Elle avait mentionné une certaine Cherry — probablement Cherie, la petite amie snob de Mickey dont sa sœur m’avait parlé. Dans le temps, j’aurais été obligé de crapahuter de nouveau jusqu’à Cheam pour lui faire voir une photo, mais maintenant, je n’avais qu’à l’appeler et lui envoyer un MMS avec le cliché de 1941 recadré pour ne garder que le visage.

« Elle semble familière », dit la sœur de Mickey. En bruit de fond, j’entendais des voix et de la musique étouffées par une porte bien fermée — la veillée mortuaire se poursuivait.

« Vous avez l’adresse de Cherie ? demandai-je.

— Elle habitait en ville. J’ignore où exactement. »

Je voulus savoir si elle avait des photos d’elle ; c’était possible, et elle promit de me les envoyer si elle en trouvait. Je la remerciai et m’enquis de son moral.

« Ça peut aller. »

Je lui conseillai de tenir bon — qu’aurais-je pu dire d’autre ?

Grâce à la magie de la science, je copiai le reste des images sur une clé USB — j’avais découvert, grâce à ma science de la magie et après plusieurs tests, qu’elles n’étaient pas bousillées chaque fois que je lançais un sort. Pour autant que j’avais été en mesure de le déterminer, l’usage de l’art à proximité de puces ne semblait les endommager que si elles étaient traversées par un courant électrique au même moment. Mais je trouvais tout de même frustrant de ne pas réellement comprendre le fonctionnement de la magie. Une petite voix analytique dans ma tête me soufflait que toute hypothèse de travail allait probablement s’appuyer sur la théorie des quanta — une partie de la physique qui me faisait couler le cerveau par les oreilles.

Je pris les dispositions nécessaires pour obtenir des copies des rapports sur le bombardement et des autres documents, et mis un point d’honneur à remercier chaleureusement la documentaliste pour son aide avant de retourner à l’endroit où j’avais garé la Focus ST ce matin-là.

Quand j’arrivai à la Folie, le Dr Walid parlait à Molly dans l’atrium.

« Ah, Peter, dit-il. Je suis content que vous soyez là. Que diriez-vous d’une tasse de thé ? »

Molly me lança un regard réprobateur et s’éloigna sans bruit vers la cuisine. Je suivis le Dr Walid en direction d’une nichée de fauteuils rouges rembourrés et de tables d’appoints réfugiés sous le surplomb du balcon est. Je remarquai qu’il avait sa trousse avec lui, une valise moderne en plastique dur, habillée de cuir bordeaux et dont la seule concession à la tradition était le stéthoscope enroulé autour de la poignée.

« Je suis inquiet, déclara-t-il. Thomas ne se ménage pas assez.

— Il va bien ?

— Il a attrapé une infection et il a de la fièvre.

— Pourtant, il avait l’air en forme, au petit déjeuner.

— Il est épuisé, même s’il fait son possible pour n’en rien laisser paraître. Dans les prochains jours, personne ne devra le déranger. On lui a tiré dans la poitrine, Peter ; certaines lésions des tissus ne guériront jamais complètement et cela risque d’en faire une proie idéale pour des infections comme celle dont il souffre en ce moment. Je l’ai mis sous antibiotiques, et Molly s’assurera qu’il prend bien son traitement. »

Celle-ci présenta le thé dans le beau service Wedgwood sur un plateau en bois laqué. Elle versa une tasse au Dr Walid avec des mouvements rapides et délicats, et repartit en omettant ostensiblement d’en faire autant pour moi. Elle me tenait manifestement pour responsable de la rechute de Nightingale — peut-être savait-elle, pour la bière.

Le Dr Walid me servit et prit un Hobnob.

« J’ai appris que Lesley était en ville pour une opération, tentai-je.

— Elle va se remettre, éluda le Dr Walid. Le plus important, c’est que vous répondiez présent quand elle aura besoin de votre soutien. Que vous inspirent ses blessures ?

— J’ai été épargné, contrairement à Lesley, au Dr Framline, à ce pauvre diable d’Hare-Krishna et à tous les autres.

— Vous vous sentez coupable ?

— Non. Je n’y suis pour rien et j’ai fait de mon mieux pour empêcher que ça ne se produise. Mais je me sens coupable de ne pas me sentir coupable, si ça peut aider.

— Vous savez, tous mes patients ne sont pas morts quand on me les confie, pas dans mon cabinet médical en tout cas. Parfois, on a beau faire, l’issue n’est rien moins qu’idéale. Ce n’est pas tant de vous sentir responsable qui importe, que de ne pas lui faire faux bond lorsqu’elle aura besoin de vous.

— La simple pensée de son visage me fiche la trouille, avouai-je, avant de pouvoir me retenir.

— Pas autant qu’à elle, dit-il en me tapotant le bras. Pas autant que l’idée que vous puissiez la repousser. Soyez là pour elle quand ce sera nécessaire — c’est votre seule responsabilité dans tout ça, votre partie du boulot, si vous préférez. »

Comme nous avions largement dépassé notre dose quotidienne de sensibleries, je changeai de sujet.

« Vous vous souvenez de ce nid de vampires à Purley ? demandai-je.

— Sale affaire.

— Nightingale a appelé ce que j’ai ressenti là-bas le tactus disvitae, l’anti-vie. Il a laissé entendre que les vampires absorbaient la “vie” de leur environnement.

— C’est ce que j’ai cru comprendre.

— Avez-vous déjà eu l’occasion de découper le cerveau d’une de leurs victimes ?

— En général, les corps sont dans un état de dessiccation avancée quand ils arrivent à la morgue, expliqua le Dr Walid. Mais j’en ai tout de même examiné un ou deux suffisamment frais pour obtenir des résultats exploitables. Je crois que je vois où vous voulez en venir.

— Est-ce que les coupes cérébrales présentent des signes de dégradation hyperthaumique ?

— De dégradation hyperthaumaturgique ? Oui, près de quatre-vingt-dix pour cent du cerveau étaient en phase terminale de DHT.

— Est-ce qu’il est possible que l’énergie vitale et la magie soient une seule et même chose ? demandai-je.

— Cela ne viendrait contredire aucune de mes observations. »

Je lui parlai des expériences que j’avais menées en utilisant des calculatrices de poche, et de la similitude entre les dégâts occasionnés aux microprocesseurs et les effets de la DHT sur le cerveau humain.

« Autrement dit, la magie affecterait tout type de structure, biologique ou non, dit le Dr Walid. Et il serait donc possible de développer une sorte d’instrumentalité non subjective. » Apparemment, la méthode de détection de la magie s’appuyant sur Toby le chien chasseur de fantômes était aussi frustrante pour le Dr Walid que pour moi. « Il faut absolument reproduire vos expériences et les consigner par écrit.

— Ça devra attendre, dis-je. Pour l’instant, j’ai besoin de savoir l’effet que ça pourrait avoir sur le prolongement de la vie. »

Il me lança un regard entendu. « Vous parlez de Thomas, dit-il.

— Non, des vampires. J’ai vérifié dans les écrits de Wolfe, et il cite au moins trois cas confirmés de vampires ayant dépassé les deux cents ans. »

Le Dr Walid était trop bon scientifique pour simplement accepter la parole d’un physicien du début du dix-neuvième siècle, mais il concéda que les éléments dont nous disposions indiquaient qu’il s’agissait d’une possibilité. Franchement, je m’attendais à un peu plus de crédulité de la part d’un cryptopathologiste. Mais je n’allais pas me laisser décourager par un peu de scepticisme, pas alors que j’étais convaincu de tenir une théorie parfaitement valable.

« Supposons un instant que j’ai raison. Est-il envisageable que toutes les créatures bénéficiant d’une durée de vie prolongée, les genii locorum — Nightingale, Molly, les vampires — tirent tous de la magie de leur environnement afin de freiner le processus de vieillissement ?

— La vie se protège elle-même, dit le Dr Walid. Dans l’état actuel de nos connaissances, les vampires sont les seuls capables de voler de la vie, de la magie, que sais-je encore, directement à des humains.

— Exactement. Laissons de côté les dieux, Molly et les autres zigotos pendant un moment et concentrons-nous sur les vampires. Pourrait-on imaginer l’existence d’une créature vampirique s’attaquant aux musiciens — dans le sens où l’acte même de jouer de la musique les rendrait particulièrement vulnérables ?

— Vous pensez à des vampires qui se nourrissent de jazz ? demanda-t-il.

— Et pourquoi pas ?

— Des vampires du jazz ?

— Si ça marche comme un canard et que ça cancane comme un canard…

— Pourquoi le jazz ?

— Je l’ignore. » Mon père aurait eu une réponse toute prête : parce que le jazz était la seule musique digne de ce nom. « Je suppose qu’on pourrait réunir différents types de musiciens, les exposer à notre vampire et observer lesquels souffrent de lésions cérébrales.

— Je ne suis pas persuadé que vos méthodes respectent les directives sur l’expérimentation humaine édictées par l’ordre des médecins. Sans parler de la difficulté à recruter des cobayes…

— N’en soyez pas si sûr. Je connais bien les musicos. En leur proposant de l’argent… Peut-être même de la bière à volonté.

— C’est donc votre hypothèse pour ce qui est arrivé à Cyrus Wilkinson ?

— C’est plus que ça. Je pense que je suis tombé sur une sorte d’événement déclencheur. » Je lui expliquai ce que j’avais appris sur Peggy, Snakehips Johnson et le Café de Paris, mais à mesure que je les développais, mes arguments me semblaient de moins en moins convaincants.

Il finit son thé alors que j’achevais mon récit.

« Nous devons retrouver cette Peggy, dis-je.

— Là-dessus, nous sommes d’accord », conclut le Dr Walid.

 

Je n’étais pas d’humeur à faire de la saisie de données et Lesley était aux abonnés absents. Alors, je recadrai une photo en haute résolution de Peggy en 1941 et j’en sortis une douzaine d’exemplaires sur l’imprimante laser. Muni de ces portraits, je retournai à Soho dans l’espoir de trouver quelqu’un qui la reconnaîtrait, en commençant par Alexander Smith. Après tout, Peggy et Henry Bellrush étaient un de ses numéros vedettes.

Quand il ne payait pas des femmes pour retirer leurs vêtements d’une façon ironique et postmoderne, Smith opérait à partir d’un petit bureau situé au premier étage d’un ancien sex-shop reconverti en café dans Greek Street. Je sonnai à l’interphone et une voix me demanda qui j’étais.

« Agent Grant — j’aimerais parler à Alexander Smith.

— Vous êtes qui ? reprit la voix.

— Agent Grant.

— Hein ?

— Police. Ouvrez cette putain de porte. »

Il y eut un bourdonnement et je m’engouffrai dans un autre de ces escaliers typiques de Soho, avec sa moquette en nylon gris usé et ses empreintes de main sur les murs. Un homme m’attendait en haut des marches. D’en bas, il avait l’air tout à fait ordinaire, mais à mesure que je montais, il parut devenir de plus en plus costaud, comme une de ces illusions d’optique bizarres. Quand j’arrivai au sommet, il me dépassait de dix bons centimètres et occupait toute la largeur du palier. Il portait une veste de costume bleu marine High & Mighty sur un T-shirt noir Led Zeppelin. Il semblait aussi dépourvu de cou et dissimulait probablement une matraque dans sa manche. À la vue de ses narines velues, je ressentis une certaine nostalgie. Les gros durs à l’ancienne comme lui ont pratiquement disparu à Londres. De nos jours, on ne croise plus que des gamins aux yeux fous, maigres comme un chien sous leur sweat à capuche. C’était le genre de voyou que mon père aurait reconnu. J’avais presque envie de le prendre dans mes bras et de l’embrasser sur les deux joues.

« Qu’est-ce que tu veux, putain ? » demanda-t-il.

J’allais peut-être m’abstenir.

« Simplement parler à Alexander.

— Il est occupé. »

À ce stade, plusieurs options s’offrent au policier. Ma formation à Hendon privilégiait une approche ferme, mais polie — « Monsieur, veuillez vous écarter, je vous prie » — alors que mon expérience du terrain suggérait d’appeler les flics anti-émeute et de les laisser se débrouiller avec le problème — à coups de taser, si nécessaire. Ajoutez à cela que des générations de vieux Cockneys du côté de mon père hurlaient dans ma tête qu’un tel toupet était inacceptable et méritait une bonne raclée.

« Écoutez, je suis de la police. Alors, à vous de choisir : on peut jouer à ce petit jeu, mais on sait tous les deux comment ça va finir, avec vous dans le panier à salade et toutes sortes de complications inutiles. J’ai juste deux mots à lui dire — je n’en ai pas pour longtemps. Alors, si on arrêtait ce cirque ? »

Sans-cou réfléchit à ma proposition pendant un moment, avant de grommeler quelque chose et de se pousser juste assez pour me laisser passer. Voilà comme les vrais mecs règlent leurs différends, en utilisant la raison et en dépassionnant le débat. Alors que j’atteignais la porte, il péta, ce que je décidai d’interpréter comme une marque de respect.

L’antre d’Alexander Smith était étonnamment bien rangé. Deux bureaux en kit, deux murs tapissés d’étagères couvertes de magazines, de livres, de papiers, de caisses à archives qui débordaient et de DVD. Des stores crème poussiéreux pendaient aux fenêtres ; l’un d’eux était resté coincé à mi-hauteur à un moment ou à un autre au tournant du siècle et n’avait pas été touché depuis. À mon entrée, Smith ferma avec ostentation le PowerBook sur lequel il travaillait. Il avait toujours l’allure d’un dandy, dans son blazer jaune citron avec son ascot cramoisi, mais, à l’extérieur de la boîte de nuit, il semblait plus petit et plus minable.

« Bonjour Alexander, lançai-je en m’affalant dans le fauteuil qu’il réservait à ses visiteurs. Comment vont les affaires ?

— Agent Grant », dit-il, et je remarquai que sa jambe venait d’être prise d’un tremblement aussi soudain qu’involontaire. Suivant mon regard, il posa la main sur son genou pour le faire s’arrêter. « En quoi puis-je vous être utile ? »

Il était manifestement nerveux. Et bien que ça n’eût probablement aucun rapport avec mon affaire, un moyen de pression supplémentaire pouvait toujours se révéler utile.

« Vous avez quelque chose de prévu ?

— Non, rien de particulier. »

Je pris des nouvelles de ses filles, et il parut tout de suite plus détendu. Ce n’était pas la raison de sa nervosité.

Merde, pensai-je. Maintenant, il sait que je ne sais pas.

Pour me le prouver, il m’offrit une tasse de café instantané, que je refusai.

« Vous attendez du monde ? demandai-je.

— Hein ?

— Pourquoi avoir posté un gorille devant la porte ?

— Oh, c’est Tony. Je l’ai hérité de mon frère. Je me voyais mal m’en débarrasser. Il fait presque partie de la famille.

— Ça doit vous coûter une fortune de le nourrir ?

— Les filles trouvent sa présence rassurante, dit Smith. Vous aviez une raison particulière de venir me voir ? »

Je sortis une de mes impressions de 1941 et la tendis à Smith. « C’est Peggy ?

— Elle lui ressemble en tout cas. Et alors ?

— Vous l’avez vue récemment ?

— Non, pas depuis le numéro au Café de Paris. Je ne sais pas si je vous l’ai déjà dit, mais c’était spectaculaire. Putain, quelle classe ! »

Et une sacrée coïncidence, mais je n’avais pas l’intention de parler de ça à Smith.

« Vous avez son adresse personnelle ? demandai-je.

— Non. Dans ce métier, on fonctionne uniquement avec du liquide. Ce que le fisc ne voit pas, le fisc n’a pas à s’en soucier.

— Si vous le dites. Moi, mes impôts sont retenus à la source.

— Ça pourrait changer. Autre chose ? Parce que je ne suis pas payé à l’heure, moi, vous comprenez.

— Vous êtes dans la profession depuis un moment, pas vrai ?

— Je ne suis pas le seul. Certains durent plus que d’autres.

— Elle était déjà là, à l’époque ?

— Qui ?

— Peggy. Elle dansait pour vous dans les années quatre-vingt-dix ?

— En général, ça me rend nerveux, si elles vont encore à l’école primaire.

— Et dans les années quatre-vingt ?

— Vous vous payez ma tête, là ! dit-il, mais il hésita juste un peu trop longtemps.

— Peut-être pas elle. Sa mère, alors — un petit air de famille.

— Désolé. J’étais à l’étranger pendant la majeure partie des années soixante-dix et quatre-vingt. Je me souviens d’une nana qui faisait la danse des éventails au Windmill Theatre, mais c’était en 1962 — ça remonterait un peu trop loin, même pour la mère de Peggy.

— Pourquoi avez-vous dû quitter le pays ?

— Personne ne m’y a obligé. La vie était devenue vraiment merdique ici.

— Mais vous avez fini par revenir.

— Les anguilles en gelée me manquaient », répondit-il, mais je n’en croyais pas un mot.

Je n’allais rien en tirer d’utile, mais je me notai dans un coin de lancer une recherche PNC sur Smith dès mon retour à l’annexe. Je donnai une tape sur l’épaule de Tony Sans-cou qui s’écarta juste assez pour me laisser passer.

« Vous êtes un trésor national, mon garçon », dis-je.

Il grommela et je dévalai l’escalier, satisfait que nous soyons parvenus à communiquer.

En tout cas, j’avais ma confirmation : soit la grand-mère de Peggy avait une ressemblance troublante avec sa petite-fille, soit Peggy était parmi nous depuis 1941 et s’envoyait des jazzmen. Jusqu’alors, on l’avait aperçue dans Soho, quartier où s’étaient produits tous les décès récents. Ça semblait donc l’endroit idéal par où commencer. Il serait aussi utile d’interroger quelques « connaissances », en particulier Cherry ou Cherie — la petite amie de Mickey. En général, à ce stade de l’enquête, un policier demande à son chef de lui adjoindre des collègues en tenue pour faire du porte-à-porte, mais moi, j’étais seul. Alors, partant d’un bout d’Old Compton Street, je commençais lentement à ratisser le quartier.

On ne la remettait ni au Spice of Life ni chez Ed’s Diner ni dans les autres restaurants du côté est de la rue. Chez G-A-Y, quelqu’un au guichet admit qu’elle lui était vaguement familière, mais sans plus. Une femme qui travaillait dans une maison de la presse/mini-supérette dit qu’elle pensait avoir vu Peggy acheter des cigarettes. Je sortis bredouille de l’Admiral Duncan, à part deux invitations à dîner. On la connaissait chez Trashy Lingerie — « elle entre de temps en temps ici, cette petite snob, et elle a le culot de faire la dégoûtée devant nos produits ». J’envisageais sérieusement un crochet par A Glimpse of Stocking, quand une folle déboula de la Patisserie Valerie en criant mon nom.

C’était Simone, ses talons aiguilles glissant sur le trottoir alors qu’elle faisait un écart pour éviter un piéton très surpris. Elle portait un jean stretch délavé et une veste bordeaux qui bâilla pour ne révéler qu’un soutien-gorge en dentelle cramoisi — ouverture devant, remarquai-je. Elle m’adressait des signes de la main en hurlant, et je notai qu’elle avait de la crème sur la joue.

Quand elle vit que je l’avais repérée, elle arrêta de crier et ferma pudiquement les pans de son gilet sur sa poitrine.

« Bonjour, Peter. Je ne m’attendais pas à te croiser ici. » Elle toucha son visage, trouva la crème, fit la grimace et essaya de l’enlever avec sa manche. Puis elle passa ses bras autour de mon cou et m’attira vers elle pour m’embrasser.

« Tu dois me prendre pour une folle, dit-elle en s’écartant.

— Plutôt, oui. »

Elle me fit de nouveau baisser la tête et me demanda dans un chuchotement si j’étais libre maintenant. « Tu m’as laissée toute seule hier. Je pense que tu me dois au moins un après-midi de plaisirs charnels. »

Entre sa proposition et plusieurs heures de porte-à-porte, je n’eus pas à réfléchir longtemps. Simone rit, glissa son bras sous le mien et je me laissai guider. Je désignai la Patisserie Valerie d’un geste de la main. « Et l’addition, alors ? demandai-je.

— Ne t’inquiète pas, j’ai un compte chez eux. »

 

Il commença à pleuvoir peu après le déjeuner. Quand je me réveillai dans le grand lit de Simone, une lumière grise avait envahi la chambre et la pluie tambourinait contre la fenêtre. Elle était blottie chaudement contre moi, sa joue sur mon épaule, un bras jeté d’une façon possessive en travers de ma poitrine. Non sans mal, je parvins à consulter ma montre qui m’apprit qu’il était quatorze heures passées. Simone raffermit sa prise, ses yeux s’ouvrirent et elle me lança un regard narquois avant de m’embrasser dans le creux du cou. Je décidai qu’il faisait bien trop humide pour ratisser le quartier et que je me rattraperais en entrant toutes ces données ennuyeuses dans la base dès mon retour à la Folie. Ayant modifié mon emploi du temps à ma convenance, j’entrepris de voir si j’étais capable de déclencher l’enthousiasme de Simone sans utiliser mes mains. Elle soupira quand mes lèvres trouvèrent son mamelon — ce qui n’était pas l’effet recherché — et me caressa doucement la tête.

« Viens là », dit-elle, et elle me tira par les épaules, me contraignant à remonter entre ses cuisses et glisser en elle sans même m’en rendre compte. Puis, quand ma position parut la satisfaire, elle me maintint ainsi, une expression de contentement sur son visage.

Mes hanches se contractèrent.

« Attends, intima-t-elle.

— Je ne peux pas m’en empêcher.

— Essaie de te retenir un moment, tu ne le regretteras pas. »

Nous restâmes emboîtés ainsi. Quand je sentis une étrange vibration dans ma poitrine et mon ventre, je pris conscience que Simone fredonnait la bouche fermée et que son diaphragme — il me semble que c’est ce qu’utilisent les chanteurs — était en mouvement. Je n’arrivais pas à reconnaître la chanson, mais elle me faisait penser aux cafés enfumés fréquentés par des femmes en toques et vestes aux épaules rembourrées.

« Personne ne m’a jamais fait autant de bien que toi, dit-elle.

— Je croyais que j’étais le premier.

— Alors, disons que si j’avais connu d’autres hommes, aucun d’eux ne m’aurait fait autant de bien. »

Je bougeai encore, mais cette fois, elle leva ses hanches à ma rencontre.

Après nous fîmes de nouveau un somme, enlacés, en sueur et satisfaits. Je serais resté là pour l’éternité si je n’avais pas été tiré du lit par ma vessie et un sentiment de culpabilité — j’avais à faire, des choses importantes, même.

Simone était allongée, nue et offerte, en travers des draps et me regardait m’habiller sous des yeux aux paupières volontairement lourdes.

« Reviens te coucher, dit-elle, effleurant négligemment du bout des doigts ses mamelons durcis, l’un après l’autre.

— J’ai bien peur que la puissante armée au service de la justice qu’est la Police métropolitaine ne dorme jamais.

— Mais je ne veux pas que la puissante armée au service de la justice dorme. Au contraire, j’attends d’elle qu’elle se montre diligente à mon égard. Je suis une vilaine fille et je mérite de payer pour mes actions.

— Désolé.

— Alors, emmène-moi au moins au concert de ton père ! »

Je lui avais parlé de son retour à la scène, mais je ne lui avais pas dit qu’il jouerait avec l’ancien groupe de Cyrus Wilkinson.

« Je veux faire la connaissance de tes parents et de tes amis. Je promets d’être sage. »

Je m’agenouillai à côté du lit et l’embrassai. Elle se cramponna à mes bras et je pensai, eh merde — de toute façon, ils finiront bien par l’apprendre. J’acceptai.

Elle mit fin à notre baiser et se jeta en arrière sur l’oreiller.

« C’est tout ce que je voulais, dit-elle, me congédiant d’un geste de la main royal. Maintenant, allez vaquer à vos occupations, monsieur l’agent, et je me languirai de vous jusqu’à notre prochaine rencontre. »

 

La bruine légère qui tombait à présent n’était pas de nature à impressionner un Londonien. Je me payai tout de même le taxi pour rentrer à la Folie, où Molly servit un pudding à la viande de bœuf et aux rognons accompagné de pommes de terre rôties, de petits pois et de carottes.

« C’est le même menu chaque fois que je suis malade, dit Nightingale. Et ce sera boudin noir au petit déjeuner demain. Ça épaissit le sang. »

Nous dînions dans la salle à manger dite « privée », contiguë à la bibliothèque anglophone du premier étage. Comme la salle à manger principale pouvait recevoir soixante convives, nous ne l’utilisions jamais, de peur que Molly ne se mette en tête de dresser toutes les tables. Cependant, Nightingale et moi nous étions habillés pour l’occasion — nous avions tous deux certaines valeurs, et l’un d’entre nous s’était dépensé tout l’après-midi.

L’expérience m’avait appris qu’il était préférable d’attendre que la vapeur surchauffée ait eu une chance de se dissiper et que l’intérieur ait cessé d’être aussi chaud que le four d’un potier avant de s’attaquer au pudding à la viande de bœuf et aux rognons de Molly.

Nightingale avala quelques pilules avec de l’eau et me demanda où en était l’affaire.

« Laquelle ?

— Celle des jazzmen, d’abord », dit-il.

Je le mis au courant du bombardement du Café de Paris, et de ma recherche de Peggy et peut-être de Cherie.

« Vous pensez qu’elle n’est pas seule. » Il marqua une pause. « Comment les appelez-vous, déjà ?

— Les vampires du jazz, répondis-je. Mais je ne crois pas qu’elles se nourrissent de la musique. D’après moi, c’est juste un effet secondaire, comme le bruit que produit un générateur quand on l’allume.

— Tactus disvitae, dit Nightingale. Une autre espèce de vampire — Wolfe serait ravi. »

Le pudding avait suffisamment refroidi pour être mangeable. Après mes ébats avec Simone, je mourais de faim et, à en croire Nightingale, Molly respectait la recette traditionnelle en mettant du foie de bœuf.

« Pourquoi Molly ne sort-elle jamais faire les courses ? demandai-je.

— Pourquoi cette question ?

— Parce qu’elle est différente, comme le vampire du jazz et la Dame pâle. Sauf qu’elle, on a eu une chance d’apprendre comment elle fonctionne. »

Nightingale finit une bouchée et s’essuya les lèvres sur sa serviette.

« La Dame pâle ?

— C’est le nom que lui a donné Ash, expliquai-je.

— Intéressant… Quant à la nourriture, pour autant que je sache, elle fait tout livrer ici.

— Elle fait son shopping sur le Net ?

— Grand Dieu non ! Il existe encore certains établissements qui ont le goût des traditions et emploient du personnel tout à fait capable de lire une liste de course écrite à la main.

— Elle pourrait sortir, si elle en avait envie ?

— Molly n’est pas prisonnière. Elle n’est pas non plus une esclave, si c’est ce que vous insinuez.

— Alors, elle serait libre de partir dès demain ?

— Si tel était son désir.

— Qu’est-ce qui l’arrête ?

— La peur, dit Nightingale. Je pense qu’elle est terrifiée par ce qui l’attend dehors.

— Comme quoi, par exemple ?

— Je n’ai aucune certitude. Elle refuse d’en parler.

— Vous avez bien une idée. »

Il haussa les épaules. « D’autres créatures comme elle, dit-il.

— Des “créatures” ?

— Des personnes, si vous préférez. Des êtres qui, à l’instar de Molly, sont différents de vous et moi, ou même des genii locorum. Ils ont été changés par la magie, ou sont nés dans des lignées qui ont été transformées. Et, pour autant que je sache, cela en fait des êtres… incomplets. »

Nightingale, bien qu’étant une relique d’un autre âge, avait appris à corriger son langage en ma présence. En effet, quand je m’étais plongé dans la littérature sur le sujet, les termes les plus communément employés commençaient par « in » — inapte, indésirable, inadapté —, immédiatement suivis par les mots débutant par « sous- ». Toutefois, pour qui savait lire entre les lignes, il apparaissait clairement que les êtres « incomplets » comme Molly étaient vulnérables et susceptibles d’être exploités par leurs frères surnaturels plus puissants et par des hommes sans scrupules — des magiciens, selon Nightingale, d’une noirceur totale.

« Désolé, j’oubliais. Praticiens des arts magiques à l’éthique douteuse, dit Nightingale. Mon premier chef, l’inspecteur Murville, s’était occupé d’une affaire célèbre à Limehouse en 1911. Ça concernait un illusionniste — Manchu le magnifique, c’était son nom de scène — qui avait réuni des “êtres” vraiment étranges et se servaient d’eux pour mener à bien ses noirs desseins.

— Et quels étaient ces “noirs desseins”, exactement ? » demandai-je.

Rien de moins que le renversement de l’Empire britannique, excusez du peu. Visiblement, l’inspecteur Murville, alors qu’il partait en croisade, avait appris de source sûre que Manchu le magnifique exploitait une fumerie d’opium dans Limehouse Causeway. De là, ce diable jaune préparait ses mauvais coups, telle une araignée bien grasse installée au centre de sa toile — il s’était particulièrement illustré dans la traite des Blanches.

« C’est quoi, la traite des Blanches, quand ça se passe chez soi ? » m’étonnai-je.

Nightingale dut y réfléchir un peu, mais apparemment, dans sa jeunesse, cette expression s’appliquait au trafic de femmes et d’enfants blancs pour la prostitution. On soupçonnait l’impénétrable Chinois d’être derrière ce commerce ignoble de chair blanche. Comme je me demandais si l’indignation soulevée venait en partie d’un accès de mauvaise conscience, je m’en ouvris à Nightingale.

« Les faits étaient là, Peter, dit-il d’un ton brusque. Des femmes et des enfants étaient achetés et vendus dans des conditions abominables et connaissaient de grandes souffrances. Je doute que l’ironie de l’histoire leur ait été d’un grand réconfort. »

L’inspecteur Murville, convaincu du sérieux de la menace, avait organisé une descente avec la moitié des sorciers disponibles à Londres et un groupe d’agents de police prêtés par le préfet. Après moult portes enfoncées au cri de « Montre-toi, diable d’Oriental ! », un silence stupéfait suivit la capture du scélérat.

« Le grand Manchu le magnifique s’est révélé être un Canadien du nom de Henry Speltz, dit Nightingale, bien qu’il ait été marié à une Chinoise qui lui avait donné cinq filles, toutes ayant joué le rôle de “Li Ping”, sa ravissante assistante, à un moment ou à un autre. »

On ne trouva rien chez lui, à l’exception d’une jeune Européenne qui habitait avec la famille et travaillait comme femme de ménage. Interrogé par l’inspecteur Murville, Speltz affirma qu’il avait découvert la fille — à qui personne n’avait jamais songé à donner un nom — recroquevillée dans une des armoires magiques qu’il utilisait sur scène, à la fin d’un spectacle en matinée au Hackney Empire.

Je sauçai le reste de jus de viande à l’oignon avec le dernier morceau de pain du panier. Nightingale avait laissé la moitié de son pudding. « Vous ne finissez pas ? demandai-je.

— Servez-vous », dit-il, et je ne me fis pas prier, tandis qu’il terminait son histoire.

Certaines choses ne changent jamais et, dans la police, un officier supérieur qui organise une descente coûteuse n’admet pas son échec — ou d’avoir violé la Grande Charte — sans s’être efforcé d’avoir mis la main sur un coupable, quelle que soit la nature de son crime. Si Speltz avait réellement été chinois, tout aurait pu très mal tourner pour lui. Mais au final, il fut inculpé de trouble à l’ordre public et relâché avec un simple avertissement.

« La jeune fille a été placée en détention provisoire, dit Nightingale. Même le vieux Murville sentait qu’elle avait quelque chose de pas net. » Il jeta un rapide coup d’œil vers les portes. « Vous avez fini ? » demanda-t-il.

J’acquiesçai et il saisit l’assiette vide et la remit devant lui, juste au moment où Molly faisait son apparition dans la pièce, poussant le chariot à desserts. Alors qu’elle débarrassait, elle considéra Nightingale d’un air méfiant. Mais elle ne pouvait rien prouver.

Elle nous jeta un regard mauvais et nous lui répondîmes par le sourire.

« C’était très bon », commentai-je.

Molly posa une tarte au flan sur la table et, après un dernier coup d’œil soupçonneux qui m’était destiné, elle quitta la salle à manger en silence.

« Qu’est-il arrivé à la jeune fille ? m’enquis-je en faisant le service.

— On l’a amenée ici pour l’examiner. Elle était trop anormale pour être placée dans une famille…

— Ou envoyée dans un hospice de pauvres. » Sous une épaisse couche de noix de muscade, la crème était aussi bonne qu’à la Patisserie Valerie. Je me demandai si je pouvais en apporter en douce à Simone. Ou, mieux encore, la faire entrer clandestinement ici pour dîner.

« Vous serez peut-être soulagé d’apprendre que nous avions un accord avec le Corum’s Foundling Hospital, poursuivit Nightingale. Elle y aurait été bien accueillie, mais malheureusement, une fois franchies les portes de la Folie, elle a fermement refusé de repartir. »

Sous la table, j’entendais Toby chercher les derniers restes.

« C’est de Molly dont on parle, là, dis-je.

— Alors elle a dormi dans l’arrière-cuisine et a été élevée par le personnel. »

Je me servis une autre part de tarte.

« Postmartin avait raison, dit Nightingale. Je me suis laissé endormir par le confort. Et pendant que je vivais ici avec Molly, le monde a continué sans moi. »

 

Je m’étais empiffré, mais je me forçai tout de même à aller faire un tour à l’annexe pour entrer quelques données dans la base. Une fois arrivé, je fus irrésistiblement attiré par le canapé et Arsenal contre Tottenham. La situation n’était pas brillante pour les Spurs quand mon téléphone sonna et qu’une voix étrange me dit : « Salut, Peter. »

Je regardai le numéro qui s’affichait. « Lesley ? »

J’entendis un souffle rauque. « Non, dit-elle, c’est Dark Vador. »

Je ris. Je n’en avais pas l’intention, mais je ne pouvais pas me retenir.

« C’est déjà mieux que Stephen Hawking », ajouta-t-elle. Elle semblait essayer de s’exprimer avec une bouteille en plastique dans la bouche et j’avais la très nette impression que c’était douloureux.

« Tu es venue à Londres pour une opération. Tu aurais pu me prévenir.

— Ils n’étaient pas sûrs du résultat, expliqua-t-elle.

— Et ça a marché ?

— Je parle, non ? dit Lesley. Mais ça fait un mal de chien.

— Tu préfères qu’on continue à s’envoyer des SMS ?

— Non, j’en ai marre des claviers. Tu as déjà eu l’occasion de jeter un coup d’œil à tes dossiers dans HOLMES ?

— Pas encore. J’ai fait du porte-à-porte.

— J’ai passé en revue les archives que tu m’as expédiées, et le professeur Geoffrey Wheatcroft n’a même pas eu Jason Dunlop dans sa classe. Pourtant, Dunlop a rendu hommage dans son premier roman “À maître Geoffrey, à qui je dois ma véritable éducation”. C’est bien comme ça que les apprentis sorciers comme toi appellent leurs profs, non ? »

Certainement pas moi. Mais « maître » n’a pas le même sens pour un petit Blanc d’Oxford. Vu les livres retrouvés dans l’appartement de Dunlop, cela signifiait forcément, sauf coïncidence incroyable, que Geoffrey Wheatcroft lui avait enseigné la magie newtonienne.

Je le confirmai à Lesley.

« C’est bien ce que je pensais, dit-elle. Maintenant, la question qui se pose, c’est : était-il le seul ? Et dans le cas contraire, comment le découvrir ?

— En vérifiant dans les fichiers de la brigade criminelle si, parmi les fréquentations de la victime ou les “nominaux”, quelqu’un se trouvait à Magdalen College à peu près à la même époque que Dunlop.

— J’aime quand tu me dis des obscénités. Tu ressembles à un vrai flic.

— Tu penses pouvoir te charger de ça ? demandai-je.

— Pourquoi pas ? De toute façon, je n’ai rien de mieux à faire. Quand est-ce que tu passes me voir ?

— Dès que le boulot m’en laisse le temps, mentis-je.

— Faut que je te laisse. Normalement, je ne dois pas trop parler.

— Prends bien soin de toi.

— Toi aussi. » Et elle raccrocha.

Combien d’apprentis pouvait prendre un maître ? Seul un sorcier qualifié avait la capacité de devenir ce que Nightingale appelait un « modèle », et être habilité à enseigner. Mais je ne voyais pas ce qui empêchait de faire ça avec plus d’une personne à la fois. Tout dépendait du degré de motivation des élèves. Dans un établissement comme l’ancienne école de Nightingale, il était normal de constater les habituels écarts de talent et d’enthousiasme au sein d’une même classe. Mais chez des étudiants qui apprenaient la magie pour le plaisir ? Nightingale disait qu’il fallait dix ans pour devenir un sorcier digne de ce nom, mais mon entraînement n’avait débuté que depuis trois mois et j’avais déjà réussi à faire pas mal de dégâts — je ne pensais pas qu’il en irait autrement avec Jason Dunlop ou n’importe lequel de ses camarades d’université.

J’allumai mon terminal HOLMES et commençai à chercher des relations nouées du temps d’Oxford et qui s’étaient prolongées après son cursus. Je récoltai une liste d’un peu plus d’une vingtaine de patronymes, d’anciens étudiants pour la plupart, dont la route avait croisé celle de Jason Dunlop, professionnellement ou, pour autant que la criminelle avait pu l’établir, en société.

Dans une grosse enquête, une personne qui attire l’attention de la police dans le cadre de ses investigations est répertoriée dans HOLMES comme un nominal. Toute tâche qu’un policier estime nécessaire est appelée une action. Une liste de toutes les actions est dressée, en identifiant les priorités ; ensuite, elles sont assignées à des policiers qui les exécutent. Les actions produisent d’autres nominaux et d’autres actions, et l’enquête se transforme vite en un tourbillon de renseignements auquel il semble impossible d’échapper. HOLMES permet d’effectuer des recherches par mots-clés et des tests comparatifs, mais la moitié du temps, ça ne fait qu’entraîner plus d’actions, plus de nominaux et plus d’informations. On en arrive presque à regretter le bon vieux temps où il suffisait de dénicher un suspect avec une bonne tête et de lui arracher des aveux à coups d’annuaire téléphonique.

La vérification des antécédents pour les noms issus de l’université d’Oxford avait un niveau de priorité bas ; je commençai donc par consulter le PNC afin de voir si l’un d’entre eux avait un passé criminel et pour me faire une idée de leur bobine grâce à leurs permis de conduire. Cela me prit du temps, mais au moins étais-je toujours réveillé et habillé quand Stephanopoulos m’appela à une heure du matin.

« Attrapez votre baise-en-ville, dit-elle. Je passe vous prendre dans dix minutes. »

N’ayant pas de baise-en-ville, je me rabattis sur un sac de sport en espérant que personne ne m’inviterait à une soirée habillée pendant que je serais parti. J’y ajoutai un Airwave, en plus de mon ordinateur portable de secours, pour plus de sûreté. Pour gagner du temps, je sortis par la petite porte et rejoignis Russell Square en passant par Bedford Place. Il bruinait, l’humidité dessinait des halos jaunes autour des réverbères.

Stephanopoulos ne m’aurait pas appelé à pas d’heure pour quelque chose de moins important qu’un nouveau meurtre, et le sac m’informait que c’était hors de Londres.

Je l’entendis arriver avant de la voir, une Jaguar XJ noire, avec des jantes de vingt pouces et, reconnaissable entre mille, le bruit du moteur BV8 surcomprimé. À sa façon de s’arrêter, il semblait évident que le conducteur avait bénéficié de tous les cours que je n’avais pas encore suivis et qu’il avait l’autorisation de rouler à une vitesse insensée.

À l’arrière, une portière s’ouvrit et je pénétrai dans un habitacle qui sentait le cuir neuf et bichonné de frais. Stephanopoulos m’attendait. La voiture démarra dès que la porte se referma, et je glissai sur le siège jusqu’à ce que je parvienne à boucler ma ceinture.

« Où allons-nous ? demandai-je.

— À Norwich, répondit-elle. Notre amie s’est remise à grignoter.

— Et la victime ? Morte ?

— Oh, oui, intervint l’homme sur le siège passager à l’avant. On ne peut plus morte. » Stephanopoulos me présenta l’inspecteur divisionnaire Zachary Thompson.

« Mais tout le monde m’appelle Zack », dit-il en me serrant la main.

Eh bien pas moi, inspecteur — mais je gardai ma réplique pour moi. Thompson était grand, il avait le visage étroit et un énorme nez en forme de bec. Il était sans doute plus coriace qu’il n’y paraissait, pour vivre au quotidien avec un tarin pareil.

« Zack est l’officier responsable sur cette affaire, expliqua Stephanopoulos.

— Je suis son alibi », dit-il joyeusement.

Comprenez-moi bien, je ne me sens aucune affinité avec le célèbre esprit de corps de garde qui règne à la Métro. Je n’ai pas la nostalgie de bon vieux temps où les flics étaient de vrais flics, ne serait-ce que parce que ça m’épargne au moins les injures racistes dont j’aurais été la cible en permanence. Mais je deviens tout de même nerveux quand des officiers supérieurs me proposent de les appeler par leur prénom — rien de bon ne peut en sortir.

« Il y a quelque chose d’insolite cette fois ? demandai-je. Je veux dire, plus que d’habitude ?

— C’est un ancien flic, exposa Stephanopoulos. Inspecteur divisionnaire Jerry Johnson, à la retraite depuis 1979.

— Un lien avec Jason Dunlop ?

— On a trouvé la mention “RV avec J.J. Norwich” dans l’agenda de Dunlop, au mois de mars, répondit l’inspecteur Thompson. La facture de sa carte de crédit indique qu’il a acheté un billet aller-retour de Liverpool Street à Norwich le jour en question. Nous pensons que Johnson fournissait peut-être des informations à Dunlop pour un projet d’article.

— S’il s’agit bien du même J.J., nuançai-je.

— Ça, on s’en occupe, dit Stephanopoulos. Vous, vous êtes là pour repérer des signes éventuels de magie noire. »

À ma grande stupéfaction, une escorte de deux motards nous rejoignit pour nous ouvrir la voie ; quand la voiture s’engagea sur la M11, nous roulions à plus de 200 km/h.
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{1} Système d’information de la police au Royaume-Uni fédérant plusieurs bases de données.

{2} Code pour : « Blanc, type nord-européen ».



9. LA FORCERIE

Mon père prétend qu’être londonien n’a aucun rapport avec l’endroit où l’on naît. D’après lui, certaines personnes, quel que soit leur passeport, descendent d’avion à Heathrow, sautent dans le métro et, arrivées à Piccadilly Circus, elles sont devenues des Londoniens. D’autres passent leur vie entière à rêver d’évasion — y compris parmi ceux qui ont vu le jour assez près de l’église de St Mary-le-Bow pour en entendre les cloches. Et quand ils finissent enfin par partir, ils atterrissent presque inévitablement dans le Norfolk, où le ciel est vaste, la terre est plate et la population d’un blanc crème rassurant. Toujours selon mon paternel, c’est un peu l’Australie du pauvre, maintenant que l’Afrique du Sud a viré multiculturelle.

Jerry Johnson correspondait au portrait de ce type de non-Londonien, né à Finchley en 1940 par la grâce de Dieu et mort dans un pavillon de la banlieue de Norwich, le pénis arraché. Ce dernier détail expliquait pourquoi moi et le plus redoutable des policiers de la Métro, une huile qui lui servait d’alibi et deux motards foncions à toute blinde sur la M11. Il était deux heures du matin quand nous quittâmes l’autoroute pour une nationale, presque sans ralentir. Nous arrivâmes sur la scène de crime en moins de quatre-vingt-dix minutes, une performance impressionnante. Malheureusement la police de Norwich avait déjà évacué le corps, ce qui l’était moins. Stephanopoulos et l’inspecteur Thompson allèrent botter quelques culs locaux et je restai seul pour explorer les lieux.

« Aucun signe d’infraction », dit l’agent Trollope.

Contrairement aux préjugés de mon père, les flics du coin n’étaient pas stupides et ne semblaient pas présenter un haut degré de consanguinité. Si les cousins éloignés de Norwich s’envoyaient en l’air, du moins leur progéniture ne rejoignait-elle pas les rangs des forces de l’ordre. En fait, l’agent David Trollope était même le genre de jeune homme compétent et pondéré qui aurait réchauffé le cœur de n’importe quel ministre de l’intérieur.

« Vous croyez qu’il a laissé entrer son agresseur ? demandai-je.

— Ça y ressemble en tout cas, dit-il. Qu’est-ce que vous en pensez ? »

Telle une matrone africaine à un mariage, le fonctionnaire de police a une conscience aiguë des gradations aussi subtiles qu’invisibles en matière de position. Nous étions du même grade et à peu près du même âge, mais si je souffrais du désavantage de me trouver sur son terrain, j’étais néanmoins arrivé à bord d’une Jaguar XJ V8 empruntée au corps diplomatique. Nous optâmes pour une sorte de bonhomie un peu gênée qui, comme chez les matrones africaines — et à condition que personne n’ait corsé le bol à punch —, nous permettrait probablement de survivre à cette rencontre sans incident majeur.

« Il n’avait pas de système d’alarme ? demandai-je.

— Si, dit Trollope. Et un bon. »

Le pavillon était une structure en brique rouge hideuse construite, si je devais risquer une hypothèse, au début des années quatre-vingt, par un tâcheron d’architecte dont les ambitions art déco dépassaient les compétences. L’intérieur manquait autant de caractère que l’extérieur : canapé World of Leather, meubles en kit, cuisine équipée ; surprise : trois chambres.

« Il avait une famille ? »

Trollope consulta ses notes. « Une ex-femme, une fille et des petits-enfants — tous vivent à Melbourne, en Australie. »

Les deux chambres en rab semblaient avoir été meublées pour la dernière fois dans les années quatre-vingt ; elles étaient propres, bien rangées et inoccupées. Trollope m’apprit qu’une Polonaise venait faire le ménage deux fois par semaine. « C’est elle qui a trouvé le corps », précisa-t-il.

Dans la chambre principale, dont l’accès était toujours interdit à toute personne ne portant pas un costume de Oui-Oui, je me tins dans l’embrasure de la porte et j’examinai le lit du mieux que je le pouvais. L’équipe de la police scientifique avait emporté les draps et les oreillers, mais le matelas était resté là, avec une tache brun rougeâtre à un tiers de la distance séparant le bas de la tête de lit. Il avait absorbé trop de sang depuis que le corps avait été déplacé pour avoir eu le temps de sécher ; son odeur me poursuivit, alors que je visitais les autres pièces. J’avais apporté mes propres gants, mais je demandai à Trollope de m’en prêter une paire, histoire de lui donner un motif de se sentir supérieur.

Si Johnson était mort dans sa chambre, il semblait toutefois avoir passé la majeure partie de son existence au salon. Télévision LCD écran large, lecteur de DVD, télécommandes posées sur la table basse, à côté d’un exemplaire du Radio Times. Un secrétaire à rouleau ancien, que nous laissâmes de côté, la scientifique n’ayant pas encore relevé les empreintes dessus. Deux bibliothèques vitrées remplies de livres de poche. Des Penguins, des Corgis et des Panthers des années soixante et soixante-dix — Len Deighton, Ian Fleming et Clive Cussler. Ça ressemblait au rayon littérature d’une boutique d’occasion caritative. La section basse des meubles, légèrement plus profonde et munie de portes opaques, servait de socle aux étagères du dessus. Avec précaution, parce qu’elles n’étaient pas non plus passées entre les mains des experts, je regardai à l’intérieur, mais je ne détectai rien, à part quelques bouts de papier que je laissai à la scientifique.

Deux reproductions de scènes de chasse — plutôt bonnes, curieusement — étaient accrochées au mur, ainsi qu’une photographie sous cadre de sa promotion à Hendon. Je ne parvins pas à le reconnaître parmi les jeunes policiers. À côté se trouvait un cliché le représentant en compagnie d’un officier supérieur lui remettant une récompense — j’appris plus tard qu’il s’agissait de Sir John Waldron, préfet de la Police métropolitaine de 1968 à 1972, pas moins. Des photos de famille garnissaient le manteau de la cheminée : un mariage, avec favoris embarrassants et pattes d’éléphant ; deux enfants, un garçon et une fille, à différents âges : encore bébés, au cours préparatoire, sur une plage ensoleillée, près d’un océan vert, à l’étranger. Sur plusieurs prises de vue devant le pavillon, ses gosses semblaient avoir neuf ou dix ans — rien après ça. Au terme d’un rapide calcul mental, je déduisis que le dernier cliché remontait au début des années quatre-vingt. Plus de trente ans en arrière.

« Sa famille en Australie… Ils sont toujours en vie, je suppose ? demandai-je. Ils ne sont pas tous morts dans un tragique accident de la route ou quelque chose d’approchant ?

— Je vais devoir me renseigner, dit Trollope. Pourquoi ?

— Trente années sans une seule nouvelle photo, je trouve ça un peu long. »

Les deux derniers cadres étaient relégués au deuxième rang, à moitié cachés par sa femme et ses enfants. D’autres hommes portant cravate criarde, favoris et gilets à revers si larges que c’en était perturbant, et posant dans un bar qui me parut familier. Je reconnus soudain le French House à Soho. Je pris également conscience que j’avais sous les yeux le jeune Alexander Smith, propriétaire de la boîte de nuit. Il avait déjà l’air d’un dandy à l’époque, dans sa veste en panne de velours et sa chemise à jabot.

« On a des détails sur sa carrière ? »

Trollope se plongea de nouveau dans son calepin, mais je n’eus pas besoin d’attendre sa réponse pour deviner que Johnson avait essentiellement travaillé dans Soho et ses environs.

« Inspecteur de la PJ à West End Central, et avant ça, il a fait partie d’un truc qui s’appelait la BRPO, entre 1967 et 1975. »

La BRPO était la Brigade de répression des publications obscènes, l’unité la plus corrompue de la division la plus corrompue de la Police métropolitaine. Et Johnson y avait travaillé durant la décennie la plus corrompue depuis la constitution d’une police professionnelle en Angleterre.

Pas étonnant qu’Alexander Smith se soit fait tirer le portrait en sa compagnie. La BRPO avait extorqué de l’argent aux boutiques pornos et aux sex-shops en échange de sa protection. Le paiement quotidien de la somme convenue garantissait aux propriétaires que leur établissement ne ferait pas l’objet d’une descente. Ou, dans le pire des cas, qu’ils seraient prévenus suffisamment tôt pour avoir largement le temps de planquer les trucs vraiment hardcore. Et, ce qui ne gâtait rien, contre un pot-de-vin, les hommes en bleu pouvaient même aller jusqu’à rendre une petite visite à vos concurrents ; ensuite, ils vous revendaient les marchandises confisquées, directement depuis la salle où étaient entreposées les pièces à conviction au poste d’Holborn. Ça expliquait aussi comment Johnson avait pu s’offrir une retraite anticipée, et probablement pourquoi on l’y avait poussé.

Je regardai de nouveau les trois télécommandes qui traînaient sur la table basse.

Je m’accroupis à côté du meuble télé, de la camelote en panneaux de particules mélaminés gris et difficile à épousseter à cause de l’enchevêtrement de câbles à l’arrière.

« Vous voulez bien me filer un coup de main par ici ? » demandai-je à Trollope, et je lui précisai ce que j’attendais de lui. Faisant bien attention de ne pas polluer les preuves que pourrait relever une expertise médico-légale, nous empoignâmes chacun un côté du lecteur de DVD pour le soulever. En dessous se trouvait un rectangle plus clair, là où quelque chose avait protégé la surface grise d’années de poussière, un appareil avec une empreinte plus petite. Je hochai la tête et nous le reposâmes avec précaution à sa place.

« Et alors ? fit Trollope.

— Il possédait un magnétoscope, observai-je, pointant du doigt les télécommandes sur la table basse. Une pour la télévision, une pour le DVD et…

— Merde.

— Vous devez prévenir les gars qui s’occupent de la scène de crime que quelqu’un a fauché des cassettes VHS dans cette maison.

— Pourquoi gardait-il des VHS ? Qui utilise encore un magnétoscope ?

— Il devait estimer qu’une numérisation lui aurait fait courir trop de risques.

— De nos jours ? dit Trollope. Il faudrait que ce soit vraiment dégueulasse — quelque chose d’illégal. Des pornos pédophiles, des snuff movies ou… des films où on étrangle des chatons.

— On doit interroger sa femme, voir si elle peut nous éclairer, on ne sait jamais.

— Peut-être que c’est pour ça qu’elle est partie, avança Trollope. Vous croyez qu’un petit tour en Australie est à l’ordre du jour ?

— Pas pour nous. On n’envoie jamais un simple agent à l’étranger. Seuls les “policiers expérimentés” ont le droit de voyager aux frais de la princesse. » Nous partageâmes un moment de solidarité maussade. « Si vous aviez des trucs à cacher, quelque chose que vous voulez absolument éviter qu’on trouve, vous planqueriez ça où ?

— Dans mon abri de jardin, répondit Trollope.

— Ah bon ?

— C’est là que mon père stocke son herbe.

— C’est vrai ?

— Faire pousser sa propre beuh est une sorte de tradition locale.

— Vous n’avez jamais été tenté de l’embarquer pour possession ?

— Seulement à Noël. »

L’idéal aurait été de se précipiter dehors pour jeter un coup d’œil dans la cabane nous-mêmes, mais on ne prend pas ce genre d’initiative sur une scène de crime moderne sans en avoir référé d’abord aux gars de la scientifique. Ils nous interdirent formellement de piétiner la pelouse avant qu’ils aient eu le temps de relever d’éventuelles empreintes. Et cela devrait attendre le lendemain matin. D’accord. Nous fîmes donc notre rapport à Stephanopoulos qui se montra très satisfaite de nous deux et laissa éclater sa munificence sous la forme de sandwichs et de café — que nous dûmes aller manger sur la route pour ne pas répandre de miettes sur la scène de crime. Il faisait étonnamment froid, mais deux Transit de la police du Norfolk étaient garés devant la maison ; nous nous réfugiâmes dans l’un d’eux. Même si près de Norwich, le ciel était incroyablement vaste et rempli d’étoiles. Stephanopoulos surprit mon regard. « Un vrai citadin… », commenta-t-elle.

Je suggérai que l’ex-femme de Johnson soit interrogée en Australie, et elle m’approuva ; cependant, elle était persuadée que la police de Victoria serait tout à fait capable de mener cet entretien sans le soutien sur place d’un officier de police britannique, quel que soit son grade. Trollope s’étrangla de rire.

« J’ai dit quelque chose d’amusant, agent Trollope ? demanda Stephanopoulos.

— Non, inspecteur. »

Les sandwichs étaient du genre qu’on trouve dans les stations-service ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre et réussissaient l’exploit d’être à la fois rassis et ramollis. Je pense que le mien était un jambon salade, mais j’y touchai à peine. Stephanopoulos reposa le sien après la première bouchée.

« Nous devons savoir ce que Johnson a raconté à Dunlop, dit-elle.

— Je suis prêt à parier que ça avait un rapport avec la Brigade de répression des publications obscènes. De quoi d’autre aurait-il pu lui parler ?

— Les gens ne se résument pas à leur boulot.

— Un type comme lui, si. S’il avait des centres d’intérêt particuliers, ils se trouvaient sur les cassettes volées. Je pense qu’il a pu être assassiné, en partie, pour les récupérer.

— Je vois le tableau, dit Stephanopoulos. La BRPO, les vidéos, les révélations à un journaliste, un scandale bien croustillant remontant aux années soixante ? Peut-être qu’on a voulu le faire taire. En découvrant de quelle affaire il s’agissait, on saura qui avait un mobile. »

Je lui parlai de la présence d’Alexander Smith sur l’une des photos décorant la cheminée.

« Qu’est-ce qu’on sait de lui ? demanda-t-elle.

— C’est un imprésario de boîte de nuit, répliquai-je. Il a commencé à se bâtir une réputation dans les années soixante, avant de prendre des vacances prolongées sur la Costa del Sol dans les années soixante-dix et quatre-vingt.

— C’est un gangster ? intervint Trollope.

— Un type plutôt louche en tout cas, dis-je.

— Comment en êtes-vous venu à vous intéresser à lui ? s’enquit Stephanopoulos.

— Au cours d’une autre enquête », expliquai-je, lançant un regard à Trollope. Je n’étais pas sûr de savoir ce qu’elle voulait que je révèle en dehors de la Métro.

« Vous pensez qu’il y a un lien ? poursuivit-elle.

— Je l’ignore. Mais c’est indéniablement un bon point de départ. »

Stephanopoulos hocha la tête et me pointa du doigt. « Allez pioncer. J’ai besoin de vous en forme demain. » Puis elle se tourna vers Trollope. « Vous… votre chef vous a confié à moi ; dorénavant, vous êtes ma chose, alors j’ai quelques tâches pour vous, d’accord ?

— Oui, inspecteur.

— Quel est le programme de demain ? demandai-je.

— Nous aurons une longue discussion avec un certain Alexander Smith. »

 

À mon grand étonnement, je m’endormis sans difficulté sur la banquette arrière du Transit. Quand je me réveillai, le ciel était clair et il faisait un froid de canard ; je vis arriver avec soulagement l’agent Trollope au volant d’une Mondeo banalisée, pour nous conduire, moi et Stephanopoulos, à la gare. Nous échangeâmes nos numéros de mobile — cultiver son réseau ne fait jamais de mal —, et j’entrai dans la gare en quête d’un café. Le bâtiment en brique, typique de la fin de l’ère victorienne, avec fer forgé et voûtes vitrées, avait été défiguré depuis par les plastiques moulés multicolores des différentes enseignes de restauration rapide. Je titubai avec reconnaissance vers l’Upper Crust et envisageai sérieusement de demander à passer la tête sous leur robinet à café, avant de me montrer raisonnable et de commander deux doubles expressos et un baguette-poulet tikka masala. Stephanopoulos n’approuva pas mon choix.

« Le poulet là-dedans est embaumé, séché et aplati, avant d’être saupoudré d’agents chimiques, dit-elle.

— J’ai trop faim pour faire le difficile. »

Nous montâmes à bord de l’express pour Liverpool Street et Stephanopoulos se servit de sa carte de police pour obtenir un surclassement en première, ce qui, pour un trajet aussi court, se traduisit par des sièges un peu plus confortables et moins de prolos. Cela sembla convenir à l’inspecteur qui dormait déjà quand le train s’éloigna du quai.

Comme il n’y avait pas le Wi-Fi dans le wagon, j’ouvris un PDF du Latin pour les nuls sur mon ordinateur portable et consacrai une heure et demie à me bagarrer avec les adjectifs de la troisième déclinaison. Il nous restait vingt minutes avant d’arriver à destination et la banlieue défilait dans un flou rassurant et pluvieux quand Trollope m’appela.

« J’ai pu pénétrer à l’intérieur de la cabane, dit-il. J’avais raison. On a forcé la porte. » La méthode employée avait plongé tout le monde dans la perplexité. La serrure et une section circulaire du bois qui l’entourait avaient simplement été éjectées. « Personne ne sait comment on s’y est pris », ajouta-t-il.

Moi si. C’était un sort. En fait, Nightingale avait utilisé le même sur la porte du jardin à Purdey, quand nous étions allés débusquer les vampires. Soit notre magicien noir commençait à faire preuve de négligence, soit il ignorait que quelqu’un était sur ses traces, soit il se fichait éperdument de nous laisser des signes de sa présence.

À l’intérieur de l’abri de jardin, Trollope avait trouvé le bazar usuel : outils, pots de fleurs, tuyau d’arrosage et pièces détachées de vélo.

« Je pense qu’on ne saura jamais si quelque chose a été fauché ou pas », dit-il. La police scientifique relevait tout de même des empreintes digitales — au cas où. L’ensemble de ces informations, y compris le mystère de la serrure, ainsi que le rapport mentionnant deux traces de pas éventuelles relevées sur la pelouse furent ajoutées au nominal concerné dans HOLMES. Je remerciai Trollope et promis de le tenir au courant si j’avais du nouveau.

Stephanopoulos se réveilla avec un grognement juste au moment de notre entrée en gare ; elle me regarda confusément un très bref instant, avant de retrouver ses marques. Je l’avisai de ce que je venais d’apprendre et elle hocha la tête.

« Vous pensez qu’on devrait prévenir votre chef ? » demanda-t-elle.

Le Dr Walid avait été ferme. « Pas encore. Essayons déjà d’obtenir une confirmation de la part d’Alexander Smith avant de le tirer du lit.

— Oh, c’est vrai, Smith, se rappela Stephanopoulos, alors que le train s’arrêtait. Un malfrat de la vieille école. Je m’en fais une joie. »

 

Elle décida de le convoquer au poste de West End Central. Bâti au cours des années trente dans Savile Row, cet imposant immeuble de bureaux carré a été revêtu à grands frais d’une couche de calcaire de Portland pour masquer sa tristesse fondamentale. Séparé de Soho proprement dit par Regent Street, il abrite la base d’opérations principale de la brigade des mœurs ; Stephanopoulos persuada un ancien collègue qui y travaillait de ramasser Alexander Smith pour nous, l’idée étant de lui faire croire qu’il n’était que du menu fretin pris dans le broyeur aveugle de la police — un scénario qui tenait tant d’Orwell que de Kafka, ce qui illustre combien il peut se révéler dangereux de se mesurer à des policiers plus cultivés que vous. Nous le laissâmes mariner dans la salle d’interrogatoire pendant un peu plus d’une heure, Stephanopoulos et moi en profitant pour esquisser notre stratégie en buvant l’abominable café de la cafétéria. En fait, elle fit le gros du travail ; je me contentai de l’observer et d’enregistrer le tout pour plus tard, dans la catégorie « bonnes pratiques ».

Alexander Smith avait effectivement vécu à l’étranger au cours des années soixante-dix et quatre-vingt, près de Marbella dans le sud de l’Espagne, sur la tristement célèbre Costa del Crime, suivant l’exemple de beaucoup d’autres truands d’âge moyen qui parlaient comme Ray Winstone et avaient autant de force morale que du papier de soie mouillé. C’était un malfrat de la vieille école, mais il avait toujours été assez malin pour ne pas se faire prendre et éviter les poursuites. À l’époque, il avait été le propriétaire d’une boîte de nuit, mais sa principale source de revenus venait de son rôle d’intermédiaire entre flics pourris et barons du porno de Soho. Il savait qui avait un ou plusieurs cadavres dans son placard, et il s’attendrait à ce que nos questions portent essentiellement là-dessus.

« Mais il a peur, dit Stephanopoulos. Il n’a pas exigé la présence de son avocat, ni même voulu passer un coup de fil — en fait, je crois qu’il a envie d’être coffré.

— Pourquoi ne pas demander notre protection, tout simplement ?

— Ce serait indigne d’un vrai dur comme lui, expliqua-t-elle. Ils ne parlent pas à la police, sauf pour vous acheter. Mais il est terrifié par quelque chose ; à nous de découvrir quoi. Et quand ce sera fait, on enfonce le couteau, on tord un petit coup et il s’ouvrira comme un bigorneau.

— Plutôt une huître, non ?

— C’est moi qui mène la danse, dit Stephanopoulos.

— Et si on commence à aborder mon domaine de compétences ? » demandai-je.

Elle ronchonna. « Dans le cas bien improbable où la discussion nous entraînerait en territoire inconnu, vous êtes libre de poser toutes les questions que vous jugerez nécessaires. Mais soyez raisonnable et prudent, je n’aime pas donner des coups de pied sous la table — ce n’est pas professionnel. »

Après avoir bu la dernière gorgée de notre café infect, nous eûmes un bref débat sur l’épaisseur du dossier à emporter dans la salle d’interrogatoire. En effet, en pareilles circonstances, certains policiers gonflent leur chemise en ajoutant des rames de papier complètement bidon, afin de convaincre le suspect que la police est déjà au courant de tout ; il a donc tout intérêt à se mettre à table le plus vite possible et à faire gagner du temps à tout le monde en racontant ce qu’il sait. Mais Stephanopoulos pensait que ça ne prendrait pas avec un cheval de retour comme Smith. En plus, nous cherchions à le persuader que nous n’attachions pas une grande importance à ce qu’il avait à nous dire.

« Il tient à obtenir quelque chose de nous, expliqua-t-elle. Il ne demande qu’à être convaincu de lâcher le morceau. Plus il pensera qu’on s’en fiche, plus il sera enclin à parler. »

Smith avait renfilé son blazer bleu, mais il avait laissé le col de sa chemise soigneusement assortie ouvert ; son visage était gris et mal rasé. Suivant une mise en scène bien établie, nous introduisîmes les cassettes dans le magnétophone, nous nous présentâmes et l’informâmes de ses droits.

« Vous n’êtes pas en état d’arrestation, et vous êtes libre de mettre fin à cet entretien à tout moment.

— Non, c’est vrai ? ironisa Smith.

— Vous avez également droit à un avocat ou à tout autre représentant de votre choix.

— Oui, c’est bon, dit Smith. Maintenant, on peut peut-être accélérer un peu les choses ?

— Vous ne désirez pas d’avocat ? demandai-je.

— Non, je peux très bien me passer d’un foutu baveux.

— Vous semblez pressé. On vous attend quelque part ? s’enquit Stephanopoulos.

— Qu’est-ce que vous me voulez, bon sang ? s’impatienta Smith.

— En fait, nous cherchons à clarifier votre rôle dans un certain nombre de crimes.

— Quels crimes ? s’indigna Smith. J’étais réglo à l’époque. Je faisais tourner une boîte de nuit, rien de plus.

— Quand ça ? interrogeai-je.

— Dans le temps. C’est bien de ça qu’on parle, non ? J’étais un homme d’affaires respectable.

— Allons, Smithy, pas à un vieux flic comme moi, dit Stephanopoulos. Je ne suis pas tombée de la dernière pluie, alors je ne crois pas aux hommes d’affaires respectables. Et mon collègue ne pense pas non plus que vous méritiez le respect, parce qu’il se trouve qu’il est membre du Parti révolutionnaire des travailleurs ; à ses yeux, toute forme de propriété privée est un crime contre le prolétariat. »

Elle m’avait pris par surprise, et je ne trouvai rien de mieux à dire que : « Le pouvoir au peuple. »

Smith nous regarda comme si nous étions tous les deux fous.

« Alors, Smithy, repris-je, vous étiez impliqué dans pas mal d’affaires louches à l’époque, non ?

— Je n’étais pas un ange. Et je suis le premier à admettre que j’ai croisé la route d’individus plutôt malsains. C’est une des raisons qui m’ont poussé à quitter le pays — je n’en pouvais plus.

— Pourquoi être revenu ? demandai-je.

— Nostalgie…

— Vraiment ? C’est pourtant vous qui m’avez dit que l’Angleterre était un pays de merde.

— Au moins on y parle anglais.

— Il était fauché, comprit Stephanopoulos. Pas vrai, Smithy ?

— Ne soyez pas ridicule, protesta-t-il. J’ai de quoi vous acheter, vous et tous les officiers supérieurs de ce poste de police, et il me restera encore assez d’oseille pour me payer un appartement à Mayfair.

— Faites-moi une proposition, rétorqua-t-elle. Je pourrais enfin m’offrir ce nouveau poulailler. Et ma légitime n’arrête pas de me tanner pour qu’on agrandisse le jardin d’hiver. »

Smith, qui n’allait certainement pas lâcher quoi que ce soit qui puisse être mal interprété ou être transformé en aveu par la grâce d’un montage numérique, se contenta de nous adresser un sourire ironique de circonstance.

« Si ce n’était pas pour l’argent, dis-je, pour quelle autre raison êtes-vous rentré au pays ?

— J’étais parti à Marbella parce que je m’étais fait une place au soleil, expliqua-t-il. J’avais pris ma retraite. Ma femme et moi, on s’était payé une chouette villa, et je ne vous mentirai pas, c’était la belle vie, loin de la pluie et de toute cette merde. Tout allait bien jusqu’à l’arrivée des Russes qui se sont pointés au début des années quatre-vingt. Une fois qu’ils ont mis leur groin dans l’auge, ça a commencé à défourailler dans tous les coins, et vas-y que je te pète les genoux. On n’était plus en sécurité, même dans sa propre maison. Alors je me suis dit, tant qu’à supporter ces conneries, autant le faire à Londres.

— Marbella ne sait pas ce qu’elle a perdu, ironisa Stephanopoulos. Vous n’êtes pas de cet avis, agent Grant ?

— Absolument. Vous apportez un éclairage unique et pittoresque aux chemins de traverse empruntés par l’histoire de notre belle capitale. »

Nous savions, grâce aux rapports que Stephanopoulos avait extorqués à l’Agence de lutte contre le crime organisé, que la véritable raison du retour de Smith à Londres était une série de deals qui avaient mal tourné. Sa dope avait été régulièrement confisquée en Espagne et à Amsterdam, et quand il avait fini par prendre l’avion pour Gatwick, il ne laissait derrière lui que des dettes et sa femme ; par la suite, cette dernière avait trouvé le bonheur entre les bras d’un dentiste brésilien. Ça n’avait pas dû être facile à encaisser.

« Vous êtes d’où ? voulut-il savoir.

— À votre avis ? dis-je, parce que la première règle cardinale de tout interrogatoire de police est de ne jamais donner d’information — en particulier à caractère personnel.

— Pas la moindre idée. Mais apparemment, je suis un peu largué.

— Vous connaissez Jerry Johnson ? demanda Stephanopoulos.

— Qui c’est ça, putain ? s’écria-t-il, mais il avait tressailli et il savait que ça ne nous avait pas échappé.

— L’inspecteur divisionnaire Johnson », précisai-je, et je fis glisser vers lui la photo trouvée chez Johnson. Il sembla surpris de la voir.

« Je suis là à cause de ce connard de “Greasy” Johnson ?

— Donc vous le connaissiez ? insistai-je.

— Il se baladait dans Soho, la main tendue. Comme le reste de la flicaille. Ça n’a pas changé d’ailleurs. Comment va ce bon vieux Greasy ? On m’a dit qu’il s’était fait virer. »

J’avais une photo de scène de crime représentant Jerry Johnson allongé nu sur son lit, moins ses bijoux de famille, que j’étais prêt à glisser sous le nez de Smith, mais Stephanopoulos tapa une fois du doigt sur la table, le signal pour Pas encore. Je regardai attentivement Smith et remarquai que sa jambe avait été saisie du même tremblement que lors de notre rencontre dans son bureau. On voulait lui flanquer la frousse, mais pas au point qu’il la boucle ou tente de mettre les bouts.

« Il a été assassiné hier, dit Stephanopoulos. Chez lui, dans le Norfolk. »

Les épaules de Smith se décontractèrent. Soulagement, défaite, désespoir ?

« On ne vous apprend rien, lançai-je, je me trompe ?

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— Hier, quand je suis passé vous voir — c’est pour ça que Sans-cou montait la garde devant votre porte et que vous étiez si nerveux.

— Des bruits circulaient, lâcha Smith.

— Vous pouvez préciser ? demanda Stephanopoulos.

— J’avais entendu dire que quelqu’un que je croyais mort ne l’était peut-être pas.

— Il a un nom, ce macchabée ?

— Johnson fricotait avec ce type bizarre — une sorte de magicien.

— Quoi, il faisait des tours de cartes ?

— Non, plutôt le genre vaudou, mais ce gars était un Blanc.

— Du vaudou ? demandai-je. Il invoquait les loas pour qu’ils viennent le chevaucher ? Il pratiquait des rituels et des sacrifices ?

— Je ne sais pas. Je suis resté à l’écart de tout ça.

— Mais vous pensez qu’il était capable de faire de la magie — pour de vrai ?

— J’en suis sûr. Je l’ai vu.

— Qu’est-ce que vous avez vu ?

— C’est difficile à dire, fit Smith, et il sembla se ratatiner dans le col de sa chemise. Vous n’allez pas me croire.

— Moi, non, confirma Stephanopoulos. Mais l’agent Grant ici présent est payé pour croire à ce genre de choses — aux fées, aux magiciens et aux lutins.

— Sans oublier les hobbits », ajoutai-je.

Smith se hérissa. « Vous trouvez ça drôle ? Larry Pierson, tout le monde le surnommait Larry le Coq parce qu’il aimait faire sa tournée tôt le matin. Vous vous souvenez de lui ?

— Je ne suis pas aussi vieille que j’en ai l’air, répliqua Stephanopoulos, alors que je notais ce nom.

— Je ne connais pas tous les détails de l’affaire, mais il s’est mis mal avec le magicien…

— Il avait un nom ?

— Qui ?

— Le magicien, comment s’appelait-il ?

— Je ne sais pas, dit Smith. Quand on parlait de lui, c’était juste le Magicien et d’ailleurs on évitait autant que possible d’en parler.

— Alors, qu’est-ce qui est arrivé à Larry le Coq ? demandai-je.

— Il faisait partie d’un gang de Somers Town — des braqueurs et des tueurs, pas des enfants de chœur. Les affaires marchaient bien pour eux — et personne n’aurait eu l’idée de leur manquer de respect. Vous comprenez ? »

Absolument. Dans le temps, Somers Town était un pâté de maisons à la réputation détestable, coincé entre les stations de métro de Euston et de St Pancras. À une époque pré-rottweilers, c’était le genre d’endroit où les gens gardaient un fusil à canon scié à portée de main, dans l’entrée — pour accueillir les visiteurs importuns ou les travailleurs sociaux.

Larry, qui, quand il ne braquait pas des fourgons blindés, louait ses services de gros bras au plus offrant — maquereaux, patrons de sex-shops, etc. —, disparut du jour au lendemain. Sa bourgeoise demanda à droite à gauche si quelqu’un savait où il était, mais personne ne l’avait vu.

« On n’a pas beaucoup cherché non plus », admit Smith.

Un mois plus tard, le gang de Somers Town organise un grand dîner à l’Acropolis, dans Frith Street. Toute la bande est là, plus quelques invités triés sur le volet parmi la crème de la pègre de Soho.

« En quel honneur, cette fiesta ? questionna Stephanopoulos.

— Vous croyez que je m’en souviens ? Tout le monde a oublié ce détail. »

C’était un restaurant chypriote grec — beaucoup d’olives, de viande et de poisson grillés.

« De la vraie bouffe grecque, précisa Smith. Rien à voir avec ces cochonneries kurdes.

— Qu’est-ce que vous faisiez à cette réunion entre malfrats ? s’étonna Stephanopoulos, faussement naïve.

— J’avais des intérêts dans certaines de leurs entreprises, expliqua Smith. Mais j’étais surtout là parce que j’avais été invité et qu’on ne refusait pas une invitation de ces gens-là. »

Le festin battait son plein depuis deux heures et les plats étaient presque vides. Jusque-là, Smith n’avait rien remarqué d’inhabituel. Deux serveurs firent leur entrée avec un grand plateau couvert, dégagèrent de la place au milieu de la table et le déposèrent bruyamment.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Michael “Mick” McCullough qui n’était peut-être pas le chef incontesté du gang, mais au moins le plus vivant ou le moins amoché. C’est pas mon anniversaire. »

Quelqu’un suggéra que c’était une strip-teaseuse.

« Elle est minuscule, alors », dit McCullough, et il souleva le couvercle. En dessous se trouvait la tête de Larry le Coq, apparemment aussi fraîche que le jour où elle avait été coupée, et décorée avec du houx et du gui, rien que ça. Je notai cette information qui se révélerait importante.

Les hommes du gang de Somers Town étaient, par définition, des durs à cuire, pas du genre à défaillir à la vue d’un peu de sang. Foutre les jetons aux gens, ça les connaissait, alors ils n’allaient pas se laisser impressionner par quelque chose d’aussi commun qu’une tête sur un plat.

« Jamais vu une strip-teaseuse aussi moche », commenta McCullough.

Ce qui lui valut les rires de l’assistance, jusqu’au moment où la tête se mit à parler.

« Au secours », dit-elle.

La voix, à en croire Alexander Smith, ressemblait à celle de Larry le Coq, mais son timbre était sifflant, comme si son souffle passait par un tuyau. Cette fois, même les membres les plus blasés du gang de Somers Town quittèrent la table en renversant leurs chaises. Tous sauf Michael McCullough, qui n’était pas un homme superstitieux.

« Y a un truc, pauvres cons », avait-il crié, et il avait retourné le plateau.

« Je pense qu’il s’attendait à trouver un trou, dit Smith. Pour être honnête, moi aussi je croyais que Larry le Coq était planqué en dessous et nous faisait marcher — une blague, quoi. Sauf qu’il n’y avait pas de trou, pas de Larry — pas son corps, en tout cas. »

La tête rebondit sur la table et tomba sur le sol. Tous ces gros bras, ces braqueurs et ces hommes de main poussaient des cris perçants — de vraies gamines — et s’écartaient tant bien que mal. Mais pas McCullough. Tout le monde s’accordait sur le fait que le chef n’avait peur de rien. Alors il avait contourné la table et ramassé la tête en la tenant par les cheveux, avant de l’agiter en direction du reste de ses invités.

« C’est un tour, j’vous dis, rugit-il. Incroyable — quelle bande de mauviettes !

— Mickey… dit Larry le Coq. Aide-moi, bon Dieu ! »

« Qu’a répondu McCullough ? » demanda Stephanopoulos.

Le talon de Smith battait la mesure sur le sol carrelé de la salle d’interrogatoire.

« Je ne sais pas. Comme tout le monde, j’ai mis les bouts. Après ça, plus personne n’a jamais reparlé de cette soirée ou de Larry le Coq, et le restaurant a fermé. J’ai gardé profil bas, et dès que j’ai eu assez de pognon, j’ai quitté le pays.

— Qu’est-ce que le Magicien attendait de l’inspecteur divisionnaire Johnson ? demanda Stephanopoulos.

— Comme d’habitude, dit Smith. Être protégé de toute ingérence excessive des forces de l’ordre dans ses affaires. »

Je m’enquis de ce qui nécessitait une telle protection.

« Une boîte de nuit, répondit-il. Dans Brewer Street.

— Il n’y a pas de boîte dans Brewer Street, dis-je.

— C’était un endroit très fermé.

— Qu’est-ce que Johnson a obtenu du Magicien ? voulut savoir Stephanopoulos.

— “Greasy” Johnson avait des besoins, expliqua Smith. Des besoins très spéciaux.

— Soyez plus précis : drogue, jeu, alcool, filles — quoi ?

— Sexe.

— Qu’est-ce qu’il aimait ? insistai-je. Les garçons, les filles, les gosses, les moutons ?

— Le dernier de la liste.

— Les moutons, répéta Stephanopoulos. Vous foutez pas de moi.

— Je ne sais pas s’il s’agissait exactement de moutons, dit Smith. Mais c’était lié aux animaux — je suis catégorique. Les filles chat, vous connaissez ?

— Oui, dans les mangas, répliquai-je. Des filles avec des oreilles et des queues de chat. On les appelle des Neko-chan, je crois.

— Bénis soient les Japonais, hein ? Sinon, où irait-on pêcher des noms pour ce genre de truc. En tout cas, “Greasy” Johnson avait un faible pour ça. Les filles chat.

— Des filles déguisées en chat, c’est ça ? intervint Stephanopoulos.

— Écoutez, je ne suivais pas ça de très près à l’époque et je m’étais fait une loi de ne pas en savoir plus, mais “déguisées” en chat ? Ce n’est pas ce qu’on m’a dit. Moi, on m’a plutôt parlé d’accidents de la nature.

— Il était toujours dans les parages ?

— Qui ?

— Le Magicien. Était-il encore là quand vous avez eu le mal du pays et décidé de rentrer à Londres ?

— Non. J’ai pris la précaution de me renseigner avant — sinon, je serais allé m’installer à Manchester.

— À Manchester ? Sérieux ? dis-je.

— Blackpool même, si Manchester n’était pas assez loin.

— Mais il n’était plus là ?

— Introuvable. »

Stephanopoulos repartit à la charge. « Alors, qui a tué Jerry Johnson ?

— Je l’ignore », dit-il. Sa jambe se mit à trembler de plus belle.

« Le Magicien ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas.

— Est-ce que c’était ce putain de Magicien ? »

Smith nous regarda tour à tour. « Vous n’avez pas idée de ce que vous me demandez.

— Nous pouvons vous protéger.

— Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Vous n’en avez pas la moindre idée…

— Montrez-lui, agent Grant », coupa Stephanopoulos.

J’ouvris la main et produisis une lumiforme. J’y ajoutai beaucoup de rouge et un peu de flou, et la fis danser pour la rendre plus impressionnante.

Smith la fixa d’un regard stupéfait, une expression de surprise plutôt plaisante sur le visage.

« On sait de quoi on parle », affirmai-je. J’avais travaillé cette variation, une sorte de démonstration basse consommation, dans l’espoir qu’elle serait moins susceptible de griller tous les appareils électroniques environnants. Même ainsi, je jetai un coup d’œil inquiet au magnétophone et j’éteignis ma boule de lumière pour plus de sûreté.

Smith me dévisagea. « Qu’est-ce que ça signifie ? demanda-t-il. On a des flics magiciens, maintenant ? Depuis quand ?

— Depuis les débuts de la Métro à Bow Street, répondis-je.

— Ah ouais ? Et vous étiez où quand Larry le Coq s’est fait dessouder ? »

Bonne question, et j’avais bien l’intention de la poser à Nightingale dès que j’aurais un moment.

« C’était dans les années soixante-dix. Là, on parle du présent.

— Sinon, vous pouvez toujours retourner à Marbella, ajouta Stephanopoulos avec obligeance.

— Ou à Manchester, renchéris-je.

— Ou à Blackpool.

— Le burlesque parmi les illuminations.

— Il y a un autre type, reprit soudain Smith. Encore un putain de magicien. Je ne sais pas d’où il sort. Il est apparu du jour au lendemain.

— Quand ? demandai-je.

— L’été dernier. Deux semaines après l’incendie de Covent Garden.

— Vous l’avez vu ? »

Smith secoua la tête. « Non, jamais vu. Et personne ne m’a rien dit non plus.

— Alors comment avez-vous su qu’il était là ? fit Stephanopoulos.

— Vous, les flics modernes, vous croyez tout piger. On est à Soho ici, je suis dans mon fief. C’est chez moi. Je suis comme une araignée : je sais quand un truc se produit sur ma toile. Bordel, je suis au courant dès qu’un nouveau traiteur chinois s’installe, donc vous pouvez me croire, quand quelque chose d’aussi malfaisant s’introduit dans mes rues, je le sens. » Il nous lança un regard méprisant. « Un flic à l’ancienne l’aurait senti aussi, même un branleur comme Johnson…

— Et n’aurait pas tardé à venir réclamer un dessous-de-table », compléta Stephanopoulos.

Smith haussa les épaules. « Rien de neuf sous le soleil…

— Alors, pourquoi n’avoir pas fichu le camp ? demandai-je.

— Aujourd’hui, mes affaires sont légitimes et je m’adresse à une tout autre clientèle — je suis blanc comme neige. Pourquoi j’aurais dû m’en faire ? Et puis j’ai tout investi dans mon entreprise.

— Qu’est-ce qui a changé ?

— Je pense que c’est à cause de vous. La première fois que vous êtes venu me voir, vous étiez à peine reparti qu’il a fait irruption et s’est assis dans le même fauteuil que vous.

— Qui ça ? demanda Stephanopoulos.

— C’est bien le problème. Je l’ignore. Je me souviens de sa voix, de ce qu’il a dit, mais pas de son visage — rien à faire.

— Comment c’est possible ?

— Ça ne vous est jamais arrivé d’oublier où vous aviez posé vos foutues clés ? C’est pareil : je sais qu’il était là, assis en face de moi, mais putain, pas moyen de me rappeler à quoi il ressemblait.

— Et vous êtes sûr que c’était ce nouveau magicien, alors ? insista Stephanopoulos.

— Vous êtes sourde ou quoi ? Vous croyez que je suis cinglé, que j’ai la maladie de la vache folle ? Je ne me rappelle pas le visage de ce type ! Ça ressemble à un phénomène naturel pour vous ? »

Elle me lança un regard, mais je ne pus que hausser les épaules — question magie, ça dépassait mes compétences. Je commençais aussi à avoir une sensation de froid au creux de l’estomac m’indiquant que mes deux affaires étaient en train de fusionner.

« Et qu’est-ce qu’il voulait, M. Oublie-Moi ?

— Comme vous. Il s’intéressait à cette fille…

— Peggy ? »

Il hocha la tête. « Il m’a demandé ce que vous saviez d’elle, si je vous connaissais — et aussi si je n’avais pas fait partie des invités présents pour la première de Larry le Coq. C’est comme ça qu’il l’a appelé — sa “première”. »

Stephanopoulos se contracta. Elle ignorait qui était Peggy, mais la deuxième règle cardinale lors d’un interrogatoire est de présenter un front uni — on n’imagine certainement pas de se poser des questions entre flics devant le suspect. En théorie, c’est déjà une infraction à la règle numéro un, mais dans la police on aime faire simple.

« Vous êtes sûr que ce n’était pas le même homme que l’ancien Magicien ?

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Il était jeune et parlait comme quelqu’un de la haute, c’est tout ce que je sais.

— Où était située la boîte de l’ancien Magicien ? demandai-je.

— Mieux vaut ne pas le savoir.

— C’est là que vous vous trompez, Smithy. Il se trouve qu’il faut absolument que je le sache. »

 

Sauf bavure sérieuse, on ne débarque pas comme ça chez les gens en enfonçant la porte à coups de pied. D’abord, parce que ça n’est pas si facile — la dernière fois que j’ai essayé, je me suis cassé un orteil. Il est généralement plus difficile de pénétrer dans des locaux commerciaux que chez un particulier. Notre première action fut donc de nous assurer la disponibilité d’une unité d’intervention spécialisée et de la réserver pour plus tard dans l’après-midi, ce qui nous laissait le temps de demander un mandat de perquisition en nous appuyant sur la section huit du Police and Criminal Evidence Act de 1984, utilisant des morceaux choisis extraits de l’interrogatoire d’Alexander Smith. Je dis « nous », mais l’un des avantages de travailler avec une équipe complète de la criminelle était que Stephanopoulos disposait d’une armée de sous-fifres pour faire toute la paperasse à sa place. Pendant ce temps-là, elle et moi nous retirâmes au Burlington Armes pour un petit remontant — nous pensions l’avoir bien mérité.

Au (pas si) bon vieux temps, un bar à flics aurait eu un sol couvert de lino, des boiseries jaunies par la nicotine et des décorations en cuivre ne devant leur ancienneté qu’au fait que personne n’avait songé à les remplacer. Mais on avait changé d’époque, et aujourd’hui il était possible, dans une salle à l’étage, de manger une saucisse Cumberland avec une sauce à l’oignon pas mauvaise du tout, garnie de grosses frites et arrosée d’un bon cidre Scrumpy Jack — exactement ce qu’il me fallait après une dure matinée d’interrogatoire. Stephanopoulos commanda la soupe de poireau et une assiette de roquette, avec un verre de single malt. Je remarquai un karaoké dans un coin et demandai s’il était souvent utilisé.

« Vous devriez venir un soir où ils organisent les compétitions, dit-elle. Ça chauffe, parfois, entre la brigade des mœurs et celle de la répression du trafic des biens culturels — ils ont dû interdire “I Will Survive” après qu’une bagarre a éclaté. Parlez-moi de votre enquête. »

Je lui résumai l’affaire et détaillai mes efforts pour retrouver la ou les personnes soupçonnées de se nourrir de mes jazzmen aux morts suspectes.

« Des vampires du jazz, dit Stephanopoulos.

— Je commence à regretter de les avoir appelés ainsi.

— À votre avis, qu’est-ce que peut bien leur vouloir notre magicien ?

— Je l’ignore. Les étudier ? Les asservir ? On doit en savoir plus. »

À ce moment-là, l’un des sous-fifres, un agent à la mine plutôt revêche, arriva avec le mandat de perquisition qu’il remit à son chef. Stephanopoulos patienta jusqu’à ce qu’il soit parti avant de me demander comment j’envisageais la descente.

À moins de frapper et d’attendre poliment d’être invité à entrer, il existe grosso modo deux façons d’exécuter un mandat. La première, la plus traditionnelle, consiste à enfoncer la porte et à se précipiter à l’intérieur en criant « Police » et « La voie est libre », distribuant des coups de pied à tous les individus qui ne s’étendent pas à plat ventre dès qu’on leur en donne l’ordre. Dans la deuxième, qui n’a pas non plus de nom officiel, on s’approche furtivement en civil, on se fait ouvrir et on entre en force, telle une meute de VRP particulièrement persévérants. Je suggérai d’opter pour la dernière méthode, considérant que nous ne savions pas où nous mettions les pieds.

« Gardez du monde prêt à intervenir, fis-je. Juste au cas où.

— Facile à dire. On voit bien que ça n’est pas votre budget d’heures supplémentaires, se plaignit-elle, finissant son verre. Qui entre en premier ?

— Moi.

— Certainement pas. »

À la fin, nous aboutîmes à un compromis : nous passerions tous les deux en premier.

Dans les années cinquante et soixante, Soho était un quartier bon marché. Après tout, qui avait envie de vivre au cœur de cette bonne vieille ville de Londres et de son smog ? Les classes moyennes fuyaient vers les banlieues vertes, et la classe ouvrière allait s’entasser dans des agglomérations flambant neuves construites au fin fond de l’Essex et du Hertfordshire. On les avait baptisées « Villes nouvelles » seulement parce que le terme « bantoustan » n’avait pas encore été inventé. Les maisons mitoyennes de style Regency qui constituaient l’essentiel du parc immobilier ayant survécu à la guerre ont été subdivisées en appartements et devantures de magasins, les sous-sols agrandis pour y installer des boîtes de nuit et des bars. Alors que les prix commençaient à grimper, les promoteurs ont acquis pour une bouchée de pain les terrains bombardés et les immeubles délabrés pour y édifier à la place les masses de béton informes caractéristiques de cette décennie phare pour l’architecture qu’ont été les années soixante-dix. Malheureusement pour les adeptes du futurisme, Soho n’allait pas se laisser écraser aussi facilement. Un mélange de bonne vieille opiniâtreté des propriétaires et de corruption pure et simple a permis de résister aux projets de développement jusqu’à ce que ce besoin étrange de vouloir transformer le centre historique des villes de Grande-Bretagne en gigantesques pissotières ait fini par passer. Mais les promoteurs sont des petits malins ; une arnaque connue, si on en a les moyens, c’est de laisser la propriété inoccupée en attendant qu’elle tombe en ruine et doive ainsi être démolie.

C’est à cela que ressemblait notre cible. Coincée entre une supérette Food City et un sex-shop dans Brewer Street, elle était dans un triste état et semblait bien plus mal entretenue que ses voisines. Fenêtres sales, murs noircis, peinture écaillée sur le chambranle de la porte. Dans le cadre de la demande du mandat de perquisition, l’un des sbires de Stephanopoulos avait fait une recherche de propriété aboutissant à diverses sociétés-écrans — un grand classique. N’ayant pas de temps à perdre, nous avions obtenu un mandat couvrant tout l’immeuble.

Nous observâmes les lieux pendant une heure depuis notre Astra banalisée gris métallisé avant de lancer l’opération, pour plus de sûreté. Personne n’entra ni ne sortit. Après avoir vérifié que tout le monde était en position, Stephanopoulos donna le feu vert.

Nous nous précipitâmes tous hors des véhicules et parcourûmes furtivement les cent mètres qui nous séparaient du bâtiment où une équipe déjà en place n’attendait plus que nous pour balancer son bélier de vingt kilos. D’un mouvement expert, l’un des hommes défonça la porte, son collègue pénétrant le premier à l’intérieur, un bouclier rectangulaire en plastique tenu devant lui, tandis qu’un troisième membre du groupe d’intervention entrait derrière lui avec un fusil, prêt à tirer. L’arme ne sert que dans les cas où le propriétaire des lieux a un chien, mais nous n’aimons pas trop en parler, ça tracasse les gens.

Stephanopoulos et moi arrivâmes après eux — en premier, donc, dans la mesure où nous ne faisions pas partie du groupe d’intervention, au cas où vous vous poseriez la question — portant nos gilets anti-couteaux sous nos chemises et nos matraques télescopiques à la ceinture. Nous étions dans un couloir sans fenêtres, avec une porte fermée à gauche et un large escalier descendant sur la droite. Quand j’appuyai sur l’interrupteur, une ampoule nue de quarante watts se mit à briller faiblement. Les murs étaient tapissés de papier tontisse rouge et or qui se décollait au niveau du plafond.

Stephanopoulos donna une tape sur l’épaule d’un des hommes et pointa la porte du doigt. Le bélier passa de nouveau à l’action et le duo bouclier/fusil s’engouffra à l’intérieur, suivi par une demi-douzaine de policiers issus de la brigade criminelle et du groupe de soutien tactique local. Leur boulot consistait à nettoyer les étages supérieurs de l’immeuble pendant que Stephanopoulos et moi irions explorer le sous-sol.

Je braquai ma torche électrique vers les profondeurs obscures de l’escalier. Les marches étaient couvertes d’une moquette nylon résistante à poils ras, du genre de celles qu’on pose dans les cinémas et les écoles primaires. Elle était rouge et or, en harmonie avec le papier tontisse. Un fort sentiment d’appréhension m’envahit, mais j’étais incapable de dire s’il s’agissait de vestigia ou simplement de ma répugnance à descendre ces marches sombres qui me donnait la chair de poule.

Au-dessus de nous, nous entendions notre équipe progresser dans les étages comme un troupeau d’éléphanteaux dans un entrepôt de fournitures de chantier. Stephanopoulos me regarda, je hochai la tête et nous commençâmes notre descente. Nous avions emprunté deux grosses torches à nos collègues du GST et leur faisceau éclaira un guichet sur le premier palier. Une niche perçait le mur adjacent, avec un comptoir, et derrière ça des ténèbres béantes qui, l’espérai-je, n’étaient que le vestiaire.

Je restais près du mur de manière à voir le plus tôt possible si rien ne venait dans l’autre sens — je n’avais vraiment pas envie de me faire surprendre. L’escalier faisait un crochet, s’enfonçant plus loin dans l’obscurité et vers un deuxième palier au fond duquel se dressait une porte avec la mention RÉSERVÉ AU PERSONNEL. Ça sentait la moisissure et la moquette pourrie, ce que je trouvai rassurant. Je me penchai par-dessus le comptoir du vestiaire et éclairai l’intérieur à l’aide de ma torche, révélant une pièce en L peu profonde, bordée de rails et de cintres vides. Je grimpai de l’autre côté pour jeter un coup d’œil, mais ne vis ni sacs ni manteaux oubliés depuis longtemps. En revanche, des bouts de papier jonchaient le sol — j’en ramassai un. C’était un billet — le talon pour être précis. J’ouvris la porte du vestiaire et découvris Stephanopoulos en train de regarder d’un air méfiant vers le bas de l’escalier.

« Vous avez trouvé quelque chose ? » demanda-t-elle. Je secouai la tête.

Elle claqua des doigts et deux inspecteurs de la criminelle nous rejoignirent à pas feutrés, avec des gants et des sacs pour pièces à conviction. Stephanopoulos leur montra la porte d’accès réservée au personnel et, passant devant moi, ils allèrent consciencieusement procéder à une fouille plus approfondie du vestiaire. L’un d’eux était une jeune Somalienne portant un blouson de moto et un coûteux hijab en soie noire. Elle surprit mon regard et me sourit.

« Ninja musulman », murmura-t-elle.

Normalement, la police aime faire beaucoup de bruit en pénétrant dans un immeuble parce que, à part si on a affaire à un cinglé, il vaut mieux donner aux éventuels suspects une chance de bien réfléchir avant de faire une grosse bêtise. Nous n’étions silencieux cette fois — pas vraiment une attitude qui nous venait naturellement — que pour me permettre de sentir la présence de vestigia dans l’escalier. J’avais essayé d’expliquer la notion de vestigia à Stephanopoulos, mais je ne pensais pas qu’elle avait réellement saisi, bien qu’elle ne fasse aucune difficulté pour me laisser passer en premier.

Le faisceau de ma torche éclaira d’abord l’acajou et le cuivre de la partie inférieure du cabinet apparaissant alors que je descendais les marches. La lumière se refléta à la fois sur le devant et sur l’arrière de la vitrine, et je compris que j’avais sous les yeux un automate diseur de bonne aventure, installé de façon incongrue au beau milieu de l’entrée de la boîte de nuit proprement dite. Je balayai l’ensemble de la pièce avec ma lampe électrique et aperçus un bar, des chaises posées sur des tables et des rectangles sombres — des portes — plus loin vers le fond.

Les vestigia le trahirent : un flash pénétrant de soleil et de fumée de cigarette, d’essence et d’eau de Cologne, de sièges en cuir neufs et des Rolling Stones interprétant « I Can’t Get No Satisfaction ». Je reculai rapidement de quelques pas et braquai ma lampe sur l’automate.

Le mannequin dans la machine sortait de l’ordinaire. Au lieu du buste habituel, la tête reposait directement sur une tige de verre transparent, renforcé par des bandes de cuivre. Deux vessies parcheminées, et ressemblant désagréablement à des poumons, dépassaient du cou tronqué. La tête elle-même était coiffée du turban de rigueur, mais il lui manquait la fine moustache et la barbe réglementaires. La peau était cireuse et tout semblait terriblement vrai — parce que ça l’était, bien sûr.

« Larry le Coq, je suppose », dis-je.

Stephanopoulos arriva à son tour. « Oh, mon Dieu. » Elle tira une photo d’identité judiciaire de sa poche, un souvenir de la carrière criminelle de Larry, et l’éleva à la lumière pour faire la comparaison.

« Il avait meilleure mine de son vivant », observai-je.

Je le sentis juste avant que ça se produise. Ça ressemblait curieusement à la sensation que j’éprouvais quand Nightingale me faisait la démonstration d’une forma ou d’un sort — comme quelque chose qui accrochait dans ma tête. Mais là, c’était différent. Mon esprit ronronna et cliqueta, tel un mouvement d’horlogerie.

Et le mécanisme, bien réel celui-là, démarra, alors que les vessies sous le cou de Larry se gonflaient avec un sifflement poussiéreux ; sa bouche s’ouvrit, laissant voir des dents d’une blancheur déconcertante. Les muscles de sa gorge ondulèrent et il se mit à parler.

« Bienvenue au jardin de tous les plaisirs, dit-il. Ici, le pèlerin fatigué peut se défaire du manteau de la réserve puritaine, délacer le corset de la morale bourgeoise et se régaler de tout ce que la vie a à lui offrir. »

La bouche resta ouverte, le temps pour le mécanisme caché de refaire le plein d’air dans les poumons.

« Tuez-moi, bon Dieu, dit Larry. Tuez-moi, je vous en supplie. »


10. FUNLAND

Stephanopoulos posa la main sur mon épaule et me tira en arrière vers le pied de l’escalier.

« Appelez votre chef », dit-elle.

Les vessies de Larry s’étaient emplies d’air une troisième fois, mais nous ne saurions jamais si c’était pour nous supplier de l’achever ou nous rappeler que de délicieux amuse-gueules étaient servis au bar — dès que nous nous étions éloignés à plus d’un mètre, sa bouche s’était fermée et ses poumons dégonflés avaient émis un sifflement déplaisant.

« Peter, me secoua Stephanopoulos. Contactez votre patron. »

J’allumai mon Airwave — chose étonnante, j’obtins un signal — et j’appelai la Folie. Nightingale décrocha et je lui décrivis ce que j’avais sous les yeux.

« J’arrive immédiatement, dit-il. Surtout n’allez pas plus loin — et ne laissez rien sortir. »

Je répondis que je comprenais et je mis fin à la communication.

« Tout va bien là en bas, chef ? » s’enquit une voix venue d’en haut. C’était l’agent au foulard — Miss Ninja.

« Je remonte faire le point, dit Stephanopoulos. Ça ira, si je vous laisse seul ici ?

— Bien sûr. Je serai comme un coq en pâte.

— Parfait. » Elle me donna une tape sur l’épaule et s’éclipsa dans l’escalier.

« Un peu de lumière ne serait pas de refus, lançai-je dans son dos.

— Je fais au plus vite. »

Je gardai ma torche allumée et la dirigeai légèrement vers le bas, de manière à me ménager une zone éclairée allant jusqu’au cabinet de Larry dont le visage, Dieu merci, restait dans la pénombre. J’aperçus un trait de lumière dans l’obscurité au-delà. Je braquai ma lampe sur les bouteilles alignées derrière le bar. Croyant entendre respirer, je tournai de nouveau la torche vers Larry, mais lui et ses vessies étaient immobiles.

Nightingale m’avait ordonné de ne rien laisser sortir. J’aurais vraiment préféré qu’il s’abstienne, ou au moins qu’il me donne quelques précisions sur la nature de ce qu’il pensait trouver.

Je me demandai combien de temps la magie était capable de préserver la chair d’un cadavre. À moins que la tête de ce brave Larry n’ait été empaillée, tel un trophée ? Y avait-il encore un cerveau à l’intérieur ? Et si tel était le cas, d’où tirait-il ses nutriments ? Le Dr Walid avait un jour effectué des prélèvements cellulaire et sanguin sur Nightingale. Mises en culture, ses cellules s’étaient comportées comme on pouvait s’y attendre de la part de cellules d’un homme de quarante ans. Quand je lui avais demandé s’il avait tenté la même expérience avec les dieux fluviaux, il avait éclaté de rire avant de m’inviter à essayer d’obtenir un échantillon à la première occasion. Aucun de nous n’envisagea une seconde d’exiger une contribution de Molly. Le Dr Walid soutenait une théorie selon laquelle, même s’il subsistait des zones d’ombre, cela fonctionnait à l’échelle du corps tout entier. Et donc, une fois séparées de leur corps d’origine, les cellules perdaient ce qui leur permettait de conserver leur jeunesse.

« Ou de réduire les erreurs de réplication dans l’ADN, avait dit le Dr Walid. Ou d’inverser l’entropie, pour ce que j’en sais. C’est vraiment frustrant. »

Ash avait été presque mort quand il avait plongé dans la Tamise, et maintenant, je savais de source sûre qu’il faisait des ravages chez les nantis de Chelsea. Quelque chose avait réparé les lésions causées aux tissus dans sa poitrine, et si c’était possible pour lui, pourquoi pas pour le visage de Lesley ? Peut-être qu’elle avait raison — ce que la magie avait fait, la magie pouvait le défaire.

J’entendis un bruit provenant des ténèbres derrière l’automate — une sorte de grattement, trop régulier pour provenir de rats. Je braquai ma torche dans cette direction, mais je ne réussis qu’à produire des jeux d’ombres entre les pieds des tables. Les yeux de Larry brillaient — ils ne donnaient pas l’impression d’être en verre.

Encore ce grattement.

J’appelai Stephanopoulos sur mon Airwave pour lui demander si elle avait du nouveau concernant Nightingale et où elle en était avec les lampes portables. Comme c’est un système numérique, on n’a pas les bruits atmosphériques bizarres d’un talkie-walkie, mais on perd le contact avec son interlocuteur de manière aléatoire. Je pense que Stephanopoulos me dit que « quelque chose » n’en avait plus que pour dix minutes, et que je ne devais pas bouger.

Encore ces foutus grattements.

Je sortis les piles de l’Airwave, éteignis mon téléphone et produisis une lumiforme éclatante que j’envoyai dans le foyer, au-delà du cabinet de Larry. Une fois qu’on maîtrise impello, on apprend à guider tout ce qu’on déplace, mais c’est délicat. Un peu comme de piloter un avion télécommandé avec ses doigts de pied. Alors que la lumiforme contournait l’automate, je remarquai que Larry semblait suivre la lumière du regard. J’essayai de lui faire décrire un cercle afin d’en avoir le cœur net, mais je ne parvins qu’à la ralentir et à la faire vaciller. Je dus fermer les yeux et me concentrer pour ne pas la perdre. Je les rouvris sur une vue imprenable du foyer.

Toujours le même papier tontisse rouge et or sur les murs, et d’épais rideaux de velours encadrant des passages voûtés s’enfonçant plus loin dans la boîte de nuit. Sur la droite, des portes en pin teinté avec des plaques en cuivre indiquant MESSIEURS et DAMES luisaient faiblement. Le mur derrière le bar était occupé par un miroir, dont le reflet me permettait de m’assurer que rien ne rôdait sous le comptoir.

Mon père avait joué dans des boîtes comme celles-là. J’avais moi-même fréquenté ce genre d’endroits, et j’étais donc d’autant plus surpris par le bon état des rideaux — en dépit de l’odeur de moisi. Puis je reconnus, suspendue à un appareil d’éclairage, la forme familière d’une ampoule basse consommation — certainement pas en vente dans les années soixante-dix. Quelqu’un était descendu ici récemment, et assez souvent pour estimer utile de claquer un peu d’argent pour s’offrir de nouvelles ampoules.

Cette fois, quand j’entendis le grattement, je vis quelque chose bouger au fond, là où les tentures cachaient à moitié l’entrée voûtée ouvrant sur le reste de l’établissement. Il y eut un mouvement dans les rideaux, comme si quelqu’un y donnait des coups de pied. Je réussis à faire flotter ma lumiforme dans la bonne direction et repérai deux jambes humaines, appartenant probablement à une femme, qui en dépassaient. Elles étaient gainées de bas — du même rouge riche que le papier peint. Et l’un des pieds portait toujours une chaussure pointue à talon aiguille assortie, de couleur écarlate. Alors que mon globe lumineux approchait en vacillant, les jambes commencèrent à s’agiter, un mouvement convulsif et mécanique qui évoqua en moi le souvenir horrible des premières expériences biologiques sur les grenouilles. Il n’y avait aucun son humain, à part le talon cognant contre la moquette. La partie supérieure du corps était cachée — à condition qu’il y eût bien quelque chose au-dessus des cuisses.

Un être humain était possiblement en danger, et il était de mon devoir de lui porter secours — si seulement je parvenais à obliger mes pieds à avancer. Les jambes se mirent à battre plus violemment, et je remarquai que ma lumiforme commençait à perdre en intensité et à prendre une teinte plus rouge. J’avais accumulé assez d’expérience pour savoir que, normalement, elle n’était pas censée changer de couleur sans que je modifie la forma. J’avais déjà assisté à ce phénomène auparavant, quand j’avais « alimenté » le colonel de Veil, et ma meilleure hypothèse était qu’à mesure que la magie était absorbée, la lumière de faible longueur d’onde et de haute énergie disparaissait la première. Une explication rationnelle qui ne traduit pas vraiment l’effet foutrement sinistre que ça a dans la vraie vie.

Les guiboles s’agitèrent de plus belle, la chaussure qui restait allant se perdre dans le noir. La clarté baissa encore, et j’étais toujours figé sur place.

« Éteignez-la, Peter », dit Nightingale dans mon dos. Je laissai mourir la lumiforme et les jambes s’immobilisèrent immédiatement. Il était arrivé en compagnie d’un groupe d’experts de la scientifique en costume de Oui-Oui à l’air décidé, armés de valises en aluminium contenant l’équipement nécessaire à relever les indices. Derrière eux, deux flics de la criminelle, y compris Miss Ninja, faisaient descendre les dernières marches à des projecteurs portables. Nightingale lui-même était affublé d’un costume de Oui-Oui, et bien qu’il s’agisse probablement du vêtement le plus moderne que je l’aie jamais vu endosser, il avait toujours l’apparence d’un premier rôle dans un film classique de science-fiction des années cinquante en noir et blanc. Il tenait une de ses cannes à pommeau d’argent dans la main droite et un rouleau de corde de nylon en bandoulière.

« Ne nourrissez pas les animaux, dit-il.

— Vous pensez qu’il pourrait y avoir quelque chose de vivant là-dedans ? demandai-je.

— C’est ce que nous allons devoir découvrir. »

Alors que les flics de la scientifique nous aidaient à installer les lampes, Nightingale enfila un harnais d’escalade, attaché à une extrémité de la corde, et il me tendit le rouleau. Il me fit signe d’approcher et parla plus bas pour ne pas être entendu des autres.

« Il se peut que l’endroit soit piégé. Si vous sentez du mou, je veux que vous me tiriez de là. Mais je vous interdis formellement de me suivre à l’intérieur. Si j’échoue, vous ne ferez pas le poids — c’est clair ?

— Comme de l’eau de roche.

— Il est également possible qu’une tierce entité tente de s’échapper par là. Il se peut que ça me ressemble, et même que ça emprunte mon corps, mais je compte sur vous pour faire la différence. D’accord ?

— Et dans ce cas ?

— Vous devrez retenir cette chose assez longtemps pour leur permettre de s’enfuir. » Il fit un signe de la tête en direction des gars de la scientifique et des autres policiers. « Tous vos pouvoirs n’y suffiront peut-être pas ; le cas échéant, n’hésitez pas à faire s’effondrer le sous-sol pour l’enterrer sous les décombres.

— On parle de vous, là.

— Ce ne sera pas moi, dit Nightingale, je ne me vexerai pas.

— C’est rassurant. En supposant que je survive à mon héroïque combat d’arrière-garde, c’est quoi la suite ? »

Il me gratifia d’un sourire ravi. « Vous vous souvenez du nid de vampires à Purley ? »

Nous avions balancé deux grenades au phosphore dans la cave où les vampires avaient élu domicile. « Comment pourrais-je l’oublier ?

— Une procédure similaire, dit Nightingale. Mais à plus grande échelle.

— Et après ?

— Ce ne sera plus vraiment mon problème, fit-il d’un ton enjoué. Mais je vous recommande d’aller voir Postmartin dès que possible.

— Vous êtes sûr d’être en condition pour faire ça ? demandai-je. Si vous faites une rechute, le Dr Walid me tuera. »

À ce moment-là, les projecteurs entrèrent en action, inondant le foyer d’une lumière crue. Le visage de Larry le Coq devint aussi blanc qu’un os et les bas rouges sur les jambes de la femme prirent la couleur du sang. Nightingale respira à fond.

Je me tournai vers les policiers qui attendaient près des projos. « Mesdames et messieurs, je vous conseille fortement d’éteindre tous vos ordinateurs portables, iPad, iPhone, combinés Airvawe — en fait, tout appareil que vous avez sur vous et qui intègre un microprocesseur. Éteignez-le et enlevez la batterie. »

Les techniciens de la scientifique me regardèrent d’un air ébahi. L’un d’eux me demanda pourquoi. C’était une bonne question, et je n’avais vraiment pas le temps d’y répondre. « Il se peut que nous soyons confrontés à un engin à impulsion électromagnétique expérimental, dis-je. Alors, pour plus de sûreté… »

Ils n’étaient pas totalement convaincus, mais avaient probablement entendu assez de rumeurs bizarres concernant Nightingale pour obtempérer.

« À impulsion… quoi ? demanda ce dernier.

— C’est compliqué, inspecteur.

— Vous m’expliquerez plus tard, alors. Tout le monde est prêt ? »

Apparemment oui — en tout cas, aucune voix ne s’éleva.

« Rappelez-vous, dit Nightingale, vous serez difficilement en position de me traîner en lieu sûr, si vous vous faites avoir par ce qui s’est emparé de moi — quelle que soit sa nature. » Il se retourna, souleva sa canne dans sa main droite et commença à avancer. Je laissai filer la corde alors qu’il évitait le cabinet de Larry et se dirigeait vers la voûte d’entrée garnie de rideaux.

Miss Ninja se glissa jusqu’à moi. « Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.

— Vous voulez vous rendre utile ?

— Bien sûr.

— Alors, prenez des notes. »

Elle fit une grimace.

« Je suis sérieux.

— Oh », dit-elle, et elle s’arma de son calepin et d’un stylo.

À travers un intervalle entre les rideaux, je vis Nightingale s’arrêter et s’agenouiller près des jambes de la femme. « Cadavre de sexe féminin, cria-t-il et ma Ninja se mit à écrire. Nu, dans les vingt-cinq ans, race blanche, aucune blessure visible, pas de rigidité. Une aiguille en argent, ou ce qui y ressemble, enfoncé dans la tempe droite ; la peau semble avoir cicatrisé autour de la plaie, je suppose qu’il s’agit donc d’un piercing décoratif ou peut-être d’un accessoire thaumaturgique. »

Miss Ninja s’interrompit et me regarda.

« Écrivez “magique”, chuchotai-je. Un accessoire magique. »

Nightingale se releva et continua sa progression. À en juger par la longueur de corde qui me passa entre les mains, il parcourut trois mètres avant de s’immobiliser.

« Des aménagements importants ont été effectués dans cet endroit, assez récemment, dit-il, d’une voix étonnamment claire. Des cages en métal ont été installées dans des renfoncements — sans doute les anciens box destinés aux clients. Quatre à ma gauche et quatre à ma droite. La première cage sur la gauche est vide, la deuxième contient le cadavre d’un… d’un singe, apparemment un mâle adulte ; la troisième, les restes d’un grand félin, pelage noir, probablement une panthère. Rien dans la dernière. Je vais examiner les cages de droite maintenant. »

Je changeai de position, de manière à garder la corde en ligne droite tandis que Nightingale passait de l’autre côté.

« La première contient le cadavre d’une femme de race blanche présentant un certain niveau d’hybridation ou de modification chirurgicale. Le corps est vêtu d’un justaucorps dont le motif imite la peau d’un tigre et qui a été retouché pour permettre le passage d’une queue — je suis incapable de dire s’il s’agit d’une prothèse ou d’un appendice naturel. »

Des filles chat, pensai-je, mal à l’aise. Des filles chat — pour de vrai.

« Les cages deux et trois sont vides, dit Nightingale. Dieu merci. »

Il avança de nouveau et je laissai filer deux mètres de corde.

« J’ai trouvé un objet piégé. » Cette fois, il dut élever la voix pour se faire entendre. « Ça ressemble à un piège à démons improvisé. »

Je levai les yeux vers Miss Ninja, qui marqua une pause avant d’écrire les mots « piège à démons ».

« Conception allemande, cria Nightingale. De fabrication récente, à en juger par ses composants. Je vais tenter de le désarmer. Peter, je vous demande de vous tenir prêt — juste au cas où. »

Je répondis que j’étais prêt.

Les vestigia que je perçus avant l’explosion étaient exactement comme cette émotion qu’on éprouve sur des montagnes russes en arrivant au sommet de la plus haute pente, ce moment de terreur et d’excitation avant de plonger. Ensuite, un tourbillon confus de sensations, le contact du velours sur ma joue, l’odeur infecte du formol et une soudaine montée du désir.

Puis le souffle physique nous frappa de plein fouet, tel un mur de surpression qui nous fit tous chanceler en arrière — j’avais l’impression d’avoir reçu une grande claque sur les oreilles. J’entendis ma Ninja jurer — quelque chose en copte, je suppose — et quelqu’un d’autre derrière moi voulut savoir ce que c’était que ce bordel.

« Piège à démons », dis-je, feignant de m’y connaître. Juste à ce moment-là, tous les projecteurs grillèrent simultanément. Soudain, dans le noir, de petites ampoules de couleur illuminèrent gaiement le cabinet de Larry le Coq ; les vessies se remplirent d’air, il ouvrit la bouche et cria : « Enfin ! » Avec un râle ultime, ses poumons se vidèrent pour la dernière fois. Puis le silence s’installa, troublé par un bruit sourd quand sa mâchoire tomba de son visage et heurta le fond de la vitrine.

Je tâtonnai dans le noir à la recherche de ma torche, puis je l’allumai et la braquai sans perdre de temps en direction du foyer. D’autres faisceaux lumineux trouèrent l’obscurité. Apparemment, je n’étais pas le seul à vouloir m’assurer de l’identité de ce qui sortirait.

La corde était molle entre mes mains.

« Inspecteur ! l’appelai-je. Tout va bien ? »

Soudain, elle se tendit à nouveau et je dus me retenir pour ne pas tirer vers moi.

« Je n’ai rien, dit Nightingale. Merci de vous inquiéter pour moi. »

J’enroulai la corde alors qu’il revenait. Son visage était pâle dans la lumière des torches. Je lui redemandai s’il se sentait bien, mais il se contenta de me faire une étrange grimace, comme s’il venait de se rappeler qu’il souffrait terriblement. Puis il se détacha et alla dire un mot au chef des experts de la scientifique, qui ne sembla pas ravi. Quand Nightingale en eut terminé, l’homme convoqua deux de ses plus jeunes techniciens et leur parla à voix basse.

L’un d’eux, un gars avec des lunettes à la Trotsky et une frange emo, protesta, mais son chef le fit taire et les renvoya, lui et son pote, à l’étage.

Nightingale revint vers nous et demanda à mon assistante-ninja d’aller prévenir Stephanopoulos que le bâtiment était sûr à présent, mais que nous n’avions trouvé aucun suspect.

« Un piège à démons ?

— C’est juste un surnom, me répondit-il. Je suppose qu’on pourrait appeler ça une mine terrestre magique. Je n’en avais pas vu depuis 1946.

— Vous ne pensez pas que je devrais être au courant de ce genre de choses ?

— Ah, Peter… La liste de ce que vous devriez savoir est extraordinairement longue. Et je ne doute pas un instant que vous finirez par maîtriser tous ces sujets. Mais il est inutile que nous parlions des pièges à démons tant que vous n’aurez pas étudié les enchantements de base. » Il brandit sa canne pour me montrer que le pommeau en argent était noirci et fondu par endroits. Un enchantement, m’avaient appris mes lectures, était un processus par lequel on imprégnait un objet inanimé de propriétés magiques.

Nightingale examina la canne avec regret. « Néanmoins, je pourrais être amené à vous faire une démonstration dans les mois qui viennent, dit-il. Dans ce cas, autant en profiter pour vous doter d’un bâton d’entraînement.

— Vous avez reconnu la signature ? demandai-je. Sur le piège à démons ?

— Le signare du coupable ? Non, mais je crois savoir qui a formé cet individu malfaisant.

— Geoffrey Wheatcroft ?

— Lui-même.

— Et si c’était lui, notre premier magicien, celui des années soixante ?

— À nous de le découvrir, dit Nightingale.

— Ça lui aurait fait pas mal d’allers-retours entre ici et Oxford. Il avait forcément un assistant.

— Un de ses étudiants ?

— Qui aurait pu devenir par la suite notre nouveau magicien.

— Ça fait beaucoup de suppositions. Trouvons d’abord cet assistant.

— On pourrait commencer par interroger toutes les personnes qui ont eu des contacts avec Geoffrey Wheatcroft ou Jason Dunlop. »

Des acclamations ironiques vinrent saluer le redémarrage d’un des projecteurs.

« C’est une liste de suspects plutôt ambitieuse, observa Nightingale.

— Alors, commençons par ceux qui les connaissaient tous les deux. En prétextant enquêter sur le meurtre de Jason Dunlop.

— Avant tout, je veux que vous retourniez fouiller le bureau d’Alexander Smith.

— Vous n’avez pas besoin de moi ici ? demandai-je.

— J’aime autant vous épargner ce qui se trouve à l’intérieur. »

L’espace d’un instant, je crus avoir mal entendu. « Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir de si terrible derrière ces rideaux ?

— Un spectacle réellement abominable. Le Dr Walid nous envoie une équipe qui a déjà eu affaire à ce genre de situation.

— Quel genre de situation ? Qui sont ces gens ?

— Des médecins pathologistes médico-légaux qui ont travaillé en Bosnie, au Rwanda — ce genre de situation.

— Des charniers ?

— Entre autres…

— Mais, est-ce que je ne devrais pas…

— Non, me coupa Nightingale. Rien de ce que vous pourriez voir ici ne vous profiterait. Faites-moi confiance, Peter. En vous prenant comme apprenti, j’ai juré de vous protéger et de vous éduquer, et je ne veux pas que vous entriez dans cette pièce. »

En ai-je réellement envie ? pensai-je.

« Tant que je serai sur place, je verrai s’il n’y a rien à tirer de mon ami Tony Sans-cou », capitulai-je.

Nightingale parut soulagé. « Excellente idée. »

 

Stephanopoulos me prêta Miss Ninja, dont le nom était Sahra Guleed et qui avait grandi à Gospel Oak, à deux pas de chez mes parents — mais nous n’avions pas fréquenté la même école. Quand deux policiers appartenant à une minorité ethnique se rencontrent, la première question qu’ils se posent peut porter sur n’importe quel sujet, mais la deuxième est toujours : « Pourquoi es-tu rentré dans la police ? »

« Tu veux rire ? dit Guleed. Un job où tu as le droit de malmener tes concitoyens en toute légalité ? C’est le rêve. »

La réponse est presque systématiquement un mensonge — je savais reconnaître une idéaliste quand j’en avais une sous les yeux. La bruine ne semblait pas avoir découragé la foule du samedi soir dans Old Compton Street, et nous eûmes à esquiver notre lot d’ivrognes. Je repérai mon vieux copain l’agent Purdy faisant monter un homme d’âge moyen à l’air hébété à l’arrière d’une voiture de patrouille. Le type portait un tutu rose et m’était familier. Purdy m’aperçut à son tour et me fit un signe de la main, et aussitôt il grimpa à l’avant du véhicule — la joie se lisait sur son visage, à la perspective de se retrouver au sec pendant les deux prochaines heures.

Plus tôt dans la journée, et avec un peu de persuasion, Alexander Smith nous avait autorisés à fouiller son bureau et remis les clés. Mais en arrivant à Greek Street, la porte était entrebâillée. Je regardai Guleed qui déploya sa matraque télescopique et m’invita à passer devant.

« Les dames d’abord, dis-je.

— L’âge avant la beauté, répliqua-t-elle.

— Je croyais que tu aimais malmener les gens ?

— C’est ton enquête. »

Brandissant également ma matraque, je m’engageai dans l’escalier le premier. Guleed attendit que j’aie gravi quelques marches avant de m’emboîter le pas. En effectif réduit, il est toujours préférable de maintenir un intervalle prudent. De cette façon, si quelque chose arrive au flic de tête, celui qui le suit a le temps de réagir de manière calme et rationnelle — ou, plus probablement, de prendre ses jambes à son cou et d’aller chercher des renforts. Lorsque j’atteignis le premier étage, la porte du bureau de Smith était ouverte ; le contreplaqué bon marché avait été fendu autour de la serrure. Quand Guleed m’eut rejoint, je poussai doucement le battant de la main gauche.

Le bureau avait été fouillé de fond en comble — les tiroirs sortis des meubles, toutes les boîtes à archives vidées. On avait arraché les affiches encadrées des murs, avant d’en percer le dos à coup de couteau. C’était le bazar, mais on avait procédé de façon méthodique. S’agissant de Soho, il est possible de faire beaucoup de bruit avant que quelqu’un se décide à appeler le 999, mais je me demandai tout de même où était passé Sans-cou pendant le saccage du bureau de Smith. J’eus ma réponse en trébuchant sur sa jambe — probablement la pire manière de découvrir un corps. Je reculai.

Tony avait été à moitié enfoui sous un tas de papiers et de magazines de luxe. Seules étaient visibles la jambe sur laquelle j’avais marché et une partie de son visage suffisamment grande pour que je puisse l’identifier.

« Ouch, dit Guleed en voyant le cadavre. Il est mort ? »

Avec précautions, afin de ne pas polluer la scène de crime, je m’accroupis et essayai de prendre son pouls à l’endroit où, chez quelqu’un de normalement formé, il y aurait eu un cou — sans succès. Pendant que Guleed appelait Stephanopoulos, j’enfilai mes gants et tentai de déterminer la cause du décès. Les deux plaies d’entrée sur la poitrine auraient pu échapper à un œil peu observateur à cause du T-shirt noir : les balles avaient pénétré juste après le Z et le second P de Zeppelin. Les brûlures superficielles occasionnées par la poudre semblaient indiquer un tir à bout portant. Mais comme c’était ma première victime — apparemment — tuée par balle, qu’est-ce que j’en savais ?

Guleed m’expliqua que nous devions avant tout sortir du bureau et arrêter de contaminer la scène. Ces recommandations émanant d’un policier ayant l’expérience des affaires criminelles, je m’exécutai sans discuter.

« Il faut qu’on aille faire un tour à l’étage, dit-elle. Au cas où des suspects seraient toujours présents dans l’immeuble.

— Sans attendre les renforts ? » demandai-je.

Guleed se mordit la lèvre. « Très juste. Alors, je propose qu’on reste là. Comme ça, personne ne pourra s’échapper ni entrer dans la scène de crime.

— Et s’il y a un escalier de secours derrière ?

— Tu n’aurais pas pu garder ça pour toi, hein ? » Elle tapota sa matraque contre sa cuisse et me lança un regard écœuré. « D’accord, dit-elle. Tu t’occupes de l’escalier de secours et je reste ici pour garder les lieux.

— Toute seul ? demandai-je. Et s’il n’existe pas d’escalier de secours ?

— Tu me charries, là, c’est ça ?

— Oui, avouai-je. C’est vrai. »

Son Airwave crépita. C’était Stephanopoulos. « Oui, chef.

— J’arrive dans Greek Street, dit l’inspecteur. Un seul corps, vous confirmez ?

— Pour l’instant, intervins-je, relayé par Guleed.

— Transmettez à Grant que je vais lui interdire l’accès à Westminster, dit Stephanopoulos. J’ai besoin d’heures sup’, mais pas à ce point-là. Où vous trouvez-vous à l’intérieur du bâtiment ?

— Au premier étage.

— Personne ne surveille l’escalier de secours ? demanda-t-elle. S’il y en a un, bien sûr. »

Moi et Guleed nous lançâmes dans un de ces échanges d’arguments muets qu’ont deux personnes essayant de régler un problème sans mettre la puce à l’oreille de leur correspondant à l’autre bout du fil. Je venais juste d’articuler en silence J’y vais, quand nous entendîmes la porte d’entrée s’ouvrir.

« Vous fatiguez pas, lança Stephanopoulos. Je suis déjà là. »

Elle monta les marches d’un pas lourd, passa devant nous et jeta un coup d’œil depuis le seuil du bureau.

« Qui est-ce ? » demanda-t-elle.

Je dus admettre que je ne connaissais que son prénom — Tony ; qu’il travaillait pour Alexander Smith, en qualité de « garde du corps », et qu’il n’avait pas de cou. Des indices subtils dans l’attitude de Stephanopoulos m’indiquèrent qu’elle n’était guère impressionnée par mes performances d’enquêteur.

« Espèce d’idiot, dit-elle. Comment avez-vous pu oublier de lui demander son nom ? Un policier doit tout noter, Peter, dans les moindres détails. »

J’entendis Guleed ricaner derrière moi — Stephanopoulos aussi. Elle me pointa du doigt.

« Je veux que vous retourniez au poste de West End Central et réinterrogiez Smith pour qu’il vous balance l’identité de ce type et tout ce qu’il sait sur lui.

— Je lui dis qu’il est mort ?

— Vous vous foutez de moi… fit Stephanopoulos d’un air las. Dès qu’il apprendra ce qui s’est passé ici, il va la boucler — et je le comprends.

— Bien, chef »

Guleed demanda à Stephanopoulos si elle devait m’accompagner.

« Certainement pas. Je préfère que vous évitiez de prendre de mauvaises habitudes à son contact — en espérant qu’il ne soit pas déjà trop tard. » Elle se tourna de nouveau vers moi. « Vous êtes encore là, vous ? »

 

Dans un bâtiment protégé comme un commissariat, il semble aller de soi qu’une fois admis à l’intérieur du périmètre de sécurité, nul ne viendra remettre en cause la légitimité de votre présence, tant que vous adoptez une démarche déterminée et que vous tenez un bloc-notes à la main. Toutefois, je ne recommande à personne de tenter l’expérience, et ce pour deux raisons. La première, c’est qu’il n’y a rien d’intéressant à faucher dans un poste de police que vous ne pourriez pas vous procurer ailleurs, en prenant moins de risques, généralement en offrant un pot-de-vin à un policier. La deuxième : ça grouille de flics, qui se montrent souvent soupçonneux, limite paranoïaques — ça vaut même pour un gros nul comme l’agent John Purdy. Ce qu’il accomplit ce soir-là allait faire entrer son nom de manière spectaculaire dans les annales de la Métro. Tel que les événements furent reconstitués plus tard, Purdy venait de placer son prisonnier en tutu en détention et se rendait à la cafétéria pour faire la « paperasse », quand son regard fut attiré par une femme blanche, de type nord-européen, qui gravissait les marches d’un escalier latéral conduisant aux salles d’interrogatoire. Sur les images de la vidéosurveillance, on le voit clairement l’interpeller et, en l’absence de réponse de sa part, décider de la suivre.

À cet instant précis, du moins si l’on en croit le code temporel de la caméra du hall, votre serviteur était en train de présenter sa carte de police pour qu’on le laisse entrer. Ensuite, je me dirigeai, un double macchiato dans une main et un escargot à la cannelle dans l’autre, vers l’escalier principal et la même salle d’interrogatoire — à ce stade, je me trouve un étage plus bas.

Dans le passé, on questionnait les suspects dans des bureaux ordinaires — une table et deux chaises, une bonne insonorisation et un endroit où ranger les annuaires téléphoniques après le jeu des questions/réponses. De nos jours, une salle moderne est équipée de deux caméras, d’un magnétophone, d’un miroir sans tain et d’une pièce séparée d’où un officier supérieur entreprenant peut surveiller le déroulement de plusieurs entretiens — ou faire un petit somme. Comme à West End Central, on a dû caser tout ça dans l’espace d’un bureau paysager conçu dans les années trente, le couloir donnant sur les salles d’interrogatoire étant un peu étroit. L’unique caméra de télésurveillance qui couvrait cette zone commença à faiblir à peu près au moment où je m’engageais dans l’escalier, et aucun des appareils d’enregistrement de la salle n’était allumé. Je n’allais certainement pas m’en plaindre, puisque cette défaillance évita que mes trente secondes d’indécision et de stupéfaction quand je débouchai dans le couloir et me retrouvai face à la Dame pâle ne passent à la postérité.

À part ses cheveux, qu’elle avait coupés au carré, elle correspondait en tout point aux descriptions des témoins : visage blanc, grands yeux, bouche inquiétante. Elle portait un pantalon de jogging gris et un sweat à capuche rose saumon. Elle ne me vit pas immédiatement, son attention étant concentrée sur John Purdy, cramponné à sa jambe, qu’elle s’efforçait de faire lâcher prise. Il était allongé sur le sol, traînant son bras gauche — cassé à deux endroits différents, appris-je plus tard — derrière lui et serrant la cheville étonnamment fine de la Dame pâle de sa main droite. L’un de ses yeux commençait à enfler et à se fermer, et son nez pissait le sang.

Je ne sais pas si c’était le choc ou le fait que j’aie la bouche pleine d’escargot à la cannelle, ou simplement parce que j’avais eu ma dose de bizarreries pour aujourd’hui et que j’étais un peu sonné, mais je me retrouvai soudain incapable de bouger.

Mais Purdy me vit.

« Au secours », appela-t-il d’une voix rauque.

La Dame pâle me regarda et pencha la tête sur le côté.

« Au secours », répéta Purdy.

Je tentai de lui dire de décrocher, mais mon message se perdit dans une pluie de miettes à la cannelle.

Sans me quitter des yeux, elle leva une main avec élégance, puis l’abattit sur le poignet de Purdy. J’entendis les os se briser, et il lâcha prise en gémissant. Elle sourit, laissant voir bien trop de dents — j’avais déjà pu observer ce genre de sourire. Je connaissais la suite. Elle se contracta — moi aussi — puis se lança vers moi avec une pointe de vitesse terrifiante, la tête en avant, bouche ouverte, montrant les dents. Alors qu’elle se jetait sur moi, je lui envoyai mon café au visage. Je venais de le faire couler, il était encore très chaud.

Elle hurla et je m’écartai de son chemin. Mais à cause de l’étroitesse du couloir, son épaule heurta violemment la mienne et l’impact me fit tourner sur moi-même avant de tomber par terre. C’était comme d’entrer en collision avec un cycliste à pleine vitesse. Je roulai au sol afin d’éviter une nouvelle attaque, mais quand je me relevai elle avait disparu. Chaque salle d’interrogatoire est munie d’un bouton d’alarme, et j’écrasai ma paume contre l’un d’eux, alors que j’enjambais Purdy pour me précipiter à l’intérieur de la pièce où nous avions abandonné Alexander Smith.

Il était retombé en arrière sur sa chaise, tête renversée, bouche ouverte ; une balle — apparemment — lui avait laissé dans la poitrine et dans la chemise un trou, dont les bords étaient ourlés des mêmes traces de brûlure que celles que j’avais vues sur Tony un peu plus tôt.

Un agent en tenue passa prudemment la tête dans l’embrasure de la porte et pointa son taser vers moi. « Vous êtes qui ? demanda-t-elle.

— Officier Grant, répondis-je. La suspecte est une femme blanche, de type nord-européen, pantalon de jogging gris, sweat à capuche rose. » Si j’en restais là, un imbécile allait se faire étriper en essayant de l’arrêter. « C’est une malade mentale, très dangereuse, peut-être armée. Elle est probablement toujours dans nos murs. »

Elle me regarda avec ahurissement. « Euh, d’accord.

— Tu as suivi le stage de premiers soins ? demandai-je.

— Le mois dernier.

— Parfait. Donne-moi ton taser et occupe-toi de Purdy. »

Elle me le tendit. C’était une arme en plastique, plutôt lourde, qui donnait l’impression de sortir tout droit d’un épisode de Doctor Who. Même sous le choc, elle se rendait compte que Smith était mort ; elle partit donc chercher la trousse à pharmacie pour son collègue.

J’enjambai de nouveau Purdy et pris le temps de m’assurer qu’il était toujours en vie. « Les secours ne vont pas tarder. Mais qu’est-ce que tu foutais là ? »

Son visage était blanc et il transpirait sous l’effet de la douleur, mais il rit — jaune. « La cafèt est meilleure ici », dit-il.

Je lui dis de se reposer et me dirigeai vers l’escalier.

Le travail de la police s’effectue plus dans les rues qu’au poste. Au cours d’une journée normale, le personnel civil y est par conséquent bien plus nombreux que les policiers à proprement parler — le ratio est de l’ordre de trois pour un. Autrement dit, quand une crise se produit au poste de police du coin, tout le monde doit rentrer pour régler le problème, et ça prend du temps. La Dame pâle était peut-être sauvage, mais je ne la croyais pas stupide. Elle allait donc vouloir sortir par la voie la plus rapide, avant que tous les flics débarquent.

Depuis les attentats à la bombe de l’IRA dans les années soixante-dix, les commissariats de Londres ont clairement établi la frontière entre « dedans » et « dehors » et ont placé une paroi de plexiglas renforcé entre les deux. West End Central ne faisait pas exception. Mais l’escalier en marbre extérieur n’ayant manifestement pas été construit en tenant compte des personnes à mobilité réduite, une autre porte existe, au niveau du trottoir, juste à gauche de l’entrée principale, insérée dans la façade et bien située au pied des marches, ce qui donne la possibilité de rouler directement vers l’ascenseur. Ses concepteurs n’étaient cependant pas idiots, et la porte était très épaisse et protégée par un système de vidéosurveillance permettant à l’agent de service à l’accueil de savoir à qui il avait affaire avant de laisser sortir qui que ce soit. Une mécanique bien huilée, malheureusement mise à mal par un jeune inspecteur qui, parti acheter à déjeuner pour ses collègues de la criminelle et revenant les bras chargés de plats chinois, décida que la porte latérale constituait un raccourci bien pratique.

La Dame pâle le heurta alors qu’il franchissait le seuil. Je dévalais les marches quand je le vis s’écrouler sous un nuage de gouttelettes de sauce aigre-douce.

« Appelle des renforts ! » criai-je, sautant au-dessus de lui et sous une pluie battante.

Elle venait de tourner dans Savile Row et courait au beau milieu de la route. Une Mercedes SL 500 gris métallisé fit une embardée pour l’éviter et enfonça l’aile d’une Porsche Carrera, déclenchant des alarmes de voitures dans toute la rue. Je restai dans le sillage de la Dame, m’efforçant de combler la distance qui nous séparait — pour autant que je sache, j’étais le seul policier ayant la suspecte dans son champ de vision. On était samedi soir, dans le West End, et, malgré le temps, il y avait foule. Si je perdais le contact visuel, elle disparaîtrait sans laisser de trace.

Je fourrai le taser dans la poche de ma veste et tâtonnai à la recherche de mon Airwave. J’essayai plusieurs fois de le faire marcher avant de me rappeler que j’avais oublié de remettre les piles. La Dame arrivait à l’intersection en T que faisait Savile Road avec Vigo Street. Elle prit à gauche, en direction de Regent Street et Soho. Je laissai tomber l’Airwave en tournant derrière elle, et l’appareil alla se perdre sous une voiture en stationnement.

Vigo Street n’était guère plus qu’une ruelle avec des prétentions, une venelle bordée de cafés et de sandwicheries qui reliait Savile Row à Regent Street. Il était assez tard pour qu’on approche de l’heure de la fermeture, et la Dame était obligée de se faufiler entre les piétons — les renverser l’aurait ralentie davantage. Je réussis à extraire mon téléphone de ma poche. Comme n’importe quel policier de moins de quarante ans, j’ai un accès direct avec le central de la Métro enregistré en numérotation abrégée — c’est un numéro qui nous met automatiquement en relation avec un opérateur, éliminant bon nombre d’étapes inutiles, du genre « Quel service demandez-vous ? ».

Lorsqu’on file le train à un individu dans une rue étroite et sous une pluie battante, il est presque impossible d’entendre quelqu’un qui vous parle au téléphone, aussi laissai-je s’écouler un intervalle de temps qui me semblait raisonnable et, à bout de souffle, je commençai à décliner mon identité et celle du suspect que je pourchassais. Il est difficile de communiquer et de rester concentré en même temps sur une fugitive, en particulier quand cette dernière traverse une artère majeure sans se soucier le moins du monde des feux de signalisation.

Regent Street était un fleuve paresseux de métal humide, et je pensai qu’elle allait réussir à m’échapper jusqu’à ce que l’Homme à la Camionnette blanche vienne à mon secours : le Ford Transit envoya valdinguer la Dame pâle qui rebondit sur l’arrière d’une Citroën en poussant un cri de rage, avant de s’engager d’une démarche chancelante dans Glasshouse Street.

Heureusement pour moi, le fleuve de métal ralentit, un effet de la menace des récifs des déclarations de sinistre, et quand je traversai à mon tour, la circulation était au point mort. Je me trouvais à présent à moins de cinq mètres derrière la Dame ; je sortis donc le taser de ma poche, tâchant de me souvenir de la portée de cet engin. Je venais aussi de comprendre quelle était sa destination : vingt mètres plus loin, Glasshouse Street bifurquait à gauche dans Brewer Street. Elle retournait à la boîte de nuit.

Puis, apparemment sans effort particulier, elle poussa une pointe de vitesse. Je suis un jeune homme en bonne forme physique, et je faisais du sprint au lycée. Mais elle me planta là, comme si j’étais le petit gros de la classe. Je m’arrêtai à l’angle de Brewer et de Glasshouse, posant les mains sur mes genoux en essayant de reprendre mon souffle. Les fumeurs invétérés postés devant le pub au coin me gratifièrent d’acclamations ironiques.

Enfoirés, pensai-je. J’aimerais vous y prendre…

Entendant une sirène au loin, je levai la tête et la vis revenir vers moi. Derrière elle, j’aperçus les gyrophares d’au moins deux véhicules d’intervention rapide. Quand son regard se posa sur moi, je n’y lus ni peur ni haine, à peine une sorte de lassitude méprisante. Comme si je n’étais pour elle qu’une mauvaise odeur persistante. Trouvant son attitude un rien insultante, je lui tirai dans la poitrine avec mon taser.

La Police métropolitaine utilise un modèle X-26 fabriqué par la société Taser International (quelle imagination !). À la mise à feu, l’azote comprimé projette deux sondes reliées à des fils qui délivrent une charge de 50 000 volts, ce qui provoque une incapacité neuromusculaire ; autrement dit, le suspect tombe par terre. Vous comprendrez donc aisément ma déception quand la Dame se contenta de pousser un grognement, plissa les yeux et arracha les aiguilles de sa poitrine. Elle me foudroya du regard, j’eus un mouvement de recul involontaire ; elle fit volte-face et s’enfuit à toutes jambes dans Glasshouse Street, bousculant les fumeurs sur son passage.

Je lâchai le taser et, même si mes chaussures glissaient sur la chaussée humide, je me penchai en avant pour prendre un bon départ et peut-être gagner quelques secondes. Si je me rapprochais suffisamment d’elle pour lui porter un coup au talon, je parviendrais sans doute à la retenir assez longtemps pour que la moitié d’un bataillon de flics d’un Groupe de soutien territorial lui tombe dessus avec moi.

Alors qu’elle s’élançait dans Glasshouse Street, je pris conscience que j’entendais le claquement de ses pieds nus sur la surface de la route. Je courais derrière elle, suant et soufflant. Mais, curieusement, je gagnais du terrain — avait-elle ralenti ou commençais-je à m’échauffer ? Tout au bout de Glasshouse Street se trouvait Piccadilly Circus — une circulation dense, de nombreux touristes parmi lesquels se perdre et une station de métro. Le métro. Au bas d’une volée de marches, juste à l’endroit où Glasshouse Street rencontrait Piccadilly Circus.

J’avais raison. Alors qu’elle atteignait la hideuse façade rose du marchand de beignets, elle entreprit un virage à droite, vers la bouche. Je puisai dans mes ultimes ressources, mais deux mètres nous séparaient toujours, une distance que je ne parvins pas à réduire. Puis elle repartit soudain vers la gauche, tournant en face du grand magasin Boots, en direction de Shaftesbury Avenue. Je ne compris ce qui avait motivé ce changement de programme qu’en apercevant deux agents de la police de proximité traîner devant la bouche de métro — la Dame avait dû penser qu’ils en avaient après elle.

Elle traversa jusqu’au terre-plein central, bondit sur le hayon d’un véhicule, passa sur le capot d’une Ford Mondeo avant de piquer un sprint devant le Rainforest Café, bousculant tous les touristes qui avaient le malheur de se trouver sur sa route. Je contournai les voitures sous un concert de klaxons et me lançai à sa suite, mais je poussai un gémissement quand elle s’engagea brusquement dans le Trocadero Centre. On ne pouvait y entrer qu’en empruntant des escalators montant d’un étage. Poursuivre quelqu’un dans des escaliers — mécaniques ou non — est toujours un cauchemar, parce qu’il est possible qu’il (ou elle) vous attende dans l’angle mort au sommet pour vous balancer un bon coup de pied qui vous renverra en bas. Mais je ne pouvais pas courir le risque de perdre la Dame, alors je pris le pari que, même si elle me guettait en haut, ce serait du mauvais côté. C’était une théorie séduisante et, si elle m’avait effectivement tendu un piège, j’en aurais tiré une immense satisfaction.

Le Trocadero était un immeuble de cinq étages construit dans le style baroque en 1896 et qui, au cours des siècles, avait subi toutes sortes d’outrages, accueillant — entre autres — un music-hall, un restaurant et même un musée de cire. Au milieu des années quatre-vingt, l’intérieur avait été entièrement démoli et remplacé par le décor de L’Âge de cristal — en tout cas, c’est le souvenir que ça m’a laissé. On y trouve un cinéma et une salle de jeux vidéo que je me rappelle bien, parce que ma mère y faisait le ménage. Un de mes oncles connaissait même une astuce pour obtenir des parties gratuites sur Street Fighter II.

J’aperçus un éclair rose saumon alors que j’arrivais au sommet de l’escalator et je vis la Dame pâle sauter la volée de marches descendant au niveau de la mezzanine. Un groupe de filles blanches un peu enveloppées et portant des sweats à capuche noirs se dispersèrent quand elle atterrit au milieu d’elles. Tout en la poursuivant, je priai à mi-voix, « Mon Dieu, faites qu’elle ne rentre pas dans le cinéma ». En dehors d’un champ de mines, un multiplex est sans doute l’endroit le moins favorable à la traque d’un suspect. Elle dérapa sur le sol ciré et bifurqua à gauche.

Je hurlai « Police ! » aux gamines potelées qui s’écartèrent de nouveau.

L’une d’elles me cria « Branleur ! », alors que je suivais la Dame sur la mezzanine. Elle passa devant un café dont les tables et les chaises en alu installées en terrasse bloquaient la moitié du chemin. Un pauvre bougre qui se levait au mauvais moment se prit l’avant-bras de la Dame en pleine tête. Il s’écroula, renversant une table ; son plateau fut projeté par-dessus la balustrade et alla s’écraser trois étages plus bas dans l’atrium.

« Police ! » braillai-je à nouveau, sous le regard perplexe des témoins de la scène — je me demande vraiment pourquoi on gaspille encore notre salive.

La Dame pâle gravit en courant une autre volée de marches et pénétra dans une caverne sombre et bruyante où clignotaient d’innombrables lumières. Bienvenue à Funland, disait l’enseigne au néon bleu électrique au-dessus de l’entrée.

C’était bondé, essentiellement d’adolescents et de jeunes adultes qui tuaient le temps avant l’ouverture des boîtes de nuit. Ils jouaient aux machines à sous et à de bons vieux jeux vidéo de course qui me rappelaient ma folle jeunesse. Si la Dame s’était terrée parmi cette foule, j’aurais pu la perdre, mais soit elle était pressée, soit assez intelligente pour comprendre que le courroux de la Métro n’allait pas tarder à s’abattre sur elle. Personne ne tue un suspect à l’intérieur d’un poste de police en espérant s’en tirer comme ça — à part quelqu’un de la maison, évidemment.

Entre les jeux et les machines à sous, des escalators montaient à l’étage au-dessus. Quand je repérai un ado qui pointait du doigt dans cette direction et son pote qui sortait son téléphone mobile pour filmer quelque chose hors de ma vue, je sus que la Dame s’éclipsait par là. J’avais déjà noté qu’en grimpant sur les distributeurs automatiques de Skittles, je pourrais bondir assez haut pour saisir la rampe de l’escalier mécanique et sauter sur les marches. J’atterris juste derrière la Dame, allongée sur le dos pour ne pas être détectée. Elle siffla et m’envoya son pied en pleine figure, mais je m’écartai à temps pour entendre son talon passer à côté de mon oreille en faisant le bruit de la soie qui se déchire. J’essayai de frapper du pied son autre genou, mais elle recula tant bien que mal et tenta de me donner un coup dans les couilles. Je me contorsionnai et elle manqua sa cible, m’éraflant juste la cuisse, assez fort tout de même pour me déséquilibrer. Elle allait remettre ça quand nous atteignîmes le sommet de l’escalator.

Elle hurla et je compris que ses cheveux, si courts soient-ils, s’étaient pris entre les dents en métal en haut de l’escalier. Elle se débattit, avant de faire le poirier dans une tentative désespérée pour se dégager. Je saisis ma matraque, que je déployai, et l’abattis de toutes mes forces. Je ne pensais pas que j’aurais une deuxième chance.

Nous sommes formés à l’utilisation de la matraque, vous savez. On ne se contente pas de nous la donner en nous recommandant de ne tuer personne. On nous apprend les coups légers en guise d’avertissement, le balancement du bras — délibérément lent — pour impressionner le suspect, le coup furtivement porté à la cuisse et pas facile à repérer sur les images du journal télévisé. Mais le principe de base est toujours de n’user de la force qu’en se dominant et de manière adaptée, raison pour laquelle je me jetai sur la Dame pâle pendant qu’elle était la tête en bas et la frappai à la hanche en y mettant tout ce que j’avais. Quelque chose craqua sous la matraque et elle hurla assez longtemps pour se faire entendre par-dessus le vacarme de la musique et des effets sonores. Puis elle m’envoya un coup de pied à la joue.

Elle était affaiblie, mais cela suffit tout de même à me projeter le crâne en arrière avec un bruit sec ; je ne vis pas la fin de l’escalier et trébuchai, alors qu’elle exécutait un salto et tentait de s’enfuir. Bien décidé à l’arrêter, je me jetai sur son dos. Je me laissai tomber lourdement, afin d’essayer de lui couper le souffle. Mais dans un mouvement d’une fluidité stupéfiante, elle se cambra et m’envoya valdinguer contre le flanc d’une machine Spinna Winna. Mon coude percuta le verre, et je sus immédiatement que l’engourdissement que je ressentais n’était qu’un prélude au mal de chien que ça allait me faire plus tard. Je me redressai au moment où son poing arrivait droit sur mon visage. Elle devait fatiguer, parce que cette fois j’eus le temps de m’écarter, et sa main s’écrasa contre la vitre qui vola en éclats. Je fis volte-face et abattis ma matraque de toutes mes forces sur son poignet. J’entendis de nouveau un craquement, et le sang jaillit là où le verre avait coupé sa peau. Haletant faiblement, elle se tourna vers moi et me fixa du regard.

« Rends-toi », dis-je.

Sur son visage se lisaient la douleur et la colère, et aussi cette rancune propre aux petites brutes qui s’apitoient sur leur sort parce qu’on a contrarié leurs projets. Elle montra les dents dans un geste de défi et extirpa sa main de la machine Spinna Winna, son sang m’éclaboussant au passage. Je me précipitai vers elle, tête baissée, et enfonçai mon épaule dans sa poitrine. Elle me bourra de coups, tandis que je la repoussais en direction de la balustrade du balcon. Elle était d’une force surnaturelle, mais j’étais tout de même plus grand et plus lourd qu’elle. Et peut-être qu’en ne la lâchant pas d’une semelle, je parviendrais à la retenir jusqu’à l’arrivée des renforts.

Qui n’allaient plus tarder, du moins l’espérais-je.

Son dos heurta la barrière qui vibra sous l’impact. Je tentai de l’attraper par le genou, pour la faire trébucher, mais elle me donna un coup de poing sur la tempe qui me sonna, puis me poussa assez fort pour que je me retrouve par terre, sur le côté, trois mètres plus loin. Je secouai la tête et vis la Dame qui chargeait, ses vêtements tachés de sang et une lueur meurtrière dans les yeux. Elle aurait au moins pu essayer de s’enfuir — je n’étais plus en état de la poursuivre. Mais je pense qu’elle savait que c’était fini pour elle et qu’elle était bien décidée à faire payer quelqu’un avant de tirer sa révérence. Moi, en l’occurrence.

Je n’eus pas le temps de lui crier une mise en garde, je me contentai de faire apparaître la forme correcte dans ma tête et de hurler, plus fort que je n’en avais eu l’intention : « Impello ! »

Le sort la souleva et la projeta brutalement contre la balustrade. Puis, sous mes yeux horrifiés, elle bascula en arrière et disparut.


11. THESE FOOLISH THINGS

L’atrium principal du Trocadera Centre est haut de quatre étages, plus un sous-sol ouvert qui rallonge encore la chute. Dans cet espace s’entrecroisent çà et là des escaliers mécaniques, vraisemblablement parce que les architectes ont estimé qu’une expérience de shopping réussie était inconcevable sans que le client se perde ou ne trouve jamais les toilettes. J’appris bien plus tard que la Dame pâle avait rebondi sur le côté d’un des escalators, qu’elle avait peut-être même essayé d’atterrir dessus, mais avait échoué à combler la distance qui l’en séparait. L’impact lui avait cassé le dos en deux endroits, mais elle était toujours en vie quand elle s’écrasa au sous-sol, la tête la première.

Une mort instantanée, d’après le Dr Walid.

Une chute de trente mètres à une vitesse de 9,8 mètres par seconde — ça laisse grosso modo deux secondes et demie pour regarder le sol venir à sa rencontre. Pas vraiment ce que je qualifierais d’instantané.

Les renforts, qui étaient à moins d’une minute, assistèrent à la chute en arrivant pour boucler le sous-sol et interroger les témoins. Je fis une brève déposition à Stephanopoulos, avant que Nightingale n’insiste pour m’emmener à l’hôpital. Je me retrouvai donc au service des urgences de l’UCH, le Dr Walid jouant les mères poules et rendant très nerveux le jeune interne qui s’occupait de moi. Puis le Dr Walid remarqua que Nightingale était un peu pâle et n’avait pas l’air très solide sur ses jambes ; il l’obligea à s’allonger dans un box adjacent. Soudain plus détendu, mon médecin commença à bavarder avec moi pendant qu’il jetait un coup d’œil à mes divers bleus et éraflures, mais je n’entendis rien de ce qu’il me disait. Puis il alla prendre rendez-vous pour moi en radiologie et me laissa avec une infirmière australienne, une rouquine que j’avais rencontrée au cours de l’affaire Punch. Elle me fit un clin d’œil, alors qu’elle nettoyait les plaies de mon visage et me posait des sutures adhésives sur une coupure que je n’avais même pas remarquée.

« Que la déesse du fleuve vous soit favorable », me souhaita-t-elle, alors qu’on m’emmenait en radio pour m’irradier deux ou trois fois. Une fois de retour dans mon box, je restai allongé dans une blouse d’hôpital exposée à tous les vents environ une heure — peut-être plus, je crois bien que je finis par m’assoupir. Comme c’était un samedi soir, ça criait et ça gémissait pas mal, des voix avinées, sans compter mes collègues conseillant aux gens de « se calmer » ou leur demandant pourquoi ils se retrouvaient aux urgences. Le Dr Walid passa la tête dans le box pour m’informer qu’il gardait Nightingale jusqu’au lendemain. Je réclamai de l’eau, il posa la main sur mon front et s’éclipsa.

Quelques lits plus loin, un type avec l’accent de Liverpool dit qu’il voulait juste rentrer chez lui. On lui répondit qu’il fallait d’abord réduire la fracture de sa jambe. L’autre insista, il se sentait très bien, et un médecin lui expliqua qu’il devait attendre que les effets de l’alcool se dissipent pour pouvoir l’anesthésier.

« Je veux rentrer à la maison, répéta l’homme.

— Dès qu’on vous aura remis sur pied, dit le docteur.

— Pas ici, protesta-t-il sur un ton mélancolique. Je veux retourner à Liverpool. »

Et moi, je voulais que les lampes au néon arrêtent de me donner mal au crâne.

Le Dr Walid m’apporta de l’eau et deux capsules de Nurofen. Il ne pouvait pas rester, un cadavre flambant neuf l’attendait à la morgue. Un peu plus tard, le jeune interne revint me voir.

« Vous n’avez rien de cassé, m’annonça-t-il. Vous êtes libre. »

La Folie n’était pas si loin — je crois que je rentrai à pied.

 

Quand je me réveillai le lendemain matin, le petit déjeuner n’avait pas été servi. Je descendis à la cuisine et compris vite pourquoi : Molly était assise à la table, dos à la porte. Toby se tenait à côté d’elle, mais lui au moins leva la tête à mon entrée.

« Quelque chose ne va pas ? » demandai-je.

Elle ne bougea pas. Toby gémit.

« Je vais prendre mon petit déjeuner dehors, annonçai-je. Dans le parc. »

Molly sembla n’y voir aucun inconvénient.

Toby se leva d’un bond et me suivit.

« Tu parles d’un chien fidèle… », lui dis-je.

Il jappa. Je suppose que du point de vue de Toby, une saucisse en vaut une autre.

La Folie est située du côté sud de Russell Square, une place dont le centre est occupé par un parc avec des allées de gravier, de grands arbres dont j’ignore le nom, et une fontaine spécialement conçue pour que les enfants et les chiens soient complètement trempés ; au nord se trouve un café qui sert un petit déjeuner tout à fait honorable composé de saucisse, de bacon, de boudin noir, d’œufs et de frites. Comme il y avait du soleil, je m’installai en terrasse et commençai à enfourner machinalement des monceaux de nourriture. Ça n’avait pas vraiment de goût, aussi je posai l’assiette sur le sol pour que Toby puisse terminer.

Je retournai à la Folie par l’entrée principale où m’attendait un tas d’imprimés publicitaires. Je les ramassai. Il s’agissait essentiellement de prospectus pour des pizzerias du quartier ou des kebabs, mais j’en trouvai aussi un pour un diseur de bonne aventure ghanéen qui prétendait que sa perception des événements à venir ne pouvait que m’être bénéfique. Je déposai le tout dans le porte-revues que Molly laissait dans l’atrium à cet effet.

Comme j’avais l’estomac un peu barbouillé, j’allai vomir mon petit déjeuner dans les toilettes. Puis je montai dans ma chambre pour piquer un roupillon.

Je me réveillai en fin d’après-midi, moite et avec cette impression déconcertante que l’on a quand on a dormi toute la journée sans raison valable. Je me rendis au bout du couloir, me faire couler un bain dans la monstruosité en émail aux pieds « pattes de lion » que nous avions à la place d’une douche. L’eau était aussi chaude que je pouvais le supporter et je criai lorsqu’elle vint lécher les ecchymoses sur ma cuisse. Je restai ainsi jusqu’à ce que mes muscles se soient décontractés et que mon imitation de Louis Armstrong chantant « Ain’t Misbehaving » commence à m’ennuyer. Comme il n’était pas question de me raser à cause de l’entaille sur ma joue, je laissai un début de barbe viril sur mon menton et partis en quête de vêtements propres.

Gamin, la seule façon d’empêcher ma mère d’entrer dans ma chambre aurait été d’installer une porte blindée — et encore, ça n’aurait probablement pas suffi. Je n’avais par conséquent jamais attaché beaucoup d’importance aux intrusions dans mon espace privé, surtout quand elles étaient le fait de personnes venues faire le ménage ou la lessive. J’enfilai un pantalon chino kaki, une chemise de qualité et mes belles chaussures — Miles Davis aurait été admiratif ; il ne me manquait plus que la trompette. Quand on a aussi fière allure, on ne peut faire qu’une chose. Je pris donc mon mobile et appelai Simone.

Il ne marchait pas — j’avais grillé la puce en me servant de la magie contre la Dame pâle.

Je sortis l’un de mes téléphones de secours du tiroir de mon bureau, un Nokia tout pourri vieux de deux ans à carte rechargeable. Tous mes numéros habituels étaient déjà en mémoire. J’ajoutai celui de Simone.

« Salut, ma belle, dis-je dès qu’elle décrocha. Ça te dirait de sortir ? »

Quand elle s’arrêta de rire, elle répondit qu’elle en serait ravie.

Il n’y a que les étudiants et les habitants de Basildon pour aller en boîte un dimanche. Nous nous laissâmes plutôt tenter par L’Esprit d’escalier, un film — français ! — de Dominique Baudis, qui passait au Renoir et se révéla, malgré les sous-titres, une comédie romantique. Le Renoir est un cinéma d’art et d’essai situé en dessous du Brunswick Centre, un centre commercial et ensemble immobilier privé couleur crème qui m’évoquait une pyramide aztèque construite à l’envers. Mais c’est à moins de deux minutes à pied de la Folie, et les sièges sont des fauteuils de cinéma traditionnels, où l’on peut se blottir contre sa copine sans se blesser sur un porte-gobelet. Simone s’enquit de ma coupure à la joue, et je lui racontai que je m’étais bagarré.

La soirée se poursuivit par un dîner chez YO ! Sushi — elle n’y avait jamais mangé auparavant ; c’était pourtant juste en bas de son domicile.

« Je suis extrêmement fidèle à la Patisserie Valerie », dit-elle en guise d’explication.

Les petits bols de couleur qui circulaient bruyamment sur le tapis roulant lui plurent beaucoup, et bientôt ils commencèrent à s’empiler — vides — à côté de son assiette, comme les crânes d’autant d’ennemis vaincus. En fait, elle était plutôt difficile sur la nourriture, mais elle mangeait à un rythme régulier et avec une détermination sans faille. Je choisis un bol de saumon et riz aux épices. Mon estomac n’était pas totalement remis, mais c’était un plaisir de la regarder s’enthousiasmer pour chaque plat. Heureusement, l’heure de la fermeture arriva avant qu’elle n’excède le plafond de ma carte de crédit. En sortant du Brunswick Centre, nous remontâmes Bernard Street en direction de la station de métro de Russell Square. Il avait plu pendant que nous étions au cinéma, et les rues étaient glissantes et propres. Simone s’arrêta de marcher et tira ma tête à hauteur de baiser. Elle avait un goût de sauce soja.

« Je n’ai pas envie de rentrer, dit-elle.

— Pourquoi ne pas aller chez moi ? proposai-je.

— Chez toi ?

— C’est tout comme. »

La remise à calèches n’est certes pas la piaule idéale, mais je préférais éviter que Simone ne croise une Molly mal lunée. Elle ne témoigna pas le moindre intérêt pour mes deux cents sacs d’électronique et fila droit vers l’atelier sous la lucarne.

« C’est qui ? » demanda-t-elle. Elle avait trouvé le portrait de Molly étendue, entièrement nue, en train de manger des cerises.

« Quelqu’un qui a travaillé ici — y a des années de ça. »

Elle me lança un regard narquois. « Retourne-toi, dit-elle. Et ferme les yeux. »

J’obéis. Derrière moi, j’entendis le bruissement furtif de ses vêtements, un juron étouffé suivi par l’ouverture d’une fermeture à glissière, le choc sourd de ses bottes tombant sur le sol, le murmure de la soie froufroutant sur sa peau. Puis, après un long silence, le grincement d’un meuble ancien, alors qu’elle se mettait à l’aise.

Elle me fit attendre encore un peu.

« Tu peux te retourner, maintenant », dit-elle.

Elle était étendue sur la méridienne, belle et nue. Comme elle n’avait pas de coupe de cerises à sa disposition, elle avait laissé ses doigts s’égarer dans les boucles châtaines de ses cheveux — tellement délicieuse que je ne savais pas par où commencer.

Puis je notai la tache, au coin de sa bouche, comme une envie. Je pensai d’abord qu’il s’agissait d’une trace déposée par quelque chose qu’elle avait mangé, mais elle se fendit alors que je la regardais. Avec un abominable craquement, sa mâchoire se brisa, tandis qu’un triangle de peau grossier se détachait de son visage. Je vis les muscles, les tendons et les os se tendre et céder, et sa mandibule pendre mollement, telle une marionnette dont on aurait coupé les fils.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda Simone.

Rien. Elle était redevenue comme avant, aussi belle, son sourire vacillant alors que je titubais en arrière.

« Peter ?

— Je suis désolé. Je ne sais pas ce qui m’a pris. » Je m’agenouillai près de la méridienne et posai la main sur sa joue — sous sa peau, ses os avaient une solidité rassurante. Je l’embrassai, mais après un moment, elle me repoussa.

« Tu n’es pas dans ton état normal : qu’est-ce que tu me caches ?

— J’ai été impliqué dans un incident. Quelqu’un est mort.

— Oh, dit-elle, me prenant dans ses bras. Raconte…

— Je n’ai pas vraiment le droit d’en parler, objectai-je, glissant ma main le long de sa hanche dans l’espoir de détourner son attention.

— Mais sinon, si tu pouvais, tu m’en parlerais ?

— Bien sûr. » Je mentais.

« Mon pauvre bébé. » Et elle m’embrassa.

Je découvris qu’en la serrant contre moi, j’évitais les visions de cauchemar. Au cours de nos ébats, la méridienne tangua de façon alarmante et j’entendis le craquement du bois en train de se fendre. Nous nous séparâmes à la hâte, le temps pour moi de poser quelques coussins sur le sol et de jeter une couverture dessus. Elle me fit m’allonger sur le dos, m’enfourcha ; la suite se révéla délicieusement épuisante et moite, jusqu’au moment où elle s’écroula sur moi aussi molle et glissante qu’un poisson.

« C’est curieux, dit-elle après avoir repris son souffle. Avant, je voulais sortir sans arrêt. Mais depuis que je te connais, je n’ai qu’une envie, passer tout mon temps à la maison. »

Elle roula sur elle-même et sa main s’aventura sous mon ventre, au niveau de mes couilles. « Tu sais ce qui me ferait vraiment plaisir maintenant ? demanda-t-elle.

— J’ai des gâteaux au frigo », dis-je.

Je bandais de nouveau ; elle empoigna mon érection.

« Méchant garçon. » Elle me branla un petit coup, comme pour s’assurer du sérieux de mes intentions, puis, marquant une pause pour donner un bécot sur mon gland, elle se dirigea vers le réfrigérateur. « La cuisine des Japs, c’est bien joli, commenta-t-elle, mais je ne les crois pas capables de préparer des pâtisseries dignes de ce nom. »

Plus tard, épuisé mais incapable de m’assoupir, je demeurai allongé avec elle sous la lucarne et regardai la pluie onduler sur les vitres. Simone dormit de nouveau avec sa tête sur mon épaule, une jambe jetée d’une façon possessive par-dessus mes cuisses et un bras tendu autour de ma taille — comme si elle cherchait à s’assurer que je ne m’en irais pas furtivement au milieu de la nuit.

Je ne suis pas un Don Juan, mais je n’étais jamais resté plus de trois mois avec la même petite amie. Selon Lesley, mes ex savent que, passé un certain stade, je perds tout intérêt, raison pour laquelle elles me plaquent toujours en premier. Ce n’est pas fidèle à mes souvenirs, mais Lesley jure qu’elle pourrait établir un calendrier basé sur ma vie amoureuse — cyclique, comme chez les Mayas, faisant le compte à rebours jusqu’au désastre. Lesley pouvait faire preuve d’une érudition surprenante parfois.

D’un autre côté, me disais-je, avec Simone blottie contre moi, même dans la pire des hypothèses, ça me laisse encore au moins deux mois. Mais bien sûr, le flic qui ne déserte jamais tout à fait mon cerveau voulait savoir si Simone avait quelque chose à voir avec l’affaire des jazzmen qui tombaient comme des mouches. Après tout, elle avait vécu avec Cyrus Wilkinson. En revanche, Henry Bellrush était toujours avec sa femme quand la mort l’avait cueilli. Plus révélateur encore, si elle était bien une créature des ténèbres qui séduisait les musiciens de jazz pour leur voler leur vie, pourquoi couchait-elle avec moi qui n’avais pas hérité du moindre talent de mon père, ni même de son goût pour la musique ? Le visage de Simone n’était pas non plus apparu sur les photos de 1941.

On a eu un cours là-dessus pendant notre formation — mais bon, j’avoue, la plupart d’entre nous ont piqué un roupillon ce jour-là. De fait, aucun examen ou dissertation n’était associé à cette matière. Je me rappelle tout de même que le prof nous avait mis en garde : l’instinct d’un flic pouvait rapidement se transformer en paranoïa injustifiée. La vie est incroyablement compliquée, nous avait-il dit, et les coïncidences ne manquent pas, bien au contraire. Si tu as toujours des soupçons demain matin, pensai-je, tu n’auras qu’à vérifier son alibi pour les morts suspectes de l’an passé. Pour bâtir un couple solide, rien ne vaut de cuisiner sa moitié au petit déjeuner.

Sur ce, je sombrai dans le sommeil. Quand je me réveillai, je constatai que Simone s’était levée aux aurores et m’avait laissé dormir. J’espérai que ce n’était pas de mauvais augure.

 

On me convoqua ce matin-là au John Peel Centre de Hendon pour un « débriefing » par deux flics de la police des polices. L’entretien eut lieu dans une salle de conférences où l’on nous servit du thé, du café et des sablés, le tout avec la plus parfaite amabilité. Après avoir établi que j’avais une raison valable de me trouver à cet étage du poste de police de West End Central, ils m’interrogèrent sur la poursuite jusqu’au Trocadero Centre et la mort de la Dame pâle, après une chute du balcon supérieur. Apparemment, les images de la vidéosurveillance étaient très claires — je n’étais pas à proximité de la suspecte quand elle avait basculé dans le vide, je ne pouvais donc pas l’avoir poussée et je n’aurais certes pas pu arriver à temps pour l’empêcher de tomber. Mes réponses semblèrent les satisfaire et ils m’autorisèrent à reprendre le service, m’avertissant toutefois que leur enquête ne faisait que débuter.

« Il se peut que nous ayons d’autres questions à vous poser plus tard », dirent-ils.

J’étais presque certain qu’ils étaient censés me proposer un suivi psychologique à ce stade, mais ils s’abstinrent. Dommage, parce que ça n’aurait pas été de refus. Malheureusement, les règles sont très claires. Un policier au sang chaud n’accepte une assistance de ce genre que contraint et forcé par un médecin du travail qui a trop lu le Guardian. Je n’en ai pas besoin, proteste-t-on auprès de ses collègues, mais vous savez ce que c’est, ces gars-là sont à cheval sur le règlement… Ensuite, on avale le reste de sa pinte et on serre les dents. L’honneur est sauf.

En plus de ma déposition pour la police des polices, je devais rédiger mon propre rapport pour le dossier de l’affaire, ce que je fis depuis le refuge de l’annexe, l’envoyant à Lesley pour approbation avant de le soumettre. Elle me suggéra d’y glisser quelques erreurs, parce que des déclarations parfaitement cohérentes risquaient d’éveiller les soupçons. Alors, je fis semblant d’être un citoyen ordinaire se trompant dans ses souvenirs. Elle m’expliqua aussi qu’en me précipitant à l’intérieur du Trocadero Centre sans renforts, j’avais fait preuve de stupidité et, pire encore, d’un manque de professionnalisme. Elle était désolée de constater que mes mauvaises habitudes reprenaient le dessus quand elle n’était pas là pour me rappeler à l’ordre. Je la laissai se défouler sur moi pendant un moment, notamment parce qu’elle semblait y prendre plaisir.

Je lui promis d’être plus prudent à l’avenir.

Le Dr Walid autorisa Nightingale à quitter l’hôpital cet après-midi-là, et il retourna à la Folie juste le temps de se changer avant de repartir superviser le travail des experts médico-légaux à la boîte de nuit. Je lui demandai s’il avait besoin de moi, mais il me dit que non et me donna une liste de lectures, dont une glose en latin de Bartholomew. Je pense qu’il espérait que je passerais la journée avec le texte dans une main et un dictionnaire dans l’autre, mais je saisis simplement les passages les plus pertinents dans un traducteur en ligne et j’essayai ensuite d’interpréter le charabia qui en sortit.

Apparemment, Bartholomew défendait une théorie selon laquelle il serait possible, grâce à la magie, de combiner les caractéristiques de deux créatures, en violation de la grande chaîne des êtres vivants, une hiérarchie décrétée par Dieu lui-même, du limon originel — tout en bas — aux anges — au sommet. Quelqu’un avait annoté mon exemplaire en écrivant en latin dans la marge, en petites majuscules, quelque chose qui signifiait, à en croire mon traducteur en ligne, L’homme devient la nature et vice versa.

Des filles chat, pensai-je, pour de vrai. La boîte de strip-tease du Dr Moreau. Je me demandai quel effet ça faisait de coucher avec une compagne au poil aussi lustré que celui d’un tigre. Le propriétaire de cet établissement, l’ancien praticien des arts magiques à l’éthique douteuse, avait dû se faire un joli pactole, surtout s’il pouvait compter sur l’aide de l’inspecteur Johnson pour fermer l’œil sur ses activités. Mais le petit nouveau, son apprenti peut-être, le Mage sans Visage, comment avait-il prévu de garder le secret ?

Le lendemain matin, Nightingale m’emmena visiter la boîte de strip-tease du Dr Moreau. Le palier et le vestiaire avaient été réquisitionnés, avec un certain à-propos, pour offrir un endroit où se changer pour les hommes en costume de Oui-Oui. Le Dr Walid nous attendait et nous avertit de regarder où nous mettions les pieds. Des longueurs de câble descendaient jusqu’au bas de l’escalier, soigneusement fixées aux murs avec du ruban adhésif.

« On s’est dit qu’il valait mieux éviter d’activer le moindre circuit électrique à l’intérieur, expliqua le Dr Walid. On ne sait jamais. »

Il me précéda dans le foyer où, remarquai-je, rien ne subsistait du cabinet de Larry ; plus trace non plus des guiboles qui s’excitaient un peu trop. « J’ai dû demander plus d’espace à l’hôpital. Je n’ai jamais eu autant de matériaux sur lesquels travailler. »

Les rideaux avaient été décrochés, et nous entrâmes dans la pièce suivante, à savoir la boîte proprement dite, là où auraient dû se trouver la piste de danse et la scène si des cages n’avaient pas été boulonnées au sol. Elles paraissaient neuves, et similaires aux modèles utilisés en laboratoire pour garder les animaux en captivité.

« Vous ne croyez pas si bien dire, confirma le Dr Walid, quand je lui en fis la remarque. Bollingtek Animal Containment Systems — on a les mêmes à l’hôpital. Cette installation remonte à moins d’un an.

— Stephanopoulos est en train de vérifier les numéros de série », déclara Nightingale.

Les cages étaient vides, mais il régnait une odeur forte et âpre de merde animale. Je vis de la poudre à empreintes autour des serrures et de toute autre surface avec laquelle la main d’un gardien aurait pu entrer en contact tout en s’occupant des détenus.

« Combien y en avait-il ? demandai-je.

— Cinq dans les cages, dit le Dr Walid. Je n’ai pas terminé tous les tests, mais il semble bien qu’on ait affaire à des chimères. »

C’était un terme dont j’avais dû chercher la définition la nuit précédente, pendant que je traduisais Bartholomew. Il s’agit d’une créature constituée de deux variétés de cellules ayant des origines génétiques distinctes. C’est rarissime chez les mammifères ; ça arrive quand deux œufs sont fertilisés par un sperme différent, puis fusionnent avant de se transformer en fœtus. Bien sûr, ce brave Bartholomew ignorait tout du chimérisme tétragamétique quand il a écrit son ouvrage — les pères de la génétique, Crick et Watson, ne devaient naître que beaucoup, beaucoup plus tard. Bartholomew avait décrit les chimères comme le produit dégénéré d’unions contre nature, obtenu par la plus noire et la plus abjecte des magies. Mais j’avais l’horrible pressentiment que deux définitions pouvaient coller.

« Des survivants ? » demandai-je.

Le Dr Walid lança un regard gêné à Nightingale, qui secoua la tête.

« L’une d’elles était toujours en vie, dit-il. Mais elle est morte après qu’on l’a déplacée.

— Elle a pu nous apprendre quelque chose ?

— Elle n’a jamais repris conscience », répliqua le Dr Walid.

Vu l’état neuf des cages, nous tombâmes d’accord sur le fait qu’elles étaient l’œuvre du nouveau Magicien, plutôt que de son homologue des années soixante-dix. « Geoffrey Wheatcroft est toujours notre suspect numéro un pour l’époque Jerry Johnson ? demandai-je.

— Rien ne permet d’établir un lien entre lui et cet endroit, dit Nightingale. En outre, j’ai du mal à l’imaginer poursuivre une carrière universitaire tout en menant une double vie de patron de boîte de nuit.

— Mais c’est bien lui qui a formé le nouveau Magicien ? Le Mage sans Visage ?

— Oh, ça ne fait aucun doute. J’en suis absolument certain.

— J’aime bien ce surnom, le “Mage sans Visage”, approuva le Dr Walid. C’est vous qui avez trouvé ça ?

— Il aurait pu avoir des complices, repris-je. Un autre praticien, assurant une présence à Londres. C’est possible, non ?

— Tout à fait, dit Nightingale. Bien raisonné.

— Ils étaient peut-être même plus nombreux. Une sorte de… un… comment appelle-t-on un groupe de magiciens ? demandai-je. Une bande, une assemblée ?

— Un concile, répondit le Dr Walid. Un concile de sorciers. »

Nous le regardâmes et il haussa les épaules.

« Vous feriez bien de varier un peu vos lectures, tous les deux. » Cette réflexion venait d’un homme qui jaugeait les travaux de ses pairs pour The European Journal of Gastro-enterology and Hepathology.

« Une cabale, corrigea Nightingale. On appelle ça une cabale de magiciens.

— Opérant sous notre nez depuis les années soixante, ajouta le Dr Walid.

— Ne remuez pas le couteau dans la plaie.

— Je devrais commencer à passer en revue les noms de notre liste d’Oxford et les croiser avec celle des membres connus des gangs de Soho, proposai-je.

— D’abord, j’ai quelque chose à vous montrer. »

Quand il dit cela, je sentis soudain le froid m’envahir — j’avais été ravi de constater que tout avait été nettoyé, et l’idée d’en voir plus ne m’enchantait pas trop. Nightingale m’entraîna plus profondément dans les entrailles de la boîte de nuit. Après les cages se trouvait une autre porte marquée RÉSERVÉ AU PERSONNEL. Derrière, un couloir et une série de pièces qui avaient pu servir de bureaux ou de réserves à une époque. Elles se présentaient toutes grosso modo de la même façon, matelas sale sur le sol, vêtements et chaussures jetés en vrac dans des cartons, lecteur de DVD et poste de télévision antédiluvien à tube cathodique, quelques tentatives pitoyables pour égayer les murs — une photo de chatons et une affiche de Justin Timberlake. Pour n’importe quel flic ayant participé à une descente chez des trafiquants de chair humaine, ce décor était tellement familier que c’en était déprimant.

« Combien ? demandai-je.

— On a pu effectuer un grand nombre de relevés — sang, sperme, follicules — et pour le moment les tests ADN nous ont permis d’identifier huit individus — tous des chimères, exposa le Dr Walid.

— Mon Dieu.

— Il a forcément un autre repaire, affirma Nightingale. Mais ça pourrait être n’importe où. »

 

Les nouvelles n’étaient pas toutes mauvaises. Lesley m’appela plus tard pour me faire part de ce qu’elle avait découvert en épluchant les archives de l’université d’Oxford — en l’occurrence, de quoi me mettre une nouvelle fois dans une situation difficile. Elle n’avait trouvé aucun lien évident entre Wheatcroft et Alexander, mais…

« Devine sur quel nom je suis tombé ? demanda-t-elle.

— Le prince Harry ?

— Ne sois pas stupide. Harry a fait ses études à Sandhurst. Non, une autre étudiante : Cecelia Tyburn Tamise.

— Lady Ty connaissait Wheatcroft ?

— Non, espèce d’idiot. Mais… » S’interrompant pour tousser, elle écarta le combiné de sa bouche, mais je l’entendis quand même cracher ses poumons en jurant. Puis il y eut un silence pendant qu’elle buvait un verre d’eau.

Je voulus savoir si ça allait et elle me rassura. Une seconde opération était prévue d’ici à la fin de l’année, avec l’espoir de lui redonner un larynx pleinement fonctionnel.

« Mais, poursuivit-elle, Tyburn était à Oxford environ à la même époque que Jason Dunlop, et c’est bien toi qui m’as dit une fois qu’une de ses sœurs était capable de sentir la magie sur toi.

— Brent. Elle a quatre ans.

— On peut donc supposer que c’est un talent naturel », conclut Lesley.

Je lui répondis que Tyburn, même si elle avait remarqué la présence de magie à Oxford, n’allait certainement pas me le confier.

« Tu te cherches des excuses : c’est juste que tu n’as pas envie de revoir Tyburn. »

Et comment ! Je n’étais pas chaud à l’idée de croiser sa route après l’avoir humiliée devant sa mère — elle m’en aurait moins voulu si je l’avais exhibée nue et fouettée dans Kensington High Street. Mais Lesley et moi n’avons que deux sujets de dispute, et le métier de policier n’en fait pas partie. Ça valait la peine d’essayer.

Je savais que Tyburn possédait une maison à Hampstead. J’avais fait sauter une fontaine particulièrement rare lors de ma dernière visite — pour ma défense, je tiens à préciser qu’elle avait tenté de prendre le contrôle de mon esprit. Mais cet endroit n’était que la source de sa rivière. J’avais entendu dire qu’elle habitait quelque part à Mayfair. Les très riches et les très pauvres ont une chose en commun : ils génèrent tous deux une grande quantité d’informations — les riches dans les médias et les pauvres dans les vastes et pesantes bases de données de l’État. Les riches, à condition d’éviter la célébrité, peuvent prendre des mesures pour préserver leur anonymat — la page Wikipedia de Lady Ty donnait l’impression d’avoir été rédigée par un attaché de presse. Il ne faisait aucun doute qu’elle était du genre à louer les services d’un attaché de presse afin de s’assurer que sa page reste exactement telle qu’elle le souhaitait. Ou il était plus probable qu’un des « employés » de Lady Ty avait engagé une agence de relations publiques qui avait fait appel à un indépendant, ce dernier bâclant le boulot en une demi-heure pour mieux se concentrer sur le roman qu’il écrivait. On y apprenait que Lady Ty était mariée — à un ingénieur civil, pas moins — et qu’ils avaient deux beaux enfants, dont un grand garçon de dix-huit ans. Assez vieux pour conduire, mais suffisamment jeune pour toujours habiter chez papa et maman.

Ce qui est bien, quand on est flic, c’est qu’on peut tricher. Par exemple, en cherchant dans le PNC des informations que même les nantis les plus haut placés sont obligés de donner avec exactitude — lors des examens du permis de conduire, entre autres. Stephen George McAllister-Tamise avait passé le sien en janvier, et l’adresse qu’il avait déclarée était Chesterfield Hill, Mayfair.

C’était le genre de demeure de style Regency idéale, avec une façade à la maçonnerie rustique et des ferronneries décoratives, de quoi faire éclater en sanglots l’agent immobilier le plus endurci. Elle était située à moins de cinq cents mètres à l’ouest du Trocadero Centre, dans des rues qui auraient été bien plus sympathiques si, en quelques décennies, l’argent n’avait pas eu raison de leur cachet.

Un grand métis, que je reconnus grâce à la photo de son permis de conduire, vint m’ouvrir la porte. De son père, il avait hérité une paire d’oreilles manquant singulièrement de discrétion et des cheveux de type européen qui auraient beaucoup plu à ma mère, mais ses yeux en amande étaient ceux de sa grand-mère. Et ce n’était apparemment pas son seul talent.

« Maman, lança-t-il en direction des entrailles de la maison. Un sorcier est là pour toi. » Puis, juste au cas où je n’aurais pas remarqué que j’avais affaire à un ado, il retourna en traînant les pieds à ce qu’il était en train de faire avant que je l’interrompe aussi impoliment. Sa mère le croisa dans le couloir et vint se tenir sur le seuil, les bras croisés. Elle me laissa mijoter pendant dix bonnes secondes avant de s’enquérir de la raison de ma visite.

« Je me demandais si vous accepteriez de m’aider dans mon enquête », dis-je.

Elle m’invita à la suivre dans une cuisine aux meubles en chêne et au carrelage vert rafraîchissant. Elle m’offrit du thé, que je refusai par mesure de précaution, et se versa un verre de vin blanc.

« Alors, de quoi s’agit-il ? »

Je lui expliquai que j’avais besoin qu’elle sollicite ses souvenirs d’étudiante à Oxford.

« Quand j’ai obtenu ma première mention « très bien » dans deux disciplines à la fois, me rappela-t-elle. Non pas que je considère cela comme un exploit. Ça ne revêt certes pas autant d’importance que le simple fait d’être né au cœur de Londres. » Elle finit son verre et se resservit.

« Pendant votre séjour à Oxford, avez-vous remarqué si quelqu’un pratiquait la magie ? Dans la clandestinité, peut-être ?

— Est-ce que ça a un rapport avec l’altercation du Trocadero Centre ?

— Oui, et c’est aussi lié à l’agression dont Ash a été la victime.

— Simple curiosité : pourquoi devrais-je vous dire ce que je sais ?

— Donc, vous étiez consciente qu’on y pratiquait la magie.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

— Le fait que vous pensiez avoir une information à me taire.

— Au risque de sembler irrationnelle, je suis toujours disposée à vous envoyer balader. Donnez-moi une bonne raison de vous aider…

— Si vous acceptez de me parler, je vous promets de disparaître.

— C’est tentant.

— Et aussi parce que nous soupçonnons qu’un magicien noir opère à Londres et qu’il a pu se trouver à Oxford à la même époque que vous. » Je la regardai. « Il est possible que vous le connaissiez.

— Non, je l’aurais senti, dit-elle. Comme vous en ce moment.

— Et j’ai quelle odeur ?

— Ambition, vanité, orgueil. » Elle haussa les épaules. « Beignets de bananes plantain et chèvrefeuille. Ne me demandez pas pourquoi.

— Qui étaient-ils ? Ceux qui pratiquaient la magie, à Oxford — vous le savez, j’en suis persuadé. »

Elle essaya de se retenir, mais certaines informations n’ont d’intérêt que si on les partage avec quelqu’un d’autre.

« Tout a commencé par un dining club. Le concept vous est familier ? » demanda-t-elle.

Une bonne excuse pour se retrouver entre étudiants et se bourrer la gueule, pour autant que je sache, avec des critères d’admission pouvant varier en fonction du niveau d’exclusivité et du pognon à débourser. Je doutais que Tyburn soit devenue membre de l’un de ces clubs ; de mon côté, si j’avais été à Oxford, je n’aurais probablement pas pu y entrer, même si je l’avais souhaité.

Celui-ci s’appelait Les petits crocodiles, me confia-t-elle. Réservé aux hommes et, bien qu’il ne soit pas fermé aux autres collèges, essentiellement composé d’élèves de Magdalen. Ils étaient considérés comme assez ennuyeux, pas assez aristocratiques pour les arrivistes et pas assez débauchés pour les aristos.

« Pas vraiment ma tasse de thé, reprit Tyburn. Mais je me souviens d’avoir croisé deux des membres lors d’une soirée et senti cette odeur. » Elle agita la main devant son nez. « Comme je vous l’ai dit : de l’ambition et de la sueur, comme quelqu’un qui en fait trop.

— Vous vous rappelez leurs noms ? »

Bien sûr qu’elle se souvenait. Si elle n’avait pas su qui était qui, elle n’aurait pas été Lady Ty. En prime, j’eus même droit aux noms d’une demi-douzaine de Petits crocodiles potentiels.

« Et vous êtes certaine que le dining club s’entraînait sérieusement ? demandai-je.

— J’ai fait mon possible pour approcher chaque membre d’assez près et en avoir le cœur net. Je pensais qu’ils étaient liés au Pr Postmartin ou à votre patron. J’y ai vu une tentative de leur part d’étendre l’influence de la Folie. »

Elle agita sa bouteille de vin et versa ce qui restait dans son verre.

Estimant que le moment était venu de prendre congé, je la remerciai, rangeai mon calepin et me levai.

« Ils n’ont pas bougé le petit doigt pendant cinquante ans, et du jour au lendemain, vous voilà, dit-elle. Comment c’est arrivé ?

— Vous savez ce que je sens, quand je suis près de vous, Ty ? Le cognac et les cigares — et la vieille corde.

— On a pendu Jonathan Wild à Tyburn. Même celui qui s’était surnommé lui-même le “général des attrape-voleurs” a fini au bout d’une corde. »

Je préférai ne pas répondre et entrer dans son jeu : j’avais le sentiment que repartir indemne était plus important.

 

Le lendemain matin, je profitai du petit déjeuner pour rendre compte à Nightingale de ce que j’avais appris, et il insista pour descendre au stand de tir, histoire de dégommer quelques cibles. Pour être juste, je pense qu’il avait prévu cette séance depuis un moment.

Plusieurs mois d’entraînement avaient épuisé notre stock de mannequins en carton de la Deuxième Guerre mondiale ; j’avais acheté un lot de cibles réglementaires de l’OTAN datant des années soixante sur le Net. Les Boches avec leurs casques en forme de seau à charbon avaient donc été remplacés par des silhouettes à l’air féroce soigneusement exemptes de toute identité nationale ou ethnique. Elles semblaient impliquer que l’OTAN était prête à se battre contre des soldats de papier de tous pays.

Nightingale logea trois boules de feu dans le barycentre du mannequin de gauche.

« Qu’est-ce qui vous a fait croire que Ty accepterait de vous parler ? demanda-t-il.

— Elle ne pouvait pas s’en empêcher, répondis-je. La première loi des commères : rien ne sert de savoir quelque chose si personne d’autre que vous ne sait que vous le savez. Par ailleurs, elle a si peu d’estime pour nous qu’elle est persuadée qu’on va finir par tout foirer. Pour elle, ce n’est qu’une question de temps. Ensuite, elle pourra arriver en sauveur, comme la cavalerie.

— Étant donné nos résultats jusqu’à présent, pas besoin de prescience pour ça.

— Un ministère de la magie, c’est vraiment ça qu’elle veut ?

— On respire à fond, dit Nightingale. Et tirez ! »

Le truc, pour obtenir une boule de feu efficace, c’est d’avoir la forma enracinée en soi. Un sort qu’on lance sans y penser. J’envoyai un trio de boules de feu dont je pouvais suivre la trajectoire à l’œil nu, ce qui n’était pas bon, mais j’atteignis tout de même la cible — enfin, une cible. J’oubliai également de les lâcher immédiatement, ce qui se traduisit par un léger sifflement, puis une explosion.

« Vous vous êtes entraîné au moins ? s’enquit Nightingale.

— Bien sûr, chef. Regardez un peu ça, dis-je, et je lançai une “grenade” qui, arrivée au fond du stand de tir, frappa le barycentre de sa cible.

— Vous visez déjà mieux, commenta-t-il. Dommage qu’au moment de lâcher… »

La grenade explosa et coupa la cible en deux.

« Vous pouvez m’expliquer ? » demanda-t-il. Il n’approuvait pas toujours mes initiatives quand je m’écartais des règles strictes qu’il édictait en matière de sorts. Les mauvaises habitudes prises au départ étaient ce qui vous tuait plus tard, telle était sa devise.

« Grenade “à la Grant”, annonçai-je fièrement. Une pincée de scindere, comme dans lux impello scindere, sauf qu’à la place d’une source de lumière à un endroit fixe, on obtient une bombe.

— Grenade “à la Grant” ? répéta Nightingale en secouant la tête. Comment faites-vous pour le minutage ?

— C’est encore un peu aléatoire, admis-je. J’ai procédé à quelques tests et il faut compter entre dix secondes et cinq minutes.

— Alors, vous ne savez pas quand ça va exploser ?

— Pas vraiment.

— Rien de ce que je pourrais vous dire ne vous convaincra de mettre fin à ce genre d’expériences non autorisées, n’est-ce pas ?

— Honnêtement ? J’en doute.

— J’ai une question qui me travaille depuis l’incident du Trocadero Centre. Pourquoi avoir utilisé impello plutôt qu’une boule de feu contre la Dame pâle ?

— Je ne voulais pas la tuer. Et impello reste ce que je maîtrise le mieux.

— Elle n’était qu’une diversion, vous en êtes conscient ? Alexander Smith a été tué par deux boules de feu de faible diamètre en pleine poitrine.

— J’ai cru qu’il s’agissait de blessures par balle.

— C’est la raison pour laquelle notre homme a utilisé une petite boule — pour maquiller l’orifice.

— Et embrouiller le légiste, complétai-je. Putain, ce type est vraiment trop malin.

— Il est probablement reparti tranquillement en passant par-derrière pendant que vous pourchassiez la Dame. »

Je coupai une cible en deux à mon tir suivant.

« C’est beaucoup mieux, me félicita Nightingale. Encore un petit effort sur la vitesse. Si l’ennemi a le temps de les voir arriver, autant vous contenter d’un pistolet pour vous défendre.

— Pourquoi on utilise jamais de flingues ? demandai-je. Je sais que vous en gardez tout un stock à la Folie.

— Tout d’abord, il y a la paperasse que ça implique ; c’est devenu tout bonnement décourageant. Ensuite, il faut s’en occuper, les entretenir et s’assurer que personne n’oublie son arme dans le métro. En outre, une boule de feu est plus polyvalente et d’une puissance bien supérieure à celle de toute arme à feu que j’aimerais porter.

— Vraiment ? Plus qu’une cartouche de .44 Magnum ?

— Sans le moindre doute.

— C’est quoi, ce que vous avez dézingué de plus gros avec ce sort ?

— Un Tigre, dit Nightingale.

— Pas un mot à Greenpeace, alors. C’est une espèce en voie de disparition.

— Pas ce genre de tigre, précisa-t-il. Un Panzerkampfwagen VI Ausführung E. »

Je le fixai du regard. « Vous avez mis K-O un char Tigre ?

— Deux, en fait. Mais je suis forcé de reconnaître que j’ai dû m’y reprendre à trois fois pour le premier : une boule de feu pour enrayer les chenilles, une autre à travers la visière du conducteur et une dernière par l’écoutille du chef de char — un mélange plutôt détonant, ma foi.

— Et le deuxième Tigre ?

— Je n’ai pas eu le temps de jouer au plus fin avec celui-là, dit Nightingale. Tir frontal directement sur le point faible, à l’intersection de la tourelle et de la carcasse. J’ai probablement touché le magasin à munitions, parce qu’il a explosé comme une usine de feux d’artifice. La tourelle a été projetée dans les airs.

— C’était à Ettersberg, pas vrai ?

— Le dernier acte d’Ettersberg. Nous étions en train de battre en retraite quand une division de Tigres a lentement surgi de la limite des arbres. Nous pensions que les Allemands ne disposaient plus que d’unités non combattantes, alors je vous laisse imaginer notre surprise. Comme j’étais l’arrière-garde, c’est à moi qu’a échu la mission de nous en débarrasser.

— Veinard », dis-je, mais mon cerveau essayait toujours de se faire à l’idée que Nightingale était capable de creuser un trou dans dix centimètres de blindage en acier, alors que j’avais toutes les peines du monde à transpercer des cibles en carton.

« C’est une question d’entraînement et d’expérience. La chance n’a rien à voir là-dedans. »

Nous continuâmes nos exercices jusqu’à l’heure du déjeuner ; après le repas, j’avais de la paperasse en retard à rattraper — un boulot passionnant — avec, entre autres, un formulaire étonnamment long à remplir dans lequel je devais expliquer comment je m’étais débrouillé pour égarer un Taser X-26 hors de prix et réduire les entrailles d’un Airwave en sable. Trouver deux bobards plausibles me tint occupé jusque tard dans l’après-midi, quand Simone m’appela.

« Je nous ai pris une chambre d’hôtel, annonça-t-elle, et elle me donna une adresse du côté d’Argyle Square.

— On s’y retrouve à quelle heure ? demandai-je.

— J’y suis déjà. Nue et couverte de crème fouettée.

— C’est vrai ?

— J’avoue : j’ai mangé la crème, mais c’est l’intention qui compte. »

Argyle Square était à un quart d’heure à pied de la Folie. Vingt minutes, le temps de s’arrêter dans une supérette pour acheter deux bombes de crème fouettée — un homme averti en vaut deux.

L’hôtel n’avait que deux étoiles, mais les draps étaient propres, le lit solide, et la chambre bénéficiait d’une petite salle de bains attenante avec douche. Les murs n’étaient pas très épais, un fait qui nous avait échappé avant que nos voisins se manifestent sans équivoque pour réclamer un peu de silence. Nous fîmes de notre mieux pour montrer un peu plus de discrétion en reprenant nos ébats dans une ultime séance qui me sembla durer — à la louche — deux bonnes heures et nous valut de méchantes courbatures le lendemain matin.

Puis nous nous endormîmes dans notre lit robuste mais confortable, bercés par les sirènes de police, les bruits d’aiguillage des trains et le vacarme des chats se battant entre eux.

« Peter, tu n’as pas changé d’avis pour demain au moins ?

— Demain ?

— Le concert de ton père, me rappela-t-elle. Tu as dit que je pouvais t’accompagner. Tu as promis.

— Tu me retrouveras sur place.

— D’accord. » Et elle s’assoupit dans mes bras.

 

Camden Market est un peu le fruit du hasard. Jusqu’à ce que Londres n’en ait fait qu’une bouchée, Camden Town était un embranchement routier surtout connu pour son relais de poste, le Mother Red Cap, une halte de la dernière chance pour boire une bière, se faire détrousser ou choper une blennorragie avant de poursuivre vers le nord et les régions reculées du Middlesex. Au début du dix-neuvième siècle, des hommes en redingote et portant d’imposants favoris ont construit la branche de Regents Canal en direction de l’est, juste au nord du relais. Enfin, je me comprends : le travail de terrassement en lui-même a été abattu par les deux mille solides gaillards irlandais qui ont creusé le canal.

Ces ouvriers et les terrassiers qui leur ont succédé ont été à l’origine des trois grandes phases du développement des infrastructures caractérisant l’histoire de la révolution industrielle : les canaux, les voies ferrées et les autoroutes. Je sais tout cela parce que j’ai fabriqué une maquette pour un exposé à l’école primaire, ce qui m’a valu un bon point, des félicitations et la haine tenace de Barry Sedgeworth, la terreur de la cour de récré — et un mauvais perdant. Deux grosses écluses ont été bâties à côté de Chalk Farm Road, d’où le nom du marché — Camden Lock{1}. De vastes entrepôts étaient installés le long du canal, ainsi qu’un important négociant en bois.

Dans les années soixante, le service de l’urbanisme du conseil régional de Londres, dont la devise non officielle était Finir ce que la Luftwaffe a commencé, a décidé que la capitale avait absolument besoin d’un réseau autoroutier périphérique qui arriverait jusqu’au cœur de la ville. La plaie d’urbanisme causée par ces projets a eu pour effet la location à un trio d’arnaqueurs londoniens en manteaux afghans de terrains lucratifs qui auraient pu devenir des parkings à plusieurs étages ou des cages à lapins municipales. Ces joyeux lurons ont installé des ateliers d’artisans dans l’ancien parc à bois et organisé un marché, le week-end, où les produits étaient vendus. Vers le milieu des années quatre-vingt, il s’était étendu dans Chalk Farm Road et jusqu’à l’Electric Ballroom ; le conseil municipal de Camden a fini par renoncer à mettre un terme aux activités de ce qui est devenu la seconde attraction touristique la plus visitée de Londres. C’est aussi là que se trouve The Arches, la boîte de jazz où papa allait faire son come-back avec les Irréguliers.

Chose curieuse, le groupe était nerveux, alors que mon père semblait imperturbable.

« J’ai fait des concerts autrement plus impressionnants, dit-il. Une fois, j’ai joué avec Joe Harriott dans un sous-sol de Catford. Après ça, je n’ai plus jamais eu le trac. »

Dans les premiers temps de Camden Lock, The Arches avait été un établissement peu recommandable, installé dans un ancien box sous la voûte en brique d’une voie ferrée — c’était de là que lui venait son nom. Puis le marché avait prospéré, et la boîte avait déménagé pour un emplacement à l’ouest, près du pont pour les chevaux. Ainsi, en attendant le début d’un concert, un spectateur pouvait prendre un verre en terrasse tout en admirant la vue de l’autre côté du bassin de l’écluse. De nos jours, d’après mon père, on ne trouvait presque plus de chiens morts flottant dans le canal.

Lord Grant et les Irréguliers devaient jouer avant la tête d’affiche dont ils assuraient la première partie. Sur la scène, Daniel et Max installaient les instruments et procédaient au sound check. Il n’y avait pas foule, pour le moment. La plupart des clients étaient encore dehors, buvant un verre ou fumant une dernière cigarette. Je demandai où était James.

« Aux toilettes, dit Daniel. En train de vomir — c’est la nervosité. »

Je tournai mon regard vers ma mère, en habits du dimanche, visiblement agitée, elle aussi. Elle me fit un petit geste de la main, et je lui fis comprendre que j’allais attendre Simone dehors. Elle hocha la tête et m’emboîta le pas.

Le mois de septembre était déjà bien entamé, et il commençait à faire nuit avant sept heures, mais les nuages s’étaient tenus à carreau et les derniers rayons du soleil peignaient la façade en brique de l’écluse d’un orange doré. Quand Simone arriva par Chalk Farm Road, elle m’adressa un grand signe joyeux, puis elle avança vers moi d’un pas léger sur ses escarpins à bride à talons hauts — le genre de chaussures que ma mère achète parfois, mais ne met jamais. Elle avait visiblement voulu se donner un style année quatre-vingt, ramenant ses cheveux sous un chapeau à large bord, et le haut transparent qu’elle portait lui aurait probablement valu une arrestation si elle n’avait pas eu la prudence de boutonner sa veste par-dessus.

Je me tournai vers ma mère. « Maman, je te présente Simone. »

Elle ne dit rien, ce qui n’était pas la réaction à laquelle je m’attendais. Puis elle serra les poings et se dirigea vers elle à grandes enjambées, me plantant sur place.

« Fiche-moi le camp, espèce de garce ! » cria-t-elle.

Simone s’arrêta net, nous fixant tour à tour, ma mère qui fonçait sur elle, et moi. Avant que j’aie eu le temps de dire quoi que ce soit, maman lui flanqua une gifle d’une telle violence qu’elle chancela en arrière.

« Va-t’en ! » hurla ma mère.

Simone recula, le choc le disputant à l’indignation sur son visage, une main pâle couvrant la joue où elle venait d’être frappée. Je me précipitai pour calmer maman, mais avant que je puisse arriver jusqu’à elle elle l’avait déjà attrapée par les cheveux de sa main gauche et tirait sur sa veste de la droite. Simone criait et se débattait, essayant d’échapper à son agresseur qui déchiquetait son haut en gaze avec ses doigts.

Frapper sa mère, ça ne se fait pas, même quand elle s’attaque à votre petite amie. Pas question non plus de la ceinturer, de la plaquer au sol, de lui faire une clé au bras ou d’utiliser une des nombreuses techniques apprises au cours de ma formation afin de maîtriser des suspects violents. Je me contentai donc de la saisir par les poignets et de vociférer « stop » à son oreille, le plus fort possible.

Elle lâcha Simone, qui s’éloigna à une distance prudente, et se tourna vers moi.

« Qu’est-ce qui te prend ? » demanda-t-elle, et elle me força à la libérer. Puis elle me gifla. « Tu peux me le dire, hein ? Qu’est-ce qui te prend ?

— Comment ça, qu’est-ce qui me prend ? m’indignai-je. Merde, maman, je pourrais te retourner la question, tu ne crois pas ? »

Ce qui me valut une autre claque, mais machinale celle-là — mes oreilles ne bourdonnèrent même pas. « Comment oses-tu amener cette garce ici ? » poursuivit-elle.

Je regardai autour de moi, mais Simone avait eu la sagesse de déguerpir entre-temps.

« Maman, criai-je, tu veux bien m’expliquer ? »

Elle me lança quelque chose en krio, utilisant des mots que je n’avais certainement jamais eu l’occasion d’entendre auparavant. Puis elle se dressa de toute sa hauteur et cracha sur le sol. « Ne t’approche pas d’elle, dit-elle. C’est une sorcière. Elle en avait après ton père, et maintenant c’est toi qu’elle veut.

— Comment ça, “après mon père” ? demandai-je. Qu’est-ce que papa vient faire dans tout ça ? »

Ma mère me lança le regard qu’elle me réservait quand je posais une question d’une évidence flagrante. Simone hors de vue, elle sembla se calmer.

« Elle en avait après ton père quand on s’est rencontrés, dit-elle.

— Hein ?

— Avant ta naissance.

— Maman, elle a le même âge que moi. Comment est-ce qu’elle aurait pu être là à l’époque où tu as fait la connaissance de papa ?

— C’est ce que j’essaie de te faire comprendre, asséna ma mère d’un ton neutre. C’est une sorcière malfaisante. »
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{1} Lock peut signifier « écluse ».



12. IT DON’T MEAN A THING

Elle était assise sur le trottoir, devant la boutique de piercing à côté du KFC. Quand elle me vit, elle se leva d’un bond, hésita pendant un moment, puis se retourna et commença à s’éloigner. Avec ces talons, je n’eus pas beaucoup de mal à la rattraper.

« Ne me regarde pas, dit-elle.

— Je ne peux pas m’en empêcher. »

Elle s’arrêta et, sans lui laisser le temps de protester, je la serrai dans mes bras. Elle répondit à mon étreinte et enfouit son visage dans ma poitrine. Un sanglot lui échappa, puis elle se reprit et respira à fond.

« Qu’est-ce qui vient de se passer, bon sang ? demanda-t-elle.

— C’était ma maman, dis-je. Il lui arrive de s’exciter un peu. »

Elle s’écarta et leva les yeux vers moi. « Mais les choses qu’elle a dites… Je ne comprends pas comment elle a pu penser que j’étais… Qu’est-ce qu’elle me reproche, au juste ?

— Elle prend des médicaments.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Elle n’est pas bien.

— Elle est folle, alors ? »

J’adoptai une expression affligée de circonstance. « Oh, fit Simone. Mon pauvre chéri. J’imagine qu’il est hors de question de retourner là-bas. »

Je pris conscience que des clients du KFC nous observaient de l’intérieur du restaurant. Peut-être pensaient-ils assister à du théâtre de rue.

« Et moi qui me faisais une fête d’écouter jouer ton père.

— Il y aura d’autres concerts. À la place, je te propose une soirée de divertissement chez Peter{1}.

— Pas de nouveau la méridienne, protesta-t-elle. J’ai un tour de reins depuis la dernière fois.

— J’ai aussi fait provision de pâtisserie.

— Voilà qui est suspect. Presque comme si tu t’attendais à avoir de la compagnie après le concert. Qui pensais-tu ramener chez toi ? »

Gardant mon bras autour de ses épaules, je la guidai sur la route menant à Camden Town. « Pas de ce ton-là avec moi, jeune impertinente, dis-je.

— Où as-tu acheté les gâteaux ? Chez Tesco ?

— Marks & Spencer. »

Elle soupira et me prit par la taille. « Tu me connais si bien », dit-elle.

Je hélai un taxi pour nous ramener à la Folie. Ça semblait la décision la plus sage.

 

Une fois à l’annexe, elle consacra quelques instants à se refaire une beauté à l’aide du miroir de poche dont je me servais parfois pour me raser.

« Tu ne trouves pas que j’ai une mine épouvantable ? demanda-t-elle. Je n’arrive pas à m’en rendre compte avec cette glace minuscule. »

Je n’eus pas à mentir pour la rassurer en affirmant qu’elle était belle. L’empreinte laissée par la main de ma mère, enflammée et livide sur sa joue pendant le trajet en taxi, commençait à disparaître et elle avait remis du rouge à lèvres. Il restait assez de son haut transparent pour me donner envie de le lui arracher — j’en étais presque malade de désir. Je me concentrai sur la programmation de la bonne play-list sur mon iPod et vérifiai qu’il était branché sur les enceintes.

« Je t’ai promis du gâteau », temporisai-je, alors qu’elle avançait vers moi.

Simone ne se laissait pas distraire aussi facilement. « Plus tard », dit-elle, et elle glissa ses mains autour de ma taille et sous ma chemise. Tendant le bras, j’appuyai sur la touche play de l’iPod.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle, alors que le morceau commençait.

— Coleman Hawkins, répondis-je. “Body and Soul”. » Ce n’était pas le bon premier titre. Normalement, ç’aurait dû être Billie Holiday.

« Ah bon ? Ça ne sonne vraiment pas pareil quand c’est enregistré — pas aussi authentique. »

J’introduisis ma main sous sa veste et l’attirai vers moi. La peau de son dos me parut fiévreuse au toucher. « C’est déjà mieux », dit-elle, puis elle se pencha et arracha le premier bouton de ma chemise d’un coup de dents.

« Eh !

— C’est donnant-donnant.

— Tu l’as entendu jouer ? demandai-je. Coleman ?

— Oh oui, souffla-t-elle. Les gens lui réclamaient toujours ce morceau — ça finissait par l’agacer. » Elle se débarrassa d’un autre bouton et déposa un baiser sur ma poitrine nue ; je sentis sa langue tracer une ligne le long de mon sternum.

À ce moment-là, je la perçus. L’odeur de chèvrefeuille et, à l’arrière-plan, la brique broyée et le bois fracassé. Comment avais-je pu croire un seul instant qu’il s’agissait de son parfum ?

« Est-ce que Cyrus jouait “Body and Soul” ?

— Qui est Cyrus ? demanda-t-elle, arrachant un troisième bouton d’un coup de dents — j’allais bientôt être à court.

— Tu es sortie avec lui, lui rappelai-je. Tu as même vécu chez lui.

— C’est vrai ? Ça semble si loin. » Elle m’embrassa encore. « J’aimais tant venir les écouter.

— Qui ?

— Tous ces merveilleux jazzmen. C’était quand ils jouaient que je me sentais la plus heureuse. Le sexe me plaisait et j’appréciais leur compagnie, mais rien ne me faisait autant d’effet que de les entendre sur scène. »

Je gémis quand l’iPod enchaîna avec John Coltrane. Avais-je accidentellement enclenché la lecture aléatoire ? Il est impossible de danser un slow sur cette version de « Body and Soul » — d’abord, il s’éloigne généralement de la mélodie au bout de trois notes, et après quelques mesures il s’aventure dans des territoires musicaux inexplorés où seuls des mélomanes comme mon père sont armés pour l’accompagner. Je nous entraînai vers le frigo, afin de pouvoir subrepticement appuyer sur la touche « morceau suivant » de l’iPod. C’était Nina Simone, Dieu merci, une Nina jeune, avec une voix capable de faire fondre une sculpture sur glace lors d’une convention de banquiers écossais.

« Et Lord Grant ? me sentis-je obligé de demander.

— Une occasion perdue, dit-elle. Tout le monde voyait en lui le Clifford Brown anglais, mais il manquait de persévérance. Cherie était vraiment en colère. Tu comprends, elle avait jeté son dévolu sur lui. Une fois, elle a bien cru qu’elle lui avait mis le grappin dessus, mais il lui a échappé. » Le souvenir la fit sourire. « Je pense que j’étais plus son genre ; qui sait comment les choses auraient pu tourner s’il n’avait pas eu une femme aussi redoutable.

— Redoutable ?

— Oh oui, vraiment terrifiante. Mais tu es bien placé pour le savoir. C’est ta… » Simone se figea entre mes bras et me regarda en fronçant les sourcils, mais je l’entraînai de nouveau dans la danse. Dans ses yeux, je vis le souvenir se dérober.

« Tu as toujours aimé le jazz ? demandai-je.

— Toujours.

— Même à l’école ?

— On avait un professeur de musique qui sortait vraiment de l’ordinaire, expliqua Simone. Mlle Patternost. Elle avait l’habitude de réunir ses élèves préférées pour le thé, et elle en profitait pour nous faire écouter des disques et nous encourager à “communier” avec la musique.

— Et tu faisais partie de ses favorites ?

— Bien sûr, dit-elle, glissant à nouveau sa main sous ma chemise. Tout le monde m’aimait. D’ailleurs, toi aussi tu m’aimes, non ?

— Absolument. Cherie et Peggy faisaient partie de votre petit groupe, n’est-ce pas ?

— Oui. On passait presque tout notre temps libre avec Mlle Patternost.

— Donc toi et tes sœurs avez fréquenté la même école ?

— Elles ne sont pas réellement mes sœurs. Mais je les considère comme telles — les sœurs que je n’ai jamais eues. On s’est connues en classe.

— Dans quel établissement ? Tu te souviens comment il s’appelait ? » Avec le nom de l’école, je pourrais probablement les identifier toutes les trois.

« Cosgrove Hall, dit Simone. Juste à l’extérieur de Hastings.

— C’était bien ?

— On aurait pu tomber plus mal, je pense. Les professeurs n’étaient pas trop méchants avec nous, il y avait un manège et Mlle Patternost — je ne dois pas l’oublier. Elle adorait Elisabeth Welch. « Stormy Weather » était sa chanson préférée. Elle nous faisait nous allonger par terre — sur un très joli tapis d’Orient, de Perse, je crois — et former des images dans nos têtes. »

Je lui demandai quels disques elle leur passait, et Simone me confirma qu’il s’agissait presque exclusivement de jazz : Fletcher Henderson, Duke Ellington, Fats Waller et, bien sûr, Billie Holiday. Mlle Patternost avait dit à ses élèves que le jazz était la grande contribution des Noirs à la culture mondiale et que, en ce qui la concernait, ils pouvaient manger autant de missionnaires qu’ils le voulaient tant qu’ils continuaient à créer une musique d’une telle beauté. Après tout, ajoutait Mlle Patternost, les différents ordres produisaient des centaines de missionnaires chaque semaine, mais il n’existait qu’un seul Louis Armstrong.

Je savais, grâce à la collection de mon père, que certains de ces vinyles auraient été difficiles à se procurer du bon côté de l’océan Atlantique. Quand je voulus connaître la provenance de ces enregistrements, Simone me parla de Sadie, l’amie de Mlle Patternost.

« Elle avait un nom de famille ? »

Simone arrêta de sortir ma chemise de mon pantalon. « Pourquoi cette question ? demanda-t-elle.

— Je suis un policier. On est curieux par nature. »

Mais pour elle et les autres filles, l’amie de Mlle Patternost avait toujours été « Sadie », tout simplement.

« C’est comme ça qu’elle nous a été présentée », dit-elle.

Leur professeur de musique ne révéla jamais quelles étaient les activités de Sadie, mais les élèves, mises sur la voie par des allusions dans la conversation, en déduisirent qu’elle travaillait pour le cinéma, à Hollywood, et que Mlle Patternost et elle entretenaient une correspondance passionnée depuis une quinzaine d’années. Environ chaque mois, en plus des lettres presque quotidiennes, un paquet arrivait, emballé dans du papier brun et solidement ficelé, et portant la mention ATTENTION FRAGILE. À l’intérieur, un véritable trésor : les dernières productions des labels Vocalion, Okeh et Gennett. Et une fois l’an, Sadie venait séjourner chez Mlle Patternost, et on écoutait du jazz jusqu’au petit matin. Les élèves de première trouvaient la conduite de leur professeur scandaleuse. Mais Simone, Peggy et Cherie s’en moquaient.

« Des scarabées écrasés, dit soudain Simone.

— Pardon ? » Je regrettais d’avoir bousillé mon iPhone, dont l’application d’enregistrement m’aurait été bien utile en ce moment.

« Le glaçage sur mon gâteau d’anniversaire », expliqua Simone. Apparemment, à l’occasion des anniversaires à Cosgrove Hall, l’heureuse élue avait le droit de choisir la couleur du glaçage, et les filles se faisaient un point d’honneur de donner libre cours à leur imagination. Le violet et l’orange étaient plutôt populaires, avec des pois bleus. Les cuisiniers fournissaient toujours la bonne couleur, et les élèves étaient convaincues qu’ils y parvenaient en pulvérisant des scarabées comme colorant.

Ah, l’époque bénie d’avant les technologies de la bouffe et de la codification des additifs alimentaires… Précisément la période qui m’intéressait. À ce moment-là, l’iPod décida fort opportunément de passer au dernier morceau de la play-list — Ken « Snakehips » Johnson dans sa propre version de « Body and Soul ». Je me fiche de ce que pensent les puristes comme mon père. Pour danser, rien ne vaut une touche de swing. Simone semblait du même avis, parce qu’elle renonça à me déshabiller et commença à me faire faire le tour de la remise en décrivant de petits cercles. Elle menait, mais je n’y voyais pas d’inconvénient — ça faisait partie de mon plan.

« Et Ken Johnson ? Tu l’as déjà entendu jouer en public ? demandai-je avec autant de désinvolture que possible.

— Une seule fois », dit Simone.

En mars 1941, bien sûr.

« C’était notre dernier jour de liberté, poursuivit-elle. On venait de s’engager dans l’armée, toutes les trois — on avait enfin l’âge requis. » Cherie avait rejoint l’Auxiliary Territorial Service et Peggy le Women’s Royal Naval Service. Mais Simone avait choisi la Women’s Auxiliary Air Force, parce que quelqu’un lui avait laissé entendre qu’elle aurait une chance de voler.

« Ou au moins de croiser la route d’un séduisant pilote prêt à me faire monter dans son zinc », dit-elle. L’oncle de Peggy, un Canadien, les avait emmenées au Café de Paris ; Peggy avait promis qu’elles n’auraient pas de problème d’argent tant qu’elles ne commanderaient rien à manger et se limiteraient à un verre.

Simone appuya sa joue contre ma poitrine et je lui caressai les cheveux.

« On aurait peut-être pu avoir une meilleure table. Elle était vraiment petite et pas très bien placée par rapport à la scène. »

La boîte était remplie de beaux officiers canadiens, et l’un d’eux leur offrit une bouteille de champagne, déclenchant un échange animé sur l’opportunité d’accepter un tel cadeau ; Peggy mit fin à la conversation en vidant son verre d’un trait. S’ensuivit une autre discussion, les jeunes femmes s’interrogeant sur la possibilité d’obtenir une seconde bouteille auprès des Canadiens et, demanda Cherie d’un ton sinistre, sur ce qu’ils étaient susceptibles d’attendre en retour.

Peggy dit qu’en ce qui la concernait, les Canadiens pouvaient avoir ce qu’ils voulaient. En fait, elle estimait qu’il était de leur devoir d’accueillir dignement les courageux soldats du Commonwealth, et elle se sentait tout à fait prête à se conduire en patriote au nom de l’Angleterre.

Mais la deuxième bouteille de champagne n’arriva jamais et les Canadiens n’eurent pas droit à leur juste récompense. Parce qu’à ce moment-là, le groupe se mit à jouer « Body and Soul », et les filles n’eurent d’yeux que pour Ken Johnson.

« Personne ne m’avait jamais dit qu’un homme de couleur pouvait être aussi beau, déclara Simone. Et sa façon de bouger — pas étonnant qu’on l’ait surnommé Snakehips{2}. » Elle me regarda en fronçant les sourcils. « Pourquoi tu ne m’embrasses plus ? »

Elle fit la moue, alors je m’exécutai. C’était la chose la plus stupide que j’aie jamais faite, ce qui n’est pas peu dire venant de quelqu’un qui s’est rué dans une tour d’habitation trente secondes avant sa démolition.

En général, les vestigia sont difficiles à repérer. C’est ce sentiment de malaise qu’on éprouve dans un cimetière, ce souvenir à moitié effacé d’enfants riant dans une cour de récréation, ou un visage familier aperçu du coin de l’œil. Avec ce baiser, j’eus droit à la totale, une reproduction en haute définition des derniers instants de Ken Johnson et de la quarantaine de personnes présentes au Café de Paris. Je n’eus pas vraiment l’occasion de profiter de l’ambiance. Un joyeux brouhaha, des uniformes, un orchestre de swing au summum de sa puissance — et puis le silence.

Pendant la Renaissance, une période d’épanouissement pour les arts et la culture, et de luttes sanglantes incessantes, certains individus particulièrement téméraires mettaient fin aux sièges en se précipitant vers les châteaux pour y attacher une charge creuse primitive à la porte. Étant donné qu’en ce temps-là les détonateurs étaient plus un art qu’une science, parfois la charge explosait avant que le malheureux technicien ait le temps de se mettre à l’abri — il était alors projeté dans les airs, souvent en plusieurs morceaux. Pris à son propre piège. Tout comme moi. J’avais voulu attirer Simone dans sa mémoire, et elle avait aspiré mon esprit.

Dans une explosion, ce n’est pas tant l’expérience en elle-même qui marque que ce dont on se souvient après. C’est comme un mauvais montage ou un disque qui saute. D’un côté de ce moment, il y a la musique, les rires et l’amour, et de l’autre — pas la douleur, ça vient plus tard — une incompréhension pleine de stupeur. Un enchevêtrement de poussière et de bois fendu, une tache de blanc et de rouge — non, c’est la chemise de soirée d’un homme —, des tables renversées — en dessous, des jambes sans corps et des corps sans tête —, un trombone sans sa coulisse, posé à la verticale sur une table, abandonné par son propriétaire, et deux soldats dans leurs uniformes kaki qui le fixent comme s’ils ne le voyaient pas — tués par l’onde de choc.

Puis le bruit, les cris et le goût du sang dans la bouche de Simone.

Mon sang — je me rendis compte que je m’étais mordu la lèvre.

Ce fut Simone qui me repoussa.

« J’ai quel âge ? demanda-t-elle.

— Pas loin de quatre-vingt-dix ans, à vue de nez », dis-je. C’est officiel : je ne sais pas quand il est préférable de la fermer.

« Ta mère avait raison. Je suis une sorcière. »

Je tanguais et j’avais la main qui tremblait. Je la levai devant mon visage.

« Elle avait raison, répéta-t-elle. Je ne suis pas un être humain, je suis une créature, une abomination. »

J’essayai de la rassurer : elle était absolument humaine — et de toute façon, certains de mes meilleurs amis étaient immortels. Je voulus lui dire qu’on trouverait une solution, mais ce qui sortit de ma bouche ressemblait aux sons de trombone produits par l’institutrice dans Charlie Brown.

« Pardon. Je dois aller parler avec mes sœurs. » Elle eut un petit rire amer. « Sauf qu’elles ne sont même pas mes sœurs, n’est-ce pas ? Je suis Lucy, on est toutes les trois Lucy Westenra. »

Elle fit volte-face et se sauva de la remise en courant. J’entendis ses talons claquer dans l’escalier en colimaçon, puis je m’écroulai lentement, trop affaibli pour la suivre.

 

« Ça n’était vraiment pas très malin de votre part », observa Nightingale, alors que le Dr Walid me braquait une lampe dans les yeux afin de s’assurer que mon cerveau était intact. Je ne sais pas exactement combien de temps j’avais frétillé sur le sol de l’annexe, mais dès que j’avais suffisamment repris le contrôle de mes muscles pour me servir d’un téléphone, j’avais appelé le Dr Walid. Son diagnostic ? Crise atonique — les toubibs, même quand ils sont incapables de déterminer les causes d’un phénomène, il faut qu’ils lui trouvent un nom cool. J’avais espéré avoir le temps d’inventer une explication plausible pour Nightingale, mais il était arrivé par le même wagon.

« Je voulais être certain qu’elle était liée au Café de Paris, et pas à la boîte de strip-tease du Dr Moreau, dis-je. Contrairement à la Dame pâle, Simone n’est pas une chimère. En fait, je crois qu’elle est un accident. » Je lui parlai du rôle de Mlle Patternost et de ses images musicales.

« Vous pensez qu’elles fonctionnaient comme des formae ? demanda Nightingale.

— Pourquoi pas ? Moi aussi, j’imaginais des trucs dans ma tête avant de dormir, quand j’étais petit, ou j’écoutais de la musique. Tout le monde fait ça, les milliards d’individus que compte cette planète, et si improbable que ça puisse paraître, lorsqu’on reproduit suffisamment une action, on finit par obtenir un résultat — de la magie. Sinon, comment Newton aurait-il découvert ce principe au départ ? C’est la faute à pas de chance : trois filles, qui n’auraient jamais dû se trouver à cet endroit, et…

— Et quoi ? m’interrompit le Dr Walid.

— Je pense qu’elles ont survécu à l’explosion du Café de Paris en canalisant la magie, ou l’énergie vitale, appelez ça comme vous voulez, grâce aux formae dans leurs esprits. On sait que l’être humain libère de la magie au moment de l’agonie — d’où les sacrifices.

— Et les vampires, ajouta Nightingale.

— Non, pas les vampires. » J’avais bien potassé mon Wolfe. « Tactus disvitae, l’anti-vie, est la marque du vampire. C’est similaire à une dépendance à l’alcool ou à une drogue : les effets néfastes sont une conséquence accidentelle, comme la cirrhose ou la goutte.

— Les êtres humains ne sont pas des bouteilles de cognac, objecta Nightingale. Et Wolfe a toujours eu beaucoup trop tendance à tout vouloir classer en catégories et sous-catégories. Pour le Barde, ce que nous nommons rose… vous connaissez la suite. Bon, où a-t-elle pu aller ?

— L’appartement de Berwick Street — c’est l’hypothèse la plus probable.

— De retour au nid », résuma Nightingale d’un ton qui ne me disait rien qui vaille.

Le Dr Walid me donna deux analgésiques et la moitié d’une bouteille de Pepsi Light qu’il avait sans doute trouvée dans le réfrigérateur. Je n’entendis aucun sifflement en dévissant le bouchon, et j’avalai le soda éventé avec mes deux cachets — il traînait possiblement au frigo depuis des lustres.

Il s’assit près de moi sur le canapé et posa la main sur mon bras. « Si votre père a effectivement croisé la route de Simone à une certaine époque, nous devrions pouvoir en découvrir la preuve. Amenez-le-moi à l’hôpital, demain à onze heures », dit-il. Puis il pointa mon chef du doigt. « Quant à vous, je veux vous voir couché d’ici une demi-heure, avec un lait chaud et un somnifère.

— Je dois… protesta Nightingale, mais le Dr Walid ne lui laissa pas l’occasion de commencer, et encore moins de terminer.

— Si vous ne suivez pas mes instructions, je jure sur la vie de mon père que je vous colle tous les deux un arrêt de travail. Je me suis bien fait comprendre ? » Nous hochâmes docilement la tête.

« Parfait, dit-il. On se voit demain. »

Plus tard, alors que nous obtenions, non sans mal, que Molly nous prépare des boissons chaudes dans la cuisine, Nightingale me demanda si je pensais que le Dr Walid détenait réellement l’autorité lui permettant de mettre sa menace à exécution. « Je crois, répondis-je. Il est le conseiller médical officiellement rattaché à cette unité. Si on avait des cellules à la Folie, c’est lui qu’on appellerait si nos prisonniers avaient besoin de soins. On a des cellules ou pas ?

— Plus maintenant. Elles ont toutes été murées après la guerre.

— Quoi qu’il en soit, je suggère qu’on évite de se mettre dans une situation qui lui donnerait l’occasion de montrer jusqu’où s’étend son autorité.

— Pourquoi veut-il examiner votre père ? demanda Nightingale.

— C’est une pure supposition, mais je pense qu’il cherche à découvrir si la rencontre de mon père avec la sœur de Simone a laissé des traces physiques.

— Oh. Excellente idée. » Molly lui tendit respectueusement une grande tasse de chocolat chaud. « Merci.

— Et moi ? »

Elle brandit la laisse de Toby et me l’agita sous le nez.

« Pas moi — pas cette fois.

— Je dois garder le lit, dit Nightingale. Ordres du docteur. »

Je baissai les yeux vers Toby, qui était tapi, à moitié caché derrière les jupes de Molly. Il me lança un jappement hésitant.

« Tu n’es pas vraiment en train de te faire des amis par ici, tu sais », lui dis-je.

 

Le Dr Walid me permit d’assister à l’IRM de mon père. Il m’expliqua que l’intensité du champ magnétique était de 0,3 Tesla, une bonne machine donc, mais que l’hôpital aurait eu bien besoin d’un deuxième appareil pour satisfaire la demande.

Un microphone est installé à l’intérieur du tunnel, afin que le patient puisse se manifester en cas de problème — mon père fredonnait.

« C’est quoi, ce bruit ? fit le Dr Walid.

— C’est papa. Il chante “Ain’t Misbehaving”. »

Il s’assit devant un pupitre de contrôle assez compliqué pour lancer un satellite en orbite terrestre basse ou mixer un succès du top cinquante. Le tambour magnétique à l’intérieur du scanner commença à tourner en émettant le genre de claquement qui décide tout automobiliste sain d’esprit à déposer sa voiture dans le garage le plus proche. Mon père ne parut pas s’en inquiéter, mais je notai tout de même qu’il avait changé son rythme, en accord avec celui de la machine.

La séance se prolongea et, au bout d’un moment, le micro transmit un léger ronflement.

Le Dr Walid me regarda et haussa un sourcil.

« Quand on a appris à dormir avec ma mère au téléphone dans la pièce d’à côté, on peut le faire dans toutes les conditions. »

Quand ils en eurent terminé avec mon père, le Dr Walid se tourna vers moi et me demanda d’enlever mes vêtements et d’entrer à mon tour dans la machine.

« Quoi ?

— Il est probable que Simone a également absorbé votre énergie vitale, expliqua-t-il.

— Mais je ne suis pas musicien. Je n’aime même pas le jazz, enfin pas tant que ça.

— Vous raisonnez à partir d’hypothèses, Peter. L’aspect musical de cette affaire n’est peut-être pas aussi central que vous le pensez. Si votre amie appartient à une catégorie atypique de thaumatovore, alors nous ignorons tout de la façon dont elle fonctionne. Il nous faut plus d’informations, c’est pourquoi je vous demande de mettre votre tête dans cet engin. » Il posa la main sur mon épaule. « C’est pour la science. »

Glisser dans un scanner IRM est une expérience particulièrement oppressante. Les aimants qui tournent à l’intérieur sont d’une puissance industrielle et génèrent un champ magnétique équivalent à soixante mille fois celui de la Terre. On vous enfourne là-dedans, vêtu en tout et pour tout d’une blouse d’hôpital qui laisse passer une petite brise autour de vos parties intimes.

Au moins le Dr Walid ne me fit-il pas attendre pour les résultats.

« Les vues de votre père », dit-il. Il me désigna deux taches gris foncé. « Ça ressemble à des lésions mineures — dégradation hyperthaumaturgique, probablement. Je vais devoir affiner les images et procéder à quelques comparaisons pour obtenir une certitude sur ce point. Et voilà votre cerveau, en parfait état et ayant visiblement peu servi, mais surtout ne montrant aucun signe de lésion.

— Si elle ne me pompait pas mon énergie, pourquoi je me suis évanoui ?

— Je suis prêt à parier qu’elle se retenait, prélevant juste assez pour ne pas détériorer vos neurones.

— C’est ça, pendant qu’on faisait l’amour — elle me l’a pratiquement avoué. On en sait plus sur ce dont elle se nourrit exactement ?

— Les dommages que j’ai sous les yeux correspondent aux premiers stades d’une dégradation hyperthaumaturgique.

— C’est un vampire, affirmai-je. Un vampire du jazz.

— Le jazz pourrait bien n’être qu’une sorte de parfum, avança le Dr Walid. Ce qui est consommé ici, c’est bel et bien la magie.

— Mais encore ?

— Sa nature exacte nous échappe pour le moment, vous le savez bien », répondit-il, et j’allai me changer.

« Alors, j’ai une tumeur au cerveau ? demanda mon père tandis que nous enfilions nos vêtements.

— Non, ils voulaient juste une preuve que tu n’as rien dans le crâne — pour la postérité.

— Tu n’as jamais eu beaucoup de chance avec les nanas, pas vrai ? » dit-il. Ça laisse une drôle d’impression de regarder un parent âgé à moitié nu. On observe avec fascination la peau flasque, les rides et les taches de vieillesse, et on pense, un jour tu seras comme ça — en tout cas, si on réussit à éviter de se faire tuer ou de tomber amoureux d’un vampire.

« À part l’incident avec maman, comment s’est passé le concert ?

— Pas mal du tout. Quelques répétitions de plus ne nous auraient pas fait de mal, mais bon, de toute façon, on ne répète jamais assez. »

Même en utilisant les seringues stériles fournies par la sécu, mon père n’avait plus une veine visible sur les bras, et j’avais donc supposé qu’il se piquait dans les jambes. Mais je ne voyais aucune marque.

« Quand est-ce que tu as pris tes médocs pour la dernière fois ? demandai-je.

— J’ai provisoirement décroché, répliqua-t-il.

— Depuis quand ?

— Cet été. Je pensais que maman t’en avait parlé.

— Elle m’a dit que tu avais arrêté de fumer.

— Le reste aussi. » Mon père enfila sa chemise vert foncé à col boutonné et secoua son bras à la manière des vieux Cockneys. « Fini, la blanche. Mais pour être honnête, c’est la clope qui m’a donné le plus de fil à retordre. »

Je lui proposai de le ramener chez lui, mais il me dit qu’il se sentait en forme, et qu’en plus un peu de calme et de tranquillité lui ferait le plus grand bien. Comme la nuit tombait, je lui tins compagnie jusqu’à l’arrivée de son bus, puis je rentrai à pied à Russell Square.

Ayant l’habitude d’avoir la Folie pour moi tout seul, j’eus comme un choc en entrant dans l’atrium où m’attendaient une demi-douzaine de gaillards confortablement installés dans les fauteuils. Je reconnus l’un d’eux, un homme trapu au nez cassé : Frank Caffrey, notre contact au sein de la brigade des sapeurs-pompiers de Londres et réserviste chez les paras. Il se leva pour me serrer la main.

« Ce sont mes camarades », dit-il.

Je les saluai de la tête — un groupe d’hommes d’âge moyen, les cheveux courts, apparemment en pleine forme. Ils étaient en civil, mais quelque chose dans leur attitude suggérait que l’uniforme n’était pas loin. Molly leur avait servi le thé ; des sacs fourre-tout en nylon noir avaient été jetés sous les quelques tables ou posés à côté des fauteuils. Ceux qui disposaient de poignées et de sangles renforcées permettaient de transporter de petits objets lourds et métalliques en toute sécurité et dans un confort relatif.

Je demandai où se trouvait Nightingale.

« Il est au téléphone avec le préfet, dit-il. On attend le feu vert. »

Son « feu vert » me donna des sueurs froides. Je doutais qu’ils aient l’intention d’inviter Simone et ses sœurs à prendre le thé. Je parvins à ne pas trahir ma peur et, adressant un signe de la main amical aux compagnons d’armes de Caffrey, je sortis par-derrière, traversai la cour et m’éclipsai par la porte de la remise à calèches. J’estimais avoir dix minutes devant moi avant que Nightingale comprenne où j’étais allé, vingt en laissant la voiture au garage. Il me connaissait suffisamment bien pour savoir à quoi s’en tenir sur mes intentions. Il avait probablement cru qu’il me protégeait contre moi-même, ce qui ne manquait pas d’ironie, parce que j’avais le sentiment d’essayer de faire la même chose pour lui.

Vingt minutes pour se rendre compte que j’avais pris la poudre d’escampette, dix pour se préparer et s’entasser dans la camionnette banalisée que les paras avaient amenée avec eux, et dix de plus pour rejoindre Berwick Street. Trois quarts d’heure, max.

Un taxi noir tournait justement au coin au moment où j’arrivai sur le trottoir. Je le hélai en levant la main, mais cet enfoiré fit semblant de ne pas me voir et passa devant moi sans s’arrêter. Je jurai et mémorisai son numéro au cas où l’occasion d’une vengeance mesquine, mais ô combien savoureuse, se présenterait plus tard. Heureusement, un de ses collègues déboula immédiatement après et déposa des touristes sur le parvis d’un des hôtels de Southampton Road ; je me glissai à l’intérieur avant que le chauffeur ne soit victime d’une vue défaillante. Il avait les cheveux coupés ras d’un homme trop fier pour camoufler sa calvitie en rabattant une mèche sur son crâne. Juste pour lui faire plaisir, je lui montrai ma carte de police.

« Conduisez-moi à Berwick Street en moins de dix minutes et on oublie les PV pour le reste de l’année, lui proposai-je.

— Et pour la bagnole de ma femme ? demanda-t-il.

— Même topo, dis-je, et je lui remis ma carte de visite.

— Marché conclu. » Et il fit la démonstration de l’incroyable rayon de braquage des taxis noirs de Londres en exécutant un demi-tour interdit par la loi qui me projeta contre la portière ; puis il accéléra dans Bedford Place. Soit il était complètement dément, soit sa femme avait vraiment beaucoup de PV à faire sauter, parce qu’il lui fallut moins de cinq minutes. J’étais tellement impressionné que je lui payai même la course.

Berwick Street, un vendredi soir, les clients entrant et sortant discrètement des sex-shops à l’angle avec Peter Street. Le marché était fermé, mais les pubs et les disquaires n’avaient pas encore baissé le rideau ; un flot incessant d’employés des médias rentrant chez eux se faufilait à travers la foule des touristes. Je pris le temps d’étudier la façade de l’immeuble de Simone — il y avait de la lumière au cinquième.

L’idée de voir Simone et ses sœurs simplement disparaître aux mains de Caffrey et de ses gars ne me plaisait pas beaucoup. Je crois au règne de la loi et cette affaire, si bizarre soit-elle, concernait la police ; j’étais un agent assermenté et, à ce titre, je m’apprêtais à intervenir pour mettre fin à une atteinte à l’ordre public.

Ou, comme l’aurait dit Lesley, j’avais complètement perdu la boule.

J’appuyai au hasard sur les boutons des sonnettes jusqu’à obtenir une réponse.

« Relevé des compteurs, m’dame », annonçai-je, et on me laissa entrer. Je me notai mentalement de communiquer le numéro de cet immeuble à l’équipe chargée de la prévention au poste de police de West End Central pour une sévère réprimande, puis je m’engageai dans l’escalier.

Il était toujours aussi raide. Pas étonnant que Simone et ses sœurs éprouvent le besoin de pomper l’énergie vitale des gens.

J’étais juste en train de reprendre ma respiration devant leur porte quand quelqu’un m’attrapa par-derrière et me mit un couteau sous la gorge.

« C’est lui, fit-elle d’une voix sifflante. Ouvrez-moi. »

À cause de la différence de taille, elle devait lever le bras sous mon aisselle pour que la lame — un vieux couteau de cuisine, d’après moi — entre en contact avec mon cou. Elle s’en serait beaucoup mieux sortie en me menaçant le dos ou le ventre. Si j’avais été vraiment désespéré, j’aurais pu abattre mon bras et la forcer à écarter sa main. Tout dépendait de sa rapidité et de sa réelle volonté de tuer.

La porte s’ouvrit et Simone apparut sur le seuil.

« Bonjour, Simone, dis-je. Il faut qu’on ait une petite conversation. »

Elle sembla affligée de me voir.

Mon agresseur me poussa et j’avançai prudemment dans la pièce. Peggy était là, elle aussi, portant toujours la même salopette, les cheveux hérissés, le visage pâle et l’air terrifié. Cherie tenait donc le couteau. Simone ferma la porte derrière nous.

« Prenez-lui ses menottes », ordonna Cherie.

Peggy chercha à tâtons autour de ma taille. « Il n’en a pas.

— Pourquoi tu n’as pas apporté tes menottes ? demanda Simone. Je leur ai dit que tu les aurais.

— Je ne suis venu arrêter personne.

— Ça, on le sait, siffla Cherie. Tu es là pour nous tuer.

— Quoi, à moi tout seul ? » me défendis-je, mais je pensais à Caffrey et sa petite troupe en train de boire le thé à la Folie. Sauf qu’ils avaient probablement fini et se trouvaient dans leur Ford Transit banalisé où ils procédaient, en ce moment même, aux ultimes vérifications sur leurs armes et leur équipement de vision nocturne.

« Je ne suis là pour tuer personne, affirmai-je.

— Menteur, m’accusa Cherie. Il nous a dit que tu voulais nous faire disparaître.

— Peut-être que ça vaudrait mieux, intervint Peggy.

— On n’a rien fait de mal, protesta Cherie, et sa lame me fit une petite coupure au cou par accident — heureusement, elle n’était pas bien aiguisée.

— Bien sûr que si », reprit Simone. Des larmes coulaient sur ses joues, et quand elle vit que je la regardais, elle se détourna.

« Qui vous a raconté qu’on voulait vous tuer ? demandai-je.

— Ce type, dit Cherie.

— Où l’avez-vous rencontré ? Dans un pub ? Vous vous rappelez à quoi il ressemblait ? »

Cherie hésita et c’est alors que tout devint clair pour moi.

« Je ne m’en souviens pas, avoua-t-elle. Mais on s’en moque. Ce qui est important, c’est qu’il a dit que tu travaillais pour le gouvernement, qui voulait nous éliminer, comme tous ceux qui ne sont pas normaux. »

Qu’est-ce que j’aurais pu répondre à ça ? J’étais venu leur tenir grosso modo le même discours.

« Quelle était la couleur de ses yeux ? demandai-je. Et lui, comment il était, blanc, noir ?

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? cria Cherie.

— Pourquoi tu n’arrives pas à t’en souvenir ?

— Je ne sais pas », admit-elle, relâchant sa prise.

Profitant du fait qu’elle semblait avoir provisoirement oublié que j’étais son otage, je saisis son poignet et j’écartai la main qui tenait l’arme. Règle numéro un dans une lutte avec un agresseur muni d’un couteau : l’obliger à pointer sa lame ailleurs, avant de faire en sorte que maintenir sa prise devienne trop douloureux. Je sentis quelque chose craquer sous mes doigts, Cherie cria et lâcha son arme. Peggy tenta de me frapper, mais j’étais déjà en train de me dégager et elle finit par gifler Cherie.

« Arrêtez ! » hurla Simone.

Je poussai Cherie vers ses sœurs. Elle heurta Peggy en chancelant ; elles trébuchèrent toutes les deux contre le bord du matelas avant de s’écrouler. Peggy se releva immédiatement, crachant comme un chat.

« Une petite minute, dis-je. J’essaie de vous rendre service, là. Un être vraiment malfaisant rôde dans les rues de Soho et vous avez tout intérêt à ne pas vous frotter à lui, vous pouvez me croire.

— Tu es bien placé pour le savoir, rétorqua Peggy. Tu travailles pour lui.

— Ce n’est pas notre faute », ajouta Cherie d’un ton abattu. Simone s’assit à côté d’elle et passa son bras autour de sa sœur.

« Je comprends ça, dis-je. Je vous assure. Mais quoi que vous pensiez de mon chef, il n’est pas le salaud que… mais d’ailleurs, qu’est-ce que vous foutez encore là ? Tout le monde sait où vous habitez. »

On devait disposer d’une dizaine de minutes avant que Nightingale et Caffrey ne viennent effectuer leur démonstration de la version militaire d’une descente, suivie par une vue en gros plan de leurs procédures de recherche et de destruction.

« Il a raison, dit Peggy. On ne peut pas rester ici.

— Où veux-tu qu’on aille ? demanda Cherie.

— Je vais vous trouver un hôtel, proposai-je. Après, on pourra tranquillement discuter de la suite. » Je me concentrai sur Simone ; sur son visage, l’angoisse semblait le disputer au désir. « Simone, on n’a pas beaucoup de temps. »

Elle hocha la tête. « Il a raison, approuva-t-elle. Je pense qu’on devrait partir immédiatement, et ne jamais revenir.

— Et nos affaires ? pleurnicha Cherie.

— On en rachètera d’autres, dit Peggy, aidant sa sœur à se lever.

— Je vais d’abord m’assurer que la voie est libre. »

Une fois sur le palier, j’appuyai sur l’espèce d’interrupteur de la minuterie qui allumait la dérisoire ampoule de quarante watts.

J’entendis un fracas en bas, le double claquement caractéristique d’une lourde porte qu’on enfonce et qui rebondit contre le mur. Faut pas rigoler avec ce rebond, d’ailleurs. On a des tas d’exemples où le pauvre gars qui est entré le premier s’est mangé le battant en retour et s’est retrouvé sur le cul.

Trop tard. Je ne savais pas s’il s’agissait de Nightingale avec Caffrey en renfort, ou d’un groupe d’intervention envoyé par Stephanopoulos. Dans les deux cas, je devais détendre la situation avant qu’ils arrivent en haut. Je dis à Simone et à ses sœurs de rester dans l’appartement.

« Agent de police sur les lieux, criai-je. Pas d’armes, pas d’otages. Je répète, pas d’armes, pas d’otages. »

Je marquai une pause et tendis l’oreille. Je crus discerner un ricanement en bas, puis une voix grave dit, en zézayant : « Parfait. » Ensuite, j’entendis distinctement des bruits de course dans l’escalier du bas. Je levai les mains au niveau de la poitrine, paumes vers l’extérieur pour montrer que je n’étais pas armé. Et ce n’était pas facile, vous pouvez me croire — si la Métro forme ses agents à la résolution de conflits, c’est pour nous amener à surmonter cette soif de représailles immédiates, presque innée chez tout Londonien qui se respecte.

L’interrupteur de la minuterie sauta de nouveau et nous plongea dans l’obscurité. Je tentai désespérément de rallumer — un homme armé est généralement deux fois plus nerveux dans le noir.

Les pas arrivèrent sur le palier du dessous et une silhouette tourna au coin, bondissant sur les marches.

À ce moment-là, mon cerveau décida de déclarer forfait. Malgré ce qu’on m’avait dit, je ne parvenais pas à croire ce que j’avais sous les yeux. Le boulot du cerveau, c’est d’interpréter les stimulus, avant de daigner informer la conscience de ce qui se passe. Soudainement exposé à l’inconnu, à un visage défiguré, à une voiture qui vole vers soi à travers les airs, à une chose qui semble presque humain, notre esprit a parfois besoin d’un peu de temps, plusieurs secondes même, pour réagir. Et ces secondes peuvent se révéler cruciales.

Comme quand une chimère vous fonce dessus.

C’était un mâle, musclé et torse nu, couvert d’un poil brun-roux. Il avait de longs cheveux noirs hirsutes. Quelque chose n’allait pas avec son nez, noir et luisant comme celui d’un chat en bonne santé. Alors qu’il bondissait vers moi, il ouvrit la bouche, dévoilant des dents blanches et pointues, ainsi qu’une langue pendante. Je n’enregistrai rien de tout ça avant qu’il soit presque sur moi, et je n’eus pas le temps de faire autre chose que reculer tant bien que mal et lui balancer un coup de pied.

Ah, les chaussures de ce bon vieux Doc Martens — cuir renforcé et semelles brevetées — recommandées par les forces de police et les skinheads de tous pays — les seules à ne pas vous laisser tomber quand vous avez absolument besoin d’envoyer quelqu’un valdinguer au bas d’un escalier.

Comme on pouvait s’y attendre, Tigrou atterrit comme un chat, se ramassant pour bondir depuis le palier du dessous.

« Tout le monde sur le toit ! » criai-je aux filles.

L’homme-tigre marqua une pause, le temps de secouer la tête et de me gratifier d’un grand sourire félin. Il avait les yeux en fente de chats, d’une belle couleur ambre, et visiblement adaptés à la chasse dans le noir.

J’entendis la porte s’ouvrir et Peggy et Simone traîner Cherie, toujours en train de pleurnicher, hors de l’appartement et dans l’escalier menant au toit. Je ne quittai pas Tigrou du regard — il n’attendait que ça, que je perde ma concentration.

« Qu’est-ce que c’est que ça, bon sang ? demanda Simone.

— Tu n’as pas envie de faire sa connaissance, crois-moi. »

Tigrou cracha et remua la queue ; je m’interrogeai malgré moi : avait-il fait un trou au fond de son slip pour la laisser sortir.

« Danse pour moi, petite souris, dit-il. C’est tellement plus amusant avec un peu d’action. »

L’interrupteur de la minuterie sauta et nous plongea dans le noir ; il bondit vers moi.

Je lui envoyai une lumiforme en plein visage.

Je m’étais entraîné afin de parvenir à en produire qui brillaient autant qu’une fusée au magnésium. J’avais fermé les yeux, mais elle éclaira tout de même l’intérieur de mes paupières. J’imaginai donc aisément l’effet dévastateur qu’elle pouvait avoir sur mon adversaire et sa vision spécialement adaptée à une faible luminosité.

Il hurla et je sautai à pieds joints sur lui, le heurtant de plein fouet, cette fois avec mes deux Doc Martens taille quarante-six. Il était probablement plus lourd que moi, mais Isaac Newton était de mon côté ; nous dégringolâmes ensemble dans l’escalier, lui se cognant à chaque marche tandis que je me servais de son corps comme matelas pour amortir ma chute — en théorie du moins.

L’impact à la réception fut plus violent et intervint plus vite que je ne m’y attendais. J’entendis un craquement sous mes pieds et je sentis une douleur lancinante dans mon genou gauche. Je hurlai et il miaula.

« T’as raison, dis-je. C’est beaucoup plus marrant avec un peu d’action. »

Comme je n’avais ni menottes ni corde pour l’attacher, je me contentai de remonter l’escalier tant bien que mal, ignorant mon genou qui me faisait un mal de chien. Tigrou poussait des gémissements pitoyables et, plus important, ne semblait plus en état de me suivre. Je franchis la porte du toit en courant, esquivai un crochet maladroit de Peggy et la refermai derrière moi.

« Désolée, dit-elle. Je t’ai pris pour lui. »

Je regardai ces trois femmes, serrées les unes contre les autres pour se soutenir mutuellement ; les yeux dans le vague, elles affichaient cette expression d’hébétude qu’adoptent les gens après les attentats à la bombe et les carambolages sur l’autoroute.

Je leur montrai le nord. « Grimpez par-dessus la balustrade, passez par les toits, de ce côté, dis-je. Vers la droite. Un escalier de secours vous mènera dans Duck Lane. » J’avais repéré ce possible point d’entrée pour les cambrioleurs au cours de ma folle nuit avec Simone. Ce qui prouve au moins qu’un agent de police est toujours de service, même sans son slip.

Elles ne bougèrent pas ; elles se comportaient curieusement, comme si elles étaient distraites ou sous l’emprise de la drogue.

« Allez, intimai-je. Il ne faut pas traîner ici.

— Tais-toi un peu, dit Peggy. On est en pleine conversation. »

Je me retournai et vis qu’un méchant magicien se tenait derrière moi.
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{1} En français dans le texte.

{2} Hanches de serpent.


13. AUTUMN LEAVES

Il était nonchalamment appuyé contre la balustrade à l’autre bout du jardin sur le toit. Vêtu d’un costume sombre de coupe élégante et d’une cravate en soie pâle, il tenait une canne à pommeau en nacre. Les témoins avaient dit vrai : j’avais beau me concentrer sur ses traits, je ne remarquais que ses boutons de manchette en or, le triangle écarlate de sa pochette, tout sauf son visage. C’était bien lui — le Mage sans Visage.

« Eh ! criai-je. Qu’est-ce que vous faites là ?

— Vous permettez ? J’essaie d’avoir une conversation avec ces dames. » Un accent de la haute, classique, genre école privée, Oxbridge — ce qui correspondait au profil et ne faisait que le rendre encore moins sympathique à mon âme de prolétaire.

« Il faudra d’abord me parler, lançai-je, si vous ne voulez pas finir à l’hôpital.

— Que diriez-vous de tout simplement sauter par-dessus le parapet ? » suggéra-t-il.

Son ton était tellement raisonnable que je me surpris à faire trois pas vers le bord avant de parvenir à m’arrêter. Seducere, bien sûr, un sort de séduction qui aurait pu marcher si je n’avais pas passé une bonne partie de l’année en compagnie de divers demi-dieux et esprits de la nature s’efforçant de semer la pagaille dans mes neurones. Lady Tyburn avait essayé de faire de moi son esclave ; rien de tel pour forger la résistance mentale. Cependant, pour ne pas révéler mon avantage, je continuai à avancer vers la balustrade ; et j’étais curieux de savoir ce qu’il attendait de Simone et de ses sœurs.

« Mesdames, dit-il, je conçois que vous ayez pu être stupéfaites d’apprendre votre véritable nature, et vous êtes probablement un peu déconcertées pour le moment. » Il parlait doucement, mais ses mots me semblaient anormalement clairs. Un effet du seducere ? me demandai-je — Nightingale et moi allions avoir une longue conversation à ce sujet avant peu.

J’avais atteint le bord du toit ; je me tournai et levai donc le pied sur la balustrade, comme si je m’apprêtais à l’enjamber avant de plonger dans le vide et vers une mort horrible. Cela me donna également l’occasion de voir ce que mijotait Sans-Visage.

Il était encore en train de baratiner les filles. « Je sais que vous croyez être victimes d’une malédiction, forcées de satisfaire vos appétits contre nature en absorbant l’énergie vitale d’autrui. Mais je vous demande d’envisager les choses sous un jour différent. »

J’étais toujours incapable de distinguer son visage, mais je m’étais un peu documenté depuis la description que nous avait donnée Alexander Smith — ou plus exactement, l’absence de description. Victor Bartholomew, probablement le magicien le plus ennuyeux qui ait jamais vécu, appelait ça vulvus occulto, en bon latin de cuisine — ça ne trompait personne, même pas moi —, et avait consacré un chapitre entier aux contre-mesures. Comme d’habitude chez Bartholomew, le tout pouvait se résumer en une phrase : Regarde longtemps en restant bien concentré et tu finiras par voir à travers — un conseil que je m’empressai de suivre.

« Et si, poursuivit Sans-Visage, simple hypothèse de ma part bien sûr, et s’il n’y avait rien de mal à se nourrir d’autrui ? Après tout, on peut l’interpréter comme une variante mineure de l’exploitation de l’homme par l’homme, non ? Et ça n’a jamais ennuyé personne d’exploiter son prochain, n’est-ce pas ? »

Je jetai un coup d’œil vers Simone. Elle et ses sœurs ne se serraient plus les unes contre les autres ; elles regardaient Sans-Visage avec le même intérêt poli qu’on réserve à un dignitaire étranger en visite, dans l’espoir qu’il en finisse au plus vite et se taise.

Ha, pensai-je. Devant Tyburn, elles seraient déjà en train de se prosterner.

« De toute façon, l’idée selon laquelle nous serions tous égaux est dépourvue de tout fondement. » Alors qu’il parlait, je clignai des yeux plusieurs fois et soudain je réussis à voir son visage. À voir en tout cas le simple masque beige qui lui couvrait entièrement la tête. Ça lui donnait l’apparence d’un lutteur mexicain aux goûts vestimentaires particulièrement sûrs. Il dut se rendre compte que je l’avais percé à jour, parce qu’il se tourna vers moi.

« Vous êtes toujours là ? demanda-t-il.

— Je me posai la question de savoir si je devais sauter la tête la première ou les pieds devant, répondis-je.

— Vous croyez que ça fera une différence ?

— Statistiquement, on a de meilleures chances de survie en y allant les pieds devant.

— Sautez, voulez-vous ? De cette façon, nous en aurons le cœur net. »

À ce moment-là, je sentis de nouveau le seducere, plus puissant cette fois et, avec lui, une odeur de porc rôti, d’herbe fraîchement coupée, la puanteur de corps pas lavés et un goût métallique, comme du fer, dans ma bouche. Je fis mine d’enjamber la balustrade, marquai une pause, puis me retournai vers lui.

« Je n’ai pas saisi votre nom, dis-je.

— Sautez ! » aboya Sans-Visage.

J’avais toute son attention, et pendant qu’il se servait de seducere contre moi, il ne l’utilisait pas sur Simone.

« Sauvez-vous ! » criai-je.

Simone fut la première à sortir de sa transe et elle tira Peggy par le bras. Elles me lancèrent toutes les deux un regard apeuré, puis — Dieu merci — empoignèrent Cherie et commencèrent à enjamber le parapet à l’endroit où il séparait le jardin sur le toit de l’immeuble d’à côté. Je me retournai vers Sans-Visage, juste à temps pour le voir tendre la main dans ma direction. Je reconnus son geste — moi-même, je m’y étais entraîné ces six derniers mois, et c’est bien ce qui me sauva la vie. Je me jetai sur la gauche quand quelque chose de brillant et de chaud passa en sifflant près de mon épaule et creusa un trou de cinquante centimètres de diamètre dans la balustrade, précisément là où aurait dû se trouver mon ventre.

Dans le même mouvement, je lui balançai deux grenades à ma façon, alors que je n’avais pas encore touché terre, ce qui aurait été bien plus impressionnant si je n’avais pas eu l’intention de produire une boule de feu. Tandis que je dérapais sur le sol, une autre portion de la balustrade fondit derrière moi ; je constatai qu’un de mes projectiles avait éclaté entre ciel et terre, sans dommages, et que le second avait atterri aux pieds de Sans-Visage. Il baissa les yeux et, coup de chance, la grenade choisit ce moment-là pour exploser. Sous l’effet du souffle, il recula en titubant et en zigzaguant. J’en profitai pour me relever tant bien que mal et lui faire face.

« Police ! criai-je. Les mains sur la tête et plus un geste. » Cette fois, j’étais prêt à le recevoir.

Il me fixa du regard. Malgré son masque, je devinais son expression d’incrédulité.

« Vous êtes de la police ? demanda-t-il.

— Et je suis armé, précisai-je. Tournez-vous et mettez les mains sur la tête. »

Du coin de l’œil, je vérifiai que Simone et ses sœurs avaient quitté le toit.

« Oh, ne vous inquiétez pas pour elles, dit l’homme. J’ai trouvé quelque chose de bien plus intéressant. Après tout, je peux toujours en créer d’autres comme elles.

— Police, répétai-je d’une voix forte. Tournez-vous et mettez les mains sur la tête. » On nous apprend ça à Hendon : avant de rentrer dans le chou d’un suspect, un flic doit impérativement s’être identifié et s’assurer que le message est passé.

« Si vous voulez me tirer dessus, ne vous gênez surtout pas », dit-il.

Je me fis un plaisir de lui donner satisfaction. Ça valait le coup, rien que pour l’indignation qu’il manifesta, mais je déchantai rapidement, quand il attrapa cette foutue boule de feu. Il l’intercepta en l’air, tout simplement, et la tint devant lui, dans une position à la Yorick.

Je l’avais relâchée dès qu’elle avait été proche de lui, mais elle n’avait pas explosé. Il la fit tourner dans tous les sens, comme s’il l’examinait en connaisseur, ce qui était peut-être le cas. Sans doute voulait-il que je lui en lance une autre qu’il puisse attraper, ou dévier, ou que sais-je encore, avec la même insouciance. Alors je m’abstins. Par ailleurs, pendant qu’il perdait son temps à me railler, Simone était libre de fuir.

« Vous savez, dit-il, quand je vous ai vu pour la première fois, j’ai pensé que vous étiez avec les filles de la Tamise, ou une créature surnaturelle d’un genre nouveau ou quelque chose d’exotique, un marabout ou un Américain. » Il fit éclater la boule de feu comme une bulle de savon, et frotta son pouce et son doigt sous son nez. « Qui vous a formé ? demanda-t-il. Pas ce bon vieux Jeffers, c’est certain. Non qu’il ait été dénué de talent, mais vous êtes un homme de caractère. Gripper, alors ? Il n’a jamais su tenir sa langue, celui-là. Ah, ces journalistes, tous les mêmes. Un seul sujet les intéresse : eux-mêmes. »

Gripper était donc Jason Dunlop — Dunlop, les pneus, d’où ce surnom{1}, ce qui donnait une assez bonne idée de la vivacité d’esprit encouragée par les institutions universitaires de l’élite de ce pays. Et Gripper n’était visiblement pas le seul à avoir envie de papoter. C’est vrai, quoi, quel intérêt de regarder les gens de haut si on n’a pas l’occasion de leur montrer à quel point on se sent supérieur.

Allez, mon salaud, pensai-je. Balance-moi encore quelques noms.

« Vous parlez peu, dit-il. Je ne vous fais pas confiance. »

Soudain, le monde fut inondé de lumière et le fort courant descendant d’un hélicoptère souffla de la poussière et des détritus autour de nous. Il me lança une boule de feu et je répliquai en projetant une souche de cheminée vers lui — on est comme ça à Londres.

J’avais fragilisé la structure en brique en utilisant un sort que j’ai baptisé impello vibrato, mais que Nightingale appelle arrêtez de perdre votre temps et concentrez-vous !, pendant que Sans-Visage bavardait. Quand le projecteur de l’hélicoptère de la police l’atteignit en plein visage, je créai un impello d’une pureté qui aurait rendu mon chef fier de moi et j’ajustai cet enfoiré. Comme je savais qu’il tenterait de me dézinguer, je plongeai sur la droite et sa boule de feu passa en grésillant à côté de mon épaule. J’espérais que son regard me suivrait machinalement, ne remarquant pas le quart de tonne de brique et de terre cuite qui s’abattait sur lui depuis l’autre direction. Mais il avait dû l’apercevoir du coin de l’œil, car il leva soudain la main et la souche de cheminée se désagrégea à cinquante centimètres de sa paume.

Je ne fis qu’entrevoir les morceaux de brique, la poussière de ciment et le sable qui flottaient autour de lui, comme s’ils glissaient sur une sphère invisible. J’étais bien trop occupé à réduire la distance qui nous séparait. Si nous nous en tenions à la magie, il était évident qu’il allait me mettre une raclée, alors je fonçai vers lui dans l’espoir de l’approcher suffisamment pour lui coller mon poing dans la figure.

J’y étais presque, moins d’un mètre, mais ce connard se retourna et leva la paume vers moi, et je heurtai de plein fouet ce qu’il avait utilisé contre la cheminée. Ce n’était pas la même sensation qu’un impact contre une paroi en plexiglas. Non, c’était glissant, ça tremblait un peu, comme quand on essaie de pousser deux aimants l’un contre l’autre. Je tombai sur le dos et il avança vers moi d’un pas décidé. Je n’attendis pas de découvrir s’il voulait simplement jubiler ou s’il avait réellement l’intention de me tuer. À l’aide d’un impello, je soulevai la table de jardin en plastique bon marché qui se trouvait derrière Sans-Visage et la projetai dans ses jambes. Il bascula en avant et rencontra mes deux pieds en guise de comité d’accueil.

« Merde ! » hurla-t-il, assez fort pour être entendu au-dessus du bruit de l’hélicoptère.

J’étais debout à présent, et je réussis à lui flanquer un bon coup de poing avant qu’une masse hargneuse et couverte de fourrure me percute dedans depuis la droite. Tigrou nous avait rejoints. Nous heurtâmes violemment la balustrade, à laquelle je m’accrochai pour ne pas basculer totalement dans le vide. Je regagnai la sécurité du toit et levai les yeux sur l’homme-tigre qui se préparait à me frapper de son bras puissant. Il avait des griffes au bout des doigts — qu’est-ce qu’on est censé faire contre un type avec des griffes ?

J’avais tellement la trouille — sans compter le vacarme de l’hélico — que je n’entendis pas le coup de feu. La tête de Tigrou bascula brusquement en arrière, et un nuage de gouttelettes de sang apparut dans la lumière éblouissante du projecteur de l’hélicoptère.

La cavalerie était arrivée, même si j’étais incapable de dire s’il s’agissait de Caffrey et de ses anciens paras ou du sniper d’une brigade d’intervention, le bras musclé de la Métro. Je fis la forme d’un pistolet avec la main et la pointai en direction de Sans-Visage. J’espérais que le tireur était un des hommes de Caffrey, parce que, dans quatre-vingt-dix pour cent des cas, un policier ordinaire ne tue pas sans autorisation un civil apparemment non armé. Certainement pas en se basant sur une simple suggestion de ma part — mimée, qui plus est.

Sans-Visage n’était pas stupide. Il comprenait que la chance avait tourné. Il me lança une ultime boule de feu que j’esquivai — mais elle ne m’était pas destinée. Elle s’éleva dans les airs et, un instant plus tard, le projecteur s’éteignit. Je me précipitai vers la dernière position connue du Mage, qui n’y était déjà plus ; le temps que mes pupilles s’adaptent à l’obscurité, il avait disparu du toit. L’hélicoptère commença à émettre un cliquetis hésitant — pas le genre de bruit qu’on aime entendre sur un appareil de ce type, surtout quand on l’a au-dessus de la tête.

Je le suivis des yeux, tandis qu’il faisait une embardée vers la rue et que le pilote luttait pour reprendre la maîtrise de son engin. J’aurais dû quitter le toit, mais j’étais incapable d’en détacher le regard — Soho est une zone urbaine à forte densité de population. S’il s’écrasait, les morts se compteraient par centaines. J’entendis le moteur changer de ton, alors que le pilote accélérait à fond et tâchait de gagner de l’altitude. Des cris et des hurlements montèrent depuis la rue, à mesure que les gens comprenaient ce qui se passait. Les journaux télévisés du soir ne manqueraient pas d’images tournées à l’aide de téléphones mobiles, par des abrutis plus soucieux de leur quart d’heure de gloire que de sauver leur propre peau.

Je décidai que j’étais mal placé pour porter ce genre de jugement quand, l’hélico revenant vers moi, je m’aperçus que mon visage était au même niveau que ses patins d’atterrissage. Je me baissai, alors qu’ils passaient au-dessus de ma tête créant un courant descendant riche d’une odeur d’huile surchauffée. Le dessous du fuselage avait été cabossé par la pluie de débris. Sans-Visage avait aussi percé un trou de la taille de mon poing à l’emplacement du radar de nez. Puis, avec un rugissement métallique, l’appareil s’éleva péniblement et s’éloigna vers un endroit où il pourrait se poser en toute sécurité.

Mis à part les sirènes de police qui approchaient, tout redevint soudain beaucoup plus calme. Je m’assis sur ce qu’il me plaisait toujours de considérer comme notre matelas, à Simone et moi, et repris mon souffle en attendant les ennuis qui n’allaient pas manquer de me tomber dessus.

Thomas « le tueur de chars Tigre » Nightingale arriva le premier. Il me vit, me montra ses yeux avec son pouce et son index, puis l’angle mort derrière la cage d’escalier. Je secouai la tête, lui montrai le corps de Tigrou et mimai deux jambes qui s’éloignaient avec mes doigts. Il sembla perplexe.

« Il s’est barré ! » criai-je.

Il sortit à découvert et s’assura lui-même que le toit était désert. Frank Caffrey et quelques-uns de ses hommes le suivirent. Je m’étais attendu à voir débarquer un commando de ninjas, la totale, quoi, mais ils étaient toujours en tenue de ville. S’ils n’avaient pas porté leurs armes de service, je ne leur aurais même pas accordé un regard.

Deux paras allèrent vérifier que Tigrou était bien mort — aucune surprise de ce côté-là, même quand l’un d’eux lui donna un coup de pied dans les côtes.

Une fois que Nightingale eut établi avec certitude que le toit était sûr, il vint vers moi et je me levai pour l’accueillir — après tout, personne n’aime se prendre une engueulade assis.

« C’était lui ? demanda-t-il.

— Le Mage sans Visage, confirmai-je. Mais j’ai remarqué qu’il portait un masque.

— Ça fait partie du sort. Vous êtes blessé ? »

Je vérifiai. « Juste quelques bleus — et je me suis tordu le genou. »

Il pointa du doigt les débris de la cheminée. « C’est vous qui avez fait ça ?

— Oui. Mais ça n’a pas marché. Il était protégé par une sorte de champ de force. »

Les sirènes de la police arrivèrent dans la rue plus bas et nous entendîmes le claquement des portières des voitures.

Nightingale se tourna vers Caffrey. « Frank, vous et vos hommes feriez mieux de retourner à la camionnette. On vous rejoint dès qu’on se sera expliqué avec les policiers du quartier. »

Les paras traversèrent les toits en bondissant en direction de l’escalier de secours descendant vers Duck Lane. J’espérais que Simone et ses sœurs avaient eu la présence d’esprit de ne pas rester planter là après s’être échappées.

« Un bouclier intégral, exposa Nightingale, reprenant notre discussion.

— Et je ne vous ai pas raconté le meilleur : il a attrapé ma boule de feu, ajoutai-je. Il l’a cueillie en l’air, comme ça, tout simplement.

— Cet homme a été formé par un maître, apprécia-t-il. Avez-vous la moindre idée du temps nécessaire pour arriver à un tel niveau ? De la persévérance et de l’autodiscipline que cela implique ? Vous venez de rencontrer l’un des individus les plus dangereux au monde. » Il me donna une tape sur l’épaule. « Et vous êtes toujours en vie. Je suis impressionné. »

L’espace d’un instant, je craignis qu’il ne me serre dans ses bras. Heureusement, aucun de nous n’oublia qu’il était anglais — mais il était moins une.

De l’intérieur de l’immeuble nous parvint le grondement caractéristique des bottes de la police montant les escaliers en courant.

Je montrai du doigt feu Tigrou. « Qu’est-ce que je vais leur dire pour lui ?

— Vous ne savez pas qui l’a tué, affirma Nightingale. D’après vous, un sniper de la maison. C’est bien ça, non ? »

Je hochai la tête. Une demi-vérité est toujours préférable à un demi-mensonge. On est à Londres, chef, une ville où les escadrons de la mort paramilitaires n’ont pas le droit de cité. « Il faut qu’on parle de tout ça, dis-je. C’est une priorité.

— Oui, admit Nightingale d’un ton lugubre. Je crois que vous avez raison. »

Il gagna la porte et s’identifia d’une voix forte comme l’officier responsable auprès des agents qui montaient les marches, annonçant que le toit était une scène de crime et qu’à moins de travailler pour la criminelle ils avaient tout intérêt à ne pas s’en mêler.

« C’est moi, la brigade criminelle, bon sang ! » cria Stephanopoulos d’en bas. Cinq étages à pied n’avaient pas amélioré son humeur, et elle surgit sur le toit, tel un avis d’imposition en souffrance. Elle lança un regard furieux à Nightingale, puis, prenant bien soin de préserver la scène de crime, elle se dirigea vers l’endroit où le corps de Tigrou était étalé sur les dalles. Du sang s’était accumulé sous sa tête, noir et brillant dans la lumière reflétée depuis la rue.

Stephanopoulos observa le cadavre et se tourna vers moi. « Encore un, dit-elle avec lassitude. Prenez garde, Grant. À ce rythme-là, les gars de la police des polices vont finir par avoir votre téléphone en numérotation abrégée. » Elle regarda Nightingale en plissant les yeux. « Quel est votre avis, inspecteur ? » demanda-t-elle.

Il pointa sa canne sur le corps. « La victime a visiblement été abattue par un ou plusieurs tireurs inconnus. » Toujours à l’aide de sa canne, il montra l’autre côté de la rue. « Je dirais que les coups de feu ont été tirés du toit ou du dernier étage de ce bâtiment. »

Stephanopoulos ne se donna même pas la peine de regarder. « Une idée de son identité ?

— Absolument aucune, j’en ai peur, dit Nightingale. Mais je doute qu’il ait de la famille ou des amis. »

Autrement dit, personne pour faire toute une histoire au cours de l’enquête judiciaire ou réclamer le corps qui allait probablement finir en grande partie dans le congélo du Dr Walid.

Il me fallut une heure pour descendre de ce toit, et une fois de plus je dus céder mes vêtements — la couche supérieure — aux experts médico-légaux. Si mes calculs étaient bons, ils avaient désormais en leur possession plus de paires de chaussures m’appartenant que moi. Ils essuyèrent nos mains à la recherche de résidus de poudre, et on nous sépara, Nightingale et moi, afin de prendre nos dépositions préliminaires, chacun dans une voiture. Stephanopoulos nous remit en liberté sur engagement personnel vers trois heures du matin et, à cette heure-là, même Soho semblait fatigué.

Les paras s’étaient repliés dans une rue transversale près de Broadwick Street. J’avais vu juste concernant le Ford Transit : il était blanc, et de toute évidence ses plaques étaient fausses. « On n’aime pas payer la taxe embouteillage, dit Caffrey quand je lui demandai des explications. Mais la camionnette en elle-même est OK — elle appartient à mon beau-frère. » Grâce aux contributions de ses hommes, j’héritai d’un jean noir, d’un sweat à capuche gris anthracite avec AGRO marqué sur le devant et d’une paire de tennis ordinaires, ce qui me permit d’enlever le costume de Oui-Oui dont m’avaient affublé les gars de la scientifique. Sentant l’odeur d’huile tenace dans le tissu du pantalon, je me fis la réflexion qu’il avait dû servir, avec le sweat, à étouffer le bruit métallique des armes s’entrechoquant dans les sacs.

Nightingale attendit patiemment sous la bruine pendant que je me changeais. Avant que je le rejoigne, Caffrey m’arrêta en posant sa main sur mon bras. « Il faut qu’on soit parti quand il fera jour, dit-il.

— Ne vous en faites pas. Ça ne devrait pas durer longtemps. »

Nightingale avait les traits tirés ; sous les lampes à vapeur de sodium, il semblait livide. Des taches s’étaient formées sous ses yeux et, même s’il s’efforçait de n’en rien laisser paraître, il frissonnait par intermittence. Son expression était terne.

« Vous voulez commencer, chef ? » demandai-je.

Il opina, me regarda longuement et finit par soupirer. « Quand je vous ai pris comme apprenti, j’ai pensé que je serais capable de vous protéger, de vous éviter de faire certains “choix”. Je me rends compte à présent que j’avais tort, et je m’en excuse. Cela étant dit, qu’est-ce qui a bien pu vous passer par la tête ?

— J’essayais simplement de faire mon devoir de policier assermenté, dans le respect du Human Rights Act qui, dans son article 2 — sur le droit à la vie —, ne prévoit l’usage de la force qu’en cas d’absolue nécessité — autrement dit, un flic n’a pas intérêt à dessouder un pauvre type avant de s’être assuré qu’il l’a bien cherché.

— En supposant que vous étendiez la définition d’un être humain aux vampires et aux chimères, observa Nightingale.

— Alors, c’est aux tribunaux d’en juger, ou, mieux encore, au parlement de clarifier la loi. Mais cette décision ne nous appartient pas, chef. Nous, on fait notre boulot de flics, c’est tout.

— Et si elles avaient été laides, Peter ? Il existe en ce bas monde des créatures hideuses, douées de parole et capables de raisonner ; je me demande si vous seriez si prompt à les défendre.

— Peut-être pas, répliquai-je. Mais ça ne signifie pas que j’ai tort — juste que je suis un type superficiel.

— D’après mes estimations, Simone et ses sœurs ont tué ou nui à près de deux cent vingt personnes depuis 1941. Des êtres humains qui, eux aussi, avaient des droits.

— Je dis simplement qu’on ne peut pas agir comme si la loi n’existait pas.

— Fort bien. À supposer qu’on les arrête et, Dieu sait comment, qu’elles soient jugées et reconnues coupables de…

— D’homicide involontaire, chef. Je pense qu’on aurait raisonnablement pu attendre d’elles qu’après une vingtaine d’années elles remarquent qu’elles ne vieillissaient pas et que leurs petits amis passaient l’arme à gauche avec une régularité alarmante.

— Elles invoqueront leur amnésie, objecta Nightingale.

— Et je les crois. Elles souffrent donc d’un trouble mental tel que le définit le Mental Health Act de 1983, et comme elles sont clairement une menace pour la société, l’article 135 de la loi susmentionnée nous donne le droit de les détenir en lieu sûr, afin de les soigner et de les examiner.

— Et quand leurs appétits se réveilleront ? Vous croyez être moins cruel en les affamant ?

— On ne sait pas si elles en mourront. Peut-être que leur métabolisme reviendra à son état antérieur, et en dernier recours, on peut les nourrir. Elles ne prenaient qu’une victime par an — elles ont des besoins limités.

— Et vous comptez passer le reste de votre existence à vous occuper d’elles ?

— On ne va tout de même pas buter quelqu’un simplement parce que c’est plus commode, dis-je. D’après vous, pourquoi vos amis ont-ils donné leur vie ? Tous ces noms sur le mur, vous ne pensez pas qu’ils sont justement morts pour ça ? »

Il eut un mouvement de recul. « J’ignore la raison de leur sacrifice, dit-il. Je ne le savais pas à l’époque et je ne suis pas plus avancé aujourd’hui.

— Eh bien, laissez-moi vous rafraîchir la mémoire. Ils y sont restés parce qu’ils pensaient qu’une autre voie était possible, une meilleure façon de faire les choses — même s’ils n’étaient pas toujours d’accord entre eux. »

Je lus dans ses yeux qu’il avait désespérément envie d’y croire.

« Je suis persuadé qu’on est capable de trouver une solution, repris-je. En nous y mettant tous les trois, vous, moi, le Dr Walid. Qui sait ? Je peux essayer de découvrir un moyen de les alimenter avec des calculatrices ou des téléphones mobiles. Et si ça marche avec elles, pourquoi pas avec tous les autres ? Ce ne serait pas mieux que de leur balancer des grenades au phosphore — honnêtement ? Et puis, Molly apprécierait peut-être d’avoir de la compagnie.

— Vous avez l’intention de les garder à la Folie ?

— Au début, le temps de s’assurer qu’on peut leur faire confiance. Après, on pourrait monter une sorte de centre de réadaptation. De préférence dans un endroit où il n’y a pas de scène jazz.

— C’est de la folie !

— Et elles pourraient promener Toby, plaidai-je.

— Comme vous y allez ! Dans ce cas, pourquoi ne pas ouvrir nos portes à tout le monde ? dit-il, et je sus qu’il était convaincu.

— Pourquoi pas, chef ? Mais commencer par un projet pilote me paraît plus prudent, vous ne croyez pas ?

— On ignore où elles sont parties, observa-t-il.

— Moi, je le sais. »

 

Nous déplaçâmes le Ford Transit dans Great Windmill Street. Une fois la camionnette garée à côté du McDonald, nous nous dirigeâmes — sans le soutien de notre armée privée — vers l’entrée de service du Café de Paris. « Pourquoi ne pas renvoyer Frank chez lui ? demandai-je.

— Il risque de se révéler utile, si ce fichu magicien noir réapparaît, dit Nightingale.

— Quoi, vous n’êtes pas capable de le battre ?

— La fortune sourit à ceux qui restent sur le qui-vive. »

La porte était entrebâillée, ce qui signifiait non seulement que Simone était probablement à l’intérieur, mais aussi que nous avions un motif raisonnable pour pénétrer dans l’établissement sans mandat de perquisition — article 17 du Police and Criminal Evidence Act de 1984. Il y avait du verre brisé dans la cuisine. Elles s’étaient manifestement préparé un en-cas en pleine nuit ; la porte de la cave à champagne était restée ouverte, et le bourdonnement de son compresseur nous accompagna dans le couloir de service.

« Elles sont sans doute dans la salle, dis-je, et Nightingale hocha la tête. Laissez-moi cinq minutes, seul avec elles, avant d’entrer — le temps de les rassurer.

— Soyez prudent. »

Après un coude, le corridor me mena à une porte qui donnait sur un palier surplombant la scène. Contrairement à ma dernière visite, les tables avaient été disposées en ovale autour de la piste et couvertes de belles nappes blanches.

Je compris dès que je les aperçus, assises à leur ancienne table, étonnamment petite et mal placée par rapport à l’orchestre. Un trio de bouteilles était posé dessus — une chacune. Malgré la brûlure au creux de ma poitrine et mes oreilles qui bourdonnaient, je me forçai à descendre l’escalier pour acquérir une certitude. Elles portaient les mêmes vêtements qu’au moment de leur fuite, mais avec une touche de rouge à lèvres et de mascara, elles avaient fait de leur mieux pour s’arranger un peu. Plus tard, les analyses du Dr Walid révélèrent qu’elles avaient avalé un mélange d’alcool et de cachets de Gardénal dont on retrouva les emballages soigneusement rangés dans le sac à main de Peggy.

Un suicide, ça n’est jamais beau à voir, mais les sœurs étaient parvenues à ne pas s’effondrer sur la table ; leurs têtes ne pendaient pas et elles n’avaient pas de vomi qui leur dégoulinait le long du menton. Je pense qu’elles auraient été satisfaites du tableau qu’elles avaient créé — trois jeunes femmes promises à un grand avenir. J’étais tellement en colère que je dus me forcer à marquer une pause et à respirer à fond avant de poursuivre.

Les yeux de Simone étaient ouverts. Ses cheveux tombaient librement sur ses épaules, et je dus les écarter pour pouvoir poser les doigts sur sa gorge. Sa peau n’était que légèrement froide — plus tard, on apprit que la mort était survenue une vingtaine de minutes avant mon arrivée, au moment où j’avais ma petite discussion sur l’éthique avec Nightingale. Si près d’elle, je sentais le chèvrefeuille et la poussière de brique. Mais la musique qui, je m’en rendais compte seulement maintenant, avait toujours été présente, la musique, elle, avait disparu.

Je ne l’embrassai pas — aucune marque d’affection, non, rien de tout ça.

Je ne voulais pas contaminer la scène de crime.
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{1} Grip signifie « adhérence ».


14. I WOKE UP THIS MORNING

Voilà comment on sort du lit le lendemain. On repousse sa couette, on fait pivoter son corps, on pose les pieds par terre et on se lève. Ensuite, direction les toilettes pour un petit pipi ; après le bain, on s’habille et on descend avaler le petit déjeuner avec son chef. Puis on travaille ses formae, on déjeune, on cogne comme un malade sur un punching-ball dans la salle de gym ; on se change, on prend la Ford Focus pour aller faire un tour en ville et montrer qu’on est toujours en vie. On fait ça parce que c’est le boulot, que c’est nécessaire et que, pour être honnête, on adore ça. Et on répète le processus jusqu’à ce que les cauchemars cessent ou qu’on finisse simplement par s’habituer — peu importe ce qui arrivera en premier.

Le rapport du coroner conclut au suicide ; les trois sœurs connurent leur quart d’heure de gloire pour leur « pacte suicidaire ». Mais la presse ne s’y intéressa pas suffisamment pour creuser un peu. Nightingale fut chargé de l’enquête, avec l’aide de deux agents prêtés par la PJ de Westminster, l’un d’eux étant ma chère Miss Ninja. Comme il n’était pas question de leur raconter que les victimes étaient des vampires immortels amateurs de jazz, il me revint de reprendre toute l’histoire depuis la guerre.

Les familles de Simone Fitzwilliam, Cherie Mensier et Margaret « Peggy » Brown avaient signalé leur disparition aux autorités en 1941. Dans le contexte d’une ville en flammes, les recherches de la police avaient sans doute été hâtives. J’envisageai d’essayer de retrouver les parents les plus proches, mais pour leur dire quoi ? Qu’une grand-tante à moitié oubliée était morte dans le célèbre bombardement du Café de Paris, mais avait néanmoins su profiter de son après-vie ? Jusqu’au moment où j’avais débarqué pour y mettre un terme une deuxième fois ?

Je réussis à localiser leur professeur de musique, Mlle Patternost, qui avait traversé l’Atlantique après la guerre et s’était installée à Glendale, au domicile d’une certaine Sadie Weintroub, une secrétaire de production chez Warner Brothers, dans sa coquette maison de style ranch.

Je parlai à des gens qui avaient grandi à Soho dans les années cinquante ; certains se souvenaient des trois filles qui vivaient dans Berwick Street — poules pour les uns, gouines pour les autres ; en fait, la majorité ne leur avait pas vraiment prêté attention — Soho était comme ça, à l’époque.

Je trouvai assez de preuves pour les relier à quinze décès supplémentaires, tous des jazzmen, ainsi qu’à quatre-vingt-seize autres cas de maladies chroniques et de carrières brisées — mon père étant l’un d’eux. Rien de ce que je découvris ne me convainquit que Simone et ses sœurs avaient la moindre idée de la souffrance qu’elles causaient. Le Dr Walid essaya sans trop y croire de me persuader que Simone était consciente de ses actions et que je m’étais laissé abuser par les manipulations maladroites d’un monstre sociopathe. Mais je savais qu’il tentait simplement de me remonter le moral.

Je rédigeai le compte rendu de cette affaire, l’imprimai et annexai les documents nécessaires ; puis je mis le tout dans une boîte à archives que je rangeai dans la section sécurisée de la bibliothèque ordinaire de la Folie. Ensuite, j’effaçai tous les fichiers de mon ordinateur et modifiai les codes des dossiers dans HOLMES et dans le PNC, afin d’être averti si quelqu’un faisait mine de s’y intéresser de trop près. Il était toujours possible qu’un journaliste particulièrement talentueux s’étonne que plusieurs rapports du coroner se soient vu attribuer le même code, mais comme ça ne concernait ni un joueur de foot, ni une pop star ou un membre de la famille royale, je n’étais pas vraiment inquiet.

Je ne pouvais pas en dire autant concernant le Mage sans Visage, l’homme masqué capable d’intercepter les boules de feu et de faire dévier les souches de cheminée s’abattant sur lui. La seule chose que je trouvais plus préoccupante qu’un sorcier en pleine possession de son art et doté d’un goût douteux pour l’expérimentation humaine, c’était la pensée que Geoffrey Wheatcroft en avait probablement formé plus d’un dans son club de magie. Combien de Petits crocodiles avait-il lâchés ainsi dans la nature, me demandai-je, et combien avaient aussi mal tourné que ce salopard masqué ? Je sais que Nightingale également se fait du souci, vu le temps que nous passons à nous entraîner au stand de tir.

Le premier lundi d’octobre, mon père et les Irréguliers donnèrent leur premier concert officiel sous leur nouveau nom. C’était au Round Midnight dans Chapel Market, à Islington. Il s’en sortit haut la main — deux heures, sans faiblir — et quand il se lança dans le célèbre solo de « Love for Sale », l’expression sur son visage était tellement transcendée que je me demandai si n’y avait pas un lien entre la musique et la magie — peut-être le jazz était-il vraiment la vie.

Il était crevé, après le concert, même s’il s’efforçait de n’en rien laisser paraître. Alors, je les mis dans un taxi, lui et maman, donnai un pourboire au chauffeur et lui montrai ma carte de police pour qu’il fasse preuve de prévenance en les déposant chez eux. Puis je retournai prendre un verre pour fêter ça avec Max, Daniel et James. Le Round Midnight étant un peu chérot, nous nous éclipsâmes furtivement pour l’Alma, un peu plus loin dans la rue — la bière y était meilleur marché et ils avaient les chaînes de foot en pay per view.

« Ils nous ont proposé de refaire un concert chez eux, annonça James.

— C’est parce qu’on pousse leurs clients à boire, expliqua Max. C’est bon pour les affaires.

— La musique, c’est toujours bon pour les affaires, affirma James.

— Mes félicitations, lançai-je. Vous êtes un vrai groupe, maintenant. Vous vous rendez compte ? Des types un peu louches sont prêts à payer pour vous entendre jouer.

— Grâce à votre père, dit Max.

— Et à Cyrus, ajouta Daniel.

— À Cyrus, répéta Max, et nous lui portâmes un toast solennel.

— À propos, vous avez fini par découvrir ce qui lui était arrivé ? demanda James. À Cyrus, je veux dire.

— Non, mon vieux. L’enquête n’a rien donné.

— Je bois aux mystères non résolus de la police du jazz », déclara-t-il.

Nous trinquâmes avec lui.

« Et à Lord Grant et ses Irréguliers », ajoutai-je.

Après plusieurs autres toasts et trois tournées, nous allâmes manger un curry, puis chacun rentra chez soi.

Je ne fais pas vraiment de cauchemars. Je dors plutôt bien, en fin de compte, mais j’ai des souvenirs aussi vifs que des vestigia. L’odeur de chèvrefeuille, sa façon de grogner en riant, sa rondeur quand elle était allongée entre mes bras. Parfois, ils me tiennent éveillés jusqu’au petit matin.

J’avais donc couché avec une sorte de vampire amateur de jazz. Curieusement, ça ne m’étonnait même pas. La déesse d’une rivière mineure au sud de Londres, un vampire du jazz à Soho, qu’est-ce qui m’attendait après ça ? Un loup-garou à Chelsea, un succube de Sydenham ? Je décidai de m’inventer quelques règles, juste pour pouvoir en ajouter une à la liste ; ne jamais se payer la tête de la mère de quelqu’un, ne jamais jouer aux échecs avec un membre de la mafia kurde, ne jamais coucher avec une femme plus magique que soi.

 

Je quittai Londres par une froide journée d’octobre. Alors que je me traînais sous un ciel maussade dans la circulation de l’heure de pointe, j’eus le temps d’observer les gens qui se rendaient à leur travail, enveloppés dans leur manteau, les épaules voûtées, la tête baissée — l’été était terminé, et l’avant-centre prometteur était dans un avion pour Rio avec une esthéticienne de Malaga.

Mais Londres s’en moquait. Elle se fiche bien de ceux qui l’abandonnent, elle sait qu’ils seront vite remplacés — plutôt deux fois qu’une. Et puis, elle était bien trop occupée à se faire belle, à revêtir ses atours rouge et or et à mettre son rouge à lèvres de néon. Les footballeurs, ma chère ? Mais c’est terriblement passé de mode. C’est au théâtre que ça se passe, maintenant. Elle s’apprêtait à accueillir une star hollywoodienne venue faire ses preuves sur les planches du West End.

Je contournai de nouveau Colchester, et cette fois je téléphonai pour prévenir Lesley de mon arrivée. Alors que j’approchais d’un horizon gris fer, j’entrai dans Brightlingsea avec l’impression d’être entouré par une banquise de granit sous un ciel couvert. Quand je m’arrêtai devant la maison de son père, Lesley m’attendait sous la lanterne d’époque. Vu le temps, elle portait un sweat à capuche imperméable bleu et avait laissé tomber l’écharpe et les lunettes de rock star au profit d’un masque en plastique rose hypoallergénique approuvé par la sécu. Lorsqu’elle prit la parole, c’était toujours la voix d’une autre.

« J’ai quelque chose à te montrer. »

Dans les rues humides, nous croisâmes deux habitants du coin qui saluèrent chaleureusement Lesley et me gratifièrent d’un regard méfiant.

« C’est l’avantage de vivre dans une petite ville, dit-elle. Tout le monde est au courant, personne n’en fait toute une histoire.

— Je pense qu’ils ne m’aiment pas beaucoup.

— Ils savent que tu viens de la ville du péché. »

Nous traversâmes le parking rempli de dériveurs, bâchés pour l’hiver, le vent froid chantant dans leur gréement. Puis nous arrivâmes sur l’esplanade, avec l’alignement de bungalows et la piscine en béton. Lesley me ramena dans l’abri en brique, avec son improbable peinture murale représentant un ciel bleu et une plage de sable blanc.

« Je vais retirer mon masque, dit-elle. Tu penses pouvoir tenir le choc ?

— Non. Mais je suis prêt à tenter le coup. »

Lesley essaya maladroitement de défaire les fermetures sur le côté. « Elles sont vraiment difficiles à ouvrir. J’en ai un avec du Velcro et c’est encore pire — voilà. »

Et avant que j’aie eu une chance de m’y préparer, elle avait retiré son masque.

C’était encore plus horrible que ce que j’avais imaginé. À tel point que mon esprit n’arrivait pas à accepter que ce soit un visage. Le menton avait disparu. À la place, une série de masses bosselées séparait sa lèvre inférieure ridiculement charnue de la peau intacte et lisse de sa gorge. Le nez était informe, plat, une protubérance de chair rose et torturée, plantée au milieu d’un tourbillon de cicatrices blanches sur les joues et le front. Je tressaillis. Si je n’avais pas été aussi raide, j’aurais probablement eu un mouvement de recul sur toute la largeur de l’abri.

« Je peux ouvrir les yeux maintenant ? demanda-t-elle. Tu as terminé ? »

Je dis quelque chose ; je ne sais plus quoi.

Elle ouvrit les yeux. Ils étaient bleus. C’étaient toujours ceux de Lesley. J’essayai de rester concentré sur ces yeux.

« Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-elle.

— J’ai vu pire.

— Menteur. Qui ça ?

— Ton père. »

Ce n’était pas drôle, mais elle sembla sensible à mon effort.

« Tu crois pouvoir t’y habituer ?

— M’habituer à quoi ?

— Mon visage.

— Tu n’arrêtes pas de parler de ton visage. Ce que tu peux être narcissique. Tu devrais penser un peu plus aux autres.

— À qui, par exemple ? »

C’était vraiment horrible, la manière dont la peau sous sa bouche ondulait quand elle parlait. « À moi, tiens. Pendant que tu me traînais parmi tous ces bateaux, je me suis cogné le doigt de pied contre le bord du trottoir.

— Ah bon ?

— Ça fait un mal de chien. Je te parie que ça a enflé. Je te montre ?

— Je ne veux pas voir ton orteil.

— Tu es sûre ?

— Absolument, dit-elle, et elle commença à remettre son masque.

— Tu n’as pas à faire ça.

— Je n’aime pas faire fuir les enfants. »

J’essayai de ne pas laisser transparaître mon soulagement, une fois son visage de nouveau caché.

« D’autres opérations sont prévues ? demandai-je.

— C’est possible. Mais pour l’instant, j’ai autre chose à te montrer.

— D’accord. De quoi s’agit-il ? »

Elle tendit le bras et, au-dessus de sa paume, produisit un globe de lumière opalescente — il était bien plus beau que toutes les lumiformes que j’avais jamais créées.

« Merde, alors. Tu es magicienne. »


NOTE HISTORIQUE

Ken « Snakehips » Johnson a bien été tué le 8 mars 1941, sur la scène du Café de Paris. Mais les témoins sont formels : il jouait « Oh Johnny » quand la bombe a explosé. J’ai pris la liberté de changer ce détail parce que, franchement, « Body and Soul » est un bien meilleur titre de chapitre.
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Je leur dirais, alors qu’ils trembleraient de peur :

« Que sont à présent vos livres dérisoires,

Ou même le ciseau du sculpteur,

Capable de donner un regard au marbre,

Face à ce monstre gisant depuis la nuit des temps

Dans les profondeurs de la terre, un simple rêve,

Jusqu’à ce que nous le fassions éclore, sous les cris et les acclamations,

En martelant le métal pour lui donner vie ? »

 

Alexander ANDERSON, « The Engine »


DIMANCHE


1. TUFNELL PARK

Au cours de l’été, j’avais commis l’erreur de dire à ma mère comment je gagnais ma vie. Pas mon boulot de flic — ça, elle était déjà au courant, puisqu’elle avait assisté à ma remise de diplôme à Hendon —, mais le fait que je travaille pour la branche de la Métro en charge des affaires surnaturelles. Maman en a déduit que j’étais une sorte de chasseur de sorciers, ce qui jouait plutôt en ma faveur dans la mesure où, à l’instar de la plupart des gens originaires d’Afrique occidentale, elle a bien plus de respect pour cette profession que pour celle de policier. En proie à un accès de fierté maternelle inattendu, elle a ensuite entrepris d’exposer les grandes lignes de mon nouveau plan de carrière auprès de ses amis et de ses proches, soit, selon mes dernières estimations, au moins vingt pour cent de la communauté des expatriés de Sierra Leone résidant actuellement au Royaume-Uni ; parmi eux, Alfred Kamara, qui vivait dans la cité de ma mère. Et, à travers lui, sa fille de treize ans, Abigail, qui, en ce dernier dimanche avant Noël, voulait absolument me montrer un fantôme qu’elle avait découvert. Elle avait harcelé maman au point que cette dernière avait fini par craquer et m’appeler sur mon mobile. J’avais accepté de la voir.

Je n’étais pas franchement ravi. Le dimanche est l’un des seuls jours où je n’ai pas entraînement le matin. Après une petite grasse matinée, j’avais prévu d’aller suivre le football au pub.

« Alors, il est où, ce fantôme ? demandai-je quand Abigail m’ouvrit sa porte.

— Vous êtes venus à deux ? » s’étonna-t-elle.

C’était une métisse maigre et plutôt petite ; sa peau claire avait pris une teinte cireuse avec l’hiver.

« Je te présente ma collègue, Lesley May », dis-je.

Elle la fixa d’un regard méfiant. « Pourquoi vous portez un masque ? lui demanda-t-elle.

— Parce que mon visage est tombé », répondit Lesley.

Après un moment de réflexion, Abigail hocha la tête. « D’accord, dit-elle.

— Alors, ce fantôme ? répétai-je.

— Il est près de l’école.

— On y va.

— Quoi, maintenant ? Mais ça caille, protesta-t-elle.

— On avait remarqué. » C’était une de ces journées d’hiver grises et maussades, où le vent froid et pernicieux s’ingéniait à s’introduire par la moindre brèche laissée par les vêtements. « Tu viens ou pas ? »

Elle me lança le regard belliqueux dont tous les gamins de treize ans ont le secret, mais comme je n’étais ni sa mère ni un de ses profs, je n’attendais rien d’elle ; j’avais simplement envie de regarder le foot à la télé.

« Comme tu voudras, dis-je, tournant les talons.

— Attendez, dit-elle. Je viens. »

Je me retournai au moment où elle me claquait la porte au nez.

« Elle ne nous a pas proposé d’entrer », observa Lesley. Ne pas se faire inviter à l’intérieur est une des cases de la grille de bingo « comportement suspect » qu’un flic garde en permanence à l’esprit ; la présence d’un molosse ridiculement féroce et la trop grande rapidité à fournir un alibi y figurent également. Cochez toutes les cases, et vous gagnerez peut-être, vous aussi, un séjour tous frais payés au poste de police le plus proche.

« C’est dimanche, dis-je. Son père est probablement encore couché. »

Nous décidâmes d’attendre Abigail en bas, dans la voiture ; pour passer le temps, il y avait les restes des trucs à grignoter accumulés au cours des surveillances de l’année écoulée. Nous trouvâmes un tube de pastilles aux fruits même pas entamé, et Lesley venait juste de lever son masque pour en manger une — à sa demande, j’avais tourné la tête — quand Abigail tapota contre la vitre.

Comme moi, elle avait hérité ses cheveux du « mauvais » parent. Mais l’avantage, quand on est un garçon, c’est qu’il suffit de se les raser pour régler le problème. Elle n’avait pas eu cette chance ; son père l’avait fait passer par une succession de salons de coiffure, entre les mains de parents et de voisins enthousiastes, pour discipliner sa chevelure rebelle. Malgré les trépignements et les protestations de sa fille, il était bien décidé à tout tenter — lissage, thermo-reconditionnement, nattes — afin que les cheveux d’Abigail ne deviennent pas une source d’embarras en public. Abigail a enfin fait valoir ses droits quand elle a eu onze ans, en annonçant calmement qu’elle avait mis SOS Enfance maltraitée en numéro abrégé sur le téléphone et que la prochaine personne à s’approcher d’elle avec un postiche, un lisseur ou, pire encore, un défriseur chimique aurait à s’expliquer avec les services sociaux. Depuis, son afro en perpétuelle expansion formait une boule à l’arrière de sa tête, trop grosse pour tenir dans la capuche de sa doudoune rose. Elle portait donc un bonnet rasta surdimensionné qui lui donnait l’allure d’un stéréotype raciste des années soixante-dix. Ma mère pensait que la coiffure d’Abigail était une honte, mais je ne pus m’empêcher de noter que son couvre-chef maintenait son visage à l’abri de la bruine.

« Qu’est-ce qui est arrivé à la Jag ? » voulut savoir la jeune fille quand je la laissai monter à l’arrière.

Mon patron possédait une Jaguar, une authentique Mark 2, moteur XK6 3,8 litres. Comme j’avais plusieurs fois eu l’occasion de venir dans la cité à son volant, elle avait fait son entrée dans le folklore local. Même les gamins qui avaient grandi avec un smartphone à la main la trouvaient cool, alors que la Ford Focus ST orange vif que je conduisais actuellement n’était qu’une bagnole parmi d’autres.

« On lui a interdit de la prendre, expliqua Lesley. Tant qu’il n’aura pas passé le diplôme de pilotage.

— C’est à cause de l’ambulance que tu as balancée dans la Tamise ? demanda Abigail.

— Je ne l’ai pas balancée dans la Tamise », dis-je. Je m’engageai dans Leighton Road et changeai de sujet, revenant à notre fantôme. « Tu as dit qu’il était dans l’école ; où, exactement ?

— Pas à l’intérieur, dit-elle. En dessous — là où passe la voie ferrée. »

L’établissement dont elle parlait était le collège du quartier, Acland Burghley, où d’innombrables générations issues de la cité de Peckwater avaient été éduquées, y compris moi et Abigail. Ou, pour employer la forme plus correcte recommandée par Nightingale, Abigail et moi. Je dis « innombrables », mais en fait, il a été construit à la fin des années soixante, alors ça ne doit pas en faire plus de quatre, maximum.

Situé au tiers de la hauteur de Dartmouth Park Hill, il avait visiblement été conçu par un fervent admirateur d’Albert Speer, en particulier de ses derniers travaux sur les fortifications monumentales du mur de l’Atlantique. Avec ses trois tours et ses épais murs de béton, il aurait facilement pu dominer le carrefour stratégique de Tufnell Park et empêcher toute colonne d’infanterie légère d’Islington d’approcher par la rue principale.

Je trouvai à me garer dans Ingestre Road, derrière le collège, puis nous nous dirigeâmes vers la passerelle qui enjambait les rails, le gravier craquant sous nos pas. La voie côté sud s’enfonçait dans une tranchée au moins deux mètres plus basse que du côté nord. Il nous fallut donc gravir deux volées de marches glissantes avant de pouvoir regarder à travers le grillage.

La cour de récréation et la salle de gym avaient été construites sur une plateforme en béton jetant un pont par-dessus les deux voies. Depuis la passerelle, et conformément à la logique architecturale de l’ensemble, elles offraient une ressemblance frappante avec l’entrée d’une paire d’alvéoles pour sous-marins allemands.

« Là-bas, dit Abigail en pointant du doigt le tunnel de gauche.

— Tu es descendue sur les rails ? demanda Lesley.

— J’ai fait attention. »

Lesley n’était pas contente, et moi non plus. Chaque année, soixante personnes trouvent la mort à cause de ce genre d’imprudence — et tombent ainsi sous la juridiction de la police des transports ; plus mon problème, donc, et c’est bien le seul point positif.

Avant de faire quelque chose de vraiment stupide, comme de s’aventurer sur une voie ferrée, un policier bien entraîné est tenu de procéder à une évaluation des risques. La procédure officielle prévoyait d’appeler la police des transports afin de lui demander d’envoyer une équipe de recherche qualifiée qui déciderait de l’opportunité de fermer la ligne par mesure de précaution, pour qu’Abigail et moi puissions aller à la chasse au fantôme. Si je les laissais hors de la boucle et qu’il arrivât quoi que ce soit à Abigail, je pouvais dire au revoir à ma carrière ; et son père, en bon patriarche africain respectueux des traditions, me ferait probablement la peau.

Mais si je faisais appel à eux, j’allais devoir leur expliquer ce que je cherchais, et devenir la risée de la police des transports. À l’instar de tous les jeunes hommes à qui, depuis la nuit des temps, on a donné le choix entre le risque d’une mort atroce et une humiliation certaine, je décidai de privilégier la première option.

Lesley proposa que nous vérifiions au moins les horaires des trains.

« C’est dimanche, dit Abigail. Ils font des travaux sur les voies toute la journée.

— Tu en es sûre ? dit Lesley.

— Je me suis renseignée. Pourquoi votre visage est-il tombé ?

— Parce que j’ai ouvert la bouche trop grand.

— Comment on descend ? » me hâtai-je d’intervenir.

Des HLM s’élevaient de part et d’autre de la voie. Derrière la tour des années cinquante construite sur le côté nord se trouvait une parcelle d’herbe détrempée, bordée de buissons ; et plus loin, un grillage. Un tunnel à travers les broussailles, assez large pour laisser passer un enfant, conduisait à un trou dans la clôture et, au-delà, aux voies.

Nous nous accroupîmes. Abigail ouvrit la marche. Lesley pouffa de rire, alors que deux branches humides me fouettaient le visage. Elle s’arrêta devant la brèche.

« Ça n’a pas été coupé, constata-t-elle. Plutôt l’effet de l’usure normale — des renards, peut-être. »

Des paquets de chips poisseux et des canettes de Coca avaient été rejetés contre le grillage — Lesley les poussa du bout du pied.

« Les camés n’ont pas encore découvert cet endroit, dit-elle. Je ne vois aucune aiguille. » Elle se tourna vers Abigail. « Comment tu as su que c’était là ?

— Le trou est visible depuis la passerelle. »

Nous tenant aussi éloignés des rails que possible, nous avançâmes en direction de l’entrée du tunnel sous l’école. Des graffitis couvraient les murs jusqu’à hauteur de tête. De grosses lettres arrondies peintes avec soin, dans des couleurs primaires ayant perdu de leur éclat, recouvertes par des tagueurs plus grossiers utilisant n’importe quoi, de la peinture en bombe au feutre. Malgré deux ou trois swastikas, l’amiral Dönitz n’aurait probablement pas été impressionné.

Au moins étions-nous à l’abri de la pluie. Il régnait une odeur de pisse, mais trop âcre pour être d’origine humaine — des renards, pensai-je. Le plafond plat, les murs en béton et la largeur même de cet endroit faisaient plus penser à un entrepôt abandonné qu’à un tunnel.

« Où est-ce que tu l’as vu ? dis-je.

— Au milieu, là où il fait noir », répondit Abigail.

Ben voyons, pensai-je.

Lesley lui demanda ce qu’elle était venue fabriquer ici.

« Je voulais voir le Poudlard Express », dit-elle.

Pas le vrai, aurait-elle pu se hâter de préciser. Parce que c’est un train imaginaire, n’est-ce pas ? Alors, bien sûr, il ne peut pas exister. Mais son amie Kara, qui habitait un appartement donnant sur la voie, lui avait dit qu’il lui arrivait de voir la locomotive à vapeur qu’ils avaient utilisée pour le film.

« Et tu ne pouvais pas le regarder depuis la passerelle ? demanda Lesley.

— Il va trop vite, expliqua-t-elle. J’ai besoin de compter les roues : dans Harry Potter, c’est une GWR 4900 Class 5972, une configuration 4–6–0.

— Je ne te connaissais pas cette passion pour les trains, observai-je.

— Ça ne m’intéresse pas plus que ça, dit Abigail, qui me donna un coup de poing dans le bras. Je voulais simplement vérifier une théorie.

— Et tu l’as vue, cette loco ? fit Lesley.

— Non. J’ai vu un fantôme, et c’est pour ça que je me suis adressée à Peter. »

Je lui demandai où il s’était manifesté ; elle nous montra les lignes qu’elle avait tracées à la craie.

« Et tu es sûre que c’est là qu’il est apparu ?

— Oui. Même que c’était un garçon.

— Je ne vois rien.

— Bien sûr que non. S’il était tout le temps là, quelqu’un d’autre l’aurait signalé à l’heure qu’il est. »

Bonne remarque. Je notai mentalement de vérifier les rapports dès mon retour à la Folie. J’avais découvert une pièce près de la bibliothèque, qui contenait des classeurs remplis de papiers datant d’avant la Seconde Guerre mondiale. Parmi eux, des carnets aux pages noircies de comptes rendus d’observations de fantômes — un passe-temps apparemment très populaire chez les futurs sorciers.

« Tu l’as photographié ? demanda Lesley.

— J’avais préparé mon téléphone pour le train, dit Abigail. Mais le temps que je pense à prendre une photo, il avait disparu.

— Tu sens quelque chose ? » dit Lesley, s’adressant à moi.

J’avais ressenti un frisson en me plaçant à l’endroit où s’était tenu le fantôme ; une odeur de butane, se substituant à l’urine de renard et au béton humide, un ricanement rappelant le chien Diabolo et le vrombissement caverneux d’une très grosse motrice.

 

La magie laisse des empreintes là où elle agit ; on appelle alors des vestigia. C’est la pierre qui les absorbe le mieux — les êtres vivants le moins. Le béton n’arrive pas loin derrière la pierre, mais les traces sont parfois légères et pratiquement impossibles à distinguer des fruits de sa propre imagination. Apprendre à faire la distinction, voilà une compétence clé pour qui veut pratiquer la magie. Le frisson était probablement dû au temps, et le ricanement, réel ou imaginé, avait Abigail pour origine. L’odeur de propane et le bruit de la motrice faisaient allusion à une tragédie familière.

« Alors ? » fit Lesley.

Je suis meilleur qu’elle pour repérer un vestigium, et pas uniquement parce que j’ai plus d’expérience.

« Je sens quelque chose, dis-je. Tu veux bien m’éclairer ? »

Lesley sortit la batterie de son mobile et conseilla à Abigail d’en faire autant. Cette dernière hésita.

« Tu n’es pas obligée, dis-je, mais la magie va détruire les puces si elles sont alimentées. Tu fais comme ça te chante, c’est ton téléphone. »

Abigail sortit son Ericsson, un modèle de l’année précédente, l’ouvrit avec une aisance née d’une longue pratique et retira la batterie. Je fis un signe de la tête à Lesley — j’avais installé un interrupteur manuel sur mon appareil, avec l’aide d’un cousin qui craquait des mobiles depuis l’âge de douze ans.

Lesley tendit la main, prononça le mot magique — Lux — et produisit un globe lumineux de la taille d’une balle de golf qui flotta au-dessus de sa paume ouverte. Ce sort est familièrement appelé une lumiforme — c’est le premier qu’on apprend. Lesley éclairait la voie d’une lumière nacrée qui projetait des ombres aux contours mal définis sur les murs en béton.

« Ouah ! s’exclama Abigail. Vous savez vraiment faire de la magie.

— Le voilà », dit Lesley.

Un jeune homme apparut près du mur. Un Blanc, à peine sorti de l’adolescence, tignasse de cheveux blonds hérissés avec du gel — ce n’était pas sa couleur naturelle. Il portait des tennis blanches bon marché, un jean et une grosse veste. Armé d’une bombe de peinture, il dessinait soigneusement un arc de cercle sur le béton. Le sifflement était à peine audible et il n’y avait aucun signe de peinture fraîche sur le mur. Quand il marqua une pause pour secouer la bombe, cette dernière produisit un cliquetis étouffé.

La lumiforme de Lesley déclina et rougit.

« Encore un peu », lui dis-je.

Elle se concentra, et le globe brilla avant de baisser à nouveau. Le sifflement augmenta de volume ; à présent, je voyais ce qu’il peignait. Il n’avait pas manqué d’ambition — sa phrase commençait près de l’entrée du tunnel.

« Faites l’amo… lut Abigail. Qu’est-ce que ça signifie ? »

Je posai mes doigts sur mes lèvres et jetai un coup d’œil à Lesley, qui inclina la tête pour me confirmer qu’elle était capable de maintenir son sort toute la journée le cas échéant — non que j’eusse l’intention de la laisser faire. Je sortis mon calepin réglementaire et préparai mon stylo.

« Excusez-moi, dis-je, de ma plus belle voix de policier. Est-ce que je pourrais vous parler un instant, s’il vous plaît ? » On nous apprend vraiment à nous exprimer de cette façon, à Hendon. Le but, c’est d’arriver à adopter un ton capable d’en imposer quel que soit le degré d’ébriété ou d’agressivité de l’individu interpellé.

Le jeune homme fit comme si je n’étais pas là. Il sortit une deuxième bombe de la poche de sa veste et commença à ombrer les bords d’un A majuscule. J’essayai encore deux fois, mais il semblait bien décidé à terminer le mot AMOUR.

« Hé, Picasso, intervint Lesley. Pose ça, tourne-toi et réponds quand on te parle. »

Le sifflement s’interrompit, le tagueur rangea les bombes de peinture dans ses poches et se retourna. Il avait un visage pâle et anguleux, et cachait ses yeux derrière une paire de lunettes à verres fumés à la Ozzy Osbourne.

« Je suis occupé, dit-il.

— Je vois ça. » Je lui montrai ma carte de police. « Quel est ton nom ?

— Macky. » Il se tourna vers son œuvre. « J’ai du travail.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Lesley.

— Je rends le monde meilleur.

— C’est un fantôme, dit Abigail, d’une voix incrédule.

— Tu as l’air étonné, dis-je.

— Ben, quand je l’ai vu la première fois, il était moins “solide”. Beaucoup moins. »

Je lui expliquai qu’il se nourrissait de la magie générée par Lesley, ce qui entraîna la question que je redoutais toujours.

« Alors, c’est quoi, la magie ? demanda Abigail.

— On ne sait pas. Une seule certitude : ce n’est pas une sorte de rayonnement électromagnétique.

— Peut-être que ça vient des ondes cérébrales, proposa-t-elle.

— C’est peu probable. Parce que, dans ce cas, ce serait de nature électrochimique, et il faudrait tout de même une manifestation physique, sous une forme ou sous une autre, pour être projeté hors de ta tête. » Alors autant mettre ça sur le compte de la poudre de fée ou d’un imbroglio quantique, ce qui revient au même finalement, l’alibi scientifique en plus.

« On se décide à parler à ce type, oui ou non ? s’impatienta Lesley. Parce que autrement, je vais éteindre ça. » Sa lumiforme dansait au-dessus de sa paume.

« Hé, Macky, l’appelai-je. On peut te dire deux mots ? »

Il s’était replongé dans son art, et finissait l’ombrage du P de PAS.

« Je suis occupé, dit-il. Je rends le monde meilleur.

— Et comment tu comptes t’y prendre ? »

Il termina le P à sa satisfaction, puis recula pour admirer son œuvre. Nous avions tous fait bien attention de rester aussi loin des rails que possible, mais ou Macky avait le goût du risque, ou, et c’était plus probable, il avait oublié. Je vis la bouche d’Abigail silencieusement articuler Oh merde, alors qu’elle comprenait ce qui allait se produire.

« En… » dit Macky, et le train fantôme le frappa de plein fouet.

Il passa devant nous, invisible et silencieux, sa présence seulement trahie par un souffle d’air chaud et l’odeur de diesel. Le tagueur fut projeté sur le côté de la voie et s’affaissa sous le I de FAITES. Il laissa échapper une sorte de gargouillis, sa jambe se contracta convulsivement pendant quelques secondes avant qu’il s’immobilise. Puis il disparut, et son graffiti avec lui.

« Je peux arrêter, maintenant ? » demanda Lesley. La lumiforme restait faible — Macky y puisait toujours de l’énergie.

« Encore un peu plus longtemps », dis-je.

J’entendis un léger cliquetis : regardant en direction de l’entrée du tunnel, je vis qu’une silhouette imprécise et transparente commençait à peindre le contour d’un gros F.

Cyclique, écrivis-je dans mon calepin, répétitif — insensible ?

Je dis à Lesley qu’elle pouvait éteindre sa lumiforme. Macky s’évanouit. Abigail, qui s’était prudemment plaquée contre le mur, nous observa, Lesley et moi, pendant que nous procédions à un rapide examen de la bande de terre à côté de la voie. À mi-chemin de l’entrée, je trouvai les vestiges fendus et poussiéreux des lunettes de Macky dans le sable et le ballast. Je les tins dans ma main, fermant les yeux. En matière de vestigia, le métal et le verre sont tous deux imprévisibles, mais je perçus quelques mesures, faibles, d’un solo de guitare rock.

Je fis une note à propos des lunettes — confirmation physique de l’existence du fantôme — puis me demandai si je devais les rapporter à la Folie. Prélever un élément faisant partie intégrante du revenant aurait-il un effet sur lui ? Et si tel était le cas, si cela lui faisait du tort ou le détruisait, quelle importance ? Un fantôme était-il une personne ?

J’ai lu moins de dix pour cent des livres de la bibliothèque ordinaire traitant des fantômes. En fait, je me suis essentiellement concentré sur les manuels que Nightingale m’a demandé d’étudier, plus quelques autres ouvrages d’auteurs comme Wolfe et Polidori, qui m’ont servi au cours d’une enquête. De ce que j’ai pu en lire, il est clair que l’attitude officielle des sorciers à l’égard des fantômes a changé avec le temps.

Sir Isaac Newton, le père fondateur de la magie moderne, semblait les considérer comme une distraction irritante dans la beauté de son univers propre et bien rangé. Au XVIIe siècle, on s’est bousculé pour les classifier, au même titre que les plantes ou les animaux ; au siècle des Lumières, on a pas mal discuté du libre arbitre. Les victoriens se répartissaient clairement en deux camps : certains voyaient en eux des âmes à sauver et d’autres une forme de pollution spirituelle — à exorciser. Dans les années trente, quand les applications de la théorie de la relativité et celle des quanta sont venues perturber le confort dans lequel s’était installée la Folie, les conjectures sont allées bon train, et les pauvres esprits de nos chers disparus se sont retrouvés enrôlés comme cobayes pour des expériences magiques diverses et variées, tout le monde s’entendant pour dire qu’ils n’étaient guère plus que des enregistrements phonographiques de vies passées et qu’à ce titre ils bénéficiaient, d’un point de vue éthique, du même statut que des mouches du vinaigre dans un labo de génétique.

J’avais interrogé Nightingale, qui avait connu cette époque, mais il m’avait expliqué qu’il n’avait pas passé beaucoup de temps à la Folie. En vadrouille, un peu partout dans l’Empire et au-delà, m’avait-il répondu quand je lui avais demandé ce qu’il avait fait.

« Je me rappelle avoir rédigé un grand nombre de rapports. Mais je n’ai jamais trop su dans quel but. »

Je ne pensais pas que les revenants étaient des « âmes », mais tant que je n’en saurais pas plus, je préférais pécher par excès de déontologie. Je creusai un petit trou dans le ballast, à l’endroit précis où Abigail avait laissé sa marque, et j’y enfouis les lunettes. J’inscrivis l’heure et le lieu dans mon calepin, pour les reporter dans les fichiers, une fois de retour à la Folie. Lesley nota l’emplacement de la brèche dans la clôture, mais comme elle était toujours officiellement en congé maladie, je le signalerais à la police des transports.

Après avoir acheté un Twix et une canette de Coca à Abigail, nous lui arrachâmes la promesse de ne plus traîner sur les voies, Poudlard Express ou pas. J’espérais que le triste sort de Macky suffirait à la tenir à l’écart. Puis nous la déposâmes chez elle et retournâmes à Russell Square.

« Ce manteau est trop petit pour elle, dit Lesley. Et tu connais beaucoup d’ados qui vont regarder des locomotives à vapeur ?

— Tu penses qu’elle a des problèmes à la maison ? »

Lesley glissa son index en bas de son masque, sous le bord, et se gratta. « Merde, voilà que ce truc me file des allergies, dit-elle.

— Tu pourrais l’enlever. On est presque arrivés.

— Je pense que tu devrais prévenir les services sociaux.

— Tu as pensé à noter tes minutes ?

— Ce n’est pas parce que tu connais sa famille que tu lui rends service en ignorant le problème.

— Je parlerai à ma mère, dis-je. Combien de minutes ?

— Cinq.

— Plutôt dix, d’après moi. »

Lesley n’a le droit de pratiquer la magie qu’à condition de ne pas dépasser une durée fixée par le Dr Walid quand il l’a autorisée à entrer en apprentissage. En plus, elle a pour obligation de consigner par écrit tout ce qu’elle fait et, une fois par semaine, de se coltiner un IRM au University College Hospital, pour que le Dr Walid puisse vérifier que son cerveau ne montre aucune lésion ou aucun signe avant-coureur de dégradation hyperthaumaturgique. Ceux qui abusent de la magie le payent au prix fort : une attaque foudroyante, pour les plus chanceux, ou un anévrisme intracrânien mortel, pour les autres. Avant l’invention de l’imagerie par résonance magnétique, un sorcier qui utilisait un peu trop souvent ses pouvoirs ne s’en rendait compte que le jour où il tombait raide mort. C’est l’une des nombreuses raisons pour lesquelles la magie n’a jamais vraiment décollé comme passe-temps.

« Cinq minutes », insista-t-elle.

Nous aboutîmes à un compromis. Six.

 

L’inspecteur divisionnaire Thomas Nightingale est mon patron et mon maître — au sens maître-élève du terme, faut-il le préciser ? — et le dimanche, nous avons pour habitude de dîner tôt dans la salle à manger « privée ». Il est un peu plus petit que moi, mince, les cheveux châtains, les yeux gris ; on lui donne la quarantaine, mais il est beaucoup, beaucoup plus âgé. Bien qu’il ne s’habille pas d’ordinaire pour dîner, j’ai toujours l’impression qu’il se retient par courtoisie à mon égard.

Nous mangions du porc avec une sauce à la prune ; pour une raison qui m’échappait, Molly considérait le Yorkshire pudding et le chou sauté avec du sucre comme des accompagnements parfaits. Lesley préférait prendre ses repas dans sa chambre — je ne lui en voulais pas ; il est difficile de manger du Yorkshire pudding avec dignité.

« Demain, je vous ai prévu une promenade à la campagne, me dit Nightingale.

— Ah bon ? Où, cette fois ?

— Henley-on-Thames.

— Qu’est-ce qu’il y a à Henley ?

— Un Petit Crocodile, peut-être. Le professeur Postmartin a fait quelques recherches pour nous. Il a découvert plusieurs membres supplémentaires.

— Tout le monde aime jouer les inspecteurs. »

Cela dit, Postmartin, en tant que gardien des archives et ancien d’Oxford lui-même, était on ne peut mieux placé pour retrouver ces étudiants que nous soupçonnions d’avoir illégalement appris la magie. Au moins deux d’entre eux étaient devenus des sorciers noirs réellement nuisibles. L’un avait été actif pendant les années soixante ; l’autre, en pleine forme, avait essayé de me balancer du toit d’un immeuble de cinq étages l’été dernier. J’en faisais donc une affaire personnelle.

« Je crois que Postmartin s’est toujours pris pour un détective amateur, dit Nightingale. En particulier lorsqu’il s’agit de réunir des commérages sur ses collègues. Il pense en avoir trouvé un à Henley et un autre résidant dans notre belle ville — au Barbican, excusez du peu. Je veux que vous vous alliez à Henley demain ; je fais confiance à votre flair pour découvrir si nous avons affaire à un praticien. Vous connaissez la marche à suivre. Lesley et moi irons nous entretenir avec l’autre suspect. »

Je sauçai mon assiette avec le reste de mon Yorkshire pudding.

« Henley n’est pas vraiment dans mon secteur, observai-je.

— Raison de plus pour élargir vos horizons. Je me suis dit que vous pourriez combiner votre mission avec une visite “champêtre” à Beverley Brook. Je crois qu’elle vit actuellement sur cette partie de la Tamise. »

Au bord, ou dans la Tamise ? me demandai-je.

« Ça me plairait.

— C’est ce que je pensais », dit Nightingale.

 

Pour une raison inexplicable, la Police métropolitaine n’a pas de formulaire standard concernant les fantômes. J’ai donc dû en bricoler un moi-même à partir d’un tableau Excel. Dans le temps, chaque poste de police avait son « collecteur », un policier dont le rôle était d’enrichir et de tenir à jour des fiches sur les criminels locaux, les anciennes affaires, les rumeurs ou tout ce qui permettait aux hommes en bleu, aux champions de la justice, de défoncer la bonne porte. Ou au moins une porte dans le bon quartier. Un bureau de ce genre a d’ailleurs été conservé à Hendon College, une pièce poussiéreuse, aux murs couverts de boîtes remplies de fiches, du sol au plafond. On y amène les cadets pour leur parler à voix basse du temps jadis, au siècle dernier, où toutes les informations étaient écrites sur des morceaux de papier. De nos jours, à condition de disposer des droits nécessaires, on se connecte sur son terminal AWARE à partir duquel on accède à CRIS, pour les rapports d’enquêtes criminelles, à Crimini+, pour les services de renseignements, à NCALT, pour les programmes de formation, ou à MERLIN, qui concerne les crimes contre ou impliquant des enfants. Tout est à portée de main en quelques secondes.

La Folie, étant le dépôt officiel pour tous les trucs dont les policiers qui ont toute leur tête refusent de parler, et ne veulent certainement pas voir traîner dans le système de reporting informatisé, à la merci du premier venu ou d’un journaliste du Daily Mail, obtient ses informations à l’ancienne — oralement. La plus grande partie passe par Nightingale, qui les met par écrit — dans une écriture très lisible — sur papier ; ensuite, je reporte le plus important sur une fiche 7,6 x 12,7 que je classe dans la catégorie appropriée du fichier de la bibliothèque.

Contrairement à mon patron, je saisis mes rapports sur mon ordinateur portable, en utilisant le formulaire créé dans mon tableur, je les imprime et je les classe. J’estime que la bibliothèque comprend plus de trois mille dossiers, sans compter tous les carnets d’observation de fantômes non collectés dans les années trente. Un jour, j’intégrerai tout ça dans une base de données — quand j’aurai appris à Molly à se servir d’un clavier peut-être.

Après avoir expédié la paperasse, je me coltinai une demi-heure — mon record d’endurance — de Pline l’Ancien, dont la plus grande gloire est d’avoir écrit la première encyclopédie et navigué un poil trop près du Vésuve lors du grand jour. Ensuite, j’allai promener Toby autour de Russell Square, m’arrêtai au Marquis le temps d’une pinte et rentrai à la Folie pour me coucher.

Dans une unité constituée d’un inspecteur divisionnaire et d’un agent, ce n’est pas l’inspecteur qui se tape l’astreinte au milieu de la nuit. Après avoir accidentellement grillé trois mobiles, j’avais pris l’habitude d’éteindre le mien à l’intérieur de la Folie. Par conséquent, en cas d’appel professionnel, Molly décrochait le téléphone au rez-de-chaussée et venait me prévenir en se tenant silencieusement dans l’encadrement de la porte de ma chambre jusqu’à ce que je me réveille avec la chair de poule. Laisser un écriteau « Frappez SVP » n’avait aucun effet, pas plus que de fermer à clé et de caler une chaise sous la poignée. Entendons-nous bien : j’adore la cuisine de Molly, mais elle m’a presque bouffé une fois. La simple pensée qu’elle se glisse près de mon lit sans y avoir été invitée pendant que je piquais un roupillon m’empêchait de profiter d’un sommeil vraiment réparateur. Alors, après deux jours de dur labeur, et avec l’assistance d’un conservateur du musée des Sciences, j’ai tiré un câble coaxial jusque dans ma chambre.

Maintenant, quand la Police métropolitaine, puissante armée au service de la justice, a besoin de mon expertise, elle envoie un signal dans un câble en cuivre chemisé et déclenche une sonnerie électromagnétique dans un téléphone en bakélite comme on en fabriquait cinq ans avant la naissance de mon père. Ça donne l’impression de se faire réveiller par un marteau-piqueur, mais c’est mieux que l’autre solution.

Lesley l’appelle le batphone.

Il était un peu plus de trois heures du matin quand il me tira du sommeil.

« Debout, Peter, dit l’inspecteur principal Stephanopoulos. Venez voir travailler de vrais flics. »


LUNDI


2. BAKER STREET

La compagnie d’autres policiers me manque. Comprenez-moi bien : mon affectation à la Folie me permet d’espérer une promotion au grade d’inspecteur au moins deux ans plus tôt que prévu, mais dans une unité dont l’effectif actuel comprend, à part moi, l’inspecteur divisionnaire Nightingale et, sans doute bientôt, l’agent Lesley May, on ne se bouscule pas vraiment. Ça fait partie de ces choses auxquelles on ne pense que lorsqu’elles ne sont plus là : l’odeur des vêtements imperméables humides dans le vestiaire, la bousculade devant les ordis le vendredi matin, quand les nouvelles affaires apparaissent dans le système, les grognements et les blagues lors du briefing de six heures. Ce sentiment d’être nombreux à partager les mêmes préoccupations.

C’était la raison pour laquelle, en voyant la mer de lumières bleues devant la station de métro Baker Street, j’avais un peu l’impression de rentrer à la maison. La statue de Sherlock Holmes dominait la scène, du haut de ses trois mètres, avec sa casquette et sa pipe de fumeur de hachisch, supervisant le travail des policiers et s’assurant qu’ils se montraient à la hauteur de ses aventures littéraires. Les portes à croisillons métalliques étaient ouvertes et deux agents de la police des transports se tenaient à l’intérieur, comme pour échapper au regard sévère de Sherlock, mais plus probablement parce qu’il faisait un froid de canard. Ils regardèrent à peine ma carte, me faisant signe de passer en se disant que seul un flic était assez bête pour sortir à une heure pareille.

Je descendis l’escalier jusqu’aux portillons, tous bloqués en position ouverte. Plusieurs types en veste haute visibilité et lourdes bottes traînaient là, buvant du café, bavardant ou jouant à des jeux vidéo sur leur téléphone. Les travaux prévus cette nuit sur les voies étaient définitivement compromis.

Baker Street a été inaugurée en 1863, mais la station telle qu’on la connaît, avec ses carreaux crème, ses lambris en bois et son fer forgé, date des années vingt. Depuis, elle a été envahie par des couches de câbles, des boîtes de dérivation et des caméras de vidéosurveillance.

Ce n’est pas bien difficile de trouver un corps, même avec une scène de crime aussi complexe qu’une station de métro. Il suffit de repérer la plus forte concentration de gugusses en costumes de Oui-Oui et d’aller dans cette direction. Le bout du quai numéro 3 donnait l’impression qu’on avait affaire à une alerte à l’anthrax. C’était forcément un meurtre : un suicide ne suscite généralement pas autant d’attention, pas plus que les cinq à dix personnes qui se débrouillent tous les ans pour trouver la mort par accident dans le métro.

Le quai numéro 3 avait été construit en utilisant la bonne vieille méthode de la tranchée couverte, qui consistait à faire creuser un putain de gros trou à quelques milliers de terrassiers, à installer une voie ferrée au fond et à recouvrir. On faisait circuler des trains à vapeur à l’époque, la station était donc à ciel ouvert sur la moitié de sa longueur, afin que la vapeur puisse s’échapper et l’air se renouveler.

Une scène de crime, c’est un peu comme une boîte de nuit — du point de vue du videur, en tout cas. Si on n’est pas sur la liste, on n’entre pas — en l’occurrence, la liste était le journal de scène de crime et le videur un agent de la police des transports qui n’avait pas l’air commode. Je lui donnai mon nom et mon grade ; il jeta un coup d’œil en direction d’une femme trapue coiffée en brosse (un choix regrettable) qui, plus loin sur le quai, nous lançait un regard noir. Miriam Stephanopoulos ; il s’agissait de sa première affaire depuis sa récente promotion au grade d’inspecteur principal. Nous avions déjà travaillé ensemble, ce qui expliquait probablement sa brève hésitation avant d’adresser un signe à l’agent. C’est l’autre façon d’entrer sur une scène de crime : en connaissant le patron.

Je signai le journal et saisis un des costumes de Oui-Oui posés sur un fauteuil pliant. Une fois équipé, je rejoignis Stephanopoulos qui supervisait le travail du policier responsable des pièces à conviction, lui-même encadrant l’équipe de la police scientifique qui s’agglutinait tout au bout du quai.

« Bonjour, chef, dis-je. Vous m’avez appelé ?

— Peter », dit-elle.

Chez les collègues, le bruit court qu’elle garde une collection de testicules humains dans un bocal sur sa table de chevet — en souvenir des hommes assez imprudents pour avoir exprimé de manière humoristique leur opinion sur son orientation sexuelle. Remarquez, j’ai aussi entendu dire qu’elle habitait une grande maison, de l’autre côté de North Circular Road, où elle et sa compagne élevaient des poules, mais je n’ai jamais eu le courage de le lui demander.

Le type étendu mort au bout du quai numéro 3 avait été plutôt beau gosse — plus maintenant. Il était couché sur le côté, le visage posé sur ses bras tendus, à moitié recroquevillé, les jambes pliées au niveau des genoux. Pas vraiment ce que les pathologistes appellent la position pugilistique ; ça ressemblait plutôt à la position latérale de sécurité qu’on m’avait apprise dans mes cours de secourisme.

« Il a été déplacé ? demandai-je.

— Le responsable de la station l’a trouvé comme ça », dit Stephanopoulos.

Il portait un jean délavé, et une veste bleu marine sur un pull à col roulé en cachemire noir. Le tissu de la veste était de qualité, la coupe impeccable — du sur-mesure, ça ne faisait aucun doute. Curieusement, il avait aux pieds une paire de Doc Martens, des 1460, un classique — des bottes pour le boulot, pas des chaussures. Elles étaient encroûtées de boue, de la semelle jusqu’au troisième œillet. Le cuir était mat, au-dessus de la couche de gadoue, souple, lisse — presque neuf.

C’était un Blanc, le visage pâle, le nez droit, le menton fort. Comme je l’ai dit, probablement assez beau. Il avait les cheveux blonds, une coupe emo avec une frange qui pendait mollement en travers de son front. Ses yeux étaient fermés.

Tous ces détails avaient déjà été notés par Stephanopoulos et son équipe. Alors même que je m’accroupissais à côté du corps, une demi-douzaine de techniciens de scène de crime attendaient de pouvoir prélever des échantillons de tout ce qui n’était pas solidement fixé ; derrière eux, un autre groupe de techs armés d’outils de découpe était là pour prendre le reste. Mon boulot était un peu différent.

Je mis mon masque et mes lunettes de protection, approchai mon visage aussi près que possible du corps sans le toucher et fermai les yeux. Un corps humain conserve très mal les vestigia, mais toute magie assez puissante pour tuer directement quelqu’un, si c’était bien ce qui s’était produit, laissera une trace. Utilisant simplement mes sens ordinaires, je perçus du sang, de la poussière et une odeur d’urine qui ne venait définitivement pas de renards cette fois.

Pour autant que je le sache, il n’y avait pas de vestigia associés à ce corps. Je m’écartai et cherchai Stephanopoulos du regard. Elle fronça les sourcils.

« Pourquoi vous m’avez appelé ? demandai-je.

— Il y a juste quelque chose de bizarre dans cette affaire, dit-elle. J’ai préféré vous faire intervenir immédiatement, plutôt que d’attendre plus tard. »

Après le petit déjeuner, par exemple, quand je serais levé — je gardai ma réflexion pour moi, comme tout bon flic. Sortir à des heures inavouables fait partie du boulot.

« Je n’ai rien remarqué, dis-je.

— Vous ne pourriez pas… » Stephanopoulos fit un petit geste de la main. En général, nous n’expliquons pas notre façon de procéder à nos collègues — entre autres, parce que nous inventons la plupart de nos procédures au coup par coup. Par conséquent, les officiers supérieurs comme Stephanopoulos sont au courant de nos activités, sans toutefois avoir de réelle certitude sur leur nature.

Je m’éloignai du corps, et les techs qui patientaient se précipitèrent pour finir de traiter la scène de crime.

« Qui est-ce ? demandai-je.

— On ne sait pas encore, dit Stephanopoulos. Un seul coup de couteau dans le bas du dos et les traces de sang conduisent dans le tunnel. Impossible de dire si on l’a traîné jusqu’ici ou s’il a titubé tout seul sur le quai. »

Je regardai vers l’obscurité. Dans les tunnels à tranchée couverte, les voies étaient l’une à côté de l’autre, comme sur une voie ferrée classique, à ciel ouvert ; les deux voies devraient donc rester fermées jusqu’à la fin des recherches de la police.

« Ça va dans quelle direction ? » demandai-je. J’avais perdu le sens de l’orientation entre le moment de mon entrée dans la station et mon arrivée sur le quai.

« Vers l’est », dit Stephanopoulos. Euston et King’s Cross. « Mais ce n’est pas le pire. » Elle pointa du doigt l’endroit où le tunnel tournait à gauche. « Juste après ce virage se trouve l’embranchement avec les lignes District et Hammersmith ; on va devoir fermer toute la gare de jonction.

— Transport for London{1} va adorer ça. »

Stephanopoulos eut un rire bref. « Ils sont déjà ravis. »

Le métro devait reprendre son service normal dans moins de trois heures, et une fermeture des voies à Baker Street allait paralyser tout le système, le lundi de la dernière semaine de shopping avant Noël.

Mais elle avait raison : quelque chose ne collait pas dans la scène de crime. Au-delà de la simple présence d’un macchabée. Quand je levai la tête et jetai un coup d’œil en direction du tunnel, je perçus fugitivement quelque chose, pas des vestigia, quelque chose de plus ancien, un instinct que nous héritons tous de cette période dans l’évolution où nous étions sortis des forêts, mais n’avions pas encore inventé les outils pour nous défendre. Du temps où nous n’étions qu’une bande de singes bipèdes n’ayant que la peau sur les os dans un monde rempli de prédateurs féroces — des déjeuners sur pattes. Un instinct qui vous prévient que quelque chose vous observe.

« Vous voulez que j’aille jeter un coup d’œil dans le tunnel ? demandai-je.

— J’ai bien cru que vous ne le proposeriez jamais. »

 

Les gens se font de drôles d’idées sur les policiers. Pour commencer, ils semblent penser que nous ne demandons pas mieux que de nous précipiter pour régler n’importe quelle situation critique sans songer un seul instant à notre propre sécurité. Et c’est vrai qu’à l’instar des boxeurs et des soldats nous ne fuyons pas les ennuis, bien au contraire. Mais ça ne veut pas dire que nous ne réfléchissons pas. Par exemple, nous gardons à l’esprit la présence de ce troisième rail, électrifié, au contact mortel. C’est un brigadier de la police des transports à l’air enjoué, un dénommé Jaget Kumar, qui nous a fait un topo, à moi et aux techs de la scientifique, sur la sécurité et les joies de l’électrocution. Il faisait partie de ces rares policiers de la BTP{2} à avoir suivi une formation de cinq semaines l’autorisant à se balader sur les voies pendant les gros travaux, même quand les rails sont sous tension.

« Mais ce n’est pas recommandé, dit Kumar. Le principal conseil de sécurité que je peux vous donner, c’est de ne pas descendre sur la voie. »

J’entrai dans le tunnel avec Kumar ; les autres techs restèrent en arrière. Ils ne comprenaient peut-être pas exactement la nature de mon intervention, mais ils étaient familiers avec la notion de pollution de scène de crime. Ça leur permettrait également, si Kumar et moi étions électrocutés, de ne pas se mettre eux-mêmes inutilement en danger.

Kumar attendit prudemment que nous soyons hors de portée de voix, avant de me demander si j’appartenais vraiment aux Ghostbusters.

« Quoi ? demandai-je.

— Unité n° 9, précisa Kumar. La brigade du surnaturel.

— En quelque sorte.

— C’est vrai, ce qu’on dit ? Vous enquêtez sur… » Kumar marqua une pause, cherchant le terme approprié. « … les phénomènes étranges ?

— On ne s’occupe ni des ovnis ni des enlèvements par les extraterrestres. » En général la question numéro deux.

« Qui est responsable des petits hommes verts, alors ? » Je lui lançai un regard et vis qu’il se foutait de moi.

« On peut se concentrer sur le boulot ? »

Les traces de sang étaient faciles à suivre. « Il est resté sur le côté, observa Kumar. Loin du rail central. » À l’aide de sa torche électrique, il éclaira une empreinte de botte bien nette dans le ballast. « Il a évité les traverses, ce qui me fait penser qu’on a dû lui inculquer les principes de sécurité de base.

— Pourquoi ?

— Si vous devez longer une voie sous tension, il vaut mieux ne pas marcher sur les traverses. Elles sont glissantes. En cas de chute, on essaye de se rattraper en tendant les mains et paf !

— Paf, répétai-je. C’est le terme technique ? Et comment vous appelez quelqu’un qui a fait paf ?

— M. Crousty, dit Kumar.

— Vous n’avez pas trouvé mieux ? »

Kumar haussa les épaules. « Ce n’est pas vraiment une grosse priorité. »

Nous étions de l’autre côté de la courbe, invisibles depuis le quai, quand nous atteignîmes l’endroit où les traces de sang commençaient. Jusque-là, le ballast et la terre l’avaient plutôt bien absorbé, mais ici ma lampe s’arrêta sur une flaque lisse, irrégulière, rouge sombre.

« Je vais continuer un peu plus loin, dit Kumar, histoire de voir si je peux trouver par où il est entré. Vous pouvez vous débrouiller sans moi ?

— Ne vous en faites pas. Ça roule. »

Je m’accroupis et quadrillai méthodiquement la zone autour de la flaque avec le faisceau de ma torche. À moins d’un mètre en direction du quai, je repérai un rectangle en cuir brun. La surface brillante d’un téléphone éteint ou mort réfléchit la lumière de ma lampe. Je faillis le ramasser, mais me retins au dernier moment.

Je portais des gants et j’avais une poche pleine de sachets et d’étiquettes ; s’agissant d’une agression, d’un cambriolage ou de tout autre délit moins grave, j’aurais tout mis sous scellés moi-même. Mais au cours d’une enquête sur un meurtre, malheur au policier qui rompra la chaîne de possession des pièces à conviction, car il se verra expliquer en long, en large et en travers pourquoi le procès d’O.J. Simpson a été un tel fiasco. Avec présentation PowerPoint.

Je sortis mon Airwave de ma poche, remis maladroitement les piles à l’intérieur et appelai le collègue en charge des pièces à conviction afin de lui dire que j’avais du travail pour lui. Je procédai à une deuxième inspection de la zone, en attendant. La flaque avait quelque chose de curieux. Le sang est plus épais que l’eau, surtout quand il commence à coaguler ; une flaque de sang ne s’aplatit pas de la même façon ; j’ai déjà eu l’occasion de noter qu’elle peut cacher ce qui se trouve en dessous. Je me penchai aussi près que possible sans courir le risque de la contaminer avec mon souffle. Ce faisant, je perçus un flash où se mêlaient chaleur, poussière de charbon et une odeur de merde insoutenable qui donnait l’impression de tomber la tête la première dans une cour de ferme. J’en éternuai. Voilà ce que j’appelais des vestigia.

Je me mis à plat ventre pour essayer de distinguer ce qui se trouvait en dessous. C’était triangulaire, et ça avait la couleur d’un petit gâteau sec. Je crus d’abord qu’il s’agissait d’une pierre, mais vis que les bords étaient coupants — un tesson de poterie.

« Du nouveau ? » s’enquit une voix au-dessus de moi — un des techs.

Je lui montrai mes découvertes et m’écartai, laissant le champ libre au photographe, pour qu’il procède à un enregistrement in situ. Je braquai ma torche dans le tunnel et la lumière se réfléchit sur la veste haute visibilité de Kumar, trente mètres plus loin.

« Alors ? » demandai-je.

Il se servit de sa lampe pour éclairer une double porte en acier moderne, installée sous une voûte en brique résolument victorienne. « J’ai pensé qu’il avait pu passer par les anciens accès réservés aux ouvriers, mais ils sont toujours scellés — ce serait peut-être quand même une bonne idée de relever les empreintes digitales.

— On est où ?

— Sous Marylebone Road, en direction de l’est, dit Kumar. J’aimerais aller jeter un coup d’œil à quelques vieux puits de ventilation, un peu plus loin. Vous venez ? »

Sept cents mètres nous séparaient de Great Portland Street, la prochaine station, mais nous nous arrêtâmes dès que le quai devint visible. Kumar vérifia ses points d’accès. D’après lui, si notre inconnu était descendu sur la voie là-bas, il aurait été repéré par les opérateurs de la vidéosurveillance — leur vigilance n’était jamais prise en défaut.

« Bon sang, par où il a bien pu entrer ? s’interrogea-t-il.

— Peut-être qu’il existe un autre moyen. Quelque chose qui ne figure pas sur les plans ou qui nous a échappé.

— Je vais demander au gars responsable de cette section de descendre. Il saura. » Ces agents passaient leurs nuits à parcourir les tunnels à l’affût de la moindre anomalie ; ils étaient, à en croire Kumar, les gardiens du savoir secret du métro.

Je le laissai attendre son guide indigène et repartis en direction de Baker Street. À mi-chemin, je glissai sur un morceau de ballast détaché et m’étalai de tout mon long. Je projetai mes mains en avant pour amortir ma chute, un vieux réflexe, et il n’échappa pas à mon attention que ma paume gauche avait atterri directement sur le rail du milieu. Poulet croustillant — miam.

J’étais en nage, quand j’atteignis enfin le quai. Je m’essuyai le visage et découvris une fine couche de crasse sur mes joues — mes mains étaient noires. De la poussière de ballast, supposai-je. Ou peut-être de la suie d’antan, quand des locomotives à vapeur tiraient des wagons confortables remplis de respectables victoriens dans ces tunnels.

« Bon Dieu, que quelqu’un donne un mouchoir à ce gardon ! fit une grosse voix avec un fort accent du Nord. Et ensuite, j’aimerais bien qu’on m’explique ce qu’il fiche ici. »

 

L’inspecteur divisionnaire Seawoll était un homme grand et fort, originaire d’une petite ville près de Manchester. Le genre d’endroit, m’avait dit un jour Stephanopoulos, qui aidait à mieux comprendre pourquoi un gars comme Morrissey ne pouvait s’empêcher de voir la vie en rose. Nous avions déjà travaillé ensemble auparavant. Il avait essayé de me pendre sur la scène du Royal Opera House, et je lui avais injecté cinq centimètres cubes de tranquillisant pour éléphants — je sais, ça a l’air dingue, a posteriori, mais nous avions tous deux d’excellentes raisons, je vous assure. Pour moi, nous étions quittes, sauf qu’il avait dû prendre quatre mois de congé maladie, ce que tout flic digne de ce nom aurait considéré comme un bonus.

Visiblement, les vacances étaient terminées, et Seawoll avait repris les rênes de son équipe à la brigade criminelle. De sa position sur le quai, il pouvait garder un œil sur les techs de la scène de crime sans avoir à retirer son manteau en poil de chameau et ses chaussures Tim Little, du fait main. Il nous fit signe d’approcher, Stephanopoulos et moi.

« Content de vous voir en forme, monsieur », lui dis-je, avant de pouvoir me retenir.

Seawoll regarda Stephanopoulos. « Qu’est-ce qu’il fait là ?

— J’ai pensé qu’il y avait quelque chose de pas net dans cette affaire. »

Il soupira. « Vous avez dévoyé ma Miriam, me dit-il. Mais je suis de retour à présent, alors j’espère qu’on va rapidement revenir à nos bonnes vieilles méthodes, basées sur des preuves, et réduire considérablement la quantité de foutaises surnaturelles.

— Oui, monsieur.

— Cela dit, dans quel genre de foutaises surnaturelles m’avez-vous entraîné cette fois ?

— Je ne pense pas que la magie… »

Seawoll m’interrompit d’un brusque geste de la main.

« Je ne veux pas entendre ce mot dans votre bouche.

— Je n’ai rien constaté d’étrange dans la façon dont il est mort, dis-je. Sauf… »

Il me coupa de nouveau. « Quelle est la cause de la mort ? demanda-t-il à Stephanopoulos.

— Un vilain coup de couteau dans le bas du dos, lésions organiques probables, mais il s’est vidé de son sang. »

Seawoll voulut voir l’arme du crime. Stephanopoulos fit signe au policier chargé des pièces à conviction d’approcher. Il brandit un sachet transparent pour que nous puissions l’examiner. À l’intérieur se trouvait le triangle couleur gâteau sec que j’avais découvert dans le tunnel.

« Bordel, mais qu’est-ce que c’est que ce truc ? s’exclama Seawoll.

— Un morceau d’assiette cassée, dit Stephanopoulos, faisant tourner le sachet sur lui-même afin de nous prouver qu’il s’agissait bien d’un fragment triangulaire d’une assiette brisée — le bord était décoré. On dirait de la terre cuite, ajouta-t-elle.

— On est sûr qu’il s’agit bien de l’arme du crime ? » insista Seawoll.

Stephanopoulos répondit que la pathologiste était aussi sûre qu’elle pouvait l’être sans avoir procédé à l’autopsie.

Je n’avais pas vraiment envie de parler à Seawoll du concentré de vestigia qui s’accrochait au tesson, mais remettre à plus tard ne m’apporterait que plus d’ennuis.

« Monsieur, dis-je. C’est précisément la source de… des foutaises surnaturelles.

— Comment le savez-vous ? »

J’envisageai de lui expliquer le principe des vestigia, mais Nightingale m’avait prévenu qu’il valait mieux parfois donner aux gens une explication simple à comprendre. « C’est juste qu’il s’en dégage une sorte d’éclat.

— Un éclat ?

— Oui.

— Que vous êtes le seul à voir. Sans doute à cause de vos mystérieux pouvoirs mystiques. »

Je le regardai droit dans les yeux. « Oui, grâce à mes mystérieux pouvoirs mystiques.

— D’accord, dit Seawoll. Donc notre victime reçoit un coup de poterie magique dans le tunnel, remonte la voie en titubant pour chercher de l’aide, grimpe sur le quai, s’écroule et se vide de son sang. »

Nous connaissions l’heure exacte de la mort : 1 h 17, parce qu’une caméra de vidéosurveillance avait tout filmé. À 1 h 14, les images montraient son visage blanc flouté, alors qu’il se hissait sur le quai, ses efforts pour se redresser et le terrible effondrement final, sur le côté — la capitulation.

Dès que la victime avait été repérée, il avait fallu moins de trois minutes pour arriver auprès d’elle, mais elle était déjà cuite — pour reprendre le terme employé par le responsable de la station. Nous ignorions comment le malheureux était entré dans le tunnel, et nous ne savions pas comment le tueur en était sorti, mais au moins son portefeuille, après être passé entre les mains de la scientifique, nous révéla-t-il son identité.

« Oh, merde, dit Seawoll. Un Américain. » Il me tendit un sachet contenant une carte plastifiée. En haut était marqué ÉTAT DE NEW YORK, et juste en dessous, PERMIS DE CONDUIRE, puis un nom — James Gallagher — une adresse — quelque part dans une ville appelée Albany, NY — et une date de naissance — la victime avait vingt-trois ans.

S’ensuivit une vive discussion pour savoir quelle heure il était à New York ; Seawoll chargea un des agents de liaison avec les familles de prendre contact avec la police d’Albany. Albany étant la capitale de l’État de New York, ce que j’ignorais avant que Stephanopoulos ne me l’apprenne.

« L’étendue de votre ignorance est absolument effrayante, Peter, commenta Seawoll.

— En tout cas, notre victime avait soif de savoir, dit Stephanopoulos. Il était étudiant à St Martin’s College. »

Dans son portefeuille, nous avions également trouvé une carte de la NUS{3} ainsi que des cartes de visite au nom de James Gallagher, sur lesquelles figurait ce que nous espérions être son adresse londonienne — une ruelle près de Portobello Road.

« J’aime quand on nous facilite la tâche, dit Seawoll.

— Par quoi on commence ? demanda Stephanopoulos. Le domicile, la famille, les amis ? »

Je n’avais presque pas ouvert la bouche jusqu’à présent, et, franchement, j’aurais préféré me barrer et rentrer chez moi, mais je ne pouvais pas ignorer le fait que James Gallagher avait été zigouillé à l’aide d’une arme magique. Enfin, disons un tesson enchanté.

« J’aimerais jeter un coup d’œil à sa piaule, dis-je. Juste au cas où on aurait affaire à un praticien.

— Un praticien, hein ? répéta Seawoll. Alors, c’est comme ça que vous les appelez ? »

Je replongeai dans mon mutisme, et il me lança un regard approbateur.

« D’accord, dit-il. Commencez par son domicile, réunissez la famille et les amis, et reconstituez son emploi du temps. La police des transports va envoyer du monde fouiller les tunnels.

— TfL ne va pas aimer ça, dit Stephanopoulos.

— Comme c’est fâcheux…

— On devrait signaler aux gars de la scientifique que l’arme du crime est peut-être de nature archéologique, dis-je.

— Archéologique ? répéta Seawoll.

— C’est possible.

— C’est votre opinion en tant que professionnel ?

— Oui.

— Et, comme d’habitude, poursuivit-il, ça nous est aussi utile qu’une théière en chocolat.

— Vous préférez que j’appelle mon patron ? »

Il fit la moue, et je compris brusquement qu’il envisageait sérieusement de mettre Nightingale dans le coup. Je trouvais agaçant qu’il ne semble toujours pas me faire confiance, mais j’étais aussi perturbé. Seawoll avait jusqu’alors fait preuve d’une résistance plutôt réconfortante dès que des « foutaises surnaturelles » venaient empiéter sur ses enquêtes. S’il commençait à me prendre au sérieux, j’allais avoir une sacrée pression sur les épaules.

« J’ai entendu dire que Lesley avait rejoint votre clique. »

Changement de sujet à quatre-vingt-dix degrés — un truc de flic classique. Ça n’eut pas l’effet escompté, parce que j’avais préparé ma réponse à cette question depuis le jour où Nightingale et le préfet avaient conclu un autre de leurs « arrangements ».

« Pas officiellement. Elle est en congé maladie pour une durée indéterminée.

— Quel gâchis, dit-il en secouant la tête. Ça me donne envie de chialer.

— Comment souhaitez-vous procéder, monsieur ? demandai-je. AB s’occupe du meurtre et moi de… du reste ? » AB était l’abréviation radio du poste de police de Belgravia d’où opéraient Seawoll et son équipe — dans la police, on n’aime pas utiliser de vrais mots quand on peut les remplacer par un jargon incompréhensible.

« Après la façon dont ça s’est passé la dernière fois ? Putain, sûrement pas. Vous allez travailler à partir de chez nous, comme n’importe quel autre flic qui bosse sur cette enquête. Je ne vous lâche pas. »

Je regardai Stephanopoulos.

« Bienvenue à la Crim », dit-elle.
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{1} Transport for London (TfL) est l’organisme public local responsable des transports en commun de la ville de Londres et du Grand Londres. (Toutes les notes sont du traducteur.)

{2} British Transport Police.

{3} National Union of Students : confédération des syndicats étudiants du Royaume-Uni.


3. LADBROKE GROVE

La Police métropolitaine a une approche très simple quand il s’agit d’enquêter sur un meurtre. Très peu pour elle, l’instinct de l’inspecteur ou les complexes déductions logiques du limier érudit. Non, la méthode de prédilection de la Métro consiste à jeter le maximum d’effectifs dans la bataille et à suivre chaque piste jusqu’à l’épuisement, sauf si le coupable est arrêté ou l’officier en charge de l’affaire meurt de vieillesse. Par conséquent, ces investigations ne sont pas menées par des inspecteurs excentriques souffrant de problèmes relationnels, mentaux ou liés à l’alcoolisme, mais par une bande d’agents terriblement ambitieux, dans l’ivresse un peu folle de leur début de carrière. Vous constaterez que j’y ai tout à fait ma place.

À cinq heures vingt ce matin-là, pas moins d’une trentaine d’entre nous avaient convergé sur Baker Street ; nous partîmes donc en masse pour Ladbroke Grove. Deux collègues montèrent dans ma voiture, tandis que Stephanopoulos nous suivait dans une Fiat Punto cinq ans d’âge. Je connaissais l’un des inspecteurs qui m’accompagnait. Elle s’appelait Sarah Guleed ; nous avions fait connaissance autour d’un cadavre à Soho. Le fait qu’elle ait également participé à la descente dans la boîte de strip-tease du Docteur Moreau faisait d’elle un excellent choix pour les trucs un peu étranges.

« Je suis agent de liaison avec la famille, dit-elle en s’asseyant sur le siège passager.

— Je ne t’envie pas. »

Un inspecteur grassouillet aux cheveux blond-roux, vêtu d’un costume froissé D&C, se présenta après être monté à l’arrière.

« David Carey. Moi aussi, je fais la liaison avec la famille.

— On ne sait jamais, c’est peut-être une grande famille », dit Guleed.

Il est toujours important d’entrer rapidement en contact avec les parents de la victime, d’abord parce qu’on ne peut décemment pas les laisser apprendre la nouvelle par la télévision, ensuite parce que ça nous donne l’air efficace, mais surtout parce qu’on veut les regarder en face au moment où on le leur annonce. La surprise, le choc et la peine, quand ils sont sincères, sont difficiles à simuler.

Je n’enviais vraiment pas Guleed et Carey.

 

Notting Hill étant à trois kilomètres à l’ouest de Baker Street, il nous fallut moins d’un quart d’heure pour arriver, et nous aurions pu aller plus vite si je n’avais dû faire demi-tour près de Portobello Road. À ma décharge, la nuit, tous ces hôtels particuliers imitation Regency de la fin de l’ère victorienne se ressemblent, et je n’ai jamais beaucoup fréquenté le quartier de Notting Hill, à part au moment du carnaval. Pour ne rien arranger, Guleed et Carey avaient tous les deux des applications GPS sur leurs téléphones et me donnaient des indications contradictoires. Je finis par apercevoir un point de repère que je connaissais et me garai devant la Notting Hill Community Church, une église pentecôtiste, le genre d’endroit à la ferveur bruyante que ma mère affectionne dans les rares occasions où elle se rappelle qu’elle est de confession chrétienne.

Mon père ne fréquentait que les lieux de culte dont l’orchestre lui semblait de qualité, alors je vous laisse imaginer le nombre de fois où ça a pu se produire. Quand j’étais enfant, j’aimais bien mettre mes beaux habits. Je rencontrais généralement d’autres gamins avec qui jouer. Mais ça ne durait jamais. Au bout de deux à trois mois, ma mère trouvait des ménages à faire, se disputait avec le pasteur ou perdait simplement tout intérêt. Le dimanche redevenait un jour où je restais à la maison, à regarder des dessins animés ou à changer les disques sur la platine de mon père.

Je descendis de voiture dans un silence lugubre. L’air était immobile, les sons étouffés ; l’éclat jaune mat des réverbères aveuglait les vitrines des magasins fermés à cette heure-ci. On aurait dit un décor de cinéma. Les nuages bas reflétaient lugubrement la lumière. L’air humide assourdit le claquement des portières.

« Il va neiger », annonça Carey.

Il faisait certainement assez froid. Je fourrai mes mains dans mes poches, mais mes oreilles commençaient à geler. Guleed enfila une grosse chapka par-dessus son hijab et nous regarda, moi et Carey, nu-tête et les oreilles gelées, avec amusement.

« Pratique et décent », dit-elle.

Aucun de nous ne lui donna la satisfaction d’une réponse.

Nous nous dirigeâmes vers la ruelle.

« Où est-ce que tu t’es procuré cette casquette ? lui demandai-je.

— Je l’ai piquée à mon frangin.

— J’ai lu quelque part qu’il fait froid dans le désert, dit Carey. Je comprends qu’on puisse en avoir besoin. »

Guleed et moi échangeâmes un regard, mais à quoi bon ?

Depuis des décennies, Notting Hill mène un combat d’arrière-garde contre l’invasion du fric, maintenant que Mayfair a été entièrement abandonné aux oligarques. Je constatai que ceux qui avaient aménagé les anciennes écuries avaient adopté l’esprit du lieu. En effet, pour bien montrer qu’on fait partie d’un quartier, qu’on est membre d’une communauté dynamique, on n’a pas encore trouvé mieux que de coller un portail de sécurité à l’entrée de sa rue. Guleed, Carey et moi regardâmes à travers les barreaux, tels des enfants de l’ère victorienne.

C’était une venelle typique de Notting Hill, une impasse pavée où les remises à calèches des riches d’antan avaient été transformées en maisons et en appartements. Le genre d’endroit où un ministre gay planquait son petit ami à une époque où ce genre de choses aurait encore fait scandale. De nos jours, c’était probablement habité par des banquiers et des enfants de banquiers. Toutes les fenêtres étaient sombres, mais des BMW, des Range Rover et des Mercedes étaient garées tant bien que mal sur la chaussée étroite.

« Vous pensez qu’on ferait mieux d’attendre Stephanopoulos ? » demanda Carey.

Nous y réfléchîmes, mais pas trop longtemps, dans la mesure où les moins pieux d’entre nous se gelaient les oreilles. Un interphone gris était soudé à la grille ; j’appuyai sur le numéro correspondant à la maison de Gallagher. Pas de réponse. Je sonnai encore deux à trois fois. Rien.

« Il est peut-être cassé, dit Guleed. Vous croyez qu’on devrait essayer chez les voisins ?

— Je ne veux pas avoir le voisinage sur le dos pour l’instant », dit Carey.

J’examinai la grille. Elle était surmontée de pointes émoussées, largement espacées, mais une borne de parking blanche commodément située à proximité constituait un bon point de départ pour mon ascension. Malgré le métal terriblement froid sous mes mains, il me fallut moins de cinq secondes pour poser le pied sur la barre du haut, l’enjamber et sauter de l’autre côté. Mes chaussures glissèrent sur les pavés, mais je réussis à retrouver mon équilibre sans tomber.

« Quelle note on lui met ? voulut savoir Carey. Neuf virgule cinq ?

— Neuf virgule deux, rectifia Guleed. Il a perdu des points pour la descente. »

Il y avait un bouton de sortie sur le mur, juste hors de portée de main depuis la grille. J’appuyai dessus et fis entrer les autres.

Étant tous les trois des Londoniens, nous marquâmes une pause pour sacrifier au rituel d’« estimation ». D’après moi, vu le quartier, il y en avait au moins pour un million et des poussières.

« Un million et demi, facile, renchérit Carey.

— Plus, dit Guleed. Si c’est en propriété foncière libre. »

Une lanterne de calèche était montée à côté de la porte d’entrée, preuve qu’argent et bon goût ne font pas nécessairement bon ménage. J’appuyai sur la sonnette et nous entendîmes sonner à l’étage. Je laissai mon doigt dessus — un des privilèges de la police : pas besoin d’être prévenant à cinq heures du matin.

Des pas lourds dans l’escalier précédèrent une voix qui hurlait : « Voilà, voilà, j’arrive bon sang ! » Puis la porte s’ouvrit.

C’était un grand Blanc, la vingtaine, mal rasé, avec une tignasse châtain, et nu à l’exception d’un slip. Il était maigre, mais pas en mauvaise santé. Malgré des côtes saillantes, il avait presque des tablettes de chocolat, et ses épaules, ses bras et ses jambes étaient musclés. Sa bouche était large dans un visage aux traits plutôt fins ; sa mâchoire se décrocha quand il nous aperçut.

« Hé ! dit-il. Mais vous êtes qui, putain ? »

Nous lui montrâmes tous trois nos cartes de police, qu’il regarda fixement pendant une longue seconde.

« Vous me donnez cinq minutes, le temps de planquer ma beuh ? » dit-il enfin.

Nous nous précipitâmes à l’intérieur comme un seul homme.

Le rez-de-chaussée avait visiblement été conçu à partir d’un ancien garage, divisé en deux — cuisine à l’américaine en faux rustique à l’arrière, « accueil » à l’avant, avec un escalier montant contre le mur de gauche. Les maisons sans cloison, c’est bien joli, mais sans une entrée traditionnelle pour servir de goulet d’étranglement, il devient ridiculement facile à un trio de policiers motivés d’envahir les lieux et d’en prendre le contrôle.

Je me postai entre lui et l’escalier, Guleed se glissa derrière moi et alla s’assurer qu’il n’y avait personne à l’étage ; Carey se planta devant le type, empiétant délibérément sur son espace vital.

« Nous sommes des agents de liaison avec les familles, expliqua-t-il. Alors, en temps normal, l’usage que vous faites de drogues euphorisantes ne nous intéresse pas plus que ça, mais cette attitude dépend entièrement de votre degré de coopération.

— Et du café que vous allez nous servir, ajoutai-je.

— Vous avez du café ? demanda Carey.

— Oui.

— Il est bon ? cria Guleed, quelque part à l’étage.

— C’est du vrai café, préparé dans une cafetière à piston. Il est noir, et fort.

— Comment vous appelez-vous ? poursuivit Carey.

— Zach. Zachary Palmer.

— C’est votre maison ?

— J’habite ici, avec mon ami James Gallagher — c’est lui, le proprio ; il est américain. En fait, ça appartient à une société, mais il peut l’utiliser et je suis son coloc.

— Quelle est la nature de vos relations avec M. Gallagher ? s’enquit Carey. Pacs, concubinage…

— On est simplement amis, dit Zach.

— Dans ce cas, monsieur Palmer, je suggère qu’on aille prendre ce fameux café. »

Je m’écartai, alors que Zachary, les yeux un peu hagards, se laissait escorter par Carey vers la cuisine. Il chercherait à obtenir les noms et adresses des amis de James Gallagher, à établir où se trouvait Zach à l’heure du meurtre. Si on veut éviter que les gens accordent leurs violons, mieux vaut faire ça rapidement. De son côté, Guleed continuerait à fouiller à l’étage, à la recherche de tout ce qui pourrait se révéler utile : agenda, répertoire téléphonique, ordinateur portable, tout ce qui permettrait de mieux cerner James Gallagher et de combler les vides dans la chronologie de ses dernières allées et venues.

Je jetai un coup d’œil au salon. La maison avait probablement été meublée avant l’arrivée de ses occupants, parce qu’elle donnait cette impression de sortir tout droit d’un catalogue d’ameublement. À en juger par la solidité des meubles et l’absence d’aggloméré, il s’agissait sans doute d’un catalogue plus haut de gamme que ceux dans lesquels ma mère faisait ses emplettes. La télévision était grande, un écran plat, mais remontait à déjà deux ans. Il y avait un lecteur Blu-Ray, une X-Box, mais ni câble ni satellite. J’inspectai les étagères imitation chêne derrière la télé ; la collection de DVD se la pétait un peu, avec pas mal de films étrangers, des Godard récemment remastérisés, des Truffaut et des Tarkovski. Le Garde du corps, de Kurosawa, était posé de façon sacrilège sur sa boîte, éjecté, à en juger par l’étui gisant sur le sol, au profit de l’un des épisodes de la série Saw.

La cheminée d’origine, murée et bouchée avec du plâtre, avait conservé son manteau sur lequel étaient juchés une mini-chaîne Sony hors de prix, sans iPod connecté — à trouver —, une figurine non peinte, un jeu de cartes, un paquet de feuilles Rizla et une tasse pas lavée.

Du côté de la cuisine, Carey avait fait asseoir Zach à la table, tandis qu’il préparait tranquillement le café, fouillant dans tous les tiroirs et les placards pour faire bonne mesure.

L’une des techniques qu’emploient les femmes de ménage professionnelles, comme ma mère, pour attraper la poussière, même dans les coins, consiste à faire tournoyer un balai à franges humide le long de la plinthe. Toute la saleté se roule en de petites boules humides ; une fois qu’elles ont eu le temps de sécher, il suffit de passer l’aspirateur. Ça laisse un motif en forme de tourbillon aisément reconnaissable sur la moquette, que je découvris derrière la télévision. James et Zach ne faisaient pas eux-mêmes leur ménage. J’avais donc assez peu de chances de trouver quelque chose d’utile au salon. Je me dirigeai vers l’escalier.

La salle de bains était, elle aussi, d’une propreté éclatante, mais j’espérais que la femme de ménage n’avait pas poussé la conscience professionnelle jusqu’à faire les chambres. À en juger par l’odeur mêlée de vieilles chaussettes et de ganja qui régnait dans la plus petite des deux pièces, elle n’avait pas franchi cette limite. La piaule de Zach, devinai-je. Des vêtements éparpillés sur le sol, de marques anglaises ; un bong sophistiqué, improvisé à partir d’un fer à souder reconverti et d’un tube en Plexiglas, était planqué sous le lit. Je ne trouvai qu’un bagage, un grand sac de sport, avec des poignées usées et des taches sur le fond. Je le reniflai prudemment. Il avait été lavé récemment, mais sous le détergent, je perçus quelque chose de fétide. Ce que mon père appellerait une odeur de clodo.

Ça n’avait rien de magique, je sortis donc et retrouvai Guleed sur le palier.

« Ni agenda, ni répertoire — ça doit être sur son téléphone, dit-elle. Deux lettres, de sa mère, je crois, même adresse que celle du permis de conduire. » Elle appellerait la police aux États-Unis pour qu’ils entrent en contact avec les parents. Je lui demandai comment elle comptait trouver le numéro.

« Internet, ça sert à ça.

— Ce n’est pas ce que dit la pub, rétorquai-je, mais elle ne comprit pas l’allusion. Je pense que Seawoll voudra s’intéresser à Zach d’un peu plus près, surtout s’il n’a pas d’alibi.

— Pourquoi ?

— Je ne crois pas que ce soit un étudiant. Il se peut même qu’il ait dormi dans la rue. »

Guleed me fit un sourire de travers. « Alors, c’est forcément un bandit.

— Tu as déjà vérifié sur le PNC{1} ?

— Je sais ce que j’ai à faire, Peter. Toi, ton job, c’est de t’assurer que la magie ou toute autre bizarrerie de ce genre ne joue aucun rôle dans cette affaire. » Elle sourit pour me montrer qu’elle plaisantait, mais pas tout à fait non plus. Je l’abandonnai à sa tâche et entrai dans la chambre de James, en quête de foutaises surnaturelles.

Mais je n’eus guère de succès.

L’absence de posters sur les murs me surprit, mais James Gallagher avait vingt-trois ans. Peut-être qu’il avait passé l’âge et souhaitait garder cet espace pour des œuvres plus sérieuses. Plusieurs toiles étaient posées contre le mur. Elles représentaient essentiellement des scènes de la vie urbaine, du quartier, même — j’avais reconnu Portobello Market. Ça ne ressemblait pas à de la camelote pour touristes ; j’en déduisis qu’il en était probablement l’auteur — tout de même un peu rétro pour un étudiant des Beaux-Arts.

Le lit était défait, mais on avait récemment changé les draps et rabattu la couette. Une pile de livres se dressait sur la table de nuit — des ouvrages d’art, mais pas du genre beau livre ; des trucs sérieux, sur le réalisme socialiste, sur les affiches de propagande des années trente et celles du métro de Londres, et un volume intitulé Right About Now — Art & Theory since the 1990s. Les seuls bouquins qui ne traitaient pas d’art étaient un omnibus de la trilogie londonienne de Colin MacInnes et un ouvrage de référence sur la psychiatrie, 50 Signs of Mental Illness. Je pris le livre médical et le laissai pendre par le dos, mais il refusa obstinément de révéler un espace à un endroit où il aurait été souvent lu.

Cherchait-il l’inspiration ? me demandai-je. Se faisait-il du souci, pour lui-même ou pour quelqu’un d’autre ? Le livre était encore impeccable et relativement neuf. Peut-être que Zach l’inquiétait ?

Je parcourus la pièce du regard, mais ne vis aucun ouvrage ésotérique ou vaguement mystique ; pas la moindre trace de vestigium, à part le « bruit de fond » habituel. C’était l’exemple classique de ce que j’en venais à appeler la loi inverse d’utilité magique — en d’autres termes, la chance de tomber sur des phénomènes magiques est inversement proportionnelle à l’utilité qu’ils pourraient avoir dans une affaire.

Il était tout à fait possible que le volet surnaturel de ce meurtre ne concerne que le tueur, pas la victime. J’aurais probablement dû rester dans les tunnels du métro, en compagnie du brigadier Kumar et de l’équipe de recherche.

Et donc, comme il fallait s’y attendre, je trouvai ce que je cherchais cinq minutes plus tard, au rez-de-chaussée, pendant que nous prenions la déposition de Zach.

Ce dernier avait enfilé un bas de survêtement et un t-shirt. Il était assis, à moitié recroquevillé sur la table ; Carey l’interrogeait. Guleed s’était nonchalamment adossée contre un élément en faux rustique, juste à la périphérie du champ de vision de Zach. Elle observait attentivement son visage en fronçant les sourcils. Je supposai qu’elle aussi avait remarqué le bouquin sur les dingues.

Une tasse m’attendait. Je m’assis à côté de Carey, mais gardai une attitude détendue, me penchant légèrement en arrière pour siroter mon café. Les mains de Zach tremblaient. Il se balançait inconsciemment, alors que nous passions en revue ses allées et venues des dernières vingt-quatre heures. Un témoin un peu perturbé peut toujours se révéler utile, mais il ne faut pas abuser des bonnes choses.

Sur la table se trouvait une coupe en terre cuite contenant deux pommes, une banane tavelée et une poignée de cartes de taxis. De la même couleur que le fragment que j’avais découvert dans le métro, elle était néanmoins trop courbe pour s’agir d’une pièce identique.

J’avalai une autre gorgée — son café était aussi bon qu’il l’avait prétendu — et effleurai avec désinvolture, du bout des doigts, le bord de la coupe. C’était perceptible, plus faible que sur le tesson : chaleur et charbon de bois, et cette odeur de merde de cochon, que je reconnaissais à présent, et… autre chose, que je ne parvins pas à identifier.

Je vidai la coupe et suivis la courbe lisse de l’intérieur du bout de mes doigts. Ça semblait admirablement façonné. Je n’aurais pas su dire pourquoi. Après tout, un cercle est un cercle. Mais je la trouvai aussi belle que le sourire de Lesley. Son sourire d’avant.

Je pris conscience que les autres s’étaient tus.

« D’où ça vient ? » demandai-je à Zach.

Il me dévisagea, comme si j’étais tombé sur la tête ; Guleed et Carey en firent autant.

« La coupe à fruits ?

— Oui. D’où vient-elle ?

— C’est juste une coupe.

— Je sais, dis-je lentement. Tu sais d’où elle vient ? »

Zach regarda Carey d’un air consterné, se demandant visiblement si nous utilisions la technique d’interrogation plutôt rare gentil flic/flic cinglé.

« James l’a achetée au marché, je crois.

— Portobello ?

— Oui. »

Portobello Market s’étend sur près d’un kilomètre et doit avoir pas moins d’un millier d’étals, sans compter la grosse centaine de commerces de Portobello Road qui débordent sur les rues transversales.

« Tu pourrais être un peu plus précis ? lui demandai-je.

— Tout au bout, je crois, dit Zach. Vous savez, pas du côté snob, là où on trouve les marchands normaux. Je n’en sais pas plus. »

Je mis mes mains autour de la coupe à fruits et la soulevai devant mes yeux.

« Je vais avoir besoin d’emballer ça, dis-je. Quelqu’un a du papier bulle ? »
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{1} Police National Computer : système de bases de données utilisé par la police au Royaume-Uni.


4. ARCHWAY

À ma grande surprise, la réponse était oui. Apparemment, les étudiants des Beaux-Arts doivent souvent transporter des travaux fragiles. L’un des placards de la cuisine contenait donc, en plus de spaghettis proches de la date de péremption et de soupes instantanées à l’allure suspecte, du papier bulle, du papier de soie et du ruban de masquage.

C’était aussi là que Zach planquait sa réserve, un sac ziploc de feuilles jaunâtres que Carey suggéra de considérer comme des épices plutôt qu’une substance inscrite au tableau. Il le confisqua néanmoins de façon non officielle, jusqu’à ce que nous ayons décidé si nous en avions besoin comme prétexte pour arrêter Zach.

La coupe fut mise sous scellés, avec une étiquette blanche autocollante portant mon nom, mon grade et mon matricule. Puis, j’ajoutai, maladroitement, en écrivant tout petit, l’adresse et les circonstances de la saisie. J’ai toujours pensé que l’absence de cours de calligraphie lors de notre formation à Hendon était une omission majeure.

J’hésitais. J’avais envie d’en savoir plus sur la provenance de la coupe à fruits, mais je voulais aussi aller inspecter le vestiaire, l’atelier ou ce qui tenait lieu d’espace de travail aux étudiants de St Martin’s — j’y trouverais peut-être d’autres objets magiques. Je décidai de commencer par l’université, parce qu’il était à peine huit heures passées — tous les étals de Portobello Market ne seraient pas installés avant onze heures. Dans les marchés de plein air, le début de matinée est consacré à la vente des fruits et légumes, pas de la poterie. Les touristes arrivent plus tard, après être sortis du métro à la station Notting Hill et avoir remonté Pembridge Road.

En attendant l’arrivée de Stephanopoulos et de la cavalerie, quelqu’un devait surveiller Zach qui, bien que n’étant pas exactement un suspect, en faisait une assez bonne imitation. Guleed et Carey jouèrent ce privilège à pierre-feuille-ciseaux. Carey perdit.

Il fallait que je dépose Guleed à Belgravia pour qu’elle puisse remettre la déposition de Zach aux inspecteurs chargés de la saisie des informations dans HOLMES, un système informatique dont le boulot consiste à rassembler et à analyser toutes les données afin de nous éviter de passer pour des incompétents aux yeux du public. Attraper les vrais coupables est en quelque sorte la cerise sur le gâteau.

Nous sortîmes dans une lumière grise et pâle donnant l’impression qu’il faisait encore plus froid, mais au moins la rue ne ressemblait-elle plus à un plateau de tournage. Les voitures étaient blanches de givre, y compris ma Focus. Je démarrai et fouillai la boîte à gants à la recherche d’un grattoir — il me fallut une éternité pour dégager le pare-brise, pendant que Guleed m’offrait ses conseils depuis le siège passager.

« Le chauffage marche mieux dans ta voiture que dans la nôtre », dit-elle, alors que je m’installais à l’intérieur. Je lui lançai un regard furieux. Je dus tambouriner des doigts sur le volant pendant quelques secondes avant de retrouver assez de sensations dans mes mains engourdies pour conduire en toute sécurité.

Je m’engageai dans Kensington Park Road et ajoutai une nouvelle paire de gants de conduite sur ma liste pour le Père Noël.

Je tournais dans Sloane Street quand il commença à neiger. Je pensais avoir affaire à une fine couche, le genre de non-événement qui me décevait tellement quand j’étais gamin. Mais bientôt, de gros flocons se mirent à tomber verticalement dans l’air immobile, et à tenir, même sur les grandes artères. Soudain, je sentis la Focus déraper dans les virages. Je réduisis ma vitesse et sursautai quand un abruti en Range Rover klaxonna, me dépassa, perdit le contrôle de sa voiture et entra en collision avec l’arrière d’une Jaguar XF.

En dépit du froid, je baissai ma vitre en passant prudemment à sa hauteur et pris la peine de lui expliquer qu’être l’heureux possesseur d’un véhicule à quatre roues motrices — d’une tenue de route supérieure à la moyenne, donc — ne servait à rien quand on manquait des compétences de pilotage les plus élémentaires.

« Tu as vu s’il y avait des blessés ? dis-je à Guleed. Peut-être qu’on devrait s’arrêter ?

— Mais non. Ce n’est pas notre boulot, et de toute façon, je crois que ce n’est qu’un début. »

Nous fûmes témoins de deux autres accidents du même genre avant d’arriver à Sloane Square. La neige s’amoncelait déjà sur les toits des voitures, la chaussée, et même les épaules des piétons. Quand je m’arrêtai devant la façade en brique massive du poste de Belgravia, seuls quelques conducteurs désespérés ou trop confiants s’aventuraient encore sur la route. Même la surface de Buckingham Palace Road était blanche — je n’avais jamais vu ça. Je laissai le moteur tourner, tandis que Guleed descendait. Elle demanda si je voulais qu’elle emporte la coupe à fruits, mais je lui dis que non.

« Je veux que mon patron y jette d’abord un coup d’œil. »

Après m’être assuré qu’elle ne pouvait plus me voir, je sortis de la voiture et ouvris le coffre, afin de récupérer le gilet réfléchissant standard des flics de la Métro, ainsi que le bonnet à pompon bordeaux et violet que m’avait tricoté une de mes tantes — en dessous d’une certaine température j’étais prêt à sacrifier le style au confort. Une fois équipé, je repartis vers l’ouest — lentement.

 

James Gallagher n’avait pas été étudiant sur le campus flambant neuf de King’s Cross, mais dans l’annexe Byam Shaw, plus petite, de Holloway Road, près d’Archway. Ce qui, à en croire Eric Huber, le directeur d’études et responsable d’atelier de James, était une bonne chose.

« C’est beaucoup trop moderne, m’expliqua-t-il en parlant du campus principal. Construit sur commande, avec tout le confort et de grands bureaux pour les administrateurs. Un environnement aussi propice à la création qu’un McDonald’s. »

Huber était un petit homme d’âge moyen, vêtu d’une coûteuse chemise lavande et d’un pantalon chino brun clair. Une tenue visiblement choisie par sa femme — probablement déjà sa deuxième, quelqu’un de plus jeune que lui, à en juger par ses cheveux en désordre et par le blouson de moto en cuir usé d’un autre âge, sorti d’urgence à cause de la neige.

« On travaille beaucoup mieux dans un bâtiment qui a connu une évolution naturelle, dit-il. Ainsi, l’artiste apporte sa contribution à l’ensemble. »

Il était venu me chercher à l’accueil. L’université occupait deux bâtiments en brique construits pour abriter des usines à la fin du XIXe siècle. Huber me raconta fièrement qu’elles avaient fabriqué des munitions pendant la Première Guerre mondiale, ce qui expliquait l’épaisseur des murs et la finesse du plafond. Les ateliers des étudiants avaient remplacé ceux des ouvriers ; on avait simplement ajouté des cloisons blanches.

« Vous remarquerez qu’il n’y a aucun espace privé, dit Huber, alors qu’il me guidait dans le labyrinthe. Nous tenons à ce que tout le monde voie le travail des autres. À quoi bon venir étudier, si c’est pour rester seul dans son coin ? »

Curieusement, ça me donna l’impression de retourner dans la salle de dessin de mon école. Je retrouvai les mêmes taches de peinture, les rouleaux de papier, les pots à confiture remplis d’eau sale et de pinceaux ; des croquis inachevés sur les murs et l’odeur légèrement rance de l’huile de lin. Mais à plus grande échelle. Des centaines de polypes en papier de couleur soigneusement plié étaient disposés contre une des cloisons. Ce que je pris tout d’abord pour une bonne vieille vitrine avec une télé et un magnétoscope à l’intérieur se révéla être une installation à moitié terminée.

La plupart des œuvres, du moins celles qui avaient du sens à mes yeux, étaient abstraites, des espèces de sculptures intégrant des objets trouvés. Le coin d’atelier de James Gallagher, rempli de peintures plutôt jolies, ne m’apparut donc que plus surprenant. Les toiles aperçues dans sa chambre, à Notting Hill, avaient bien été de sa main.

« C’est un peu différent du reste, observai-je.

— Contrairement aux idées reçues, dit Huber, l’art figuratif a aussi sa place chez nous. »

Les tableaux représentaient les rues de Londres, des lieux comme Camden Lock, St Paul’s, le Mall, Well Walk à Hampstead, toujours par un temps radieux ; des gens à l’air heureux portaient des vêtements de couleur vive. Je ne connais pas grand-chose à l’art figuratif, mais ça m’avait tout l’air du genre de trucs qu’on fourgue dans les magasins d’antiquités douteux, à côté des croûtes de clowns ou de chiens avec un chapeau sur la tête.

Je lui demandai s’il ne pensait pas que ça ressemblait un peu à de la peinture pour touristes.

« Je vais être honnête avec vous, dit Huber. Quand nous avons reçu son dossier, son travail nous a semblé… disons naïf. Mais il faut savoir regarder au-delà du sujet ; sa technique est admirable. »

Et le fait d’avoir un étudiant étranger prêt à payer le prix fort pour le privilège d’étudier ici ne faisait sans doute pas de mal.

« À propos, qu’est-ce qui est arrivé à James ? » Son ton était devenu hésitant, prudent.

« Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il a été retrouvé mort ce matin, dans des circonstances qui nous semblent suspectes. » C’était notre formule standard pour des cas de ce genre, même si l’annonce d’un cadavre découvert à la station Baker Street allait sans doute se faire détrôner par la colère des banlieusards dans un Londres paralysé par la neige aux informations de midi. À condition que la presse ne trouve pas un moyen d’établir un lien entre les deux sujets.

« Il s’est suicidé ? »

Intéressant. « Vous avez des raisons de le penser ? demandai-je.

— Son travail avait commencé à progresser. À devenir plus ambitieux, d’un point de vue conceptuel. » Il se dirigea vers le coin où un volumineux sac d’artiste en cuir était posé contre le mur. Il l’ouvrit, en passa rapidement en revue le contenu et choisit une peinture. Je vis tout de suite la différence. Les couleurs sombres, pleines de colère. Huber se retourna et la tint contre sa poitrine pour me permettre de bien la voir.

Des courbes de violet et de bleu suggérant le plafond voûté d’un tunnel, de l’ombre duquel semblait surgir une silhouette allongée et inhumaine, esquissée par de longues touches de noir et de gris. Contrairement aux visages des gens sur ses travaux antérieurs, elle était pleine d’expression : une grande bouche béante, tordue dans un rictus mauvais, des yeux comme des soucoupes, et un dôme chauve, lisse et brillant, en guise de tête.

« Comme vous pouvez le constater, dit Huber, son travail s’est nettement amélioré ces derniers temps. »

Je me retournai vers une toile représentant un rebord de fenêtre baigné de soleil — il ne manquait qu’un chat. « Quand son style a-t-il changé ?

— Oh, il est resté le même. La technique elle-même est étonnamment similaire. Ce que nous voyons là est bien plus profond. Nous assistons à un changement radical de, je serais tenté de dire “sujet”, mais je pense que ça va plus loin que ça. Il suffit de regarder — l’émotion, la passion même, que dégage ce tableau, était tout bonnement absente de son travail antérieur. Et pas seulement parce qu’il essayait de sortir de sa zone de confort d’un point de vue technique… » Huber ne termina pas sa phrase.

« C’est déjà arrivé, poursuivit-il. Ces jeunes artistes, vous pensez qu’ils vous montrent une chose, et quand ils se donnent la mort, vous comprenez que ce que vous considériez comme un progrès était tout le contraire. »

Comme je ne suis pas totalement sans cœur, je lui dis que l’hypothèse du suicide nous semblait peu probable. Il était tellement soulagé qu’il en oublia de me demander ce qui s’était passé — une des cases de la grille de bingo « comportement suspect ».

« Vous avez dit qu’il essayait de sortir de sa zone de confort. Vous pouvez m’expliquer ?

— Il s’intéressait à de nouveaux matériaux, comme la céramique, ce qui était plutôt fâcheux. »

Quand je voulus savoir pourquoi, il me dit qu’ils avaient dû cesser d’utiliser leur propre four.

« Chaque cuisson coûte cher ; il faut beaucoup produire pour justifier une telle dépense », dit-il, manifestement embarrassé par cette intrusion de la réalité économique dans son établissement.

Je songeai au tesson de poterie qui avait servi d’arme du crime. Je demandai si le nouveau campus disposait d’un four que James Gallagher aurait pu utiliser.

« Non. J’aurais pu arranger ça, s’il me l’avait demandé, mais il ne l’a pas fait. » Il fronça les sourcils, puis saisit une des dernières œuvres. Un visage de femme, pâle, aux grands yeux, entourée d’ombres violettes et noires. Huber la regarda attentivement, soupira et la rangea soigneusement avec les autres.

« Remarquez, dit-il, il devait passer du temps ailleurs… » Il s’interrompit à nouveau. Je patientai un moment, attendant la suite, mais rien ne vint. Je demandai si James Gallagher avait un casier.

« Suivez-moi, dit Huber. C’est à l’arrière. »

Je fis sauter le cadenas d’une des armoires métalliques grises à l’aide d’un ciseau emprunté dans un atelier voisin. Huber grimaça quand le cadenas tomba par terre, mais je pense qu’il était plus inquiet pour le ciseau que pour le casier. J’enfilai mes gants en latex et commençai la fouille. J’y trouvai deux trousses, un pincelier à moitié vide, un livre de poche avec une étiquette de prix de chez Emmaüs intitulé L’Œil de la pyramide, et un guide de Londres avec, à l’intérieur, un prospectus pour l’exposition d’un artiste nommé Ryan Carroll, à la Tate Modern. Comme il fallait s’y attendre, il marquait la page concernée du guide, et l’emplacement de la Tate Modern à Southwark avait été entouré au crayon.

Il avait clairement l’intention d’y aller, pensai-je — l’inauguration était prévue le lendemain. Je notai la date, l’heure et les noms, avant de mettre le contenu du casier sous scellés. Puis je fermai l’armoire avec du ruban de masquage, remis ma carte à M. Huber et pris congé.

 

Je dus dégager trois centimètres de neige de mon pare-brise avant de pouvoir entreprendre les vingt minutes de trajet jusqu’à la Folie où je mettrais la Focus à l’abri, au garage. Je bravai les rigueurs glaciales de l’escalier extérieur menant au-dessus de la remise à calèches, là où j’ai installé ma télévision, une chaîne hi-fi digne de ce nom et tous les autres accessoires du XXIe siècle qui dépendent d’un raccordement au reste du monde. Apparemment, c’était nécessaire, si on voulait éviter qu’une telle intrusion fragilise les protections magiques — pas la terminologie que j’aurais employée — imbriquées dans la Folie. Je n’ai pas suggéré l’installation d’un réseau wifi, parce que j’ai moi-même des doutes sur la sécurité du signal, et puis j’aime aussi avoir un endroit rien qu’à moi.

J’allumai le poêle à mazout que j’avais trouvé dans la cave de la Folie après que mon radiateur soufflant électrique avait fait sauter les plombs antédiluviens pour la troisième fois. Je dévalisai la réserve où je gardais de quoi casser la croûte en cas d’urgence ; je notai mentalement de regarnir et de nettoyer mon petit frigo, ou de laisser tomber et de le déclarer zone à risque biologique. Il me restait du café, ainsi que la moitié d’un paquet de gâteaux au bon goût de gâteau de chez Marks & Spencer. Je décidai donc d’expédier la paperasserie avant d’aller faire une incursion dans la cuisine de Molly.

Il me fallut deux heures pour finir de mettre noir sur blanc la déclaration de M. Huber et mes observations à propos de la possible altération de la personnalité de James Gallagher que laissait supposer le brusque changement dans son travail. Pour tromper l’ennui, je lançai une recherche Google sur Ryan Carroll, histoire de voir ce qui pouvait justifier l’intérêt que lui portait Gallagher. Sa biographie était plutôt légère. Il était né et avait grandi en Irlande, avait habité Dublin jusqu’à récemment. Surtout connu pour son installation comprenant des fermes en Lego (échelle 1/4) couvertes d’un toit de classiques de la littérature irlandaise, eux-mêmes recouverts d’une couche de crottin de cheval. Ça ne me paraissait ni assez cucul pour le James Gallagher des débuts ni assez tourmenté pour sa dernière période. Je lus deux ou trois critiques sur des magazines en ligne, remontant toutes à quelques mois et saluant ses œuvres récentes, ainsi qu’une interview dans laquelle Carroll parlait de l’importance de la révolution industrielle comme point de fracture entre l’homme en tant qu’être spirituel et en tant que consommateur. Ayant vécu en Irlande et été le témoin privilégié de la croissance économique du Tigre celtique, puis de son brusque coup d’arrêt, Carroll apportait un éclairage unique sur l’aliénation de l’homme et de la machine — en tout cas, c’était son avis. Son but était, par son art, de remettre en cause la façon dont nous considérions l’interface entre les deux.

« Nous sommes des machines, avait-il déclaré au journaliste. Nous transformons la nourriture en merde, et nous avons créé d’autres machines afin de devenir plus productifs, afin de transformer toujours davantage de nourriture en merde. » J’avais l’impression qu’on le considérait comme un artiste à surveiller de près, mais avec qui il valait mieux éviter de déjeuner. J’ajoutai ces éléments à mon rapport — je ne savais pas si je devais considérer comme significatif le fait qu’un étudiant des Beaux-Arts ait prévu de se rendre à une exposition, mais la règle d’or de la police moderne est de tout mettre dans la marmite. Seawoll, ou plus probablement Stephanopoulos, ferait le tri ensuite.

J’appelai l’équipe chargée de la saisie des données à Belgravia, et demandai si je pouvais envoyer mon rapport par e-mail. On me répondit que ça ne posait aucun problème, à condition que je fournisse l’original du document dès que possible et que je le classe correctement. Ils me rappelèrent également qu’à moins que la Folie ne dispose d’un espace sécurisé où conserver les pièces à conviction je devrais remettre tout ce que j’avais récupéré dans le casier de James Gallagher à l’inspecteur responsable.

« Ne vous inquiétez pas. On a toute la sécurité nécessaire ici », leur dis-je.

Il me fallut encore une demi-heure pour remplir tous les formulaires et les envoyer ; à ce moment-là, Lesley me téléphona pour me signaler que nous étions censés aller interroger un Petit Crocodile potentiel. En effet, Nightingale était parti le matin même pour Henley, quand il était devenu clair que je n’allais pas pouvoir me libérer. Je pouvais faire une croix sur Beverley cette année. Lesley se demanda s’il rentrerait ce soir.

« Il est trop raisonnable pour rouler par un temps pareil. »

Nous nous retrouvâmes à l’escalier de service, situé sur le devant de la Folie, puis elle m’accompagna dans le réduit où nous entreposions les pièces à conviction, à l’abri des effractions. Il nous servait également d’armurerie. Après ma rencontre palpitante avec le Mage sans Visage sur un toit de Soho, Nightingale et notre ami (et ancien para) Caffrey s’étaient amusés pendant toute une semaine à faire le ménage dans les armes et munitions qui pourrissaient là depuis plus de soixante ans. J’avais trouvé particulièrement hilarant l’épisode où j’avais accidentellement ouvert une caisse de grenades à fragmentation qui traînait dans une flaque depuis 1946, et où la voix de Caffrey avait grimpé de deux octaves, alors qu’il me disait de reculer lentement. Nous avions dû faire appel à deux démineurs. Une opération que Lesley et moi avions supervisée depuis le café dans le parc, de l’autre côté de la route.

Le matériel estimé en état de marche par Caffrey avait été nettoyé et rangé sur des râteliers flambant neufs, et des rayonnages métalliques avaient été installés pour l’entreposage des pièces à conviction. J’enregistrai ce que j’avais trouvé dans le casier de James Gallagher et signai sur l’écritoire à pince prévue à cet effet. Puis Lesley et moi partîmes pour le Barbican.


5. LE BARBICAN

Après la Seconde Guerre mondiale, il ne restait plus grand-chose de la magie anglaise à l’exception de Nightingale, des blessés capables de marcher et d’un nombre de praticiens trop âgés ou pas assez bons pour se faire tuer dans cette ultime bataille dans les forêts près d’Ettersberg. Je ne connais pas les raisons exactes du conflit, mais j’ai mon idée là-dessus — les nazis, les camps de concentration, les sciences occultes — ce ne sont pas les théories qui manquent. Seuls Nightingale et quelques sorciers d’expérience, depuis longtemps décédés, étaient restés actifs, les autres ayant succombé à leurs blessures, perdu la raison ou renoncé à leur vocation pour reprendre une vie normale — « rendu leur bâton », comme disait Nightingale.

Il s’était retiré dans la Folie, se satisfaisant d’un certain attentisme, n’en sortant que pour prêter main-forte à la Métro ou aux forces de police locales lorsqu’elles étaient confrontées à une difficulté d’ordre surnaturel. C’était un monde nouveau, avec des autoroutes, des superpuissances globales et la bombe atomique. À l’instar de la quasi-totalité des gens bien informés, il en avait déduit que la magie était sur le déclin, que sa lumière s’éteindrait bientôt, et qu’il était probablement le dernier à la pratiquer.

Il s’était rendu compte de son erreur, mais un peu tard. Quelqu’un d’autre avait enseigné la magie depuis les années cinquante. Je ne comprends pas comment Nightingale a pu se laisser surprendre — je connaissais à peine quatre sorts et demi et je n’y aurais renoncé pour rien au monde. Pourtant, j’avais déjà eu maille à partir avec des vampires, un esprit mauvais et un homme-tigre, j’avais été entraîné dans une émeute et failli être pendu, et il y avait toujours le risque d’anévrisme cérébral si j’abusais.

D’après ce que nous avions pu reconstituer, Geoffrey Wheatcroft, un sorcier médiocre au dire de tous, avait pris sa retraite après la guerre pour enseigner la théologie au Magdalen College d’Oxford. Vers le milieu des années cinquante, il avait animé un dining club d’étudiants nommé les Petits Crocodiles. Ces clubs attiraient tous les jeunes snobs qui, dans ces années-là, n’avaient pas de liaison amoureuse vouée à l’échec, n’espionnaient pas pour les Russes ou n’inventaient pas la satire moderne.

Pour pimenter leurs soirées, Geoffrey Wheatcroft a eu l’idée d’apprendre à ses jeunes amis les bases de la magie newtonienne, ce qu’il n’aurait pas dû faire. L’un d’eux est même devenu ce que Nightingale appelle un « maître », ce qui est encore plus grave. À un moment, nous ne savons pas exactement quand, cet apprenti s’est installé à Londres, où il est passé du côté obscur. En fait, Nightingale n’emploie jamais cette expression, mais Lesley et moi sommes incapables de résister.

Il a fait des trucs vraiment horribles. J’ai vu quelques-unes de ses œuvres — la tête sans corps de Larry le Coq et les créatures de la boîte de strip-tease du Docteur Moreau — et Nightingale en a vu d’autres, mais il refuse d’en parler.

Nous savons, grâce aux déclarations de témoins oculaires, qu’il a utilisé la magie pour dissimuler ses traits. Il a semblé cesser ses activités à la fin des années soixante-dix, et personne n’a pris la relève avant que l’homme que nous avons surnommé le Mage sans Visage commence à faire parler de lui, il y a trois à quatre ans. Il avait bien failli me faire sauter la tête en octobre dernier et je n’étais pas pressé de le revoir. Pas sans renfort en tout cas.

Néanmoins, la présence d’un magicien à l’éthique douteuse dans notre secteur était inacceptable. Nous avions donc décidé d’adopter une approche basée sur la collecte d’informations afin de procéder à son arrestation. Cette technique consistait à ne plus foncer sans réfléchir, mais à interroger d’éventuels complices pour leur arracher l’identité du Mage sans Visage. S’il tenait tant à la garder secrète, c’était forcément un point faible.

 

Shakespeare Tower est l’une des trois tours d’habitation qui font partie du complexe de Barbican dans la Cité de Londres. Elle avait été conçue dans les années soixante par les partisans de l’école d’architecture du mur de l’Atlantique déjà responsables de la construction de mon lycée ; il s’agissait d’un autre de ces blocs de béton brutalistes qui avaient obtenu le statut de monument classé, sans quoi on aurait bien été obligé d’admettre que c’était une putain de monstruosité. Néanmoins, quelle qu’en soit mon appréciation esthétique, Shakespeare Tower possédait quelque chose de pratiquement unique à Londres, et dont je me félicitais alors que je roulais prudemment dans les rues enneigées : son propre parking souterrain.

Nous agitâmes notre carte de police à l’intention du type dans la guérite en verre, puis allâmes nous garer à l’emplacement qui nous était réservé. Malgré ses indications, nous tournâmes en rond pendant cinq minutes, jusqu’à ce que Lesley remarque un panneau discret, perdu parmi les tuyaux et les contreforts en béton. Prévenu par interphone, le concierge nous fit entrer dans l’immeuble et nous indiqua comment rejoindre l’accueil.

« On vient voir Albert Woodville-Gentle, dis-je.

— Et on aimerait autant que vous ne le préveniez pas de notre arrivée, ajouta Lesley, alors que nous montions dans l’ascenseur.

— On veut simplement lui parler, lui dis-je.

— On est la police, Peter. C’est toujours bon d’arriver par surprise ; comme ça, les secrets sont plus difficiles à garder.

— C’est logique. »

Lesley soupira.

Chaque étage présentait le même vestibule en forme de triangle tronqué, avec des murs en béton brut, de la moquette grise et des sorties de secours de la taille et de la forme d’une porte étanche de sous-marin allemand. Albert Woodville-Gentle vivait aux deux tiers de la hauteur de cette tour, au trentième. C’était très propre. Une telle quantité de béton austère me rend nerveux, quand c’est aussi propre.

Je sonnai.

Un policier n’a pas besoin d’agir en douce pour réunir des informations — c’est presque tout l’intérêt de la chose. On est censé débarquer chez les gens, les terrifier par l’autorité naturelle qu’on dégage et leur poser des questions jusqu’à ce qu’on obtienne ce qu’on est venu chercher. Malheureusement, nous autres à la Folie avons pour instruction, si ce n’est de garder l’existence du surnaturel secrète, au moins d’aborder le sujet avec discrétion — ça fait partie de l’arrangement. Par conséquent, pas question de commencer l’interrogatoire par : « Dites, z’auriez pas appris la magie à l’université, par hasard ? » Nous avions donc imaginé un plan subtil. Ou plutôt, Lesley avait imaginé un plan subtil.

La porte s’ouvrit immédiatement — le concierge les avait prévenus. Une femme d’âge moyen, au visage las, aux yeux bleus et aux cheveux jaune paille, se tenait sur le seuil. Apercevant le masque de Lesley, elle fit involontairement un pas en arrière — ça marchait à tous les coups.

Je me présentai et montrai ma carte de police. Elle la regarda d’un air dubitatif, puis moi — ses yeux étaient plissés et méfiants. Malgré une jupe marron toute simple, un chemisier et un gilet assortis, je remarquai qu’une montre à lecture analogique pendait, à l’envers, de sa poche de poitrine. Une infirmière à domicile, peut-être ?

« M. Woodville-Gentle. Il est là ?

— C’est l’heure de sa sieste », dit la femme. Elle avait un accent slave. Russe ou ukrainien d’après moi.

« On peut patienter », dit Lesley. L’autre la regarda en fronçant les sourcils.

« Puis-je savoir qui vous êtes ? demandai-je.

— Je m’appelle Varenka. Je suis l’infirmière de M. Woodville-Gentle.

— On peut entrer ? dit Lesley.

— Je ne sais pas », répondit Varenka.

J’avais sorti mon calepin. « Votre nom de famille, s’il vous plaît ?

— Il s’agit d’une enquête officielle », précisa Lesley.

Varenka hésita, puis, à contrecœur d’après moi, elle s’écarta.

« Entrez, je vous prie. Je vais voir si M. Woodville-Gentle est déjà réveillé. »

Curieux. Elle préférait nous faire entrer plutôt que de nous donner son nom.

L’appartement avait la forme d’une longue boîte : sur la gauche, salon et kitchenette ; sur la droite, les chambres et, supposai-je, la salle de bains. Des bibliothèques couvraient tous les murs ; avec les rideaux tirés, l’air manquait et il régnait une légère odeur de désinfectant et de moisissure. J’inspectai les livres, alors que Varenka l’infirmière nous conduisait au salon et nous demandait de patienter. La plupart d’entre eux semblaient venir de chez les bouquinistes ; les jaquettes des ouvrages reliés étaient abîmées, il y avait des pliures dans le dos ; le soleil avait décoloré les couvertures. Quelle que soit leur provenance, ils avaient été soigneusement classés, d’abord par sujet, puis par auteur, avec deux étagères réservées aux romans de Patrick O’Brian, au moins jusqu’au Blocus de Sibérie. Pas mal de poches sortis chez Penguin dans les années cinquante aussi.

Mon père ne jure que par ces bouquins ; il m’a raconté qu’ils étaient tellement classe à l’époque, qu’il suffisait de s’asseoir à la terrasse d’un café branché de Soho et de faire semblant d’en lire un pour emballer autant de petites nanas impressionnables qu’on voulait avant même d’avoir commandé son deuxième expresso.

Lesley me donna subrepticement un coup de poing dans le bras pour me rappeler de garder une allure sévère et officielle ; Varenka nous fit entrer au salon avant d’aller déranger Albert Woodville-Gentle.

« Il est en fauteuil roulant », murmura Lesley.

À en juger par l’espacement entre les meubles et la position de la table de la salle à manger, tout avait été agencé en fonction de cette contrainte. Lesley fit traîner sa chaussure sur la moquette pour me montrer là où les roues fines avaient creusé des sillons dans le tissage bordeaux.

Nous entendîmes des voix étouffées en provenance de l’autre bout de l’appartement. Varenka éleva la voix deux ou trois fois, mais elle n’obtint visiblement pas gain de cause. Quelques minutes plus tard, elle revint, poussant son patient dans le couloir menant au salon.

On s’attend toujours à trouver affaibli quelqu’un en fauteuil roulant. Aussi, imaginez ma surprise quand Woodville-Gentle arriva, grassouillet, le teint rose et tout sourire. Ou du moins, sur la plus grande partie de son visage. Difficile de ne pas remarquer l’affaissement du côté droit. Ça ressemblait aux séquelles d’une attaque, mais je vis que ses bras paraissaient avoir gardé toute leur liberté de mouvement, même s’il tremblait de manière sensible. Ses jambes étaient cachées sous une couverture en tartan qui lui tombait jusqu’aux pieds. Il était rasé, soigné, et paraissait sincèrement content de nous voir — une autre des cases de la grille de bingo « comportement suspect », au cas où vous vous poseriez la question.

« Seigneur, dit-il. Les flics, chez moi. » Il remarqua le masque de Lesley et en rajouta un peu. « Bon sang, jeune fille, vous ne pensez pas que vous prenez la notion d’opération sous couverture au peu trop au sérieux ? Puis-je vous proposer du thé ? Varenka le fait très bien, à condition que vous l’aimiez avec du citron.

— Ma foi, j’en prendrais bien une tasse », dis-je. S’il voulait jouer à l’aristo louche, je pouvais moi aussi tenir mon rôle de flic cockney.

« Mais je vous en prie, asseyez-vous. » Il nous désigna les deux chaises disposée autour de la table. Il fit rouler son fauteuil en face de nous et joignit les mains pour les empêcher de trembler. « Maintenant, expliquez-moi ce qui me vaut la soudaine apparition de la police à ma porte.

— Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais David Faber a récemment disparu et nous enquêtons…

— Ce nom ne m’évoque rien, dit Woodville-Gentle. C’est quelqu’un de connu ? »

J’ouvris mon calepin et fis mine d’en feuilleter les pages. « Vous étiez tous les deux à Magdalen College, au même moment, de 1956 à 1959.

— Ce n’est pas tout à fait exact. Je suis arrivé à Oxford en 1957 et, même si ma mémoire n’est plus ce qu’elle était, je pense pouvoir affirmer que je me souviendrais d’un nom comme Faber. Vous avez une photo ? »

Lesley en sortit une de sa poche intérieure, une impression récente d’un cliché en noir et blanc, un jeune homme en veste de tweed et aux cheveux ondulés garantis d’époque, posant devant un mur de brique couvert de lierre. « Ça vous rappelle quelque chose ? » demanda-t-elle.

Woodville-Gentle regarda la photo en plissant les yeux.

« J’ai bien peur que non. »

Le contraire m’aurait étonné. Lesley et moi l’avions téléchargée depuis la page Facebook d’un Suédois. David Faber était une pure invention, et notre choix s’était porté sur un Suédois afin de rendre hautement improbable le fait qu’un des Petits Crocodiles puisse le reconnaître. C’était juste une excuse pour venir fourrer notre nez dans leurs vies sans que d’éventuels praticiens, s’il y en avait d’autres, se doutent que nous étions sur leurs traces.

« D’après nos informations, il était membre du même club que vous à Oxford. » Je parcourus à nouveau les pages de mon calepin. « Les Petits Crocodiles.

— Dining club, dit Woodville-Gentle.

— Je vous demande pardon ?

— On appelait ça un dining club, à l’époque, expliqua-t-il. Un prétexte pour manger et boire à l’excès, même s’il nous est arrivé de faire des collectes pour des œuvres charitables et d’autres actions du même genre. »

Varenka revint avec le thé, à la russe, noir avec du citron, et dans des verres. Après que tout le monde eut été servi, elle prit position derrière Lesley et moi, là où nous ne pouvions pas la voir sans nous retourner. Les flics font souvent ça, autant dire que nous n’aimons pas trop qu’on utilise la même méthode avec nous.

« Hélas, je crains de n’avoir ni cake ni gâteaux secs à vous offrir, dit Woodville-Gentle. Mon médecin me les interdit formellement, et je suis bien plus mobile et ingénieux que vous ne pourriez le penser quand il s’agit de fureter dans l’appartement à la recherche de ce qui n’est pas bon pour moi. »

Je sirotai mon thé pendant que Lesley posait quelques questions de routine. Woodville-Gentle se rappelait certains des étudiants qui, à l’époque, avaient été des Petits Crocodiles ; pour d’autres, il était moins sûr. La plupart d’entre eux figuraient déjà sur notre liste, mais corroborer ses informations ne peut pas faire de mal. Il nous donna les noms de certaines étudiantes qu’il décrivit comme des « membres associés » — c’était toujours bon à prendre. Au bout de cinq minutes, je dis qu’on m’avait beaucoup vanté la vue imprenable depuis le balcon et demandai à notre hôte s’il me permettait d’aller y jeter un coup d’œil. Avec son autorisation, je me levai et, après que Varenka m’eut montré comment ouvrir la porte coulissante, je sortis. J’avais négligemment tapoté la poche de ma veste en quittant la table. J’y gardais une boîte d’allumettes, pour convaincre tout le monde que la véritable raison de mon escapade sur le balcon était d’en griller une petite. Ça faisait partie du plan subtil imaginé par Lesley.

La vue était stupéfiante. Accoudé au parapet, je regardai vers le sud, par-dessus le dôme de la cathédrale Saint-Paul et la Tamise, jusqu’à Elephant and Castle où l’immeuble surnommé avec affection le Rasoir Électrique disputait la vedette à Skygarden Tower, le tristement célèbre poème de béton morne imaginé par Stromberg. Et malgré les nuages bas, j’apercevais derrière ces tours les lumières de Londres s’amenuiser en léchant les North Downs. Je me tournai de l’autre côté, vers le fouillis du centre ; un effet de perspective mêlait la courbe de l’œil et la forme gothique et pointue du palais de Westminster. Dans chaque grande rue, la lumière des décorations de Noël était réfléchie par la neige fraîche. J’aurais pu rester là pendant des heures, sauf qu’il faisait froid à s’en geler les couilles et que j’étais censé fouiner.

Le balcon était en L, avec une large section devant le salon, pour prendre le thé au soleil l’après-midi, supposai-je, et une autre, beaucoup plus étroite, qui longeait l’appartement. D’après les plans de niveau mis en ligne par un agent immobilier, nous savions que chaque pièce, à l’exception de la salle de bains et de la cuisine, disposait d’une porte-fenêtre ; notre expérience de policiers nous avait appris qu’il était peu probable qu’elles soient fermées à clé au trentième étage. Le balcon n’était large que d’une trentaine de centimètres, et même avec un parapet m’arrivant à la taille, j’avais mal au cœur quand je laissais mon regard s’aventurer sur la gauche. Supposant que la chambre de l’infirmière serait la plus petite des deux, je continuai jusqu’au bout où se trouvait une des sorties de secours en forme de porte de sous-marin. J’enfilai mes gants et essayai d’ouvrir la porte-fenêtre — elle coulissa avec un silence encourageant. J’entrai.

La porte était ouverte, mais il n’y avait pas de lumière dans le couloir ; il faisait donc trop sombre pour y voir. Mais je n’étais pas là pour utiliser mes yeux. Ça sentait le renfermé ; il régnait une odeur de chambre de malade, couverte par celle du talc et, curieusement, par du Chanel n° 5. Je respirai à fond, sondant la pièce à l’affût d’un éventuel vestigium.

En vain. Aucune trace manifeste, en tout cas.

Je n’avais pas l’expérience de Nightingale, mais j’étais prêt à parier que personne n’avait pratiqué la magie dans cet appartement depuis sa construction.

Déçu, je changeai prudemment de position afin de me retrouver face à la porte d’où je pouvais observer le couloir et le salon où Lesley continuait à poser ses questions. Elle avait visiblement réussi à attirer l’attention de Woodville-Gentle ; penché dans son fauteuil roulant, le vieil homme avait le regard fixé sur son visage — je n’en revenais pas : elle avait retiré son masque. Varenka semblait, elle aussi, fascinée. Je l’entendis demander quelque chose et vis la bouche déformée de Lesley formuler une réponse. Sur le ton de la plaisanterie, elle m’avait dit qu’en dernier recours elle pourrait toujours faire diversion en montrant son visage, mais je ne l’avais pas prise au sérieux. Woodville-Gentle tendit une main hésitante, pleine de douceur, comme s’il voulait toucher sa joue, mais elle eut un brusque mouvement de recul et se hâta de se couvrir à nouveau, maladroitement.

Soudain, je remarquai que Varenka, qui s’était contentée d’observer en restant sur le côté, s’était tournée vers le couloir et semblait s’intéresser à la chambre de son patient. Je me tins absolument immobile, dans l’ombre, certain que si je ne bougeais pas, elle ne me verrait pas.

Elle tourna la tête pour dire quelque chose à Woodville-Gentle ; je glissai hors de vue. Un but à zéro pour le ninja de Kentish Town.

 

« Les choses que je suis obligée de faire pour t’éviter des ennuis… Je n’en reviens pas », me dit Lesley, alors que nous étions dans l’ascenseur qui nous ramenait au parking. Elle parlait du fait d’avoir dû retirer son masque. « Ça en valait la peine, au moins ?

— Je n’ai rien senti, dis-je.

— Je me demande ce qui a provoqué son attaque. » La pratique de la magie a de nombreux effets secondaires, tous plus variés et excitants les uns que les autres ; comme une attaque débilitante, par exemple. « Tu sais, si quelques gosses de riches se sont mis en tête de jouer les sorciers, il y en a forcément qui ont dû se blesser à un moment ou à un autre. Peut-être qu’on devrait demander au Dr Walid de vérifier si, parmi les suspects de notre liste, certains ont été victimes d’une attaque ou d’une affection de ce genre.

— Toi, tu adores vraiment la paperasse. »

Les portes s’ouvrirent et nous retrouvâmes notre chemin dans le parking souterrain glacial.

« C’est comme ça qu’on finit par attraper les bandits, Peter, dit Lesley. En travaillant sur le terrain. »

Je ris ; elle me donna un coup de poing sur le bras.

« Quoi ? demanda-t-elle.

— Tu ne peux pas savoir à quel point ta présence m’a manqué.

— Oh. » Elle resta silencieuse le reste du trajet de retour à la Folie.

Nightingale n’était pas revenu de Henley — pas vraiment une surprise. Molly se rongeait les sangs dans l’entrée. Toby surgit en bondissant autour de mes jambes alors que je me dirigeais vers la salle à manger où Molly, optimiste, avait dressé la table pour deux. Pour la première fois depuis que j’avais emménagé, un feu avait été allumé dans la cheminée. Je sortis sur le balcon, pour découvrir que Lesley était en train de monter dans sa chambre.

« Lesley, l’appelai-je. Attends. »

Elle s’arrêta et baissa les yeux dans ma direction.

« Viens dîner avec moi. Molly a préparé à manger pour deux ; ce serait dommage de jeter. »

Elle regarda en haut des marches, puis de nouveau vers moi. Je sais que son masque la démange, et qu’elle n’avait probablement qu’une envie : aller dans sa chambre et le retirer.

« J’ai déjà vu ton visage, et Molly aussi. Et Toby s’en moque tant qu’on lui file une saucisse. » Il aboya en entendant son nom. « Alors enlève ce foutu machin — je déteste me retrouver seul à table. »

Elle hocha la tête. « D’accord. » Et elle continua à monter l’escalier.

« Hé !

— Je dois m’hydrater la peau, couillon. »

Je baissai les yeux vers Toby, qui se gratta l’oreille.

« Devine qui vient dîner. »

Molly, peut-être vexée par le nombre de fois où nous nous étions fait livrer à manger dans la remise, avait commencé à faire des expériences. Mais ce soir, probablement pour se consoler, elle était revenue à ses classiques — la tradition culinaire de cette bonne vieille Angleterre.

« C’est du chevreuil au cidre. Elle l’a fait mariner depuis hier. Je le sais, parce que j’ai eu une petite faim la nuit dernière et que les vapeurs m’ont presque mis K-O quand je suis descendu à la cuisine. »

Molly l’avait servi avec des champignons en cocotte, des pommes de terre sautées, du cresson et des haricots verts. Mais surtout, le point important, en ce qui me concernait, était qu’il s’agissait de tranches de viande — Molly aimait préparer les abats, son côté cuisine traditionnelle justement, et quand on a assisté à quelques accidents de voiture mortels, ça perd un peu de son attrait. En fait, je n’en reviens pas d’être toujours capable d’avaler des kebabs.

Lesley avait retiré son masque, et je ne savais pas où poser les yeux. De la sueur perlait sur son front, la peau de ses joues et ce qui restait de son nez semblait rose et enflammé.

« Je n’arrive pas à mâcher correctement du côté gauche, dit-elle. Ça va faire bizarre. »

Du chevreuil, pensai-je. Une viande savoureuse, mais difficile à mâcher — bien joué, Peter.

« Ça va être comme quand tu manges des spaghettis ? lui demandai-je.

— Je les mange comme le font les Italiens.

— Oui, le nez dans l’assiette. La grande classe. »

Le chevreuil n’était pas caoutchouteux, il se coupait comme du beurre. Mais Lesley avait raison : sa façon de former une sorte de boule dans une seule joue la faisait ressembler à un écureuil souffrant d’une rage de dents.

Elle me lança un regard mauvais qui me fit rire.

« Quoi ? » fit-elle, après avoir avalé. Je remarquai que les cicatrices de sa dernière opération de la mâchoire étaient toujours rouges et enflammées.

« Je suis content de voir ton expression », dis-je.

Elle se figea.

« C’est vrai, autrement, comment veux-tu que je sache quand tu te payes ma tête ? »

Sa main se leva vers son visage et s’arrêta. Elle l’observa, comme surprise de la trouver devant sa bouche, puis s’en servit pour saisir son verre d’eau.

« Pars du principe que je te charrie en permanence et tout se passera bien. »

Je haussai les épaules et changeai de sujet. « Qu’est-ce que tu as pensé de notre reclus dans sa tour de béton ? »

Elle fronça les sourcils. J’étais surpris — je ne savais pas qu’elle pouvait encore faire ça.

« Intéressant. Mais j’ai surtout trouvé l’infirmière assez flippante — pas toi ?

— On aurait dû proposer à l’une des Rivières de nous accompagner. Elles sont capables de repérer un praticien rien qu’en le reniflant.

— Vraiment ? Et qu’est-ce qu’on sent ?

— J’ai préféré ne pas demander.

— Je suis sûre que Beverley a trouvé ton odeur très agréable. » Avec ou sans masque, j’étais toujours incapable de savoir quand elle se foutait de ma gueule.

« Je me demande si c’est un sens inné chez les Rivières ou si tous les… toutes les… » Je m’interrompis avant de dire « créatures magiques ». J’avais ma fierté.

« Créatures ? suggéra-t-elle. Monstres ?

— Êtres magiquement pourvus.

— Beverley était certainement bien pourvue de ce côté-là, ça ne fait aucun doute », ironisa Lesley. D’accord, là elle me charriait. « Tu penses qu’ils pourraient nous apprendre ? Ça nous simplifierait vraiment la tâche, si on était capable de coincer un suspect en le reniflant. »

On peut savoir quand quelqu’un façonne une forma dans son esprit. Pareil pour un vestigium : n’importe qui peut le sentir ; la difficulté, c’est de bien interpréter ce qu’on a perçu. Nightingale affirme qu’on peut reconnaître un praticien particulier à sa signare, la signature distinctive de sa magie. Après que Lesley nous a rejoints, j’ai fait un test à l’aveugle et j’ai découvert que j’étais totalement incapable de faire la moindre différence — Nightingale, lui, tombait juste neuf fois sur dix.

« Question d’expérience », avait-il dit. Il prétendait également être capable, non seulement de dire qui avait jeté un sort, mais aussi d’identifier le maître du praticien, et parfois même l’inventeur du sort. Je n’étais pas sûr de le croire.

« J’ai mis au point une ébauche de protocole expérimental. Mais ça implique qu’une des Rivières accepte de rester tranquillement assise pendant qu’on écoutera à tour de rôle ce qui se passe dans sa tête — et Nightingale devra être là pour contrôler l’expérience.

— À ta place, je n’y compterais pas trop, dit Lesley. Peut-être que la solution se trouve dans la bibliothèque — comment tu te débrouilles en latin ?

— Mieux que toi — Aut viam inveniam aut faciam, ce qui signifie : “Je trouverai un chemin, ou tracerai le mien”, une des citations préférées de Nightingale, attribuée à Hannibal.

— Vincit qui se vincit », contre-attaqua Lesley, que l’apprentissage du latin faisait suer au moins autant que moi. « Il est vainqueur celui qui se domine », une autre citation favorite de Nightingale et aussi la devise qui apparaît au début du film de Disney, La Belle et la Bête, sur les vitraux du château de la Bête — mais ça, aucun de nous n’avait eu le courage de le lui dire.

« Ça se prononce ouïn-kit, pas vinsit.

— Va te faire », répliqua Lesley.

Je lui souris et elle me rendit mon sourire — autant que faire se pouvait.


MARDI


6. SLOANE SQUARE

L’équipe d’enquête terrain de la brigade criminelle est installée au premier étage, prise en sandwich entre les sédentaires et la cellule de renseignement (leur devise : « On pense pour que les autres flics n’aient pas à le faire »). Elle occupe une grande pièce aux murs bleu pâle ; la moquette est bleu foncé. S’y entassent une douzaine de bureaux, plus un grand nombre de fauteuils pivotants, certains ne tenant qu’à grand renfort de ruban adhésif. Dans le temps, ça aurait senti la cigarette froide, mais de nos jours ne subsistait plus que l’odeur familière de flics sous pression — je ne suis pas certain que ce soit un progrès.

On m’avait convoqué pour le briefing de sept heures. J’arrivai à moins le quart pour découvrir que je partageais un bureau avec Guleed et l’inspecteur Carey. Une brigade complète compte environ vingt-cinq personnes, et presque tout le monde se présenta pour que la réunion puisse commencer au quart, qui se plaignant de la neige, qui buvant son café à grand bruit. Je saluai les collègues dont j’avais fait la connaissance au cours de l’affaire Jason Dunlop ; tout le monde se trouva une chaise ou un coin de table pour s’asseoir du côté de la salle où nous attendait Seawoll, dressé devant un tableau blanc — exactement comme on le voit à la télé.

Parfois, vos rêves deviennent réalité.

Il récapitula les points principaux : où, quand, comment et qui. Stephanopoulos donna une rapide victimologie de James Gallagher et tapota une photo de Zachary Palmer collée au tableau.

« Ce n’est plus un suspect », dit-elle, et je pris soudain conscience que personne ne m’avait dit qu’il était suspect. Apparemment, quand on joue dans la cour des grands, on est censé se tenir au courant. « On a récupéré les images de la vidéosurveillance des accès à l’avant et à l’arrière de la maison de Kensington Garden, et il n’est pas sorti jusqu’à notre arrivée le lendemain matin. »

Elle commença à passer en revue les différentes pistes et l’un des inspecteurs près de moi murmura : « Ça ne va pas être de la tarte. »

Pas de suspect principal au deuxième jour de l’enquête. Il avait raison : on allait devoir se coltiner la moindre piste jusqu’à dénicher quelque chose. À moins, bien sûr, d’un raccourci surnaturel. Dans ce cas, je tenais là ma chance de faire bonne impression. Peut-être même de gagner le respect de mes pairs ?

J’aurais dû me flanquer des baffes pour avoir une telle pensée.

Seawoll introduisit une mince jeune femme blanche aux cheveux châtains, vêtue d’un tailleur chic mais froissé par le voyage, avec une plaque dorée à la ceinture.

« Je vous présente l’agent spécial Kimberley Reynolds, du FBI », dit-il, et tout le monde fit « oh » — toute la pièce —, c’était plus fort que nous. Ça n’augurait rien de bon pour la coopération internationale parce que nous allions tous faire en sorte de nous montrer encore plus revêches que d’habitude afin de cacher notre gêne.

« Le père de James Gallagher est un sénateur des États-Unis, poursuivit Seawoll. L’ambassade américaine a demandé que l’agent Reynolds soit autorisée à observer le déroulement de l’enquête en son nom. » D’un geste de la tête, il désigna un inspecteur-chef assis sur un bureau à côté de moi. « Bob ici présent sera en charge des aspects concernant la sécurité dans cette affaire, au cas où un lien serait établi avec le sénateur. »

Bob leva la main pour dire bonjour et l’agent Reynolds le salua à son tour, d’un signe de la tête, un chouia nerveuse, à mon avis.

« J’ai demandé à l’agent Reynolds de nous donner des informations supplémentaires sur la victime. »

Son débit n’avait rien de nerveux, en revanche. Son accent ressemblait à un mélange du Sud et du Midwest, mais rendu plus sec par sa formation et son expérience du FBI. Elle ne perdit pas de temps à nous résumer les jeunes années de James Gallagher, cadet d’une famille de trois enfants, né à Albany alors que son père siégeait déjà au sénat de l’État de New York, mais ne représentait pas encore New York au Sénat des États-Unis, une distinction qui sembla lui paraître importante. Scolarité dans le privé, disposition pour l’art, études à l’université de New York. Amende pour excès de vitesse à dix-sept ans ; son nom avait été cité au cours d’une enquête sur la mort par overdose d’un autre étudiant, un an avant qu’il obtienne son diplôme. Interrogés à son sujet, ceux qui l’avaient connu à NYU parlaient d’un jeune homme bien de sa personne et apprécié, mais plutôt réservé.

Je levai la main — je ne savais pas quoi faire d’autre.

« Oui, Peter », dit Seawoll.

Je crus entendre quelqu’un ricaner, mais j’étais peut-être juste parano.

« Y a-t-il des antécédents de maladie mentale dans la famille ? demandai-je.

— Pas à ma connaissance, répondit Reynolds. Ni consultation psychiatrique, ni prescription de médicaments autres que les remèdes habituels pour le rhume et la grippe. Avez-vous une raison de croire que l’angle psychiatrique soit pertinent dans cette affaire ? »

Je n’avais pas besoin de voir le visage de Seawoll pour connaître la bonne réponse.

« C’était juste une idée. »

Pour la première fois, elle me regarda bien en face — elle avait les yeux verts.

« Poursuivons », dit Seawoll.

J’opérai un lent retrait tactique vers le fond de la pièce.

 

À l’instar de toute autre opération de police importante, une enquête sur un meurtre se voit attribuer un nom. Dans le temps, c’était le job d’un assistant chargé de tâches administratives armé d’un dictionnaire qui barrait d’un trait chaque mot une fois qu’il avait servi. C’est devenu plus sophistiqué aujourd’hui, ne serait-ce que pour éviter de potentiels désastres en matière de relations publiques, genre SWAMP81{1} ou GERONIMO. Le meurtre de William Skirmish avait été baptisé OPÉRATION TURQUOISE, et la mort de Jason Dunlop OPÉRATION ROUE ; à présent, la triste fin de James Gallagher allait entrer dans les annales de l’histoire de la Métro sous le nom d’OPÉRATION BOÎTE D’ALLUMETTES. Pas terrible, comme épitaphe, mais comme Lesley aimait le souligner, c’était tout de même bien mieux que le système américain où toutes les enquêtes avaient pour nom une variation sur le thème OPÉRATION ATTRAPER LES MÉCHANTS.

Je retournai à ma place et découvris qu’au cours du briefing, des elfes avaient subrepticement déposé des chemises sur mon bureau. Dans le coin, en haut à droite, de chacune d’elles était agrafée une note imprimée, datée, marquée OPÉRATION BOÎTE D’ALLUMETTES, avec mon nom et, en dessous, une ligne disant : Découvrir la provenance du bol en terre cuite. Priorité : haute. Et sur le deuxième mémo : Vérifier si James Gallagher a été vu à la Tate Modern ; recueillir des dépositions si nécessaire. Priorité : haute.

« Vos premières actions, dit Stephanopoulos. Vous devez être très fier. »

Elle me montra comment me connecter au système ; qu’un inspecteur principal prenne la peine de m’aider et me consacre autant d’attention me paraissait pour le moins suspect. Elle m’expliqua aussi la signification des codes de priorité.

« Officiellement, “basse” correspond à un résultat attendu en moins d’une semaine, dit Stephanopoulos. “Moyenne”, c’est cinq jours, et “haute”, trois.

— Et dans la réalité ?

— Aujourd’hui, maintenant et “c’était pour hier, bordel”. »

J’étais en train de me déconnecter quand l’agent Reynolds s’approcha de moi.

« Excusez-moi, agent Grant, dit-elle. Puis-je vous poser une question ?

— Appelez-moi Peter. »

Elle hocha la tête. « Je me demandais, agent Grant, pourquoi vous avez cru bon de soulever le sujet des antécédents psychiatriques dans la famille de James Gallagher. »

Je lui parlai de l’évolution de la peinture de James à St Martin’s, explicable, à mon avis, par un début de maladie mentale ou l’usage de stupéfiants — ou les deux. Reynolds parut sceptique, comme elle semblait fuir mon regard, je n’avais aucune certitude.

« Vous avez des preuves tangibles de ce que vous avancez ?

— Les toiles de James, la déclaration de son directeur d’études, le livre sur les maladies mentales trouvé chez lui, et le fait que son colocataire fume pas mal d’herbe. À part ça, non.

— Donc, vous n’avez rien. Quelle est votre expérience dans le domaine de la psychiatrie ? »

Je songeai à mes parents, mais ils ne comptaient probablement pas. Je répondis que je n’en avais aucune.

« Alors il vaudrait mieux que vous évitiez les spéculations gratuites », dit-elle d’un ton brusque. Puis elle secoua la tête, comme pour faire le ménage à l’intérieur, et s’éloigna.

« En voilà une qui se croit encore au Kansas, observa Stephanopoulos.

— Pas très sympa, commentai-je. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— À un moment, j’ai bien cru qu’elle allait vous demander votre acte de naissance. Passez au bureau avant de partir. Seawoll veut vous parler. »

Je lui promis de ne pas me sauver.

Après le départ de Stephanopoulos, je pris le temps d’observer l’agent Reynolds qui se désaltérait à la fontaine à eau. Elle semblait fatiguée, mal à l’aise. D’après mes calculs, en comptant une demi-journée de tergiversations bureaucratiques, elle avait dû prendre l’avion cette nuit, à Washington ou New York, et arriver directement depuis l’aéroport. Pas étonnant qu’elle ait une mine à faire peur.

Surprenant mon regard, elle cligna des yeux. Puis, se rappelant qui j’étais, elle se renfrogna et se détourna.

Je descendis voir Seawoll, me demandant dans quel pétrin je m’étais encore fourré. Lui et Stephanopoulos avaient leur tanière au rez-de-chaussée, dans une pièce divisée en quatre bureaux, un grand pour Seawoll, et trois plus petits pour les inspecteurs-chefs sous ses ordres. Cet arrangement convenait à tout le monde ; les fantassins que nous étions travaillaient bien mieux sans la présence oppressante de nos officiers supérieurs qui, de leur côté, pouvaient réfléchir dans le calme et la tranquillité, avec l’assurance de n’être dérangés qu’en cas d’extrême urgence.

Seawoll m’attendait derrière son bureau. Il semblait raisonnable — il y avait même du café ; méfiance.

« Nous vous avons attribué les actions concernant la poterie et la galerie d’art parce que nous pensons que c’est là qu’il y a peut-être quelque chose de pas net, dit-il. Mais n’en profitez pas pour vous cavaler. Pour être tout à fait franc, je ne pense pas que votre carrière survivrait à d’autres dégâts matériels, pas après le coup des ambulances et des hélicoptères.

— Je n’avais rien à voir avec les hélicoptères, protestai-je.

— N’essayez pas de jouer au plus fin avec moi, mon garçon. » Seawoll prit négligemment un trombone sur son bureau et commença à le torturer avec méthode. « Si vous faites ne serait-ce que flairer un suspect, je veux en être averti immédiatement — et j’exige que tout figure dans vos rapports. Sauf, bien sûr, les trucs que vous ne pouvez pas mettre dans un rapport ; pour ça, vous en référerez directement à Stephanopoulos — ou à moi — sans perdre de temps.

— Le père de la victime siège au Sénat des États-Unis, dit Stephanopoulos. Dois-je souligner combien il est important que ni lui ni l’agent Reynolds ou, pire encore, la presse américaine n’ait vent de quelque chose d’insolite ? »

Le trombone cassa entre les doigts de Seawoll.

« J’ai eu le préfet au téléphone ce matin, dit-il, s’emparant d’une autre victime. Que les choses soient claires : si vous attirez sur vous l’attention de ces fouille-merde des médias, il souhaite que vous creusiez un trou, grimpiez à l’intérieur et ne reparaissiez pas avant qu’on vous le dise. Compris ?

— Je fais ce qu’on me dit, je vous dis tout, et rien aux Américains, et j’évite de passer à la télé, récapitulai-je.

— Vous vous croyez malin, hein ? fit Seawoll.

— Je confirme », dit Stephanopoulos.

Seawoll laissa tomber le trombone mutilé dans une petite boîte en Plexiglas, vraisemblablement pour servir d’exemple au reste des fournitures de bureau.

« Des questions ? demanda-t-il.

— Vous en avez fini avec Zachary Palmer ? »

 

 

 

[image: endnote.jpg]

 

{1} Nom de l’opération de police durant les émeutes de Brixton en 1981 ; swamp signifie « marécage »…


7. NINE ELMS

Considérant que, non seulement je lui rendais sa liberté, mais qu’en outre j’offrais de le déposer chez lui, Zachary Palmer parut curieusement mécontent de me voir.

« Pourquoi on m’a arrêté ? » demanda-t-il, une fois dans la voiture.

Je lui fis remarquer qu’il n’avait pas été en état d’arrestation et qu’il aurait pu partir à tout moment. Il sembla surpris de l’apprendre, ce qui me confirma qu’il n’était pas un criminel endurci ou qu’il était trop idiot pour le devenir.

« Je voulais faire le ménage à la maison, dit-il. Pour que ce soit propre quand ses parents viendront. »

La neige avait cessé de tomber pendant la nuit, et la densité de la circulation londonienne avait suffi à dégager les principaux axes routiers. Il fallait continuer à faire preuve de prudence dans les petites rues, en particulier parce que des bandes de gamins s’amusaient à lancer des boules de neige sur les voitures.

« Vous avez une femme de ménage, non ?

— Ah, oui, dit Zach, comme s’il venait de s’en souvenir. Mais je ne pense pas qu’elle passe aujourd’hui. Et de toute façon, elle travaillait pour Jim, pas pour moi. Maintenant qu’il n’est plus là, on ne la reverra probablement plus. Je ne veux pas qu’ils me prennent pour un branleur — ses parents. Je veux qu’ils sachent que j’étais son pote.

— Comment tu l’as rencontré — James Gallagher ?

— Pourquoi vous faites toujours ça ?

— Quoi ?

— Vous l’appelez par ses deux noms, dit Zach, s’affalant sur son siège. Il préférait “Jim”.

— C’est pour éviter les confusions, et c’est aussi notre façon, dans la police, de faire preuve de respect. Comment tu l’as rencontré ?

— Qui ?

— Ton ami Jimmy.

— On peut s’arrêter pour prendre le petit déj’ ?

— La décision de ton inculpation est entièrement de mon ressort. Tu en es conscient ? » mentis-je.

Zach commença à tapoter d’un air absent sur sa vitre. « J’étais le pote d’un pote d’un de ses potes, dit-il. On s’est bien entendus, c’est tout. Il aimait Londres, mais il était timide ; il avait besoin d’un guide, et moi d’une piaule. »

C’était assez proche de ses dépositions, d’abord à Guleed, puis à Stephanopoulos — peut-être disait-il même la vérité. Stephanopoulos l’avait interrogé sur son usage de stupéfiants, mais Zach avait juré ses grands dieux, et sur la vie de sa mère, que James Gallagher n’y avait pas touché. Il n’y était pas opposé, remarquez, mais ça ne l’intéressait pas.

« Un guide pour quoi ? » demandai-je, alors que je négociais le virage délicat de Notting Hill Gate. Il avait recommencé à neiger, pas aussi fort que la veille, mais assez pour rendre la chaussée glissante et impitoyable.

« Pour les pubs, les boîtes, dit Zach. Les endroits branchés, les galeries d’art. Il voulait faire son chemin à Londres.

— C’est toi qui lui as montré où acheter la coupe à fruits ?

— Je ne comprends pas ce que vous lui trouvez de si intéressant. C’est juste une poterie. »

Chose étonnante, je préférai garder pour moi l’éventuelle nature magique de ladite coupe. On en avait vu certains devenir un objet de risée pour moins que ça.

« Un truc de flic, expliquai-je.

— Je sais où il se l’est procurée. Mais on va peut-être devoir prendre le petit déjeuner avant. »

 

Portobello Road est une longue rue étroite qui serpente de Notting Hill à la Westway et au-delà. C’est le front de la guerre d’embourgeoisement depuis que l’argent a commencé à couler à flots à Ladbroke Grove, avec l’arrivée des vedettes de la pop et des réalisateurs de cinéma dans les années soixante. Le marché existe depuis l’époque où l’on pouvait gambader dans les prés au nord et pêcher dans Counter’s Creek. Les puces, la partie qui attire les touristes tous les samedis, n’ont démarré qu’au cours des années quarante, mais c’est à ça que tout le monde associe cet endroit. Quand les bohèmes aisés ont été remplacés par les vrais nantis dans les années quatre-vingt, Portobello a été comme un baromètre du changement social. En partant du côté de Notting Hill, des gens aux salaires à six chiffres se sont arraché les petites maisons mitoyennes de l’ère victorienne et les grandes enseignes commerciales se sont multipliées parmi les magasins d’antiquités et les cafés jamaïcains. Seuls les HLM rouge brique se dressent encore tels des bastions résistant à la vague impitoyable qui menace les habitants de la City ; leur présence suffit à faire baisser les prix de l’immobilier.

Portobello Court en est un bon exemple, qui garde le carrefour avec Elgin Crescent et marque la transition entre les puces et le marché de fruits et légumes ; tenant bon, afin qu’un homme puisse continuer à s’offrir, pour un billet de cinq livres, une double saucisse, des œufs, des haricots à la tomate, du pain grillé et des frites, tout en gardant un œil sur l’emplacement alloué à l’étal où, Zach le jurait, James Gallagher avait acheté sa coupe à fruits. Il commanda un fry-up{1} et moi une appétissante omelette aux champignons avec une tasse de thé. Zach saisit un exemplaire abandonné du Sun, lut le gros titre — Épidémie d’E. coli confirmée à Londres — et passa directement aux dernières pages. De l’autre côté de la vitre, la neige fraîche recouvrait lentement remplacement du marchand qui m’intéressait.

J’appelai Lesley. « Comment je peux connaître le nom des propriétaires d’un étal du marché de Portobello ? » lui demandai-je.

Zach s’arrêta de mâcher pour me regarder.

« Tu t’adresses aux gars de l’équipe d’enquête interne qui sont payés, eux, pour répondre à tes questions idiotes. » J’entendais le bruit de la rue derrière elle.

« Où es-tu ?

— Dans Gower Street. J’ai rendez-vous chez le médecin. »

Je lui dis au revoir et cherchai le numéro de téléphone de mes collègues dans mon répertoire. Zach me faisait un petit signe insistant.

« J’ai un aveu à vous faire, dit-il. Je n’ai pas été tout à fait honnête.

— Je suis choqué.

— Le bon étal, poursuivit-il, celui qui vous intéresse, c’est celui-là. » Il pointa du doigt un éventaire un peu plus loin dans la rue, qui vendait des casseroles, des poêles et toutes sortes d’ustensiles de cuisine de qualité douteuse ; il était déjà ouvert quand nous nous étions assis dans le café une demi-heure plus tôt.

« J’ai une question philosophique à te poser. As-tu conscience que tes mensonges à répétition entament sérieusement ta crédibilité, ce qui pourrait se traduire par des conséquences fâcheuses à une date ultérieure — d’ici environ cinq minutes, par exemple ?

— Pas vraiment, dit Zach, la bouche pleine de frites. J’ai toujours été du genre à vivre l’instant présent. Plus cigale que fourmi. Qu’est-ce qui se passe dans cinq minutes ?

— J’aurai fini mon thé. »

Quand on vit à Londres, un Noël blanc est bien la dernière chose à laquelle on s’attend. Le marchand avait tout préparé pour la période des fêtes. Des guirlandes pendaient aux supports de son étal et il y avait même un petit sapin en plastique avec un panneau « Dernières bonnes affaires avant Noël ! » au sommet, à la place de la fée traditionnelle. Mais il devait constamment faire tomber la neige qui s’accumulait sur son auvent, afin d’éviter que tout s’effondre. Cela expliquait sans doute en partie sa joie de me voir, même après que je lui eus montré ma carte de police.

« Mon frère ! Bienvenue, mon frère ! Je sais que la justice ne dort jamais, mais je suis sûr que tu veux faire plaisir à un être cher…

— Je cherche une coupe à fruits en poterie. » Je lui montrai une photo sur mon téléphone.

« Je m’en souviens. L’homme qui me les a vendues m’a dit qu’elles étaient incassables.

— Et elles l’étaient ?

— Incassables ? Pour autant que je le sache. » Le marchand souffla dans ses mains, puis les fourra sous ses aisselles. « Il m’a expliqué que c’était une méthode de fabrication ancienne, dont le secret se transmettait depuis la nuit des temps. Moi, j’ai trouvé que ça ressemblait juste à de la poterie.

— À qui les avez-vous achetées ?

— L’un des frères Nolan. Le plus jeune — Kevin.

— Qui sont les Nolan ? »

Le marchand regarda Zach. « Tu les connais, toi, Zach, pas vrai ? »

Ce dernier dodelina de la tête d’un air évasif.

« Nolan et Fils, grossistes, poursuivit l’autre. Sauf qu’ils devraient s’appeler Nolan Frères depuis la mort de leur père.

— Des gars du quartier ?

— Plus depuis longtemps, dit-il, faisant vaguement un geste vers le sud. Ils sont à Covent Garden maintenant. »

Je le remerciai et lui glissai un billet de dix livres pour sa peine. Cultiver ses relations, ça ne peut pas faire de mal, et je pensais que quelle que soit la tournure que prendrait cette affaire, je devrais garder un œil sur Portobello. Je me demandai quand Nightingale était venu ici pour la dernière fois — probablement pas depuis les années quarante.

« Si vous n’avez plus besoin de moi, dit Zach, je rentre chez moi.

— Certainement pas. Tu m’accompagnes à Covent Garden. »

Zach se tortilla, mal à l’aise. « Pourquoi ? »

Parce que tu n’en as aucune envie, pensai-je, et que tu as rempli assez de cases sur la grille « comportement suspect » pour que je crie « bingo ! ».

« Tu seras mon guide indigène », dis-je.

 

Quand Covent Garden s’est transformé en piège à touristes, avec un opéra qui a plutôt bonne réputation, le principal marché de fruits et légumes et de fleurs a dû déménager à New Covent Garden, sur la rive opposée de la Tamise, à Nine Elms. Je pris donc par Chelsea Bridge, un moindre mal — personne n’emprunte Vauxhall Bridge le matin, à moins d’être un Londonien de fraîche date ou de travailler pour le MI6.

Le fleuve était gris sous les nuages de neige et, alors que nous traversions, je vis que les conteneurs bureaux commençaient à s’accumuler autour de la centrale électrique de Battersea. Toute cette zone, y compris le marché, allait être bientôt détruite dans le cadre d’un projet de rénovation urbaine. Concernant l’architecture retenue, je soupçonnais fort que le style Tupperware empilés, déjà très présent sur les bords de la Tamise, finirait par prévaloir.

À la sortie du pont, je m’arrêtai au péage, avant de prendre la route d’accès à Nine Elms. Je renonçai à passer sans payer en montrant ma carte de police, de manière à éviter toute annonce prématurée de ma visite. Un conseil avisé des enquêteurs qui s’étaient renseignés sur Nolan et Fils au cours de l’heure qu’il m’avait fallu pour arriver. La route plongea sous la voie de chemin de fer, et je suivis les panneaux de signalisation pour entrer dans le marché proprement dit. Les bâtiments, qui remontaient aux années soixante, reproduisaient à plus grande échelle la galerie du Covent Garden original, mais dans une logique purement fonctionnelle cette fois, tout en béton et en parpaings. Sur deux rangées s’alignaient des locaux de la taille d’un magasin permettant d’exposer la marchandise, avec à l’arrière un accès facile pour les camions. Quand ça bourdonnait d’activité, je suppose que ça devait être assez impressionnant, mais s’agissant d’un marché de fruits et légumes, la journée de travail avait pris fin à sept heures du matin. Je pénétrai dans le complexe ; les rideaux de fer étaient baissés, et de la neige fraîche s’amoncelait déjà autour des entrées du quai de chargement. Heureusement, Nolan et Frères n’opéraient pas depuis le marché principal, mais sous l’arche d’un pont ferroviaire non loin de là. Le rideau était levé, un Transit vieillissant garé devant — une enseigne indiquant Nolan et Fils était accrochée devant l’entrée ; la même inscription, à la peinture écaillée, figurait sur la camionnette.

« Quels radins, ces deux-là, marmonna Zach. Leur père est mort depuis vingt ans et ils ne sont même pas foutus de changer les panneaux. »

J’avais garé la Focus sous le surplomb de la voie ferrée surélevée, à trois arches de chez Nolan et Fils, de manière à pouvoir observer un peu sans que le pare-brise soit couvert de neige.

Je demandai à Zach pourquoi il n’avait pas voulu m’accompagner au marché.

« J’ai eu quelques ennuis l’an passé — on m’a conseillé de ne pas y remettre les pieds.

— Tu es avec moi. Je suis de la police — ça ouvre toutes les portes.

— Ha ! s’exclama-t-il. La police ? Vous plaisantez ? Ne le prenez pas mal, mais vous n’avez pas la moindre idée de ce qui se passe réellement ici.

— Non ? Dis-moi, alors.

— Vous ne me croiriez pas.

— Qui est-ce ? » Un jeune Blanc, maigre, vêtu d’un sweat à capuche Adidas bleu, surgit des arches et, moitié en courant moitié en trébuchant, se dirigea vers le marché principal. Pour porter un simple sweat par un temps pareil, ce gars-là faisait visiblement passer le style avant le bon sens. Maigre comme il était, il devait geler là-dessous.

« C’est Kevin, dit Zach. Il n’est pas très futé.

— Qu’est-ce que je ne croirais pas ? insistai-je.

— On en est toujours là ?

— C’est toi qui as abordé le sujet.

— Disons simplement qu’il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre que ne peut en rêver votre philosophie. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est Shakespeare.

— On parle d’extraterrestres là ?

— Ne soyez pas stupide. Mais j’ai déjà vu une licorne dans Epping Forest.

— Quand ça ?

— Quand j’étais petit. » Zach semblait mélancolique, comme s’il s’agissait d’un véritable souvenir. « Et je connais aussi un bar clandestin au sommet d’une tour HLM ; on y sert la meilleure bière qui soit et on y propose les spectacles comiques les plus drôles de ce côté-ci de l’Hudson. Il y a aussi une fille qui vit près du canal à Little Venice et fait pousser de l’herbe sous l’eau.

— Tu es sûr que ce ne sont pas des algues ? » Zach me semblait un peu trop bien informé pour n’être qu’un simple vaurien. Non que j’aie l’intention de lui dire qu’il ne m’apprenait rien. Règle d’or du policier : toujours essayer d’en savoir plus que les suspects, les témoins et les officiers de rang supérieur ou égal à celui de commissaire.

« C’est de l’herbe magique, dit-il. J’en ai eu un bloc à vendre, une fois, et j’ai fini par tout fumer. » Visiblement, Zach avait temporairement oublié que j’étais flic — ça arrive souvent avec les Blancs, j’ai remarqué. Et ça peut se révéler utile, parfois.

Kevin Nolan réapparut, tirant deux grands sacs-poubelle derrière lui. Il les déposa près de l’arrière du Transit. Puis il prit plusieurs cageots empilés dans un coin et vida le contenu des sacs à l’intérieur — ça ressemblait à des légumes verts. Il travaillait n’importe comment, d’un air maussade, tel un enfant obligé de ranger sa chambre.

« Qu’est-ce qu’il fait, à ton avis ?

— Des promos de dernière minute. On peut trouver des trucs vraiment moins chers, si on attend aussi tard dans la journée — et si on n’est pas difficile. »

Une fois les sacs vidés, Kevin chargea les cageots à l’arrière du Transit. Comme je n’avais aucune envie de le suivre dans toute la ville par ce temps, je descendis de voiture.

« Sois là à mon retour.

— Croyez-moi, je n’ai aucune intention de quitter ce véhicule. »

Un policier peut aborder un civil de plusieurs façons ; il peut aussi bien s’insinuer dans la conversation que distribuer des coups de matraque, histoire de briser la glace. Je décidai d’opter pour une approche directe et autoritaire, parce que c’est d’ordinaire ce qui donne les meilleurs résultats avec les grandes bringues nerveuses comme Kevin.

Redressant les épaules, j’avançai avec ma carte de police bien en vue.

« Kevin Nolan ? J’ai à vous parler. »

C’était parfait. Je le surpris alors qu’il soulevait plusieurs cageots. Dès qu’il vit que j’étais de la police, il sursauta, puis regarda à gauche et à droite, comme s’il envisageait de se sauver. Il se reprit et adopta un air à la fois belliqueux et boudeur — tellement prévisible.

« Ouais.

— Du calme. Ce ne sont pas vos contraventions impayées qui m’amènent. »

Il grogna et rangea les cageots qu’il portait dans le fourgon.

« Qu’est-ce que vous faites là, alors ? »

Je l’interrogeai sur la coupe à fruits qu’il aurait vendue au marchand de Portobello Road.

« Les poteries, dit-il. On parle bien de ces trucs qui donnent l’impression qu’on n’a pas peint par-dessus ? »

Je confirmai.

« Et quel est le problème ? » Il s’enfonça le doigt dans l’oreille et tourna plusieurs fois. Je me demandai si le sommet de son crâne allait s’ouvrir en basculant.

« Où vous l’êtes-vous procurée ?

— Je ne sais pas. Ne me regardez pas comme ça ; c’est vrai, je ne m’en souviens pas. Je l’ai troquée à un gus dans un pub — je devais être à moitié bourré, parce que j’en ai bavé pour les écouler après.

— Écoutez, je ne m’intéresse pas à sa provenance ou…

— Sa quoi ?

— Sa provenance, répétai-je lentement. Si elle a été volée ou pas.

— Cette camelote ? Qui volerait un truc pareil — personne n’en voulait, même en cadeau. »

Je lui laissai ma carte en lui disant de m’appeler s’il mettait la main sur un article similaire. Je trouvai encourageant qu’il ne se contente pas de la jeter avec ostentation sous mes yeux. Je retournai à la Focus où Zach me demanda si j’avais obtenu ce que je voulais.

J’exprimai mon insatisfaction sur l’état d’avancement de mon enquête, puis je démarrai et essayai de trouver la sortie.

« Je ne comprends décidément pas ce qui vous fascine à ce point dans cette coupe, dit Zach. Ce n’est pas vraiment une œuvre d’art, non ? Même la couleur n’est pas terrible. »

À ce moment-là, je me rappelai la statuette sur le manteau de la cheminée, chez James Gallagher. Elle avait été fabriquée dans la même céramique terne que la coupe à fruits. Je ne suis pas un expert en bibelots de l’ère victorienne, mais je ne pensais pas qu’on utilisait beaucoup cette couleur pour des figurines.

« Est-ce que James a aussi acheté une statue ? »

Zach hésita trop longtemps avant de répondre. « Je sais pas. »

Autrement dit : oui, mais il ne voulait pas que je le sache. Ce qui nous laissait avec deux hypothèses : soit Zach avait connaissance d’un lien entre la statue et la coupe, soit il ne pouvait pas s’empêcher de mentir quand on lui posait une question directe. Les deux semblaient tout aussi probables.

« D’accord, dis-je. Je te dépose chez toi.

— Pourquoi ? s’enquit Zach d’un air méfiant.

— Ça fait partie du service, monsieur. »
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{1} Plat composé de saucisses, œufs, bacon, etc., cuits à la poêle.


8. SOUTHWARK

En quoi consiste le travail d’un policier ? On va d’un point A à un point B où on apprend quelque chose qui vous renvoie au point A, afin de poser des questions qu’on ne savait pas devoir poser la première fois. Et si on joue vraiment de malchance, le trajet dans les deux sens se fait sous la pire tempête de neige que Londres ait connue, avec Zachary Palmer pour vous donner des conseils de conduite.

Portobello Road luttait pour rester ouverte malgré les conditions météorologiques. La plupart des étals avaient été démontés et les marchands restés là battaient la semelle en claquant des dents. Heureusement, l’accès à la ruelle de Kensington Park Gardens avait été dégagé par un défilé de véhicules officiels.

La statue se trouvait sur le manteau de la cheminée au salon, exactement à l’endroit où je m’en souvenais ; les techs avaient déjà relevé d’éventuelles empreintes, mais l’objet n’avait pas été jugé assez intéressant pour une mise sous scellés. Une femme de ménage italienne appelée Sonya débrouillait la pagaille laissée par les experts de la scientifique sous l’œil attentif de l’inspecteur Guleed.

« Normalement, dit-elle avec irritation, ce n’est pas de notre ressort. Même en tant qu’agent de liaison avec les familles, on n’est pas censé superviser le nettoyage avant l’arrivée des parents éplorés. Je suppose qu’un sénateur a droit à un traitement de faveur.

— On a pris sa déposition ?

— Non, on est vraiment des amateurs, hein ? On a complètement oublié d’interroger la femme de ménage. »

Je la regardai d’un air sévère ; elle soupira.

« Désolée, dit-elle. Le père de la victime m’a appelée depuis l’aéroport — je crois qu’il prend les choses plutôt mal.

— Des ennuis en perspective ? »

Le regard de Guleed s’attarda sur Zach, qui fouillait dans la cuisine à la recherche de quelque chose à grignoter. « Il vaudrait mieux que ton ami ne soit plus là quand le sénateur débarquera.

— Ce n’est pas mon problème.

— Tu vas me le laisser sur les bras ? Tu as ta statue, alors je suppose que tu es satisfait ?

— Ce n’est pas une statue ordinaire », expliquai-je.

Sauf qu’elle n’avait rien de spécial en soi. Ce n’était que la énième représentation de la toujours populaire « Vénus-Aphrodite surprise par un sculpteur, s’efforçant de cacher ses nichons d’une main et de maintenir son vêtement à hauteur de la taille de l’autre » — une œuvre très appréciée des amateurs d’art du temps jadis, avant l’invention du porno sur Internet. Elle mesurait vingt centimètres de haut ; en la soulevant, je pris conscience qu’elle était non seulement faite du même matériau que la coupe à fruits, mais aussi légèrement magique. Pas autant que la coupe, mais s’il s’était agi de radioactivité, mon compteur Geiger aurait commencé à se manifester de manière sinistre.

Je me demandai si James Gallagher avait remarqué la même chose. Était-il un praticien ? Nightingale m’avait dit qu’il existait toute une tradition américaine de magie, plus d’une en fait, mais il les croyait également tombées en désuétude après la Seconde Guerre mondiale. Il avait pu se tromper — ça n’aurait pas été la première fois dans ce domaine.

Sonya, qui était originaire de la province de Brindisi, déclara très bien se souvenir de la statue. James l’avait achetée à un homme, pas très loin de l’endroit où nous nous trouvions. Quand je voulus savoir si elle parlait du marché, elle répondit que non ; il l’avait acquise à l’occasion d’une vente aux enchères privées dans une maison de Powis Square. Je lui demandai si elle était certaine de l’adresse.

« Bien sûr, dit-elle. C’est moi qui lui ai dit comment y aller. »

 

Powis Square était un garden square typique de la fin de l’ère victorienne, avec ses maisons construites autour d’un parc rectangulaire rendu aussi informe qu’une couette par la neige. Il commençait déjà à faire sombre sous la couverture de nuages gris ardoise quand je garai ma voiture en épi, du côté ouest, et comptai les numéros jusqu’à ce que j’arrive devant le vingt-cinq.

La façade était couverte d’échafaudages, du travail de pro, avec bâches goudronnées tendues entre les montants afin que la poussière ne jaillisse pas dans la rue — une « rénovation », une de plus, à grand renfort de millions. Avant, on se contentait d’abattre les murs du rez-de-chaussée, mais la grande mode ces derniers temps, chez les nantis, était de détruire carrément tout l’intérieur. Curieusement, malgré le temps, il y avait de la lumière derrière les bâches ; des gens parlaient — en polonais ou en roumain, une langue d’Europe de l’Est en tout cas. Peut-être qu’ils avaient l’habitude de la neige.

Je passai sous l’échafaudage et gravis les marches menant à une porte ouverte sur un vestibule étroit en cours de démolition. Un homme en costume, coiffé d’un casque et armé d’un porte-bloc, se tourna vers moi à mon entrée et me fixa du regard. Il portait un pull à col roulé noir sous sa veste, et une de ces énormes montres multifonctions qui plaisent aux gens qui sautent régulièrement d’un avion en tenue de plongée — ou s’imaginent capables de ce genre d’exploits.

Probablement l’architecte, pensai-je.

« Je peux vous aider ? » Son ton indiquait clairement qu’il en doutait fortement.

« Peter Grant, Police métropolitaine.

— Vraiment ? » Son visage s’éclaira — je vous assure. « Que puis-je pour vous ? »

Je lui dis qu’on nous avait signalé du tapage à cette adresse ; avait-il remarqué quelque chose ?

L’homme — il s’agissait effectivement de l’architecte — voulut savoir quand cela s’était produit. Quand je lui dis la semaine passée, il me gratifia d’un sourire soulagé.

« Ce n’était pas nous, monsieur l’agent. Nous n’étions pas là. »

Considérant l’échafaudage et ce qui manquait déjà de l’intérieur du bâtiment, ils devaient travailler à la vitesse de l’éclair — je lui en fis la remarque, ce qui me valut un rire de sa part.

« Si seulement… On travaille sur ce chantier depuis le mois de mars. On a dû suspendre les travaux la semaine dernière. On attendait du marbre blanc de Carrare qui n’a pas été livré à temps. En attendant, j’étais bloqué. »

Il avait renvoyé son contingent de Polonais, Roumains et Croates chez eux.

« Je les ai quand même payés. Je ne suis pas totalement sans cœur.

— Des signes d’intrusion ? »

Il n’avait rien remarqué, mais il m’encouragea à poser la question à ses ouvriers, ce que je m’empressai de faire, malgré la barrière de la langue. Seul l’un d’eux se rappela avoir eu la vague impression qu’on avait peut-être déplacé leurs affaires pendant leur absence. Je leur demandai s’ils avaient profité de leurs vacances, mais tous m’affirmèrent avoir trouvé des petits boulots entre-temps.

Avant de partir, je décidai, avec l’aval de l’architecte, de jeter un rapide coup d’œil dans la maison. Les deux premiers étages avaient été démolis. Je vis ce qui restait des moulures en plâtre, ainsi qu’une ligne sale de briques mises à nu, telle une marque de marée haute. Alors que j’avançais vers le milieu, je perçus un flash : un piano droit, dans un pub, jouant Knees Up Mother Brown ; un tonneau de bière mis en perce. Avec le piano, une odeur de poudre et de patchouli ; le bruit d’un vieux projecteur de cinéma en train de tourner.

Un vestigium, presque une lacuna — une poche de magie résiduelle. Ou, comme dirait Lesley, cette impression que quelqu’un marche sur votre tombe. Quelque chose de magique s’était produit ici, mais j’étais malheureusement incapable de déterminer s’il s’agissait d’un événement récent, ou très puissant mais remontant à un passé lointain.

En sortant, j’allai rapidement interroger les voisins. La plupart des habitants des maisons adjacentes n’avaient rien remarqué d’inhabituel, même si l’un d’eux croyait se rappeler avoir entendu jouer du piano, un soir, deux ou trois jours plus tôt. Je lui demandai s’il se souvenait quel genre de musique.

« Démodée, me répondit le voisin, un Blanc, un petit bourge mince et nerveux. Comme un air de music-hall. Maintenant que j’y pense, je crois même que quelqu’un chantait. »

Je notai sur mon calepin : « Témoignage indiquant la possible présence sur les lieux d’un ou de plusieurs inconnus au cours de la semaine précédente », ce qui pourrait figurer dans mon rapport ; j’écrivis également : « Forte activité magique », que je garderais pour moi. Assis dans ma Ford Focus, moteur en marche, je rédigeai un premier jet. Mieux vaut mettre les choses noir sur blanc le plus vite possible, afin de pouvoir faire clairement la distinction entre ce qu’on a l’intention d’écrire et ce qui s’est réellement passé.

J’étais en train de donner une description détaillée de la statue et d’essayer de me rappeler où j’avais noté son numéro de pièce à conviction quand mon téléphone sonna.

Je regardai l’écran — numéro masqué.

« Agent Grant ? demanda un homme.

— Lui-même. Qui est à l’appareil ?

— Simon Kittredge, CTC{1}. Je suis l’officier de liaison de l’agent spécial Reynolds. »

Le CTC est notre section antiterroriste — les barbouzes de la Métro, si vous préférez. L’une de ses missions consiste à fournir des anges gardiens expérimentés aux « observateurs » ressortissants de pays amis, afin de s’assurer qu’ils n’observent rien qui pourrait les perturber. Il n’avait aucune raison de m’appeler ; ça n’augurait rien de bon.

« Que puis-je pour vous ?

— Je voulais savoir si l’agent Reynolds avait pris contact avec vous récemment. »

S’il téléphonait à des inconnus, cela ne pouvait signifier qu’une chose : elle lui avait faussé compagnie.

« Pourquoi voudrait-elle me parler ? »

Cette fois, l’hésitation de Kittredge fut presque tangible, devant l’embarras que lui causait le fait d’avoir besoin de mon aide pour retrouver son Américaine indisciplinée.

« Elle semble s’intéresser à vous.

— Ah bon ? Elle a dit pourquoi ?

— Non. Mais elle a compris que vous n’étiez pas un flic ordinaire. »

Bon sang, elle n’avait pas perdu de temps — elle venait à peine de descendre d’avion.

« Si elle m’appelle, qu’est-ce que vous attendez de moi ?

— Prévenez-moi immédiatement. (Il me donna son numéro.) Et baratinez-la, le temps que j’arrive.

— D’accord ; le baratin, ça me connaît.

— C’est ce qu’on m’a dit. » Il raccrocha.

Qui avait bien pu lui dire ça ?

Je consultai ma montre.

Il était l’heure d’aller se cultiver un peu.

 

En route pour le point C — dans le cas présent, Southwark, anciennement le quartier des combats d’ours, des bordels et du théâtre élisabéthain et, de nos jours, de la Tate Modern. Sise dans une centrale électrique désaffectée dessinée par le même gus qui a créé les célèbres cabines téléphoniques rouges, c’était l’un des derniers bâtiments monumentaux construits en briques rouges avant que les modernistes décident d’adorer le dieu béton sur l’autel du brutalisme. Elle avait été fermée dans les années quatre-vingt et laissée à l’abandon, dans l’espoir qu’elle finirait par s’écrouler d’elle-même. Quand il devint clair que cette saleté était là pour durer, on décida de s’en servir pour accueillir la collection d’art moderne de la Tate.

Je garai la voiture aussi près de l’entrée que possible et traversai péniblement l’avant-cour allant de la Tamise à la galerie dans une neige qui m’arrivait aux chevilles. De l’autre côté du Millenium Bridge, la cathédrale Saint-Paul illuminée s’élevait au-dessus d’un méli-mélo blanc et rouge d’entrepôts réaménagés, sa flèche chatouillant le ventre des nuages. Au loin, j’aperçus quelques silhouettes à la L.S. Lowry traverser précipitamment le pont.

La cheminée centrale du musée était un mur en brique aveugle d’une centaine de mètres de haut ; les entrées principales, deux fentes horizontales, de part et d’autre de sa base. Un chemin avait été dégagé, mais il commençait déjà à être recouvert d’un manteau blanc. Les nombreuses empreintes de pas récentes montraient que James Gallagher n’avait pas été la seule personne animée d’un intense désir de culture à garder un prospectus de l’expo.

Il ne faisait plus glacial à l’intérieur, simplement froid, et la neige fondue avait rendu le sol humide. On avait tendu une barrière de corde provisoire. Un videur à l’air distingué me fit signe de passer sans me demander mon invitation — par un temps pareil, j’avais le sentiment que tous les visiteurs seraient les bienvenus.

Une fille blanche d’une maigreur effrayante, en minirobe de laine rose et toque de fourrure assortie, m’offrit un verre de vin et un sourire accueillant. J’acceptai le vin, mais ne me laissai pas prendre par le sourire — après tout, j’étais en service. Dans la foule, la plupart des femmes étaient mieux sapées que les hommes, à l’exception des gays ou des types habillés par leur compagne. Mon père dit toujours que seuls les prolos comme lui ont le sens de la mode, ce qui ne manque pas de sel, puisque c’est ma mère qui lui achète toutes ses fringues. On avait affaire à un public composé de lecteurs du Guardian et de l’Independent, ce soir. Culture élitiste, loyers élevés, discours de gauche et école privée pour les mômes.

Je balayai rapidement la salle du regard, au cas où Lady Ty traînerait dans le coin.

La Tate Modern est dominée par le Turbine Hall, un espace aussi vaste qu’une cathédrale, assez haut et assez large pour accueillir l’ego artistique le plus surdimensionné. Une fois, j’étais venu avec l’école voir l’espèce de cornet acoustique géant d’Anish Kapoor qui remplissait la totalité du hall, d’un bout à l’autre. Ryan Carroll n’occupait pas autant de place, mais on lui avait tout de même consacré la plateforme surélevée au milieu.

À cause du monde, je dus m’approcher des sculptures pour bien voir. Il s’agissait de mannequins sur lesquels on avait rivé des éléments de technologie de l’âge de la vapeur. Ils donnaient l’impression de se tordre de douleur, et leurs traits avaient été pulvérisés jusqu’à ne plus présenter qu’un visage lisse. Ça me rappela désagréablement le masque de Lesley ou la tête du Mage sans Visage. Des plaques en cuivre étaient accrochées sur leurs poitrines avec, sur chacune d’elles, un seul mot, gravé : Industrie, Progrès…

Du steampunk pour les snobs, pensai-je, même si les snobs en question ne semblaient pas particulièrement intéressés. Je regardai autour de moi, en quête d’un autre verre de mousseux, et pris conscience qu’on m’observait — un jeune Chinois, avec une tignasse noire rebelle, une barbe ressemblant à un bouc qui avait vraiment mal tourné, des lunettes à monture carrée noire et un costume crème de bonne qualité, à la coupe ample, volontairement froissé. Quand il s’aperçut qu’il avait attiré mon attention, il avança en traînant les pieds et se présenta.

« Mon nom est Robert Su. » Il parlait anglais avec un accent canadien. « Si vous le permettez, j’aimerais vous présenter mon employeur. » D’un geste, il désigna une Chinoise âgée vêtue d’un ensemble Alex and Grace gris perle hors de prix — ou d’une contrefaçon tellement remarquable que la différence devenait entièrement métaphysique.

« Peter Grant. » Je lui serrai la main.

Il me conduisit à elle ; en dépit de ses cheveux blancs et de son dos voûté, le visage de la Chinoise n’avait pas une ride et ses yeux étaient d’un vert saisissant.

« Permettez-moi de vous présenter mon employeur, Mme Teng », dit Robert.

Je m’inclinai un peu, maladroitement, pour la saluer, et comme si je n’avais pas l’air assez ridicule, je claquai des talons pour faire bonne mesure. « Ravi de faire votre connaissance. »

Elle hocha la tête, me lança un sourire amusé et dit quelque chose à Robert en chinois ; il sembla interloqué, mais traduisit tout de même.

« Mon employeur souhaite connaître votre profession.

— Je suis policier. »

Mme Teng me dévisagea d’un air sceptique, puis parla à nouveau.

« Mon employeur est curieux de connaître l’identité de votre maître, dit Robert. Votre véritable maître. »

À la manière dont l’accent avait été mis sur le mot, aucun doute n’était permis : c’était bien de magie qu’il était question ici.

« J’ai de nombreux maîtres », dis-je, ce qui me valut un grognement irrité de Mme Teng après qu’on lui eut traduit ma réponse. À ce moment-là, je sentis à la périphérie de ma perception quelque chose qui me rappela ce que je percevais lorsque Nightingale me faisait la démonstration d’une forma. Puis il y eut, brièvement, une odeur de papier brûlé. Je fis instinctivement un pas en arrière, et Mme Teng sourit d’un air satisfait.

Magnifique, pensai-je ; la façon idéale de conclure une longue journée. Mais Nightingale voudrait savoir qui étaient ces gens, et comme tout bon flic, je n’aimais pas mettre fin à une conversation sans en savoir plus sur mon interlocuteur qu’il n’en savait sur moi.

En tant que flic, j’avais l’habitude qu’on attende de moi que je me comporte comme un grossier personnage.

« Alors, vous venez de Chine, tous les deux ? »

Mme Teng se raidit en entendant le mot Chine et se lança dans une admonestation d’une demi-minute en chinois rapide que Robert écouta avec une expression de martyr amusée.

« Nous sommes de Taïwan », dit-il quand elle s’interrompit. Elle lui lança un regard sévère ; il soupira. « Mon employeur aurait beaucoup de choses à dire sur le sujet, la plupart hermétiques et ne présentant guère d’intérêt pour vous ou moi. Alors, je vous serais reconnaissant de bien vouloir hocher la tête de temps en temps, comme si je développais la totalité de ses arguments fastidieux en faveur de la souveraineté. »

Je fis ce qu’il me demandait, même si j’eus du mal à me retenir de me frotter le menton en disant « Je vois ».

« Qu’est-ce qui vous amène à Londres ? m’enquis-je.

— Nous voyageons beaucoup, dit Robert Su. New York, Paris, Amsterdam. Mon employeur aime se tenir au courant de ce qui se passe dans le monde — on pourrait dire que c’est sa raison d’être{2}.

— Vous êtes quoi, alors ? Des journalistes ? Des espions ? »

Mme Teng reconnut au moins l’une de ces professions et s’adressa à Robert d’une voix sèche ; ce dernier prit un air contrit.

« Mme Teng vous repose la question : qui est votre maître ?

— Nightingale est son maître », dit une voix derrière moi.

Me retournant, je vis une Noire de forte carrure dans une robe sans bretelles, coupée assez bas pour mettre en valeur des épaules larges et musclées, et assez haut pour laisser voir des jambes capables de nager un cent mètres dans un temps digne d’une nageuse olympique sans retirer ses hauts talons. Elle avait les cheveux coupés ras, une bouche large, un nez plat et les yeux de sa mère. Je me sentis submergé par une vague où se mêlaient le fracas des machines, l’huile chaude et le chien mouillé. Le froid ne semblait pas la déranger le moins du monde.

Mme Teng s’inclina, comme il convenait en présence d’une déesse — celle de la rivière Fleet, pas moins. Robert Su se pencha plus bas que son employeur, bien obligé, mais je voyais bien qu’il ne comprenait pas pourquoi.

« Salut, Fleet. Ça gaze ? »

Fleet m’ignora et salua poliment Mme Teng d’un signe de la tête.

« Madame Teng. Quelle joie de vous revoir à Londres. Vous comptez rester longtemps parmi nous ?

— Mme Teng vous remercie, traduisit Robert. Et bien que Londres en hiver soit un véritable plaisir, elle s’envole demain pour New York — si Heathrow est ouvert, bien sûr.

— Soyez certains que si vous rencontrez des difficultés pour partir, moi et mes sœurs nous tenons à votre disposition pour vous prêter assistance. »

Mme Teng dit quelque chose à Robert Su d’une voix cassante ; il me tendit sa carte de visite. Je lui donnai une des miennes en retour.

« Vous êtes vraiment de la police ? s’étonna-t-il en voyant le logo de la Métro.

— Vraiment. »

Après une dernière tournée de signes de tête et de courbettes savamment calculés, tous deux se retirèrent. Je regardai la carte sur laquelle figuraient le nom de Robert Su, ses numéros de mobile et de fax, son e-mail et son titre — Assistant de Mme Teng. Au verso se trouvait la silhouette simplifiée d’un dragon chinois, noir sur fond blanc.

« Qui c’était ?

— À votre avis ? » dit Fleet.

Elle tendit la main et claqua des doigts. Spectacle incroyable : un total inconnu interrompit sa conversation pour se frayer un chemin dans la foule jusqu’à ce qu’il trouve une serveuse. Puis il vint placer un verre de vin blanc entre les doigts tendus de Fleet, avant de retourner à ses compagnons et, en dépit de leurs regards interrogateurs, de reprendre la discussion là où il en était resté.

Fleet sirota son vin et me sourit d’un air inquiet.

« Ne dites pas à maman que j’ai fait ça. Elle n’aime pas qu’on se fasse remarquer. »

Je pris soudain conscience que l’odeur de chien mouillé ne venait pas de Fleet. Baissant les yeux, je vis qu’un clebs était discrètement venu s’asseoir à ses pieds. C’était un border colley tacheté, qui me fixait de ses yeux brillants, l’un ambre, l’autre bleu. Ça aurait pu expliquer l’odeur si cet animal n’avait pas été entièrement sec.

Il avait ce regard redoutable que les chiens de berger réservent aux bêtes indisciplinées ; je répondis par le regard que nous autres policiers adoptons pour susciter chez les civils un sentiment de culpabilité permanent. Il me montra ses incisives, et j’aurais pu contre-attaquer en sifflant entre mes dents si Fleet ne lui avait pas ordonné de se coucher — il obéit.

À ce moment-là, je me fis la réflexion que les animaux n’étaient, en théorie, pas autorisés à l’intérieur de la galerie.

« Ce n’est pas un animal de compagnie, dit Fleet, avant que j’aie le temps de poser la question.

— Vraiment ? Et quel est son travail ?

— C’est le chef de mes chiens.

— Vous en avez combien ?

— Trop pour que je puisse m’en occuper toute seule. » Elle sirota son vin blanc. « C’est pour cette raison que j’ai besoin d’un chef pour maintenir la discipline.

— Comment il s’appelle ? »

Fleet sourit. « Ziggy. »

Je l’aurais parié, pensai-je.

« Vous avez l’intention d’appeler Mme Teng ? » me demanda-t-elle.

Pas avant d’en avoir touché un mot à Nightingale, songeai-je.

« Je ne sais pas encore. Je verrai plus tard.

— Qu’est-ce que vous faites là, d’ailleurs ?

— J’ai récemment pris goût à l’art contemporain. Et vous ?

— Je dois faire une chronique de l’exposition demain soir, sur Radio Four. Si vous manquez le direct, vous pourrez l’écouter sur le site Web de la station. Et vous ne m’avez toujours pas répondu.

— Je pensais l’avoir fait.

— Vous êtes sur une affaire ?

— Je suis simplement venu élargir mes horizons. C’est si difficile à croire ?

— Alors, je vous conseille d’aller jeter un coup d’œil aux œuvres tout au bout — question élargissement, vous allez être servi. »

 

Seules deux œuvres étaient posées contre la brique nue du mur extérieur, à l’autre bout de l’espace d’exposition, et elles attiraient nettement moins de visiteurs. Elles me fascinèrent dès que je m’avançai vers elles, comme peut le faire la vue d’une belle femme, ou le visage mutilé de Lesley, ou encore un coucher de soleil ou un accident de la route particulièrement grave. Je constatai qu’elles produisaient le même effet sur les autres amateurs venus les admirer — aucun de nous ne s’approcha à plus d’un mètre et la plupart s’éloignèrent lentement, à reculons.

Je perçus une soudaine sensation de vitesse et de terreur hurlante, comme si j’avais été attaché à l’avant d’une rame de métro lancée à toute allure sur la Northern Line. Pas étonnant que les gens s’écartent. J’avais rarement ressenti un vestigium aussi puissant. La magie avait joué un grand rôle dans la conception de cette œuvre.

Je respirai à fond et bus un coup, avant d’aller l’examiner de plus près. Le mannequin était de fabrication identique à ceux de l’autre galerie, mais posé, cette fois, les bras écartés, paumes vers le haut, comme en prière ou en supplication. Sur son torse, il portait ce que toute personne ayant un vague intérêt pour l’histoire chinoise ou Donjons et Dragons reconnaîtrait comme l’armure d’écailles des soldats de l’armée de terre cuite — une tunique constituée de plaques rectangulaires de la taille d’une carte à jouer, attachées ensemble. Sauf que, dans le cas présent, un visage aux traits simplifiés avait été sculpté sur chaque rectangle : une bouche, des fentes ou des points pour les yeux et un nez à peine suggéré. Chaque expression était unique, mais toutes reflétaient une forme de tristesse et de désespoir.

Je ressentis ces émotions, ainsi qu’un curieux sentiment de respect mêlé d’admiration.

Un homme svelte, la petite trentaine, visage tout en longueur et cheveux bruns courts, lunettes rondes, se joignit à moi devant la sculpture. Je le reconnus grâce à la photo du prospectus trouvé dans le vestiaire de James Gallagher — Ryan Carroll, l’artiste. Il portait un épais manteau et des mitaines. Manifestement, un homme qui faisait passer le confort avant le style. J’approuvai.

« Vous aimez ? » me demanda-t-il. Il avait un accent irlandais mélodieux ; si on m’avait mis un pistolet sur la tempe, je me serais peut-être risqué à faire une hypothèse : Dublin, classe moyenne — mais sans garantie.

« C’est terrible.

— Oui. Et horrible également, du moins j’aime à le penser.

— Ça aussi. » Il sembla ravi.

Je me présentai, et nous nous serrâmes la main. Il avait les doigts tachés et une bonne poigne.

« La police ? s’étonna-t-il. Vous êtes en service ?

— Je le crains. J’enquête sur le meurtre d’un jeune étudiant des Beaux-Arts, James Gallagher. » Carroll ne réagit pas.

« Je le connais ?

— Il était un de vos admirateurs. A-t-il jamais essayé d’entrer en contact avec vous ?

— Rappelez-moi son nom ?

— James Gallagher. » À nouveau, pas l’ombre d’une réaction. J’affichai une photo du visage de la victime sur mon téléphone et la lui montrai.

« Ça ne me dit rien, désolé. »

Il s’agit du moment clé où chaque policier se trouve face à une décision : demander (ou pas) à son interlocuteur s’il a un alibi. Après cinquante années de téléfilms policiers, même le plus demeuré des civils sait à quoi s’en tenir quand on l’interroge sur l’endroit où il se trouvait à telle date ou telle heure. Plus personne ne croit aux questions de « simple routine », même quand c’est vrai. Avec les vestigia de la puissance d’une émission de télévision que dégageait son œuvre, je me dis que Ryan Carroll était forcément impliqué dans quelque chose, mais je n’avais aucune preuve indiquant qu’il avait jamais été en contact avec James Gallagher. Je décidai de ne pas aller plus loin ce soir ; il appartiendrait à Seawoll et Stephanopoulos de procéder ultérieurement à son interrogatoire, s’ils le jugeaient utile. Si quelqu’un d’autre prenait sa déposition, ça me laisserait le champ libre pour m’intéresser de plus près à l’aspect magique de l’affaire pendant qu’il aurait l’esprit ailleurs.

J’aime quand un plan se déroule sans accroc, surtout quand ça signifie que je n’aurai pas à me taper le sale boulot. J’agitai mon verre en direction du mannequin dans son armure de désespoir.

« Vous les avez faits vous-mêmes ?

— De mes propres mains, dit-il.

— Vous allez vous faire un max de pognon.

— C’est l’idée », conclut-il d’un air suffisant.

Une blonde en robe bleue faisait signe à Ryan afin d’attirer son attention. Quand elle vit qu’il l’avait remarquée, elle pointa sa montre du doigt.

« Veuillez m’excuser, monsieur l’agent, mais le devoir m’appelle. » Il rejoignit la femme ; elle le prit par le bras et l’entraîna doucement vers la foule qui l’attendait, arrangeant son col et sa veste au passage. Probablement son agent, ou sa chère et tendre — peut-être les deux.

Un attroupement se forma autour d’eux ; la blonde prit la parole, sans doute pour présenter l’artiste venu saluer ses admirateurs. Je regardai de nouveau le travail de Ryan Carroll : avait-il imprégné son œuvre de ses propres vestigia ou provenaient-ils d’un objet trouvé ? Et dans ce cas, Ryan avait-il conscience de ce que cela signifiait ?

Mon téléphone sonna — c’était Zach.

« Il faut que vous m’aidiez, dit-il.

— Ah bon ? Pourquoi ?

— Son paternel m’a fichu à la porte. Je suis à la rue.

— Tu n’as qu’à essayer Turning Point. Ils ont un gros refuge dans l’ouest de la ville. Tu pourras y dormir cette nuit.

— Vous avez une dette envers moi.

— Certainement pas. » S’il y a une chose que j’ai apprise dans la police, c’est que tout le monde a une histoire triste à raconter, y compris le gars qu’on vient à peine d’arrêter pour avoir balancé une friteuse à la tête de sa femme. Les filous comme Zach étaient souvent bien plus convaincants que les types qui avaient de bonnes raisons de se plaindre — question de pratique, je suppose.

« Je pense qu’ils en ont après moi, ajouta-t-il.

— Qui ça, “ils” ? »

Une salve d’applaudissements s’éleva du groupe des amateurs d’art.

« Je vous le dirai si vous venez me chercher. »

Merde, pensai-je. Si je l’ignorais et qu’il se fasse tuer, j’aurais affaire à Seawoll, sans compter la paperasse qui m’attendait.

« Où es-tu ? fis-je à contrecœur.

— Shepherd’s Bush — près du marché.

— Prends le métro et retrouve-moi à Southwark.

— Je ne peux pas. Je n’y serai pas en sécurité. Vous allez devoir me chercher ici. »

Il m’indiqua où il m’attendrait et je me dirigeai vers la sortie. Alors que je traversais le hall, je vis Ziggy, le chien de Fleet, assis sur son derrière, alerte, à côté de la boutique de souvenirs. Il me regarda, inclina la tête sur le côté et ne me quitta pas des yeux jusqu’à ce que j’aie franchi la porte du musée.
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{1} Counter Terrorism Command.

{2} En français dans le texte.


9. SHEPHERD’S BUSH MARKET

Mon Airwave braillait à propos d’un accident mortel à Hyde Park Corner. Après avoir traversé la Tamise, je pris donc par le nord et Marylebone. M’engageant sur la section surélevée de la Westway étrangement désertée, les nuages me semblèrent si bas que j’aurais pu les effleurer en levant simplement les bras. Les flocons qui dansaient violemment dans le faisceau blanc de mes phares et au-dessus du capot me donnaient l’impression de rouler dans une soufflerie. Je n’avais jamais eu l’occasion de conduire pendant une tempête de neige. Pourtant, quand je pris la sortie vers White City, j’entrai soudain dans un monde pâle et immobile.

Ce ne fut qu’après avoir franchi le rond-point de Holland Park et traversé Shepherd’s Bush que je vis de nouveau des gens. Des piétons marchaient avec précaution sur les trottoirs, des magasins étaient ouverts et des idiots qu’on n’aurait jamais dû laisser prendre le volant par mauvais temps m’obligeaient à réduire ma vitesse sous les trente kilomètres à l’heure.

Shepherd’s Bush Market est une station aérienne. Alors que j’approchais du pont où les voies traversaient la route, je commençai à chercher Zach du regard. Je me garai à côté des portes grises du marché et descendis de voiture. Je me retournai à l’approche de phares, mais le véhicule, un des premiers modèles de Nissan Micra en état de décomposition avancée, poursuivit sa route sur la neige fondue.

Quand, comme moi, on a été de patrouille, tard le soir, au centre de Londres, deux ans en tant qu’îlotier, plus deux autres en tant qu’agent de police, on devient une sorte d’expert en matière de violence urbaine. On apprend à faire la différence entre les fanfaronnades des ivrognes, les cris hystériques d’une soirée entre copines qui dégénère, et le craquement sourd, étrangement discret, qui indique le désir intense d’un être humain de faire mal à un autre.

J’entendis un grognement, une claque et un gémissement ; sans même y réfléchir, je déployai ma matraque télescopique et traversai en direction d’une ruelle sombre, en face du marché. Deux silhouettes emmitouflées dans d’épaisses parkas s’acharnaient sur une troisième, recroquevillée dans la neige.

« Hé ! Police ! Qu’est-ce qui se passe ici ? » criai-je, comme le veut la tradition.

Ils se retournèrent et me regardèrent alors que je courais vers eux — un gros et un maigre, comme le veut également la tradition. Je reconnus le maigrichon : Kevin Nolan — l’enfoiré. Lui aurait pris ses jambes à son cou, mais le costaud qui l’accompagnait était d’une autre trempe.

Pour faire correctement son boulot de flic, il faut avoir un certain goût pour les situations qui s’enlisent. Les types comme cet abruti qui commençait à se mettre en garde devant moi s’attendent au moins à échanger quelques insultes rituelles avant de passer aux choses sérieuses. Je n’avais aucune intention de m’abaisser à ce genre de pratiques.

Le balèze eut à peine le temps de comprendre que je n’allais pas m’arrêter que j’enfonçais déjà mon épaule dans sa poitrine. Il recula en titubant et trébucha par-dessus l’homme tapi derrière lui. Alors qu’il s’écroulait en hurlant, je donnai un grand coup de matraque sur la cuisse de ce foutu Kevin Nolan, juste assez fort pour rendre sa jambe insensible. Ensuite, je tendis le bras pour le pousser.

« Salopard, dit son comparse en essayant de se relever.

— Bouge pas ou je jure que je te casse tes deux putains de bras. » Puis je réfléchis. Merde, je n’ai qu’une paire de menottes. Heureusement, l’homme décida de rester à terre.

« Vous êtes vraiment un flic ? demanda-t-il sur un ton presque plaintif.

— Pose la question à ton pote Kevin. »

Le type soupira. « Connard, dit-il — mais il parlait à Kevin. T’es complètement débile, ma parole.

— Je ne savais pas qu’il serait là, se défendit Kevin.

— Contente-toi de fermer ta gueule. »

J’écartai ses jambes de la silhouette dans la neige, qui se retourna sur elle-même et leva la tête vers moi en souriant — Zach. Quelle surprise.

« Vous savez, j’espérais vraiment que ce serait un saint-bernard, dit-il en se redressant.

— Je devrais te coller une raclée. »

J’étais sur le point d’appeler des renforts quand Zach me tapota la jambe et pointa du doigt en direction de la ruelle.

« Attention ! »

Quelqu’un courait vers nous. J’avançai pour m’interposer.

« Reculez ! » criai-je à la silhouette qui s’apprêtait à saisir une arme dissimulée — un geste facile à reconnaître. D’un mouvement fluide, elle ramena sa veste en arrière d’une main, tandis que l’autre plongeait sous son aisselle à la recherche de la crosse. Je ne lui laissai pas l’occasion d’aller au bout — les formae apparurent dans ma tête, je tendis le bras gauche, tenant toujours le téléphone, et criai, plus fort que je ne l’aurais dû : « Impello palma. »

 

Nightingale est capable de percer une armure en acier d’une épaisseur de dix centimètres à l’aide d’une boule de feu ; moi, j’arrive à brûler un trou dans une cible en papier neuf fois sur dix, mais il semble évident que le maintien de l’ordre nécessite d’avoir quelque chose d’un peu moins mortel dans son arsenal. J’avais utilisé impello à deux reprises sous l’emprise de la colère, blessant sérieusement un suspect et tuant le second. Plus important, du point de vue de Nightingale, je dénaturais complètement la forma en ajoutant, au pied levé, une sorte de deuxième forma à la suite de la première. Turpis vox, il appelait ça, le mot invisible ; c’était une erreur classique, chez un apprenti.

« Vous vous croyez novateur, m’avait dit Nightingale. Mais vous ne faites qu’altérer la forma. Et si vous gardez cette mauvaise habitude, vos formae ne s’intégreront pas correctement quand vous commencerez à les combiner afin de créer des sorts. »

J’avais gaffé en lui disant que les deux ou trois sorts que je maîtrisais déjà semblaient fonctionner très bien.

« Peter, avait-il dit avec un soupir, pour l’instant, vous n’apprenez que des sorts de première et deuxième catégorie. Ils sont faciles et, en cas d’échec, ne prêtent pas à conséquence ; c’est pour cette raison que vous commencez par eux. Quand vous vous attaquerez à des sorts plus complexes, vous n’aurez plus de marge d’erreur — si vos formae ne sont pas parfaites, ils échoueront ou auront des effets imprévisibles.

— Vous ne m’avez jamais montré un sort complexe.

— Vraiment ? Remédions à cela sans attendre. » Il avait respiré à fond, puis, avec un geste de la main curieusement théâtral, récité au moins huit formae à la suite.

Je lui avais fait remarquer que rien ne s’était produit, ce qui m’avait valu l’un de ses rares sourires.

« Levez les yeux. »

Un petit nuage — à peu près de la taille d’un plateau à thé — s’était formé au-dessus de ma tête. Il ressemblait à une masse compacte de vapeur épaisse ; après qu’il avait eu fini de grossir, des gouttes de pluie avaient commencé à tomber sur mon visage retourné.

Quand je m’étais dérobé, il m’avait suivi. Comme il n’avançait pas très vite, j’avais pu garder une longueur d’avance en marchant d’un bon pas, mais dès que j’avais fait mine de marquer une pause, il était venu s’installer au-dessus de ma tête pour m’apporter une petite dose d’été londonien, rien que pour moi.

J’avais demandé à Nightingale quelle utilité pouvait bien avoir un sort pareil. Ç’avait été le préféré d’un de ses professeurs. « À l’époque, je pensais tout de même qu’il semblait l’apprécier un peu trop, avait-il observé, suivant mes esquives dans l’atrium. Mais je dois bien avouer qu’à présent je commence à être sensible à son charme. »

D’après mon chrono, le sort avait duré trente-sept minutes et vingt secondes.

Nightingale avait fini par se laisser fléchir et m’avait enseigné une forma de plus, palma, qui me permettait de flanquer une bonne raclée à un éventuel agresseur sans mettre sa vie en danger, du moins l’espérais-je. Je lui avais demandé de la tester sur moi au stand de tir — c’était comme de foncer en courant dans une porte en verre.

 

Avec un grognement aigu, la silhouette tomba sur le dos dans la neige. J’arrivai à sa hauteur au moment où sa main glissait de nouveau sous sa veste ; je frappai son poignet avec force. À son hurlement de douleur, je pris conscience qu’il s’agissait d’une femme. Puis je vis son visage et reconnus l’agent Reynolds.

Elle leva sur moi des yeux ahuris.

J’entendis des pas traînants derrière moi.

« Ils s’enfuient ! » cria Zach.

Tant mieux, pensai-je, un souci en moins. De toute façon, je n’aurais aucun mal à retrouver Kevin Nolan si le besoin s’en faisait sentir.

« Laisse-les partir », lui dis-je.

Je ne pouvais pas abandonner Reynolds allongée dans la neige, avec une possible commotion cérébrale et/ou peut-être un poignet cassé. Ordonnant à Zach de rester à proximité, je retournai vers l’Américaine qui se redressait en se tenant le bras.

« Vous m’avez frappée, m’accusa-t-elle.

— Je n’y suis pour rien. » Je m’accroupis devant elle pour vérifier si elle avait les yeux dans le vague. « Vous avez dû glisser sur une plaque de verglas.

— Au poignet.

— Vous cherchiez votre arme.

— Je ne suis pas armée. » Elle ouvrit sa veste pour le prouver.

« Alors, pourquoi avoir fait ce geste ? »

Elle détourna le regard. Je compris qu’elle avait réagi par réflexe, tout comme moi.

« Attendez un peu. » Elle se palpa le nez. « Je ne comprends pas : je suis tombée sur le dos et j’ai l’impression d’avoir pris un coup de poing en pleine figure…

— Vous avez mal à la tête ? Des vertiges ?

— Je vais bien, coach. » Elle se releva. « Je suis prête à retourner sur le terrain. » Elle aperçut Zach et fit un pas vers lui. « Vous, l’interpella-t-elle d’une voix qui ne souffrait aucune réplique. J’ai à vous parler.

— Hé. Pas de ça avec moi. Pourquoi vous me suiviez ?

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? »

Dieu merci, mon téléphone était éteint quand j’avais lancé le sort. Je poussai mon interrupteur de fortune, puis attendis patiemment qu’il joue son jingle et me fasse perdre mon temps en affichant une animation de bienvenue.

« Qui appelez-vous ? s’enquit-elle.

— Kittredge. Votre officier de liaison.

— Attendez. Si je vous explique, vous me promettez de le laisser en dehors de tout ça ?

— Je ne promets rien. Trouvons un endroit où nous asseoir. »

 

Nous finîmes, comme le voulait la tradition, dans un kebab de l’autre côté du pont, d’où je pouvais garder un œil sur ma voiture. Mais il nous fallut d’abord patauger dans la neige à la recherche du sac de sport repoussant de Zach ; nous finîmes par le retrouver à l’odeur. Une fois au chaud, je commandai un döner et des frites pour Zach et un chiche-kebab pour moi. Reynolds, visiblement consternée à la simple idée d’un agneau rôti sur une broche tournante, se contenta d’un Coca light. Peut-être avait-elle peur de choper une saleté de bactérie européenne, genre E. coli. Je pris un café. En règle générale, le café est nul dans un kebab, mais je crois que le type derrière le comptoir a deviné que j’étais flic et que j’ai eu droit à quelque chose de plus noir et de plus fort que d’habitude. Les kebabs ouverts la nuit occupent une niche écologique bien particulière — c’est là que vient se nourrir la clientèle qui se déverse des pubs et des boîtes de nuit. Comme elle est essentiellement constituée de jeunes gens bourrés qui se sont pris veste sur veste au cours de la soirée, le personnel est toujours content d’avoir la police qui traîne dans le coin.

Sous la lumière crue des néons, je vis que les racines des cheveux de l’agent Reynolds étaient auburn. Surprenant mon regard, elle enfonça son bonnet noir sur sa tête.

« Pourquoi vous vous teignez les cheveux ?

— Pour éviter de me faire remarquer.

— Pendant les opérations secrètes ?

— Non, au quotidien. Quand j’interroge un témoin, je veux qu’il parle à l’agent, pas à la rouquine.

— Vous me suiviez ?

— Non, pas vous — M. Palmer.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? s’indigna Zach, mais Reynolds eut la sagesse de l’ignorer.

— Il était votre meilleur suspect, poursuivit-elle. Et non content de le relâcher, vous l’avez ramené au domicile de la victime.

— J’habitais là, moi aussi, vous savez, intervint Zach.

— C’est bien son adresse, confirmai-je.

— Oui, celle qui figure sur les listes électorales, reprit l’agent Reynolds. Pour ça, il suffit de remplir un formulaire unique, une fois l’an, sans avoir à produire de preuve significative de son identité. J’avoue être stupéfaite du laxisme de votre gouvernement en la matière.

— Moi, ce qui me surprend encore plus, c’est que Zach soit inscrit sur les listes électorales. Tu votes pour qui ?

— Les Verts.

— Vous trouvez ça drôle ? » s’emporta-t-elle d’une voix rauque. Elle avait peut-être dormi un peu pendant son vol, mais elle était probablement debout depuis vingt-quatre heures à présent. « C’est parce que la victime est un citoyen américain ? Le meurtre de citoyens américains vous amuse, peut-être ? »

J’eus envie de lui répondre que nous autres Britanniques avions le sens de l’humour, mais je m’efforce de ne pas me montrer cruel à l’égard des étrangers, surtout quand ils sont au bout du rouleau. Je bus une gorgée de café afin de masquer mon hésitation.

« Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il est impliqué ?

— C’est un criminel.

— On l’a coincé pour détention illégale de drogues. Ça n’en fait pas un meurtrier.

— Il est peut-être passé à la vitesse supérieure. Il vivait aux crochets de James Gallagher. Et si James en avait eu assez de vivre avec un parasite ?

— Je vous rappelle que je suis là, dit Zach.

— J’essaye de l’oublier, répliqua Reynolds.

— Il a un alibi.

— Rien de tangible. Il a très bien pu sortir par-derrière, en exploitant un éventuel angle mort dans la vidéosurveillance. »

Elle nous prenait vraiment pour des amateurs. Stephanopoulos avait passé la plus grande partie de la journée de la veille à essayer de trouver une faille dans l’alibi de Zach, y compris la possibilité d’une sortie par l’arrière de la maison.

« Est-ce que les agents du FBI sont coutumiers d’abus de pouvoir de ce genre ?

— Le FBI a pour responsabilité d’enquêter sur les crimes commis à l’étranger sur des citoyens américains, répondit-elle, les yeux fixés sur un point abstrait à gauche de mon visage.

— Mais ce n’est pas ce qui se passe en réalité, n’est-ce pas ? Parce qu’un petit coup de main n’aurait pas été de refus, par exemple quand ce jeune Américain s’est pris un pied-de-biche en pleine face à Soho. Le FBI ne s’est pas manifesté. »

Elle haussa les épaules. « Son père n’était probablement pas sénateur.

— À part l’aspect sécurité de l’affaire, qu’est-ce qui les inquiète vraiment ?

— Le père de James est dans une position d’autorité morale. Il n’est pas souhaitable que sa réputation soit compromise par quelque chose que son fils aurait pu faire.

— Comme quoi, par exemple ?

— Il y a eu quelques incidents pendant qu’il était à l’université.

— Quel genre ? » s’enquit Zach avant que j’en aie le temps.

Je soupirai, pointant du doigt une table à l’autre bout du restaurant. « Va t’asseoir là-bas.

— Vous êtes sûr ?

— Il faut qu’on ait une discussion entre adultes, expliquai-je.

— Ne me traitez pas avec condescendance.

— Je t’offre un dessert. »

Il se redressa ; on aurait dit un chiot. « C’est vrai ?

— Si tu vas t’asseoir là-bas », répétai-je, et il s’exécuta. Je me tournai vers Reynolds. « Je comprends mieux pourquoi vous le considérez comme un suspect. Quel genre d’incidents ?

— Il a été arrêté deux fois pour détention illégale de stupéfiants, mais les poursuites ont été abandonnées. »

Tu m’étonnes, pensai-je.

« Bon, il s’est un peu drogué à la fac. Je croyais que les études étaient faites pour ça, non ?

— Certaines personnes sont plus exigeantes envers elles-mêmes, dit-elle d’un air bégueule. Même à l’université.

— Vous êtes déjà sortie des États-Unis ?

— Je ne vois pas le rapport.

— Simple curiosité. C’est la première fois que vous voyagez à l’étranger ?

— Vous me trouvez “naïve”, c’est ça ? »

Réponse oui, donc, pensai-je. Premier voyage hors des États-Unis.

« Je suis juste curieux de savoir pour quelle raison on vous a mise sur cette affaire.

— Le sénateur et sa famille me connaissent. Mes supérieurs ont pensé qu’il apprécierait la présence d’un visage amical sur le terrain au cours de l’enquête — considérant les antécédents du sénateur et l’histoire de votre pays.

— Vraiment ? Quelle partie ?

— Le conflit irlandais, précisa Reynolds. Au début de sa carrière, il a exprimé énergiquement sa condamnation de l’occupation par les Britanniques et des violations des droits de l’homme commises par l’armée. Il craignait que ses prises de position portent préjudice au bon déroulement de l’enquête. »

Je me demandai quel genre de père, venant d’apprendre la mort de son fils, pouvait se montrer égocentrique au point de penser une chose pareille. À moins qu’en politicien finaud il soit prêt à faire feu de tout bois pour faire avancer les choses. S’il s’agissait bien de politique, ce n’était pas mon problème — je pouvais tranquillement refiler le bébé à ceux qu’on payait pour s’occuper de ce genre de problèmes. Parfois, une hiérarchie rigide est l’amie du policier. Mais Seawoll voudrait être averti du contexte irlandais, juste au cas où le CTC n’avait pas estimé utile de le tenir au courant. Et puis, soigner mes relations avec le patron, ça ne pouvait pas faire de mal.

« Je ne pense pas que ce meurtre ait un rapport avec l’Irlande, dis-je.

— Et Ryan Carroll ? »

Elle m’avait bel et bien suivi, et elle n’hésitait pas à mentir, même quand elle faisait mine de tout déballer — c’était bon à savoir.

« Qu’est-ce que vous voulez savoir ? » Je me demandai si Reynolds avait pour habitude de tourner autour du pot de cette façon, ou si la présente conversation était à mettre sur le compte du décalage horaire. Rien que de la regarder, je me sentais de plus en plus naze.

« C’est un suspect ?

— Non.

— La police s’intéresse à lui ?

— Pas vraiment.

— Alors pourquoi être allé l’interroger ? »

Parce que certaines de ses « œuvres », ou appelez ça comme vous voulez, sont partiellement fabriquées à partir d’un matériau imprégné d’un vestigium si puissant qu’elles provoquent un mouvement de recul involontaire que les visiteurs de l’exposition sont bien incapables d’expliquer. Bien sûr, je gardai cela pour moi.

« James Gallagher était un de ses admirateurs. J’ai simplement demandé à Carroll si James et lui avaient été en contact. Et la réponse est non.

— C’est tout ? s’étonna-t-elle. Vous n’avez rien trouvé de mieux à faire, alors que vous en êtes encore aux premiers stades de cette enquête ?

— Agent Reynolds. Je suis un simple agent en civil, pas encore officiellement un inspecteur ; je suis un bleu à la Crim, tout frais émoulu de Hendon.

— Un simple agent, hein ?

— Exactement.

— C’est ça. »

Elle savait quelque chose. C’est le problème avec les inspecteurs — ils sont soupçonneux de nature, les bougres. Mais elle ne connaissait ni le pourquoi ni le comment, et elle n’avait même pas laissé entendre qu’elle se doutait de l’existence d’une police de l’étrange.

« Allez vous reposer. Mais si j’étais vous, je passerais d’abord un coup de fil à Kittredge afin d’abréger son supplice.

— Et qu’est-ce que je devrais lui dire, d’après vous ?

— Que vous vous êtes endormie dans votre voiture — la faute au décalage horaire.

— Pas vraiment l’image que le FBI souhaite donner.

— Vous vous fichez bien de ce que peut penser Kittredge, non ? À quel hôtel vous êtes descendue ?

— Au Holiday Inn, dit Reynolds, jetant un coup d’œil sur une carte tirée de sa poche. Earls Court.

— Vous avez votre propre véhicule ?

— Une voiture de location. » Question idiote — comment aurait-elle pu me suivre autrement ?

« Vous pensez pouvoir conduire malgré la neige ? »

Elle sembla trouver ça hilarant. « Vous appelez ça de la neige ? Là d’où je viens, on sait qu’il a neigé quand on ne retrouve pas sa voiture le lendemain matin. »

 

J’étais tenté de déposer Zach à un refuge pour sans-abri, ou même de le boucler de nouveau à Belgravia, mais pour cela il aurait fallu que je sois sûr qu’il sache tenir sa langue. Finalement, je renonçai et le ramenai avec moi à la Folie. Malgré le froid, je dus rouler vitre baissée afin de lutter contre l’odeur de clodo qui se dégageait de son sac. À un moment, j’envisageai sérieusement de m’arrêter pour l’obliger à l’ouvrir pour que je puisse vérifier s’il ne contenait pas les morceaux d’un cadavre.

« On est où, putain ? me demanda-t-il alors que j’entrais dans l’ancienne remise à calèches et me garais à côté de la Jag. Et à qui appartient cette bagnole ?

— À mon patron. Ne la regarde même pas.

— C’est une Mark 2.

— Qu’est-ce que je viens de te dire ? »

Avec un dernier regard insistant à la Jag, Zach me suivit dans la cour menant à la porte de derrière de la Folie. J’avais songé à le laisser pioncer dans l’annexe, mais l’abandonner en présence de six mille livres de matos électronique portable ne me semblait pas prudent — six mille livres de ma poche, en plus.

Je le fis entrer, l’observant attentivement alors qu’il franchissait le seuil. On m’avait dit une fois que les protections autour de la Folie pouvaient se montrer « hostiles » envers certaines personnes, mais rien ne se produisit avec lui. Nous pénétrâmes dans un petit couloir bordé de crochets en cuivre destinés à suspendre suroîts, cirés, capes et autres formes archaïques de vêtements d’extérieur.

« J’ai jamais vu un poste de police aussi bizarre », dit-il.

Molly vint nous accueillir alors que nous arrivions dans l’atrium, une apparition qui aurait pu paraître sinistre sans la présence de Toby jappant joyeusement autour de ses jupes.

Même ainsi, Zach se cacha aussitôt derrière moi dès qu’il l’aperçut.

« Qui c’est ? me souffla-t-il à l’oreille.

— Molly. Molly, je vous présente Zach ; il va passer la nuit ici. Vous pouvez lui préparer la chambre à côté de la mienne ? »

Molly me regarda longuement, puis elle inclina la tête — exactement comme Ziggy, le chien de Fleet, l’avait fait — avant de s’éloigner en silence vers l’escalier. Probablement pour changer les draps, ou pour aiguiser son couperet — difficile à dire avec elle.

Toby, qui avait arrêté de japper, reniflait les talons de Zach alors que ce dernier traversait l’atrium en direction du lutrin où nous conservions le Livre, avec un grand « L » — enfin, pas l’original bien sûr, mais une bonne édition de la fin du XVIIIe, ouverte à la page de titre.

Il lut le titre à haute voix : « Philosophiae Naturalis Principia Artes Magicis », avec le c doux erroné dans principia et magicis — Pline l’Ancien aurait été furax. Ça agaçait Nightingale quand j’en faisais autant.

« Putain, je le crois pas. » Il se retourna, pointant vers moi un doigt accusateur. « Qu’est-ce qu’on fout là ? C’est la Folie, le club privé des monstres et des aristos. Vous… vous êtes un type ordinaire.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise. Le niveau a baissé ces derniers temps.

— Ces foutus isaacs. J’aurais mieux fait de tenter ma chance avec les frères Nolan. »

Je me demandai si Nightingale savait que nous avions un surnom — et également comment quelqu’un comme Zachary Palmer était au courant.

« Et toi, alors, qu’est-ce que tu es ? demandai-je — ça valait le coup d’essayer.

— Mon père appartenait au petit peuple, dit Zach. Et, non, ça ne veut pas dire que c’était un prolo ou qu’il avait un problème de taille. »


MERCREDI


10. RUSSELL SQUARE

Le lendemain matin, réveillé par des cris, je me précipitai hors de mon lit, attrapai ma matraque télescopique et franchis le seuil de ma porte avant même d’avoir complètement ouvert les yeux. Toutes ces nuits où j’avais été terrorisé par Molly avaient visiblement fini par porter leurs fruits. Il était encore tôt ; comme il faisait noir, je commençai par allumer la lumière dans le couloir.

Ne portant que mon boxer-short, je frissonnais déjà dans l’air hivernal, pensant que j’avais peut-être fait un cauchemar, quand Zach surgit de la chambre d’à côté en courant, uniquement vêtu d’un slip kangourou violet et jurant à tue-tête. Me voyant, il agita quelque chose dans ma direction.

« Regardez ça », dit-il.

C’était le sac de sport dégoûtant qui avait empesté ma voiture ; il était merveilleusement propre, les coutures qui s’effilochaient avaient été recousues et renforcées avec du cuir, et le logo Adidas retouché avec du fil bleu. Avec colère, Zach l’ouvrit d’un coup sec pour me montrer ses habits propres et soigneusement pliés à l’intérieur ; il s’en échappa une bouffée de citron et de fleurs des champs. Je ne connaissais qu’une personne capable de plier des vêtements avec ce degré de précision.

« Molly a dû le laver.

— Sans blague. De quel droit ? Ce sont mes affaires.

— Ça sent bon, pourtant. »

Il ouvrit la bouche pour protester, mais la referma brusquement quand Lesley déboula au bout du couloir, une matraque dans une main et une grosse torche électrique dans l’autre. Elle avait pris le temps de fixer son masque, mais à part ça, elle ne portait qu’un minuscule short à pois taille basse rouge et blanc et un maillot de corps sans manches sous lequel ses seins s’agitaient d’une manière qui ne manquait pas d’attirer l’attention. Zach et moi la fixions du regard, tels deux ados, mais je parvins à détourner les yeux et à me concentrer sur son masque avant qu’elle me balance un coup de matraque.

« Bonjour », dit jovialement Zach.

Je le présentai à Lesley, à qui je racontai la version abrégée de toute l’histoire. « Je ne pouvais pas l’abandonner sous la neige », me justifiai-je. Elle nous dit d’arrêter de faire tout ce boucan et retourna se coucher.

J’avais oublié à quel point ses cuisses étaient bien galbées. Et de jolies fossettes se formaient sur ses fesses quand elle marchait.

Zach et moi la suivîmes du regard, dans un silence captivé, jusqu’à ce qu’elle ait disparu au bout du couloir.

« Ça alors, dit Zach.

— Oui, elle est incroyable.

— Vous baisez, tous les deux ? »

Je lui lançai un regard furieux.

« Ça veut dire non ?

— Non. C’est…

— Une bombasse », conclut Zach, qui prit un moment pour renifler ses aisselles. Apparemment satisfait, il redressa les épaules, fit claquer l’élastique de son slip et dit : « Parfait. Il n’est jamais trop tôt pour commencer. » Il s’apprêtait à suivre Lesley, mais je l’arrêtai en plaquant la main sur sa poitrine. « Quoi ?

— N’y pense même pas.

— Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, mon pote. Faudrait savoir ce que vous voulez.

— Tu n’as pas remarqué… » J’hésitai. « Ces blessures ?

— Tout le monde n’est pas aussi superficiel, dit Zach.

— Tu n’as pas détaché tes yeux de ses nichons, l’accusai-je.

— Faux. Vous avez vu son cul ?

— Tu veux vraiment que je t’en mette une ?

— Hé, protesta Zach, reculant d’un pas. Vous n’avez qu’à me dire qu’elle vous intéresse et je n’y penserai même plus — enfin, peut-être de temps en temps, difficile de ne pas le faire, étant donné les circonstances. Allez, quoi, vous n’êtes pas aveugle quand même.

— Ça ne te regarde pas.

— Je vous donne une semaine, en vertu des lois inaliénables de l’hospitalité. Après, je considérerai que la voie est libre — d’accord ? »

Il semblait pratiquement certain que quelque chose d’autre aurait capté son attention d’ici là. « D’accord. Comme tu veux. »

Zach donna une claque sur ses abdos musclés et regarda autour de lui. « Puisqu’on est debout, qu’est-ce qui est prévu pour le petit déj’ ?

— Dans cette maison, on s’habille pour le petit déjeuner. »

 

Nightingale n’y manquait certainement jamais, sa seule concession à la décontraction étant de déboutonner le dernier bouton de sa chemise et de mettre son blazer sur le dossier de sa chaise. Il s’attaquait à un toast à la confiture quand j’introduisis Zach, sentant le frais vêtu de ses hardes récemment lavées (merci, Molly), dans la salle à manger. Nightingale me lança un regard interrogateur, alors que Zach attaquait la rangée de plateaux en argent avec des cris de jubilation et commençait à garnir son assiette de hareng fumé, d’œufs brouillés, de kedgereen, de champignons, de tomates, de pain frit et de rognons à la diable. Je m’assis et me versai un café.

« Zachary Palmer.

— Locataire de feu James Gallagher, dit Nightingale. Lesley m’a fait un point sur l’affaire, hier soir, pendant le match de rugby.

— Il a un secret — c’est ce qu’il prétend, en tout cas.

— Laissez-moi deviner. Un de ses parents appartient au petit peuple ?

— Comment le savez-vous ? »

Il marqua une pause, le temps d’avaler un morceau de toast. « Je pense avoir connu son père. Ou peut-être son grand-père — ce n’est jamais facile à dire avec eux.

— Vous ne m’avez encore rien appris sur le petit peuple. Que sont-ils exactement ?

— Ils ne sont rien exactement, dit Nightingale. Cette expression englobe des créatures dont la caractéristique commune est de ne pas être entièrement humaines. »

Je jetai un coup d’œil vers Zach, qui semblait avoir renoncé à tout empiler sur une seule assiette et décidé d’en utiliser deux. Toby s’était approché furtivement, pour s’asseoir à portée de jet de saucisse, juste au cas où.

« Comme les Rivières ? demandai-je.

— Moins puissantes, expliqua Nightingale. Mais plus indépendantes. Père Tamise pourrait probablement inonder Oxford s’il le désirait, mais il ne lui viendrait jamais à l’idée de perturber à ce point l’ordre naturel des choses. Le petit peuple est capricieux, malicieux, mais guère plus dangereux qu’un brigand. » Ça ressemblait étrangement à une définition récitée de mémoire. « On le rencontre plus souvent à la campagne qu’en ville. »

Zach apporta ses deux assiettes à la table et, après s’être brièvement présenté à Nightingale, commença à s’empiffrer. Pour rester aussi maigre en mangeant ainsi, il devait brûler autant de calories qu’un cheval de course. À moins que son métabolisme ne soit, lui aussi, qu’à moitié humain ? Je me demandai si je parviendrais à le persuader de consacrer une journée au Dr Walid, afin que ce dernier puisse l’examiner. J’étais prêt à parier qu’il n’avait jamais travaillé sur un cobaye aussi particulier. Pouvait-on démontrer l’existence d’une différence génétique ? Les variations entre humains étaient si nombreuses qu’il faudrait effectuer des centaines de prélèvements pour la prouver, des milliers avant d’obtenir un résultat statistiquement significatif.

Taille d’échantillon réduit — une des raisons pour lesquelles science et magie ne font pas toujours bon ménage.

Pendant que Zach se concentrait sur son petit déjeuner, je parlai à Nightingale de la visite de James Gallagher à Powis Square et du vestigium que j’avais perçu là-bas.

« On dirait un marché itinérant, dit Nightingale.

— Un nazareth ?

— Comme un nazareth, mais au lieu d’une clientèle de vulgaires criminels, ces marchés elfiques, comme on les appelait dans le temps, sont destinés à ceux qui vivent dans notre monde. » Il se tourna vers Zach. « Savez-vous où il est ?

— Sûrement pas, chef. Je suis strictement persona non grata chez ces gens-là.

— Mais vous pourriez le trouver ?

— Peut-être. Qu’est-ce que j’ai à y gagner ? »

Nightingale se pencha en avant ; il saisit le poignet de Zach à la vitesse de l’éclair, le tordant, paume vers le haut. Le jeune homme dut presque se lever de sa chaise pour éviter d’avoir les os brisés.

« Vous êtes sous mon toit, Zachary Palmer ; vous mangez à ma table, et si moderne que vous pensiez être, je sais que vous avez parfaitement conscience de l’obligation que cela vous crée. » Il sourit, lui lâcha le poignet. « Je n’ai pas l’intention de vous faire courir un risque inutile : trouvez-nous l’emplacement actuel du marché et nous nous chargerons du reste.

— Il suffisait de le demander, dit Zach.

— Pour cet après-midi, ça ira ? s’enquit Nightingale.

— Bien sûr. Mais je vais avoir besoin d’un peu de fric — pour me déplacer, graisser quelques pattes, ce genre de choses.

— Combien ?

— Cinq cents livres. »

Nightingale tira une pince à billets en argent de la poche de sa veste et compta cinq billets de cinquante ; il les tendit à Zach, qui les fit disparaître tellement vite que je n’eus pas le temps de voir où ils étaient allés. Il ne se plaignit pas de n’obtenir que la moitié de la somme exigée.

« Prenez votre café et suivez-moi dans la bibliothèque, me dit Nightingale.

— On peut te laisser tout seul ? fis-je à Zach.

— Ne vous en faites pas pour moi. » Il reluquait déjà les plateaux pour une deuxième visite.

« Il va finir par exploser, s’il continue, observa Nightingale alors que nous longions le balcon.

— C’est le paradoxe de l’estomac impossible à combler face à la cuisinière que rien n’arrête. »

La bibliothèque est l’endroit où Lesley et moi potassons la plupart de nos cours. On y trouve deux pupitres très ornés, avec des lampes de bureau en cuivre anguleuses, ainsi qu’une atmosphère de contemplation paisible totalement gâchée par le fait que nous travaillons tous les deux avec des écouteurs dans les oreilles.

Nightingale avança à grands pas vers les étagères de ce que j’avais fini par baptiser la section des naturalistes excentriques. Il tapota du doigt le long d’une rangée de livres avant d’en sortir un et de l’examiner. « Jules Barbey d’Aurevilly est probablement l’autorité en la matière. Comment vous débrouillez-vous en français ?

— Pitié. J’arrive à peine à suivre en latin.

— Dommage. » Il rangea l’ouvrage. « Ça mériterait d’être traduit, à l’occasion. » Il saisit un autre volume, plus mince. « Charles Kingsley », dit-il, et il me le tendit. Il avait pour titre Le Petit Peuple et ses demeures.

« Il n’est pas aussi complet que le Barbey d’Aurevilly, mais mes professeurs considéraient qu’il s’agissait d’un travail sérieux à l’époque où je faisais mes études. » Il soupira. « Je préférais vraiment le temps où nous savions tous ce que nous faisions, et pourquoi.

— Avant de tomber sur Zach, j’ai croisé Fleet. Et avant ça, j’ai été présenté à une vieille Chinoise qui était probablement une praticienne — j’en mettrais ma main à couper. »

Je lui parlai de la mystérieuse Mme Teng, même si j’omis de mentionner que Fleet et son chien Ziggy m’avaient tiré de ses griffes.

« Bon Dieu, Peter. Je ne peux pas m’absenter cinq minutes…

— Vous savez qui c’était ?

— Je suppose qu’il s’agissait d’une sorcière taoïste.

— Et c’est bon ou mauvais ?

— Les Chinois ont leurs propres traditions, m’expliqua Nightingale. Si je comprends bien, dans la magie taoïste, on écrit des caractères sur du papier, un peu comme nous prononçons les formae à voix haute. Autrement, je ne crois pas qu’on ait jamais découvert comment cela fonctionne. Nous n’avons eu que peu de contacts. On ne voulait pas leur révéler nos secrets et, comme on pouvait s’y attendre, ils n’avaient pas envie de partager les leurs. »

Il regarda la bibliothèque en fronçant les sourcils et changea deux livres de place.

« Ils opèrent depuis Chinatown ? lui demandai-je.

— Nous avons un accord avec Chinatown. Tant qu’ils font preuve de discrétion, on ne se mêle pas de leurs affaires. Mao a pratiquement tué tous les praticiens au cours des années cinquante, et la Révolution culturelle a éliminé ceux qui ont survécu sur le continent.

— Elle était de Taïwan.

— Ce serait logique, dit Nightingale. Je me renseignerai. »

Histoire de l’achever, je terminai en lui décrivant l’installation artistique — peut-être — magique de Ryan Carroll.

« Et moi qui espérais que nous pourrions laisser cette affaire à Seawoll pour nous concentrer sur les Petits Crocodiles.

— Du nouveau, à Henley ?

— À part la neige ? ironisa Nightingale. J’ai fait la connaissance d’un couple plutôt charmant, très fiers de l’écurie qu’ils ont aménagée ; ils ont tenu à me faire faire le tour du propriétaire.

— Un peu trop coopératifs ?

— Je ne me laisse pas convaincre aussi facilement. Une fois la nuit tombée, j’ai enfilé mon vieux passe-montagne pour reconnaître le terrain autour de la maison. » Il n’avait rien trouvé, mais son approche furtive dans la neige lui avait rappelé une opération au Tibet en 1938. « Nous étions à la poursuite d’archéologues allemands, m’expliqua-t-il. Une totale perte de temps, pour eux comme pour nous. »

Lesley passa la tête dans l’embrasure de la porte, nous repéra et entra. « Vous avez vu ce que ce type est capable de manger ?

— C’est un halfelin », dis-je, ce qui me valut un regard déconcerté de mes deux compagnons.

Nous nous répartîmes les tâches pour la journée. Ce matin, Lesley s’entraînerait sous la supervision de Nightingale, pendant que j’alimenterais le dossier de l’affaire de mes dernières observations et vérifierais si quelque chose de pertinent — c’est-à-dire de bizarre, d’inhabituel ou de troublant — était apparu sur la liste des actions dans HOLMES. Avec un peu de chance, Zach aurait trouvé le marché elfique quand nous aurions terminé, et Lesley et moi pourrions y faire un tour.

« J’ai l’intention de retourner interroger M. Woodville-Gentle au Barbican, nous annonça Nightingale. Peut-être que l’attention que je lui porte suffira à l’effrayer et à l’amener à se trahir.

— À condition qu’il ait quelque chose à cacher.

— Oh, ça, je peux le garantir », dit Lesley.

 

La neige avait cessé de tomber pendant la nuit. Bien que le soleil ne se montrât pas, la couverture nuageuse s’était dispersée et la montée de la température avait fragilisé les amoncellements neigeux dans la cour. Je laissai tout de même un peu de peau de la paume de ma main sur la rampe en fer de l’escalier. L’intérieur de la remise sentait le pétrole et le papier humide, mais grâce au poêle, il avait fait assez chaud pour que mon matériel électronique n’en soit pas affecté. Quelqu’un avait remis le canapé à sa place et vidé la poubelle — je sais toujours quand Nightingale est venu regarder un match de rugby ; il laisse cet endroit mieux rangé que d’habitude. Je mis la bouilloire sur le feu, allumai mon ordinateur portable ainsi que le Dell d’occasion qui me sert de terminal HOLMES, puis je me mis au travail.

Comme dans n’importe quel autre métier, la journée d’un policier débute le matin par la lecture de ses e-mails. D’abord, destruction du spam, puis séance lolcats, avant de passer aux « demandes » du responsable de l’enquête, m’invitant à me bouger le cul et à remettre mes rapports. Je sortis mes calepins et commençai à rédiger le compte rendu de mes visites à Ryan Carroll et Kevin Nolan. J’envisageai de consigner ma rencontre ultérieure avec Kevin Nolan et l’agent Reynolds, mais je me voyais mal expliquer pourquoi je n’avais pas immédiatement pris contact avec Kittredge. Au final, je décidai de les informer que j’avais hébergé Zachary Palmer pour la nuit et qu’il m’avait confié, à titre officieux, qu’il était en froid avec les frères Nolan. Comme on ne m’avait pas assigné de nouvelles actions, je consultai les rapports des experts médico-légaux dans HOLMES.

Les techs n’avaient rien pu tirer du téléphone de James Gallagher, en raison de l’état de « dégradation extrême » de la puce, même s’ils espéraient avoir davantage de chance avec la mémoire flash, relativement intacte. J’avais appris à mes dépens la cause de ce phénomène. Je me demandai si les gars de la police scientifique étaient au courant. La Folie voguait sur les eaux du monde moderne, au gré d’une série d’arrangements et d’accords tacites étroitement liés qui, pour bon nombre d’entre eux, n’existaient que dans la tête de Nightingale.

Le rapport sur l’arme du crime indiquait qu’il s’agissait bien d’une section d’une assiette plus grande, il y avait même une reconstitution générée par ordinateur en pièce jointe ; le matériau employé dans sa fabrication n’était pas de la porcelaine, mais une sorte de poterie en grès — identifiable grâce à son opacité et sa nature semi-vitrée — quoi que ça puisse vouloir dire. L’analyse chimique révélait soixante-quinze pour cent d’argile, mélangés à du quartz, du verre sodocalcique, du silex broyé et de la chamotte. Écartant d’emblée la femelle du chameau, je cherchai ce dernier terme dans Google qui m’apprit qu’on appelait ainsi des fragments écrasés de porcelaine déjà cuite. La céramique offrait une ressemblance avec la pierre de Coade, mais une analyse comparative fournie par une société spécialisée dans la restauration montrait que ce n’était pas le même matériau — on avait utilisé de l’argile londonienne de qualité inférieure à la place de la ball clay du Dorset. Il y avait une vingtaine de pages supplémentaires sur l’histoire de la pierre de Coade, que je mis de côté, au cas où je viendrais à souffrir d’insomnie dans un futur proche.

Le rapport de pathologie sur l’arme était plus intéressant. Sa forme correspondait à la blessure mortelle dans le dos de James Gallagher, ainsi qu’à une autre plaie, moins profonde, à l’épaule, et probablement à trois coupures aux mains — sans doute des blessures défensives. Le sang retrouvé était bien celui de Gallagher et l’analyse des traces de sang indiquait qu’il avait pu extraire lui-même l’arme de son corps, alors qu’il était étendu sur les rails. Merveilleux. Néanmoins, il y avait des traces d’un autre groupe sanguin sur les bords, près du « manche », peut-être assez pour procéder à une analyse ADN de type LCN{1} — l’inconvénient étant qu’il ne fallait pas espérer de résultats avant janvier. Seawoll avait joint une note nous demandant de faire attention à toute blessure aux mains en prenant les dépositions. Tuer quelqu’un à coups de couteau est plus difficile qu’on ne le pense ; le corps humain est rempli d’obstacles horripilants — comme les côtes, par exemple. Les assassins qui manquent d’expérience finissent fréquemment par se couper quand ils se laissent emporter par leur élan et que leur main glisse le long de la lame. C’est pour ça qu’il y a une garde sur les poignards de combat ; les meurtriers qui utilisent un couteau sont relativement faciles à arrêter — il suffit de regarder s’ils ont des coupures, de vérifier si leur ADN correspond, et bonjour Pentonville. Avec ce genre de preuve incontestable, pas moyen de jouer au plus fin devant un tribunal. Rien d’étonnant à ce que Seawoll et Stephanopoulos ne soient pas constamment sur mon dos. Ils devaient se dire qu’ils allaient bientôt faire un prélèvement dans la bonne bouche, que ce n’était qu’une question de temps.

À condition qu’il s’agisse d’un ADN humain.

La boue sur les bottes de James Gallagher se révéla être un mélange appétissant d’excréments humains, de papier hygiénique déchiqueté et d’une combinaison de produits chimiques indiquant qu’il s’était trouvé dans un égout en état de marche au cours des huit heures précédant sa mort. Je dénichai le numéro du brigadier Kumar et on me transféra sur son Airwave. J’entendis la foule et une sono en bruit de fond. Il était manifestement de service. Je lui parlai de la boue des égouts sur les bottes.

« On nous a déjà posé la question, me dit-il. Il y a un égout gravitaire qui passe sous Baker Street et un autre, au bout, sous Portland Place. Mais il n’existe aucun accès direct entre les deux depuis cette partie de la voie. Vous y étiez avec moi — il n’a pas pu pénétrer dans cette section.

— Et s’il existait un passage secret ? Je croyais qu’ils pullulaient dans le métro ?

— Ils sont secrets pour le grand public. Pas pour nous.

— Vous en êtes bien sûr ? »

Kumar laissa échapper un bruit incongru. « Je suis tombé sur des images vraiment intéressantes, enregistrées par des caméras de surveillance dimanche dernier, dit-il. Un comportement totalement irresponsable de la part d’un homme et d’une femme, accompagnant ce qui, sous son énorme bonnet, m’a semblé être un enfant. Sur la voie près de Tufnell Park — ça vous rappelle quelque chose ?

— Vraiment ? Vous avez pu les identifier ? »

Il y eut une pause ; une voix féminine nerveuse demanda son chemin ; Kumar lui répondit. Les compagnies de chemin de fer avaient enfin mis en œuvre leurs plans anti-neige, et les gens envahissaient tardivement le centre de Londres pour faire leurs courses de dernière minute. L’un de mes e-mails de ce matin avait justement été un message d’alerte générale à ce sujet, nous mettant en garde contre l’inévitable recrudescence des vols en tout genre, des accidents de la route et des râleurs venus du nord de l’Angleterre.

« Pas pour l’instant… Mais si quelqu’un décidait de faire du zèle…

— Et comment éviter ça ?

— Facile : en respectant les règles élémentaires de sécurité concernant les infrastructures de transport. Et la prochaine fois que l’envie de vous promener sur les voies vous prend, appelez-moi.

— Entendu. Je vous revaudrai ça.

— Tâchez de ne pas l’oublier. »

Comme on allait forcément me demander pourquoi je n’avais pas jugé utile de prendre la déposition de Ryan Carroll pendant qu’il se trouvait en face de moi, à la Tate Modern, je rédigeai un mémo indiquant que j’avais dû m’absenter pour traiter un aspect d’une affaire qui ne concernait que la Folie. Puis je me rendis au labo d’entraînement pour le faire parapher par Nightingale.

Quand j’arrivai, Lesley faisait lentement tourner trois — j’ai bien dit trois — pommes en l’air. Nightingale me fit signe d’approcher et, après avoir à peine jeté un coup d’œil au porte-bloc, signa le mémo.

« Excellent, dit-il à Lesley, avant d’ajouter à mon intention : Voilà ce qu’on obtient en se concentrant sur ce que l’on fait. » Les cheveux de Lesley étaient moites de sueur.

« Je vois. » Je reculai vers la porte ouverte avant de demander : « Mais est-ce qu’elle est capable de les faire exploser ? » Puis je me réfugiai à l’extérieur. Deux des pommes s’écrasèrent contre le mur derrière moi, à hauteur de ma tête, et la troisième parvint à trouver la sortie, sifflant à mon oreille et poursuivant sa course dans le couloir.

« Raté ! » Je me sauvai avant qu’elle recharge. Elle s’améliorait de jour en jour.

J’envoyai le formulaire par e-mail, j’imprimai quatre copies que je rangeai dans une série d’enveloppes au format A4, pour éviter de les mélanger. Je les posai à côté de la coupe à fruits, en attendant de retourner à AB. Puis je descendis au stand de tir ; c’était l’heure de mon entraînement.

 

L’une des choses les plus bizarres avec la magie, à mes yeux, c’était la façon dont certaines formae se démodaient. Aer est un bon exemple — c’est du grec latinisé, ça se prononce « air » et ça signifie — tiens, tiens — air. Une fois qu’on la maîtrise, et ça m’a pris six semaines, elle donne « prise » sur l’air devant soi. Mais comme il n’existe aucun moyen physique d’en mesurer l’effet — croyez-moi, j’ai essayé —, la présence de son maître est indispensable pour savoir quand on a réussi. Une forma pas facile, surtout qu’apparemment il ne se passe rien. On comprend mieux pourquoi elle est tombée en désuétude, d’autant plus qu’il est devenu clair, à partir du XVIIIe siècle, qu’elle reposait sur une théorie de la matière complètement erronée. Nightingale a pris la peine de m’apprendre aer parce que, combinée avec congolare, une forma tout aussi dépassée et difficile, elle me permet de créer un bouclier devant moi. Les deux formae sont l’œuvre du Grand Homme en personne, Isaac Newton. Elles présentent ce sens du détail qui lui est propre et a conduit des générations d’étudiants à griffonner des points d’interrogation dans les marges de leurs manuels.

« C’est pourtant utile, un bouclier, non ? avais-je demandé.

— Il existe un sort de quatrième catégorie bien plus efficace pour ça. Mais vous ne l’apprendrez pas avant au moins deux ans, avait dit Nightingale. Je vous enseigne celui-là au cas où vous auriez de nouveau à affronter le Mage sans Visage. Ça devrait vous protéger le temps d’effectuer un repli tactique. »

Traduction : foutre le camp sans demander mon reste.

« Ça peut arrêter une balle ? » avais-je demandé.

Comme il ne connaissait pas la réponse, nous avions acheté un lanceur de paintball automatique, l’avions fixé à une trémie et un compresseur, puis monté sur un trépied installé à l’endroit où se tenaient habituellement les tireurs. Au début de ma séance d’entraînement, j’enfilais mon gilet de protection de la Métro, mon bon vieux suspensoir et mon casque antiémeute, avec visière. Puis je réglais le minuteur mécanique et j’allais me placer à l’autre bout du stand de tir, près des cibles. Je ne me sentais jamais très à l’aise à l’idée de me trouver du mauvais côté, ce que Nightingale estimait tout à fait normal.

Le minuteur était une relique des années cinquante, un champignon en bakélite avec un cadran à l’image de ceux des coffres, sauf que celui-là était rose. Son âge le rendait capricieux, ce qui ajoutait une part d’incertitude excitante — je ne savais jamais à quel moment il sonnerait. Quand il se décidait enfin, je lançais le sort et le lanceur se mettait à tirer. Au départ, Nightingale et moi avions envisagé de bricoler un mécanisme afin de faire varier la direction des tirs de manière aléatoire. Mais le fusil s’agitait avec une telle violence sur son trépied qu’il balayait une bonne partie du stand de tir — de quoi satisfaire les critères les plus exigeants de l’Académie impériale.

Heureusement, parce que lors de ma première séance, seules les billes perdues ne m’ont pas touché. J’aime à penser que j’ai fait des progrès significatifs depuis, même si j’avais vraiment de la marge. À présent, j’étais capable d’arrêter neuf tirs sur dix. Mais comme le dit Nightingale, le dixième est le seul qui compte. Il m’a aussi fait remarquer que la vitesse initiale d’un lanceur de paintball est d’environ quatre-vingt-dix mètres par seconde, soit plus de trois fois moins qu’un pistolet moderne.

Et ainsi, je descends, presque tous les jours, au sous-sol ; je respire à fond, j’écoute le bourdonnement du minuteur jusqu’au déclic final, puis j’essaye d’éliminer ce dernier problème.

Bourdonnement, déclic, flac, flac, flac.

Heureusement, j’ai mon casque antiémeute — je n’en dirai pas plus.

 

Après le déjeuner, Zach revint avec une adresse et tendit la main, telle une sébile.

« Vois ça avec Nightingale.

— Il m’a dit que vous aviez le reste de la somme. »

Je sortis ma pince à billets et lui donnai deux cent cinquante livres en billets de vingt et de dix. J’étais presque à sec. En échange, j’obtins un bout de papier avec une adresse à Brixton et une phrase.

« “Je suis venu tondre la pelouse”, lus-je.

— C’est le mot de passe, expliqua Zach, comptant son argent.

— Maintenant, il faut que je me trouve un distributeur.

— Je vous payerais bien un verre, dit Zach en agitant son pognon à mon intention, mais je dois déjà tout ça à quelqu’un. » Il courut récupérer son sac à l’étage. Malgré son empressement à quitter la Folie, il s’arrêta pour me serrer la main avant de partir.

« Ravi de vous avoir connu, mais ne le prenez pas mal si je vous dis que j’espère sincèrement qu’on n’aura plus l’occasion de se revoir. Et saluez Lesley de ma part. » Il lâcha ma main et sortit en coup de vent. Je comptai mes doigts, puis m’assurai que j’avais toujours toutes mes affaires sur moi — on n’est jamais trop prudent.

Ensuite j’allai annoncer à Lesley que nous avions du pain sur la planche.
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{1} Low copy number : technique d’analyse génétique utilisant une infime quantité d’ADN (à peine quelques cellules).


11. BRIXTON

Face à une météo inhabituelle, les médias ont une réaction aussi ritualisée et prévisible que les étapes d’un deuil. D’abord vient le déni : « Je n’arrive pas à croire qu’il y ait autant de neige. » Puis la colère : « Pourquoi je ne peux pas prendre ma voiture ? Pourquoi les trains ne circulent-ils pas ? » Ensuite, les reproches : « Les autorités locales n’ont pas salé les routes ; comment se fait-il que les Canadiens soient capables de gérer ce genre de situations et pas nous ? » Cette dernière étape est la plus longue, et a tendance à se perdre dans une sorte de marmonnement récriminatoire, un bruit de fond agrémenté, à l’occasion, par un titre du genre : « Des demandeurs d’asile ont mangé mon chasse-neige ! » à la une du Daily Mail, qui se prolonge jusqu’au retour du beau temps. Heureusement qu’on avait rapidement identifié un étal du marché de Walthamstow comme source de la flambée d’E. coli ; ça nous avait au moins évité que la presse à scandale en remette une couche.

Une légère élévation des températures et l’absence de nouvelles précipitations avaient transformé les rues principales en rivières de neige fondue brunâtre. Je commençais à avoir le coup de main pour conduire par ce temps ; il s’agissait essentiellement de ne pas rouler trop vite et de maintenir autant de distance qu’il était humainement possible avec l’automobiliste moyen. Malgré une circulation assez fluide pour que je brave Vauxhall Bridge, je passai par Oval et Brixton Road, juste au cas où. Avant d’arriver à Brixton proprement dit, je tournai dans Villa Road, qui marque la limite, côté nord, de Max Roach Park. Le manteau banc était presque intact dans le parc, jonché des cadavres à moitié fondus de bonshommes de neige. Je m’arrêtai du côté du parc et Lesley pointa du doigt une maison à mi-hauteur dans la rue.

« C’est celle-là », dit-elle.

C’était une construction de la fin de l’ère victorienne, avec un demi-sous-sol, un bow-window orthogonal et une petite porte d’entrée étroite conçus pour donner une illusion de grandeur à une nouvelle petite bourgeoisie, ambitieuse et désireuse de vivre en ville. Les mêmes qui avaient afflué en banlieue une génération ou deux plus tard.

Une flèche avait été peinte sur un bout de carton tordu sous l’effet de l’humidité. Elle pointait vers le bas d’une volée de marches en fer, ainsi qu’une porte donnant sur le demi-sous-sol — l’ancienne entrée de service. Les rideaux du bow-window étaient tirés ; nous marquâmes une pause, tendant l’oreille, mais il n’y avait aucun bruit à l’intérieur.

Je sonnai.

Nous patientâmes environ une minute, reculant afin d’éviter que des gouttes de neige fondue s’écrasent sur notre tête, avant qu’une jeune Blanche en baggy, avec un appareil dentaire et du rouge à lèvres rose, vienne nous ouvrir.

« Qu’est-ce que c’est ? »

Je lui donnai le mot de passe. « Je suis venu tondre la pelouse.

— C’est bon ; pas de casque de moto, ni d’épée, de lance ou de charmes à l’intérieur, et, ajouta-t-elle en montrant Lesley du doigt, pas de masque — désolée.

— Tu préfères attendre dans la voiture ? »

Lesley secoua la tête et détacha son masque.

« Je parie que vous êtes contente de pouvoir enlever ce truc », dit la fille. Elle nous fit entrer.

C’était le genre de petit appartement en sous-sol miteux. Malgré la cuisine moderne et la déco Habitat, on s’y sentait à l’étroit, la faute au plafond bas, au mauvais éclairage — l’ensemble gardait un air minable. Jetant un coup d’œil au salon en passant, je vis que tous les meubles avaient été soigneusement entassés contre le mur du fond. De gros câbles électriques serpentaient hors des pièces et le long du couloir. Ils étaient solidement fixés au sol à l’aide de ruban adhésif et de barrettes de raccordement en plastique.

Il faisait de plus en plus chaud à mesure que nous approchions de la porte de derrière. Quand la fille tendit la main pour prendre nos manteaux, nous ne nous fîmes pas prier. Elle les emporta dans la chambre à coucher qui avait été remplie de portants — elle nous remit même une sorte de billet de tombola en guise de reçu.

« Traversez la cuisine, et vous y êtes », dit notre guide.

Suivant ses instructions, nous ouvrîmes la porte de derrière pour déboucher dans un frais — et inexplicable — après-midi d’automne. Un échafaudage occupait le jardin, sur toute sa largeur et sa longueur, s’élevant jusqu’au toit de la maison. À partir d’un sol en planches installé à une cinquantaine de centimètres au-dessus de la pelouse, des échelles donnaient accès à des « balcons » construits avec des montants d’échafaudage et d’autres planches. La construction, qui englobait un arbre tout entier, était couverte d’une bâche en plastique blanc. Le soleil dardait ses rayons dorés depuis le ciel — en fait, un ballon d’éclairage HMI, appris-je plus tard, ce qui expliquait les câbles grimpant vers le haut de la structure.

Des tables à tréteaux, alignées entre les montants verticaux, formaient une rangée de baraques de fortune de chaque côté du jardin. Je jetai un coup d’œil à la première sur ma droite, qui proposait des bouquins, des livres anciens reliés pour la plupart, individuellement emballés sous un film transparent et disposés, couverture vers le haut, dans des plateaux en bois. Je saisis une réédition du XVIIIe siècle du Traité de la crédulité de Méric Casaubon, qui ressemblait énormément à l’exemplaire que nous possédions à la Folie. À côté de ça, je trouvai un autre ouvrage familier, une édition de 1911 d’Exotica, d’Erasmus Wolfe, définitivement un livre à ne pas mettre entre toutes les mains ; à en juger par le tampon, il avait été fauché à la bibliothèque Bodléienne. J’en feuilletai les pages, mémorisant le code de sécurité afin de le transmettre plus tard au professeur Postmartin. Je remis le livre à sa place et souris au marchand, un jeune homme aux cheveux roux qui semblait porter un costume en tweed deux fois plus vieux que lui. Il détourna nerveusement ses yeux bleu pâle quand je lui demandai s’il avait un exemplaire du Principia.

« Désolé. J’en ai entendu parler, mais je ne l’ai jamais eu entre les mains. »

Je lui répondis que c’était bien dommage — il mentait, et il avait deviné que Lesley et moi étions de la flicaille.

« Nightingale avait raison, dis-je à Lesley. C’est bien un nazareth. »

Même à l’époque d’eBay et des achats anonymes super-sécurisés sur le Web, le moyen le plus sûr d’acheter des biens volés reste encore de rencontrer un inconnu et de lui filer du cash — on ne fait pas plus intraçable. Il ne vous connaît pas, vous ne le connaissez pas — le seul problème qui se pose est celui du lieu de rendez-vous. Chaque marché a besoin d’un emplacement ; à Londres, on surnomme nazareth ce genre d’endroit clandestin depuis le XVIIIe siècle. Les marchandises mises en vente alimentent l’économie parallèle de la rue, des boutiques d’occasion et des types croisés au pub. Il en existe plus d’un, évidemment, et ils se déplacent, de manière aussi imprévisible qu’un banquier titubant à travers la ville un jour de bonus — il faut connaître quelqu’un qui connaît quelqu’un pour les trouver. Quand des produits tombent d’un camion, ils finissent dans un nazareth.

Mais ici, les marchandises proposées étaient sans doute trop étranges pour avoir été transportées par camion au départ.

L’étal suivant vendait des masques mortuaires de style romain moulés dans une porcelaine si délicate qu’on aurait probablement pu donner vie à leurs traits en plaçant une bougie derrière eux.

« Des gens célèbres ? » demandai-je à la goth qui tenait le stand. Son look moderne avait quelque chose de rassurant.

« Là, c’est Aleister Crowley, dit-elle en pointant un doigt. Ça, c’est Beau Brummell ; et voilà Marat — il s’est fait poignarder dans sa baignoire. »

Je la crus sur parole, parce qu’ils se ressemblaient tous à mes yeux. Je laissai tout de même mes doigts effleurer le bord du masque de Crowley, sans percevoir de vestigium. Un imposteur, jusque dans la mort.

« Bon sang, écoute ça », fit Lesley.

Je me tournai vers elle. Elle inclinait la tête sur le côté, une expression amusée sur le visage.

« Quoi ?

— La musique. C’est Selecter.

— Ah bon ? » Pour moi, ça sonnait comme des centaines de groupes de ska.

« Mon père adore ça. Si après ils passent Too Much Pressure, ce sera comme s’ils connaissaient sa play-list préférée. »

La chanson suivante était Too Much Too Young. « The Specials. Pas loin. »

Nous inspectâmes les autres étals, mais en vain : aucune trace de coupe à fruits ou de statue en céramique. Je notai tout de même la présence d’un jeu de tarot suffisamment imprégné de vestigium pour alimenter une famille de fantômes pendant toute une année.

« Ça a un rapport avec notre affaire ? demanda Lesley.

— Pas vraiment.

— Alors, on passe à la suite.

— Où ça ? »

Elle pointa du doigt les balcons de fortune au-dessus de nous.

J’empoignai l’échelle menant à l’étage supérieur et la secouai énergiquement. Elle était aussi solidement accrochée qu’un inspecteur du travail à son fauteuil. Je m’engageai le premier. À mi-chemin, j’entendis Lesley haleter. Je m’arrêtai pour lui demander ce qui n’allait pas.

« Rien, dit-elle. Avance. »

Apparemment, le niveau suivant accueillait le pub. Une section entière du mur de la maison avait été abattue et remplacée par des crics hydrauliques entre lesquels on avait calé un plan de travail en noyer ; derrière, trois jeunes femmes en robe à carreaux noir et blanc et coupe de cheveux Mary Quant servaient à boire. À l’autre bout du jardin, les branches basses de l’arbre avaient été drapées de batik et de tapis tissés avec minutie pour former une série de petites alcôves où les gens pouvaient s’asseoir dans de vieux fauteuils d’extérieur. Entre les deux extrémités, une demi-douzaine de plateformes, installées à des hauteurs variées, toutes décorées avec des pots de fleurs et des chaises dépareillées. Les clients étaient rares, des Blancs pour la plupart, vêtus de façon anodine, mais curieusement difficiles à dévisager — comme si mes yeux rencontraient un obstacle.

J’entendis un sifflement — fort, perçant.

« Quelqu’un cherche à attirer ton attention », dit Lesley.

Je suivis son regard jusqu’à une tonnelle, située à l’autre bout du jardin, où une femme avec des extensions argent et bleu électrique dans les cheveux nous faisait signe de la rejoindre. Effra Tamise. Grande et longiligne, telle une vilaine Jamaïcaine après un séjour dans la machine à étirer les guimauves de Willy Wonka, elle avait un visage étroit, une bouche en cerise et des yeux en amande. Quand elle vit qu’elle avait toute notre attention, elle arrêta d’agiter la main, se cala sur sa chaise en plastique blanc et sourit.

Les plateformes communiquaient entre elles par des planches. Il n’y avait aucune rampe de sécurité, et le bois ployait de façon alarmante sous notre poids. Inutile de dire que nous prîmes notre temps pour arriver à bon port.

À côté d’Effra se tenait un gros Noir, au visage sérieux et à la mâchoire puissante. Il se leva poliment à notre approche et tendit la main. Il portait une queue-de-pie écarlate à revers blancs et galons dorés sur un t-shirt noir rentré dans son pantalon de camouflage hiver.

« Je m’appelle Oberon. Et vous devez être le célèbre agent Grant. J’ai beaucoup entendu parler de vous. » Son accent était typiquement londonien, mais plus prononcé, plus lent, plus ancien.

Je serrai sa grosse paluche. Il avait la peau rêche, et je perçus un flash de quelque chose. Poudre à canon, pensai-je, peut-être aiguilles de pin, cris, peur, jubilation. Il se tourna vers Lesley.

« Et non moins fameuse agent May. » Au lieu de lui serrer la main, il la porta à ses lèvres. Certaines personnes peuvent se permettre ce genre de démonstrations sans paraître ridicules. Je regardai Effra, qui leva les yeux au ciel d’un air compatissant.

Une fois qu’Oberon eut lâché Lesley, je la présentai à Effra Tamise, déesse de la rivière Effra, de Brixton Market et de la Société des Esthéticiennes noires, branche de Peckham.

« Joignez-vous à nous, dit Effra. Vous boirez bien quelque chose. »

Un pas involontaire en avant me fit plier les genoux, mais étant donné qu’à ce stade chacune des foutues sœurs Tamise avait essayé de m’ensorceler à un moment ou à un autre, la contrainte s’évanouit presque immédiatement. Je préférai tirer la chaise de Lesley, qui me dévisagea d’un air étonné. Oberon sourit et but une gorgée de bière. « C’est terrible, cette habitude qu’elle a prise, dit-il, sans tenir compte du regard noir que lui lançait Effra. Ça lui passera, avec le temps et l’expérience. »

Nous nous assîmes en face d’eux.

« Je paye la première tournée, dit-il. Et sur mon honneur de soldat, je jure que ce cadeau n’entraînera aucune obligation de votre part ou des vôtres. » Levant la main, il claqua des doigts et une serveuse se tourna vers nous. « Mais la prochaine est pour vous, si vous voulez », ajouta-t-il.

La serveuse traversa les passerelles de planches d’un pas léger, sans baisser les yeux une seule fois — pas un mince exploit pour quelqu’un qui portait des sandales à talons hauts. Oberon commanda trois « Macs » et un Perrier.

« Fleet m’a fait part de votre intérêt soudain pour les Beaux-Arts, dit Effra. Elle a été très surprise de vous croiser au musée l’autre soir ; elle m’a appelée dès qu’elle est rentrée — elle était intarissable. » Elle rit en voyant mon expression. « Vous pensez que c’est la guerre Nord-Sud entre nous, pas vrai ? Qu’on ne se parle pas ? C’est ma sœur. C’est moi qui lui ai appris à lire. »

J’aime les Rivières, en aval ou en amont ; elles adorent papoter et si on est assez malin pour la fermer, elles finissent toujours par dire ce qu’on veut savoir.

« Et vous voilà de mon côté de la ville. Dans mon domaine. »

Je haussai les épaules.

« Londres ne vous appartient pas, rétorqua Lesley. La loi est la même pour tous. »

L’arrivée de notre commande, trois bouteilles brunes et une verte, remit à plus tard ce qu’Effra s’apprêtait à répondre.

« Cette bière va vous plaire, dit Oberon. Elle vient d’une microbrasserie aux États-Unis. On l’importe une caisse à la fois. » Il tendit un billet de cinquante à la serveuse. « Gardez la monnaie. Ce n’est pas donné, par contre.

— Vous êtes le roi du petit peuple ? » lui demandai-je.

Il gloussa. « Non. Mon maître se considérait comme un héritier du siècle des Lumières et un homme cultivé ; il m’a donc baptisé Oberon. C’était une pratique courante à cette époque, et nombre de mes amis ont été nommés de manière similaire — Cassius, Brutus, Phébé, qui était réellement aussi belle que le soleil, et bien sûr Titus. »

J’avais étudié le Passage du Milieu au collège — je savais reconnaître des noms d’esclaves quand j’en entendais. Je bus une gorgée de bière. Elle était épaisse et avait un goût de noisette ; elle aurait été meilleure à température ambiante. « Et c’était où ?

— Dans le New Jersey, dit Oberon. Quand j’étais un cow-boy.

— Ça remonte à quand ?

— Qu’est-ce que vous faites là ? » nous interrompit Effra, lançant à Oberon un regard que même lui ne pouvait pas ignorer. J’eus une grimace de solidarité à son égard ; ses lèvres se contractèrent, mais il n’osa pas sourire.

J’envisageai d’insister, mais j’étais conscient que Lesley se retenait à grand-peine de ne pas me taper sur la tête en me criant « Concentre-toi ! » à l’oreille. Je leur montrai une photo de la statue et une autre de la coupe à fruits.

« On essaye de découvrir la provenance de ces deux objets. »

Effra plissa les yeux. « La coupe semble authentique, mais la statue est une copie du XIXe d’une Aphrodite florentine par un de ces homos italiens dont le nom m’échappe. Pas une des pointures en tout cas ; c’est du bon boulot, mais ça n’a rien d’impressionnant. Je me souviens d’avoir vu la version grandeur nature à la Galleria dell’ Accademia. Mais pas moyen de me rappeler le nom de l’artiste.

— Pourquoi c’est Fleet qui fait les galeries et pas vous ?

— Fleet passe à la radio, mais c’est moi qui ai décroché une licence en histoire de l’art.

— Et elle n’en conçoit pas la moindre amertume, vous pouvez en être sûr, ajouta Oberon.

— Je l’ai fait seulement parce que maman tenait à ce qu’on ait toutes un diplôme, et l’histoire de l’art semblait la matière la plus facile, précisa Effra. En plus, on a passé un an en Italie.

— Vous avez croisé des rivières sympas là-bas ? demandai-je.

— Non, dit Effra avec un sourire entendu. Mais dans le Sud, sur la côte, chaque crique, chaque plage a son esprit, assis sur sa Vespa, avec un corps d’Adonis et une voix qu’on imaginerait appartenir à Robert de Niro s’il parlait italien et n’était pas de New York. L’emprise de l’Église ne s’étend pas jusqu’au bout de la botte — le Christ s’arrête toujours à Eboli. » Je remarquai que l’accent d’Effra changeait à intervalles plus ou moins aléatoires, populaire à certains moments, plus raffiné à d’autres.

« On s’égare, observa Lesley.

— La coupe ressemble aux produits que vendaient les Beale, dit Oberon. Vaisselle Empire, Poterie Empire, je ne me rappelle pas le nom exact. C’était censé être incassable et bon pour un usage du fin fond de l’Inde au plus noir de l’Afrique.

— Vous devriez parler à Hyacinth, proposa Effra. C’est elle qui fait les figurines.

— Et où trouve-t-on Hyacinth ? »

 

Hyacinth n’était autre que la jeune goth du stand des masques mortuaires. L’attitude générale à notre égard avait changé pendant notre bref séjour à l’étage, le temps de boire une bière. Les vendeurs savaient tous que nous étions des poulets, et les clients, plus nombreux à présent, avaient visiblement reçu la même information. Personne ne se montrait revêche ni ne faisait preuve d’un manque de courtoisie ; nous avancions simplement dans notre petite bulle de silence, tout le monde devenant muet sur notre passage. Honnêtement, les flics préfèrent des gens agressifs et malpolis ; piqués au vif, ces derniers baissent souvent la garde. C’est précisément pour cette raison que Lesley et moi sortîmes nos cartes de police avant d’interroger Hyacinth à propos de la statue.

« Vous n’avez rien à faire ici.

— Donnez-nous l’adresse de votre domicile, dis-je. On viendra vous voir chez vous.

— Ou alors, renchérit Lesley, vous avez la possibilité de venir faire votre déposition au poste.

— Vous ne pouvez pas m’obliger, protesta Hyacinth.

— Qu’est-ce que tu en dis ? demandai-je à Lesley.

— Exercice d’une activité commerciale sans licence, entrée non autorisée dans une propriété privée, recel de marchandises volées, port d’une épaisse couche de mascara noir en agglomération. »

La goth ouvrit la bouche, mais Lesley se pencha vers elle, son nez — enfin, le peu qui lui en restait — se retrouvant à quelques centimètres de celui de la jeune fille.

« Je sens que vous avez envie de faire une remarque à propos de mon visage, dit Lesley. Allez, chiche ! »

Entre policiers, nous avons un code : toujours soutenir son partenaire en public, même quand il a manifestement perdu la boule — mais ça ne voulait pas nécessairement dire se conduire comme un idiot.

« Écoutez, Hyacinth, dis-je d’une voix qui laissait entendre que j’étais quelqu’un de raisonnable — moi. Le type qui a acheté la statue a été assassiné et tout ce qui nous intéresse, c’est de savoir s’il y a un lien ou pas. Le reste, ce n’est pas notre problème, je vous assure. Alors donnez-nous l’info et on vous fichera la paix. »

Hyacinth se calma et leva les mains en signe de reddition. « C’est Kevin qui me les a vendues, dit-elle.

— Kevin qui ? » voulut savoir Lesley, mais j’avais déjà commencé à écrire le N majuscule dans mon calepin quand Hyacinth le confirma.

« Kevin Nolan. Ce branleur.

— Où il s’était procuré la marchandise ? s’enquit Lesley.

— Ici, personne ne le dit jamais. Ou alors, c’est qu’on vous raconte des salades.

— Et qu’est-ce qu’a dit Kevin Nolan ? demandai-je.

— Que ça venait de Mordor.

— Morden ? fit Lesley. À Merton ?

— Non, dis-je. Le Pays de Mordor, “où s’étendent les ombres”, dans Le Seigneur des anneaux.

— Là où il y a le volcan ?

— Oui. » Hyacinth et moi avions répondu en même temps.

« Donc probablement pas l’origine de la marchandise », conclut Lesley.

J’allais dire quelque chose d’incroyablement débile quand nous sentîmes le piège à démons se déclencher.

Ça me fit un choc, comme la sensation d’une machette taillant dans le flanc d’une carcasse, ou de mordre dans une pomme rongée par les vers, ou la première fois que j’avais vu un cadavre.

J’avais déjà ressenti quelque chose de similaire, dans la magnificence délabrée de la boîte de strip-tease du Docteur Moreau, quand Nightingale avait inspecté les lieux à la recherche d’engins explosifs improvisés. C’était tellement puissant que je n’eus aucun mal à repérer sa provenance, à l’instar des deux tiers de la population du nazareth, y compris Hyacinth. Je n’étais sûr de rien, mais j’avais le pressentiment que nous regardions tous en direction de l’autre côté de la Tamise, vers la City et Shakespeare Tower, où Nightingale était allé interroger Woodville-Gentle.

« Un piège à démons, entendis-je quelqu’un chuchoter. Un piège à démons », répéta-t-on craintivement dans le jardin.

Puis tout le monde se tourna vers Lesley et moi, avec l’air d’attendre quelque chose.

Lesley leur fit une moue aussi dédaigneuse que le lui permettaient ses blessures.

« Oh, maintenant vous voulez l’aide de la police », dit-elle.


12. BARBICAN

Quand on a besoin d’arriver quelque part rapidement, il n’y a pas trente-six solutions : on allume la sirène et on colle le gyrophare sur le toit de la voiture, comme à la télé, pour que l’automobiliste moyen comprenne qu’il a intérêt à dégager. Ce que ne montrent pas les séries policières, par contre, c’est que le gyro n’arrête pas de tomber et finit généralement par se balancer au bout de son fil, par la fenêtre côté passager, et qu’il y a toujours quelqu’un sur la route pour croire que les règles ne s’appliquent qu’aux autres. Une plaque de verre, un tas de cageots vides, la présence inexplicable de l’étal d’un marchand de primeurs — si seulement… Je faillis emboutir l’arrière d’une BMW dans Borough High Street, et dus faire une embardée pour éviter une Toyota avec un autocollant « Conducteur aveugle à bord » sur le pare-brise, mais je traversai tout de même le London Bridge à près de cent kilomètres à l’heure, comme si une étrange bulle de tranquillité s’était formée dans la circulation au-dessus de la Tamise.

J’avais pris par Moorgate, la Shakespeare Tower ne devint donc visible, malgré sa hauteur, que lorsque je m’engageai dans Chiswell Street. Je ne sais pas à quoi je m’étais attendu, des rues jonchées de débris de verre et de papiers voletant çà et là, un trou béant dans le mur de l’immeuble. Nous avions senti la déflagration à six kilomètres de distance — ça avait forcément laissé des traces. Mais il nous fallut entrer dans le parking souterrain pour trouver une présence policière, sous la forme d’un fourgon de la police de la City.

Un brigadier en uniforme en sortit péniblement alors que nous approchions.

« Grant et May ? » s’enquit-il.

Nous lui montrâmes nos cartes de police ; nous étions attendus, et Nightingale lui avait dit que nous connaissions le chemin.

« Il va bien ? demandai-je.

— Il m’avait l’air en pleine forme. »

Lesley et moi étions tous deux flics et anglais ; nous parvînmes donc à éviter toute manifestation de l’immense sentiment de soulagement que nous éprouvions. Mme Teng aurait été fière de nous.

« Faites preuve de discrétion en montant. On n’a pas eu à évacuer l’immeuble pour l’instant, et on préférerait ne pas semer la panique. »

Après lui avoir promis d’être sages, nous nous dirigeâmes vers les ascenseurs. Au passage, je repérai un Volkswagen Transporter rouge familier, aux couleurs des sapeurs-pompiers de Londres, appartenant au Service d’enquête incendie.

« Frank Caffrey est là », dis-je à Lesley. Ancien para, Frank était le contact de Nightingale chez les pompiers et, quand cela se révélait nécessaire, le chef de l’unité d’intervention rapide de la Folie — ou d’un escadron de la mort intervenant hors du cadre légal, tout était une question de point de vue.

Il nous attendait à notre sortie de l’ascenseur ; un homme bien bâti, avec un nez cassé, des cheveux bruns et des yeux bleus, d’une douceur à laquelle il ne fallait pas se fier.

« Peter, fit-il en me saluant de la tête. Lesley. Vous avez fait vite. »

Le couloir avait été transformé en point de ravitaillement pour les techs de la scientifique. Caffrey nous expliqua qu’ils avaient eu de la chance : les locataires des deux autres appartements situés au même étage étaient partis pour les vacances de Noël.

« Au Cap. Et à Saint-Gervais. Certains ont la belle vie, pas vrai ? Mais ça nous arrange bien. Autrement, on aurait probablement dû vider tout l’immeuble. » D’après Frank, quand on évacue deux ou trois familles, les autres veulent savoir pourquoi elles ne bénéficient pas du même traitement. Mais si on décide de faire partir tout le monde, un bon quart des résidents refuse par principe de quitter son domicile. Sans compter qu’en cas d’évacuation, la police doit reloger et nourrir les gens.

« Vous ne pensez pas que ce serait tout de même plus prudent ? demandai-je en enfilant ma combinaison.

— D’après votre patron, dit Frank, il n’y a pas d’engin secondaire. Je lui fais confiance. »

J’aurais vraiment aimé pouvoir partager son assurance.

« Il t’a déjà expliqué ce qu’était un piège à démons ? demanda Lesley.

— J’ai eu l’impression qu’il s’agissait d’une sorte de mine terrestre magique, mais il n’est jamais entré dans les détails de son fonctionnement. C’est probablement un sort de quatrième catégorie, au moins.

— Oh, deuxième, pas plus, je peux vous l’assurer, dit Nightingale, qui nous regardait depuis l’embrasure de la porte. N’importe quel idiot est capable de concevoir un piège à démons. En revanche, le rendre fiable requiert de réelles compétences. »

Il nous fit signe de le suivre.

Ça sentait encore plus le renfermé que lors de notre première visite. Il régnait également une forte odeur de poisson avarié. « C’est réel ? m’enquis-je.

— J’en ai peur, dit Nightingale. Du saumon, laissé dehors dans la cuisine. Un jeune homme très intelligent a estimé qu’il était là depuis lundi soir.

— Ils ont donc fichu le camp tout de suite après notre passage, dit Lesley.

— Exactement. »

Je remarquai quelque chose de curieux sur les étagères dans l’entrée. « Les livres ne sont pas dans le bon ordre. Les O’Brian sont mélangés avec les Penguin. » Quelqu’un avait dû tous les sortir, avant de les ranger, à la hâte et dans le désordre. Non — c’était encore plus simple, en fait, constatai-je. « On a pris un bloc d’O’Brian et un bloc de Penguin, mais on les a remis l’un à la place de l’autre. »

Je soulevai les volumes mal assortis, mais ne trouvai rien. De toute évidence, on avait déjà pris ce qui s’était trouvé derrière. Mais peut-être avait-on agi dans la précipitation ? Je commençai à vider les étagères de chaque côté, et je finis par tomber sur une seringue jetable de 5cc, vide. Je retirai le bouchon et reniflai l’aiguille, qui dégageait une légère odeur médicamenteuse — jetée après avoir déjà servi. Je la montrai fièrement à Nightingale et Lesley.

« C’était une infirmière, dit Lesley. Elle a très bien pu l’utiliser dans le cadre de son travail, non ?

— Alors pourquoi l’avoir planquée derrière les bouquins ? Ce n’est pas vraiment l’endroit idéal pour ranger une seringue ; elle voulait probablement y avoir accès rapidement.

— Tu l’as trouvée sur les étagères les plus hautes, observa Lesley. Hors de portée d’une personne clouée dans un fauteuil roulant. Pas pour lui, donc. »

Je la reniflai encore, en vain. « Je me demande si c’est un sédatif. Peut-être que notre infirmière russe n’était pas là seulement pour prendre soin de lui ? »

Je remis la seringue là où je l’avais prise.

Lesley pointa du doigt le bout du couloir, derrière moi, où un groupe d’hommes et de femmes en costumes de Oui-Oui enlevait systématiquement les livres des étagères, recherchant avec soin les vides et les cachettes.

« Tu sais qu’ils l’auraient trouvée, dit Lesley.

— Je préfère ne pas dépendre uniquement de spécialistes.

— Bien dit, approuva Nightingale.

— Et nous alors, qu’est-ce qu’on est ? voulut savoir Lesley.

— Indispensables, dis-je. Voilà ce qu’on est. »

Nous dûmes patienter pendant que deux autres techs finissaient d’inspecter le salon, avant de pouvoir y entrer. Nightingale, pur produit d’une autre ère, s’était pourtant intéressé aux avancées de l’expertise médico-légale comme un homme qui sait reconnaître une balle magique quand il en voit une. Il n’avait peut-être qu’une vague idée de la nature réelle de l’ADN, mais il comprenait les concepts d’empreintes et de traces comme éléments de preuve, et pour le reste il faisait confiance aux experts.

J’ai même essayé de lui expliquer une fois ce qu’était un profil génétique, pour me rendre compte que j’avais moi-même besoin de me documenter. L’aspect biologique ne m’a pas posé de problèmes. C’est dans les calculs des probabilités que j’étais largué — comme d’habitude. J’aurais fait un mauvais scientifique.

Après que les techs eurent débarrassé le plancher, Nightingale nous indiqua le cercle de rue-balise bleu entourant une zone brûlée sur la moquette ainsi que les balises numérotées réparties un peu partout autour de la pièce.

« Je vous ai fait venir parce que je souhaitais que vous ressentiez ça tant que le vestigium reste assez fort pour être identifié. »

Il nous demanda de fermer les yeux et de faire le vide dans notre esprit, ce qui est, bien sûr, impossible. Mais ce méli-mélo de pensées confuses faisait office de porte sur l’étrange ou, dans le cas présent, sur un vestigium plutôt saisissant, comme une voix poussant un cri perçant, presque mais pas tout à fait humaine. Comme quand des chats se battent sous votre fenêtre et qu’on jurerait, l’espace d’un instant, entendre crier. Mais il suffit d’être dans la police pour vite apprendre à faire la différence.

« Un cri, dis-je.

— Est-ce que c’est un fantôme ? demanda Lesley.

— Si l’on peut dire, concéda Nightingale.

— Un démon ? suggérai-je.

— Pas au sens biblique d’un ange déchu, non. Mais on peut le considérer comme un esprit ayant été réduit à un état de malveillance.

— Comment on s’y prend pour faire ça ?

— En infligeant des tortures mortelles à une pauvre âme, expliqua-t-il. Ensuite, il suffit de retenir l’esprit à l’article de la mort.

— Bon sang. Des fantômes utilisés comme arme ?

— Une invention des Allemands, dit Lesley. C’est bien ça ?

— Ils n’ont pas inventé cette technique, expliqua Nightingale, mais ont perfectionné un procédé très ancien qui a son origine en Scandinavie, au cours du premier millénaire.

— Chez les Vikings, dit Lesley.

— Exactement, confirma Nightingale. Des barbares assoiffés de sang mais à l’érudition parfois surprenante, bien que limitée. »

Ça pouvait se comprendre, avec ces longues nuits d’hiver. Une fois qu’on avait épuisé les possibilités des beuveries, des festins, des parties de jambes en l’air, les lentes séances de torture aidaient probablement à rompre la monotonie.

Nightingale me tendit un bâton.

« Je veux que vous tapiez doucement sur la moquette afin de trouver les bords du piège. Lesley en marquera l’extérieur avec ça. » Il lui donna un morceau de craie.

Le bâton, noueux et encore couvert d’écorce, mesurait trente centimètres de long. Il ressemblait à une branche ramassée dans les bois en promenant un petit chien agaçant.

« Très high-tech », observai-je.

Nightingale me regarda en fronçant les sourcils. « Le bois, expliqua-t-il, c’est ce qu’il y a de plus efficace. Plus il est vert, plus il est jeune, mieux c’est. Utilisez une branche d’un tout jeune arbre si vous pouvez. Les risques de déclencher le piège sont beaucoup plus faibles. »

Ma bouche devint sèche. « Mais celui-là n’est pas actif, dis-je. Vous l’avez désarmé, n’est-ce pas ?

— Pas désarmé. Déchargé et dissipé — voyez ça comme une explosion contrôlée. »

Explosion que nous avions « entendue » depuis l’autre rive de la Tamise, à Brixton.

« Mais le piège est inerte, maintenant ?

— Peut-être. Ce genre de dispositif est communément doté de deux éléments séparés, l’un conçu pour causer les dégâts initiaux, le second destiné aux éventuels sauveteurs ou aux équipes médicales.

— Alors, sois prudent », dit Lesley.

Je donnai un coup sur la moquette, à distance respectueuse de la trace de brûlure, juste pour me faire une idée de la sensation du contact avec la surface normale du sol — dalle en béton, une couche d’isolant par-dessus, à mon humble avis. Je progressai vers le centre avec mon bâton quand je sentis ce dernier toucher quelque chose d’indéniablement métallique.

Je m’immobilisai.

« Trouvez le bord », dit Nightingale.

Je me forçai à revenir sur mes pas jusqu’à taper de nouveau sur du béton. Lesley marqua l’endroit à la craie. Je fis le tour du bord, qui semblait correspondre à la brûlure circulaire sur la moquette, mais Nightingale disait toujours qu’il ne fallait jamais se fier aux apparences. Une fois que nous eûmes établi qu’il n’y avait pas de détonateurs hors de la zone brûlée, il tendit un gros cutter à Lesley et nous la regardâmes découper un carré dans la moquette avant de le décoller.

Le piège à démons était un disque métallique de la taille d’un bouclier antiémeute, le genre qu’on utilise pour procéder à des arrestations musclées. Le métal argenté était terne et ressemblait à de l’acier inoxydable. Au milieu, deux cercles avaient été gravés, l’un à côté de l’autre. L’un était rempli d’un sable scintillant qui me rappelait ce qui arrivait aux microprocesseurs exposés à la magie.

« Le vide, c’est le premier élément, je suppose.

— Mes félicitations, Peter, dit Nightingale.

— Le cercle encore intact est donc le deuxième.

— On appelle ça un dispositif à double détente.

— Il y a quelque chose de griffonné sur le bord, remarqua Lesley. Qu’est-ce que c’est ? »

Je regardai ce qu’elle pointait du doigt et vis des signes soigneusement gravés sur tout le pourtour du disque. Nightingale expliqua qu’il n’était pas rare de trouver des inscriptions runiques sur les pièges à démons ; on supposait que ces runes avaient fait partie intégrante du sort chez les Vikings, à l’origine.

« Comme chez les taoïstes ? demandai-je.

— C’est possible, dit Nightingale. La thaumatologie comparée est une discipline qui en est à ses premiers balbutiements. »

Une manifestation d’humour familière chez lui — sa manière de me dire que j’étais bien le seul que ça intéressait.

« Nous n’avons pas ménagé nos efforts pour traduire ces runes, poursuivit Nightingale, et nous avons fini par découvrir qu’il s’agissait, pour l’essentiel, d’insultes — “Meurs, chien d’Anglais !”, ce genre de choses. Parfois, les messages étaient plus ambigus : “Ceci n’est pas une question de morale” était un de mes préférés, sans oublier l’artisan inconnu qui a écrit “Meilleur souvenir d’Ettersberg”.

— Qu’est-ce que ça voulait dire ?

— Venez abréger mon supplice, dit Nightingale. Du moins c’est ainsi que nous l’avons interprété. De nombreux praticiens avaient été appelés sous les drapeaux, dans toute l’Europe ; beaucoup n’ont pas supporté ce qu’on les obligeait à accomplir ; certains se sont suicidés, d’autres ont souffert d’une étrange maladie, ont perdu l’appétit et dépéri. Les plus forts se sont lancés dans des actions de sabotage ou ont essayé d’entrer en contact avec le monde extérieur, dans l’espoir — très réduit — que quelqu’un les entendrait.

— Et quelqu’un les a entendus.

— Oui. Nous. »

Je reconnus les signes ; il ne s’agissait pas de runes nordiques.

« C’est en langue elfique, dis-je.

— J’en doute, fit Nightingale.

— Je ne parle pas de vrais elfes, précisai-je, me demandant s’ils existaient. Mais de ceux qu’on croise dans Le Seigneur des anneaux. Tolkien a développé son propre alphabet, un véritable langage pour ses livres.

— Tout ça est passionnant, les garçons, ironisa Lesley. J’adorerais rester là à papoter autour d’un engin mortel, mais je n’ai pas encore dîné — alors, si on pouvait s’occuper de notre EEI.

— EDI, rectifiai-je. Engin Démoniaque Improvisé.

— Il ne m’a pas l’air très improvisé. J’ai plutôt l’impression qu’il a été fait sur commande.

— Arrêtez vos chamailleries, tous les deux », intervint Nightingale.

Lesley parut offusquée, mais elle ne fit aucun commentaire.

Il désigna le cercle vide. « Celui-là a été programmé pour se déclencher dès que quelqu’un ferait usage de la magie à l’intérieur de l’appartement. Je pense qu’il a été volontairement placé là pour tuer l’un d’entre vous. Heureusement, c’est moi qui suis arrivé le premier, et j’ai eu le temps d’en contenir l’effet.

— Qu’est-ce qui se serait produit autrement ? demandai-je.

— Ça aurait très bien pu nous tuer, moi et toutes les autres personnes présentes dans l’appartement, et probablement raccourcir l’espérance de vie de la population à vingt mètres à la ronde. »

J’ouvris la bouche pour demander comment ils seraient morts, mais Lesley me réduisit au silence d’un seul regard furieux — c’est fou ce qu’elle arrive à faire passer rien qu’à travers ces deux petits trous pour les yeux.

« Heureusement, nous sommes dans un bel immeuble moderne, construit en béton, poursuivit Nightingale. Pas beaucoup de vestigium sur place et le béton est très absorbant. Je vais canaliser le démon dans la structure qui nous entoure, bien plus lentement que je ne l’ai fait avec le premier ; le sort ira bien trop vite pour que vous puissiez suivre, mais je veux que vous vous concentriez sur la nature du démon — ça nous donnera peut-être une piste sur sa provenance. »

Nightingale respira à fond puis, dans un geste curieusement ecclésiastique, baissa deux doigts vers la deuxième bosse — il marqua un temps d’arrêt, le bout des doigts suspendu au-dessus du métal.

« Ça risque d’être plutôt désagréable », prévint-il, avant d’appuyer sur le cercle.

Putain, c’était rien de le dire.

Aucun de nous n’a vomi, perdu connaissance ou éclaté en sanglots, mais pas loin.

« Alors ? s’enquit Nightingale, qui était visiblement d’une autre trempe.

— Un chien, chef, dit Lesley d’une voix rauque. Un pitbull, un rottweiler ou un autre clebs vicieux. »

La deuxième bosse s’était désagrégée, ne laissant que du sable, et une partie de mon esprit se demandait s’il s’agissait du même phénomène que celui qui continuait à détruire mes téléphones. Le reste de mon cerveau me hurlait que je ne mangerais plus jamais de viande.

Il y avait eu du sang et de la souffrance, une folle jubilation, des murs en béton et de la paille pourrie ; ensuite, ça avait commencé à refluer, exactement comme le fait un cauchemar au réveil, laissant derrière lui le souvenir de la terreur dans un estomac qui se dénoue.

« Un combat de chiens », dis-je.

Je me mis debout, de façon mal assurée, avant d’aider Lesley à en faire autant. Nightingale se leva d’un bond ; je ne l’avais jamais vu aussi en colère.

« Il s’est servi d’un chien, dit-il. Je n’aime pas ça du tout.

— Au moins cette fois il ne s’en est pas pris à un être humain, observa Lesley.

— Je peux prélever des échantillons ? Ça ne risque rien ? » demandai-je.

Après que Nightingale m’eut donné son accord, j’allai emprunter des sacs pour pièces à conviction aux gars de la scientifique qui n’avaient, eux, rien senti. Je mis sous scellés deux prélèvements effectués sur chaque bosse. Puis j’allumai mon téléphone et pris des photos de ce qui était écrit sur le pourtour.

« Les Allemands utilisaient des chiens ?

— Pas à notre connaissance, dit Nightingale. Il faut dire qu’ils avaient une réserve illimitée d’êtres humains.

— Vous pensez que Woodville-Gentle était en relation avec le Mage sans Visage ?

— Oh, je pense qu’il a peut-être été l’original. Il a assurément l’âge requis pour avoir décapité Larry le Coq et créé la boîte à Soho.

— J’ai eu l’impression qu’il avait été victime d’une attaque, dit Lesley. S’il a abusé de la magie, il a pu être contraint de disparaître de la circulation. »

Le Mage sans Visage dont j’avais croisé la route et qui m’avait botté le cul sans effort sur les toits de Soho était quelqu’un de jeune, j’en étais sûr — la trentaine, guère plus. Si Woodville-Gentle avait pris sa retraite pour raisons médicales dans les années soixante-dix, quand son successeur portait encore des culottes courtes, ça expliquait la période d’inactivité. Nightingale était d’accord avec moi.

« Mais je me demande quel lien existe entre eux, dit-il.

— Ça pourrait être n’importe quoi. Ils sont peut-être parents, ou maître et apprenti, ou alors ils ont pu tout simplement faire connaissance à un arrêt d’autobus.

— Je pense que nous allons écarter la dernière hypothèse.

— Mais on a plusieurs pistes à explorer, maintenant qu’on sait que Woodville-Gentle est impliqué, : son dossier médical, la situation de son infirmière russe vis-à-vis des autorités de l’immigration, les seringues, la source de l’argent utilisé pour payer cet appartement. On a un nom sur lequel enquêter — qui sait où ça peut nous mener.

— En tout cas, dit Nightingale, il va falloir faire preuve d’une extrême prudence. Il me paraît clair que le piège à démons vous était destiné, au cas où vous auriez décidé de revenir sur les lieux. Vous pouvez suivre toutes les pistes que vous venez de mentionner, mais à partir de maintenant, il n’y aura plus de rencontre directe avec d’éventuels Petits Crocodiles sans que je sois présent. C’est compris ? »

Curieusement, ni Lesley ni moi ne protestâmes devant ce changement de stratégie. Rien n’incite quelqu’un aussi efficacement à la prudence que de frôler la mort. Nightingale, sans doute tout à fait conscient de nous avoir convaincus, nous renvoya à la maison. Mais je n’étais pas prêt à retrouver directement la tranquillité de la Folie.

« J’ai envie de faire un tour au pub, ça te dit ? proposai-je à Lesley, dans l’ascenseur. On n’est pas allés boire un coup depuis une éternité.

— Il y a peut-être une raison à cela, dit Lesley, tapotant le trou à l’emplacement de sa bouche sur son masque.

— Tu n’as qu’à utiliser une paille. »

Comment aurait-elle pu refuser ?

« Où on va ? voulut-elle savoir, alors que je fonçais le long de l’Embankment.

— Je me suis dit qu’on pourrait essayer le pub où se retrouvent les flics de Belgravia. »

Lesley se tourna brusquement vers moi. « Espèce de… salaud.

— Tout le monde se demande comment tu vas. Tu seras bien obligée de te m… de les rencontrer tôt ou tard.

— De te “montrer”, c’est ça que tu allais dire, hein ?

— Oui, dis-je. De te montrer. Mais le plus important, c’est qu’aucun de nous n’aura à payer de bière de toute la soirée. »


13. SLOANE SQUARE

Pour faire simple : un flic, ça boit. Sauf l’inspecteur Guleed, bien sûr, qui a dû apprendre à être sociable parmi une bande de collègues bourrés. Ça commence dès qu’on devient simple agent, parce que après une journée de travail de douze heures à se faire asticoter par la population, on a besoin de se détendre. Si la marijuana était légale, la première chose que feraient les flics de ma génération à la fin de leur service serait d’allumer un joint d’une taille exceptionnelle, mais comme ce n’est pas le cas, ils se rabattent sur le pub.

J’avais déjà englouti une pinte quand je pris conscience que j’allais devoir conduire plus tard ; j’adoptai donc le rôle de l’abstinent vertueux.

L’établissement où se retrouvaient les policiers de Belgravia était un pub de quartier typiquement victorien, qui parvenait tout juste à conserver son ambiance traditionnelle, en partie parce qu’il ne donnait pas sur la grand-route. Sa clientèle n’était pas exclusivement composée de flics, mais il aurait été malvenu pour un pickpocket d’essayer d’y exercer ses talents ou pour un voyou de déclencher une bagarre. On reconnaissait aisément les grades inférieurs à leurs costumes D&C ou Burton ; les officiers supérieurs, eux, portaient du sur-mesure — ils en avaient les moyens, mais surtout ils étaient beaucoup moins susceptibles d’entrer en contact avec des fluides organiques dans l’exercice de leurs fonctions.

Entouré de sa cour à une des extrémités du bar, Seawoll descendait bière sur bière, confiant qu’avec l’inspecteur principal Stephanopoulos l’enquête se trouvait entre des mains compétentes. Apercevant Lesley, il lui fit signe d’approcher. Alors que je lui emboîtais le pas, il leva le doigt pour m’arrêter. Lesley avait toujours été sa chouchoute. Il demanda tout de même au barman de me servir ma première et unique pinte, la soirée ne démarrait donc pas si mal pour moi.

Une collègue aux cheveux bruns et à la peau claire, mais dont le nom m’échappait, se faufila jusqu’à moi avec l’inspecteur Carey dans son sillage. Elle voulait savoir si je travaillais réellement à la Folie ; quand je lui donnai une réponse positive, elle me demanda si la magie existait vraiment.

Je lui dis que, même s’il se produisait pas mal de trucs très bizarres, la magie, les sorts et le reste n’étaient que pure fiction. J’avais pris l’habitude de donner cette explication quand on m’interrogeait sur le sujet, depuis que ma réponse quelque peu désinvolte avait convaincu Abigail de se lancer dans une carrière de chasseuse de fantômes en herbe.

« Dommage, dit-elle. J’ai toujours trouvé la réalité tellement décevante. » Et peu après, elle s’éloigna dans la foule, Carey la suivant tel un toutou négligé et malheureux.

Le pauvre, me dis-je.

Je regardai en direction de Seawoll ; Lesley riait. Elle tenait un verre à la main, rempli d’un breuvage alcoolique multicolore d’où dépassaient deux rondelles de citron, un parasol en papier et une paille courbée. Comme elle semblait occupée, je décidai de profiter de l’occasion pour me mettre au courant des derniers développements de l’enquête. Il existe trois grandes façons de procéder pour obtenir des informations récentes sur une affaire en cours. La première : se connecter à HOLMES, passer en revue la liste des actions, lire les dépositions, évaluer les rapports des experts médico-légaux et suivre toutes les branches de l’organigramme de l’enquête. Principal avantage de cette méthode : en disposant d’un terminal à la maison, on peut travailler en mangeant une pizza et en buvant une bière. Deuxième manière de procéder : réunir son équipe autour d’une table afin d’obtenir de chaque personne les grandes lignes des progrès qu’elle a accomplis. Ça implique l’usage d’un tableau blanc ou — si on n’a vraiment pas de bol — d’une présentation PowerPoint. Le principal avantage de ce genre de réunion pour le patron est de regarder ses subordonnés droit dans les yeux. Il sait donc immédiatement s’ils lui racontent des bobards. L’inconvénient, c’est qu’au bout d’une demi-heure, à part les huiles, tout le monde sombre dans le coma.

La troisième technique revient à coincer l’équipe chargée de l’enquête au pub. Et le gros avantage d’une embuscade de ce genre, à part le fait d’avoir de l’alcool et des cacahuètes salées à portée de main, c’est que personne n’a envie de parler boulot ; pour qu’on leur fiche la paix le plus vite possible, les gens s’efforcent donc de résumer leur participation aux investigations à une seule phrase. Exemple : « Avec la police des transports et celle de la City, nous avons attentivement étudié les images de vidéosurveillance englobant tous les points d’accès et, même en élargissant les paramètres de recherche à des zones de forte probabilité, nous n’avons pas été en mesure de formellement identifier James Gallagher avant son apparition à Baker Street » devient : « On a vérifié toutes les caméras du système et c’est comme si cet enfoiré s’était téléporté depuis l’Enterprise. »

Ça n’aidait pas beaucoup, mais ça avait le mérite d’être clair, net et précis. Les étudiants qui le côtoyaient trouvaient James Gallagher ennuyeux, ses profs pensaient qu’il avait du talent mais qu’il était ennuyeux, et le peu de gens du quartier avec qui il entretenait des relations le voyaient comme un garçon agréable, poli et ennuyeux. Seuls éléments dignes d’intérêt concernant James Gallagher : des trous avaient commencé à apparaître de façon périodique dans son emploi du temps, à partir du mois de septembre dernier. On ne savait encore rien de ses allées et venues à ces moments-là.

« Mais il a très bien pu aller en boîte, commenta l’inspecteur qui m’en avait parlé. Il y a toujours des trous ; et je prendrai une pinte, si tu payes ta tournée. »

Je régalai toute la soirée, sans pratiquement rien en tirer, mais je découvris qu’il y avait une limite à la quantité de jus d’orange que j’étais capable d’ingurgiter. Je me demandais justement si je pouvais prendre le risque de boire une autre bière quand Seawoll me fit signe d’approcher ; je me sentis soudain très heureux de ne pas être soûl.

J’avais rarement vu Lesley aussi bourrée.

« Si vous voulez bien m’excuser, messieurs, dit-elle, je dois aller repoudrer le peu de nez qui me reste. »

Seawoll fit la grimace en la regardant tituber en direction des toilettes, puis il concentra son attention sur moi.

« Elle était la meilleure de sa génération, dit-il. Et vous l’avez détruite. »

Ayant grandi entre ma mère, qui assimile le tact à de la Patafix, et mon père, qui s’enorgueillissait de son franc-parler cockney, surtout quand son « médicament » était en retard, je suis plutôt blindé, question critique. Mais j’avais tout de même du mal à soutenir le regard de Seawoll — j’ai pourtant déjà fait baisser les yeux à Molly.

« Mais quoi qu’il en soit, dit-il, on n’a pas avancé d’un pouce dans cette affaire, et plus ça va, plus je trouve qu’elle pue, comme chaque fois que vous et le foutu dandy pour qui vous travaillez vous en mêlez. »

Je me mordis la lèvre, attendant la suite. Il en faisait des tonnes. Je me demandai pourquoi.

« Qu’est-ce que vous voulez ? »

Curieusement, ça le fit sourire. « Changer de vie et ne plus avoir tout le temps l’impression d’être un homme en retard pour son prochain rendez-vous, dit-il. Mais surtout, je tiens à sortir de cette affaire avec un minimum de paperasse et de dégâts, plus un suspect que je puisse réellement arrêter et envoyer devant le juge.

— Je ferai de mon mieux, chef.

— Vous savez, la décapitation de Covent Garden n’a jamais été officiellement élucidée. C’est mon taux d’affaires résolues qui en souffre, pas le vôtre, Peter ; d’ailleurs, vous n’avez même pas de putain de taux, pas vrai ? » Il se pencha vers moi. J’eus un mouvement de recul. « Le mien est excellent et j’en suis très fier, alors j’espère que cette enquête se conclura par une arrestation — d’un être humain, de préférence.

— Oui, chef.

— Vous savez quand il vaut mieux la fermer, je le reconnais. Qu’est-ce que vous avez prévu pour demain ?

— Je vais filer Kevin Nolan et voir si je parviens à établir un lien entre lui et James Gallagher.

— Vous êtes sûr qu’il y en a un ? »

Je me gardai de souligner leur intérêt commun pour la poterie magique.

« Moins vous en savez là-dessus, mieux ce sera, chef. Mais avec de la chance, on aura la preuve tangible que ce lien existe.

— Je veux que vous rédigiez un plan d’opération en bonne et due forme et que vous le joigniez au dossier, dit Seawoll. Si vous découvrez quelque chose d’utile, vous appelez Stephanopoulos et on renforce la surveillance. Pas d’initiative personnelle — compris ? »

Une porte s’ouvrit en claquant avec fracas ; un rire aigu retentit.

Lesley sortit des toilettes en titubant, se reprit, regagnant un semblant de dignité, et regarda autour d’elle avec une vague perplexité, avant de fixer son regard sur nous.

« Aïe, fit Seawoll. Elle s’est mise dans un sale état, on dirait. Ramenez-la chez elle — c’est l’heure », dit-il, me congédiant d’un geste de la main impérieux. Je filai faire ce qu’il m’avait ordonné.

 

Bien qu’ivre, Lesley tint à s’assurer que j’étais en état de conduire.

« Puisque je te dis que je suis sous la limite », insistai-je tout en l’installant sur le siège passager. Je fermai la portière.

« Pourquoi tu n’es pas soûl ? » Il faisait beaucoup plus froid dehors qu’avant notre arrivée au pub. On gelait, à l’intérieur de la Focus — mon souffle se condensait, alors que je me penchais pour boucler sa ceinture.

« Parce que c’est moi qui prends le volant, lui répondis-je.

— Rabat-joie. J’aurais jamais cru ça d’un flic doublé d’un sorcier. Harry Potter n’était pas aussi prévisible. Je te parie que Gandalf t’aurait fait rouler sous la table. »

C’était probablement vrai, mais je ne me rappelle pas le passage où Hermione est tellement bourrée que Harry gare son balai dans Buckingham Palace Road juste pour qu’elle puisse vomir dans le caniveau. Après qu’elle eut essuyé sa bouche à l’aide des serviettes en papier que j’avais gardées dans la boîte à gants pour une occasion de ce genre (prévisible et prévoyant), elle reprit sa litanie en me faisant observer que j’avais probablement beaucoup à apprendre de Merlin pour ce qui était de lever le coude.

J’aurais eu à subir une énumération plus longue si Lesley n’avait pas grandi en lisant Sophie Kinsella et Helen Fielding. Notre trajet de retour se déroula donc dans un calme relatif une fois qu’elle eut épuisé sa réserve de sorciers imaginaires avec Severus Rogue.

Le temps que je me gare dans le garage de la Folie, Lesley était redevenue ma meilleure copine, et son agressivité n’était plus qu’un mauvais souvenir. Elle s’effondra sur moi. Je sentis ses seins s’écraser contre ma poitrine, alors qu’elle glissait son bras autour de ma taille. « Allons nous coucher », marmonna-t-elle. Je bandais assez pour me féliciter de ne pas porter un jean. Mais dans ces conditions, pas facile de la manœuvrer à travers la neige jusqu’à la porte de derrière.

J’essayai de la faire tenir contre le mur pendant que je tâtonnais à la recherche de mes clés, mais elle n’arrêtait pas de s’affaler sur moi. « Je pourrais garder le masque, proposa-t-elle. Ou me mettre un sac en papier sur la tête. »

Ses doigts se refermèrent sur mon érection. Je poussai un cri et laissai tomber les clés. « Regarde ce que tu m’as fait faire.

— On s’en fiche », dit Lesley, essayant de glisser sa main dans ma braguette.

Je fis un bond en arrière et elle commença à s’affaisser lentement dans la neige. Mes deux bras ne furent pas de trop pour la relever, mais au passage je soulevai à moitié son pull et son chemisier.

« Il y a du progrès, dit-elle. Moi, je suis partante — et toi ? »

La porte de derrière s’ouvrit sur Molly, qui me regarda, puis Lesley, avant de revenir sur moi.

« Ce n’est pas ce que vous croyez.

— Ah bon ? fit Lesley, alors qu’elle se redressait en chancelant. Merde.

— Laissez-nous entrer, Molly. Je veux la mettre au lit. »

Elle me lança un regard venimeux ; je traînai presque Lesley à l’intérieur.

« D’accord, faites-le, vous ; allez la coucher, si vous voulez. »

Et Molly cueillit simplement Lesley dans mes bras pour la jeter par-dessus son épaule, tel un sac de pommes de terre, mais avec beaucoup moins d’effort que j’aurais dû en produire pour un sac de patates. Puis elle tourna lentement sur elle-même et s’éloigna en silence dans les ombres longues de l’atrium.

Toby, qui avait visiblement attendu que la voie soit libre, bondit dans l’entrée, impatient de voir si je lui avais apporté un cadeau.

Je retournai à la remise pour travailler un peu sur l’enquête — ça vaut toutes les douches froides, vous pouvez me croire.

Je commençai par m’intéresser au message en langue elfique du piège à démons ; je l’ouvris dans Photoshop, jouant sur le contraste et le lissage afin de rendre les lettres plus claires et, plus important, dissimuler leur provenance. Puis je lançai une bouteille dans la vaste mer des réseaux sociaux, espérant une traduction. Pendant que je patientais, je rédigeai le plan d’action en bonne et due forme pour Seawoll, qui devait ronfler bien tranquillement dans son lit, et l’envoyai par e-mail à Belgravia.

Les spécialistes de Tolkien manquaient visiblement d’à-propos cette nuit-là. Je procédai donc à une recherche préliminaire sur Vaisselle Empire et Poterie Empire, et obtins beaucoup de liens vers l’Empire Porcelain Company dans le Staffordshire. Des informations intéressantes, mais la société n’était pas située du bon côté de l’Angleterre et elle avait cessé toute activité commerciale dans les années soixante — néanmoins, ses produits restaient recherchés par les collectionneurs. Je dus attendre la page trente-six des résultats dans Google pour un aperçu de ce que je cherchais : La Compagnie des Poteries Empire incassables, fondée en 1865. Je modifiai ma recherche, mais n’obtins qu’un paragraphe concernant une enchère sur eBay arrivée à expiration. Si je voulais approfondir la question, j’allais devoir m’y prendre de manière traditionnelle, en envoyant un e-mail au service de renseignements de la Métro. J’indiquai que cela concernait l’OPÉRATION BOÎTE D’ALLUMETTES, précisant mon numéro de matricule pour donner à ma demande un caractère officiel et professionnel. Le temps que je termine, trois traductions du message en langue elfique attendaient dans ma boîte de réception.

À en croire les démineurs, chaque bombe porte la signature de celui qui l’a fabriquée, les fioritures révélatrices qui distinguent l’auteur d’un massacre d’un autre. Mais l’identification est tellement plus facile quand il se contente simplement d’écrire son nom au crayon. Je reconnus le sens de l’humour bien particulier du Mage sans Visage. Voilà ce que donnait la traduction, en français :

SI VOUS LISEZ CES MOTS, VOUS N’ÊTES PAS SEULEMENT UN GEEK, VOUS ÊTES PROBABLEMENT DÉJÀ MORT.


JEUDI


14. WESTBOURNE PARK

Au bon vieux temps, quand les hommes étaient encore des hommes dignes de ce nom et que la brigade volante traitait les voyous armés comme Dieu l’a voulu — à coups de manche de pioche —, il ne fallait pas moins de trois voitures pour filer un suspect. De cette manière, il était possible de maintenir une surveillance un peu lâche et difficile à semer, mais ça minimisait aussi le risque qu’une d’elles se fasse repérer. Aujourd’hui, avec l’autorisation d’un inspecteur ou d’un officier de grade supérieur, on se contente d’approcher derrière le véhicule en question — à l’arrêt, ça va de soi — et de coller un mouchard au châssis. Ils sont moitié moins gros qu’une boîte d’allumettes et coûtent aussi cher qu’une semaine de vacances à Ibiza.

New Covent Garden, à cinq heures du matin et en plein hiver, est une arène de béton, pleine de phares, de fumée et de cris. Camions, fourgonnettes et chariots élévateurs vont et viennent en grondant devant les quais de chargement ; des hommes en manteau réfléchissant et bonnet de laine pianotent maladroitement sur le clavier de leur mobile avec leurs doigts gantés, serrant une écritoire dans l’autre main. Je n’avais qu’à garer la Focus à l’abri d’un parking à plusieurs étages et me frayer un chemin dans la neige jusqu’aux arches du pont ferroviaire où les trois Transit appartenant à Nolan et Fils attendaient le chargement de la journée. Le fourgon de Kevin était facile à repérer : c’était le plus vieux et le plus sale, au bout de la rangée. Je rentrai le cou dans ma veste, baissai mon bonnet par-dessus mes oreilles et parcourus les vingt derniers mètres aussi nonchalamment que possible. Je n’étais plus qu’à quelques mètres quand j’entendis des voix de l’autre côté du véhicule.

« Et s’ils viennent me chercher ? demanda une voix pleurnicharde — Kevin Nolan.

— Ils connaissent ton nom, Kev. S’ils veulent te mettre la main dessus, ça ne devrait pas vraiment leur poser un problème insurmontable, dit une voix plus grave et moins nerveuse. Alors, en attendant, autant te rendre utile. » L’acolyte baraqué de Kevin — probablement son frère.

Je palpai le haut du mouchard, afin de m’assurer que je le tenais dans le bon sens, puis, à la vitesse de l’éclair, je me baissai et le collai au châssis. Alors que je m’assurais qu’il était bien en place, mes doigts frôlèrent un objet qui avait grosso modo la même taille et la même forme que mon traqueur.

« Je ne vois pas ce qui nous empêche de prendre la marchandise chez Coates et Fils aujourd’hui, dit Kevin, de l’autre côté du fourgon. D’après Danny, ils la distribuent gratuitement. »

J’arrachai le second objet — un autre mouchard. Pour autant que je puisse en juger dans le noir, il était de la même marque que le mien. Je refermai mon poing dessus et m’éloignai — rapidement.

« Bien sûr qu’ils la filent à l’œil, répondit la voix du frère probable, s’estompant derrière moi. Ils ont eu un contrôle. »

La police avait-elle une autre opération en cours concernant les Nolan ? Ça aurait dû apparaître lors des vérifications d’usage dont Kevin et sa famille avaient fait l’objet avant d’autoriser mon plan d’action. Le MI5, alors ? Les deux frangins étaient-ils des activistes de l’IRA agissant en sous-marin — ou des informateurs contre les républicains ? Et si l’agent Reynolds avait vu juste en envisageant la piste irlandaise ?

Je me cachai derrière un camion en attente d’être chargé.

Non, pensai-je, nous aurions tout de même été prévenus. Ne serait-ce que parce que l’inspecteur divisionnaire Seawoll était un des policiers les plus respectés et les plus redoutables de la Métro, et qu’il aurait fallu être incroyablement stupide pour essayer de lui faire un enfant dans le dos.

Je sortis ma torche électrique et examinai le mouchard ; en tout point identique au mien, il avait probablement été acheté sur le même catalogue en ligne. À moins de l’ouvrir, il était à peu près aussi traçable qu’un stylo à bille. À l’aide de mes clés, je gravai un petit X dans le boîtier, entre les aimants de fixation. Puis, je respirai à fond, histoire de me calmer, et repartis sans me presser en direction du Transit déglingué de Kevin Nolan.

Je devais le remettre là où je l’avais trouvé, mais je ne pouvais pas laisser mon traqueur à côté de celui-là, pas sans courir le risque d’être repéré par ceux qui l’avaient placé là s’ils venaient récupérer le leur. Je n’entendais plus de voix. J’en déduisis que tout le monde se trouvait à l’intérieur — du moins l’espérais-je. Je me baissai, remis le mouchard en place et retirai le mien. Je repartais vers l’arrière du Transit quand les portes de derrière s’ouvrirent avec fracas.

« Faut que tu nettoies ce putain de fourgon. » C’était le frère de Kevin. Bêtement, je me figeai — sans doute la réaction la plus suspecte que j’aurais pu avoir — et le bahut se balança sous le poids d’une personne qui grimpait à l’intérieur. « Pas étonnant qu’ils ne soient pas satisfaits. Donne-moi le balai.

— Ça n’a rien à voir, dit Kevin depuis l’arrière. C’est un problème de quantité.

— Ils en ont pour leur argent, répondit la voix. Ce n’est pas moi qui ai conclu ce marché à la con. »

Quand on a un plan, on court toujours le risque de vouloir s’y tenir, même quand les choses tournent mal. J’avais prévu de coller un mouchard sous l’arrière du Transit ; si j’attendais que Kevin et l’autre s’en aillent pour le mettre à exécution, je pouvais être découvert à tout instant. Vraiment débile, non ?

Le fourgon se balançait en rythme, et j’entendis qu’on balayait Dieu sait quoi à l’intérieur. « Je pensais que Franny’s était fermé », dit Kevin.

Je m’accroupis et posai mon engin devant le passage de roue, à l’avant ; puis je m’éloignai d’un pas nonchalant. J’aurais préféré le placer à l’arrière ou au milieu — c’était plus sûr — mais les aimants sur ce genre d’appareils ont fait d’énormes progrès.

Nous avions choisi notre position au quatrième étage du parking avec soin. De là, Lesley et moi aurions pu monter un appareil photo avec un téléobjectif sur trépied — vue imprenable sur Nolan et Fils — mais aucun de nous n’était prêt à mourir de froid, et de toute façon, nous avions oublié le trépied. Seule voiture de sa rangée avec le moteur qui tournait, la Focus ne passait pas inaperçue.

« C’est réglé ? demanda Lesley.

— Pas exactement », dis-je, retrouvant avec gratitude la chaleur de l’habitacle. Je lui parlai du second mouchard.

Je sortis la bouteille thermos — encore un objet ancien déniché à la Folie : un cylindre kaki de la taille d’une douille d’obus — et me versai un café. Tout comme moi, Lesley était sceptique quant à l’implication de la section antiterroriste, mais pour des raisons différentes.

« Ils n’ont pas besoin de nous filer pour se tenir au courant de nos progrès. S’ils veulent savoir quelque chose, il leur suffit de décrocher le téléphone. Et si le MI5 veut des renseignements, il s’adresse à eux. Je pense que c’est le FBI.

— Et le FBI peut obtenir toutes les informations qu’il souhaite en passant par Kittredge.

— Mais on ne dit pas forcément tout à Kittredge. En plus, on sait que l’agent Reynolds a déjà enfreint les règles en te suivant. »

Lesley devint silencieuse, je marquai un temps d’arrêt, mon café à mi-chemin de mes lèvres.

« Vas-y, toi, dis-je.

— Pourquoi moi ?

— Parce que c’est moi qui suis sorti la dernière fois. Et je suis encore gelé. »

Elle grommela, mais descendit du véhicule. Pendant que je finissais mon café, elle alla vérifier que nous n’avions pas de mouchard. Moins de deux minutes plus tard, elle était de retour avec un autre traqueur GPS identique.

« Et voilà. » Elle laissa tomber le boîtier glacial dans ma paume — il avait dû être fixé au châssis depuis une éternité.

« L’agent Reynolds.

— Ou quelqu’un d’autre, dit Lesley. Qu’on ne connaît pas. »

Je fis tourner le rectangle entre mes doigts. S’il avait été réglé comme le nôtre, il était sans doute programmé pour envoyer un signal dès que nous bougions. Si je le désactivais maintenant, Reynolds, ou un mystérieux inconnu, ne se rendrait probablement compte de rien avant de le pinger pour vérifier qu’il était toujours opérationnel.

« Tu veux que j’essaye de le griller ? proposai-je à Lesley.

— Non.

— Tu as raison. Si on le détruit, ils sauront qu’on l’a trouvé ; mais en le conservant, on garde la possibilité d’alimenter ceux qui nous surveillent en fausses informations. On pourra le mettre sur un autre véhicule, pour les faire courir un peu partout ou les attirer dans un piège… »

Lesley grogna.

« On est des flics, dit-elle. Tu n’as pas oublié ? On n’est pas des espions ou des agents infiltrés ; notre boulot, c’est de mener une enquête officielle dans le cadre autorisé par le syndicat des officiers de police. On veut qu’ils puissent nous suivre, afin de les identifier, d’appeler les renforts et de les arrêter. Une fois qu’ils seront dans la salle d’interrogatoire, on saura vite à qui on a affaire en voyant quel genre d’avocat se pointe.

— C’est plus marrant, à ma façon.

— C’est plus compliqué, à ta façon. » Elle enfonça son doigt sous le bord de son masque, où ça la démangeait. « J’aimerais tant redevenir un vrai flic — ça me manque.

— Tu peux l’enlever, tu sais. Il n’y a personne pour te voir, ici.

— À part toi.

— Je m’habitue. Ça commence à devenir ton vrai visage.

— Je ne veux pas que ça devienne mon vrai visage. »

Je remis le traqueur sous la Focus et nous restâmes assis dans un silence glacial, assistant au départ des principaux fourgons Nolan et Fils, une fois leur cargaison à bord. Enfin, Kevin fit sa tournée et revint, chose étonnante, non pas avec des sacs-poubelle remplis de restes, mais aux commandes d’un chariot élévateur transportant des palettes chargées avec soin. Ses clients allaient vraiment être gâtés aujourd’hui. Je bondis hors de la Focus, pris quelques photos au téléobjectif et retournai à l’intérieur.

« Allume le GPS », dis-je.

Lesley ouvrit l’ordinateur portable, puis l’inclina vers moi afin de me montrer que l’appareil était déjà activé et envoyait un signal toutes les cinq secondes. Je quittai notre place de stationnement en marche arrière pour me diriger vers la sortie. L’utilisation d’un mouchard évite d’avoir à coller le train à sa cible, mais on ne veut tout de même pas être trop loin, au cas où il se produirait soudain quelque chose d’intéressant.

Le jour se leva sous un ciel bleu sale, la lumière du matin éclairant un paysage neigeux et verglacé criblé de trous. Par réflexe, Lesley et moi nous recroquevillâmes sur nos sièges quand le Transit de Kevin passa devant nous en faisant une embardée. Nous attendîmes de savoir de quel côté il tournait dans Nine Elms pour le suivre.

Nous étions entre gens civilisés, mais j’aurais tout de même aimé avoir un manche de pioche sur la banquette arrière — juste pour la tradition, vous comprenez.

« Une arme traditionnelle, dis-je à voix haute.

— Quoi ? fit Lesley.

— Si la police avait une arme traditionnelle — comme une claymore ou une sagaie — ce serait le manche de pioche.

— Rends-toi un peu utile, tu veux ? Et essaye de repérer un éventuel véhicule avec des plaques diplomatiques. »

Nous arrivions à la hauteur de Chelsea Bridge qui, en dépit du charme de ses lanternes bleues et blanches, ne fait que trois voies — deux en ne comptant pas celle réservée aux bus. Un goulet d’étranglement rêvé pour détecter une filature.

Tous les véhicules du corps diplomatique ont des plaques bien particulières, indiquant leur statut et leur nationalité, afin de faciliter la tâche aux terroristes et aux ravisseurs potentiels.

J’aperçus une Mercedes classe S bleu sombre, un modèle récent, avec une plaque de ce genre. Je lus le code à voix haute.

« Sierra Leone, dit Lesley, et je ressentis un petit élan de patriotisme par procuration.

— Tu les as tous appris par cœur ?

— Mais non. Il y a une liste sur Wikipédia.

— Alors, c’est quoi pour les États-Unis ?

— 270 à 274.

— Je vois mal Reynolds se servir d’une voiture de l’ambassade. Tu ne crois pas ? Question discrétion, ça se pose là. »

D’après Lesley, je n’avais pas réellement saisi toutes les implications de l’utilisation d’un dispositif de pistage permettant, entre autres, de garder ses distances par rapport à la cible. Dès lors, il était facile de ne pas se faire remarquer, plaques diplomatiques ou pas. Et si elle roulait vraiment dans un véhicule diplomatique, elle n’avait à payer ni taxe d’embouteillage ni contraventions, et l’arrêter devenait presque mission impossible.

« Elle bénéficie de l’immunité ? voulut savoir Lesley.

— Je ne sais pas. Et si on posait la question à Kittredge ?

— On pourrait même l’appeler tout de suite et lui refiler le bébé. » Elle regarda l’écran de l’ordi. « Putain, mais où il va ? » Elle pencha de nouveau le PC vers moi : les petits points marquant l’itinéraire du Transit de Kevin Nolan entraient dans Knightsbridge.

À présent, une voiture de luxe avec des plaques diplomatiques aurait été tout à fait à sa place.

« Qui, dans ce quartier, peut bien vouloir un fourgon rempli de légumes verts douteux ? » demanda Lesley. Les restaurants du coin allaient généralement faire leurs courses eux-mêmes à Covent Garden, et n’achetaient que ce qu’il y avait de meilleur.

« C’est la crise pour tout le monde », dis-je. Mais les craintes que nous éprouvions pour le palais des diplomates et des oligarques se révélèrent sans fondement. Kevin contourna Hyde Park par l’ouest et prit par Bayswater Road. Quand il tourna de nouveau dans une rue transversale, j’accélérai et réduisis la distance qui nous séparait. Nous le suivîmes le long d’une rangée de maisons mitoyennes à l’allure faussement modeste.

« Il s’arrête », m’avertit Lesley, à temps pour me permettre de trouver une place de stationnement d’où nous pourrions garder un œil sur lui.

Londres s’est, pour l’essentiel, développée sans plan d’ensemble ; mais si, comme moi, on a quelques notions d’architecture, on peut repérer l’endroit où les bâtisseurs d’origine ont construit une série d’hôtels particuliers de style Regency le long d’un chemin de campagne. Puis, à mesure que la ville s’étalait impitoyablement vers l’ouest, plusieurs rangées de jolies petites maisons victoriennes ont été ajoutées pour les membres de la classe ouvrière qu’on préférait avoir sous la main.

Kevin s’était arrêté devant un curieux ensemble de trois maisons mitoyennes, contigu à l’arrière d’une galerie marchande en brique remontant aux années trente. Je m’abstins de mentionner tout cela à Lesley, parce que les digressions de ce genre ont tendance à la contrarier.

« Voilà notre marchand des quatre-saisons », annonça-t-elle.

Kevin Nolan fit le tour de son fourgon en traînant les pieds et ouvrit les portes ; ramassant la première palette, il se dirigea vers l’entrée. Lesley leva l’appareil photo et, grâce au câble de liaison, nous observâmes, sur l’écran de l’ordi, Kevin tâtonner dans les poches de son pantalon.

« Il a les clés, dit Lesley.

— Assure-toi d’avoir un gros plan de la palette. Je veux connaître le nom de son fournisseur. »

Nous le regardâmes porter son chargement dans la maison. Une fois qu’il eut terminé, il ferma la porte derrière lui. Nous attendîmes quelques minutes, puis nous patientâmes encore.

« Merde, mais qu’est-ce qu’il fout ? » demanda Lesley.

Je fouillai dans le sac à provisions spécial « planques » et découvris que nous avions tout mangé, à part les sandwichs surprise de Molly, soigneusement emballés dans du papier d’alu. Je les reniflai un peu, pour essayer de me faire une idée.

« Pas de tripes cette fois ? s’enquit Lesley.

— Spam, d’après moi. » J’ouvris les paquets et soulevai la tranche de pain. « Au temps pour moi, dis-je. Spam, fromage et pickles.

— Il sort », dit Lesley, qui leva de nouveau l’appareil photo.

Kevin surgit de la maison, portant un carton en piteux état. À sa façon de le tenir, il paraissait lourd. J’en eus la confirmation quand le fourgon s’affaissa sur son essieu au moment où il déposait son fardeau à l’arrière. Il se reposa un moment, le souffle court, sa respiration visible dans l’air froid, avant de retourner dans la maison. Une ou deux minutes plus tard, il réapparut avec une autre caisse et la chargea dans son Transit.

C’est un phénomène curieux qui se produit au cours d’une filature : un policier s’identifie rapidement à sa cible. Voyant Kevin tituber sur le pas de la porte avec un troisième chargement, aussi massif que les précédents, je dus résister à l’envie de bondir hors de ma voiture pour lui donner un coup de main. Ne serait-ce que pour accélérer le mouvement. Prenant notre mal en patience, nous le regardâmes faire deux autres allers-retours, volant une photo à l’occasion, histoire de tromper l’ennui.

Je mangeai les sandwichs spam-fromage-pickles sous le regard dégoûté de Lesley.

« Tu as l’intention de continuer à respirer aujourd’hui ? me demanda-t-elle.

— Ce n’est pas quelque chose que je peux contrôler, dis-je d’un air suffisant.

— Alors, baisse ta vitre.

— Nan. Il fait trop froid. Mais je crois que j’ai une solution. » J’extirpai un sapin désodorisant de la boîte à gants et le suspendis au rétroviseur. « Et le tour est joué. »

Je ne dus probablement d’avoir la vie sauve — ou au moins d’éviter de graves blessures — qu’au fait que Kevin choisisse précisément ce moment pour retourner à son fourgon et s’en aller. Au bout de deux minutes, le temps de noter le numéro de la maison et d’appeler AB pour les vérifications d’usage, nous reprîmes notre filature.

Kevin marqua un nouvel arrêt un quart d’heure plus tard, de l’autre côté de la Westway, dans ce qui devait être le dernier entrepôt de l’ouest de Londres à n’avoir pas été aménagé en loft. Il avait toujours son aire de chargement avec ses portes en bois ; la peinture bleue d’origine avait perdu de son éclat, remplacée par un gris foncé croûteux.

Je stoppai. Kevin descendit de son fourgon, tapa des pieds, alla ouvrir la petite porte réservée aux piétons et entra.

« J’en ai marre, dit Lesley. Je propose qu’on aille fouiller cet endroit.

— Si on le laisse repartir, on aura tout loisir de jeter un coup d’œil avant tout le monde.

— Il nous faudra un mandat. En revanche, si on attend que le petit Kevin transporte quelques cartons dans l’entrepôt, ça redevient une enquête sur le comportement suspect d’un individu que tu as déjà vu agresser quelqu’un pas plus tard qu’hier, si ma mémoire est bonne. Et une fois qu’on sera à l’intérieur… »

Elle avait raison. Ainsi, quand Kevin ouvrit les portes pour conduire son fourgon à l’intérieur, nous nous contentâmes d’entrer juste derrière lui. Il ne remarqua même pas notre véhicule avant de retourner à l’arrière du Transit pour décharger.

« C’est pas moi, dit-il.

— Quoi ? demandai-je.

— Rien.

— Alors, qu’est-ce qu’il y a dans les caisses, Kevin ? » voulut savoir Lesley.

Il ouvrit la bouche pour répondre « rien », mais dut se rendre compte que c’était trop idiot, même pour lui.

« Des assiettes », répondit-il, et c’était vrai. Chaque carton était rempli d’assiettes en poterie, de la même couleur gâteau sec que la coupe à fruits trouvée chez James Gallagher — un matériau identique à celui du tesson qui l’avait tué. Mais ce n’était pas tout.

L’aire de chargement était un vaste espace, haut de deux étages, qui pénétrait dans le centre de l’entrepôt. Tout au bout, une autre série de portes donnaient directement sur le chemin de halage du Grand Union Canal qui coulait à l’arrière du bâtiment. De part et d’autre se trouvaient deux remises, un schéma reproduit au premier et au deuxième. Partout, sauf dans une pièce, on avait installé des étagères en bois pourrissant sur lesquelles était empilée de la poterie.

Abandonnant Kevin à la merci de Lesley, j’allai au hasard de l’entrepôt. À certains endroits, les rayonnages s’étaient effondrés, créant des amoncellements d’assiettes ou de soucoupes pouvant se révéler dangereux sous les pieds. Dans les salles les plus éloignées, je découvris beaucoup de soupières et de bols à soupe recouverts d’une épaisse couche de poussière. Les toiles d’araignée semblaient n’avoir pas été dérangées depuis longtemps. J’entendis clairement des rats déguerpir chaque fois que je pénétrais dans une pièce. Dans l’une d’elles, je trouvai une longue étagère sur laquelle étaient alignées des rangées de salières, telle une armée de Daleks miniatures, et, en dessous, un bataillon de petits hommes ivres portant tricorne — des toby jug. J’en pris quelques-uns afin de les examiner de plus près ; à leur contact, je perçus un petit flash de vestigia — odeur de porcherie, mais aussi bière et rires. Je constatai que le visage de chaque toby jug était subtilement différent, comme s’il s’agissait de créations individuelles. En sortant, j’eus l’impression qu’ils me suivaient de leur regard mauvais. Dans une autre réserve, parmi ce qui ressemblait à des vases de nuit et des pots à lait, je tombai sur une étagère de statuettes — ma vieille amie, la déesse surprise par le sculpteur.

Une pièce, au rez-de-chaussée, au fond, avait été partiellement débarrassée afin d’accueillir un four céramique 15 kW flambant neuf. Je découvris plus tard qu’il s’agissait tout bonnement du modèle le plus gros et le plus chaud disponible dans le commerce. D’autres caisses d’emballage étaient disposées autour de lui, pleines d’accessoires pour le four et de sacs contenant de mystérieuses poudres de couleur, qu’on identifierait ultérieurement comme les ingrédients nécessaires à la production de différents types de vernis.

Je songeai à James Gallagher et à son soudain intérêt pour la céramique. Un four comme celui-là devait bien coûter quelques milliers de livres ; la Crim aurait repéré une dépense de cette importance dès le premier jour de l’enquête. Pareil, s’il avait loué l’entrepôt pour en faire son atelier.

« D’où ça vient, toute cette marchandise ? demandai-je à Kevin.

— Quelle marchandise ? » Même à l’intérieur, il gardait le capuchon de son sweat sur la tête, comme s’il craignait que son cerveau s’échappe par ses oreilles.

« Les poteries. Celles que tu as essayé de fourguer aux marchands de Portobello.

— Ben, ça vient d’ici, non ?

— Pas de Moscow Road, alors ? »

Kevin me lança un regard accusateur. « Vous m’avez suivi ?

— Oui, Kevin, on t’a suivi, confirma Lesley.

— C’est une violation de mes droits de l’homme européens. »

Je regardai Lesley — il ne pouvait tout de même pas être con à ce point-là ? Elle haussa les épaules. Lesley a une bien plus piètre opinion de l’humanité que moi.

Je désignai le four d’un geste. « Tu sais à qui ça appartient ? »

Kevin regarda l’appareil sans curiosité. « Pas la moindre idée.

— Tu as déjà observé des phénomènes étranges dans le coin ?

— Comme quoi ?

— Je ne sais pas, moi. Des fantômes, des bruits mystérieux — des trucs bizarres ?

— Pas vraiment.

— Il est temps d’appeler Seawoll », dit Lesley.

Après avoir fait asseoir Kevin sur le bord de la palette de chargement du four, nous nous éloignâmes pour qu’il ne puisse pas nous entendre.

« Tu es sûre qu’il veut qu’on lui parle de ça ?

— Ça pourrait être la source de l’arme du crime. C’est à lui de décider ce qui l’intéresse ou pas. »

Je hochai la tête. Elle avait raison, mais nous avions peut-être découvert l’endroit où James s’était éclipsé pendant ces trous dans son emploi du temps. Lui était étudiant, mais son père était riche.

« Je veux parler au sénateur, dis-je. Il a très bien pu payer pour tout ça. »

Lesley me rappela que miss FBI était susceptible de s’intéresser de très près à tout entretien de ce genre ; je téléphonai donc à Kittredge.

« Vous avez retrouvé votre brebis égarée ?

— Pourquoi cette question ? » Malgré la réorganisation qui avait mis fin à l’existence des renseignements généraux, ses anciens membres n’avaient pas changé : toujours aussi méfiants, comme au temps de la guerre froide, quand ils faisaient le sale boulot du MI5.

« Je pense l’avoir aperçue à Ladbroke Grove. Je me suis dit que j’allais vérifier auprès de vous avant de perdre mon temps.

— Elle est de retour au bunker. Depuis neuf heures ce matin.

— Son hôtel, vous voulez dire ? » Je savais pertinemment que ce n’était probablement pas ça.

« Grosvenor Square », dit Kittredge d’un ton las — l’ambassade américaine.

Je le remerciai et raccrochai. Le CTC était responsable de la surveillance de l’ambassade, y compris des éventuelles sorties, plus ou moins discrètes. Si Kittredge affirmait que Reynolds se trouvait à l’intérieur, il avait probablement raison.

« Assise devant son ordi à nous regarder parcourir la ville dans tous les sens, dit Lesley.

— Parfait. Donc, si je te laisse le mouchard, elle ne se doutera de rien. »

Je n’eus aucune difficulté à trouver le sénateur. Je téléphonai simplement à Guleed — savoir où se trouvent les parents de la victime fait partie intégrante du rôle d’agent de liaison avec la famille. Ça devient utile si jamais ils font la malencontreuse transition de victime à suspect — c’est plus courant qu’on ne le pense.

« On est à la maison de Ladbroke Grove », dit Guleed.

Laissant Lesley prendre soin de Kevin et appeler la cavalerie, j’arrivai moins de dix minutes plus tard.

 

Le sénateur était un homme d’allure ordinaire dans un costume cher. Il était assis à la table de la cuisine, avec une bouteille de Jameson et un gobelet en plastique de vingt-cinq centilitres devant lui.

« Sénateur ? Auriez-vous un instant à m’accorder ? »

Il leva les yeux vers moi et me fit une grimace — ce qui se rapprochait le plus d’un sourire poli, supposai-je. Son haleine sentait le whisky.

« Je vous en prie, inspecteur, asseyez-vous. »

Je m’installai en face de lui ; il me proposa un verre, que je refusai poliment. Il avait un long visage qui manquait singulièrement d’expression, même la tension autour de ses yeux trahissait son chagrin. Il avait des cheveux bruns coiffés de manière classique, avec une raie sur le côté, des dents blanches et régulières, et il était soigneusement manucuré. Il avait l’air entretenu — comme une voiture de collection, régulièrement briquée et époussetée.

« Que puis-je pour vous ? »

Je lui demandai si lui ou quelqu’un de sa connaissance avait récemment acheté un four céramique avec ses accessoires.

« Non. C’est important ?

— C’est trop tôt pour le dire, monsieur. Votre fils avait-il accès à une source de revenus indépendante — un fond en fidéicommis, peut-être ?

— Oui. Plusieurs, en fait. Mais toutes ont fait l’objet de vérifications et rien n’a été retiré. Jimmy a toujours été très autonome.

— Vous étiez souvent en contact ? »

Le sénateur se resservit à boire.

« Pourquoi voulez-vous le savoir ?

— Le FBI semblait s’inquiéter qu’il puisse constituer une source d’embarras pour vous — politiquement parlant.

— Vous savez ce que j’aime chez les Anglais ?

— Notre sens de l’humour ? »

Il me gratifia d’un pâle sourire, afin de s’assurer que je comprenne bien la nature rhétorique de sa question.

« Vous n’êtes pas mes électeurs, dit-il. Aucun chef de file d’une quelconque communauté ou représentant d’un groupe de pression ne va me chercher des poux dans la tête parce que j’ai fait une blague de mauvais goût ou que ma langue a fourché. Supposons que je vous traite de rosbif ou de nègre — qu’est-ce qui vous blesserait le plus ?

— Était-il une source d’embarras pour vous ?

— Savez-vous pourquoi vous avez éludé ma question ? » répliqua le sénateur.

Parce que je suis un professionnel, pensai-je, et que j’ai passé deux ans à parler avec des ivrognes moroses, des voleurs à l’étalage agressifs et des gens qui voulaient juste avoir quelqu’un à engueuler parce que le monde est injuste. Et le truc, dans ce genre de situations, c’est de simplement continuer à répéter la question jusqu’à ce que ces pauvres bougres se fatiguent les premiers.

À l’occasion, il peut devenir utile de les plaquer au sol et de s’asseoir sur eux en attendant qu’ils redeviennent cohérents, mais j’écartai cette possibilité, étant donné la stature de mon interlocuteur.

« De quelle façon aurait-il pu vous gêner ?

— Vous ne m’avez pas répondu.

— Voilà ce que je vous propose, sénateur : vous me parlez de votre fils et vous aurez votre réponse.

— J’ai demandé le premier. Répondez à ma question et je vous parlerai de mon fils.

— En me traitant de nègre, vous passez simplement pour un Américain raciste. Et rosbif est une insulte pour de rire. En fait, vous ne me connaissez pas assez bien pour que vos insultes portent réellement. »

Le sénateur me regarda en plissant les yeux pendant un long moment et je finis par songer que j’avais peut-être été un peu trop malin ; puis, avec un soupir, il saisit son gobelet.

« Il n’était pas une source d’embarras — pas pour moi, dit-il. Mais je comprends qu’il ait pu le penser. » Je remarquai qu’il sirotait son whisky, le savourant sur sa langue avant de l’avaler. Il reposa son verre sur la table — il se rationnait, un geste que je connaissais bien pour en avoir souvent été témoin chez mon père. « Il aimait être à Londres, vous pouvez me croire. Il disait que cette ville recelait des richesses inépuisables. Qu’il n’avait pour le moment fait qu’en “effleurer la surface”. »

L’espace d’un instant, son regard sembla se perdre dans le vague, et je compris que le sénateur était copieusement bourré.

« Il était donc en contact avec vous ?

— Je lui passais un coup de fil par semaine. De son côté, il m’appelait environ une fois par mois. Quand vos enfants ont fini le lycée, on ne peut guère espérer plus.

— Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ?

— La semaine dernière. » Sa main avança vers le whisky, mais il se contrôla. « Je voulais savoir s’il comptait rentrer à la maison pour les fêtes.

— Et c’était le cas ?

— Non. Il m’a dit qu’il avait découvert quelque chose, qu’il était tout excité et que la prochaine fois qu’on se verrait, je n’allais pas en croire mes oreilles. »

Les flics d’expérience sont catégoriques sur ce point : ne jamais se laisser attendrir par les victimes. Une enquête sur un meurtre peut s’étaler sur des semaines, des mois ou même des années, et en définitive, les victimes n’ont pas besoin de notre compassion, mais de notre compétence — on ne leur doit rien d’autre.

Mais tout de même, quelqu’un avait poignardé James dans le dos. Résultat : un père accablé de douleur et plongé dans l’incompréhension. Je décidai que ça ne me plaisait pas du tout.

Je l’interrogeai encore un peu sur le travail artistique de son fils, mais il apparut clairement que le sénateur avait plus fait preuve d’indulgence que d’un réel intérêt. Guleed, qui m’avait observé depuis l’autre côté de la cuisine, parvint à me communiquer, par sa seule expression, qu’elle avait déjà posé toutes ces questions de routine et qu’à moins d’avoir quelque chose de nouveau, je ferais mieux de la fermer et de foutre la paix à ce pauvre bougre.

J’étais en train de retourner à ma voiture quand Lesley m’appela.

« Tu sais, à propos de cette maison ? me demanda-t-elle.

— Laquelle ?

— Celle où Kevin Nolan a livré ses légumes.

— Oui.

— Et où il a récupéré la poterie, cette même poterie dont on vient de découvrir plusieurs tonnes.

— La maison de Moscow Road.

— Elle n’existe pas », dit-elle.


15. BAYSWATER

Les Anglais ont toujours vu grand. Sous un certain angle, ces folles aspirations peuvent faire penser à du courage, mais sous un autre ça ressemble de manière suspecte à de l’imprévoyance. Le métro de Londres n’est pas une exception ; il a été construit par une race d’entrepreneurs à l’ambition aussi démesurée que la longueur de leurs favoris. Tandis que, de l’autre côté de l’Atlantique, leurs homologues aux pattes tout aussi fournies étaient occupés par une guerre civile, ils se sont lancés dans la construction de la Metropolitan Line forts d’une seule certitude : aucun train à vapeur ne pourrait jamais y circuler.

L’expérience acquise avec les grandes lignes de chemin de fer avait montré qu’à moins d’aimer respirer de la fumée, les voyageurs préféraient traverser les longs tunnels le plus vite possible. Alors, personne n’avait envie d’y rester en permanence, et encore moins marquer des arrêts dans des gares souterraines pour prendre des passagers. Ils ont donc essayé des tunnels pneumatiques, mais n’ont pas été capables d’en garantir l’étanchéité. L’ingénieur John Fowler a conçu une locomotive sans foyer ; l’énergie était stockée dans des briques chauffées — ça n’a pas dépassé le stade expérimental. Ils ont brûlé du coke, mais les fumées se sont révélées encore plus toxiques que celles du charbon. En fait, ils attendaient l’invention du train électrique, mais ils arrivaient vingt ans trop tôt.

Va donc pour la vapeur. Et pour cette raison, le métro de Londres était bien moins souterrain que prévu à l’origine. Quand la voie passait sous une chaussée existante, on a installé des bouches d’aération ; ailleurs, on a essayé de laisser le plafond ouvert le plus possible. Comme chacun sait, une de ces « coupes » existait à Leinster Road où, pour épargner aux yeux sensibles des classes moyennes un spectacle aussi disgracieux, on avait construit deux façades en brique, reproduisant de manière homogène les majestueuses demeures géorgiennes qui avaient été détruites pour le creusement. Ces fausses maisons, avec leurs fenêtres peintes, aveugles mais convaincantes, sont devenues une source de plaisanteries inépuisable pour les gens qui voient dans le fait d’envoyer un type payé au Smic livrer une pizza à une fausse adresse une forme supérieure d’esprit.

Tout le monde est au courant, pour Leinster Road, à l’exception, peut-être, des livreurs de pizzas, mais je n’avais jamais entendu parler d’un cas similaire à l’ouest de la station Bayswater. Pour quelqu’un qui savait ce qu’il cherchait, elles étaient faciles à repérer sur une vue satellite de Google Maps, même l’angle aigu de la photo aérienne dissimulait quelque peu leur nature. Lesley et moi parvînmes à convaincre le locataire d’un des appartements situés au-dessus de la galerie marchande de nous laisser jeter un coup d’œil ; il avait une bonne vue sur l’arrière de la maison où Kevin Nolan avait livré ses légumes. De là où nous nous trouvions, il semblait évident que ces bâtiments, bien qu’incomplets, étaient bien plus qu’une simple façade.

« C’est comme si on n’avait construit que l’avant », dit Lesley.

À l’endroit où auraient dû se trouver les pièces de derrière et le jardin, un à-pic donnait sur la plate-forme de la voie six mètres plus bas.

« D’accord. Mais pourquoi ? »

Lesley agita sous mon nez les clés qu’elle avait confisquées à Kevin Nolan.

« Et si on allait jeter un coup d’œil ? » proposa-t-elle. Elle avait dû les lui faucher quand on l’avait mis dans une voiture, direction le poste, pour un petit entretien.

Les deux maisons partageaient la même façade, mais nous choisîmes l’entrée que Kevin avait empruntée, en partant du principe qu’il savait ce qu’il faisait.

Ça ressemblait à une porte tout à fait ordinaire, dans un renfoncement, comme cela se pratiquait au milieu de l’ère victorienne, avec une imposte au-dessus. De près, je vis qu’elle avait été sommairement repeinte en rouge sans avoir été décapée au préalable. J’arrachai une écaillure et distinguai au moins trois couleurs différentes, y compris un orange épouvantable. Il n’y avait pas de sonnette, mais un heurtoir en cuivre terni à l’effigie d’une tête de lion. Nous ne prîmes pas la peine de frapper.

Je m’étais attendu à ce que l’intérieur ressemble à l’arrière d’un décor de théâtre, certainement pas au traditionnel vestibule, avec son carrelage noir et blanc aux nombreuses marques d’usure et son papier peint jaune qui avait perdu de son éclat, plus proche à présent d’un citron pâle. La seule véritable différence résidait dans la distribution des autres pièces qui se faisait de part et d’autre — et non de l’avant vers l’arrière —, liant les deux hypothétiques maisons. Sur notre gauche se trouvait un double de la porte d’entrée, à chaque extrémité une porte intérieure classique.

Je pris à gauche ; Lesley à droite.

Ma porte donnait sur une pièce avec des bow-windows, des voilages et un plancher nu. Il régnait là une odeur de poussière et d’huile pour machine. Voyant quelque chose de vert sur le sol, je me baissai pour le ramasser — une feuille de laitue, encore croquante. Le mur du fond était plâtré, sale et sans fenêtre. Une énigme en chambre close : le mystère des légumes disparus. J’étais sur le point d’aller rejoindre Lesley pour voir si elle avait eu plus de chance que moi, quand je remarquai qu’un anneau en fer noir avait été inséré dans une des lattes du plancher. Un examen plus attentif me montra qu’il s’agissait de la poignée d’une trappe ; avec une facilité surprenante, elle s’ouvrit sur les rails, six mètres en contrebas. Prudemment, je me couchai sur le ventre et passai la tête dans l’ouverture.

Je fus décontenancé de voir que les deux demi-maisons n’étaient soutenues que par une série de madriers. Ils étaient vieux, noirs de suie, et enjambaient la voie sur toute sa largeur, renforcés aux extrémités par des poutres diagonales qui avaient été fixées dans les murs en brique de la tranchée. Un long machin plat, en fer, en bois de couleur sombre et en cuivre, avait été boulonné au madrier le plus proche. Je dus m’y reprendre à plusieurs fois avant de reconnaître un escalier, soigneusement rangé sous la maison, à la manière des escaliers de secours pliables.

À portée de main de l’ouverture se trouvait un levier en cuivre et en cuir, avec une poignée, comme on en trouve sur les voitures anciennes et les machines à vapeur. J’approchai la main pour essayer de le faire bouger.

« Qu’est-ce qu’il y a là en bas ? »

Je tournai la tête ; Lesley me regardait.

« Un escalier pliant, je crois. Je vais tenter de le débloquer. Il devrait arriver droit sur les rails. »

Je tendis de nouveau le bras vers le levier, mais une rame de la Circle Line surgit bruyamment en dessous de moi à ce moment-là, en route vers la station de Bayswater. Il lui fallut trente secondes pour passer.

« Tu es sûr que c’est une bonne idée ? me demanda Lesley.

— Je pense, dis-je lentement, qu’il vaudrait mieux d’abord prévenir la police des transports. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Je crois que tu as peut-être raison. »

Je me relevai, fermai la trappe et appelai le brigadier Kumar.

« Vous vous souvenez de ce que vous m’avez dit sur ces passages secrets qui ne l’étaient pas pour vous ? Je pense avoir fait une trouvaille qui devrait vous intéresser. »

Je lui dis où j’étais.

« J’arrive immédiatement. Ne faites pas de bêtise.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? voulut savoir Lesley.

— De ne pas faire de bêtise en attendant qu’il soit là.

— Alors, on ferait bien de te trouver une occupation. » Suivant ses bons conseils, j’en profitai pour informer l’équipe d’enquête de nos progrès et vérifier si quelqu’un avait réussi à identifier le propriétaire de l’entrepôt de Kensal Road.

Trois minutes plus tard, Lesley reçut un coup de téléphone. « C’est exact. » Elle me regarda. « Pas très loin. Je le lui dirai — au revoir. » Elle rangea son mobile.

« C’était Seawoll, expliqua-t-elle. Stephanopoulos est en route et tu ne dois pas faire de bêtise en attendant. »

Il suffit de réduire en cendres une attraction touristique majeure de Londres pour être définitivement catalogué, pensai-je.

Stephanopoulos arriva dix minutes plus tard, avec deux inspecteurs dans son sillage. Je l’accueillis à l’entrée et lui fis faire le tour du propriétaire. Elle regarda d’un air sombre par la trappe, alors qu’un autre métro grondait en contrebas. Malgré le bruit, la pièce resta remarquablement stable.

« Ça concerne notre enquête ou est-ce que cette affaire est du ressort de la Folie ou de la police des transports ? » demanda-t-elle.

Je lui dis que ça avait probablement un rapport avec le meurtre de James Gallagher, mais que certains éléments me semblaient définitivement « sortir de l’ordinaire » et que c’était indéniablement en partie du ressort de la BTP.

Stephanopoulos paraissait préoccupée. Elle songeait à son budget — je le voyais à sa façon de se mordre la lèvre.

« En attendant d’avoir une certitude, disons qu’il s’agit de votre enquête. Même si la BTP va être dans tous ses états à l’idée que des inconnus ont un accès illimité au métro. Vous savez comment ils sont. »

S’étant déchargée de ses problèmes budgétaires sur la Folie, Stephanopoulos me sourit.

Pendant que nous attendions Kumar, on nous transmit le rapport complet sur l’entrepôt. Apparemment, il appartenait à la société Beale Property Services qui, pour l’anecdote, en avait été la propriétaire, sous un nom ou sous un autre, depuis le XIXe siècle.

« C’est significatif ? demanda Stephanopoulos.

— J’aimerais savoir qui a utilisé ses locaux, dis-je.

— Voyez si vous pouvez nous avoir un entretien chez Beale Property Services. Et n’hésitez pas à taper haut dans la hiérarchie. Je vous accompagnerai. »

À ce moment-là, un véhicule d’intervention de la police des transports s’arrêta dans un crissement de pneus devant la maison. Le brigadier Kumar entra en courant, avec deux agents sur ses talons. Je leur montrai la trappe et ils regardèrent en bas.

« Ben merde, alors », dit Kumar.


16. SOUTH WIMBLEDON

Beale Property Services était situé dans une zone industrielle morne, au bord de l’A24, à Merton. De l’extérieur, le siège social, un immeuble en brique de deux étages, semblait tout aussi morne, égayé par un bardage bleu bon marché et garni de caméras de surveillance. L’intérieur était étonnamment agréable, avec des canapés aux couleurs pastel, des bureaux séparés par des parois en verre et probablement le contenu de deux semi-remorques en décorations de Noël accroché un peu partout.

Il n’y avait personne, y compris derrière le bureau de réception au plateau en acajou. Dans certains cas, une porte laissée ouverte constitue une aubaine pour un policier — C’est comme j’vous l’dis, m’sieur le juge. Je voulais simplement m’assurer de la présence du propriétaire, quand je suis tombé sur une substance de classe A, bien en vue dans le tiroir du bas d’un bureau fermé à clé dans une des pièces à l’étage. Laissez un flic seul pendant cinq minutes et il commencera à fouiller les tiroirs, fermés à clé ou pas. C’est une très mauvaise habitude.

Les doigts de Stephanopoulos commençaient à la démanger quand un petit Blanc à la calvitie naissante, en pull à grosses mailles et pantalon chino kaki, déboula dans le couloir d’un air affairé.

« Je crains que nos bureaux ne soient fermés pour Noël, dit-il.

— Ce n’est pas un peu prématuré ? » demanda Stephanopoulos.

L’homme haussa les épaules. « À cause de la neige, personne n’a pu venir travailler cette semaine. Alors j’ai préféré dire à tout le monde de ne revenir qu’après les fêtes. » Il avait cette sorte d’accent par défaut de la BBC que les snobs se sentent obligés d’acquérir pour masquer le fait qu’ils ont fréquenté un collège privé.

« Mais il ne neige plus, observai-je.

— Je sais. Pas de bol, hein ? Que puis-je pour vous ?

— Nous venons voir Graham Beale, dit Stephanopoulos. Le directeur général de Beale Property Services. »

L’homme sourit. « Vous avez de la veine. C’est moi. »

Après les présentations d’usage, nous lui expliquâmes que nous avions quelques questions à lui poser concernant l’une de ses propriétés. Il nous conduisit dans ce qui était de toute évidence la salle de pause du personnel et nous offrit un Baileys.

« On avait prévu d’organiser un pot juste avant Noël », expliqua-t-il, avant de nous montrer un placard rempli de bouteilles. Stephanopoulos accepta avec enthousiasme sa proposition, mais prit l’initiative de refuser en mon nom.

« C’est lui qui conduit », dit-elle.

Beale versa deux doses de Baileys dans une paire de mugs, puis nous nous installâmes autour de la table en stratifié. Stephanopoulos but à petites gorgées.

« Ça rappelle pas mal de souvenirs, dit-elle.

— Alors, que voulez-vous savoir ? »

Il rit quand elle parla de l’entrepôt de Kensal Road.

« Mon Dieu. Si je m’en souviens ! La Compagnie des Poteries Empire incassables… »

Je sortis mon calepin et mon stylo. Prendre des notes, c’est comme courir après les suspects ou chercher une place de stationnement : un inspecteur principal s’attend à ce qu’on le fasse pour lui.

« Elle appartient à votre société ? demanda Stephanopoulos.

— Comme vous pouvez probablement le deviner, nous sommes toujours une entreprise familiale, chose rare en cette époque moderne. Et la Compagnie des Poteries Empire incassables en a jadis été le plus beau fleuron. Je vous parle d’avant la guerre, bien sûr. »

Quand il existait encore un Empire dans lequel vendre de la poterie, pensai-je.

Comme le suggérait son nom, les produits de la compagnie avaient pour atout commercial majeur d’être presque indestructibles, du moins quand on les comparait à de la porcelaine ordinaire ou à des poteries en grès. On pouvait donc les acheminer le long du Limpopo par porteurs ou attachés sur le flanc d’un éléphant, avec l’assurance, pour leur propriétaire, qu’au bout d’un long et pénible voyage il aurait une assiette dans laquelle manger et un pot pour pisser. Les vases de nuit étaient de loin les articles les plus populaires.

« Un empire commercial bâti sur du caca, dit Beale, visiblement fier de la formule.

— Où avait lieu la fabrication ? demandai-je.

— À Londres, à Notting Hill. La plupart des Londoniens ont oublié le riche héritage industriel de leur ville. Notting Hill était connu comme le quartier des poteries et des porcheries. »

Il avait aussi la réputation d’offrir les conditions de vie les plus abominables de l’Angleterre victorienne, ce qui, avec Manchester pour rivale, n’était pas peu dire.

« Tout le monde connaît le four de Pottery Lane, dit Beale. Mais beaucoup de gens pensent qu’il ne servait qu’à fabriquer des briques. » Stephanopoulos et moi échangeâmes un regard. Comme notre ignorance sur le sujet était totale, nous ne pensions rien de tel, mais nous décidâmes qu’il valait mieux garder ça pour nous. Apparemment, après six jours passés à cuire les cochons et s’occuper des briques, ou l’inverse, les habitants avaient coutume de se détendre en organisant des combats de coqs, d’ours et de chiens, ou de rats et de terriers. C’était le genre d’endroit où un gentleman aventureux pouvait se risquer s’il ne voyait pas d’inconvénient à se faire tabasser ou à attraper une maladie vénérienne. Beale nous raconta tout cela avec la délectation d’un homme dont la famille n’a pas eu à pelleter de la merde depuis au moins trois générations. Grâce à l’arrière-arrière-grand-père de Graham Beale, un terrassier illettré originaire de Kilkenny qui avait fondé l’entreprise en 1865.

« Avec quel argent ? demanda Stephanopoulos.

— Bien vu », dit Beale, ignorant que « Avec quel argent ? » était l’une des trois questions de base que posait un flic, les autres étant : « Où étiez-vous la nuit du… ? » et : « Pourquoi ne pas vous faciliter les choses en avouant ? »

« Comment un pauvre Irlandais s’est-il débrouillé pour réunir autant de fric, en particulier à l’époque ? Mais je peux vous assurer que la source de ce capital de départ était entièrement légale. »

En fait, les terrassiers étaient très bien payés, selon les critères des classes laborieuses de l’ère victorienne. Bien obligé, pour attirer des hommes d’un peu partout afin d’accomplir un travail éreintant dans des conditions aussi dangereuses. Dans la majorité des cas, cette largesse finissait pissée contre un mur, quand elle n’allait pas garnir les poches de chefs d’équipe corrompus, de sous-traitants rapaces ou simplement des prostituées qui suivaient les ouvriers dans tout le pays.

Mais un homme intelligent et clairvoyant pouvait former avec ses camarades ce qu’on appelait un butty gang, une manière de supprimer le chef d’équipe et sa part des gains. Et si ce butty gang avait une bonne réputation dans un domaine — creuser des tunnels, par exemple —, il s’entendait directement avec le sous-traitant qui, plus que tout au monde, voulait que son tronçon soit terminé à temps et sans histoires. Et surtout, si cet homme parvenait à convaincre ses associés d’éviter le démon de la boisson pour placer leur argent dans une vraie banque, il pouvait se trouver, vingt ans plus tard, en possession d’une jolie somme.

Eugene Beale était un homme de ce genre. Surnommé Ten-Tons Digger, il avait quitté l’Irlande, motivé par le désir inexplicable de ne pas crever de faim, et fini par construire la station de métro Vauxhall.

« Ils se sont fait un nom comme tunneliers, dit Beale. Ils ont construit des égouts pour Bazalgette et la Metropolitan Line pour Pearson — et pendant tout ce temps, ils ont mis de l’argent de côté. » Ils logeaient près de Pottery Lane, et tout le monde a supposé que c’était là qu’ils avaient déniché leur recette de poterie incassable.

« Une recette secrète ? fis-je, plein d’espoir.

— À l’époque, oui. En fait, il s’agit d’un grès bi-cuisson très similaire à la pierre de Coade, qu’on utilise encore de nos jours, je crois. Un matériau étonnant, très solide et, plus important encore à Londres dans ces années-là, résistant aux effets de la fumée de charbon.

— Vous savez toujours comment le fabriquer ? »

Stephanopoulos me lança un regard sévère que je décidai d’ignorer.

« Personnellement ? fit Beale. Non. Moi, je suis un gestionnaire ; mais avec les fours électriques dont on dispose aujourd’hui, ça ne devrait pas présenter de difficulté majeure. Maintenir ces vieux fours à coke à température constante exigeait un véritable savoir-faire.

— Et où était située leur usine ? »

Beale hésita, et je compris que nous avions franchi une étape ; nous étions passés de la conversation à bâtons rompus à un interrogatoire dans le cadre d’une enquête de police. Je sentis Stephanopoulos se redresser légèrement sur sa chaise.

« Dans Pottery Lane, bien sûr. Je vous ressers ? »

Stephanopoulos sourit en tendant son mug. C’est toujours préférable quand la personne qu’on interroge n’a pas conscience qu’on sait qu’elle sait qu’elle doit se montrer plus prudente.

« Jusqu’à la fin des années soixante ? » m’étonnai-je.

Beale marqua de nouveau une pause, comme s’il avait besoin de réfléchir aux dates.

« Non. L’atelier a déménagé dans le nord du Staffordshire, dans l’une des poteries locales.

— Vous vous souvenez de son nom ?

— À quoi peut bien vous servir cette information ?

— C’est pour l’office central de lutte contre le trafic des biens culturels. Une affaire de figurines volées et revendues sur Internet. »

Stephanopoulos ne put retenir un grognement, mais au moins parvint-elle à ne pas rire.

« Oh, fit Beale. Je vois. Je suis sûr que je peux trouver ça pour eux — il leur faut tout de suite ? »

Je marquai un temps d’arrêt afin d’observer sa réaction, mais il était bien plus malin que ne le suggérait son personnage de brave tonton dans son pull à grosses mailles ; tout dans son attitude indiquait qu’il ne demandait qu’à rendre service.

« Non, dis-je. Après le nouvel an, ce sera très bien. »

Beale avala une gorgée de remontant et poursuivit son histoire. La poterie incassable, c’était bien joli, mais forts de leur expérience de tunneliers, Eugene Beale et les membres survivants de son butty gang avaient lancé leur propre entreprise d’ingénierie. À mesure que les chantiers se mécanisaient, les masses laborieuses étaient remplacées par d’énormes machines, et chaque génération de Beale recevait l’éducation nécessaire pour relever les défis d’une nouvelle ère.

« Je croyais que vous étiez avant tout un gestionnaire, observai-je.

— C’est le cas. C’est mon frère cadet, l’ingénieur de notre génération. Malgré son nom, notre groupe travaille sur de nombreux projets de génie civil. En fait, c’est ce qui nous a permis de survivre à la crise. Sans nos contrats pour le Crossrail, nous aurions fait faillite.

— Serait-il possible de parler à votre frère ? »

Beale détourna les yeux. « Malheureusement, il est mort dans un accident de chantier.

— Je suis désolé.

— Malgré les avancées technologiques, creuser des tunnels reste un travail dangereux.

— Revenons à votre entrepôt, se hâta d’intervenir Stephanopoulos, vraisemblablement pour m’empêcher de partir dans une nouvelle digression. Même avec les difficultés que connaît le marché de l’immobilier, c’est un terrain de tout premier ordre que vous possédez là. Pourquoi n’en avoir rien fait ?

— Comme je vous le disais, nous sommes une entreprise familiale, et comme bon nombre de sociétés qui grandissent par croissance organique, notre organisation n’est pas toujours complètement rationnelle. Nous avons loué cet entrepôt à Nolan et Fils au début des années soixante, et tant que le bail continue à courir, nous ne pouvons pas reprendre possession des lieux.

— C’est un contrat pour le moins curieux, observa Stephanopoulos.

— Probablement parce qu’il a été écrit sur un dessous-de-verre et conclu par une poignée de main. C’était ainsi que mon père aimait mener ses affaires. »

Nous restâmes un peu plus longtemps, le temps de noter toutes les coordonnées de Beale, pour qu’un sous-fifre de l’équipe d’enquête ait le plaisir de passer Noël à décortiquer l’organigramme de Beale Property Services, juste au cas où ça pourrait se révéler utile plus tard. Je doutais que ce soit prioritaire — peut-être n’aurait-il qu’à sacrifier son réveillon du jour de l’An.

Nous retournâmes à la BMW de Stephanopoulos en prenant soin d’éviter de glisser sur les plaques de neige en train de fondre.

« J’aime bien l’archéologie industrielle, Peter, mais où vouliez-vous en venir, bon sang ?

— L’arme du crime, dis-je.

— Enfin quelque chose qui m’interpelle.

— James Gallagher a été frappé à l’aide d’un tesson d’une grande assiette plate dont la composition chimique correspond à celle d’une coupe à fruits provenant d’un entrepôt rempli d’objets similaires.

— Entrepôt appartenant à la Compagnie des Poteries Empire incassables, compléta Stephanopoulos. Jusque-là, je vous suis. Attendez. C’est maintenant que ça devient bizarre, c’est ça ?

— Tout dépend de ce que vous voulez vraiment savoir, chef. » Je lui tins la portière.

« Qu’est-ce que vous avez à me proposer ? demanda-t-elle, alors que je m’installais derrière le volant.

— Des euphémismes dénués de sens d’un côté, l’Université de l’invisible de l’autre, dis-je. L’Université de l’invisible, c’est un peu comme Poudlard… »

Stephanopoulos me coupa. « J’ai lu Terry Pratchett, dit-elle.

— C’est vrai ?

— Pas tout à fait. Mais ma compagne achète ses livres en édition reliée et m’en lit des extraits au petit déjeuner.

— Et vous, qu’est-ce que vous aimez lire ?

— J’ai un faible pour les biographies pleurnichardes. Je trouve réconfortant de savoir que d’autres gens ont connu une enfance pire que la mienne. »

Je préférai me taire — il y a des questions qu’on ne pose pas à un officier supérieur.

« Je crois que je vais me contenter des euphémismes », dit-elle enfin.

Je sortis en marche arrière du parking avant de me lancer dans mes explications.

« Toute la poterie qu’on a découverte jusqu’à présent présentait la même signature, ce qui indique qu’elle a quelque chose de spécial. Mais cette signature s’estompe avec le temps… » J’allais faire la comparaison avec la période d’un isotope radioactif, mais j’ai appris à mes dépens que ça m’oblige généralement à expliquer ce qu’est une période radioactive. « Comme une peinture qu’on a laissée au soleil. Les objets qui se trouvent dans l’entrepôt sont vieux, très vieux même pour certains, mais l’arme du crime paraissait toute neuve.

— Et les caisses pleines d’assiettes que Kevin Nolan a apportées avec lui ?

— Signature plutôt faible. Je pense qu’elles ont été entreposées ailleurs avant qu’il en prenne livraison.

— Où ? Et par qui ?

— Quelqu’un va devoir descendre sous terre pour le découvrir. »

Je vous laisse deviner sur qui ça allait tomber.


17. BAYSWATER

Première règle de l’exploration souterraine : minimiser le nombre de personnes présentes sous terre à un moment donné — dixit le brigadier Kumar. Ainsi, au cas où les choses tournent mal, les sauveteurs ont moins de corps à remonter. Notre groupe se composerait donc de moi, à cause de mon expertise particulière, et de Kumar, parce qu’il avait une longue pratique des excursions en sous-sol. Je lui demandai d’où lui venait toute cette expérience.

« Je fais de la spéléologie pendant mon temps libre. Essentiellement dans le Yorkshire et le Dartmoor, mais j’ai passé un mois au Meghalaya cette année. » Un État du nord-est de l’Inde, et un territoire pratiquement inexploré pour les spéléologues — aussi excitant que dangereux.

Comme le métro venait à peine de reprendre son service normal après l’épisode neigeux, il n’était pas question de fermer la Circle Line pendant notre périple. Nous allions donc devoir attendre le passage du dernier train, à une heure du matin. Kumar me suggéra de prendre du repos avant que nous nous retrouvions plus tard pour nous équiper.

Je laissai donc Lesley en planque devant la maison qui n’existait pas et rentrai à la Folie pour manger et faire la sieste. Je me levai à huit heures du soir, pris un bain et emmenai Toby faire sa promenade dans Russell Square. Il faisait un froid vif ; le ciel était tellement dégagé que, sans la pollution lumineuse chronique de Londres, j’aurais sans doute vu les étoiles. Kumar et moi nous étions donné rendez-vous à Bayswater, vers vingt-deux heures. Dès que Toby eut fini de marquer son territoire, je rentrai prendre mes affaires. Alors que je traversais l’atrium, Molly surgit brusquement de l’obscurité. Je sursautai. Ça me fait le même effet chaque fois, et ça semble toujours l’amuser follement.

« À force, ce n’est même plus drôle, vous savez ? » dis-je.

Elle me lança un regard sans éclat et me tendit un sac fourre-tout qui appartenait à Lesley. Je promis de le lui remettre. Je parvins à résister à mon envie de fouiller à l’intérieur, encouragé par le fait qu’on ne savait jamais quand Molly veillait dans l’ombre.

À ma surprise, Nightingale m’attendait dans le garage, près de la Jag.

« Je vous conduis », dit-il. Il portait son épais costume bleu foncé avec un pull irlandais assorti et des chaussures à lacets brunes sans fioritures. Son pardessus Crombie était pendu à l’arrière de la voiture.

« Vous dirigez les opérations, ce soir ? » demandai-je, une fois tous deux installés.

Nightingale fit démarrer la Jag et laissa chauffer un peu le moteur. « Je pensais prendre la relève de Lesley. Le Dr Walid ne veut pas qu’elle se surmène. »

J’oublie souvent que Nightingale est un excellent conducteur, en particulier au volant de sa Jaguar. Il se faufile dans la circulation avec la grâce d’un tigre avançant à pas feutrés dans la jungle — c’est comme ça que j’imagine les tigres, mais si ça se trouve, ces fichus bestiaux traversent la forêt en plastronnant comme des rottweilers dans un concours de beauté pour caniches.

Alors que nous roulions, je l’informai des détails complexes de notre opération nocturne.

« Kumar et moi allons descendre par la trappe ; avec son agent qui nous attend en bas, on va tâcher de découvrir où ces légumes ont disparu. Pendant ce temps, Lesley et deux types de l’équipe d’enquête traîneront sur les voies, juste au cas où.

— Au cas où quoi ? demanda Nightingale. Qu’est-ce que vous pensez trouver ?

— Je ne sais pas, moi ; des clodos, des trolls, des blaireaux dotés d’intelligence — à vous de me dire.

— Certainement pas des trolls. Ils préfèrent les berges, en particulier les endroits surplombés par de la pierre ou des constructions en brique.

— D’où les histoires à propos des ponts.

— Exactement. Pour autant que je le sache, rien d’insolite ne vit dans ces tunnels, ni dans les égouts d’ailleurs, même si ça n’empêche pas des rumeurs de circuler, sur des colonies de vagabonds, des tribus de terrassiers piégés sous terre et devenus cannibales.

— C’était un film.

— Le Métro de la mort, dit Nightingale — ce qui me surprit. Avec Donald Pleasance. N’ayez pas l’air aussi étonné, Peter. Je ne possède pas de télévision, mais n’en concluez pas que je ne suis jamais allé au cinéma. »

En fait, je me l’étais toujours représenté assis dans la bibliothèque, plongé dans un mince volume de poésie métaphysique, attendant l’appel du préfet de police sur son batphone pour passer à l’action. On nous a signalé un phénomène paranormal, Nightingale — à la Jagmobile.

« Je vous voyais plutôt amateur du cinéma de David Lean, dis-je, pas vraiment de films d’horreur anglais à petit budget.

— Ç’a été tourné à deux pas de la Folie. J’étais curieux.

— Vous avez eu vent d’autres rumeurs qui n’ont pas été adaptées à l’écran ?

— Un ancien camarade d’école nommé Walter a essayé de me convaincre un jour qu’à l’instar des rivières et autres sites sacrés tout système — métro, réseau téléphonique — pouvait produire un genius loci. » Nightingale marqua une pause afin de négocier une difficulté dans la circulation alors que nous quittions Harrow Road.

« Il avait raison ? demandai-je.

— Difficile à dire, répondit-il. Une fois qu’il était lancé, je ne comprenais pas vraiment plus d’un mot sur dix, mais comme c’était quelqu’un de très brillant, je suis prêt à lui accorder au moins le bénéfice du doute. Naturellement, si un Écossais se présentait à moi comme le dieu des téléphones, je serais enclin à le croire sur parole.

— Pourquoi un Écossais ?

— À cause d’Alexander Graham Bell », dit Nightingale, visiblement d’humeur fantasque ce soir-là.

Après nous être tirés du labyrinthe à sens unique de Bayswater, nous tournâmes dans Queensway, qui jouait la carte des décorations de Noël cette année. Bon nombre de magasins étaient ouverts tard et les trottoirs grouillaient de personnes faisant leurs courses. La météo défavorable des jours précédents avait visiblement transformé la ruée d’avant Noël en panique générale.

« Avez-vous trouvé le temps d’acheter vos cadeaux ? me demanda Nightingale.

— C’est déjà fait. Pour maman, du liquide, parce qu’elle n’est vraiment pas du genre pour qui c’est l’intention qui compte. Et pour mon père, j’ai déniché un pressage original de 1955, en parfait état, d’un LP d’Easy Geary.

— Sur Hathor ? » s’enquit Nightingale. J’étais impressionné ; il s’agissait de jazz West Coast assez confidentiel. Je le félicitai pour son érudition. Trouver un cadeau pour Lesley avait été une vraie galère ; au bout du compte, j’avais fini par me rabattre sur un pull irlandais à grosses mailles comme en portent les inspecteurs de police au bord de la dépression nerveuse dans les séries TV danoises. Nightingale n’insista pas pour savoir ce que je lui avais acheté, et je ne lui demandai pas ce qu’il avait choisi pour moi.

 

La nuit était calme et froide lorsque nous nous arrêtâmes devant les maisons factices qui faisaient commodément office de vestiaire et de point de ravitaillement. Kumar m’avait apporté une combinaison de plongée et un bleu de travail orange vif avec des bandes réfléchissantes jaunes à enfiler par-dessus. Le néoprène était plus fin et moins ajusté que je ne m’y attendais — en même temps, je n’étais pas là pour un défilé de mode.

« On ne devrait pas beaucoup se mouiller, me dit Kumar, sauf si on finit dans les égouts. La combi ne serre pas trop pour garder une certaine liberté de mouvement et, surtout, éviter d’avoir trop chaud. » Il me tendit des bottes qui ressemblaient au fruit des amours illégitimes d’une paire de Doc Martens et de Wellington, mais se révélèrent étonnamment confortables. Nous nous changeâmes dans ce que tout le monde avait fini par baptiser la pièce de la trappe — fermée pour l’instant, histoire de ne pas tomber dans le trou pendant que je faisais des bonds dans tous les sens en tâchant d’enfiler mes bottes.

« On met nos gilets de protection ? demandai-je.

— Qu’est-ce que vous pensez trouver là en bas ? dit Kumar.

— Honnêtement, je n’en sais rien. »

La Métro équipait ses agents de gilets spécialement conçus pour résister aux coups portés à l’arme blanche et aux balles — j’attire votre attention sur l’emploi du mot « résister » ; on fait ce qu’on peut. J’en avais porté un pendant deux ans, quand j’étais en uniforme — une habitude que j’avais perdue au cours de l’année écoulée. Mais s’il pouvait se révéler utile en cas de coup dur, pourquoi s’en priver ?

Nos casques étaient du même orange que nos bleus haute visibilité, et dotés de lampes frontales à led dernier cri. Nous nous partageâmes le reste de l’équipement indispensable, Kumar héritant de la corde et du matériel de sauvetage, tandis que je prenais la trousse de premiers secours, la réserve de vivres et d’eau.

« Bon sang ! C’est pire que les exercices antiémeute. »

Lesley, qui avait patienté dans la pièce d’à côté pendant que nous nous changions, entra.

« Nightingale veut savoir quand vous serez prêts.

— On n’attend plus que l’agent de patrouille, dit Kumar, qui ouvrit la trappe et passa la tête par le trou pour jeter un coup d’œil.

— On sera seuls en bas ? »

Kumar se releva.

« En fait, il devrait y avoir pas mal de monde. Toutes les équipes techniques de la régie des transports vont faire des heures sup cette nuit. Demain, c’est la dernière occasion pour faire ses achats avant Noël et ce sera le premier jour de service complet cette semaine — le réseau va être mis à rude épreuve.

— Vos techniciens, ce sont des durs à cuire ?

— Faut pas les chercher.

— Parfait. Au moins, on saura vers qui se tourner s’il y a du grabuge. »

Le faisceau flamboyant d’une torche surgit brusquement de la trappe ouverte, suivi par un son perçant — quelqu’un sifflant avec ses doigts.

« C’est notre homme », dit Kumar. Il cria en direction de l’obscurité, en bas : « David ! Par ici ! »

Pendant que Kumar poursuivait son échange avec l’agent, Lesley alla chercher Nightingale. Il garderait un œil sur ce qui se passerait en surface, prêt à voler à notre secours ou, plus probablement, venir nous récupérer si nous remontions loin d’ici.

« C’est le moment d’abaisser l’escalier.

— Si c’est bien un escalier », dit Lesley.

Je m’allongeai sur le plancher et passai la tête dans la trappe, cherchant du regard le levier en cuivre qui me permettrait de le déplier. Une lumière venue d’en bas m’éclaira le visage.

« Vous feriez bien de vous écarter un peu », criai-je, et la lampe se retira. J’allais tendre la main vers la poignée quand Lesley me parla à l’oreille.

« Tu es sûr que c’est sans danger ? »

Je vis qu’elle s’était étendue à côté de moi et que sa tête pendait également dans le vide.

« Qu’est-ce que tu veux dire ?

— On ne sait pas comment ça marche. Ce levier pourrait très bien se retourner contre toi et te couper le bras. »

Quand Lesley et moi faisions notre période d’essai au poste de police de Charing Cross, j’avais appris à tenir compte de ses suggestions — en particulier après l’incident impliquant le nain, la danseuse et le manteau de fourrure.

« D’accord. Je vais utiliser une corde. » Et je me relevai tant bien que mal pour en trouver une.

Nightingale m’écarta d’un geste et marmonna doucement quelque chose. Je sentis la forma s’organiser — un sort de quatrième catégorie, pensai-je — avec cette économie de style et ce soudain jaillissement de puissance que je commençais à identifier comme sa signare. J’entendis un grincement et un cliquetis — le levier s’animant de lui-même, supposais-je —, suivis par un bruit métallique prolongé mais étonnamment discret, alors que l’escalier se dépliait et descendait sur la voie.

« Ou alors, on peut faire comme ça.

— C’était de la magie ? demanda Kumar.

— Mettons-nous au travail, voulez-vous ? » nous pressa Nightingale.

Je m’engageai prudemment sur les marches, qui ployèrent doucement sous mes pieds. Satisfait que tout ne s’écroule pas sous mon poids, je poursuivis la descente. Il s’arrêtait à une trentaine de centimètres au-dessus de la voie. Une mesure de sécurité, supposai-je, afin d’éviter l’électrocution sur le rail conducteur sous tension. Les autres me rejoignirent dès qu’ils virent que j’étais arrivé à bon port. Kumar nous présenta l’agent de patrouille, David Lambert, un vieux Gallois au caractère enjoué. Son boulot consistait à parcourir les voies, chaque nuit, à la recherche d’anomalies.

« Je suis affecté à ce tronçon depuis six ans, dit-il. Je me suis toujours demandé à quoi servait toute cette ferronnerie.

— Et vous n’avez jamais songé à poser la question ?

— Ben, non. J’ai bien assez à faire comme ça, sans me soucier des équipements qui n’appartiennent pas à la TfL. »

Même après que nous eûmes laissé les fausses maisons derrière nous, il régnait un noir complet dans la tranchée. À une cinquantaine de mètres vers l’est, on apercevait les lumières de la station Bayswater, où des équipes d’hommes en gilets haute visibilité manœuvraient des équipements lourds sur les rails.

Nous savions qu’il existait forcément une porte dérobée. Même si les poteries avaient pu être déposées pendant la nuit, quelqu’un avait pris livraison des produits frais au milieu de la journée, quand les trains étaient en service. Il ne s’écoulait pas plus de cinq minutes entre deux rames, et on disposait d’encore moins de temps si on voulait éviter d’être vu par les conducteurs du métro. Comme il n’y avait aucune entrée visible sur cinquante mètres dans un sens comme dans l’autre, c’était bien la preuve que nous cherchions un passage secret.

« Il y a toujours une porte secrète. C’est pour ça qu’on a toujours besoin d’un voleur dans son groupe.

— Tu ne m’as jamais dit que tu jouais à Donjons et Dragons », s’étonna Lesley quand je lui expliquai mon raisonnement. J’avais été tenté de lui faire remarquer que ça remontait à mes treize ans, et qu’en plus je préférais l’Appel de Cthulhu à l’époque, mais l’expérience m’a appris que ce genre de remarques ne fait généralement qu’envenimer les choses.

« Tu ne dois pas faire un jet de perception avant ? me demanda-t-elle alors que je marchais lentement le long du mur poussiéreux qui bordait la tranchée.

— C’est curieux, observai-je, tu sembles savoir pas mal de choses sur les jeux de rôle.

— Comment dire… Parfois, les journées peuvent sembler longues à Brightlingsea. »

Je sentis quelque chose et marquai un temps d’arrêt pour effleurer de mes doigts la surface terreuse des briques. Et soudain, c’était là — la chaude odeur de sable du four ; un marmonnement chuchoté, à la limite de l’audible. Faible, même pour un vestigium, et je serais probablement passé à côté avant cet été, mais je m’améliorais à force de pratiquer.

« Je le tiens. »

Je notai l’emplacement. Sur le côté nord de la tranchée, sous la rue sur laquelle donnaient les façades des fausses maisons — dans l’obscurité, et caché de tous les autres immeubles voisins qui dominaient la voie. À moins de cinq mètres de l’escalier à rallonge.

Je déployai ma matraque et donnai un coup sur le mur. Ça ne sonnait pas creux, mais le son était définitivement différent de celui de la section adjacente. Pour être plus solides, les murs de la tranchée avaient été construits avec une ligne de niches voûtées qui ressemblaient à s’y méprendre à des fenêtres murées. La façon la plus facile de dissimuler une porte, pensai-je, serait de lui donner la dimension d’un de ces renfoncements. Dans un film, on pourrait ouvrir la porte en question en poussant sur une fausse brique. J’en choisis une à hauteur de la taille et poussai, juste pour écarter cette idée idiote.

La brique glissa en douceur, il y eut un déclic, et la porte s’entrouvrit.

« Merde, dit Lesley. Un passage secret. »

La porte était équilibrée, ses gonds huilés, et visiblement bien entretenue. Elle avait beau être très lourde, elle s’ouvrit sans difficulté quand je tirai dessus. Son dos en acier expliquait son poids ; en guise de camouflage, un épais revêtement en céramique couvrait le devant, j’ignorais comment il tenait.

« Parlez, ami, et entrez », dit Kumar.

J’avançai et regardai autour de moi. Je me trouvais dans un couloir en brique assez large pour deux personnes, avec un plafond voûté suffisamment haut pour m’obliger à m’étirer si je voulais le toucher. Il suivait la tranchée en parallèle dans les deux sens, à droite vers Bayswater et à gauche vers Notting Hill, où je trouvai un germe de soja écrasé sur le sol.

« Ils sont allés par là. » L’air était calme et avait un goût fade, comme de l’eau qu’on aurait fait bouillir plusieurs fois.

« Vous suivez les miettes de pain, dit Nightingale. Moi et David allons faire une rapide reconnaissance dans l’autre sens et essayer de voir jusqu’où ça nous mène.

— Vous pensez que ce tunnel pourrait continuer jusqu’à Baker Street ? demanda Lesley.

— Voilà qui expliquerait certainement comment James Gallagher a fini par se retrouver là-bas. »

David le patrouilleur paraissait sceptique. « Ça voudrait dire traverser Paddington, et c’est une grosse station, avec des quais à la vue dégagée.

— Ça vaut quand même la peine de vérifier. Peut-être que le tunnel passe sous Paddington.

— Et moi ? voulut savoir Lesley.

— Vous montez la garde devant cette entrée secrète et jouez le rôle de relais de communications. Si vous nous entendez crier, vous pourrez venir nous prêter main-forte.

— Génial », fit-elle, sans enthousiasme.

Alors que Kumar et moi nous éloignions dans le tunnel, je sentis son regard dans mon dos. Je ne pus m’empêcher de penser qu’il manquait un prêtre et un roublard à notre petit groupe.


VENDREDI
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La première chose qui me vint à l’esprit fut : combien de personnes pouvaient bien survivre avec cinq ou six cageots de légumes par jour ? Ensuite, après que nous eûmes marché en ligne droite pendant environ cinq cents mètres, je me dis que ça représentait quand même une sacrée trotte pour aller faire les courses. Enfin, je me demandai où ces hypothétiques mangeurs de salade se procuraient leurs protéines. Champignons ? Rats ? Un banlieusard malchanceux à l’occasion ? Des terrassiers cannibales — merci beaucoup, inspecteur Nightingale.

« Quand est-ce que ç’a été construit, d’après vous ? s’enquit Kumar.

— Au moment où la tranchée a été creusée, répondis-je. Notez la façon dont les briques ont été posées ; on appelle ça un appareil à l’anglaise. Ça correspond au style utilisé sur les voies, et c’est bien la même brique de Londres. Probablement de fabrication locale.

— On vous apprend ce genre de truc à Hendon ?

— J’ai fait des études avant d’y entrer. J’ai envisagé de devenir architecte.

— Mais vous n’avez pas su résister au prestige d’une carrière dans la police. Sans compter les hauts salaires et le respect de vos pairs.

— Je me suis planté.

— Comment ça se fait ?

— Je me suis rendu compte que je ne savais pas dessiner.

— Oh. J’ignorais que c’était toujours nécessaire. Je croyais que les ordinateurs faisaient tout le boulot de nos jours.

— Il faut quand même avoir un bon coup de crayon. J’ai l’impression que ça tourne plus haut, non ? »

Devant nous, le couloir partait vers la gauche. Kumar consulta sa carte.

« On suit probablement la courbe de la voie. Je pense que vous aviez raison de penser que la construction de ce passage était contemporaine du creusement. C’est sans doute le travail de la même entreprise. »

C’était logique. Si on creuse une tranchée de neuf mètres de large en plein cœur de Londres, autant ajouter un tunnel latéral, qui pourrait avoir toutes sortes d’usages : voie de sécurité, couloir de service… Mais dans ce cas, pourquoi ne pas simplement élargir la tranchée ? Ou construire une colonnade, si on tient absolument à avoir une couverture ?

« On aurait dû examiner les plans d’origine.

— Je l’ai fait, dit Kumar. Je suis catégorique : il n’y avait aucun passage secret. »

Nous nous arrêtâmes quand nous eûmes suivi la courbe assez longtemps pour perdre de vue le couloir derrière nous. J’allumai ma lampe électrique en direction de l’endroit où, avec un peu de chance, Lesley montait la garde. Je l’appelai sur mon Airwave.

« Je suis toujours là », dit-elle. Je vis une lueur soudaine alors qu’elle agitait sa torche vers nous.

Je l’avertis que nous ne serions bientôt plus en mesure de communiquer. Le système Airwave fonctionne dans le métro, mais seulement à portée d’un relais, et les tunnels étaient antérieurs à l’ère de la radio numérique d’un bon siècle et demi.

Lesley nous informa que Nightingale était arrivé de l’autre côté de la station Bayswater ; il devenait donc de plus en plus probable que James Gallagher ait emprunté le couloir pour se rendre à Baker Street. Elle nous suggéra de prêter attention à la présence d’indices indiquant qu’il avait visité notre section.

« Merci. Je n’aurais jamais pensé à ça.

— Sois prudent. » Elle mit fin à la communication.

J’étais en train de me demander si nous finirions par déboucher à Notting Hill quand Kumar arriva devant un escalier en colimaçon, enroulé autour d’un fin noyau en fer forgé remontant indéniablement à la fin de l’époque victorienne — qui d’autre aurait pu apporter autant de soin à quelque chose que personne ne verrait jamais ? Pas moyen de dire jusqu’où il descendait, bien qu’une forte odeur d’excréments et d’eau de Javel flottât vers nous.

« Les égouts, dit Kumar. Pas d’erreur possible. »

Au-delà de l’entrée de l’escalier, le couloir poursuivait sa courbe vers la gauche.

« On descend ou on continue ? demandai-je.

— On pourrait se séparer », proposa-t-il, avec un peu trop d’enthousiasme à mon goût.

Sous la lumière de ma lampe frontale, le sol du passage derrière l’escalier semblait d’une couleur plus pâle que dans la section que nous venions de parcourir. Je m’accroupis pour l’examiner attentivement : il y avait plus de poussière de l’autre côté, et elle paraissait moins dérangée. Je reconnais que ce n’était pas grand-chose, mais c’était tout ce que nous avions et je refusais catégoriquement que nous nous séparions.

J’expliquai mon raisonnement à Kumar, qui activa un bâton lumineux pour marquer l’emplacement et nota quelque chose sur sa carte.

« Alors, on y va », dit-il.

Nous descendîmes lentement, comptant chaque révolution autour du noyau. Au bout de la troisième, nous arrivâmes sur un palier — les marches continuaient vers le bas. Quand j’entrebâillai la porte, je fus accueilli par une odeur de merde et de javel tellement forte que j’en eus un haut-le-cœur. La pièce située derrière était à peine plus grande qu’un placard à balais, et une trappe ouverte occupait presque tout le plancher. Me pinçant le nez et respirant par la bouche, je regardai en bas et reconnus l’un des fameux égouts de Bazalgette — tunnel ovale et solide paroi en brique — appareil à l’anglaise. Il faisait plus d’un mètre à son point le plus large, rempli au quart de sa hauteur d’une eau étonnamment claire considérant l’odeur qui s’en dégageait.

« Ne me dites pas qu’ils ont traversé ça avec leurs cageots de légumes.

— L’agence pour la sécurité alimentaire n’approuverait pas, dit Kumar. On ne peut pas passer par là. Je ne suis pas habilité pour les égouts.

— Je croyais que vous étiez allé faire de la spéléo dans des endroits pas possibles. Des grottes où l’homme n’avait jamais posé le pied auparavant.

— Et aucune n’était aussi dangereuse, ou ne sentait aussi mauvais, que le réseau des égouts de Londres. »

J’étudiai la trappe. De la fonte, apparemment — fin de l’époque victorienne. Elle présentait également, sur le dessous, le même camouflage en céramique que la porte trouvée dans la tranchée.

« C’est manifestement conçu pour être fermé. » Je la fis basculer plusieurs fois, afin de montrer qu’elle n’était ni rouillée ni bloquée. « Celui qui l’a laissée ouverte était probablement pressé. Je pense qu’on devrait aller voir de plus près.

— Vous savez, dit Kumar, j’ai entendu des rumeurs sur vous.

— Et ?

— Elles étaient loin de la vérité. » Je n’allais pas lui donner la satisfaction de m’en dire plus sur la nature de ces rumeurs.

« On descend jeter un rapide coup d’œil et si on ne trouve rien, on remonte.

— En sentant la rose », ajouta Kumar.

Mon père prétend que les Russes ont un dicton : Un homme peut s’habituer à la pendaison s’il reste pendu suffisamment longtemps. Malheureusement, ce qui est vrai pour la pendaison ne l’est pas pour la puanteur des égouts de Londres, réellement indescriptible. Disons simplement que c’est le genre d’odeur qui vous suit chez vous, refuse de s’en aller et essaye même de s’introduire dans votre messagerie vocale. Kumar et moi finîmes par nous boucher les narines avec des mouchoirs en papier, mais reconnûmes tous deux que, si nous devions y retourner, des mesures plus draconiennes seraient à envisager — comme une amputation.

S’agissant de mon idée, l’honneur de passer le premier me revint. L’eau — appelons ça ainsi — était glacée et m’arrivait aux genoux ; elle tomba donc en cascade par-dessus le bord de mes bottes en caoutchouc. Plus tard, j’appris d’un égoutier que seuls les idiots s’aventurent dans les égouts sans cuissardes qui leur arrivent jusqu’à la taille. Pour ma défense, il y avait plein d’autres idiots sous terre cette nuit-là.

Le plafond était à peine assez haut pour me permettre de marcher dans l’eau debout, même si le sommet de mon casque raclait contre la brique. J’avançai vers l’amont, ralenti par un courant étonnamment fort. Un grand plouf à côté de moi m’indiqua que Kumar m’avait rejoint.

« Oh, mon Dieu, dit-il.

— Oui, je sais. Elle est froide.

— Parce que c’est de la neige fondue. C’est pour ça qu’on porte ces combinaisons. »

J’entendis un bruit dans l’eau devant nous et pointai ma lampe frontale dans cette direction.

« Il y a quelqu’un là-bas.

— Éteignez », dit Kumar. Je m’exécutai ; il en fit autant.

Nous étions plongés dans le noir. Je devins conscient du clapotis maussade de l’eau sale contre mes genoux, d’occasionnelles agitations à la surface et d’un bruit d’aspiration vraiment répugnant quelque part derrière nous.

« Je pense qu’on s’est fait repérer, chuchotai-je.

— Ou alors, il n’y a personne », répondit Kumar à voix basse.

Nous attendîmes jusqu’à ce que le froid s’infiltre dans nos jambes. Je ne suis pas claustrophobe. C’est juste que mon imagination refuse de me laisser oublier le poids de tout ce qui se trouve au-dessus de ma tête. Et si je commence à réfléchir à ma respiration, j’en viens vite à penser que je vais manquer d’oxygène.

Il y eut un clapotement devant, difficile de juger de la distance exacte, mais j’aurais dit moins d’une dizaine de mètres. Je m’élançai, aussi vite que me le permettait le courant, et tâtonnai à la recherche de ma lampe frontale. Quand elle se ralluma, je vis des taches vertes et brun clair devant moi. Malgré le mouvement de va-et-vient de la lumière, je compris qu’il s’agissait du dos et des épaules de quelqu’un qui marchait dans l’eau. L’inconnu portait une tenue de camouflage et ce qui ressemblait à un casque de skateboard. Contrairement à moi, il était assez petit pour que l’eau lui submerge les cuisses.

« Arrêtez ! criai-je. Police. » J’espérais qu’il obéirait. Je commençais à être vraiment crevé.

Notre fugitif essaya d’accélérer l’allure, mais ma taille me donnait l’avantage.

« Arrêtez ! répétai-je. Ou je vais finir par faire quelque chose de désagréable. » Je réfléchis un instant à l’endroit où nous nous trouvions. « D’encore plus désagréable que ce qu’on est en train de faire. »

La silhouette s’immobilisa ; ses épaules s’affaissèrent, puis se mirent à trembler — l’inconnu riait. Soudain, je sus de qui il s’agissait.

L’agent Reynolds se retourna vers nous, son visage pâle apparut dans le feu croisé de nos lampes frontales.

« Bonjour, Peter, dit-elle. Qu’est-ce que vous faites là en bas ? »


19. LADBROKE GROVE

« Dépêchons-nous, dit l’agent Reynolds. Je suis juste derrière eux. »

Certaines questions, on est bien obligé de les poser, même si on n’en a aucune envie. « Derrière qui ?

— Il y a quelqu’un ici. Et ce n’est ni vous, ni moi ni un agent des réseaux d’assainissement.

— Comment le savez-vous ? demanda Kumar. Et qui êtes-vous ?

— Parce qu’il se déplace sans utiliser de lampe électrique, répondit-elle. Et je suis l’agent spécial Reynolds, du FBI. »

Kumar tendit sa main par-dessus mon épaule ; elle la serra.

« C’est la première fois que je rencontre un agent du FBI. Qui pourchassez-vous ?

— Elle n’en sait rien, dis-je.

— Peu importe qui c’est ; si on ne le suit pas tout de suite, on va le perdre. »

Nous nous lançâmes donc à la poursuite du prétendu fugitif — parce que c’est ce que fait la police, même le FBI. Mais l’agent Reynolds allait devoir s’expliquer dès notre retour à la surface.

« Pour commencer, dis-je, j’aimerais bien savoir ce qui vous a amenée ici.

— Plus tard », fit-elle entre ses dents, alors qu’elle ouvrait la marche en pataugeant.

J’emploie le terme « poursuite », mais il y a une limite à la vitesse à laquelle on peut progresser avec de l’eau glacée jusqu’aux genoux, sans compter qu’on finit par s’épuiser. Après avoir regardé Reynolds se débattre devant nous, nous la persuadâmes de passer derrière et de se tenir à ma ceinture. De cette manière, je la tirais un peu dans mon sillage. Nous étions trop essoufflés pour parler ; quand nous arrivâmes à un coude deux cents mètres plus loin, je réclamai une pause.

« Merde, dis-je. On ne le rattrapera jamais. »

Reynolds fit la grimace, mais elle était trop hors d’haleine pour protester.

À l’endroit où l’égout formait un coude, les ouvriers avaient, sur une courte distance, doublé sa largeur. Périodiquement, une substance liquide jaillissait autour de nos pieds, à partir d’ouvertures situées à mi-hauteur sur les murs. Sous l’une d’elles en particulier s’accumulait une masse blanche infecte tirant sur le jaune.

« Dites-moi que ce n’est pas ce que je crois, dit Reynolds d’une voix faible.

— Ça dépend. À votre avis, qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

— De la graisse de cuisson, je pense.

— Bien vu. Vous êtes dans les célèbres grottes de graisse de Londres — une de nos attractions touristiques les plus connues. Ça sent un peu comme dans un kebab, vous ne trouvez pas ?

— Maintenant qu’on a perdu le criminel le plus recherché par le FBI, qu’est-ce qu’on fait ? On continue ou on revient sur nos pas ?

— Vous êtes sûre d’avoir vu quelqu’un ? demandai-je à Reynolds.

— Absolument certaine.

— Voyons au moins où ça mène. Je n’ai aucune envie de devoir revenir plus tard.

— Moi non plus. »

Nous continuâmes notre chemin dans l’égout, qui devint de plus en plus étroit, au point de m’obliger à me pencher pour marcher. Je commençai également à avoir l’impression que le niveau de l’eau montait, même si c’était difficile à dire, avec le changement de taille de la canalisation. Pour être honnête, je pense que nous étions motivés par un machisme déplacé, mais nous étions prêts à saisir la moindre excuse quand nous atteignîmes le point de raccordement. Un des branchements continuait droit devant, tandis qu’un deuxième tournait vers la droite ; tous deux étaient aussi étroits, exigus et pleins de merde.

Et telle la dernière tentation de Peter Grant, une fente apparut dans le mur, sur la gauche, large d’à peine un mètre ; à l’intérieur, des marches allaient vers le haut.

« J’adore avoir de la merde jusqu’aux genoux, dit Kumar, mais ce ne serait pas une bonne idée de s’éterniser ici beaucoup plus longtemps.

— Pourquoi ? demandai-je.

— L’eau monte. En fait, en tant que plus haut gradé de ce groupe, j’insiste pour qu’on retourne à la surface. » Il nous fixa du regard, s’attendant visiblement à une objection de la part de l’un d’entre nous.

« Vous avez dit “L’eau monte” ; il n’en fallait pas plus pour nous convaincre. »

Nous nous engouffrâmes dans l’escalier étroit qui menait à un palier rectangulaire d’où une échelle, bien plus moderne que le mur victorien auquel elle était fixée, grimpait deux mètres plus haut, vraisemblablement sous une bouche d’égout.

« Écoutez, fit Reynolds. Vous entendez ça ? »

Un bruit de tambour provenait de la bouche d’égout. Une averse, pensai-je. Il pleuvait des cordes. Et aussi le bruit d’une eau tumultueuse, faible mais distinct, venant du côté opposé du palier. Je tournai la tête ; ma lampe frontale éclaira un rectangle sombre dans le sol — le sommet d’un puits vertical.

Kumar empoigna l’échelle. « Espérons que la bouche ne soit pas soudée », dit-il.

Je fis un pas de côté et regardai dans le trou.

Là, moins d’un mètre plus bas, un jeune homme me dévisageait. Il était suspendu à une échelle qui s’enfonçait dans l’obscurité. Il avait dû se dire qu’en restant immobile il n’attirerait pas notre attention. Je ne fis que l’apercevoir dans le faisceau de ma lampe frontale — un visage pâle, de grands yeux encadrés par une capuche noire — avant qu’il se laisse tomber, non, glisser le long de l’échelle, freinant sa descente en coinçant ses mains et ses pieds de part et d’autre des barreaux. Au même moment, j’entendis un bruit, des chuchotements, et sentis une soudaine vague de chaleur imaginaire, comme si je venais de sortir sous un soleil brûlant.

« Hé ! » criai-je, puis je descendis à mon tour. Bien obligé. J’avais perçu des vestigia, et ce qu’avait fait ce gars, freiner sa descente sans se brûler les mains à cause du frottement ? C’était de la magie.

Kumar m’appela.

« Il est là », hurlai-je, essayant de sauter le dernier mètre. L’impact de ma réception fit remonter l’eau accumulée dans mes bottes au niveau de mes testicules — heureusement, elle était chaude.

Un autre couloir étroit. Je vis un mouvement et je suivis. L’air était envahi par le bruit de l’eau déchaînée. J’eus le réflexe de m’arrêter au bout, au cas où le type m’attendrait au coin, avec une arme. Je débouchai sur un tunnel avec une voûte en berceau. À droite, l’eau tombait en cascade d’un barrage ; à gauche, mon gaillard, penché sous le plafond bas, de l’eau jusqu’aux hanches, s’éloignait aussi vite que possible.

Je sautai dans l’eau, derrière lui ; le courant m’emporta et j’atterris sur le dos. Une matière que je ne saurais décrire que comme du caca fortement dilué me couvrit le visage ; je me redressai assez brusquement pour me cogner la tête au plafond. Si je n’avais pas porté un casque, je me serais probablement tué.

J’avançai en chancelant, vaguement conscient de bruits dans l’eau derrière moi ; j’espérais qu’il s’agissait de Kumar ou de Reynolds. Devant, l’homme à la capuche noire semblait se diriger vers un nouveau raccordement. Il regarda par-dessus son épaule, m’aperçut et se retourna brusquement en levant sa main droite. Il y eut un éclair, un claquement sec et quelque chose me frôla l’oreille à toute allure.

La grande différence entre un bleu et un soldat expérimenté, c’est que tant qu’on ne s’est pas fait tirer dessus une ou deux fois, le cerveau a du mal à comprendre ce qui se passe. On hésite, ne serait-ce qu’un instant, mais c’est cet instant qui compte. Heureusement, l’agent Reynolds compensait mon manque total d’expérience.

Une main m’attrapa par le dos de ma combinaison et me tira en arrière. Au même moment, je vis une lueur soudaine juste à ma droite, puis j’entendis une détonation tellement forte qu’elle me donna l’impression de me prendre un coup d’annuaire téléphonique sur l’oreille.

Je m’écroulai à nouveau — en criant. Trois autres lueurs, trois autres détonations, fort heureusement étouffées par l’eau cette fois. Je remontai à la surface, crachotant, et me figeai.

Reynolds était agenouillée à côté de moi, les épaules droites et un pistolet semi-automatique noir tenu à deux mains — la position d’une professionnelle — pointé en direction de l’égout devant nous. Accroupi derrière moi, la main sur mon épaule, Kumar faisait de son mieux pour m’empêcher de me lever d’un bond — ce qui aurait fait de moi une cible facile.

« Mais qu’est-ce que vous faites, bordel ? demandai-je à Reynolds.

— Je riposte », dit-elle calmement.

Son pistolet était doté d’une de ces petites torches fixées sous le canon. Je suivis son faisceau jusqu’à l’intersection, environ huit mètres plus haut. Je me rappelai le premier coup de feu.

« Vous avez touché quelqu’un ?

— J’en sais rien.

— Est-ce que vous imaginez seulement dans quel pétrin vous vous êtes fourrée si vous avez abattu ce type ?

— Ne me remerciez pas.

— Il ne faut pas rester ici, nous pressa Kumar. On avance ou on revient sur nos pas ?

— Si l’agent spécial ici présent a blessé quelqu’un, on ne peut pas le laisser se vider de son sang. Donc, on avance. » Le manque d’enthousiasme de Kumar et Reynolds était patent. « Mais pas plus loin que l’intersection.

— Est-ce que j’ai l’autorisation de riposter ? s’enquit l’agent du FBI.

— Seulement après les sommations d’usage.

— Et qu’est-ce qu’elle va dire, hein ? demanda Kumar. Halte ! Jetez vos armes et les mains en l’air ? En tant que ressortissante étrangère, elle n’a même pas le droit d’être armée.

— Criez simplement : “FBI, pas un geste !” Avec un peu de chance, ça les embrouillera. »

Personne ne bougea.

« Je passe en premier. »

Je ne suis pas totalement fou. À moins d’avoir été blessé, notre inconnu à la capuche noire n’était certainement plus dans les parages. Je respirai à fond, puis, par mesure de précaution, répétai mentalement aer congolare — après tout, j’ouvrais la marche.

Le petit égout dans lequel nous progressions avec difficulté en rencontra un bien plus gros qui, d’après la couleur jaune-brun de ses briques, était de construction plus récente, probablement un collecteur d’eaux pluviales. À en juger par l’eau qui s’y précipitait, il faisait admirablement bien ce pourquoi il avait été conçu.

« La voie est libre », dit Reynolds. Elle refit un trois cent soixante pour plus de sécurité.

Vers l’amont, le collecteur filait tout droit, disparaissant dans l’infini. Vers l’aval, il arrivait brusquement sur un barrage de plus de trois mètres de haut.

« Je pense qu’il est parti par là, dit Reynolds, pointant du doigt l’endroit où l’eau bouillonnait au pied de la cascade.

— Soit vous l’avez manqué. Soit il est blessé et il a réussi à s’échapper.

— Il y a une échelle d’accès ici », nota Kumar, la voix pleine d’espoir. Elle se trouvait dans une niche, non loin du barrage.

« On ne le retrouvera pas cette nuit. On ferait mieux de remonter. » Je regardai Reynolds. « Et vous venez avec nous ; il faut qu’on ait une petite discussion à propos de ce que vous fichiez là.

— Je rentre à mon hôtel, annonça Reynolds.

— C’est nous ou Kittredge.

— C’est kif-kif pour moi.

— Les enfants, intervint Kumar. On s’en va. » Il posa un pied sur l’échelle pour bien insister.

« Vous me promettez que j’aurai des serviettes chaudes ? demanda Reynolds.

— À volonté.

— D’accord. » Elle regarda par-dessus mon épaule. Je la vis réagir et son expression trahit sa pensée avant qu’elle ouvre la bouche pour hurler — derrière vous !

Je me retournai aussi vite que l’eau me le permettait, les formae se bousculant dans mon esprit, et dressai le bouclier juste à temps.

À l’instar de la Mini ou de la carte du métro de Londres, figures emblématiques du design britannique, le pistolet-mitrailleur Sten en est venu à représenter une époque. Arme conçue au début de la Seconde Guerre mondiale, sa configuration bien particulière, avec son magasin latéral et sa crosse tubulaire, lui a valu un vif succès auprès des troupes qui pouvaient s’en donner à cœur joie et canarder l’ennemi à faible coût. Comme Nightingale me l’a expliqué quand nous avons retrouvé deux Sten rouillés dans l’armurerie, du point de vue d’un fantassin, on n’a jamais trop de puissance de feu.

Le type avait surgi de nulle part dans la petite canalisation, s’agenouillant pour tirer de la même manière que Reynolds. Mon regard, obsédé par le flingue, enregistra simplement que nous avions affaire au même visage pâle, avec ses grands yeux et une expression aussi déterminée que terrifiée.

Le magasin du Sten peut contenir trente-deux cartouches. Les premiers modèles ne tiraient qu’en mode complètement automatique. À cause de leur mécanisme grossier, ils n’étaient pas particulièrement précis — ce qui me sauva probablement la vie.

La lumière m’aveugla, le bruit me rendit sourd ; ensuite, un marteau de forgeron s’abattit sur ma poitrine, une, deux, trois fois. Je reculai en titubant, essayant de rester concentré sur le sort, pendant qu’une partie de mon esprit me criait que j’étais mort.

Puis les lumières s’éteignirent et je tombai à la renverse, basculant par-dessus le reversoir, me cognant les coudes, les hanches et les cuisses, avant d’être traîné, sur le ventre, le long du fond en brique de l’égout. Je me relevai péniblement et crevai enfin la surface au moment où j’allais manquer d’air. J’essayai de me dresser face au courant, mais je venais à peine de retrouver mon équilibre quand quelque chose — de taille humaine — me plaqua et nous envoya tous les deux sous l’eau.

Un bras m’attrapa sous l’aisselle pour me redresser en position latérale de sécurité — j’entendis un grognement agacé dans mon oreille.

« Reynolds ? fis-je dans un souffle.

— Silence. »

Elle avait raison. L’homme au Sten pouvait très bien se tenir au sommet du barrage, ou peut-être même était-il descendu — de toute façon, je ne l’aurais pas entendu. Nous flottions avec le courant, mettant le plus de distance possible entre nous et le tireur.

« Je n’ai pas l’impression qu’il nous suive, dit Kumar, juste à côté de moi.

— Bon Dieu, chuchotai-je avec indignation.

— Vous me confondez avec quelqu’un d’autre.

— Pas de blasphème, s’il vous plaît », s’indigna Reynolds.

Je me rappelai les impacts sur ma poitrine.

« Le gilet a tenu le choc », observai-je.

Kumar poussa un grognement de surprise — le gilet des policiers de la Métro est censé les protéger des coups de couteau et des balles, mais aucun flic de ma connaissance n’y avait jamais cru.

« À mon avis, dit Reynolds, on est assez loin pour que vous puissiez utiliser votre torche, brigadier.

— Je voudrais bien, répondit Kumar, mais elle est morte.

— La vôtre aussi ? s’étonna-t-elle. On joue de malchance. Et vous, Peter ? »

Je n’avais pas besoin de vérifier. Je demandai à Kumar s’il lui restait des bâtons lumineux.

« Un seul. » Il l’activa, prenant soin de masquer la lumière jaune avec son corps.

« Vous pouvez me lâcher, maintenant, dis-je à Reynolds. Je peux tenir debout tout seul. »

Elle m’aida à me relever, mes pieds glissèrent sur le sol et je dus me pencher à un angle de quarante-cinq degrés juste pour éviter que le courant m’emporte. L’eau m’arrivait à la taille. D’après Kumar, il s’agissait probablement de la combinaison de la neige fondue et de pluies exceptionnellement abondantes dans le bassin hydrographique du nord de Londres.

« Combien de temps on a ? demandai-je.

— Les réseaux de grottes souterraines peuvent se remplir très rapidement — et ce réseau-là a été spécialement conçu pour se remplir le plus vite possible, dit Kumar.

— À mon avis, mieux vaut ne pas moisir ici.

— Vous croyez ? » ironisa Reynolds.

Nous décidâmes que nous ne pouvions pas remonter vers l’amont, même si nous l’avions voulu — tireur fou ou pas.

« On trouvera un accès à la rue plus bas, nous assura Kumar. On devrait se laisser porter par le courant. »

Je regardai Reynolds.

« Allons-y », dit-elle.

L’agent du FBI se plaça derrière moi et m’empoigna par les épaules ; Kumar fit de même avec elle. Après avoir compté jusqu’à trois, nous soulevâmes tous nos pieds et laissâmes le courant nous emporter dans la conduite.

L’eau dépassait le niveau de la mi-hauteur et coulait plus vite qu’un torrent de montagne. Pour votre information, j’ai descendu un de ces torrents en kayak — c’était lors d’une sortie scolaire, et j’ai passé beaucoup de temps sous l’eau. Comme j’étais devant, l’histoire se répétait, mais cette fois l’eau n’était pas aussi propre. Dans le noir complet, le bâton lumineux de Kumar ne faisait que donner une texture aux ténèbres, renforçant le sentiment d’une situation que nous contrôlions de moins en moins.

« Génial ! hurlai-je. Maintenant, on forme une équipe de bobsleigh.

— C’est de la luge ! brailla Kumar. Ça ne s’appelle pas du bobsleigh si on n’a pas de bobsleigh.

— Vous êtes tous les deux cinglés, cria Reynolds. Une triple luge, ça n’existe pas. »

Entre deux submersions, j’aperçus une tache de gris. J’ouvris la bouche pour crier « Lumière », et regrettai immédiatement de l’avoir fait quand j’avalai une gorgée d’eaux usées diluées.

C’était un autre raccordement. Apercevant une niche dans le mur, avec une échelle, je me jetai vers elle ; balayé par le courant, je la manquai de peu, mes doigts passant à quelques centimètres du métal. Sous l’eau, mon pied heurta quelque chose, assez fort pour me faire basculer en avant, et ce fut la fin de la première équipe olympique anglo-américaine de luge d’égout.

Je m’écrasai contre un objet vertical et métallique, puis une main se referma sur ma cheville.

« Vous êtes toujours là ? criai-je.

— Oui, répondit Reynolds, hors d’haleine. Et Kumar tient bon, lui aussi.

— Parfait, dis-je. Je pense avoir trouvé une échelle. »


20. HOLLAND PARK

On a naturellement tendance à redoubler de vigilance dans l’obscurité totale, surtout après qu’on a manqué s’assommer sur une traverse en béton. Ainsi, quand j’atteignis le sommet de l’échelle, je tâtonnai autour de moi lentement — je pensais que je venais de passer par une nouvelle trappe. Pas la moindre lumière visible, dans aucune direction.

Je créai une lumiforme, qui révéla une pièce rectangulaire en béton, au plafond haut, ainsi qu’une porte plongée dans l’ombre à l’autre bout.

« Je vois de la lumière, dit Reynolds, d’en dessous.

— Un instant. »

Je fixai la lumiforme au plafond à l’aide de scindare, dans l’espoir que Reynolds la prendrait pour une lampe. Puis je gravis les derniers barreaux et sortis sur le sol en ciment rugueux, libérant l’accès pour l’agent du FBI.

« Pas trop tôt », dit-elle.

Je me penchai pour l’aider à monter. Elle tremblait, ses mains étaient glacées. Elle se traîna à l’écart de la trappe et s’affala sur le dos, respirant péniblement. Kumar monta le dernier, fit quelques pas en titubant et s’assit lourdement.

« De la lumière, répéta Reynolds en fixant le plafond. Dieu merci. »

Nous entendions toujours l’eau rugir en dessous de nous.

Avec précaution, j’ouvris ma combinaison et me palpai la poitrine. Le gilet de protection était intact, mais il y avait trois trous dans la couche de nylon. Irréguliers, aux bords noircis — comme des brûlures de cigarettes. Quelque chose tomba en produisant un bruit métallique sur le sol. Une balle de pistolet — je la ramassai.

« C’est curieux », dit Reynolds, qui s’était redressée pour mieux voir. Elle tendit la main et je lui remis le projectile, pour qu’elle puisse l’étudier de plus près. « Du neuf millimètres. Mais elle est à peine déformée. Vous êtes certain d’avoir été touché ? »

Je grimaçai en sentant les bleus sous le gilet. « Et comment.

— Elle a dû traverser l’eau d’abord. »

Je ne la contredis pas, trouvant plus facile d’admettre son hypothèse que de lui expliquer que la balle avait probablement été freinée par le bouclier magique que j’avais sorti de mon chapeau.

« Je ne sais pas ce qui est arrivé aux lampes », dit Kumar. Il avait décroché sa lampe frontale de son support et en dévissait l’arrière.

« Peut-être qu’elles ne sont pas aussi étanches qu’on le pensait », suggérai-je.

Kumar regarda à l’intérieur, mais les leds, à l’instar de la plupart des technologies faisant appel à des circuits intégrés, ne changent pas d’aspect quand elles sont en panne. « C’est la première fois que ça arrive. » Il me lança un regard soupçonneux.

Détournant les yeux, je remarquai que Reynolds frissonnait toujours.

« Vous avez froid ? lui demandai-je.

— Je suis gelée. Pourquoi, pas vous ? »

Je lui expliquai que nous portions des combinaisons de plongée.

« On n’avait pas ça en rayon, à la friperie de l’ambassade. J’ai dû me contenter de vêtements déjà portés par des marines. »

J’aurais voulu savoir ce qu’elle était venue fabriquer dans les égouts, mais son visage était devenu très pâle. Je ne suis pas très au fait des directives concernant la politique de la Police métropolitaine à l’égard de la presse, mais à mon avis, le décès d’un agent du FBI constituerait probablement une source d’embarras — question relations publiques.

« Il faut qu’on trouve un endroit où vous pourrez vous sécher, dis-je. Où sont vos renforts ?

— Hein ? fit-elle.

— Vos renforts. Vous autres, les Américains, vous avez toujours des renforts.

— Les temps sont durs, et les ressources limitées. » Mais elle détourna les yeux.

Ah, pensai-je, je comprends. Elle se la joue agent solitaire, obligée par ces fichus gratte-papier de résoudre elle-même le mystère.

« L’ambassade sait que vous êtes là ? demandai-je.

— Ne vous occupez pas de moi. Où sont vos renforts ?

— Laissez tomber, dit Kumar. Quelqu’un sait où on est ?

— Encore dans les égouts. Il suffit de trouver la sortie.

— Comment ça se présente ? s’enquit Reynolds.

— Eh bien, on a le trou numéro un, annonça Kumar. Le toujours populaire collecteur d’eaux pluviales. Ou alors, une porte sombre et mystérieuse. » Il se leva à grand-peine et alla jeter un coup d’œil dans l’embrasure.

« Je vote pour la porte, dit Reynolds. Sauf si elle nous ramène dans les égouts.

— J’en doute. Je ne suis pas un génie de l’architecture comme notre cher Peter, mais j’ai la quasi-certitude qu’on est de retour dans le métro. »

Je regardai autour de moi. Kumar avait raison. Le ciment et le béton utilisés dans cette pièce rappelaient définitivement les sections du métro remontant au milieu du XXe siècle. Les bâtisseurs de la fin de l’époque victorienne préféraient la brique, alors que les stations modernes ne sont que surfaces de béton brossé et revêtements en plastique durable.

Kumar franchit le seuil. « Il y a une cage d’escalier qui descend, annonça-t-il. Mais sans lumière, ça risque d’être coton.

— J’ai une lampe de secours. » Je me levai, puis poussai Reynolds du bout du pied. « Debout, marine !

— Très drôle. » Elle se releva tant bien que mal.

Kumar s’écarta afin de me laisser passer ; le dos tourné vers Reynolds, je créai une nouvelle lumiforme. Elle révéla un escalier en colimaçon avec des rampes en bois et un noyau en métal.

Pas d’erreur, pensai-je, on est dans le métro.

« Regardez, dit Kumar. À une époque, il montait, mais c’est condamné. »

Grossièrement muré à l’aide de parpaings, en fait.

« On pourrait peut-être l’enfoncer ? proposai-je.

— Même si on avait les outils… on ne sait pas si le sommet du puits est toujours ouvert. On se contente souvent de les boucher quand on rénove le site d’une ancienne station.

— Alors, on descend.

— Comment vous faites ça ? demanda soudain Reynolds derrière moi.

— Comment je fais quoi ? dis-je alors que j’entamais la descente, accélérant l’allure.

— Cette lumière. D’où vient-elle ?

— Oui, renchérit Kumar. Comment vous vous y prenez ?

— C’est juste une boule à plasma. Un gadget, rien de plus. »

Elle fit demi-tour et retourna dans la pièce pour examiner la lumiforme que j’avais laissée au plafond. Un agent du FBI futé, c’était bien ma veine. Je ne demandais pourtant pas grand-chose, juste quelqu’un d’impassible et de discipliné — que je n’aurais donc pas eu sur le dos en permanence.

Je continuai à avancer dans l’escalier, espérant prévenir toute explication.

« On descend toujours, constata Kumar. Je crois que je n’aime pas beaucoup ça.

— Au moins, on est sortis des égouts, dis-je.

— Vous avez le nez bouché ou quoi ? L’odeur nous suit partout.

— Il faut voir le bon côté des choses. Qui va s’en plaindre ?

— Pratique, votre joujou, reprit Reynolds. Ça marche avec des piles.

— Maintenant que j’y pense, mentis-je. Qu’est-ce que vous faisiez là ?

— Si ma mémoire est bonne, ajouta Kumar en la regardant, vous nous devez une explication.

— La mère de James m’a montré ses e-mails avant que je m’envole pour Londres, dit-elle. Il y parle de son implication dans la scène artistique underground — “littéralement underground{1}”, écrit-il dans un de ses messages.

— C’est tout ? m’étonnai-je. C’est pour ça que vous êtes venue barboter ici ?

— Ne soyez pas ridicule. L’analyse que votre police scientifique a faite de ses bottes montrait qu’il avait marché dans les égouts.

— Le réseau est vaste, observa Kumar.

— Je ne vous le fais pas dire, poursuivit Reynolds, qui semblait contente d’elle-même à présent. Mais j’ai procédé à une enquête sur les plaques d’égout situées à proximité du domicile de la victime et, comme par hasard, l’une d’elles tenait moins bien en place que les autres. Elle portait aussi des marques récentes sur le bord — comme si quelqu’un s’était servi d’un pied-de-biche pour la soulever.

— Vous vouliez démolir l’alibi de Zach, pas vrai ? Essayer de prouver qu’il avait pu déjouer la surveillance des caméras en passant par les égouts.

— Entre autres choses. Ça va descendre encore longtemps, d’après vous ?

— Si ça continue jusqu’au niveau de la Central Line, dit Kumar, je dirais une trentaine de mètres.

— Cent pieds, traduisis-je pour Reynolds.

— Au risque de vous surprendre, agent Grant, je connais le système métrique.

— Vous entendez ? » demanda Kumar.

Nous nous arrêtâmes et tendîmes l’oreille. Juste à la limite de l’audible, je discernai un martèlement rythmé, plus une vibration dans le béton qu’un son.

« Des tambours. » Incapable de résister, j’ajoutai : « Des Tambours dans les Profondeurs.

— Plutôt de la drum and bass, rectifia Kumar.

— Quelqu’un fait la fête.

— Dans ce cas, dit Reynolds, je suis vraiment ravie de m’être habillée pour sortir. »

Cet escalier aurait été familier à toute personne ayant déjà eu à crapahuter en bas de Hampstead ou de n’importe quelle autre station de métro profondément enterrée sous la surface. Au pied des marches nous attendait une porte anti-explosion en acier gris qui, à notre grand soulagement, s’ouvrit en grinçant quand Kumar et moi appuyâmes de toute la force de nos épaules.

Nous entrâmes dans ce que je pris tout d’abord pour un tunnel du métro abandonné, mais je compris un moment plus tard que c’était beaucoup trop grand pour ça — deux fois le diamètre, assez pour accueillir les quais d’une station. Il n’y avait pas l’habituel carrelage sur les murs en béton, mais le sol en ciment était plat et brillant.

« Je sais où on est, dit Kumar. C’est l’abri antiaérien de Holland Park.

— Comment pouvez-vous en être sûr ? demandai-je.

— Parce que c’est un des abris construits sous le métro, et que le plus proche est celui de Holland Park. »

Au début de la Seconde Guerre mondiale, les autorités ont interdit à la population de s’abriter dans le métro. On a invité les Londoniens à se réfugier dans des abris bâtis à la va-vite dans leur quartier ou à se fier aux fameux abris Anderson, essentiellement des clapiers en tôles ondulées avec un peu de terre pelletée par-dessus. L’interdiction a tenu à peu près jusqu’à la première alerte. Les habitants de la capitale, peu instruits mais loin d’être idiots, ont eu vite fait de comparer le pouvoir de protection d’une épaisseur de dix mètres de terre et de béton à celui de quelques centimètres de compost, et se sont rués en masse dans le métro. Les autorités ont été consternées. Elles ont tout essayé, de l’exhortation à l’usage de la force, mais rien n’y a fait : les Londoniens ont refusé de bouger. En fait, ils ont même commencé à s’organiser, fournissant couchage et rafraîchissements.

Et c’est ainsi, dans une atmosphère de désapprobation officielle, qu’est né l’esprit du Blitz.

Il a tout de même fallu deux mille morts de plus, qui auraient pu être évitées, pour que le gouvernement autorise enfin la construction d’abris antiaérien spécialement conçus et enterrés en profondeur ; à en croire Kumar, on avait utilisé les mêmes techniques et les mêmes machines que pour le métro.

Je connaissais les abris de Belsize Park et de Tottenham Court Road — difficile de passer à côté de ces énormes blockhaus fortifiés en béton qui coiffaient les conduits d’aération sans les voir.

« À une époque, ajouta Kumar, une agence gouvernementale top secrète était installée ici. Mais j’ai entendu dire qu’on l’avait transférée en Écosse. »

L’autre bout du tunnel était trop éloigné pour percer l’obscurité. J’eus la tentation de rendre ma lumiforme plus brillante, mais je commençais à m’inquiéter de la quantité de magie que j’avais utilisée jusqu’alors. Les recommandations du Dr Walid, approuvées par Nightingale, étaient de ne pas pratiquer plus d’une heure en continu, si je voulais éviter ce qu’il appelait une nécrose thaumaturgique — Lesley et moi préférions l’appellation « syndrome du cerveau en chou-fleur ».

« Ils n’ont vraiment rien laissé », constatai-je. L’endroit était complètement vide. Je voyais même les emplacements où les appliques avaient été arrachées des murs. Le grondement des basses était plus fort, mais il était difficile d’en identifier la provenance.

« Voilà l’intersection », annonça Kumar.

On voyait le contour circulaire là où un tunnel de diamètre similaire au nôtre avait formé une jonction, avant d’être muré avec du béton et du ciment. Il y avait quatre portes de chaque côté, deux au niveau du sol et deux à mi-hauteur sur le mur, donnant sur un étage qui avait été arraché ou n’avait jamais été construit.

Elles étaient de taille normale, mais en acier, sans aucune poignée visible de notre côté.

« Gauche ou droite ? » demanda Reynolds.

Je collai l’oreille contre le métal froid de la porte la plus proche — le grondement des basses était assez fort pour me permettre de reconnaître la chanson.

« “Stalingrad Tank Trap”, dis-je. De Various Artiz. »

Je n’ai rien contre la drum and bass, surtout quand je vais en boîte, mais Various Artiz a tendance à balancer un peu toujours le même morceau — le groupe était limite grand public pour le circuit des clubs, à deux doigts de se retrouver sur la play-list de Radio Two.

« Ne me regardez pas comme ça, dit Kumar à Reynolds. Quand j’étais plus jeune, on écoutait tous de la jungle.

— On dirait que ça parle anglais, marmonna-t-elle. Et pourtant… »

Je frappai à la porte, me blessant les articulations des doigts.

« Pas très efficace », commenta-t-elle. Elle sautillait frileusement sur place.

J’enlevai mon casque et m’en servis pour cogner contre la porte.

« On va devoir vous déshabiller, annonça Kumar.

— C’est une blague, dit Reynolds.

— Il faut au moins qu’on essore vos vêtements. »

Je donnai quelques autres coups pendant qu’elle exprimait son trouble à devoir se dévêtir dans un lieu public. Quand cela s’avère nécessaire, je peux venir à bout d’un cadenas ou d’une chaîne de vélo en les brûlant. Nightingale, à en croire ses histoires d’ancien combattant, est capable de percer dix centimètres d’acier trempé. Mais il ne m’a pas encore appris comment faire. J’étudiai les gonds de la porte, me demandant s’ils étaient susceptibles de constituer un point faible.

Je décidai d’agir vite, dans l’espoir que Reynolds serait trop distraite pour le remarquer. Je passai rapidement en revue les formae dont j’allais avoir besoin — lux aestus scindere. Ma maîtrise d’aestus, qui augmente la puissance de lux, n’était pas parfaite, mais j’avais vraiment envie de sortir du métro.

« Vous priez ? » voulut savoir Reynolds.

Je pris conscience que j’avais marmonné les formae à voix basse, une des mauvaises habitudes que Nightingale me reprochait fréquemment — la sixième sur sa liste, je crois.

« Je pense qu’il va jeter un sort », dit Kumar.

Notant mentalement d’avoir une petite conversation avec lui plus tard, je serrai les dents alors que l’agent Reynolds demandait ce qu’il entendait exactement par « jeter un sort ».

De toute façon, elle allait bientôt avoir une démonstration.

Je respirai à fond et, en silence, préparai les formae.

Puis la porte s’ouvrit et un jeune Blanc passa la tête dans l’embrasure ; il demanda si nous étions de la Compagnie des eaux.

Merci, mon Dieu, pensai-je.

L’instrument de la volonté de Dieu se tenait devant moi, torse nu, un sweat-shirt orange fluo enroulé autour de la taille, couvrant à moitié un pantacourt bleu électrique ; il avait un sifflet pendu autour du cou et ses cheveux blond-roux lui tombaient sur le front, lissés par la sueur. Malgré quelques muscles, ses rondeurs d’adolescent n’avaient pas encore disparu. Je lui donnais une quinzaine d’années. Mes yeux se posèrent immédiatement sur la bouteille qu’il tenait à la main — un réflexe —, mais ce n’était que de l’eau. Une bouffée d’air chaud et humide s’engouffra par la porte et, avec elle, le back-beat écrasant de Various Artiz, essayant de prouver qu’on peut danser même quand on a le cerveau qui dégouline par les oreilles.

J’envisageai de lui montrer ma carte de police, mais je préférai ne pas courir le risque qu’il me claque la porte au nez.

« C’est le plombier, annonçai-je.

— Entrez », dit-il.

Nous nous trouvions à l’intérieur d’un autre vaste tunnel, mais celui-ci avait été aménagé en boîte de nuit, avec un jeu de lumières professionnel au-dessus de la piste de danse et un bar prenant tout un mur. Nous étions assez loin de la sono pour avoir une conversation, raison pour laquelle notre ami torse nu avait pu nous entendre frapper. Nous nous frayâmes un passage jusque dans un coin sombre, meublé de canapés et de fauteuils, où quelques couples se bécotaient ; du côté de la piste, une clientèle d’habitués des boîtes de nuit, essentiellement des Blancs, dansait à peu près en rythme, pour la plupart. Beaucoup de jambières duveteuses, de shorts en lycra et de dos-nus fluo sous la lumière noire. Mais en dépit des nombrils exposés aux yeux de tous et des minishorts hyper-moulants, l’ambiance rappelait plutôt les boums du lycée. Probablement parce que aucun des fêtards ne semblait en âge de voter.

« J’ai comme l’impression que certains parents sont partis en week-end, ironisa Reynolds. Je me sens trop habillée. »

La foule s’écarta rapidement sur notre chemin quand il apparut clairement que nous ne faisions pas partie du spectacle.

« Peut-être qu’on vous trouvera des vêtements de rechange, dit Kumar.

— Je doute qu’ils aient quelque chose à ma taille », fit-elle d’un ton guindé.

Trois individus couverts d’eaux usées sont susceptibles de doucher l’enthousiasme du clubber le plus ardent, et il ne fallut pas longtemps pour que la nouvelle fasse le tour de la boîte. Deux jeunes femmes, surgies d’entre les danseurs, se dirigèrent vers nous.

Elles n’étaient pas de vraies jumelles, mais elles étaient sœurs, cela ne faisait aucun doute. Grandes et minces, la peau foncée, le nez plat au milieu d’un visage étroit, des yeux noirs, narquois, en amande. J’arrivais à les distinguer, mais à peine. Olympia était un tout petit peu plus grande et large d’épaules, et ses cheveux ondulés tombaient en cascade. Chelsea avait un long cou, une bouche plus petite que sa sœur et, dans ses cheveux, une quantité d’extensions absolument incroyable — plusieurs jours de boulot, facile. Elles portaient toutes les deux des minirobes en laine identiques, roses et sexy, que leur mère n’aurait certainement pas approuvées — je veillai à ne pas quitter des yeux leurs visages.

« J’espère que vous êtes là pour une bonne raison, dit Olympia, croisant les bras.

— Agent Reynolds, brigadier Kumar, laissez-moi vous présenter les déesses de Counter’s Creek et de la rivière Westbourne. » Je m’inclinai pour faire bonne mesure. Les filles me lancèrent un regard venimeux, mais je pensais qu’elles avaient toujours une dette envers moi, pour la fois où elles m’avaient refusé leur aide alors que je me noyais dans la Tamise.

« Appelez-nous Olympia et Chelsea, comme tout le monde, dit Chelsea.

— Mais on est bien des déesses, précisa Olympia à l’intention de Kumar et Reynolds. Et on s’attend à être traitées comme telles.

— Je peux vous arrêter, si vous voulez. Je doute que quelqu’un ici ait l’âge requis pour acheter de l’alcool. »

Olympia fit la moue. « Le petit ami de Lindsey, Steve, il a dix-huit ans. Ça ira ? » Pour être honnête, j’étais trop claqué pour plaisanter. Je leur demandai si elles n’avaient pas aperçu des types louches en sweats à capuche rôder dans les tunnels, mais elles m’affirmèrent que non. Ensuite, je voulus savoir s’il y avait moyen de faire un brin de toilette et si elles disposaient d’un téléphone fixe.

« Un téléphone fixe ! répéta Chelsea en riant. On a le wifi, ici ! »

Elles avaient également un vestiaire avec des douches, aménagé, à en juger par les robinets en cuivre et les installations en acier inoxydable, dans les années soixante. Probablement un souvenir laissé par l’agence top secrète dont m’avait parlé Kumar. Les filles dénichèrent un sweat-shirt et un pantalon de survêtement pour Reynolds. Son regard furieux nous rappela à nos bonnes manières ; Kumar et moi la laissâmes, allant patienter dans une sorte de réserve remplie de bouteilles d’eau et de boîtes de mini-barres chocolatées. Après nous être débarbouillés avec l’eau, nous eûmes une discussion sur les mérites respectifs de Mars et Milky Way, suivie par l’indispensable dégustation — et encore un peu d’eau, pour faire passer tout ça. Quand j’estimai que Kumar avait eu sa dose de sucre, je lui posai la question sensible.

« Dites-moi, c’est vraiment par hasard qu’on vous a mis sur cette affaire ?

— Comment ça ?

— Je fais apparaître de la lumière comme par enchantement, je vous présente à deux déesses des rivières et vous…

— Des ados, pas encore réellement des déesses. Et aucune d’elles n’a accompli de miracle, que je sache.

— Et les lumières ? insistai-je.

— C’était de la magie ? »

J’hésitai. « Oui.

— Pour de vrai ?

— Oui.

— Ben merde alors !

— C’est maintenant que vous réagissez ?

— Je ne voulais pas passer pour un idiot aux yeux de l’Américaine, avoua-t-il.

— Alors, vous ne faites pas partie d’un équivalent de la Folie à la police des transports ? »

Kumar rit de bon cœur et dit que la BTP avait pas mal d’autres priorités à son budget.

« Mais quand il se produit des événements bizarres en bas, on a pris l’habitude de me mettre sur le coup, m’expliqua-t-il.

— Comment ça se fait ?

— J’ai trop regardé les X-Files quand j’étais gamin. Et puis, je me considère aussi un peu comme un explorateur urbain.

— Si je comprends bien, ce n’est pas votre première virée dans les égouts. » Les explorateurs urbains aiment crapahuter dans les recoins abandonnés de la ville. Qu’une bonne partie de cette activité implique de s’introduire dans certains endroits sans autorisation ne fait qu’ajouter du piment.

« Mais c’est la première fois que j’en ai dévalé un comme ça, dit-il. Je viens d’une famille d’ingénieurs, alors j’aime fourrer mon nez partout pour voir comment les choses fonctionnent. Comme je n’arrêtais pas de me porter volontaire dès qu’il se passait un truc bizarre, ça a fini par devenir semi-officiel. »

Et ainsi était né un autre « arrangement ».

« Si jamais vous croisez Lady Ty, pas un mot de tout ça. Ce genre de choses la rend folle furieuse.

— À propos des X-Files, reprit Kumar en faisant un geste en direction du vestiaire. Vous pensez que l’agent Reynolds… ? »

Je haussai les épaules. « Qu’est-ce que j’en sais ? » J’envisageais sérieusement d’en faire la devise de ma famille.

« Peut-être qu’on devrait lui poser la question, suggéra Kumar.

— Et détruire un mythe ? »

Kumar voulait savoir comment fonctionnait la magie, mais je lui dis que c’était censé rester secret. « Je suis déjà dans une merde noire, rien que pour avoir ouvert ma grande gueule », me justifiai-je.

Il me demanda quand même si sa pratique était basée sur les quatre éléments — le feu, l’eau, l’air et la terre. Je répondis que je ne le pensais pas.

« Alors, pas de Maîtres de la terre capables de contrôler les rochers…

— Non. Ni de Maître de l’eau ou de l’air, ni de Musclor ou de Capitaine Planète. » Ni aucun autre héros de dessin animé pour enfants. « Enfin, j’espère que non. Quel genre de trucs vous trouvez dans les tunnels ?

— On nous signale pas mal de fantômes. » Il commença à fouiller dans les boîtes de nourriture. « Mais pas autant que pour les voies en surface. »

Je songeai au tagueur décédé d’Abigail. « Rien qui rappelle notre homme à la mitrailleuse ?

— Il y a toujours eu des rumeurs sur des gens qui habiteraient dans le métro.

— C’est possible, d’après vous ? »

Kumar poussa un grognement joyeux, brandissant un sachet de chips oignons fromage.

« Je ne l’aurais pas cru, avant aujourd’hui. Les égouts sont toxiques, et pas seulement à cause du risque d’infection ou de maladie…

— Ou de noyade, ajoutai-je.

— Ou de noyade, confirma Kumar. Il se produit des accumulations de gaz, du méthane le plus souvent, mais pas uniquement. Pas vraiment un environnement propice à l’habitation humaine. »

Je me souvins de ces grands yeux dans un visage pâle. Trop pâle, peut-être ?

« Et si notre tireur n’était pas complètement humain ? »

Kumar me lança un regard dégoûté. « Et moi qui pensais avoir l’habitude d’enquêter sur des affaires bizarres. J’ai encore beaucoup à apprendre, pas vrai ?

— Beaucoup à apprendre sur quoi ? demanda Reynolds depuis la porte. Au fait, la douche est toute à vous. »

Nous nous douchâmes avec nos vêtements — la bonne façon de procéder quand on est couvert d’eaux usées. Une fois déshabillé, je constatai que j’avais quelques méchants bleus alignés sur ma poitrine ; je savais qu’ils allaient devenir violets dans les prochaines vingt-quatre heures. Kumar me montra comment essorer un bleu de travail, puis nous enfilâmes de nouveau notre équipement, toujours humide, y compris le gilet de protection de la Métro — surtout le gilet.

Kumar et moi tombâmes d’accord pour nous répartir les tâches. Pendant que je parlerais aux sœurs, lui prendrait contact avec son patron, mon patron, mon autre patron — Seawoll — et enfin, Lesley. Après on se demande pourquoi personne n’aime les opérations interservices.

Ne sentant plus que modérément mauvais, nous retournâmes dans la réserve, mais Reynolds n’était plus là. Nous la retrouvâmes dans la boîte de nuit, en compagnie d’Olympia et de Chelsea. Alors que nous nous dirigions vers elles, elle rendit à Olympia un gros téléphone mobile noir, le genre de modèle qui a la faveur des gens qui passent beaucoup de temps sous l’eau. Reynolds avait visiblement profité de notre douche pour entrer en contact avec le monde en surface. Je me demandai qui elle avait appelé. Quelqu’un à l’ambassade, ou peut-être le sénateur ? Était-il possible qu’elle nous ait menti en prétendant ne bénéficier d’aucun appui ?

Je consultai ma montre. Il était six heures et demie du matin. Pas étonnant que je me sente aussi crevé. La fête tirait à sa fin dans la boîte de nuit, des ados s’étaient regroupés autour des fauteuils et des canapés, et les rares danseurs encore présents sur la piste donnaient cette impression de vouloir désespérément profiter de l’excitation de la nuit jusqu’au tout dernier moment. Je remarquai aussi que le DJ avait cessé de parler par-dessus les morceaux, et tout DJ lassé du son de sa propre voix est effectivement très fatigué.

Je croisai le regard d’Olympia et fis signe aux deux sœurs de me rejoindre. Elles n’essayèrent même pas de feindre l’indifférence. Notre agent du FBI avait piqué leur curiosité, elles avaient envie de savoir de quoi il retournait.

« Vos rivières… » dis-je.

Chelsea me lança un regard menaçant. « Quoi, nos rivières ?

— Elles coulent… essentiellement sous terre, n’est-ce pas ?

— Tout le monde ne peut pas aller batifoler en banlieue, fit Chelsea. Certaines d’entre nous doivent travailler pour vivre.

— Mais Ty a des projets, dit Olympia.

— Ty a toujours des projets, renchérit sa sœur.

— Si des gens vivaient dans les égouts, vous le sauriez ?

— Pas s’ils restaient loin de nos cours, répondit Olympia. On ne traîne pas souvent dans les coins les plus sales. »

Chelsea hocha la tête. « Ça vous plairait, à vous ? »

Olympia agita les mains d’un air distrait. « Parfois, je sens une sorte de démangeaison, vous savez, comme quand on a une pensée en tête, mais qu’on n’est pas sûr qu’elle est bien à soi.

— Ou comme quand on a la jambe qui tressaute, dit Chelsea.

— Ta jambe tressaute ? s’étonna Olympia. Depuis quand ?

— Ça ne le fait pas tout le temps. Et c’était plutôt ma façon de trouver une comparaison pour cette sensation de mouvement involontaire.

— Vous avez déjà croisé un type nommé James Gallagher ici ? Américain, blanc, la vingtaine, étudiant des Beaux-Arts. »

Olympia fit un signe de la tête vers Reynolds. « Elle est là à cause de lui ?

— C’est quelqu’un d’important ? voulut savoir Chelsea.

— La victime d’un meurtre, dis-je.

— Pas le type qu’on a retrouvé à Baker Street ? » s’enquit Olympia.

Je leur confirmai qu’il s’agissait bien du même homme ; à ce moment-là, je jetai un coup d’œil en direction du bar et vis Zachary derrière le comptoir.

« Il travaille ici depuis combien de temps ? demandai-je aux sœurs.

— Qui ça ? » fit Olympia. Elle se tourna vers Zach. « Ah, le gobelin ?

— C’est un gobelin ? Il a affirmé qu’il était à moitié humain.

— Quelle importance ? dit Chelsea.

— Avec les créatures du petit peuple, j’ai un peu de mal à m’y retrouver, ajouta Olympia.

— Pour nous, c’est kif-kif.

— Mais il travaille pour vous ? insistai-je. À plein temps ?

— Ne soyez pas ridicule, dit Chelsea. Il fait des petits boulots par-ci par-là.

— Oui, confirma Olympia. Si vous avez besoin de quelqu’un pour un petit boulot, c’est le gobelin qu’il vous faut. »

Zach me regardait aussi à présent. J’étais tenté d’aller lui poser quelques questions, mais je trouvais que j’étais resté sous terre bien assez longtemps.

« Je n’ai pas le temps de m’occuper de vous deux pour l’instant, dis-je. Mais je ne manquerai pas d’en parler à votre mère, vous pouvez me croire.

— Ouh, on en tremble d’avance, dit Olympia.

— Du calme, Harry Potter, on maîtrise la situation », ajouta sa sœur.

Je les gratifiai de mon regard le plus sévère, ce qui ne parut guère les impressionner, et allai rejoindre Kumar et Reynolds.

Apparemment, deux possibilités s’offraient à nous : une longue ascension par une série d’escaliers en colimaçon ou la station de Holland Park, qui avait ouvert ses portes à présent, et où nous pourrions prendre l’ascenseur — il n’y eut pas vraiment de débat. Nous nous dirigions vers la sortie quand Zach m’intercepta.

« Qu’est-ce que vous faites là ? » demanda-t-il.

Je dis à Kumar et Reynolds de partir devant.

« On a entendu qu’il y avait une ambiance du tonnerre.

— Oui… euh… non, écoutez… Je pensais que vous cherchiez peut-être d’autres tunnels.

— Non, là j’ai surtout besoin de vêtements de rechange.

— L’ancien tunnel du GPO{2} passe juste à côté de cet endroit. »

J’entendis siffler la deuxième fois — un vrai miracle, étant donné le grondement sourd des basses et le fait que Zach essaye de crier par-dessus la musique. Au troisième sifflement, pas d’erreur possible, ce n’était pas un son traité en studio. Je levai la tête en direction de la piste de danse ; Kumar agitait les bras afin d’attirer mon attention. Ensuite, il pointa du doigt, d’abord ses yeux, puis le fond de la boîte de nuit. Je me retournai vers Zach qui, curieusement, semblait terriblement inquiet.

« Je dois y aller, dis-je.

— Et les tunnels ?

— Plus tard. »

Je me frayai un passage à travers la foule aussi vite que possible. Dès que je fus assez proche, Kumar cria :

« Il est là. »

Pas besoin de demander qui. « Où ?

— Il se barre par la station. »

Dans le flot des fêtards innocents quittant la boîte, pensai-je.

« Il a toujours le Sten ? »

Kumar ne l’avait pas vu.

Nous nous dirigeâmes vers la sortie donnant sur la station Holland Park — au pas, Dieu merci. Reynolds l’avait pris en filature ; elle nous attendait, tapie au pied d’un escalier, essayant d’observer le haut des marches sans être vue.

« Il vient de monter », chuchota-t-elle.

Je lui demandai si elle était sûre que c’était lui.

« Visage pâle, grands yeux, voûté dans cette posture bizarre, dit-elle. Aucun doute possible. »

J’étais impressionné. Je n’avais même pas remarqué sa posture. Les sœurs avaient dit qu’après l’escalier se trouvait un petit couloir, puis une porte coupe-feu et, derrière, la station elle-même. Si nous lui courions après, il entendrait nos bottes. Nous décidâmes donc de monter en marchant, un trio de fêtards fatigués ayant une simple conversation — du moins espérions-nous le lui faire croire. En deux volées de marches, j’appris que l’agent spécial Kimberley Reynolds était originaire d’Enid, dans l’Oklahoma ; elle était allée à l’université de Stillwater, et ensuite à Quantico.

De son côté, le brigadier Kumar avait grandi à Hounslow, fait ses études d’ingénieur à l’université du Sussex, avant de céder aux sirènes de la police. « J’aurais été un ingénieur médiocre, dit-il. Je n’ai aucune patience. »

J’avais une anecdote de la vie de jazzman de mon père toute prête quand nous entendîmes clairement une porte claquer au-dessus — c’était le moment de mettre le turbo.

C’était une porte coupe-feu ordinaire, aux ressorts terriblement tendus, probablement pour que les amis d’Olympia et de Chelsea puissent sortir sans laisser entrer des banlieusards trop curieux. Après l’avoir ouverte doucement, en silence, nous nous retrouvâmes dans un renfoncement du mur, près des ascenseurs. Notre suspect ne se trouvait pas parmi les passagers qui attendaient pour monter — et, à en croire leurs déclarations, ils poireautaient déjà depuis deux à trois minutes, trop longtemps pour qu’il ait eu le temps de prendre le précédent.

« Les escaliers ou les quais ? demanda Kumar.

— Il aime rester sous terre, dis-je. Commençons par les quais. »

La chance était de notre côté : je l’aperçus par les fenêtres grillagées de la passerelle enjambant la voie. Nous dévalâmes aussi discrètement que possible la dernière volée de marches et nous entassâmes à l’entrée du quai, tels des personnages de dessin animé. J’étais sur le point de prendre mon courage à deux mains pour jeter un coup d’œil de l’autre côté quand Kumar pointa du doigt un miroir convexe placé en face de nous, à hauteur de tête. C’était un vestige d’une autre ère, avant la vidéosurveillance, quand le personnel des stations et la police des transports ne pouvaient compter que sur leurs yeux.

Je repérai sa silhouette caractéristique — petit et voûté — à l’autre bout du quai.

« S’il est toujours armé, dit Kumar, on ne parviendra jamais à se rapprocher. »

Je sentis une bouffée d’air sur mon visage et les rails commencèrent à siffler. Trop tard — un train arrivait.
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{1} Sous terre, souterrain.

{2} General Post Office : administration des postes et télécommunications jusqu’en 1969.


21. OXFORD CIRCUS

Le brigadier Kumar était on ne peut plus clair à propos d’une chose : on ne fait rien quand un train circule.

« Si quelqu’un tire le signal d’alarme entre deux stations, un passager peut mourir d’une crise cardiaque aussi sec. Et on préfère éviter d’avoir à évacuer des civils le long d’une voie sous tension — croyez-en mon expérience. »

Pas question, donc, de se jeter sur un suspect peut-être armé dans un endroit ayant la forme d’un stand de tir — en particulier si on se trouve du côté des cibles.

Les wagons étaient bondés, et pas seulement par la foule ordinaire des banlieusards se rendant à leur travail. À ma grande surprise, il y avait également des parents avec leurs enfants, des groupes d’adolescents en train de jacasser, des personnes plus âgées serrant des fourre-tout ou tirant des sacs de courses à roulettes. Puis je compris : c’était la dernière journée d’ouverture des magasins avant Noël. Kumar avait raison, ce n’était vraiment pas le moment de déclencher quelque chose que nous ne saurions pas contenir.

C’est triste à dire, mais le boulot de flic serait bien plus facile s’il n’y avait pas tous ces civils.

Kumar demanda à l’agent Reynolds, la seule parmi nous à ne pas donner l’impression de jouer dans un remake de Ghostbusters, d’avancer et de jeter un coup d’œil, à travers les deux fenêtres crasseuses, dans le wagon suivant. Quand elle nous fit signe que la voie était libre, nous ouvrîmes les portes de communication.

Sur une rame de métro, il faut franchir l’espace séparant deux voitures pour passer de l’une à l’autre. Je fus brièvement fouetté par une bourrasque d’air et de ténèbres, et je crus entendre à nouveau ce chuchotement, par-dessus le fracas des roues et l’odeur de poussière et d’ozone, sans que j’aie la moindre certitude quant à sa véritable nature.

La rame utilisée sur la Central Line est la 1992 Stock ; elle comporte huit wagons. Comme notre suspect se trouvait vers l’avant et nous plutôt à l’arrière, il nous fallut douze minutes et cinq arrêts pour nous rapprocher. Alors que nous arrivions à Oxford Circus, nous l’avions coincé, à son insu, en tête de train. Et bien sûr, il choisit précisément de descendre à cette station.

Reynolds le vit en premier, nous avertit par signes ; alors qu’il franchissait la porte où nous nous tenions, nous en profitâmes pour l’attraper.

Tout se passa sans anicroche. Je pris son bras gauche, Kumar le droit, je glissai mon genou derrière le sien et j’appuyai ; il s’écroula. Nous le retournâmes sur le ventre, bras dans le dos.

Il se tortilla, aussi glissant qu’une anguille, difficile à immobiliser. Il resta totalement silencieux, à l’exception d’un sifflement curieux évoquant un chat vraiment pas content.

Dans la foule, j’entendis quelqu’un demander ce qui se passait.

« Police, dit Kumar. Écartez-vous.

— Qui a les menottes ? » s’enquit Reynolds.

Elle regarda Kumar, qui se tourna vers moi.

« Merde.

— On n’en a pas. »

Notre prisonnier cessa de gigoter. Sous le tissu peu épais de son sweat à capuche, il semblait plus maigre que je ne m’y attendais, mais les muscles de ses bras étaient comme des câbles en acier.

« Vous avez oublié les menottes ? s’indigna Reynolds. Je n’arrive pas à le croire.

— Vous aussi.

— Ce n’est pas ma juridiction, protesta-t-elle.

— La mienne non plus. »

Nos regards se posèrent sur Kumar. « Vous m’avez dit qu’on partait à la pêche aux indices, pas qu’on allait poursuivre un suspect. »

Suspect qui, d’ailleurs, avait commencé à trembler et à produire des sortes de grognements.

« Il n’y a pas de quoi rire. Quel manque de professionnalisme. »

Kumar demanda si nous pouvions le maintenir à terre sans son aide, le temps pour lui de trouver un poste de secours et d’entrer en contact avec le responsable de la station.

« Je crois que vous feriez mieux de ne plus être dans les parages quand la cavalerie va arriver, dis-je à Reynolds. Surtout armée comme vous l’êtes. »

Elle hocha la tête. Dieu merci, elle n’avait pas dégainé devant une caméra de surveillance. Je jetai un coup d’œil plus loin sur le quai, là où Kumar parlait dans le poste de secours. J’avais dû relâcher ma prise, parce que à ce moment-là, cet enfoiré essaya de se débarrasser de moi. Pour ma défense, je ne pense pas que le bras d’un humain normal est censé pouvoir se plier de cette façon, se tordre vers le haut en faisant un angle bizarre et me donner un coup de coude dans le menton.

Ma tête bascula brutalement en arrière et je perdis ma prise sur son bras droit.

J’entendis une femme crier.

« Pas un geste ! » hurla Reynolds.

Du coin de l’œil, je vis que, malgré les risques, elle avait reculé et dégainé son pistolet.

J’appris plus tard qu’aux États-Unis un représentant de l’ordre ne laisse jamais un suspect s’approcher au point de pouvoir s’emparer de son arme — on leur inculque ça pendant leur formation. On m’informa également que la pire crainte d’un policier, là-bas, c’est de mourir avec son pistolet encore dans son holster.

Le type étendu en dessous de moi ne parut pas impressionné. Il se dressa et, de la paume de sa main restée libre, frappa le sol. Je perçus un flash de terreau frais et d’ozone, et un creux se forma dans le sol en ciment avec un boum sonore. J’assistai à la naissance de l’onde de choc dans la poussière autour du trou, avant qu’elle nous fasse tomber les quatre fers en l’air, moi, Reynolds et une demi-douzaine de voyageurs. Heureusement pour nous, la rame n’avait pas quitté la station, sinon quelqu’un aurait fini sur la voie.

Pas moi, en tout cas, parce que je n’avais pas lâché le bras de ce fumier — j’ai été formé comme ça. Je tirai dessus, fort, afin d’essayer de lui faire perdre l’équilibre pour me relever, mais il planta ses doigts dans le sol et y imprima un mouvement de torsion.

Une crevasse de la largeur d’un doigt balafra aussitôt le quai et grimpa en haut du mur le plus proche. Des carreaux en céramique se brisèrent en éclats avec un bruit évoquant des dents en train de se casser. Puis le sol s’éleva brusquement, avant de retomber, comme si un géant avait posé son pied d’un côté, et appuyé. Mon estomac se noua quand le ciment s’ouvrit sous moi et que le niveau du sol chuta d’un bon mètre — et moi avec. Je vis un vide sombre sous le quai ; j’eus à peine le temps de penser — putain, c’est un Maître de la terre — avant de tomber dans les ténèbres.

 

Longtemps, je crus être toujours inconscient, mais ma cuisse, qui m’élançait sur toute sa longueur, me fit changer d’avis. Ensuite, le reste de mon corps vint se rappeler à mon bon souvenir, y compris une douleur lancinante à l’arrière de ma tête. À tâtons, j’essayai de la toucher, mais découvris que j’étais très à l’étroit, au point de ne pas pouvoir plier mon bras. Et ça, comme dirait l’autre, c’est le début de la claustrophobie.

Je n’appelai pas à l’aide, pratiquement sûr que, si je commençais à crier, je n’arrêterais probablement pas de sitôt.

Le sol s’était ouvert et m’avait englouti. Il n’y avait donc sans doute pas beaucoup de gravats au-dessus de moi. J’allais peut-être même pouvoir me déterrer tout seul, ou au moins me faire un peu de place.

Je décidai donc d’essayer tout de même d’attirer l’attention et, comme je l’avais craint, mon appel se transforma en cri, vite interrompu par la poussière qui me tombait dans la bouche. Je crachai, ce qui, curieusement, eut un effet apaisant sur moi.

Je tendis l’oreille pendant un instant, dans l’espoir que quelqu’un ait entendu ce vacarme. Prenant soin de respirer lentement, j’essayai de faire le tour de tout ce que je savais sur le fait d’être enterré vivant.

Se débattre : inutile ; hyperventilation : danger ; dans le noir, se méfier de son sens de l’orientation. Il existait des cas connus de survivants ayant creusé plus profond, alors qu’ils étaient persuadés de progresser vers la surface. Voilà une perspective réjouissante.

Je possédais néanmoins un atout majeur sur des victimes ordinaires — je pouvais faire de la magie.

Je produisis une petite lumiforme, que je fis flotter au-dessus de mon ventre, et regardai autour de moi. Une fois que j’eus rétabli une référence visuelle, mon oreille interne m’informa que j’étais allongé, pieds vers le bas, à un angle d’environ quarante-cinq degrés — au moins pointais-je dans la bonne direction.

À cinq centimètres de mon visage se trouvait un mur de béton, la marque des coffrages en bois dans lequel il avait pris clairement visible sur sa surface. Le dégagement devenait plus étroit en allant vers mes pieds. Je pliai doucement les jambes au niveau des genoux, où j’avais davantage de place.

Directement à ma gauche, j’avais ce qui ressemblait à une paroi en terre comprimée ; à ma droite, une sorte de herse en barres d’armature qui, si elle s’était trouvée un mètre plus près, m’aurait coupé en deux — net. Ça m’aurait peut-être valu d’être conservé dans de la saumure, mis derrière une vitrine et exposé à la Tate Modern. L’art britannique ne savait pas ce qu’il avait perdu, mais en tout cas, je ne pouvais rien espérer dans cette direction. Apparemment, j’étais étendu dans une sorte de tente en béton, sans la moindre issue visible.

J’éteignis la lumiforme — elles brûlaient sous l’eau, mais je ne savais pas si elles consommaient de l’oxygène. Je préférais pécher par excès de prudence. De retour dans l’obscurité, j’envisageai les différentes solutions qui s’offraient à moi. Je pouvais essayer d’utiliser impello pour me déterrer, au risque de provoquer un effondrement de gravats. Je devais partir du principe qu’on allait tenter de me sortir de là. Même si Reynolds avait figuré au nombre des victimes, Kumar s’était tenu plus loin sur le quai, et il savait que j’étais là. En fait, les caméras de vidéosurveillance avaient forcément filmé toute la scène et envoyé les images en salle de contrôle. Je pariais que c’était assez spectaculaire pour déjà faire le tour des chaînes d’information, à la recherche de celle qui lâcherait le plus gros chèque.

Toute tentative de sauvetage impliquerait le martèlement de grosses bottes, les cris des sauveteurs s’interpellant entre eux et la manipulation de matériel lourd. Je les entendrais probablement bien avant qu’ils m’entendent. La conduite la plus raisonnable à adopter était de rester tranquillement allongé et d’attendre les secours.

Il régnait un silence remarquable. J’écoutais les battements de mon cœur. Sur le point de recommencer à penser à ma respiration, je décidai plutôt de me concentrer sur un autre sujet, c’est-à-dire notre Maître de la terre au visage pâle et au sweat à capuche. Qui diable était-il ? J’étais le premier à admettre qu’à ce niveau de mon apprentissage mon ignorance en matière de magie pourrait probablement remplir une, voire plusieurs bibliothèques. Mais si ç’avait été quelque chose de courant, Nightingale n’aurait pas manqué de mentionner une technique permettant de creuser de gros trous dans le ciment avec ses doigts.

Jusqu’à présent, je n’avais croisé le chemin que d’un seul praticien aussi doué que Nightingale : le Mage sans Visage ; il était capable d’attraper des boules de feu à la volée, de faire dévier une cheminée de sa trajectoire en plein vol et aussi de sauter par-dessus un immeuble d’une hauteur raisonnable d’un seul bond. Je savais que notre suspect n’était pas le Mage en personne, sa silhouette comme sa posture ne collaient pas du tout. Pouvait-il s’agir d’un acolyte ou d’un Petit Crocodile ? Peut-être d’une des chimères du Mage sans Visage ?

Beaucoup de possibilités, peu de faits.

Le Maître de la terre voyageait vers l’est, en direction du West End ; il était descendu à Oxford Circus, une station située à moins d’un kilomètre de la boîte de strip-tease du Docteur Moreau. Après avoir fait fermer cet établissement, Nightingale et moi avions avancé l’hypothèse que le Mage sans Visage n’avait pas pu installer sa nouvelle base d’opérations bien loin de Soho. Lui était peut-être anonyme, mais ses chimères, ses pauvres filles-chats et ses hommes-tigres, ne passaient pas vraiment inaperçus — difficile pour eux de se promener sans se faire remarquer ; ils avaient le plus souvent été aperçus dans ce quartier. Quand je pourchassais la Dame pâle, elle s’était dirigée vers la station Piccadilly comme si elle pensait y trouver un abri sûr. Mais je les voyais mal se balader dans le métro, avec des caméras de surveillance omniprésentes — sans compter le toujours vigilant brigadier Kumar.

Maintenant, je connaissais l’existence de tunnels secrets, ou tombés dans l’oubli. Peut-être le Mage sans Visage savait-il où ils menaient, et le Maître de la terre l’aidait-il à en construire d’autres. Une base souterraine digne du méchant d’un James Bond. Le Mage sans Visage avait l’accent pour le rôle, mais possédait-il un chat ? J’eus soudain une vision de lui, assis sur un fauteuil pivotant, avec une fille-chat prénommée Sharon perchée sur ses genoux. Elle, parlant à sa meilleure amie sur son mobile : « Et l’autre qui lui dit “Tu espères que je vais parler”, et le maître qui répond “Non, j’espère que tu vas mourir”, et alors… Hein ? Non, je raconte juste à Tracy ce qu’on a fait hier soir. » À cette pensée, je ne pus m’empêcher de glousser — un peu d’humour ne peut pas faire de mal quand on est enterré sous une tonne de gravats.

Malin comme il était, ce fumier avait dû construire son nouveau repaire sous le chantier du Crossrail. Et pourquoi pas ? Ce projet creusait des trous un peu partout depuis déjà pas mal de temps, et il ne serait pas terminé avant au moins cinq ans — on aurait pu planquer un volcan évidé entier à côté de la station Tottenham Court Road ; les riverains n’y auraient vu que du feu.

Mais pas les entrepreneurs, ni l’inspection du travail d’ailleurs, pensai-je. Puis je me souvins d’une fraîche nuit d’automne, où j’étais tombé sur un groupe d’intervention de la brigade criminelle dressant un périmètre autour d’une scène de crime tout au bout de Dean Street. La victime n’avait-elle pas été le frère cadet de Graham Beale ? Un important sous-traitant du Crossrail, issu d’une famille de tunneliers, de père en fils, depuis cent soixante ans.

Avait-il été éliminé par le Mage sans Visage afin de l’empêcher de révéler l’emplacement de sa nouvelle base ?

Mais dans ce cas, ça n’a pas marché, pas vrai ? pensai-je. Parce que maintenant, je sais où commencer à te chercher, spectre monstrueux !

J’éclatai de rire. Ça faisait du bien, malgré la poussière qui coulait dans ma bouche. J’essayai de recracher, tournant la tête sur le côté. Puis je recommençai à glousser. Un petit signal d’alarme se déclencha sous mon crâne, me rappelant que l’euphorie était un des signes avant-coureurs de l’hypoxie.

Au même titre que la détérioration de sa capacité de jugement — ce qui explique peut-être la suite.

Je fis apparaître une seconde lumiforme et parcourus de nouveau mon cercueil de béton du regard. Afin de maximiser mes chances d’obtenir de l’air, je voulais percer un trou dans la terre, mais pas trop près de moi, pour ne pas me retrouver juste en dessous si le plafond devait s’écrouler. Je choisis le coin supérieur droit, au bout de la herse, et répétai mes variations d’impello dans ma tête. À l’instar de lux, impello est ce que Nightingale appelle une forma cotidiana. Autrement dit, des générations de sorciers newtoniens l’ont triturée dans tous les sens, avant de l’enseigner à leurs apprentis qui l’ont eux-mêmes transmise aux leurs. Le plus dur, avec la magie, c’est d’apprendre qu’il ne suffit pas de penser à quelque chose très fort pour que ça marche. On n’obtient pas un marteau-piqueur invisible en se le représentant dans son esprit. La méthode appropriée consiste à former la variation correcte d’impello, à l’aligner dans la bonne direction, et ensuite, grosso modo, à l’allumer et à l’éteindre aussi vite que possible.

Il existait sans aucun doute un sort de quatrième catégorie beaucoup plus élégant permettant d’obtenir les mêmes effets, mais je ne le connaissais pas ; quand on est enterré vivant et que l’air se fait rare, on fait avec ce qu’on a.

Je respirai à fond, ce qui ne me procura pas autant de satisfaction que je l’aurais espéré, et j’appuyai mon marteau-piqueur dans le coin. Un martèlement sonore tout à fait encourageant résonna aussitôt. Je recommençai, puis encore une fois, essayant d’attraper le rythme. Des débris jaillissaient à chaque impact, tombant lentement, telle une brume dans l’air immobile. Je m’arrêtai au bout de vingt coups, afin d’évaluer ma progression. Je compris que je n’avais aucun moyen de la mesurer.

Je me remis donc au travail, alors que la poussière s’épaississait et que ma respiration se faisait de plus en plus courte. Soudain, j’entendis un bruit sourd juste à côté de mon œil droit et tout devint noir. De la sueur commença à se former sur mon visage et dans mon dos. Je fus brusquement terrifié à l’idée d’avoir commis l’irréparable. Venais-je de provoquer chez moi une sorte d’attaque ? Avais-je perdu la vue ou ma boule de lumière s’était-elle simplement éteinte ? Dans cette obscurité totale, impossible d’avoir une certitude.

Je n’osai pas faire apparaître une autre lumiforme, de peur de me donner une nouvelle attaque — si c’était bien ce qui venait de se produire. Étendu, immobile, je fis des grimaces dans le noir — mon visage semblait bouger normalement, des deux côtés.

Puis je pris conscience que je respirais profondément ; l’air paraissait plus frais. Mon idée de percer un trou n’avait donc pas été si mauvaise.

J’ignore combien de temps je restai ainsi dans les ténèbres, affligé d’un terrible mal de tête, avant de remarquer que de l’eau s’accumulait autour de mes bottes. Je donnai un petit coup de pied et l’entendis se répandre un peu partout. Depuis que j’avais commencé à frayer avec la déesse de la Tamise et ses filles, je m’étais intéressé de très près à l’hydrographie secrète de Londres. Il ne me fallut donc pas longtemps pour deviner que la rivière la plus proche était Tyburn. Pourtant, l’absence d’odeur m’indiquait que l’eau en question provenait probablement de la rupture d’une conduite.

En 1940, soixante-cinq personnes sont mortes dans l’inondation de la station Balham, par suite de l’explosion d’une bombe qui a détruit une partie des canalisations d’eau et des égouts. Je n’étais pas particulièrement pressé de revivre ce précédent historique.

Je me dis que mon petit vide ne risquait pas de se remplir très rapidement. Je n’avais donc aucune raison de croire que l’eau monterait plus haut que mes chevilles. Je vous laisse imaginer à quel point je me trouvais convaincant. J’étais sur le point de céder de nouveau à la panique et de me remettre à hurler pour de bon quand j’entendis un bruit au-dessus de moi.

Une vibration dans le béton, des bruits secs, percutants, de métal contre la pierre. J’ouvris la bouche pour crier, mais une pluie de terre tomba des ténèbres ; je dus tourner la tête et cracher désespérément pour éviter de m’étouffer. Les rayons du soleil sur ma joue me firent l’effet d’une gifle ; des doigts s’enfoncèrent dans mes épaules. J’entendis grogner, jurer, rire, puis je sentis qu’on me hissait vers la lumière ; on m’étala sur le dos. Je gigotai comme un poisson et battis des bras dans tous les sens, simplement parce que j’en étais de nouveau capable.

« Fais gaffe, dit une voix d’homme, il a l’air possédé. »

Je m’arrêtai de bouger et m’allongeai sur le côté, le temps de reprendre le contrôle de ma respiration.

Je constatai avec surprise que j’étais étendu dans l’herbe ; je la sentais contre ma joue, et l’odeur de verdure me chatouillait le nez. Des oiseaux chantaient au-dessus de moi, terriblement fort ; il y avait aussi le bruit de la foule, rien d’étonnant à cela, ainsi que des meuglements, ce qui était déjà plus surprenant.

Alors que mes yeux s’ajustaient à la lumière vive, je m’aperçus que j’étais allongé sur une rive herbue. Les pieds des passants et un troupeau de bovins soulevaient un nuage de poussière blanche à environ trois mètres devant mon visage. Des vaches naines, constatai-je, leurs épaules arrivant à peine à hauteur de la poitrine de l’adolescent qui les menait par d’adroits petits coups d’un fouet à long manche. Les bêtes étaient suivies par un flot de personnes curieusement vêtues, portant toutes des sacs en bandoulière ou des sacoches sous le bras. La tenue de la plupart d’entre elles se composait d’une longue tunique couleur feuille-morte, verte ou brune, avec une capuche ou un couvre-chef. Certains allaient jambes nues, d’autres avaient des collants. Je décidai d’arrêter de les regarder et de concentrer mes efforts sur ma priorité : me redresser.

Oxford Circus se trouvait à quinze kilomètres de la ferme la plus proche — m’avait-on déplacé ?

J’essayai de faire revenir un peu de salive dans ma bouche — je devais vraiment trouver quelque chose à boire, et vite.

Quelques mètres plus loin, trois Blancs à l’allure patibulaire me fixaient du regard. Deux d’entre eux étaient torse nu, ne portant rien d’autre qu’un pantalon de lin ample, roulé à la ceinture, qui leur arrivait à peine aux genoux. Leurs épaules noueuses luisaient de sueur. Deux vilaines zébrures rouges marquaient le haut du bras de l’un d’eux. Ils étaient coiffés d’un bonnet de lin blanc et arboraient une barbe bien taillée.

Le troisième homme était mieux habillé, avec sa tunique émeraude, délicatement brodée autour du cou et des emmanchures, passée par-dessus une chemise de lin d’un blanc éclatant, aux manches retroussées jusqu’aux coudes. La tunique était sanglée par une ceinture en cuir classique, à laquelle pendait une épée large anglaise à poignée cruciforme, en infraction avec la section 139 du Criminal Justice Act de 1988 qui interdit le port d’une arme blanche dans un lieu public. Il avait des cheveux noirs — une coupe à la Jeanne d’Arc —, la peau claire et les yeux bleus — il me semblait familier. Comme si je connaissais son frère, ou quelqu’un de sa famille.

« Il a été brûlé ? demanda l’un des types à moitié nus.

— Seulement par le soleil, répondit l’homme à l’épée. C’est un nègre.

— C’est un chrétien ?

— Un meilleur chrétien que toi, je pense. » Il fit un geste, indiquant quelque chose derrière eux. « N’est-ce pas votre maître que j’aperçois ? N’avez-vous pas à faire ? »

Le membre du duo resté muet cracha par terre, tandis que son compère pointait son menton vers moi. « C’est nous qu’on l’a déterré, dit-il.

— Et je suis persuadé qu’il vous en est reconnaissant. » La main de l’homme vint se poser avec désinvolture sur la poignée de son épée. Le silencieux cracha une nouvelle fois, saisit le haut du bras de son camarade et l’entraîna avec lui. En les regardant s’éloigner, je vis une rangée d’hommes vêtus de manière similaire, peut-être une trentaine, maniant pelles, râteaux et autres outils de destruction dans un fossé sur le bord de la route. On aurait dit une chaîne de forçats, sauf que le surveillant portait des collants beiges et une tunique, avec des taches de sueur aux aisselles et une épée à la ceinture. Et s’il n’avait pas de sinistres lunettes de soleil à verres miroirs, c’était simplement parce qu’elles n’avaient pas encore été inventées.

Mon jeune ami à l’épée suivit mon regard. « Des voleurs, dit-il.

— Qu’est-ce qu’ils ont volé ? demandai-je.

— Mon droit de naissance. Et ils continuent à le faire. »

Certains des ouvriers descendaient des troncs évidés dans le fossé qui, une fois scellés les uns aux autres avec de la poix, formerait une canalisation rudimentaire.

« L’eau, dis-je, espérant en avoir en ce moment précis.

— Tu es perspicace, même brûlé par le soleil. »

Je le reconnus enfin, ou plutôt je vis la ressemblance avec son père et son frère Ash. Je me relevai tant bien que mal et me retournai afin de regarder la route dans l’autre direction. Elle s’étendait, droite et poussiéreuse, entre de vastes champs cultivés. Un flot continu de gens, de charrettes, de chevaux et d’animaux d’élevage avançait péniblement vers un horizon orange et brumeux duquel s’élevait la gigantesque flèche gothique de la cathédrale Saint-Paul. C’était Londres. Je me trouvais sur Oxford Road, et le jeune homme à l’épée était le premier Tyburn, à l’époque où le cours d’eau dévalait des Hampstead Hills pour désaltérer les foules venues assister aux exécutions. À présent, il était détourné, par décret royal, afin d’étancher la soif des quarante mille gorges de Londres.

On ne m’avait pas déplacé. On m’avait déterré huit cents ans trop tôt.

« Vous êtes Tyburn, dis-je.

— Sir Tyburn, corrigea-t-il. Et tu es Peter, de la Cité Peckwater, apprenti sorcier.

— Merde. Une hallucination.

— En es-tu certain ?

— J’ai assisté à une conférence de Chaucer, expliquai-je. J’en ai compris un mot sur cinq. Et puis, il y a eu ce truc, le grand changement vocalique — plus personne ne prononce les mots de la même façon. Autrement dit, je suis toujours coincé dans mon trou. » Et si je commence à chanter « Golden Years » de David Bowie, quelqu’un devra me tirer une balle dans la tête.

Je regardai dans le fossé d’où Tyburn et ses joyeux compères m’avaient « sauvé ». Pour voir un trou irrégulier au fond, pas plus gros qu’une chatière.

« Tu es bloqué ici, et tu ne peux rien y faire. Alors pourquoi ne pas attendre les secours en ma compagnie ? demanda Tyburn. Je t’assure que j’ai l’impression d’être bien réel.

— Vous pourriez être un fantôme, dis-je, examinant la tranchée en me demandant s’il valait mieux y aller la tête la première ou les pieds devant. Ou une sorte d’écho dans la mémoire de la ville. » Il fallait vraiment que je travaille à une meilleure terminologie pour tous ces phénomènes.

Je sautai dans le fossé. La terre était molle, de l’argile de Londres, jaune et collante. Ça irait plus vite en faisant passer d’abord la tête.

« Ou alors, on pourrait prendre un bateau pour Southwark, proposa Tyburn. Boire un coup, rendre visite à quelques filles de Flandres. Allez… implora-t-il. On va s’éclater et je… » Il s’interrompit.

« Oui ?

— Je suis seul — ici, dit-il. Depuis longtemps, je crois. »

Probablement depuis que vous êtes « mort » dans les années 1850, sous une vague de merde, à en croire votre père.

« Vous dites des choses auxquelles je viens de penser, observai-je. Vous comprendrez que je puisse avoir des doutes. »

De ce point de vue, la magie, c’est encore pire que la physique quantique. Même si ces deux disciplines se moquent du bon sens, jamais un boson de Higgs n’a essayé d’engager la conversation avec moi.

« Tu as entendu ? » fit Tyburn.

J’allais demander quoi quand je l’entendis — une longue plainte, flottant au-dessus des champs, depuis Londres. Je frissonnai.

« Qu’est-ce que c’est ? »

La lamentation se répéta, inarticulée, pleine de colère, de rage et d’autoapitoiement.

« Tu sais qui c’est. C’est toi qui l’as mis là. Tu l’as cloué au pont. »

À titre d’essai, je glissai mon pied dans le trou, qui l’aspira avec un mouvement désagréablement organique.

Le gémissement faiblit la troisième fois, s’estompant dans le vent et le bruit des passants.

« Tôt ou tard, tu devras rendre sa liberté à ce fumier au nez crochu. »

Le plus tard sera le mieux, pensai-je.

« Je ne veux pas mourir dans un trou avec les yeux fermés, dis-je en enfonçant mon pied jusqu’à la cheville.

— Ne fais pas ça. » Tyburn me rejoignit dans la tranchée. « Je connais un meilleur moyen.

— C’est vrai ? Lequel ?

— Celui-là. » Il me frappa du pommeau de son épée sur le côté de la tête.

Je regrettai ma décision dès que j’ouvris les yeux dans le noir, avec la sensation de l’eau se répandant autour de mes genoux. Elle était froide — une combinaison de plongée ne tient pas chaud si on ne bouge pas.

Je me demandai si je n’avais pas agi avec précipitation. Qu’est-ce qui était préférable : mourir dans l’illusion du soleil et de la chaleur ou affronter la mort dans la froide obscurité du réel ? Ne valait-il pas mieux partir ignorant et heureux ? La réponse, comme vous le dira tout bon Londonien, c’est de ne pas mourir du tout.

J’imaginai donc un plan tellement stupide que même Baldrick l’aurait rejeté d’emblée — apparemment, depuis que j’avais décidé de prendre la déposition d’un fantôme, je n’avais plus peur de rien.

J’allais tenter d’entrer en contact télépathique avec Toby le chien. Enfin, pas vraiment par transmission de pensée — ç’aurait eu peu de chances de réussir. Depuis que Molly m’avait fait faire ce voyage dans le passé de Londres, il était devenu évident pour moi que tous les vestigia accumulés qui alimentaient les fantômes de la ville étaient en quelque sorte liés. De l’information circulait d’un endroit à un autre. Comme un Internet magique. Autrement, comment avais-je pu voir autant de choses, alors que mon corps était physiquement resté à la Folie ? Je me dis que si j’improvisais une forma, suffisante pour injecter de la magie dans la pierre, il serait peut-être possible de créer un signal — une balise qui se propagerait à travers la mémoire de la pierre, peut-être détectable par un chien particulièrement sensible que je connaissais bien. J’espérais qu’il aboierait de manière éloquente et se précipiterait à Oxford Circus aussi vite que ses petites pattes le porteraient. Là, il trottinerait çà et là, reniflant parmi les décombres, et un sauveteur singulièrement intuitif dirait : « Par là ! Je crois que le clebs a trouvé quelque chose. »

Ridicule — je vous l’avais bien dit, non ? Ça ne pouvait être que Toby, parce que l’une des premières choses que j’avais faites, quand Lesley était devenue apprentie, avait été d’acheter un jeu de cartes Perceptions extrasensorielles afin de vérifier si nous pouvions utiliser la magie pour communiquer par transmission de pensée. Lesley, moi et le Dr Walid nous étions donc amusés tout un après-midi à recréer les expériences télépathiques un peu bidon des années soixante et soixante-dix, avec des résultats décevants. Même l’expérience où j’essayais d’identifier la forma que créait Lesley n’avait rien donné. J’avais beau sentir la « forme », j’aurais été bien incapable de dire ce que c’était. En plus, il fallait que nous nous trouvions à moins d’un mètre de distance pour obtenir ce succès très relatif.

C’est ce que je déteste avec la science — les résultats négatifs.

Mais Toby s’était révélé sensible à la magie. Et j’avais toujours pensé qu’il existait un lien spécial entre nous. En plus, l’eau s’accumulait au niveau de mes côtes et je commençais à perdre espoir.

Je respirai à fond et créai une forma dans mon esprit. Elle ressemblait à lux, qui sert à faire apparaître les lumiformes et, avec quelques modifications, permet de produire des boules de feu, des grenades « à la Grant » et une flamme vraiment très chaude que j’espère un jour pouvoir utiliser pour transpercer le métal — je dois encore procéder à certains ajustements, comme focaliser la chaleur dans une seule direction. À l’instar des expériences télépathiques, j’essaye d’éviter de parler à Nightingale de mes petites innovations, sauf quand j’ai besoin de lui expliquer pourquoi un incendie s’est déclaré dans un des labos. Connue pour libérer une grande quantité de magie dans l’environnement — je voulais faire beaucoup de bruit —, lux convenait à la perfection.

Une faible lumière bleue envahit mon cercueil de béton, désormais à moitié rempli d’eau, qui se reflétait au plafond en fines ondulations vertes. J’essayai de la maintenir aussi longtemps que possible, mais la douleur dans ma tête empira et la forma s’effaça de mon esprit.

Dans ma tête, je commençai à entendre les voix des morts. Du moins espérais-je qu’elles étaient le fruit de mon imagination. Beaucoup de gens avaient péri dans le métro, par accident, par bêtise, sans oublier les suicidés qui s’étaient jetés sous une rame et dont la dernière volonté avait été de faire arriver leurs concitoyens en retard au boulot.

J’entendis leurs cris de désespoir inarticulés, de rage, interrompus aussi brusquement que Macky, le tagueur infortuné, dans ses œuvres.

« Je ne suis pas l’un d’eux ! » hurlai-je, mais ce n’était sans doute que dans ma tête.

Et soudain, elles furent sur moi. Les victimes accumulées d’accidents de trains et d’incendies, et celles du tueur kamikaze de Bradford qui s’était fait sauter parce qu’il ne voulait plus travailler dans la friterie de son père. Beaucoup étaient partis trop vite pour se rendre compte de ce qui leur arrivait, mais pas tous ; parmi tous ces cris, les pires appartenaient à ceux qui avaient brièvement eu le temps d’espérer avant que la mémoire de pierre et de béton des tunnels les emporte.

L’eau montante formait une bande froide en travers de ma poitrine.

Je ne voulais pas mourir, mais la vérité, c’est qu’on n’a pas toujours le choix.

Parfois, on ne peut que patienter, subir et espérer.

J’entendis comme une vibration, des raclements aussi, au-dessus de moi. L’espace d’un instant, je crus que Sir Tyburn était peut-être revenu bavarder, mais j’écartai cette hypothèse quand résonna le bruit magnifique et reconnaissable entre mille d’un marteau-piqueur.

J’attendis une pause dans le pilonnage et fis une nouvelle tentative avec mes cris paniqués — mais en y mettant du cœur, cette fois.

De la poussière me remplit la bouche.

Puis il y eut de la lumière dans mes yeux, brusquement voilée par un gros visage noir.

« Ça va, mon pote ? » demanda le visage. J’aperçus brièvement un casque et une épaisse veste ignifugée jaunes. « Peter Grant, c’est bien vous ? »

Je tentai de répondre oui, mais ma gorge était obstruée par la poussière.

« Un peu d’eau ? » s’enquit le pompier. Sans attendre ma réponse, il poussa doucement une paille en plastique entre mes lèvres. « Pas trop, au début. Je suis désolé, mais il n’y a pas d’auxiliaire médical disponible. C’est un peu l’affolement ici. »

L’eau coula lentement dans ma bouche ; elle avait le goût qu’elle peut avoir pour quelqu’un qui a soif depuis des heures — le goût de la vie elle-même. Combien de temps étais-je resté sous terre ? J’essayai de poser la question, mais je toussai. Je me contentai donc de boire ce merveilleux nectar que je savourai dans ma bouche, avant de renverser la tête en arrière — le pompier retira la paille. Je pris conscience qu’il était étendu sur le quai et me regardait depuis un trou dans le sol. Derrière lui se dressait un projecteur portable monté sur un trépied, et plus loin, visibles dans la lumière reflétée, encore plus de gravats. J’étais perplexe. J’avais pourtant la quasi-certitude de ne pas être tombé à plus de deux mètres de profondeur.

Il leur fallut au moins une heure de plus pour me dégager.

Il est difficile de décrire la sérénité d’un sauvetage — c’est comme une deuxième naissance. Sauf que cette fois, on sait ce qu’on va faire de sa vie — même si ça se résume à ce qu’on faisait avant.

Ils m’étendirent sur un brancard, me mirent sous perfusion, me raccordèrent à un moniteur cardiaque et me donnèrent à respirer de l’oxygène bien frais. Tout allait pour le mieux jusqu’au moment où Lady Ty se pencha vers moi en fronçant les sourcils.

« Tyburn », dis-je.

Elle eut un petit sourire. « Vous vous attendiez à qui ? La Croix-Rouge ? »

Je ne mentionnai pas Toby, parce que je ne suis pas suicidaire.

« Vous avez entendu mon appel ? dis-je, après m’être assuré que personne ne se trouvait à portée de voix. J’ai utilisé la magie.

— Je vous ai senti, mon garçon. Vous empuantissiez les égouts ; j’avoue avoir songé un instant à vous abandonner à votre triste sort, mais je ne pouvais pas courir le risque que vous dégagiez une odeur encore pire une fois mort. »

Elle se pencha et approcha ses lèvres de mon oreille. Il y avait une pointe de safran et de noix de muscade dans son souffle. « Un jour, murmura-t-elle, je vous demanderai une faveur et vous savez ce que sera votre réponse ?

— Oui, m’dame, à vot’ service, m’dame.

— Seul celui qui se met en travers de ma route devient mon ennemi, Peter. Alors vous feriez bien d’y réfléchir à deux fois. »

Elle se redressa et disparut sans me laisser le temps de trouver une repartie cinglante.


22. WARREN STREET

Je n’ai jamais été du genre à jouer les héros et à prétendre que tout va bien pour sortir plus vite de l’hôpital. Quand mon corps m’ordonne de rester allongé pour reprendre des forces — de préférence par voie intraveineuse —, j’obéis.

Je fus un peu surpris qu’on me conduise à l’UCH — ce n’était pas l’hosto le plus proche — jusqu’à l’apparition du Dr Walid dans le box où un interne me soignait pour diverses coupures, bosses et éraflures, et peut-être une hypothermie. Force est de reconnaître que le jeune médecin, qui — d’après son accent — avait hérité sa pétulante assurance et une éducation privée de ses parents, essaya de conserver une insouciance professionnelle. Mais il y a quelque chose de particulièrement intimidant dans la présence d’un Écossais d’un mètre quatre-vingts. Après avoir chargé une infirmière de bander mes plaies, il me gratifia d’un sourire de circonstance et s’éclipsa aussi vite que possible.

Le jour, le Dr Walid est un gastro-entérologue de renommée mondiale, mais la nuit, il enfile sa blouse blanche sinistre et devient le plus éminent spécialiste en cryptopathologie d’Angleterre. Tout patient qui sort de l’ordinaire, mort ou vif, est examiné par le Dr Walid — y compris Lesley et moi.

« Bonsoir, Peter, dit-il. Et moi qui espérais vous voir passer Noël en un seul morceau… »

Il devint la cinquième personne à me braquer une lampe dans les yeux afin d’évaluer mes réflexes photomoteurs. Ou peut-être cherchait-il quelque chose de différent.

« Vous allez de nouveau vouloir me faire passer un IRM, je suppose ?

— Oh, oui, dit-il, avec délectation. Entre vous et Lesley, je commence enfin à accumuler suffisamment de données pour comprendre plus précisément de ce qui se produit dans le cerveau quand on devient un praticien.

— Je devrais m’inquiéter ?

— C’est trop tôt pour le dire. Mais on va vous trouver un créneau pour un IRM dès que possible. Je prends le train pour Glasgow cette nuit.

— Vous rentrez pour Noël ? »

Le Dr Walid se jucha sur le bord du lit et griffonna quelques notes sur un porte-bloc. « Je retourne toujours à Oban pour les fêtes.

— Le reste de votre famille n’est pas musulman, alors ? »

Il rit doucement. « Oh que non ! De dignes fils et filles de l’Église d’Écosse, tous autant qu’ils sont. Des gens terriblement froids et sérieux, sauf à cette époque de l’année. Ils fêtent Noël et moi, je me réjouis d’être avec eux. En outre, ils sont toujours contents de me voir, puisque c’est moi qui apporte la dinde.

— Ah bon ?

— Oui. Après tout, il faut que je m’assure qu’il s’agit bien de viande halal. »

 

Comme il me l’avait annoncé, on vint me chercher pour l’IRM. On me fit asseoir dans un fauteuil roulant, avant de me conduire rapidement en radiologie, où l’on me fourra la tête à l’intérieur de la machine. Ce genre d’engin coûte très cher et les examens autorisés font l’objet d’une liste d’attente dont le Dr Walid semble faire peu de cas. Quand je lui ai demandé d’où lui venaient ses privilèges extraordinaires, il m’a expliqué que la Folie contribuait aux finances de l’hôpital par l’intermédiaire d’une association caritative fondée en 1872 ; en échange, il avait le droit de passer devant les cas non urgents.

Les techniciens en charge de l’IRM nous voyaient régulièrement, Lesley et moi, depuis l’été — Dieu sait de quel mal ils devaient me croire atteint. Une forme de cancer du cerveau, je suppose. J’avais dû finir par m’habituer à la machine, parce que en dépit du martèlement des bobines magnétiques, je sombrai dans le sommeil au milieu du scanner.


SAMEDI


23. WARREN STREET

Je me réveillai dans une chambre à un lit, celle-là même où s’était retrouvé Nightingale après s’être fait tirer dessus, pensai-je. Lesley me tenait compagnie, assise sur une chaise, à côté du lit, assoupie. Elle ne peut pas dormir avec son masque. Elle avait donc le visage nu, mais la tête curieusement détournée de la porte, empêchant toute personne susceptible de jeter un coup d’œil à l’intérieur d’apercevoir ses traits. Elle serrait son masque dans une main, prête à le remettre dès que j’ouvrirais les yeux.

Au repos, son visage était tout aussi horrible, mais bizarrement, il ressemblait davantage à un visage. Je trouvais plus facile de le regarder quand elle n’observait pas mes réactions. Il faisait noir dehors, mais à cette époque de l’année, ça pouvait aussi bien être la fin d’après-midi que le petit matin. Je me tâtai pour savoir s’il valait mieux la laisser dormir, sachant que si elle me surprenait en train de la dévisager sans sa permission, elle risquait de mal le prendre.

Je m’allongeai dans mon lit, fermai les yeux et grognai théâtralement jusqu’à tirer Lesley du sommeil.

« C’est bon, dit-elle. Je l’ai remis. »

Je sus à peu près combien de temps j’étais resté inconscient quand je dus me précipiter dans la salle de bains au bout du couloir et que j’eus l’impression de rester là une éternité pour vider ma vessie. Après une douche, je me changeai et enfilai une blouse ouverte propre, identique à la précédente, puis retournai me coucher avec gratitude.

Je me réveillai avec la lumière du jour et une odeur de chez McDonald’s — mon estomac gargouilla.

Lesley était de retour, avec un repas non autorisé, les journaux et de bonnes nouvelles ; Kumar et Reynolds s’en étaient tirés avec quelques bobos.

« Tu veux bien m’expliquer ce que miss FBI faisait là-bas ? » demanda Lesley.

En échange d’un Big Mac et de la promesse qu’elle m’apporterait des vêtements de rechange, je lui racontai les aventures souterraines de Peter Grant. Elle aima particulièrement la rave de Holland Park et le passage où, victime d’une hallucination, je m’étais cru projeté au XIVe siècle.

« Je parie qu’il était bien foutu, dit-elle. Les gars dans son genre sont toujours sexy — ça doit venir de leur côté surnaturel.

— Les journaux en ont parlé ? » demandai-je, presque effrayé de poser la question.

Lesley brandit un quotidien populaire qui titrait, avec un sens de la retenue remarquable : TERREUR EN SOUS-SOL. Je lui fis remarquer qu’ils n’avaient pas pensé à exploiter le sujet sous l’angle des fêtes de fin d’année. Lesley me montra un autre journal avec NOËL D’ÉPOUVANTE DANS LE MÉTRO barrant toute la une. J’eus envie de m’allonger à nouveau et de tirer les couvertures par-dessus ma tête.

Le préfet de police était intervenu à la télévision pour affirmer catégoriquement qu’il ne s’agissait en aucun cas d’un acte de terrorisme. La police des transports et le ministère de l’intérieur avaient confirmé ses dires. On insinua lourdement qu’une fuite d’eau avait sapé le quai et provoqué un effondrement localisé. Les dégâts, limités, permettaient d’envisager un retour à la normale pour les soldes du lendemain de Noël.

Curieusement, la vidéosurveillance n’avait rien enregistré. Les images filmées par les mobiles des voyageurs brillaient également par leur absence. Je découvris plus tard que mon ami le Maître de la terre avait grillé toutes les puces dans un rayon de dix mètres, endommageant aussi les caméras et les téléphones encore vingt mètres plus loin.

« Félicitations, dit Lesley. Après ça, on ne se souviendra même plus de l’incendie de Covent Garden.

— Mon nom apparaît ?

— Non, si incroyable que ça puisse sembler. Pendant qu’on te déterrait, une femme enceinte jusqu’aux yeux a commencé à avoir des contractions et a accouché au point de triage des victimes, pratiquement devant les caméras.

— Je parie que la presse a adoré.

— Tu ne connais pas la meilleure : elle a eu des jumeaux. »

Il ne pouvait pas s’agir d’une manœuvre de diversion volontaire de la part de Nightingale ou de qui que ce soit d’autre dont le rôle était d’arranger ce genre de choses. Imaginez un peu, ça aurait nécessité d’avoir des équipes de femmes enceintes disponibles en permanence — pas vraiment pratique. Bon sang, les rédacteurs en chef des journaux devaient se taper la tête contre leur bureau à force d’essayer de caser les mots « miracle » et « jumeaux » dans leurs gros titres.

« Je parie sur LES JUMEAUX MIRACULÉS DE NOËL, dis-je.

— NAISSANCE DE JUMEAUX DANS LE MÉTRO : UN MIRACLE DE NOËL, dit Lesley. L’alerte à l’E. coli a été reléguée en page quatre.

— J’ai eu de la visite, à part toi ? » Seawoll et Stephanopoulos n’allaient pas être contents.

« Nightingale est passé. Il espérait t’enguirlander un peu, te témoigner son affection à sa manière virile et bourrue, mais comme tu dormais, il a juste tourné en rond pendant un moment avant de partir.

— Dis-moi, alors. Qu’est-ce que ça a donné de ton côté ?

— Contrairement à certaines personnes, j’ai consacré mon temps à du travail de police digne de ce nom.

— Il faut bien que quelqu’un s’en charge. »

Lesley me regarda longuement. Parfois, je sais ce qu’elle pense, même avec son masque sur le visage. Mais pas toujours.

« Ils sont tous liés. Les Beale, les Gallagher et les Nolan. Devine par quoi.

— La Compagnie des Poteries Empire incassables ?

— Pas les Nolan. » Elle prit une mandarine dans une coupe à fruits à côté de mon lit. « Pas au début, en tout cas — ils sont arrivés plus tard. L’entreprise a été fondée en 1865 par Eugene Beale, Patrick Gallagher et Matthew Carroll — ces noms ne te rappellent rien ?

— Ils sont assez courants pour ne pas en tirer de conclusions hâtives. »

Lesley ne tint pas compte de ma remarque.

« J’ai vérifié au registre des sociétés, poursuivit-elle. L’affaire familiale des Beale remonte à la Compagnie des Poteries Empire qui, quand elle a fait faillite dans les années cinquante, n’était plus qu’une petite structure d’une beaucoup plus grosse entreprise de BTP. William Carroll, le fils de Matthew, gère la filiale de Dublin — et maintenant, je sais ce que tu penses, mais devine à qui appartenait ce fameux four ?

— Ryan Carroll.

— Tout juste. » Elle agita son calepin dans ma direction. « Il utilise cet entrepôt sans payer de loyer. Alors, soit il a un lien de parenté avec “les” Carroll, soit les Beale accordent une valeur sentimentale à ce nom.

— On devrait peut-être interroger Ryan.

— Tu as trouvé ça tout seul ?

— Est-ce que tu es parvenue à établir qu’il existait un rapport solide avec James Gallagher ?

— Tu vas adorer ça. »

Apparemment, Lesley avait découvert que les sénateurs des États-Unis utilisaient Internet pour faire leur promotion personnelle, non pas à l’aide de quelques pages ou blogs bricolés à la va-vite, mais en s’appuyant sur des sites (pluriel) dignes des plus grandes enseignes commerciales. On y apprenait tout ce qu’il y avait à savoir sur eux — ou au moins, ce qu’ils voulaient qu’on sache.

« Ça manque tout de même de lolcats », dit Lesley.

À défaut, elle avait trouvé beaucoup d’informations sur la famille du sénateur, y compris l’histoire de Sean Gallagher, qui avait émigré en Amérique en 1864, à la recherche d’une nouvelle vie, sous le signe de la liberté et des tartes aux pommes.

« Et aussi pour éviter d’être arrêté sur présomption de meurtre, dit Lesley. D’après les comptes rendus d’audience, il aurait tué quelqu’un à coups de tesson de bouteille dans un établissement fréquenté par des voyous, des terrassiers et d’autres individus peu recommandables.

— Il était coupable ?

— Difficile à dire — à l’époque, la police ne fonctionnait pas comme aujourd’hui. Lui comme la victime étaient ivres et irlandais. Tous deux étaient connus pour avoir de fréquentes disputes, mais il n’y a eu aucun témoin oculaire du meurtre lui-même. Tous les clients du pub sont brusquement devenus aveugles et sourds — le gin qu’ils buvaient n’y était peut-être pas étranger. Bref, son frère Patrick et Eugene Beale ont payé sa caution et l’ont aidé à fuir aux États-Unis. »

Où lui et ses descendants se sont transformés en piliers du tristement célèbre appareil politique de New York. Lesley ne savait pas à quoi il devait cette réputation qui lui collait à la peau.

Sur quoi étions-nous tombés dans les égouts ? Une civilisation, une société secrète ? J’allais devoir informer Nightingale, mais l’inspecteur Seawoll exigerait des preuves un peu plus solides avant de commencer à convoquer des gens pour les interroger.

« Il faut qu’on épluche la bibliothèque de la Folie, dis-je. Peut-être qu’elle a quelque chose à nous apprendre concernant ces tunnels.

— On est la veille de Noël, tu n’as pas oublié ?

— Pourquoi, tu veux un cadeau ?

— Non, mais demain, je rentre chez moi, dans l’Essex. Et puis, permets-moi de te rappeler, même si je connais ton mépris pour les règles de procédure les plus élémentaires, que Nightingale est l’officier responsable sur l’affaire des Petits Crocodiles et Seawoll sur le meurtre de James Gallagher. Autrement dit, je te conseille de consulter au moins l’un d’entre eux avant de prendre une initiative — y compris sortir de ce lit.

— Apporte-moi au moins mon ordi.

— D’accord.

— Et du raisin, ajoutai-je. Je n’arrive pas à croire que j’ai passé une nuit à l’hôpital sans qu’on m’en donne. »

Après que Lesley eut mis les voiles, je jetai un coup d’œil dans la corbeille à papier et découvris non pas une mais deux barquettes en plastique contenant des grappes dénudées. Ensuite, je consacrai une bonne demi-heure à envisager les farces les plus odieuses pour me venger d’elle, avant que Nightingale n’arrive enfin avec des vêtements de rechange. Fidèle à lui-même, il avait choisi mon costume M&S bleu marine ajusté que je réserve d’ordinaire aux enterrements et aux audiences au tribunal.

Alors que je lui faisais part de ma théorie à propos du Mage sans Visage et du chantier du Crossrail, celle-ci me parut soudain beaucoup moins convaincante. Mais Nightingale pensa que ça valait la peine de vérifier.

« Au minimum, dit-il, il nous faut éliminer cette possibilité. »

Un médecin à l’allure étonnamment jeune, aux doigts bruns, courts et épais, vint nous interrompre, avec un accent de Birmingham, pour prendre ma tension et me faire une nouvelle prise de sang. Quand je lui demandai où se trouvait le Dr Walid, il me répondit qu’il était parti pour l’Écosse la nuit précédente, considérant que j’étais tiré d’affaire.

« C’est presque un miracle, ajouta-t-il. Mais il insiste pour que vous restiez en observation jusqu’à demain. Vous souffrez d’hypothermie, alors vous avez besoin de vous reposer, de vous hydrater et de demeurer au chaud. »

Je lui promis que je n’avais aucunement l’intention de quitter ce lit ; il repartit, apparemment satisfait. Nightingale dit qu’il me trouvait l’air fatigué et qu’il allait me laisser dormir. Quand je me plaignis que je m’ennuyais, il me donna son exemplaire du Daily Telegraph et me suggéra de m’attaquer à la grille de mots croisés. Il avait raison — quinze minutes plus tard, je la flanquai violemment sur le lit.

« Douze vertical, dit Tyburn. Service que l’on doit à autrui — en six lettres. »

Elle se tenait dans l’embrasure de la porte, portant un pantalon brun et un pull à col roulé en laine d’agneau blanc comme neige.

« Vous n’allez même pas attendre que je sois remis pour me demander d’honorer ma dette ? » lui demandai-je.

Elle entra, vint s’asseoir d’une manière guindée au bout de mon lit ; elle parcourut la chambre du regard, fronçant les sourcils.

« Pourquoi vous n’avez pas de raisin ?

— Je me suis posé la même question. Vous ne m’avez pas apporté de fleurs, non plus.

— Croyez-vous que quelqu’un vit dans les égouts ?

— Et vous ?

— Je pense que c’est une possibilité. Et si ça se vérifie, il s’agit d’un problème qui devra être réglé avec doigté.

— Et vous croyez être la femme de la situation ?

— Je suis la déesse de ces lieux, pour ainsi dire. Alors, qui mieux que moi… ? »

Je voulais lui dire que Nightingale et moi avions les choses bien en main, mais étant donné les circonstances, elle ne m’aurait probablement pas cru.

Tyburn se pencha vers moi et adopta son air sincère.

« Combien de temps croyez-vous qu’on puisse maintenir le statu quo ? Si des gens vivent dans les égouts, ne vaudrait-il pas mieux les intégrer dans la société ?

— Vous voulez les inscrire à la sécu, leur proposer d’habiter dans un HLM et d’envoyer leurs gosses à l’école ?

— Pourquoi pas ? Mais on pourrait aussi imaginer de régulariser leur situation là où ils se trouvent, et leur permettre d’accéder au système public de santé et d’éducation. Leur donner des droits, ou au moins le choix.

— S’il y a bien des gens là-dessous, rappelai-je.

— Tout ce que je vous demande, dit Tyburn, qui se levait et se préparait à partir, c’est d’y réfléchir. »

Je grognai de manière évasive, puis elle prit congé. À la vérité, je commençais à avoir un petit creux ; j’envisageai de descendre me chercher quelque chose à manger quand mes parents débarquèrent avec assez de riz wolof et de bœuf pour tenir toute une journée et, mieux encore, une barquette pleine de bananes plantains qui venaient à peine d’être frites. Par expérience professionnelle, ma mère avait une piètre opinion de la propreté en milieu hospitalier. Ajoutez à cela la récente épidémie d’E. coli, et elle avait décidé que je ne mangerais pas la nourriture de l’hôpital. Fils obéissant, je m’empiffrai et promis que, quoi qu’il arrive, je serais chez tante Jo pour Noël.

Avaler près d’un kilo de riz freinerait même un hippopotame. Après le départ de mes parents, je m’allongeai et m’assoupis.

Quand je rouvris les yeux, Zachary Palmer était là, une main dans un de mes Tupperware.

« Hé ! »

Il arrêta de s’empiffrer avec mes bananes frites et me sourit. « Vous féliciterez votre mère pour moi.

— C’est à moi, sale petit voleur ! » Et je lui arrachai le récipient des mains. Sans se laisser démonter, il se rabattit sur les fruits. Son sweat-shirt était propre, avec des plis impeccables que seule Molly est capable d’infliger à une tenue décontractée.

« Qu’est-ce que tu fous là ? lui demandai-je.

— Je voulais m’assurer que vous alliez bien.

— Je suis touché.

— C’est pas pour moi, vous comprenez ? Mais il était un peu inquiet.

— Qui ça, “il” ? »

Zach se figea, un quartier de mandarine à mi-chemin de ses lèvres. « J’ai dit “il” ?

— Oui. C’est ce que tu as dit.

— Je peux au moins garder les bananes ? demanda-t-il.

— Non. » Je raffermis ma prise sur la boîte.

« Tant pis, alors. À plus tard. » Puis il fila à toutes jambes.

Dans la vie, il y a des choses qu’on est obligé de faire bien qu’on sache que l’issue en sera délicate, douloureuse ou humiliante — ou les trois à la fois. Aller chez le dentiste, inviter quelqu’un à sortir pour la première fois, disperser un groupe venu enterrer la vie de garçon de l’un d’eux devant le Bar Rumba un samedi soir et, dans le cas présent, poursuivre un suspect dans un hôpital vêtu d’une blouse ouverte.

Je me dirigeai droit vers l’escalier. Si Zach avait pris l’ascenseur, je pouvais arriver en bas le premier ; sinon, j’étais juste derrière lui. Je poussai les lourdes portes coupe-feu — aucun signe de lui. Je dévalai les marches quatre à quatre, ne marquant une pause que pour hurler de toutes mes forces quand je me cognai le doigt de pied, à mi-chemin.

Lesley affirme que la clé d’une poursuite couronnée de succès est de connaître la destination du suspect. Et même si on ne sait pas exactement où il se rend, on devrait pouvoir émettre une supposition éclairée quant à son prochain point d’étranglement. Dans le cas de Zach, il s’agissait du hall d’accueil, seul endroit par lequel le public pouvait entrer et sortir de l’hôpital. Je commençai donc par là. Malheureusement, il y avait deux sorties, situées à des extrémités opposées du hall ; en plus, c’était bondé — la faute au verglas, au début de l’épidémie de grippe et à une conception particulièrement agressive des courses de Noël.

Si Zach avait été assez malin pour marcher lentement et dans le calme, il m’aurait échappé. Mais, heureusement pour moi, il courait encore quand il s’engouffra par la sortie nord, et je n’eus qu’à suivre les exclamations indignées alors qu’il se frayait un passage à travers la foule. Les cris redoublèrent quand un individu de type afro-caribéen à moitié nu, bien que portant son plumage d’hiver, s’élança à sa poursuite. Se méprenant sur mes intentions, on s’écarta pour me laisser passer.

Je dévalai la large volée de marches devant le bâtiment, titubai quand mon talon glissa sur une plaque de verglas en partie fondue, retrouvai mon équilibre, puis regardai à gauche et à droite. À moins de se rendre à l’hôpital, cette portion du trottoir n’est bonne qu’à respirer des gaz d’échappement ; je n’eus donc aucun mal à repérer Zach, à ma gauche, toujours en train de courir.

Je le pris en chasse, mes pieds me rappelant à chaque pas pourquoi je dépensais autant d’argent en tennis. L’effort me tenait chaud, mais une brise fraîche autour de mes fesses vint me rappeler que je ne portais pas de pantalon — ça et le sifflement admiratif qu’on m’adressa alors que je tournais dans Tottenham Court Road.

Zach croyait visiblement qu’il avait laissé ses ennuis derrière lui. Il ralentit et se mit à marcher d’un bon pas. J’étais presque sur lui quand il regarda par-dessus son épaule. Dès qu’il m’aperçut, il fila comme un lapin. Il allait vite et une chose était sûre, je n’allais pas le rattraper pieds nus. Il aurait réussi à se sauver si Lesley n’avait choisi ce moment pour sortir de Sainsbury’s. Elle nous vit, d’abord moi, puis Zach, et prit le genre de décision-éclair qui expliquait pourquoi ses professeurs à Hendon avaient vu en elle leur élève la plus susceptible de devenir commissaire divisionnaire avant l’âge de trente ans.

Privilégiant la simplicité et l’efficacité, elle se contenta de tendre la jambe ; il tomba tête la première. Tenant toujours deux sacs de courses et mon ordi, elle bondit à côté de lui et lui planta son pied dans le dos, le maintenant à terre le temps que j’arrive. À nous trois, nous étions parvenus à attirer l’attention des passants.

« Police. Circulez. Y a rien à voir.

— Vous êtes sûr ? demanda une voix dans la foule.

— Je vais te laisser te relever, Zach, dit Lesley. Ne fais pas de bêtises.

— D’accord, d’accord. Mais ne faites rien d’inconsidéré.

— D’inconsidéré ? répétai-je. Tu m’as obligé à courir presque nu dans Tottenham Court Road. Tu tiens vraiment à ce que j’y réfléchisse ? »

Deux agents en tenue que ni Lesley ni moi ne connaissions personnellement arrivèrent, et les choses auraient pu mal tourner. Je sais qu’à leur place je me serais mis en état d’arrestation, mais dès que j’eus glissé le nom de l’inspecteur Stephanopoulos dans la conversation, ils se montrèrent des plus serviables. Cependant, celui qui invoque le nom de Stephanopoulos doit être prêt à vivre selon les principes qui sont les siens s’il ne veut pas risquer de gros ennuis. J’appelai donc la brigade pour qu’on envoie quelqu’un procéder à l’arrestation de Zach. Pendant qu’on l’expédiait dans une salle d’interrogatoire d’AB, je retournai à l’hôpital pour m’habiller et signer ma décharge. Vous n’imaginez pas le temps que ça peut prendre.


24. SLOANE SQUARE

De retour au poste, je constatai avec déception que rien ne m’attendait sur mon bureau.

« On a réaffecté vos tâches quand vous êtes entré à l’hôpital », m’expliqua Stephanopoulos.

En six jours complets au sein de l’équipe, je n’avais réussi à mener à bien que deux actions et demie. Pas brillant. Et je doutais que mon combat surnaturel dans les égouts avec un Maître de la terre puisse me servir d’excuse.

Voulant éviter un processus très long, nous n’avions pas inculpé Zach. Mais nous avions été on ne peut plus clairs : s’il ne se décidait pas à coopérer avec la police, il passerait Noël en cellule.

 

Les salles d’interrogatoire d’AB sont des cubes sans caractère, avec des murs bleu Windsor et des moulures en bois éraflées. Il y avait une table portant des marques d’usure, des chaises, le double magnétophone standard et une caméra enfermée dans une bulle de Plexiglas opaque, suspendue au plafond. Depuis son arrivée, environ une heure plus tôt, Zach avait créé un amoncellement d’emballages de barres chocolatées et de gobelets en polystyrène déchiquetés.

« Salut, ma beauté ! dit-il, quand Lesley et moi entrâmes.

— Et moi, alors ? protestai-je.

— Vous m’avez apporté quelque chose à manger ? Je meurs de faim. »

Je fis glisser les détritus dans la poubelle et posai brusquement devant lui un paquet d’une mollesse suspecte, emballé dans du papier sulfurisé. Zach l’ouvrit avec précaution, renifla, puis me fit un large sourire.

« De la part de Molly ? demanda-t-il.

— Qu’est-ce que c’est ? voulut savoir Lesley.

— Un sandwich au fromage de tête.

— D’accord », dit Lesley pour qui, en digne fille de l’Essex, les abats n’avaient pas de secret. Un jour, elle avait pris la peine de m’expliquer pendant une demi-heure la nature des étranges morceaux d’animaux qui entraient dans la composition des recettes « traditionnelles » de Molly. Croyez-moi, parfois, il vaut mieux ne pas savoir.

Si elle n’avait pas porté son masque, je reste persuadé que même Lesley aurait eu l’air choqué par l’enthousiasme avec lequel Zach attaqua son sandwich.

Il existe plusieurs écoles de pensée sur l’utilisation de la technique de la carotte et du bâton pour mener un interrogatoire. D’après Seawoll, au bon vieux temps, quand presque tout le monde fumait, il suffisait de refuser les clopes assez longtemps au suspect pour qu’il soit prêt à avouer n’importe quoi en échange d’une bouffée. Une bonne méthode, si on privilégie le résultat avant tout. Mais le policier qui souhaite obtenir des informations exactes doit se montrer un peu plus malin.

Au cours de la discussion que nous avions eue avant d’entrer, tout le monde s’était accordé sur le fait qu’avec Zach le problème ne serait pas tant de le faire parler que de l’amener à ne pas raconter n’importe quoi. Nous ne pensions pas arriver à nos fins en l’affamant, mais, comme le fit remarquer Stephanopoulos, nous ne voulions pas non plus provoquer une hyperglycémie — d’où l’idée du sandwich au fromage de tête.

« Parle-nous de ton ami.

— J’ai beaucoup d’amis, répondit Zach.

— Je m’intéresse surtout à ton pote si habile de ses mains. »

Zach me lança un regard déconcerté, mais je n’étais pas dupe.

« Visage pâle, précisai-je. Sweat à capuche. A pour habitude de creuser des trous dans le béton à mains nues. »

Zach jeta un coup d’œil en direction des deux cassettes qui ronronnaient dans le magnétophone.

« Vous avez le droit de parler de ça ici ?

— On est entre nous », le rassura Lesley.

Si seulement… pensai-je. Nightingale, Seawoll et Stephanopoulos étaient probablement collés devant un écran, comptant les points, chacun y allant de son commentaire.

« Tu as essayé de gagner du temps à la rave souterraine, dis-je. Tu ne voulais pas que je me lance à sa poursuite.

— Et vous voyez le résultat.

— Alors, tu le connais, affirma Lesley.

— Nos chemins ont pu se croiser. On a fait quelques affaires ensemble, bavardé un peu.

— Qui est-il ?

— Il s’appelle Stephen. Dites, vous n’auriez pas un Mars ?

— Nom de famille ?

— Ou un chocolat chaud ? insista Zach. Après du fromage de tête, il n’y a rien de meilleur qu’un bon chocolat chaud.

— Nom de famille ? répétai-je.

— Ils ne sont pas très portés sur les noms de famille. »

Parfois, il est préférable de faire croire au suspect qui vient de laisser échapper une information qu’on n’a rien remarqué. Je ne creusai donc pas plus la question de qui « ils » étaient, et lui demandai d’où venait Stephen.

« De Peckham. »

Il ne connaissait pas son adresse exacte.

« Tu sais ce qu’il a fait de son arme ? poursuivis-je.

— Quelle arme ?

— Le flingue avec lequel il nous a tiré dessus. »

Pendant un moment, Zach nous regarda comme si nous étions devenus fous. Puis il fronça les sourcils.

« Oh, je vois. Vous avez dû le provoquer, parce qu’il ne s’en sert que pour se protéger. N’allez pas croire qu’il se balade en ouvrant le feu sur tout ce qui bouge ; ce n’est vraiment pas son genre.

— Il te l’a déjà montrée ?

— Quoi ?

— Son arme. Tu l’as déjà vue ? »

Zach se cala sur sa chaise et prit un air désinvolte. « Bien sûr. Mais je ne l’ai jamais eue entre les mains.

— Tu sais quel genre de flingue c’était ? demanda Lesley.

— C’était juste un flingue, dit Zach. Je n’y connais pas grand-chose.

— Un revolver ? Un semi-automatique ? suggéra-t-elle.

— Un Glock. Le même que ceux de la police.

— Je croyais que tu n’y connaissais rien, remarquai-je.

— Je ne fais que répéter ce que m’a dit Stephen. » Il se tourna vers Lesley. « Et pour mon chocolat chaud — c’est possible ? »

En tant que force de police en grande partie non armée, la Métro voit d’un très mauvais œil la possession illégale d’armes à feu. Ce genre d’affaires a tendance à attirer l’attention au plus haut niveau ; des ressources substantielles sont consacrées à ce problème, entre autres sous la forme d’une unité d’intervention armée, la CO19, dont la devise non officielle est Tout homme armé est notre cible. Zach ne pouvait ignorer combien nous prenions ça au sérieux. Et pourtant, il n’hésitait pas à impliquer son ami Stephen dans une accusation de port illégal d’arme à feu. Ce qu’il essayait de nous dissimuler devait être terriblement important.

Surtout qu’après avoir interrogé tous les témoins et fouillé la station Oxford Circus la police était presque certaine que « Stephen », le bon ami de Zach, n’avait pas été armé en descendant de la rame.

« Un chocolat chaud, c’est bien ça ? dit Lesley en se levant.

— Oui, s’il vous plaît. »

Elle me demanda si je voulais un café. Je répondis oui et annonçai au magnétophone que l’agent Lesley May avait quitté la pièce. Zach sourit. Apparemment, il pensait avoir gardé son secret — exactement ce que nous voulions lui faire croire.

« Ton ami, là, Steve…

— Stephen, corrigea Zach. Il n’aime pas qu’on l’appelle Steve.

— Ton ami Stephen, de Peckham. Tu le connais depuis longtemps ?

— Depuis l’enfance. »

Je consultai les notes. « Quand tu étais à la St Mark’s Children’s Home ?

— Oui, c’est bien ça.

— À Notting Hill, dis-je. À moins de cinq minutes à pied de la maison de James Gallagher. Plutôt loin de Peckham.

— Il s’y sentait à l’étroit, répondit Zach. Et comme le bus était gratuit à l’époque…

— Alors comme ça, vous traîniez tous les deux.

— Hein ? Oui, ça nous arrivait. C’était cool. On voyait du monde.

— Du côté de Portobello, Ladbroke Grove ? C’est ton quartier, ça, non ?

— Il se passe toujours quelque chose au marché. Stephen est un fana de culture, vous comprenez ? On gagnait aussi un peu d’argent avec des petits boulots à droite à gauche.

— Et l’art, ça le branchait ?

— Il est habile de ses mains, admit Zach — et à sa façon de le dire, je ne pus m’empêcher de me demander pourquoi il semblait réticent à parler d’art.

— Il faisait de la poterie ? »

Zach hésita, et avant qu’il puisse répondre, Lesley revint portant un plateau avec du chocolat chaud, du café et une assiette de petits gâteaux secs. Malheureusement, cette partie de l’interrogatoire avait été planifiée. Au lieu de pousser Zach dans ses retranchements, je pris une note sur le bloc devant moi. Stephen → Poterie → Mobile ?

Lesley déclina son identité pour l’enregistrement, puis se pencha pour me murmurer à l’oreille : « Le café est absolument infect ici. » Je lançai à Zach un regard lourd de sous-entendus.

« Vraiment. Intéressant. »

Zach prit bien soin de ne pas paraître troublé.

« Tu affirmes que ton ami possède un pistolet.

— Plus maintenant. Il s’en est probablement débarrassé.

— Il n’en avait pas un sur lui à Oxford Circus. »

Zach saisit son chocolat chaud. « C’est ce que je vous dis — il l’aura sans doute jeté quelque part.

— Non, il ne l’a pas fait, intervint Lesley. Ni dans le train, ni sur les rails, et nulle part entre l’escalier de Holland Park et le quai d’Oxford Circus. On a cherché partout.

— Et le plus drôle, ajoutai-je, c’est qu’on ne m’a pas tiré dessus avec une arme banale, mais avec un pistolet-mitrailleur Sten. Et c’est très facile de faire la différence, tu peux me croire.

— Y compris pour la balistique, ajouta Lesley.

— Moi, je crois qu’ils sont au moins deux. » Je bus une gorgée de mon café. Il était réellement infect. « Deux gus à la mine de papier mâché et avec des yeux comme des soucoupes, et je pense qu’aucun d’eux n’est de Peckham. Alors ?

— Ils sont frères », dit Zach. Il ne se décourageait pas facilement — j’étais bien obligé de lui reconnaître au moins ça. Mais ça n’avait pas d’importance. Dans un interrogatoire, même un mensonge est bon à prendre. Pourquoi ? Parce qu’il contient sa part de vérité, celle que le menteur pense pouvoir y glisser en toute impunité. Ça finit par s’accumuler et au final, parce qu’il est plus facile de se rappeler la vérité que quelque chose qu’on a inventé, seule cette dernière reste cohérente d’un bout à l’autre. Il suffit de poser sans cesse les mêmes questions, avec des variations, puis de faire le tri. C’est la raison pour laquelle votre coopération à une enquête de police peut vous prendre toute la journée — avec de la chance.

« Ils appartiennent au petit peuple ? » demanda Lesley.

Zach jeta un coup d’œil alarmé au magnétophone, puis à la caméra. « Vous êtes certains de pouvoir parler de ça ici ?

— Alors ? insistai-je.

— Vous savez, il n’y a que vous pour employer l’expression “petit peuple”, dit Zach. Ça ne se fait pas. Pas si vous voulez garder toutes vos dents.

— Tu m’as dit toi-même que ton père appartenait au petit peuple.

— Parce que c’est vrai.

— Les Rivières pensent que t’es un gobelin.

— Ah ouais ? Eh bien, avec tout le respect que je leur dois, les Rivières ne sont que des pétasses bêcheuses. » Zach éleva la voix à la fin de sa phrase.

Enfin, pensai-je, un angle d’attaque.

« Ton ami Stephen, c’est un gobelin, lui aussi ? s’enquit Lesley.

— Vous feriez bien de ne pas traiter les gens de gobelin sans savoir ce que ce mot veut dire. » Zach avait retrouvé son accent cockney goguenard. Mais son agitation restait perceptible. Il avait aussi commencé à pianoter sur la table.

« Comment on devrait les appeler, alors ? voulut savoir Lesley.

— Vous occupez pas de ça. Vous, dit Zach, nous pointant du doigt, Lesley et moi, vous feriez mieux de leur fiche la paix.

— L’un d’eux m’a tiré dessus. Avec un pistolet-mitrailleur. Un autre m’a enterré dans le sol, Zach, et m’a laissé pour mort. Alors, je ne pense pas qu’on puisse envisager ce que tu proposes.

— Ils défendaient simplement… commença Zach, puis il se reprit.

— Qu’est-ce qu’ils défendaient ? demandai-je.

— Eux-mêmes. Vous êtes le représentant des isaacs — on connaît vos méthodes. L’histoire nous a appris ce qui arrive à ceux qui ne rentrent pas dans le moule. »

Ils appartenaient donc bien au petit peuple, pensai-je.

« Alors, qui défendaient-ils ? continuai-je.

— C’était de l’autodéfense. »

Un mensonge éhonté.

« Quel est le prénom de son frère ?

— Marcus, répondit Zach, après une brève hésitation — un autre bobard.

— Ils doivent adorer les légumes verts, intervint Lesley. Avec la quantité que leur livrent les frères Nolan…

— Ils mènent une vie saine et active.

— Zach, dis-je, tu nous prends vraiment pour des idiots ?

— Vous voulez quoi ? Une note de un à dix ?

— Qui sont-ils ? » demanda Lesley.

Il allait ouvrir la bouche pour dire « Qui ça ? », mais Lesley abattit violemment la paume de sa main sur la table. « Mon visage me démange, Zach, fit-elle d’une voix sifflante. Plus tôt tu nous diras la vérité, plus tôt je pourrai rentrer chez moi et enlever ce masque.

— Qui sont-ils ? répétai-je.

— Des gens comme vous et moi. Vous devez les laisser tranquilles.

— C’est trop tard pour ça. Ton ami n’aurait pas dû provoquer la fermeture de la Central Line en pleine période de Noël. Le quai ne sera pas rouvert avant six mois et les réparations vont coûter des millions de livres. Tu penses vraiment que les autorités vont se satisfaire qu’on leur dise, “on sait qui a fait le coup, mais on a décidé de leur fiche la paix” ? »

Zach s’effondra en avant, collant sa tête sur le dessus de la table ; il poussa un gémissement théâtral.

« Si tu veux qu’on passe un marché, dit Lesley, tu dois nous donner quelque chose qu’on puisse apporter à notre hiérarchie.

— Je veux des garanties.

— Je peux te donner ma parole, proposai-je.

— Ne le prenez pas mal, Peter, mais une promesse du singe ne suffira pas ; j’ai besoin de l’entendre de la bouche du joueur d’orgue de Barbarie — de Nightingale en personne.

— S’ils sont spéciaux, on a peut-être une chance de mener cette affaire de façon discrète. Mais si tu veux que je fasse entrer mon patron dans la danse, tu vas devoir me parler d’abord.

— Qui sont-ils ? » demanda Lesley.

D’après ce que Zach en savait, les premiers contacts avec eux remontaient à l’époque où leur chemin avait croisé celui d’Eugene Beale et de Patrick Gallagher, sur le chantier du métro, au sud de la Tamise.

« Pas quand ils travaillaient à la création du réseau des égouts ? l’interrompis-je.

— Non, avant ça. Ils les ont aidés à creuser le tunnel à Wapping. »

Je comprenais mieux d’où Beale et ses associés tenaient leur réputation de tunneliers hors pair.

« Tu prétends qu’ils n’appartiennent pas au petit peuple, poursuivis-je. Pourtant, ils sont différents, non ?

— Oui, admit-il.

— Tu peux développer ? insista Lesley.

— Écoutez, en gros, on est différents de deux façons, d’accord ? Certains naissent différents, comme moi ou les filles de la Tamise, ou ceux que vous appelez le petit peuple, mais seulement parce que vous ne savez pas de quoi vous parlez. Et d’autres choisissent leur différence, comme Peter et Nightingale. » Il fronça les sourcils. « Désolé, j’ai oublié une troisième catégorie : ceux qui deviennent différents. » Il désigna Lesley. « Par suite d’un accident, par exemple. »

Elle fixa son doigt du regard ; il le baissa.

J’allais lui demander ce qu’il entendait par là, quand elle lui dit de ne pas changer de sujet.

« Ne t’occupe pas de moi, dit-elle. Tu es en train de nous dire que ces gens sont nés différents, c’est bien ça ? »

Zach hocha la tête, et j’aurais écrit sous-espèce dans mes notes si le Dr Walid ne m’avait pas déjà sévèrement réprimandé à propos de mon usage de classifications biologiques dont j’ignorais la réelle signification. Je notai donc mutants, avant de le barrer. Il devrait se contenter de nés différents.

Lesley lui demanda de répondre à voix haute, à l’intention du magnétophone.

« Oui, ils sont nés différents, confirma Zach. Je ne sais pas d’où ils viennent à l’origine. Les Gallagher et les Beale les ont rencontrés à l’époque où ils étaient terrassiers. Je ne connais pas les détails — peut-être qu’ils les ont déterrés.

— Mais ce sont bien eux qui ont fabriqué ces poteries, je me trompe ? »

Zach hocha de nouveau la tête, et Lesley lui lança un regard noir.

« Oui, ce sont eux qui ont fabriqué les poteries.

— Ils ont un nom ? s’enquit Lesley.

— Qui ?

— Ces gens. Ce sont quoi ? Des nains, des elfes, des gnomes ou je ne sais quoi ?

— On les appelle les Silencieux.

— Et tu leur as présenté James Gallagher ? demandai-je, avant que Lesley ait une chance de le questionner sur l’origine de ce nom.

— J’avais appris par le téléphone arabe qu’il s’intéressait à la Compagnie des Poteries Empire, et j’ai pensé qu’il y avait peut-être une bonne affaire en perspective, expliqua Zach. Alors, je me suis présenté à lui. Je vous ai dit que j’étais son guide, rappelez-vous.

— C’est toi qui as acheté la coupe à fruits ?

— Non, c’était la statue. Je l’ai conduit au marché elfique, et c’est là qu’il l’a dénichée. »

Je voulais m’assurer que le « marché elfique » et le nazareth itinérant ne faisaient qu’un — je pensais que Nightingale aimerait le savoir. Lesley me foudroya du regard.

« Tu l’as emmené à Powis Square ?

— Non, répondit Zach. Celui d’avant — James n’a pas eu besoin de moi pour trouver Powis Square. C’était un garçon intelligent. » Il plongea son doigt au fond de sa tasse, à la recherche du dépôt de chocolat chaud qui restait.

« Et la coupe à fruits ?

— Il s’est débrouillé sans moi », dit Zach.

En abordant le sujet de cette coupe que j’avais spécialement apportée depuis la Folie, je prenais le risque de provoquer le courroux de Lesley, qui verrait cela comme une nouvelle digression. J’étais capable de percevoir des vestigia, même à travers le sachet en plastique transparent que je poussai vers Zach, sur la table.

« C’est bien cette coupe ? »

Zach lui accorda à peine un regard. « Oui.

— Pas une imitation ou un modèle qui lui ressemble ?

— Non, c’est la bonne.

— Comment tu le sais ?

— Je le sais, c’est tout.

— Tu as un don, ma parole. Je suis curieux : ça marche avec tout type de vaisselle ou seulement avec la poterie ?

— Hein ?

— Imagine que j’aille récupérer une assiette à la cantine et que je te la montre. Tu serais capable de la reconnaître au cours d’une séance d’identification une semaine plus tard ? »

Une séance d’identification avec des assiettes, me dis-je. Dieu seul savait ce que Seawoll pouvait penser de tout ça.

« C’est n’importe quoi, dit Zach. Ces poteries sont fabriquées par les Silencieux, pas dans je ne sais quelle usine en Chine. » Il parlait lentement, comme pour s’assurer que je comprenne bien. « Chaque pièce est différente, comme il n’existe pas deux personnes ayant le même visage — c’est pour ça que j’arrive à les distinguer. »

Je me demandai si Zach, moitié créature magique, moitié gobelin, moitié je ne sais quoi, percevait les vestigia différemment de la façon dont Lesley, Nightingale et moi le faisions. Dans ce cas, il serait tout à fait logique qu’ils l’affectent autrement, moins fortement peut-être. J’en pris note pour plus tard. Je savais que Lesley allait vouloir recentrer l’interrogatoire sur des questions concernant plus directement l’enquête.

« On passe à la suite, dit-elle, comme je m’y attendais. Tu as donc entraîné James Gallagher dans les égouts, afin de lui faire rencontrer ces “Silencieux” ? »

Zach lui sourit. « Vous pouvez enlever votre masque, vous savez — ça ne nous gêne pas. Pas vrai, Peter ? »

Je pensais que Lesley allait ignorer Zach ou l’envoyer sur les roses, mais elle se tourna vers moi et me lança un regard interrogateur.

« Tu n’as pas à me demander la permission », lui dis-je, espérant à moitié qu’elle le garderait.

Elle regarda Zach, qui lui sourit du coin des lèvres.

« Je suis prête à l’enlever, dit-elle lentement, mais à condition que tu arrêtes de nous faire perdre notre temps.

— D’accord », dit-il, sans hésitation.

Lesley déclipsa son masque et l’ôta. Son visage, luisant de sueur, était toujours aussi horrible. Je ne sus d’abord pas comment réagir, puis je lui tendis quelques mouchoirs en papier. Alors qu’elle s’essuyait, je pris conscience que Zach m’observait, les yeux plissés.

« Elle a tombé le masque. À ton tour.

— James Gallagher et les sept nains, dit Lesley.

— Je ne crois pas avoir dit qu’ils étaient petits », fit observer Zach.

Nous nous contentâmes de le fixer jusqu’à ce qu’il reprenne le cours de son récit. James, nous dit-il, était obstiné comme seuls pouvaient l’être les Américains et les vendeurs de fenêtres à double vitrage. Rien n’y avait fait ; Zach en avait même été réduit plusieurs fois à fuir la maison pour se réfugier au pub, mais James n’avait pas lâché l’affaire.

« J’ai fini par céder, dit-il. On s’est équipés et on est descendu par le terrier du lapin. »

Un terrier qui sentait horriblement mauvais. J’obtins de Zach qu’il m’indique sur une impression tirée de Google Maps la bouche d’égout qu’ils avaient empruntée. Ça me fit un choc de constater qu’elle était située à moins de cinquante mètres du domicile de James Gallagher. Je me demandai s’il s’agissait de celle qu’avait découverte l’agent Reynolds.

Quand nous lui montrâmes les bottes, Zach ne put s’empêcher de se faire prier avant de reconnaître que, oui, c’était bien celles que James portait dans les égouts ou qu’au moins elles leur ressemblaient beaucoup. Mais elles auraient pu appartenir à n’importe qui, pas vrai ? Ce n’était pas comme s’il faisait particulièrement attention aux bottes de James — ç’aurait été carrément bizarre, non ?

« Sauf si on est branché bottes. Il faut de tout pour faire un monde. »

Je résistai à une forte envie de cogner mon front contre la table.

Enfin, après que Lesley lui eut clairement fait comprendre qu’elle résistait à une forte envie de cogner son front à lui contre la table, nous abordâmes le moment où il avait présenté James aux Silencieux.

« Même s’ils ne s’appellent pas vraiment comme ça entre eux, tint à préciser Zach.

— On a compris », dis-je rapidement.

Zach ignorait le nom qu’ils se donnaient, et il ne savait pas non plus exactement où ils vivaient. « Je connais le chemin une fois sous terre, dit-il alors que nous ressortions la carte, mais je n’ai pas la moindre idée d’où ça se trouve — en surface, je veux dire. » Quelque part à Notting Hill — il ne pouvait pas être plus précis.

J’avais ma petite idée, mais je la gardai pour moi.

Ils ne vivaient pas dans les égouts. Zach tenait à être clair sur ce point. Ils possédaient leurs propres tunnels, secs et confortables. Mais il ne pouvait pas nous en dire plus. « Il y fait trop sombre », expliqua-t-il.

Pour James, ç’avait été le coup de foudre. « Il n’arrêtait pas de parler des murs.

— Qu’est-ce qu’il leur trouvait ?

— Il aimait la sensation qu’ils lui procuraient, au toucher. Et les Silencieux le traitaient comme s’il était l’un des leurs. Ils ne m’avaient jamais laissé entrer chez eux avant — et pourtant j’étais l’ami de Stephen.

— Donc il s’appelle réellement Stephen, dit Lesley.

— Ça ne s’invente pas. Ils ont tous des noms comme ça : Stephen, George, Henry. Je n’en reviens pas qu’ils ne portent pas tous une casquette et des bretelles. »

En même temps, ils sortaient peu, Stephen étant une sorte d’exception ; selon Zach, les gens sociables ne vivaient pas sous terre.

« Et qu’est-ce que James cherchait ? lui demanda Lesley.

— Je ne sais pas, dit Zach. Quelque chose d’artistique, ou ça avait peut-être un rapport avec une des filles. Vous savez ce qu’on dit : une fois qu’on a goûté au petit peuple, impossible de revenir en arrière. »

À sa manière de vouloir sans cesse détourner notre attention, j’étais persuadé qu’il savait quelque chose.

« Alors, ils l’ont laissé entrer et tu es resté dehors ? reprit Lesley.

— Dans l’entrée, précisa Zach.

— Tu devais quand même avoir une petite idée de ce qu’il fabriquait.

— Je ne suis jamais allé plus loin que le vestibule, malgré tout ce que j’ai fait pour eux. » Il croisa les bras sur sa poitrine. « Je n’ai jamais eu le droit de visiter les coulisses.

— Mais ils ont laissé James entrer, observa Lesley. Ça a dû te mettre en colère, non ?

— Oui, c’est vrai, admit-il. Je l’ai eue mauvaise. »

Chaque fois que James descendait les voir, ce n’était que réjouissances, embrassades et cris de joie. Alors que lui, Zach, s’était personnellement mouillé pour sauver la mise à son pote Stephen ou régler des problèmes à la surface. Mais tout ça ne comptait pas : Zach n’était pas un descendant des Beale ou des Gallagher. Pas question de tuer le veau gras pour lui — ils ne le faisaient pas non plus pour James, pas vraiment, mais là n’était pas le problème. « J’aurais tout de même apprécié qu’on me témoigne un peu de reconnaissance. » Conclusion qui illustrait à merveille pourquoi il faut toujours en dire le moins possible pendant un interrogatoire de police — en exprimant son ressentiment, il venait de nous donner un mobile, alors que nous l’avions plus ou moins éliminé comme suspect.

À présent, Lesley et moi échangions un regard — je voyais bien qu’elle non plus ne le pensait pas vraiment coupable. Détournant les yeux, je pris conscience que j’avais lu l’expression de son visage découvert sans réagir à ce qu’il était devenu.

« Qui d’autre accueillent-ils à bras ouverts ? demandai-je. Graham Beale ? Ryan Carroll ?

— Qui est Ryan Carroll ?

— Un artiste célèbre. James était un de ses admirateurs.

— Inconnu au bataillon — désolé. On ne peut pas connaître tout le monde. Mais s’il appartenait aux Carroll qui comptent, ils l’auraient laissé entrer, lui aussi.

— Et Graham Beale ? insistai-je. Le P-DG.

— Il passait, de temps en temps. Mais son frère, lui, venait souvent. Les tunnels, c’était toute sa vie — triste, vraiment, qu’il soit mort comme ça. Stephen dit qu’ils n’ont plus jamais revu Graham Beale depuis.

— Combien sont-ils ? demanda Lesley.

— Je ne sais pas.

— Dix, vingt, deux cents ?

— Moins d’une vingtaine. Plusieurs familles, au moins.

— Des familles, répéta Lesley. Nom de Dieu.

— Ils vivent là en bas depuis des centaines d’années, dit Zach, sans rien demander à personne. Je parie que votre Maître ignorait jusqu’à leur existence. Et maintenant, quoi ? Vous avez l’intention de descendre en force ? D’appeler les services sociaux parce que leurs enfants ne sont jamais allés à l’école ? De les verbaliser parce qu’ils vivent sous terre sans autorisation ? » Il me lança un regard furieux. « Vous ne savez pas ce que vous allez faire, avouez ? »

Il avait raison. Je n’en avais pas la moindre idée ; mais c’est précisément pour cette raison que Dieu a créé les officiers supérieurs.

 

Qui n’étaient guère plus avancés.

« Vous étiez au courant de l’existence de ces gens ? » demanda Seawoll à Nightingale.

Nous étions réunis devant un tableau blanc couvert de chronologies, de notes et de photos, autant d’éléments dont la pertinence dans le cadre de l’enquête sur le meurtre de James Gallagher venait d’être remise en question.

« Non, admit Nightingale.

— Je ne devrais peut-être pas dire cela, poursuivit Seawoll, mais il me semble qu’il s’agit d’une omission non négligeable. Vous comprenez, Thomas, rien que cette année, j’ai eu l’occasion de devenir un ami personnel de M. Punch et j’ai contribué à réduire en cendres Covent Garden ; Miriam, de son côté, a dû se coltiner des femmes au sexe carnivore, des filles-chats, des hommes-tigres, et maintenant, vous me demandez d’envisager l’existence, sous Notting Hill, de tout un putain de village peuplé d’hommes-taupes armés de pistolets-mitrailleurs Sten. Étant donné qu’on m’a donné pour instructions, à plusieurs reprises, d’en référer à votre expertise en toutes circonstances insolites ou sortant de l’ordinaire, je me considère dans mon bon droit en exprimant un certain degré d’insatisfaction quant à la façon dont vous exercez vos responsabilités dans ce domaine.

— Je reconnais que c’est fâcheux…

— Fâcheux ? Vous vous foutez de moi ? dit Seawoll d’une voix devenue très calme. C’est un manque de professionnalisme de votre part. »

Je fus le seul à voir Nightingale tressaillir — je le connaissais suffisamment bien pour interpréter correctement son tout petit mouvement de la tête.

« Vous avez entièrement raison, dit-il. Et je vous présente mes excuses. »

Stephanopoulos me lança un regard interrogateur, mais j’étais aussi stupéfait qu’elle. Même Seawoll semblait méfiant.

« Avant que je prenne les rênes de la Folie, j’ai rarement eu l’expérience du terrain à Londres. La plupart de mes missions se sont déroulées à l’étranger. Quand nous avons perdu le plus gros de nos… » Il hésita un instant. « Mes collègues en charge de ces questions n’étaient plus parmi nous. Il est peut-être fait mention de ces gens dans certains des ouvrages en notre possession, mais comme vous, j’ai été plutôt occupé ces derniers temps. »

Seawoll plissa les yeux. « Il faut qu’on descende là en bas le plus tôt possible. Avant que ces fumiers aient le temps de nous filer entre les doigts.

— Je suggère qu’on laisse passer Noël, dit Nightingale.

— Ne serait-ce qu’à cause des heures sup, ajouta Stephanopoulos. Toutes les unités d’intervention seront affectées à la surveillance des sites sensibles jusqu’après le Nouvel An. Ça nous coûtera cher, si on veut les avoir, et je ne pense pas qu’on puisse mener cette opération sans renforts.

— Est-ce qu’on peut au moins interroger Graham Beale cet après-midi ? insista Seawoll. Si ce n’est pas trop demander.

— Et Ryan Carroll, l’artiste, proposai-je. Il faut qu’on sache s’il était en contact avec les Silencieux.

— Les “Silencieux”, répéta Seawoll. Putain… » Il secoua la tête. « D’accord, on attendra le lendemain de Noël pour les renforts — en espérant que tout le monde se sera remis du réveillon ; j’aimerais autant éviter qu’on s’aventure sous terre avec la gueule de bois.

— Je vais parler à des représentants de Thames Water, dit Nightingale.

— Vous feriez ça ? ironisa Seawoll. Super ! »

Stephanopoulos soupira, puis me lança un regard éloquent.

« Café ?

— Oui, merci, Peter », dit-elle.

La cantine d’AB n’était pas mal du tout, même si les guirlandes décorant la caisse et les présentoirs à chocolats, barres de céréales et mini-paquets de gâteaux ressemblaient à une tentative un peu forcée d’introduire la joie de Noël en ces lieux.

Pendant que la Congolaise de service prenait ma commande, je remarquai que les guirlandes passaient assez près de la zone réservée aux plats chauds pour qu’un brin trempe de temps à autre dans le bac de bœuf Strogonoff qui mijotait en permanence. C’est ce genre d’attention portée à l’hygiène alimentaire qui explique pourquoi la Métro perd tant de journées de travail en arrêts maladie — ça et les contacts trop fréquents avec les chiens et les civils, ainsi que le fait de se retrouver souvent à la merci des éléments.

Ils ne savent donc pas qu’on est en pleine alerte à l’E. coli ? pensai-je.

Puis, je reposai lentement mon plateau, tournai les talons et sortis de la cantine à fond de train. Je remontai dans le bureau, gravissant les marches quatre à quatre.

On me dit plus tard que je n’avais pas payé les cafés.

« Il faut qu’on descende immédiatement, dis-je. Avant que cet abruti de Kevin Nolan ne les ait tous tués. »


25. LADBROKE GROVE

Observer Seawoll en action était toujours instructif. Malgré son côté grande gueule et le genre flic bourrin des années soixante-dix qu’il se donnait, il était d’une efficacité redoutable.

Nous allions mener cette opération avec le CO19, le bras armé de la Police métropolitaine. Je savais que Nightingale aurait préféré utiliser Caffrey et sa joyeuse bande d’anciens paras, mais nous étions dans le cadre d’une enquête officielle et Seawoll, un peu vieux jeu sur ce point, voyait d’un assez mauvais œil les escadrons de la mort paramilitaires. Par ailleurs, il avait réussi à obtenir un détachement en sous-entendant un possible angle terroriste dans cette affaire. L’inconvénient étant qu’on avait dû mettre Kittredge dans le coup — en sa qualité d’officier du CTC.

Tout le monde se retrouva à l’extrémité ouest de Westbourne Park Road, emplacement, selon Zach, de la bouche d’égout la plus proche du « village » des Silencieux. Il faisait noir, et les ultimes vestiges de neige sale crissèrent sous le poids de nos bottes de taille quarante-cinq alors que nous sortions de nos véhicules.

« Merde », s’exclama Stephanopoulos en glissant sur une plaque de verglas. Seawoll l’attrapa par le coude et lui permit de se rétablir. « Heureusement que je ne porte pas des talons hauts.

— Vous descendez avec nous, chef ? demandai-je à Seawoll.

— Ne dites pas de bêtises, répondit-il. J’ai bien trop d’ancienneté pour ça. Ce genre d’aventure est strictement réservé aux agents, aux simples inspecteurs et aux cinglés. On vous gardera du thé au chaud pendant ce temps-là. »

Nightingale se tenait sous un réverbère, dans un long manteau Burberry gris pâle qui le faisait ressembler à un personnage d’un vieux film. Ne lui manquaient plus qu’une cigarette, un chapeau et une liaison vouée à l’échec avec une femme au foyer qui se morfondait. Lesley resta dans le fourgon Sprinter d’où elle pouvait garder un œil sur Zach sans s’éloigner de la thermos de café et de la réserve de paquets de Hula Hoops. Comme j’avais eu l’idée de toute cette opération, je ne risquais pas de bénéficier des mêmes privilèges.

Kittredge finit par nous rejoindre ; c’était un petit homme mince, vêtu d’un costume trois pièces bleu marine, et à l’expression revêche — peut-être une réaction au fait d’être tiré de chez lui la veille de Noël. Apercevant le brin de gui qu’il portait à sa boutonnière, j’eus soudain une pensée mélancolique pour le Dr Walid, à six cents kilomètres au nord de l’endroit où nous nous trouvions, dans ce que j’imaginais être le cottage en granite trapu de ses ancêtres, assis devant une belle flambée et buvant à la santé de sa famille un petit verre d’un breuvage excellent, mais théologiquement contestable.

Kittredge me regarda en fronçant les sourcils et se tourna vers Nightingale. « On a un problème, dit-il.

— L’Américaine ? demanda Nightingale.

— Elle en a trop vu.

— Alors, vous n’avez pas le choix : vous devez l’éliminer, ironisa Seawoll.

— Très drôle, fit Kittredge.

— Qu’est-ce qu’on en a à foutre de ce que savent les Ricains ? De toute façon, je les vois mal gober toutes ces foutaises vaudoues. Vous ne croyez pas ?

— Ce n’est pas ce qu’on m’a dit. On m’a expliqué que certaines choses ne devaient pas sortir de la famille.

— Dans ce cas, intervint Nightingale, je suggère que nous proposions à notre jeune amie américaine de nous accompagner.

— Vous avez perdu la tête ? s’indigna Kittredge. Dieu sait ce que le FBI va penser de tout ça. Vous ne trouvez pas qu’elle en a déjà bien assez vu ?

— Au contraire. Je pense qu’elle n’en a pas assez vu. Où est-elle à présent ? »

Kittredge désigna le bout de la rue d’un geste. « Au coin. Assise dans une Skoda Fabia qu’elle a empruntée à la nounou de la femme de l’attaché au commerce adjoint, à l’ambassade.

— Vous en êtes sûr ? lui demandai-je.

— Je lui ai affecté toute une équipe de surveillance après votre petite virée dans les égouts.

— Un peu tard, pour ce genre de précautions, dit Nightingale.

— Vous n’allez pas commencer ! C’était une mission de pure routine jusqu’à ce que vous vous en mêliez.

— J’ai l’habitude de garder des secrets depuis bien longtemps — vous n’étiez même pas né. Alors, faites-moi confiance. En outre, cette jeune femme est extrêmement intelligente. Elle finira par trouver toute seule ce que nous voulons lui cacher.

— De là à en faire un témoin oculaire…

— Heureusement, voir n’est pas toujours croire. » Nightingale se tourna vers moi. « Peter, allez l’inviter à se joindre à nous, vous voulez bien ? »

Je remontai la rue sans me presser, fredonnant le petit air joyeux du subordonné satisfait de ne pas être à l’origine d’une cascade d’événements pouvant se révéler désastreuse. Si ça bardait, je n’aurais fait qu’obéir aux ordres.

Ç’aurait été amusant d’approcher de Reynolds sans faire de bruit histoire de lui flanquer une trouille bleue, mais en règle générale, il vaut mieux éviter de surprendre quelqu’un qui risque d’être armé. J’arrivai donc par-devant et lui fis un signe de la main. Son air agacé — elle pensait visiblement avoir trompé la vigilance de ses cerbères — était gratifiant en soi.

« Vous avez votre tenue d’égoutier avec vous ? lui demandai-je alors qu’elle sortait de sa voiture.

— Dans le coffre, dit-elle. On redescend ?

— Vous n’êtes pas obligée.

— Donnez-moi cinq minutes pour me préparer. »

 

Reynolds n’avait peut-être besoin que de cinq minutes, mais ça prit près d’une heure au reste d’entre nous, le temps que tout le monde soit prêt et qu’on ait testé les équipements de manière satisfaisante. Cette fois, nous avions emprunté les cuissardes orange appropriées auprès d’un représentant de Thames Water à l’air maussade. Les gars du CO19 insistèrent pour garder leur gilet pare-balles bleu foncé et leur casque, ce qui leur donnait l’apparence de ninjas modernes ayant oublié le caractère furtif de leur mission en dessous du niveau de la ceinture. Je portais un gilet de protection de la Métro flambant neuf, plus une veste réfléchissante par-dessus. J’avais l’intention d’éviter de me faire tirer comme un lapin, en faisant preuve de diplomatie et de non-violence ; ou, si cette approche devait échouer, en me planquant derrière les types qui avaient des flingues. Zach n’était pas partisan de descendre avec des armes. En même temps, si l’usage de la force devenait nécessaire, je nous voyais mal patienter, le temps que des policiers armés nous rejoignent.

C’était un bon plan et, comme tous les plans depuis la nuit des temps, il ne survivrait pas au contact avec la vraie vie.

Quand tout le monde fut enfin prêt, Seawoll nous adressa un avertissement de dernière minute, nous conseillant fortement de ne pas foutre encore plus la merde dans une situation qui était déjà bien assez compliquée comme ça. Puis, lui, Stephanopoulos et Kittredge s’éclipsèrent vers le pub le plus proche afin d’y établir un « centre de commandement ».

Le type maussade de Thames Water nous ouvrit la bouche d’égout et nous invita à entrer.

Nightingale passa le premier, suivi par les gars du CO19. Ensuite, je descendis avec Zach derrière moi, tandis que Lesley et Reynolds fermaient la marche. Une fois au bas de l’échelle, je reconnus immédiatement cet endroit comme l’intersection par où nous étions arrivés avant de nous faire agresser par l’inconnu armé d’un pistolet-mitrailleur Sten, puis de basculer par-dessus le barrage, direction la rave souterraine d’Olympia et de Chelsea. Mais le torrent déchaîné d’alors avait disparu, remplacé par un filet d’humidité ; ça sentait même plutôt bon — pour des égouts, en tout cas.

Kumar nous attendait.

« C’était plus fort que vous, il fallait que vous soyez là, dis-je.

— Il fait plus chaud en bas, répondit-il. Mais j’avoue que votre présence me surprend. »

J’aurais pu en dire autant, pour être honnête. Je n’avais eu aucune envie de descendre par la bouche d’égout, mais maintenant que j’étais là, ça allait. Et puis, j’étais entouré de personnes en qui j’avais confiance. Comme l’a dit le grand Conan le Barbare : Ce qui ne nous tue pas ne nous tue pas.

« Par où ? » demandai-je à Zach.

Il fit un geste en direction de ce que je savais être à présent le collecteur d’eau de pluie de North Kensington, bien trop bas de plafond pour marcher en se tenant droit. Les hommes du CO19, ravis — on peut les comprendre — de s’engager dans une longue canalisation en ligne droite, voulurent attendre de recevoir des boucliers pare-balles. Mais Nightingale leur fit signe de reculer.

« Allons d’abord reconnaître les lieux », dit-il, nous invitant, Zach et moi, à le suivre. Les policiers du CO19 nous lancèrent des regards compatissants. Il faut bien l’avouer, je n’aime pas trop marcher devant des flics armés, c’est une sorte d’allergie chez moi ; Zach, lui, ne semblait pas inquiet. Soit il savait que nous ne risquions rien, soit sa foi en Nightingale était bien plus forte que la mienne.

Au bout d’une vingtaine de mètres, Zach nous demanda de nous arrêter.

« On l’a dépassé, dit-il. Désolé. »

Nous revînmes sur nos pas d’environ deux mètres, Zach cognant de son poing à intervalles réguliers sur le côté gauche du tunnel. Il s’immobilisa brusquement et donna plusieurs coups au même endroit.

« Je pense que c’est là. »

Je posai ma main sur le mur là où il l’avait frappé. Il y avait bien quelque chose, ça ne faisait aucun doute — un flash : un four qu’on ouvre et ce soupçon de porcherie — ce dernier élément ne provenant d’ailleurs pas nécessairement de l’égout.

Nightingale mit sa main à côté de la mienne.

« Extraordinaire. Comment fait-on pour entrer ?

— Comme ça », dit Zach. Il se retourna, se plaqua contre la paroi et prit appui, avec un pied, contre le mur d’en face. Puis il poussa ; un pan entier disparut dans un renfoncement. Les parois étaient lisses et couvertes du même revêtement en céramique que la coupe à fruits. La section du mur s’immobilisa avec un déclic sourd.

« Pas mal, hein. » Il pointa du doigt vers le haut. Au-dessus de lui, une trappe était ouverte sur les ténèbres. « Ça fonctionne comme une porte coupe-feu qui se ferme automatiquement. Quelqu’un doit la tenir pendant que je grimpe. »

Nightingale leva la main, fit un petit geste ; la partie amovible du mur bougea légèrement, avec un cliquetis.

« C’est une autre façon de faire », dit Zach.

Nightingale héla le reste du groupe, leur demandant d’avancer. Deux hommes du CO19 restèrent à l’intersection pour monter la garde, deux autres à l’entrée du tunnel. Puis il grimpa à toute vitesse par la trappe et, se retournant, tendit le bras pour m’aider à en faire de même.

En attendant que Zach et Lesley nous rejoignent, je regardai autour de moi. Nous nous trouvions dans un espace aussi exigu que le salon d’un appartement dans un HLM, mais avec un plafond assez bas pour que j’érafle mon casque si je ne faisais pas gaffe.

« Attention à la tête, ma jolie », dit Zach à Lesley alors qu’elle montait.

D’abord, je crus que les murs étaient lambrissés de bois sombre, dans la tradition victorienne, mais je compris bien vite que la couleur ne collait pas — trop pâle. Je donnai des petits coups secs sur les panneaux, reconnaissant le son de la céramique. Mais en les effleurant du bout des doigts, je sentis le grain du bois et, mélangé à ça, de la fumée de tabac, de la bière et du whisky. Je regardai Nightingale, qui lui aussi touchait le mur, les sourcils froncés. Il surprit mon regard et hocha la tête. L’air était sec, immobile ; ça sentait le renfermé.

« Allons-y », dit-il. Avec Kumar, Reynolds et les deux derniers hommes du CO19, on commençait à se sentir un peu à l’étroit. Il n’y avait qu’une issue, une porte dont le chambranle était du même faux bois en céramique.

Comme nous étions bien élevés, nous laissâmes les flics du CO19 passer les premiers. Après tout, à quoi bon les avoir avec soi, si c’est pour s’interposer entre eux et des cibles potentielles ?

La porte s’ouvrait sur un long couloir, tapissé cette fois, non pas de faux lambris, mais d’un horrible papier peint mauve. Si je doutais encore que les Silencieux n’avaient aucun sens des couleurs, ce papier m’en fournissait la preuve. À intervalles réguliers étaient suspendus des cadres vides. Nightingale posa une main sur l’épaule de chacun des hommes du CO19.

« Dépêchons-nous — et sans faire de bruit », dit-il.

Nous fûmes aussi discrets que pouvait l’être un groupe portant, réparti entre ses membres, quelque chose comme une demi-tonne de matériel. Un tuyau : les cuissardes — pas l’idéal pour se déplacer furtivement. Nous nous arrêtâmes net, juste avant que le couloir se termine par une intersection en T.

« Quelle direction ? demanda Nightingale à Zach.

— Je ne sais pas. Ce n’était pas là la dernière fois.

— J’aurais vraiment préféré que tu gardes ça pour toi », dit Lesley.

De mon côté, je songeai au jeu vidéo Space Hulk, mais il vaut mieux passer certaines choses sous silence, surtout en présence de collègues.

Nightingale n’eut pas d’hésitation. Il fit signe aux deux hommes du CO19 ; l’un partit à gauche et l’autre à droite. Nightingale emboîta le pas au premier, moi au deuxième.

Il y eut une détonation, une seule, incroyablement forte dans cet espace confiné. Il n’en fallut pas plus pour que je me replie dans le couloir et me jette à terre.

« Ne tirez pas ! » cria Nightingale.

Je profitai du long moment de silence qui suivit pour me relever.

« Je crois que c’était un tir de sommation, dit-il. Peter, vous voulez bien demander à M. Palmer d’avancer ? »

Zach secoua énergiquement la tête, mais avec la main de Lesley dans son dos pour l’encourager, il finit par se risquer à l’angle du couloir.

« Auriez-vous l’amabilité de leur dire que nous venons en paix ?

— Vous pensez vraiment que quelqu’un s’est déjà laissé prendre par ça ?

— Je ne souhaite pas qu’ils se laissent prendre par quoi que ce soit, monsieur Palmer. Si nous ne parvenons pas à un accord, je crains que les choses ne deviennent réellement difficiles.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que ça pourrait les intéresser ?

— S’ils l’avaient voulu, ils auraient déjà eu l’occasion de nous abattre. »

Le policier du CO19 sur la gauche s’éclaircit la voix. « En règle générale, on tâche de décrisper ce genre de confrontations le plus tôt possible, inspecteur. Plus elles se prolongent, plus grande est la probabilité d’une issue défavorable. » Un discours impressionnant de la part d’un homme qui mourait visiblement d’envie de rebrousser chemin.

« J’en prends bonne note.

— Bon sang, Zach, intervins-je. D’habitude, tu es un vrai moulin à paroles ! »

Il soupira et avança jusqu’à pouvoir regarder par-dessus l’épaule de Nightingale.

« Hé ! cria-t-il. Ten-Tons est dans le coin ? J’ai là quelqu’un qui veut lui parler. »

Tout le monde retint sa respiration. J’entendis une voix, à peine un murmure, flotter hors de l’obscurité.

« Tu as entendu ça ? » demanda Lesley.

Zach la fit taire. « J’essaye d’écouter. » Il s’adressa de nouveau à son interlocuteur par-dessus l’épaule de Nightingale. « Tu peux répéter la dernière partie ? »

Lesley roula des yeux, mais garda le silence — je ne parvenais toujours pas à distinguer les mots.

« Il dit que Nightingale et les soldats doivent rester dehors, mais qu’ils acceptent de parler au sang-mêlé. » Il me regarda.

« Pourquoi moi ?

— Je ne sais pas.

— Pas question de laisser Peter y aller seul », protesta Nightingale.

Nous étions sur la même longueur d’onde.

Sang-mêlé, pensai-je. Je n’avais pas entendu ce terme depuis un bail. Pas depuis que maman s’était disputée avec tante Doris qui, ayant grandi en Jamaïque dans les années cinquante, ne se sentait pas concernée par le politiquement correct. S’ils étaient vieux jeu sur ce point, ils l’étaient peut-être aussi sur d’autres aspects que nous pouvions exploiter.

« Dis-leur qu’on a une infirmière avec nous, proposai-je. Elle pourra s’assurer que tout le monde est en bonne santé.

— Qu’est-ce que vous avez en tête, Peter ? » s’enquit Nightingale.

Je me retournai et fis signe à l’agent Reynolds, qui se trouvait derrière Kumar, d’approcher.

« Vous êtes prête ? » lui demandai-je.

Elle parut perplexe un moment, puis elle hocha la tête.

Lesley me donna un coup de poing dans le bras. « Pas sans moi.

— Deux infirmières », dis-je à Zach.

Afin de préserver leur vision nocturne, nous gardions nos torches détournées des policiers du CO19 et de Nightingale, mais même à moitié dans l’ombre, je voyais bien que l’idée de mettre des femmes en danger ne lui plaisait guère.

« On n’a pas le choix, chef », lui dis-je.

Il soupira, puis signifia son accord à Zach d’un signe de la tête. Ce dernier cria qu’il voulait leur envoyer deux infirmières. Je ne parvenais toujours pas à distinguer ce qu’ils disaient, mais après quelques échanges supplémentaires, Zach souffla, nous annonçant qu’ils étaient prêts à discuter.

« À qui on va parler ? demandai-je.

— Ten-Tons, dit Zach. Peut-être sa fille.

— Tiens, tiens…

— Pas touche, m’avertit Zach.

— Pourquoi je m’intéresserais à la fille de Ten-Tons ?

— N’y pensez même pas.

— On ne batifole pas avec la fille de Ten-Tons. C’est noté.

— Qu’est-ce qui lui prend ? voulut savoir Lesley.

— J’en sais rien, dis-je — mais je pensais avoir ma petite idée.

— Si on doit y aller, inutile d’attendre plus longtemps », dit Zach. Il cria pour prévenir que nous arrivions et avança devant le policier du CO19 qui se tenait sur la gauche. Alors que je lui emboîtais le pas, Nightingale m’enjoignit de me montrer prudent.

« C’est bien mon intention, le rassurai-je.

— Vous avez un plan ? s’enquit Reynolds.

— On peut toujours rêver », dit Lesley.

Nous rattrapâmes Zach. En braquant ma torche électrique dans le tunnel, je crus apercevoir au loin des visages pâles.

« Vous feriez mieux de baisser votre lampe — devant vous, dit Zach.

— Pourquoi ? demanda Lesley.

— Ils ont les yeux sensibles. »

 

Pour un flic, l’important est de toujours donner l’impression qu’on en sait plus sur ce qui se passe que le péquin moyen. La meilleure façon de s’y prendre, c’est d’en savoir réellement plus que ne le pensent les gens. Un exemple : j’étais presque sûr de connaître l’emplacement exact de la colonie des Silencieux. Lesley, Nightingale et moi préférions utiliser ce terme de « colonie » ; nous n’aimions guère les implications démographiques du mot village. Nous n’étions pas très chauds pour hameau non plus.

« Et si jamais c’est une ville ? avait demandé Lesley lors du briefing avant l’opération. Peut-être même une grande ville ?

— Espérons que ce n’est pas le cas », avait répondu Nightingale.

J’avais suggéré que nous pourrions toujours refiler le bébé à Tyburn. Ça n’avait pas amusé mon patron.

D’après lui, nous aurions préalablement dû établir l’ampleur du problème avant de décider comment le résoudre. Je me gardai de lui faire remarquer que les Silencieux avaient vécu pendant au moins cent soixante ans sans être un problème pour personne — ou rien qui vienne troubler l’ordre public. On ne pouvait pas en dire autant de l’endroit sous lequel nous pensions qu’ils s’étaient installés.

Londres a été la première mégalopole. On peut présenter des arguments en faveur de Pékin, Constantinople ou Rome, mais en matière d’expansion d’une rapidité complètement insensée, Londres a montré la voie, et toutes les autres grandes villes ont suivi. Au XIXe siècle, une bonne partie de la cité s’est déplacée vers l’ouest, quand les riches et les classes moyennes ont essayé de fuir les pauvres, et que les pauvres ont essayé de fuir les rats. Nombreux ont été les propriétaires terriens, des aristocrates pour la plupart, à couper leur lien avec le sol, transformant leurs terres arables en nouveaux lotissements. Des quartiers entiers se sont mis à pousser comme des champignons dans tout le Middlesex, du jour au lendemain. La construction de toutes ces maisons, de ces cottages, nécessitait une chose : des briques. Des millions de briques. Heureusement, on a découvert un champ riche en argile jaune dans une cuvette difficile à assécher, à l’ouest de Portobello Road.

Bientôt, une véritable industrie s’est installée dans Pottery Lane, une rue récemment baptisée, bordée de fours à briques et des habitations branlantes des potiers — le cordonnier n’est-il pas toujours le plus mal chaussé ? Comme rien ne vaut un bon sandwich au bacon pour bien commencer une journée de travail, les porchers sont arrivés, leurs bêtes fouillant de leur groin la boue et les ordures derrière les fours. Mais on ne bâtit pas une ville uniquement avec des briques et des sandwichs au bacon. L’autre facteur de croissance de Londres, le chemin de fer, a enfoncé ses doigts métalliques dans la campagne environnante. Pour sa construction, on a dû faire appel à une armée de terrassiers qui sont allés là où les loyers étaient les plus bas, la bibine faite maison et la police pratiquement absente. Le quartier a été surnommé Poteries et Porcheries. C’est là qu’Eugene Beale et les tunneliers de son butty gang ont vécu avant de devenir riches. Et Eugene Beale avait un surnom, un nom de chantier, pour ainsi dire. C’était Ten-Tons Digger — et je ne pense pas qu’il s’agisse d’une coïncidence.

Le joyau du quartier avait été un lac artificiel rempli de merde de porc ; les habitants du coin l’appelaient l’Océan. Quand Londres a fini par engloutir toute cette zone, l’Océan est devenu un parc — aucun victorien n’aurait voulu y construire sa maison. Et je soupçonnais fort qu’en dessous, là où il y avait la précieuse argile, se trouvait le village des Silencieux.

Ils nous menèrent par une série de tunnels, tous voûtés et tapissés de carreaux en céramique lisses. On se serait cru dans une station de métro particulièrement terne, nonobstant l’absence d’éclairage et de caméras de surveillance.

Nos guides, de jeunes Blancs maigres en sweat à capuche Adidas, m’étaient familiers, ce que je ne trouvais pas nécessairement rassurant. De temps en temps, quand ils nous indiquaient la direction à prendre, j’entrevoyais des mains pâles aux longs doigts. Ils portaient des lunettes noires enveloppantes, mais nos torches semblaient tout de même les effaroucher.

Je notai une brise sensible dans un des couloirs, et dans un autre j’aurais juré entendre le bruit de sèche-linge de laverie automatique — je sentis même une odeur d’adoucissant.

Une chose était sûre : s’ils étaient les descendants cannibales d’une tribu oubliée d’anciens terrassiers, ils se montraient bien plus soucieux de leur apparence que ceux du film.

« Ils ont l’air de se détendre, observa Lesley alors que l’un de nos guides nous faisait signe de nous arrêter devant une porte.

— C’est parce qu’on est arrivés », expliqua Zach.

L’un d’eux se pencha vers lui et lui murmura quelque chose à l’oreille.

« Il nous demande d’éteindre nos torches. Ça leur fait mal aux yeux. »

Il y eut un moment d’hésitation — nous pensions tous la même chose. Je sentis Lesley et l’agent Reynolds changer de position, se donnant un peu d’espace, dégageant leurs bras et, dans le cas de Reynolds, s’assurant de la proximité de son Glock. C’était plus fort que nous. On est des flics — paranos quand la situation l’exige ; impossible de faire ce boulot autrement. On passe même un examen pour ça.

« Ou alors, on peut repartir, dit Zach. Ça m’est égal. »

J’inspirai à fond et soufflai un bon coup, puis j’éteignis ma lampe. Lesley et Zach m’imitèrent ; Reynolds s’exécuta en marmonnant.

Les premières secondes, je ne ressentis rien de particulier. Puis soudain, j’eus l’impression d’être de retour sous le quai de la station Oxford Circus. Je m’entendis commencer à haleter, et alors même que j’essayais de maîtriser ma respiration, je me mis à trembler. Une main ferme m’attrapa par le bras, puis vint serrer la mienne à tâtons — Lesley, j’en étais sûr. Je fus tellement surpris que j’en oubliai de paniquer.

Devant nous, de grandes portes s’ouvrirent sur une pièce faiblement éclairée par une lumière verte ; Lesley lâcha ma main.

La salle était vaste, avec un plafond haut, en dôme, d’où pendait un lustre dont les bougies avaient été remplacées par des bâtons lumineux. L’endroit était bondé, on se serait cru dans le métro à l’heure de pointe. Il y avait là des Silencieux de toutes formes et de toutes tailles — pas d’enfants, remarquai-je — mais il se dégageait tout de même un type prédominant : individu svelte, visage pâle et grands yeux. Je repérai au moins deux blonds, mais, pour l’essentiel, ils avaient les cheveux châtain clair. Ils formaient clairement un groupe ethnique particulier. Je pris conscience, un peu tard, qu’en assimilant un peu vite l’homme que j’avais poursuivi dans le métro au tireur j’avais commis une erreur d’identification basée sur un préjugé raciste. Pour un métis londonien censé être un observateur averti, c’était un peu embarrassant — la faute à leurs foutus sweats à capuche.

Zach nous prévint que les Silencieux voudraient nous toucher.

« Nous toucher où ? demanda Lesley.

— Considérez-les comme des aveugles. Ils ont le sens tactile très développé.

— Génial.

— Et vous aussi, vous devrez les toucher. Pas beaucoup, un simple contact, juste un effleurement, ça suffira — c’est pour être poli.

— Il y a autre chose qu’on devrait savoir ? demandai-je.

— Oui. N’élevez pas la voix. C’est considéré comme un manque de courtoisie. » Il se retourna et entra.

Je lui emboîtai le pas ; les attouchements commencèrent immédiatement. Ça n’avait rien d’agressif, mais ce n’était pas furtif non plus. Je sentis des doigts sur mes épaules, une main se referma brièvement sur ma cuisse et j’éternuai quand l’un d’eux frôla ma lèvre du bout des doigts.

« Oh, mon Dieu, dit Lesley derrière moi. J’ai l’impression d’avoir de nouveau quinze ans. »

Par courtoisie, je laissai le dos de mes mains effleurer les gens sur mon passage — ça parut les satisfaire. Ils ne sentaient pas spécialement mauvais — sueur pour certains, nourriture pour d’autres, une bouffée de bière et un soupçon de merde de porc. Au centre de la pièce se trouvait une table étroite en chêne de style victorien. C’était vraiment du bois — après toute cette céramique, j’étais pratiquement capable de faire la différence rien qu’à l’odeur.

Un homme grand et maigre nous attendait poliment de l’autre côté de la table. Il était vêtu d’un costume noir sur mesure, avec des revers des années soixante-dix et une cravate large. Une paire de lunettes de soleil sport dissimulait ses yeux, mais les coins de sa bouche étaient relevés dans une expression d’humour empreint d’ironie. La puissance qui se dégageait de lui me frappa de plein fouet, avec la force du meilleur caisson de basse qu’on ait jamais inventé. Je n’avais rien ressenti de tel depuis ma rencontre avec le Vieil Homme de la Tamise — Père Tamise en personne. Mais ici, c’était un mélange de fierté et de sueur ; il y avait aussi l’odeur de la vapeur, le bruit des pioches, le son retentissant des marteaux et la chaleur du four.

Ben mince, pensai-je, je veux bien être pendu si ce n’est pas le Petit Roi des nains, en chair et en os — d’accord, on n’avait pas affaire à des nains, ni à un roi, et ses sujets fabriquaient des assiettes, pas des épées ou des anneaux de pouvoir, mais je me comprends. J’avais clairement affaire à un autre genius loci ou à quelque chose d’aussi puissant. Nightingale allait piquer une crise — enfin, avec le flegme qu’on lui connaissait.

« Je m’appelle Matthew Ten-Tons, chuchota l’homme. Et voici ma fille Elizabeth. »

Derrière lui se tenait une jeune femme portant des lunettes de soleil enveloppantes ; une tresse africaine de cheveux châtain clair lui tombait sur une épaule. Elle avait le menton étroit, une petite bouche, de grands yeux et un petit nez retroussé qui suffisait à peine à faire tenir ses lunettes. Malgré la lumière verte, je vis que sa peau était extraordinairement pâle, presque translucide. Je remarquai également, quand elle se tourna vers nous, que Zach détourna le regard.

Le gobelin en pince pour la princesse, pensai-je. Ça va mal finir.

Matthew Ten-Tons nous indiqua une énorme banquette en cuir avec des renforts de cuivre de notre côté de la table et nous invita à nous y asseoir. Elizabeth fit signe à Lesley ainsi qu’à l’agent Reynolds de venir s’installer face à elle. Dès que tout le monde eut trouvé sa place, les Silencieux vinrent s’agglutiner derrière nous. Des mains se posèrent sur mes épaules, mon dos et mes bras, lissant mes vêtements, cueillant des peluches imaginaires sur mon gilet haute visibilité et me massant le cou de manière plutôt agréable. Comportement de toilettage classique, m’apprit ultérieurement le Dr Walid, très répandu chez les autres primates pour maintenir la cohésion du groupe. L’homme utilise le langage dans le même but — c’est pour cette raison qu’on se retrouve à échanger des banalités sans le moindre intérêt avec des inconnus à l’arrêt d’autobus et qu’ensuite on se demande ce qui nous a pris.

Alors que je m’asseyais, Ten-Tons saisit ma main et la tira vers lui. Il examina mes doigts et mes ongles, avant de la retourner pour frotter sa paume calleuse contre la mienne. Il laissa échapper un grognement railleur — il devait probablement la trouver trop lisse — et me relâcha. À l’autre bout de la table, Elizabeth fit la même chose avec Reynolds et Lesley. Zach fut épargné ; j’avais dans l’idée qu’il avait déjà passé l’épreuve — et échoué.

Ten-Tons se pencha par-dessus la table jusqu’à ce que nous soyons suffisamment proches pour que je sente son souffle sur ma joue. « Puis-je vous offrir du thé ? demanda-t-il.

— Non, merci, répondis-je à voix basse. Je crains que nous n’ayons pas le temps. »

Ça n’était pas la vraie raison, bien sûr, mais on n’insulte pas son hôte lors de la première rencontre. Le Capitaine Picard aurait été fier de moi.

Je jetai un coup d’œil en direction d’Elizabeth, Reynolds et Lesley — leurs têtes se touchaient presque, mais je ne parvenais pas à entendre de quoi elles parlaient. Brusquement, elles se tournèrent toutes les trois vers Zach, qui eut un mouvement de recul.

Ten-Tons surprit mon regard. « Qu’y a-t-il de si urgent qui ne puisse attendre le temps d’une tasse de thé ?

— Pas attendre pour le thé », murmura-t-on juste à mon oreille, puis la phrase fut reprise par une voix différente, plus loin, avant d’être répétée par beaucoup d’autres, tel un écho. Pas attendre pour le thé. Urgent.

« Je crois que Kevin Nolan est peut-être en train de vous tuer », chuchotai-je, et derrière moi, j’entendis l’écho à travers toute la pièce, Kevin Nolan… tuer.

Ten-Tons parut se retenir pour ne pas éclater de rire. « Je pense que vous vous trompez, dit-il à voix basse. Kevin ne nous a jamais fait l’honneur de sa présence. Il a une peur terrible des endroits tranquilles. »

Erreur, présence, peur, murmura le chœur.

« Je ne pense qu’il le fasse exprès. »

Exprès, pense. J’aurais payé cher pour que les voix s’arrêtent.

« D’après ce que m’a dit son frère aîné, protesta Ten-Tons, Kevin ne ferait pas de mal à une mouche. »

À côté de moi, Zach grogna — il se rappelait sans doute la raclée que lui avaient flanquée les Nolan à Shepherd’s Bush.

« Je crois qu’il vous a livré de la nourriture contaminée par la bactérie E. coli. »

Il n’y eut pas de reprise par le chœur ; quand je vis l’absence d’expression sur le visage du père et de la fille, je pris conscience qu’ils n’avaient pas compris ce que je venais de leur dire.

« La dernière livraison était gâtée », chuchotai-je, et les Silencieux répétèrent gâtée autour de moi. Matthew Ten-Tons paraissait sous le choc.

« Vous en êtes sûr ? »

J’avais des agrandissements des photos prises par Lesley des palettes que Kevin avait chargées dans son fourgon. Sur le côté figurait le nom de Coates et Fils, un grossiste à qui, ce matin-là, l’Agence des Normes alimentaires avait ordonné de stopper toute transaction, mais qui avait préféré liquider une partie de son stock en le bradant. Kevin l’avait achetée pour une bouchée de pain, l’avait fourrée dans son Transit et livrée aux Silencieux — Lesley et moi en avions été témoins.

« Je le jure sur mon serment d’apprenti, dis-je, plus fort que je n’en avais l’intention. Est-ce que quelqu’un a mangé des légumes de la livraison d’avant-hier ? Réfléchissez bien, c’est très important. »

Ten-Tons s’adossa à sa chaise, sa poitrine se souleva, il ouvrit la bouche toute grande, puis commença à produire une série de sifflements saccadés. Puis son visage vira au rose et, sans cesser de siffler, il se pencha en avant et abattit sa paume sur le dessus de la table.

Je tressaillis, partagé entre l’envie de me reculer et celle de me précipiter pour lui appliquer la méthode de Heimlich. J’étais sur le point de me lever quand je compris qu’il riait.

« On ne mange pas ça, dit-il doucement dès qu’il eut repris son souffle. On fait nos courses chez le Juif.

— Quel Juif ? » demandai-je.

Ten-Tons attira l’attention de sa fille en lui touchant le bras.

« Comment s’appelle le Juif déjà ? » s’enquit-il.

Elizabeth roula des yeux à mon intention — enfin, je crois, difficile d’avoir une certitude avec ces lunettes de soleil enveloppantes. « Tesco, murmura-t-elle. Il veut parler de Tesco.

— Vous faites les courses chez Tesco ? s’étonna Zach, bien trop fort.

— Ils livrent, fit Elizabeth d’une voix sifflante.

— Tu m’as envoyé te chercher des trucs à la surface », lui reprocha Zach.

Ten-Tons semblait contrarié — il regarda sa fille en fronçant les sourcils, mais elle l’ignora.

« Tu étais tellement serviable, dit-elle. Comme un rat affectueux.

— Comment ? s’insurgea Ten-Tons qui saisit aussitôt Zach par le poignet. Vous vous parliez — dans mon dos ?

— Hé ! intervins-je de ma voix normale, qui se propagea dans la foule autour de moi avec l’effet du courant descendant créé par un hélicoptère. Concentrez-vous. C’est sérieux — si vous ne les mangez pas, qu’est-ce que vous faites de tous ces foutus légumes ? »

 

Je les sentis avant de les voir. Le lisier de porc a une odeur reconnaissable entre mille, et qui persiste longtemps dans les narines.

Comme je l’ai déjà dit, à l’époque, on avait surnommé ce quartier Poteries et Porcheries ; à la réflexion, je me demandai si les ancêtres de Ten-Tons avaient délibérément pris la décision de déménager leurs cochons sous terre, ou si leurs porcheries s’étaient lentement enfoncées dans le sol, tel un Thunderbird rentrant à sa base de Tracy Island. J’optai pour la seconde hypothèse quand Ten-Tons me guida, en me tenant par la main, à travers une série de salles au plafond en dôme, faiblement éclairées par des lanternes de calèche, chacune avec sa mare bourbeuse, son auge et ses porcs albinos. Les auges étaient remplies de l’assortiment de légumes verts que nous avions vu Kevin Nolan livrer deux jours plus tôt. Comme je le craignais, on exigea de moi que je pose les mains sur ces foutues bestioles, Ten-Tons me poussant presque vers une gigantesque truie vautrée dans la boue jusqu’au menton. Maman a beau être originaire d’un petit village au milieu de la forêt, la campagne, ce n’est pas mon truc. Je n’aime pas que mon sandwich au bacon vienne me renifler les doigts d’un air curieux. Mais parfois, faire son boulot de flic implique de retenir sa respiration et de caresser un cochon.

La chair de l’animal était rugueuse au toucher, chaude ; elle rappelait également, de manière troublante, la peau humaine. Je la grattai un peu, pour voir, et la truie laissa échapper un grognement encourageant.

« Belles bêtes, chuchotai-je à Ten-Tons. Bien grasses. » Je vous jure, parfois je me demande où je vais chercher des trucs pareils.

La bactérie E. coli était-elle capable de voyager à travers la chaîne alimentaire ? J’allais devoir me renseigner. Il fallait aussi que je trouve un moyen de faire descendre ici un inspecteur de la santé publique qui a) ne flipperait pas ; b) n’irait pas courir prévenir la presse ou, pire, Thames Water.

Ça puait. Dans une salle souterraine close, les effluves auraient dû nous tuer. Dans l’obscurité, je distinguais les pâles silhouettes d’hommes torse nu, pelletant le lisier dans des brouettes — voilà pourquoi l’odeur était supportable. Je me rappelai une conversation que j’avais eue avec une militante de Greenpeace plutôt mignonne pendant une manifestation à Trafalgar Square ; elle m’avait expliqué, avec plus de détails que je n’aurais souhaité, l’inutilité presque totale du lisier comme engrais. Elle l’avait comparé aux déchets toxiques d’une usine. Si les Silencieux s’en étaient débarrassés en le rejetant dans la Tamise, Mama Tamise n’aurait pas tardé à débarquer pour avoir une petite « conversation » à ce sujet.

« Qu’est-ce que vous faites de toute cette merde ? » demandai-je.

Ten-Tons serra mon bras, sa façon, commençais-je à comprendre, d’exprimer son approbation, puis il m’entraîna dans un couloir tapissé de carreaux d’une blancheur éclatante. « Ça se nettoie facilement », dit-il à voix basse quand je m’arrêtai pour toucher la surface lisse.

Nous suivions l’un des types qui poussaient une brouette. Arrivé dans une salle voûtée aux murs couverts du même carrelage, il souleva une trappe dans le sol et fit basculer le lisier d’un mouvement expert. Il s’empara d’un seau d’eau posé à proximité, rinça la brouette et les bords de la trappe. Puis il remplit à nouveau le seau à un robinet monté sur le mur et repartit par où il était venu, probablement pour poursuivre sa besogne. Alors qu’il s’en allait, je vis un autre type arriver vers nous, lui aussi avec un chargement de lisier.

Quand Ten-Tons me conduisit dans la pièce suivante, je pensais savoir à quoi m’attendre.

J’avais tort.

J’ai vérifié les chiffres plus tard ; en moyenne, un porc produit dix fois plus d’excréments qu’un être humain par kilo de masse corporelle, et comme ces bêtes étaient particulièrement grosses, on parlait d’une quantité astronomique de merde. Facilement de quoi se noyer dedans. En plus, il s’agit du sous-produit animal à l’odeur la plus abominable qu’ait connue l’humanité — vos voisins ne vous disent pas merci. Mais on peut méthaniser ce lisier en le faisant passer par un réacteur tubulaire continu et, en prime, obtenir un très bon engrais à la sortie. Ça permet aussi de se débarrasser de la puanteur — dans certaines fermes, on le fait rien que pour cette raison. Le problème, dans un climat froid comme le nôtre, c’est que pratiquement tout le méthane est consommé pour maintenir une température d’exploitation suffisante, ce qui explique pourquoi cette technologie ne s’est jamais imposée dans le nord de l’Europe. C’est le genre de technique rudimentaire et viable que soutiennent les ONG, Greenpeace et les hommes d’âge moyen en veste de tweed avec des pièces de cuir aux coudes.

Je m’attendais à quelque chose de simple.

Devant moi se dressait un mur de tuyauterie en cuivre de dix mètres de haut, orné de cadrans, de jauges et de valves. Deux hommes plus âgés en pantalon de moleskine, chemise blanche et gilet en cuir sans manches, protégeaient leurs visages pendant qu’ils manipulaient deux rangées de freins à main, du genre que j’associais aux anciens postes d’aiguillage. Au signal d’un des sifflets montés près du centre de cet engin, l’un des techniciens approcha sans perdre de temps d’une rangée de jauges. Il frôla de ses doigts la surface du cadran — il n’y avait pas de verre — avant de tirer calmement sur deux freins en succession rapide et de tourner le volant d’une des valves d’un quart de tour sur la gauche. Le sifflement s’arrêta.

Mes souvenirs de chimie industrielle remontaient déjà à plus de sept ans, mais avec les rudiments qui m’en restaient j’en savais assez pour reconnaître une unité de craquage — même si elle semblait sortir tout droit d’un roman de Jules Verne. Les Silencieux raffinaient les hydrocarbures produits par leurs cochons à échelle industrielle.

À ce moment-là, je compris que Tyburn avait tort.

Nous ne pourrions jamais permettre que le grand public ait vent de l’existence de ces gens. Si l’inspection du travail ne les obligeait pas à mettre fin à leur activité, les habitants d’un des quartiers les plus riches de Londres, sous lequel était installée leur raffinerie, s’en chargeraient. Et l’inspection du travail n’aurait probablement pas tort, dans la mesure où cet endroit avait sans doute été construit avec ce même souci pour la sécurité des ouvriers qui avait fait la réputation des usines de l’ère victorienne.

Sans compter ce que les amis des bêtes auraient à dire sur le sort des cochons ; l’autorité de régulation des eaux aurait probablement un avis sur la question du raccordement aux égouts, tout comme le ministère de l’Éducation à propos de la scolarisation des enfants, ou les services sociaux. Les Silencieux seraient balayés aussi rapidement qu’une tribu de Pygmées ayant le malheur de vivre dans une partie de la forêt tropicale au sous-sol riche en minéraux.

« Nous sommes très fiers de cette installation, murmura Ten-Tons, interprétant ma soudaine paralysie comme du respect mêlé d’admiration.

— Je m’en doute. » Je lui demandai à quoi ça servait.

À cuire de la poterie — j’avais deviné avant qu’il me réponde.

Il me conduisit à un atelier où Stephen — je commençais à les distinguer entre eux — faisait tourner un pot sur un tour, sous les yeux de l’agent Reynolds et de Lesley — Elizabeth les avait amenées jusqu’ici. Lesley m’attrapa par le bras, à la manière de nos hôtes, et m’obligea à me baisser afin de pouvoir me chuchoter à l’oreille.

« On ne peut pas rester là. Même Nightingale ne va pas patienter beaucoup plus longtemps. »

Et il serait accompagné — avec autant de policiers armés qu’il pourrait réunir.

Lesley vit mon expression, malgré la faible lumière. « Oui, dit-elle. Et ils ont un véritable arsenal ici.

— Vous devez repartir — toi et Reynolds.

— Et te laisser seul ici ?

— En cas de pépin, tu pourras toujours revenir me chercher. »

Elle me força à tourner la tête et me regarda droit dans les yeux. « C’est encore une de tes idées brillantes ?

— Tu as pu tirer quelque chose de la fille de Ten-Tons ?

— Stephen est son fiancé. Ou du moins son père en est persuadé. Mais je crois qu’il a envie de sortir de la tribu. »

Je jetai un coup d’œil vers Stephen qui, remarquai-je, ne portait pas de lunettes de soleil. La lumière ne semblait pas l’incommoder. Moins sensible ou simplement moins inhibé ?

Lesley m’expliqua qu’on avait un triangle amoureux sur les bras, peut-être même un rectangle — dans les deux cas, un scandale selon les critères de la société des Silencieux qui vivaient dans ce qu’elle me décrivit comme le dernier bunker de Jane Austen. Elizabeth était promise en mariage à Stephen, mais au vu du manque d’intérêt du jeune potier, la princesse s’était pris d’affection pour le fringant cousin venu de l’autre côté de la mer.

« Ryan Carroll ? demandai-je. Manifestement, elle en pince pour les artistes.

— Oh que oui, chuchota Lesley. Mais je ne parlais pas de la mer d’Irlande. Beau gosse, américain, fils d’un sénateur, un peu mort… »

James Gallagher.

« Ils ont… ? »

Elizabeth avait été bien trop raffinée pour l’admettre ouvertement, mais Lesley et Reynolds avaient acquis la certitude que les deux tourtereaux s’étaient au moins roulé quelques pelles. Je me rappelai Zach, incapable de regarder Elizabeth en face — un amour non partagé. C’était une grosse case sur ma grille de bingo. Je vérifiai rapidement que Zach n’avait pas profité de notre distraction pour s’éclipser. Il était toujours parmi nous, couvant la fille de Ten-Tons du regard.

« Aucune coupure à la main, murmurai-je, mais peut-être qu’il cicatrisait vite.

— On sera fixés quand on aura les résultats de l’analyse d’ADN, répondit Lesley à voix basse. Si c’est lui, l’agent spécial Reynolds va se sentir tellement supérieur… »

Nous nous assurâmes qu’elle ne nous écoutait pas en cachette, mais elle était bien trop occupée à observer Stephen avec ce qui ressemblait à de la fascination. Je regardai le pot sur lequel il travaillait. Il s’en dégageait une lueur douce qui, pour Lesley et moi, semblait un rien familière.

« D’accord, dit-elle, de sa voix normale. Ça explique beaucoup de choses. »

Et subitement, je me retrouvai avec ma grille de bingo entièrement complétée.

« Je veux que tu ailles retrouver Nightingale immédiatement, lui chuchotai-je. Je me charge de Zach.

— C’est encore un de tes plans débiles, hein ? »

Je lui dis de ne pas s’inquiéter, que tout serait réglé à temps pour le réveillon de Noël.

« Je te donne une heure. » Son souffle me chatouillait l’oreille. « Ensuite, je débarque avec la cavalerie.

— Je serai sorti dans une demi-heure. »

Au final, ça me prit moins de vingt minutes — ça s’appelle du talent.


LE JOUR DE NOËL


26. SLOANE SQUARE

Les gens qui pensent avoir violé la loi en toute impunité font les meilleurs suspects. D’abord parce qu’ils sont faciles à trouver ; mais en prime, on a droit à cette expression impayable sur leur visage quand ils vous voient débarquer chez eux. Il logeait chez un ami à Willesden, et le hasard voulut qu’il vînt lui-même ouvrir la porte.

« Ryan Carroll, dis-je. Je vous arrête pour le meurtre de James Gallagher. »

Ses yeux papillonnèrent, se posant successivement sur moi, sur Stephanopoulos, puis par-dessus mon épaule sur Reynolds, que nous avions amenée avec nous en qualité d’observatrice, et enfin sur Kittredge, qui était venu pour garder un œil sur l’agent du FBI. Je le vis très brièvement envisager de prendre la fuite, mais le caractère vain de cette entreprise lui apparut ; ses épaules s’affaissèrent. Des cadeaux comme celui-là, j’en voulais bien tous les Noëls.

Je l’informai de ses droits et l’escortai jusqu’à l’une des voitures de police qui attendaient, sans lui passer les bracelets, ce qui ne manqua pas de surprendre l’agent Reynolds. Kittredge lui expliqua que la Police métropolitaine de Londres avait pour politique ne pas mettre les menottes à un suspect, sauf si une entrave physique se révélait nécessaire — minimisant ainsi le risque d’irritation de la peau, d’asphyxie positionnelle et de blessure provoquée par une chute malheureuse la tête la première sur la chaussée. Ça n’avait absolument rien à voir avec le fait que j’avais oublié mes menottes.

 

Nous le fîmes asseoir en salle d’interrogatoire, avec quelques sablés et une tasse de thé, et le laissâmes mijoter un peu. Cinq minutes plus tard, je faisais mon entrée. D’après Seawoll, nous avions environ une demi-heure devant nous avant l’arrivée de son baveux — aucune pression, donc.

Je me présentai, m’assis et lui demandai s’il avait besoin de quelque chose.

Le visage pâle, il avait les traits tirés, les cheveux humides de sueur, mais derrière ses lunettes, ses yeux bleus étaient alertes.

« J’ai demandé la présence de mon avocat ? voulut-il savoir. J’ai encore des droits, je suppose. »

Je lui confirmai qu’il l’avait fait, et que son avocat se joindrait à nous d’une minute à l’autre.

« Mais en attendant, je me suis dit qu’on pourrait avoir une petite discussion sur les aspects de cette affaire qui ne seront probablement pas abordés lors du procès.

— Comme quoi, par exemple ? » Il reprenait visiblement du poil de la bête. J’avais bien l’intention de l’en empêcher.

« Les Silencieux », dis-je, et il me regarda d’un air absent. Il ne semblait pas jouer la comédie, ce que je trouvai inquiétant. « Lunettes noires, peau pâle, ils vivent dans les égouts, élèvent des cochons et font de la poterie. Ça vous dit quelque chose ?

— Oh. Vous voulez parler des Chuchoteurs.

— C’est comme ça que vous les appelez ? » Je songeai qu’on allait devoir tomber d’accord sur une nomenclature. Une directive européenne, peut-être, afin d’harmoniser une sorte de terminologie de l’étrange à l’échelle de l’Europe. Le risque, c’était de se retrouver avec une liste de mots et d’expressions entièrement en français.

« Vous n’avez pas remarqué comme ils chuchotent sans arrêt ?

— Si bien sûr ; et ils vous pelotent, aussi. »

Il eut un petit sourire. « J’ai toujours plutôt considéré ça comme un bonus.

— Vous ne semblez pas surpris que je mette ça sur le tapis.

— Une race de Morlocks qui vivent sous Londres… Toute une société victorienne souterraine, avec casquettes et machines à vapeur… Je suis irlandais. Je ne suis donc pas vraiment étonné que l’appareil policier répressif des Anglais s’étende même sous terre.

— Pour un flic, c’est plutôt surprenant, vous pouvez me croire. »

De nouveau, ce sourire.

« Si vous connaissez l’existence des Chuchoteurs, qu’est-ce que vous attendez de moi, au juste ?

— Vous avez conscience que, quoi qu’il arrive, vous allez tomber pour le meurtre de James Gallagher ?

— C’est vous qui le dites », protesta-t-il, mais il glissa sans même s’en rendre compte sa main droite, récemment pansée, sous la table. Je me rappelai ses mitaines à la Tate Modern — il ne les portait pas par affectation, mais parce qu’il avait quelque chose à cacher.

« Vos blessures à la main correspondent à l’arme du crime. Dans une douzaine d’heures, on aura les résultats de l’analyse ADN qui nous permettront de comparer le prélèvement fait dans votre bouche il y a dix minutes au sang trouvé sur l’arme susdite. » Je marquai une pause, pour lui laisser le temps de digérer tout ça. « Maintenant qu’on sait qu’il existe d’autres points d’entrée dans le réseau, on a commencé à examiner les images des caméras de vidéosurveillance autour de Bayswater et de Notting Hill. Votre alibi ne devrait plus tenir bien longtemps. »

D’après HOLMES, Ryan Carroll avait fait sa déposition le lendemain de notre rencontre à l’exposition. Il avait déclaré avoir passé la nuit en question avec une dénommée Siobhán Burke, qui avait confirmé.

« Mlle Burke risque d’être accusée de complicité, dis-je. Ça dépend de vous et de l’issue de cet entretien. » C’était un pur mensonge. Stephanopoulos avait l’intention d’utiliser la menace de poursuites pour faux témoignage afin d’obtenir de Siobhán Burke qu’elle se rétracte. Mais nous pensions qu’il réagirait mieux s’il se sentait le centre d’attention. La police n’a aucun scrupule à se servir de votre amour-propre contre vous — nous n’en sommes pas fiers.

Cette approche, qui consiste à faire craquer un suspect avant l’arrivée de son avocat, n’est pas sans risque, bien au contraire, et j’entendais pratiquement Seawoll grincer des dents dans la pièce d’à côté, d’où il suivait notre entretien. J’avais dans l’idée qu’au rang des spectateurs figuraient également Stephanopoulos, Nightingale — aucun doute là-dessus — et probablement l’agent Reynolds, auquel cas Kittredge serait là lui aussi. Pour un interrogatoire qui n’avait officiellement pas lieu, ça faisait beaucoup de témoins.

« C’est un coup bas, dit Carroll. Même pour la police.

— Comprenez-moi bien, Ryan, on a déjà tout ce qu’il nous faut pour vous envoyer au trou. Mais on veut savoir pourquoi. Alors, je vous donne cette occasion de dire ce que vous avez sur le cœur et de satisfaire notre curiosité.

— Vous voulez que ça reste secret, pas vrai ? J’imagine que je ne peux pas espérer qu’on m’offre un marché ?

— Ne rêvez pas. » Seawoll avait été très clair sur ce point.

« Et si je menaçais de me servir de toute cette histoire dans ma défense ? De tout déballer devant la cour. Vous seriez bien avancé, alors, avec vos cachotteries…

— Vous pouvez toujours essayer. Je vois ça d’ici : d’étranges petits hommes qui vivent dans les égouts, élèvent des cochons et font de la poterie ? Si vous voulez finir chez les dingues sous perfusion de Largactil, allez-y.

— Le Largactil, c’est complètement dépassé. Aujourd’hui on vous donne du Clorozil et du Serdolect. » Il soupira. « Vous avez tout prévu, alors. Bientôt, ce sera comme si cette histoire n’avait jamais eu lieu. »

J’essayai de ne pas montrer mon soulagement. Bien sûr, nous aurions été capables d’étouffer l’affaire, mais le problème, avec les conspirations secrètes, c’est qu’elles ne le restent pas éternellement. Tyburn avait au moins raison sur un point : je ne pensais pas que le statu quo allait tenir encore bien longtemps.

« Qu’est-ce qui vous a attiré en bas ? lui demandai-je.

— Chez les Chuchoteurs, vous voulez dire ? Oh, la tradition familiale. Ma famille, même si elle est aujourd’hui composée de bourgeois catholiques bien comme il faut — des médecins, des avocats —, a toujours entretenu la mémoire de mon arrière-arrière-grand-père, Matthew Carroll. »

Qui, à l’instar d’Eugene Beale et des frères Gallagher, était parti pour l’Angleterre creuser des canaux, des tunnels et des voies ferrés.

« J’ai donc entendu des histoires sur les hommes qui chuchotaient dès mon plus jeune âge, poursuivit Ryan. Même si je n’y croyais pas.

— C’est ce qui vous a amené à Londres ? »

Ryan se pencha en arrière sur sa chaise et rit d’une façon qui me rappelait Ten-Tons. « Excusez-moi. Non, dit-il. Ne le prenez pas mal, mais tout le monde ne rêve pas de s’installer à Londres. La carrière que j’avais à Dublin m’allait très bien.

— Et pourtant, vous êtes venu.

— Il faut que vous compreniez ce que ç’a été de vivre les années du Tigre celtique. L’Irlande a longtemps été ce pays que personne ne prenait au sérieux. Et du jour au lendemain, Dublin est devenue le symbole du miracle économique irlandais. Soudain, des cafés et des galeries d’art ont ouvert un peu partout. Les pubs se sont multipliés. Des gens commençaient à immigrer en Irlande, et pas seulement par accident. »

Ryan me regarda, et peut-être fut-il affecté par mon apparent manque de compassion. Il se pencha en avant et poursuivit.

« Les règles du marché international de l’art sont en partie dictées par les gens les plus riches de la planète et ceux qui gagnent leur vie en leur suçant la bite. » Il mima une fellation ; c’était drôle — je ris.

« Mais le volet artistique de ce marché dépend de types comme moi, les vrais artistes. Et pour nous, tout repose sur l’expression de… » Il hésita, agita la main et renonça. « L’expression de l’inexprimable. La question de la signification d’une œuvre est sans objet, vous comprenez ? Si on pouvait l’expliquer avec des mots, vous pensez réellement qu’on aurait passé tout ce temps à couper une vache en deux ou à conserver un requin dans la saumure ? Ça n’a rien d’une partie de plaisir, vous savez ? Alors quand des abrutis viennent à une expo et vous disent : “Mmm, intéressant, mais est-ce que c’est vraiment de l’art ?”, vous avez envie de leur répondre : “Putain, bien sûr que c’est de l’art ! Vous croyez peut-être que j’ai l’intention de bouffer cette putain de vache ?” » Il but son thé à petites gorgées et fronça les sourcils. « Bon Dieu, je regrette de ne pas avoir demandé une vodka. C’est possible ? »

Je secouai la tête.

« Vous avez déjà coupé une vache en deux ? lui demandai-je.

— Seulement dans mon assiette, dit Ryan. Je n’ai pas peur de me salir les mains, mais je me suis fixé une limite : ni excréments ni cadavres d’animaux. Les mains sont importantes, elles sont en contact avec votre moyen d’expression. Vous avez suivi des cours d’arts plastiques à l’école ?

— Non, j’ai fait du théâtre.

— Mais vous avez dû jouer avec de la pâte à modeler, non ?

— Quand j’étais enfant.

— Vous avez gardé le souvenir de cette sensation, quand vous la pressiez entre vos doigts ? » Il n’attendit pas ma réponse. « Et vous avez forcément travaillé l’argile au moins une fois dans votre vie. »

Effectivement ; je me rappelai la texture lisse de la glaise entre mes doigts, l’excitation que j’avais ressentie en la mettant à cuire au four. J’évitai de mentionner qu’aucune de mes créations n’avait jamais semblé survivre à l’étape de la cuisson ; en général, elles explosaient, détruisant par la même occasion les travaux des autres élèves. Au bout d’un moment, mon professeur d’arts plastiques, M. Straploss, avait purement et simplement refusé de me laisser faire de la poterie. C’était une des raisons pour lesquelles j’avais échoué en cours de théâtre.

Ryan prétendait que la relation entre l’artiste et ses matériaux était le moteur de la création. « Même dans ce qui, à vos yeux, ressemble peut-être à une sorte de bric-à-brac improbable, il y a toujours quelque chose. Quand j’ai eu seize ans, j’ai soudain compris que je voulais découvrir la signification de ces juxtapositions, repousser les limites de ma façon de voir le monde en me servant du peu de talent que j’avais. Vous pouvez comprendre ça ?

— Oui, absolument. J’ai voulu être architecte », ajoutai-je avant de pouvoir m’en empêcher.

Ryan en resta bouche bée. « Architecte ? répéta-t-il. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— J’avais le niveau pour entrer à l’université, mais on m’a dit que mon talent de dessinateur n’était pas à la hauteur.

— Je pensais que tout était fait sur ordinateur de nos jours. »

Je haussai les épaules. Je m’étais efforcé d’enterrer cette partie de ma vie, et je n’avais pas l’intention d’en discuter avec une demi-douzaine de collègues qui tendaient l’oreille.

« C’était plus compliqué que ça. Et vous, alors ?

— Oh, moi ? J’ai eu une veine d’irlandais. J’étais la bonne personne, au bon endroit, au bon moment. Je suis apparu sur la scène artistique juste quand Dublin a enfin eu une scène digne de ce nom. J’étais très inspiré par le Japon, la Chine, l’Inde. Vous commencez à voir une thématique ? Tout ce qui est chaud et exotique. »

Et apparemment, le Dublin des folles années du Tigre celtique en redemandait. Les Irlandais avaient pris le mors aux dents, et rien n’allait les arrêter. « Certainement pas les Anglais ou l’Église catholique, et surtout pas nous-mêmes, précisa Ryan. Et j’étais si près du but — l’enfant du pays qui réussit. »

Et tout s’était effondré. Il y avait eu le ralentissement économique, il avait fallu renflouer les banques et brusquement tout était redevenu comme avant. « Et le pire, poursuivit Ryan, c’est que je pense que les gens étaient contents que ça se termine comme ça. “Rien ne dure”, ils se sont dit, et l’Irlande a remis ses vieilles chaussures, usées mais confortables — enfoirés. » Il posa brutalement sa tasse vide sur la table. « Deux ans de plus et j’aurais eu ma carrière internationale — un an, si j’avais su qu’il y avait urgence.

— Et vous êtes venu à Londres pour faire fortune ?

— Ça vous plairait de penser ça, hein ? Vous êtes bien tous les mêmes — bâtards d’Anglais… dit Ryan, mais sans rancœur. En vérité, je voulais m’installer à New York. Sauf qu’il faut avoir un certain poids, artistiquement parlant, pour réussir dans la ville qui ne dort jamais. Et donc, Londres me voilà ! Et je dois reconnaître une chose à propos de cette foutue ville : guerre, dépression, paix, quelles que soient les circonstances, Londres reste Londres. »

Tout cela était très intéressant, mais je me rendais bien compte que l’avocat de Ryan n’allait pas tarder et Seawoll avait été catégorique : une fois que les choses prendraient une tournure légale, plus question d’aborder « le moindre truc bizarre ». Lui et son équipe avaient coincé Carroll pour meurtre et ils se fichaient bien du reste.

Mais j’avais besoin de savoir si j’avais vu juste — et ç’allait être ma dernière chance.

« Donc vous avez pris contact avec les Beale ?

— Oui, les Beale, des Irlandais qui ont un peu trop tendance à oublier leurs racines, si vous voulez mon avis. Grâce à eux, j’ai rencontré les Nolan, qui m’ont présenté Stephen. Ensuite, je suis descendu avec lui dans les entrailles de la terre. Je l’ai regardé fabriquer une coupe à fruits, un récipient on ne peut plus ordinaire. Il a façonné l’argile, l’a laissée sécher et l’a mise dans le four. » Ryan sourit. « Vous savez qu’ils font tourner leurs fours grâce aux pets de leurs cochons ? Très moderne. Mais venant d’une race souterraine secrète, j’attendais un peu mieux que ça. » Il agita son doigt dans ma direction.

« Vous connaissez la suite ; je le sais à la façon dont je vous ai vu réagir devant mes œuvres, à l’exposition. » Il croisa les bras. « Oh, le reste du troupeau a senti quelque chose, mais vous, vous avez reconnu ce que c’était.

— La magie, dis-je.

— La vraie », confirma Ryan. Tout comme moi, une fois qu’il l’avait vue en action, il avait décidé d’apprendre à s’en servir. Stephen avait donc commencé à lui enseigner comment fabriquer un pot incassable, et incidemment à l’imprégner d’assez de vestigia pour donner aux amateurs d’art ce que Ryan appelait un « aperçu du sacré ». Mais il n’avait pas prévu que son apprentissage prendrait des mois.

« Mais je suis prêt à parier que vous êtes bien placé pour le savoir, je me trompe ? »

Pour décrire le processus à Ryan, Stephen l’avait comparé au fait de chanter mentalement en travaillant. On façonnait l’argile tout en fredonnant un air dans sa tête, et ça produisait quelque chose de magique.

« Mois après mois, je suis descendu ; je buvais du thé, je caressais l’argile et je chantais dans ma tête, expliqua Ryan. Mais un artiste est comme un requin : s’il ne bouge pas sans arrêt, il se noie. Alors, j’ai demandé à Stephen de faire les visages pour moi, ceux que vous avez vus à la Tate Modern, d’après ma description. Et il a accepté.

— Comment avez-vous obtenu le contenu émotionnel ? voulus-je savoir. Et qu’est-ce que Stephen a reçu en échange ?

— Je lui ai simplement dit de penser aux sentiments que lui inspirait chaque visage. Imaginez ma surprise quand ils sont sortis du four en exprimant des émotions aussi fortes que le ferait un acteur. » Ryan secoua la tête. « J’ai payé Stephen. »

Je lui demandai s’il n’avait pas eu l’impression de tricher, mais il se contenta de soupirer en forçant la note, me reprochant d’être terriblement bourgeois. « Je n’ai pas non plus fabriqué les mannequins, ou n’importe lequel des objets trouvés que j’ai utilisés. L’art consiste à produire un tout plus grand que la somme de ses parties. » Il agita la main d’un geste dédaigneux. Personne n’est dupe, pensai-je, à part toi.

« Et James Gallagher, il est arrivé à peu près à ce moment-là ?

— Comme une odeur nauséabonde, dit Ryan. Ces Américains sont vraiment détestables, vous ne trouvez pas ? Même si James n’était pas un mauvais bougre. Je n’ai jamais pensé ça de lui. Mais le voilà qui débarque, avec de l’argent plein les poches, une famille influente, et un petit talent de peintre, du moins pour ceux qui ont des goûts plutôt rétro. Renvoyez-le à la Belle Époque et il aurait eu toutes les filles de Paris à ses pieds en moins d’une semaine. »

Et il avait eu le malheur de s’intéresser à la céramique, il s’était introduit dans le monde jusqu’ici secret de Ryan. Mais ce dernier aurait pu s’en accommoder si Gallagher n’avait pas également montré de bien meilleures dispositions quand il s’agissait de chanter dans sa tête.

« Non pas qu’il se soit assis devant le four et ait réussi du premier coup, expliqua Ryan. C’est moi qui lui ai appris les rudiments, l’ai familiarisé avec les lieux…

— Il lui a fallu combien de temps ?

— Environ trois semaines. Je l’ai senti. Mais vous savez quoi ? Pendant qu’il chantait dans sa tête, j’en faisais autant. Soudain, c’était devenu tellement simple. On a fredonné ensemble, chacun avec l’argile qui tournait entre nos doigts. À cet instant précis, j’étais en accord avec la structure de l’univers. Je chantais en chœur avec la musique des sphères célestes. »

Mais c’est à la cuisson que l’on peut juger de la qualité d’une pièce. Ainsi, le lendemain, tous deux s’étaient précipités dans les égouts pour le rituel de l’ouverture du four.

« Pour Stephen, il s’agissait d’un processus industriel. Une journée de boulot comme tant d’autres. Alors, il a fallu attendre qu’il ait sorti toute la production courante avant de voir enfin nos assiettes. » Il sourit à ce souvenir. « Je les vois encore — cuites à la perfection, toutes les deux. Quand Stephen en a posé une dans ma main, elle était encore chaude ; j’ai su immédiatement que c’était la mienne. Je l’ai senti à travers ma peau. James et moi avons échangé un regard, et on s’est mis à rire, comme des gamins. »

Ryan s’interrompit et baissa les yeux sur ses mains. Il retourna la droite et frotta distraitement son pansement pendant un moment.

« Ils vérifient la qualité de leurs créations en les cognant sur le côté du four, poursuivit Ryan, sans lever les yeux. On commence par le numéro habituel — toi d’abord ; non, toi — et l’ami Jimmy finit par perdre patience ; il fait claquer son assiette contre le bord du four — le bord, vous m’entendez ? — et elle tinte aussi harmonieusement qu’une cloche. » Ryan leva la tête. « Vous devinez la suite ? »

Je compris brusquement que je risquais de tomber dans mon propre piège — si son assiette s’était brisée entre ses mains, ça pouvait expliquer les coupures sur sa paume et peut-être même, si son avocat était malin, les résultats de l’analyse ADN.

« La vôtre s’est brisée en mille morceaux ? hasardai-je.

— Non. Elle s’est fêlée. »

Soudain, j’aurais juré entendre expirer toutes les personnes présentes en salle de contrôle, juste à côté.

« Mais d’un point de vue artistique, il aurait mieux valu qu’elle se brise. James m’a regardé, et j’ai vu dans ses yeux cette expression — “Pas de bol, hein, vieux”. Par mon échec, sa réussite n’en avait que plus de saveur — c’est typiquement américain comme réaction. Je l’ai dévisagé à mon tour, et je pense qu’il a dû lire dans mes yeux ce qui l’attendait ; il a invoqué je ne sais quel prétexte et il est parti. » Ryan se concentra de nouveau sur ses mains. « Il a couru, je l’ai poursuivi ; on s’est perdus, je l’ai frappé avec l’assiette, elle s’est cassée ; il a essayé de se sauver — je l’ai poignardé dans le dos. C’est ça que vous vouliez entendre ? »

Je n’en demandais pas tant, mais le travail de la police est affaire de détails. Je restai donc une demi-heure de plus, récapitulant ses souvenirs de la poursuite et établissant l’ordre chronologique des événements avant et après l’agression. Rien de tout cela n’était recevable devant un tribunal, mais les enquêteurs pourraient s’en servir pour revérifier les dépositions officielles.

Ensuite, Nightingale nous renvoya à la Folie, Lesley et moi, pour faire un somme. De si bon matin, les rues couvertes de neige fondue étaient désertes et froides. Alors que nous tournions dans Charing Cross Road, Lesley posa sa main sur mon épaule et dit :

« Tu as fait du bon travail — joyeux Noël. »

 

Tard dans la matinée, une des sœurs de Lesley vint la chercher pour la conduire à Brightlingsea, où les attendaient, m’informa-t-on, dinde, papillotes de Noël et chamailleries familiales — toute une tradition. Nightingale m’apprit que l’agent Reynolds avait été invitée à passer les fêtes chez une famille évangélique de l’ambassade, pour peu ou prou la même expérience, mais avec plus d’airelles et, espérons-le, moins de prises de bec. Kumar et Zach passèrent Noël à apporter des cadeaux aux Silencieux, en échange de prélèvements médicaux — et voilà, un autre « arrangement » ad hoc à inscrire — métaphoriquement — au registre dans lequel nous étions censés les enregistrer.

Nightingale m’offrit un petit paquet soigneusement emballé dans du papier d’argent. Il attendit, affichant un air désinvolte, mais je n’étais pas dupe. Je fus presque tenté de prétendre que j’allais l’ouvrir plus tard, mais on n’a pas le droit de se montrer aussi cruel à Noël. Une fois l’emballage défait, je découvris une montre ancienne, une Omega en acier inoxydable, noire et argent, à remontage automatique et donc à l’épreuve de la magie. Elle valait facilement soixante-dix ou quatre-vingts fois plus que mon cadeau, un téléphone Nokia ultrafin, auquel j’avais ajouté un interrupteur de batterie ; j’avais aussi préprogrammé tous les numéros qui m’avaient semblé utiles, y compris le préfet de police, le maire et son tailleur, Dege & Skinner, dans Savile Row.

Je rejoignis mes parents chez tante Jo. Ce n’est pas vraiment ma tante, mais ma mère et elle se sont connues à l’école, à Kambia. Elle possède une grande maison près de Holloway Road ; elle a aussi beaucoup d’enfants, qui sont tous allés à l’université — chaque Noël est pour elle l’occasion de faire étalage de leur réussite. Bref, moi et mes parents allons chez elle tous les ans, essentiellement pour boire et manger jusqu’à s’en faire éclater la panse. J’avais convié Nightingale, qui avait décliné mon invitation au motif qu’il ne pouvait pas laisser Molly toute seule ce jour-là. Mais ce ne fut qu’une fois confortablement installé sur le canapé devant l’épisode de Noël de Doctor Who que je pris conscience qu’il ne m’avait pas expliqué précisément pourquoi.


BOXING DAY ET APRÈS


27. TOTTENHAM COURT ROAD

Nous entrâmes en force, Nightingale devant, puis Lesley et moi, en tenue antiémeute. Derrière nous, venus nous prêter main-forte, les solides gaillards du Groupe de Soutien territorial, Guleed, Kumar et, fermant la marche, Stephanopoulos — comme ça, si quelque chose tournait mal, un responsable serait là pour mettre de l’ordre. Nightingale ne m’en avait rien dit, mais je soupçonnais, encore plus à l’arrière, la présence d’un Transit banalisé rempli d’anciens paras. Ce n’était pas mon problème, parce que si leur intervention devenait nécessaire, je n’aurais probablement plus à m’en faire.

J’avais eu raison : le Mage sans Visage avait bel et bien déménagé sa base d’opérations sous le chantier du Crossrail. C’est incroyable, ce qu’on peut gamberger, enterré sous une tonne de béton, même si je ne recommande pas cette méthode pour faire travailler sa mémoire. Kumar et Nightingale avaient cruellement interrompu le repas de Noël de Graham Beale et de plusieurs autres entrepreneurs de travaux publics pour comparer leurs plans jusqu’à ce qu’ils découvrent une anomalie. Une excavation, au bout de Dean Street, qui n’apparaissait que sur l’un d’eux.

Kumar et Nightingale avaient fait cette découverte à peu près au moment où ma mère se préparait à avoir sa traditionnelle dispute de Noël avec sa sœur. En général, à cette heure-là, mon père piquait du nez ; moi et les autres nièces, neveux et cousins trouvions refuge dans la cuisine pour manger les restes et faire semblant de faire la vaisselle. Dans ma famille, il n’y a jamais de restes de dinde, mais cette année je me consolai avec un excellent jambon fumé et de la moutarde française. Je m’estimais heureux qu’on ait attendu douze heures avant d’organiser cette descente, parce que après un repas de Noël aussi copieux, je pense que je n’aurais pas été au top de ma forme.

On y accédait par la cave d’une agence Western Union dans Dean Street. Plutôt que d’attendre et d’utiliser un bélier, Nightingale employa un sort plutôt chouette qui fit simultanément sauter hors du chambranle d’une porte coupe-feu renforcée tous les gonds et les points de fixation ; elle tomba d’elle-même, basculant dans le couloir. Il me fit signe de patienter, avant de s’élancer de l’autre côté — après un long moment, il nous annonça que la voie était libre.

C’était un puits cylindrique de six mètres de large sur vingt de haut. Un escalier moderne, équipé de rampes bien pratiques, descendait en spirale autour de la circonférence, jusqu’en bas. Il avait toujours été là, au vu et au su de tous, décrit sur les plans comme un accès d’urgence aux quais du Crossrail. Ça me faisait penser à une tour de sorcier inversée, mais je gardai cette réflexion pour moi. Je vis un monte-charge, comme ceux qu’on utilise sur les chantiers de construction, mais personne n’avait envie de s’y aventurer le premier — au cas où il aurait été piégé.

Le puits était voisin d’un autre, plus petit, situé à l’extrémité de Dean Street, au fond duquel on avait retrouvé le corps du frère de Graham Beale.

« Pas de planchers, constata Lesley.

— Ils n’ont pas encore été installés, expliquai-je. On peut voir les emplacements où devaient venir s’emboîter les poutres porteuses.

— Qu’est-ce qu’il raconte ? demanda Guleed.

— Il a arrêté un architecte, une fois », dit Kumar.

Au fond, placé exactement au centre du sol de ciment nu, se trouvait un matelas pneumatique deux personnes, comme en utilisent les campeurs. Quelqu’un avait fait le « lit » : draps et taies d’oreillers à rayures bleues et blanches, couette dans une housse assortie, méticuleusement retournée — impeccable. À côté, un fauteuil roulant vide, et sous les couvertures, Albert Woodville-Gentle, mon suspect numéro un pour le rôle du praticien à l’éthique douteuse d’origine — le mentor du Mage sans Visage. Il était allongé sur le dos, les yeux clos, les mains croisées sur la poitrine. Mort depuis trois jours, d’après Stephanopoulos — une chronologie confirmée dès le lendemain par le Dr Walid, rappelé d’urgence d’Oban.

« Causes naturelles, déclara-t-il après qu’il eut reçu les résultats des examens. Exacerbées par une sévère nécrose hyperthaumaturgique. » C’est ce qui vient juste après la dégradation hyperthaumaturgique. La magie l’avait donc bien cloué dans ce fauteuil roulant. Le Dr Walid insista pour que nous soyons présents — Lesley, Nightingale et moi — pendant qu’il effectuait des sections transversales du cerveau — probablement pour que ça nous serve de terrible leçon. Nightingale nous expliqua que le Dr Walid était toujours très excité quand il avait un nouveau cerveau avec lequel jouer.

Mais tout ça vint plus tard. Alors que nous attendions l’arrivée de la police scientifique, Lesley posa la question qui n’avait pas cessé de me turlupiner. « Pourquoi est-ce qu’on n’a pas trouvé de piège à démons ? À sa place, j’aurais laissé une méchante surprise derrière moi, histoire de tous nous éliminer. »

Nightingale regarda autour de lui. « Notre magicien à l’éthique douteuse est bien trop prudent pour revenir ici. Quels que soient les plans qu’il a pu avoir pour cet endroit, je le soupçonne de les avoir changés peu après vos prouesses sur le toit, à Soho.

— Il ne m’a pas paru très inquiet. Méprisant, oui. Inquiet, non.

— Au risque de me répéter, nous avons affaire à un individu extrêmement prudent. Je pense qu’il a dû ordonner à l’infirmière de conduire ce vieil Albert ici et de l’y abandonner — un message à notre intention, je suppose.

— Vous croyez qu’on a une chance de la retrouver ? demandai-je.

— Elle est morte, dit Lesley. Ou pire. Il n’est pas du genre à laisser des témoins derrière lui. »

Ce n’était pas ce qui allait nous empêcher de chercher.


28. BIGGIN HILL

L’aéroport de Biggin Hill se trouve assez loin de Londres pour être entouré de champs et de bois, avec de la neige au sol. Cette ancienne base bien connue de la RAF accueille de nos jours les jets privés appartenant au genre de privilégiés qui, selon Ryan Carroll, font la pluie et le beau temps sur le marché de l’art. Un ami proche du sénateur lui avait prêté son appareil pour qu’il puisse rapatrier la dépouille de son fils dès le lendemain de Boxing Day. L’agent Reynolds l’accompagnait. J’étais venu lui souhaiter bon voyage. Elle attendait en salle d’embarquement, un endroit terriblement monochrome — mobilier entièrement blanc, moquette grise et dessus de table en verre dépoli. Dans son tailleur impeccablement repassé, elle semblait reposée, vigilante. Elle offrit de me payer un verre avec ce qui lui restait d’argent anglais. Je pris une bière blonde.

« Où est le sénateur ? demandai-je en m’asseyant.

— Dans la chapelle de la RAF.

— Son fils n’est pas… ?

— Non. » Elle but une petite gorgée de son verre. « Il est déjà à bord.

— Comment va le sénateur ?

— Mieux, maintenant que l’assassin de son fils a été arrêté.

— Il aura sans doute besoin d’un peu de temps pour tourner la page, dis-je, pas à un cliché près.

— Vous pensez qu’il était mentalement instable ?

— James ? Non…

— Ryan Carroll, précisa-t-elle. James avait ce livre ; peut-être qu’il s’inquiétait pour Ryan, pas pour lui-même.

— C’est plausible. Mais à votre place, je me garderais bien de le dire à son père. Je doute qu’il ait envie d’entendre que la mort de son fils aurait pu être évitée. »

Reynolds soupira. Dehors, un jet s’élança sur la piste avant de s’élever rapidement vers le ciel.

« Qu’est-ce que vous comptez lui raconter exactement ?

— Vous voulez savoir si je vais lui parler de… comment appelez-vous ça déjà ?

— La magie.

— La “magie”, hein ? Vous balancez ce mot comme s’il n’y avait pas de quoi en faire tout un plat.

— Vous auriez préféré que j’utilise un euphémisme ?

— Quand avez-vous su que la magie était bien réelle ?

— En janvier dernier.

— Au mois de janvier ? glapit-elle, avant de poursuivre sur un ton plus normal. Ça fait seulement un an ?

— À peu près.

— Que je comprenne bien : vous découvrez que la magie, les esprits et les fantômes existent bel et bien, et ça ne vous perturbe pas plus que ça ? Vous l’acceptez sans broncher ?

— J’ai l’esprit scientifique — ça aide.

— J’aimerais bien savoir comment !

— Je suis tombé nez à nez avec un fantôme, expliquai-je, avec plus de sang-froid que je n’en avais ressenti sur le moment. Il aurait été stupide de ma part de faire comme s’il n’existait pas. »

Reynolds agita son scotch dans ma direction. « Ça a été aussi facile que ça ?

— Peut-être pas, admis-je. Mais la plupart des gens croient au surnaturel — aux fantômes, aux esprits malfaisants, à la vie après la mort, à un être suprême, ce genre de choses. La magie n’est pas un bond conceptuel d’une telle ampleur.

— Un “bond conceptuel” ? répéta Reynolds. Votre dossier au FBI a clairement sous-estimé votre culture.

— J’ai un dossier au FBI ? » Nightingale n’allait pas aimer ça.

« Vous en avez un maintenant, dit Reynolds en riant. Détendez-vous, il est dans la pile des amis, et il ne sera pas bien épais puisque je vais en exclure ce que vous avez de plus intéressant.

— Ma beauté surnaturelle.

— Non, l’autre truc, dit-elle. Vous ne buvez pas votre bière.

— Et votre rapport ? » Je bus une gorgée pour dissimuler mon anxiété.

Elle me lança un regard froid. « Vous savez parfaitement bien que je ne vais pas pouvoir mentionner les Silencieux, les Rivières et le reste de vos exploits à la Harry Potter.

— Vous pensez que vos chefs ne vous croiraient pas ?

— C’est bien pour ça que vous m’avez demandé de vous accompagner, je me trompe ? En faisant de moi le témoin d’événements de plus en plus bizarres, vous saviez que je ne pourrais pas les inclure dans mon rapport. » Reynolds secoua la tête. « J’ignore si mes supérieurs croient en la magie, mais je sais pertinemment qu’ils croient aux évaluations psychologiques. J’aime mon travail, et je n’ai aucune intention de leur fournir une excuse pour me mettre sur la touche.

— Tant que j’y pense… » Je sortis de ma poche les deux mouchards récupérés sur ma Focus et le fourgon de Kevin Nolan. « Je crois qu’ils vous appartiennent.

— Jamais vu, nia l’agent Reynolds. Surveillance non autorisée d’un ressortissant étranger dans un pays ami. Ce serait une violation de la politique du Bureau. » Elle sourit. « Vous pourrez les réutiliser ?

— Sans problème. » Je les rangeai.

« Considérez-les comme mon cadeau de Noël. »

Une femme en uniforme de pilote s’approcha de Reynolds pour l’informer qu’il était temps d’embarquer. Nous finîmes nos verres et je l’accompagnai jusqu’à la porte d’embarquement. J’avais l’habitude des grands aéroports, c’était donc la première fois que j’avais l’occasion de faire au revoir de la main à quelqu’un depuis la piste.

Le jet en attente était long, effilé, blanc et argent — beaucoup plus gros de près que je ne m’y étais attendu.

« Bonne chance, dis-je.

— Merci. » Elle déposa un baiser sur ma joue.

Je ne retournai vers le parking qu’après m’être assuré que cet avion était bien dans les airs.

Un souci en moins, pensai-je. Peut-être allais-je tout de même pouvoir regarder le match cet après-midi.

Apparemment, je n’apprendrai jamais. À cet instant précis, mon téléphone sonna et une voix appartenant à un inspecteur de la police des transports me demanda si je connaissais une certaine Abigail Kamara et si j’aurais l’obligeance de bien vouloir venir la chercher au QG de la BTP, à Camden.

En fait, je m’étais préparé à une éventualité de ce genre, mais j’avais espéré disposer de plus de temps pour amadouer Nightingale.

Je répondis à l’inspecteur de la BTP qu’il pouvait compter sur moi, dès que j’aurais tiré certaines choses au clair avec mon patron. Il me remercia et me souhaita une bonne année.


29. MORNINGTON CRESCENT

Je trouvai Abigail dans une salle d’interrogatoire, en train de manger un repas Burger King en lisant un exemplaire de Jackie vieux de plus d’un mois. La police des transports l’avait surprise dans un tunnel sous mon ancienne école, où elle se livrait à un acte de vandalisme. En toute justice, on aurait dû la renvoyer chez elle, honteuse, sous la menace d’éventuelles poursuites. Mais elle avait mentionné mon nom et la BTP, dans un esprit de bonne volonté, ou plus probablement pour éviter de la paperasse, m’avait appelé.

Je m’assis en face d’elle ; nous nous fixâmes du regard — elle baissa les yeux la première.

« Je finissais le graffiti, dit-elle. Tu sais, celui que le fantôme écrivait. Dans le tunnel qu’emprunte le Poudlard Express. Avant qu’il se fasse écrabouiller…

— Pourquoi ?

— Je me suis dit que si je l’aidais à aller au bout de son message, il pourrait tourner la page et passer à autre chose. »

Je ne lui demandai pas où elle pensait que le fantôme irait après ça.

« Ça m’a paru une bonne idée, quelque chose à faire dans l’esprit de Noël.

— On est déjà le lendemain de Boxing Day, lui fis-je remarquer.

— On a dû passer Noël avec oncle Bob, à Waltham Forest. J’ai reçu un nouveau manteau — il te plaît ? »

Il était bleu, matelassé et plusieurs tailles trop grand.

« J’ai aussi quelque chose pour toi.

— C’est vrai ? » Elle me lança un regard méfiant. « Quel genre de cadeau ? »

Je lui tendis mon paquet. Elle décolla méticuleusement le ruban adhésif avant d’enlever le papier et de le plier soigneusement. Je lui avais offert un carnet Moleskine, genre reporter, ressemblant à s’y méprendre aux calepins noirs que tout le monde croit que la police utilise — à tort. Et même si c’était le cas, on serait bien trop radin pour acheter des Moleskine — on se fournirait plutôt chez Viking.

« Qu’est-ce que je suis censée en faire ?

— Prendre des notes. Je veux que tu mettes noir sur blanc tout ce que tu remarques et qui te semble étrange ou intéressant…

— Comme le fantôme ?

— Comme le fantôme. Mais tu dois cesser de descendre sur les voies, d’entrer par effraction dans des propriétés privées, de rester dehors toute la nuit, ou de te mettre en danger de quelque façon que ce soit.

— Je peux sécher les cours ?

— Non, pas question.

— Je ne suis pas certaine de bien comprendre les aspects positifs de cet arrangement.

— Tous les samedis, on se retrouvera dans mon bureau de Russell Square pour étudier tes notes et monter des plans d’action basés sur tes observations.

— Ça semble intéressant.

— On pourra être amenés à aller sur le terrain ensemble, à mener des enquêtes, afin de vérifier toutes les informations que tu m’apporteras. » Je lui donnai un moment pour décoder ce que je venais de lui dire. « Qu’est-ce que tu en dis ? Ça te paraît déjà un peu plus excitant ? »

Nightingale avait été horrifié quand je lui avais exposé mon projet, avant de venir en toucher deux mots à Abigail.

« Qu’est-ce que vous proposez ? m’avait-il demandé. Une troupe d’éclaireuses ? »

Je lui avais répondu que cette idée-là me semblait absurde, ne serait-ce que parce que nous ne satisferions jamais aux critères du ministère de la Santé et des Affaires sociales pour monter une troupe d’éclaireuses. D’après Nightingale, le problème n’était pas là.

« Voyez plutôt ça comme un club de boxe, lui avais-je dit. Vous savez, avec ou sans vous, les garçons vont trouver le moyen de se taper dessus, alors autant canaliser cette violence dans un cadre discipliné. Abigail ne va pas arrêter de se poser des questions, quoi qu’on fasse, alors autant exploiter sa curiosité et, par la même occasion, garder un œil sur elle. »

Ma logique était sans faille, même Nightingale avait dû l’admettre, mais il m’avait fixé une limite à ne pas franchir. « Vous ne devez en aucun cas enseigner la magie à qui que ce soit. D’abord, vous manquez de discernement quand il s’agit de décider qui il convient d’exposer à notre art. Ensuite, vous n’êtes pas qualifié. Vos élèves adopteraient forcément votre manque de rigueur et ces “améliorations” qui semblent tant vous amuser. Alors, j’exige que vous me donniez votre parole d’apprenti que vous n’initierez personne sans ma permission expresse. »

J’avais juré.

« En cas de besoin, je transmettrai moi-même à Abigail ce que j’estime nécessaire. » Il avait souri. « Qui sait, peut-être se révélera-t-elle une élève plus appliquée que vous ? »

À présent, j’observais Abigail remuer sur sa chaise, alors qu’elle réfléchissait à ma proposition.

« Je recevrai des badges ? me demanda-t-elle.

— Hein ?

— Des badges. Comme chez les Éclaireuses — Pompier, Secouriste ou Boute-en-train.

— Boute-en-train ? Comment est-ce qu’on obtient celui-là ?

— À ton avis ?

— Tu veux des badges ? »

Abigail se mordit la lèvre. « Nan. Ce serait idiot. »

Dommage. Ça aurait pu être amusant — Boule de feu, Lumiforme, Latin, sans oublier le toujours populaire Hémorragie cérébrale mortelle. « Alors, marché conclu ?

— Marché conclu. » Ensuite, je la ramenai chez elle.

Pendant le trajet, elle m’annonça qu’elle avait quelque chose à m’avouer, mais qu’elle craignait de paraître ridicule. Je la rassurai : elle pouvait tout me dire. « Je te promets de ne pas rire. Sauf si c’est amusant.

— Quand j’étais sous l’école, j’ai croisé un renard qui parlait.

— Un renard qui parlait ?

— Oui. »

Je réfléchis un moment. « Il parlait vraiment ? Des mots sortaient de sa bouche ?

— Oui. Aucun doute là-dessus.

— D’accord. Et qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Dis à tes amis qu’ils sont du mauvais côté du fleuve. »
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  1. DES MONSTRES PARFAITEMENT HUMAINS


  À onze heures vingt-trois, Robert Weil traversa le pont qui reliait Pease Pottage, village anglais au nom improbable, à Pease Pottage, aire de repos et de service autoroutière, au volant de sa Volvo V70 de 2003. Nous connaissons l’heure exacte grâce aux caméras de surveillance. Malgré la pluie et la mauvaise visibilité, l’agrandissement des images montre clairement que Robert Weil était seul à l’avant du véhicule.


  Faisant preuve de ce qui ressemble, avec le recul, à une prudence suspecte, il tourna à gauche au rond-point pour rejoindre une bretelle qui décrit une courbe autour de l’aire de repos, avant de se diriger vers Crawley en empruntant le second pont qui enjambe la M23. Puis il s’engagea dans une intersection dangereuse, où le trafic qui sort de l’autoroute croise celui qui traverse le pont – des feux de signalisations y ont été installés pour empêcher les accidents. Nous ignorons pourquoi Robert Weil les a grillés. Certains ont interprété cela comme un appel à l’aide, un désir inconscient de se faire pincer. D’autres croient que, pressé de rentrer, il a pris un risque calculé, ce qui n’expliquerait pas son allure de père tranquille – cinquante kilomètres à l’heure. Je pense qu’il s’inquiétait tellement de ne pas attirer l’attention en restant sous la limite légale qu’il n’a même pas remarqué les feux. Il était très préoccupé.


  Nous ignorons à quoi songeait Allen Frust en sortant de la bretelle d’autoroute perpendiculairement à Robert Weil. Il roulait à une vitesse estimée à quatre-vingt-cinq kilomètres à l’heure, au volant de sa Vauxhall Corsa de cinq ans d’âge. Comme c’était vert pour lui, il tourna à gauche sans trop prendre garde à la circulation alentour. Sa voiture avait à moitié franchi le carrefour quand elle percuta latéralement la Volvo de Robert Weil, juste devant la portière côté passager. Les experts médico-légaux de la police du Sussex déterminèrent par la suite qu’aucun des véhicules n’avait ralenti pour tenter d’éviter la collision. Ils en conclurent que, dans le noir et sous la pluie, aucun des conducteurs n’avait vu l’autre.


  L’impact projeta la Volvo sur le bas-côté herbeux, contre la glissière de sécurité où elle s’immobilisa presque immédiatement. La Vauxhall, qui roulait pratiquement deux fois plus vite, tournoya sur la chaussée humide, avant de se retourner sur elle-même et d’aller s’écraser dans les arbres qui bordaient la route un peu plus loin. Dans un premier temps, Allen Frust eut la vie sauve grâce à son airbag et à sa ceinture. Malheureusement, celle-ci lâcha pendant les tonneaux. Projeté contre le plafond, le malheureux eut le cou brisé.


  Le premier policier présent sur les lieux, l’agent Maureen Slatt, du commissariat de Northgate, à Crawley, patrouillait seule, à moins d’un kilomètre au nord, au moment des faits. Malgré les conditions météorologiques qui se dégradaient, elle arriva en moins de deux minutes.


  Rien ne fait plus de victimes au sein des forces de l’ordre que les accidents de la route. Elle commença donc par garer son véhicule en travers de l’intersection, en allumant sa rampe lumineuse, ses phares et ses feux de détresse. Puis, avec cette maigre protection contre les fous du volant qui sévissent la nuit, elle s’approcha d’abord de la Volvo où elle trouva un Robert Weil sonné, mais conscient. Elle se dirigea ensuite vers la Vauxhall, où l’attendait un Allen Frust très, très mort. Elle balaya le bas-côté de sa torche électrique, afin de s’assurer qu’aucun passager n’avait été projeté dans les buissons, avant de retourner auprès de Robert Weil, pour voir si elle pouvait lui porter secours. À ce moment-là, l’agent Slatt prouva qu’elle avait l’étoffe d’un vrai flic.


  Le hayon de la Volvo V70, un gros break, s’était ouvert lors de l’impact. Les policiers de la route ont coutume d’échanger bon nombre d’histoires épouvantables sur des animaux de compagnie mal attachés, des grands-mères ou même des enfants sans ceinture ballottés dans tous les sens. L’agent Slatt estima qu’elle devait vérifier.


  Elle reconnut immédiatement les traînées de sang sur les côtés, suffisamment fraîches pour briller dans le faisceau de sa torche. Il n’y en avait pas beaucoup, mais suffisamment pour qu’elle s’en inquiète – elle chercha de manière méthodique, sans pour autant trouver qui que ce soit dans le coffre, ou dans un rayon de dix mètres autour du véhicule.


  Elle avait terminé quand les breaks BMW 520 de la police de la route débarquèrent, bourrés de barrières, d’avertisseurs lumineux et d’assez de panneaux réfléchissants pour installer une nouvelle piste à Gatwick. Ils isolèrent rapidement la voie, afin que la circulation puisse reprendre en toute sécurité. Une ambulance arriva peu après. Alors que les auxiliaires médicaux s’occupaient de Robert Weil, l’agent Slatt fouilla la boîte à gants de la Volvo à la recherche des papiers du véhicule. Avant que les secours ne repartent, elle lui demanda si quelqu’un se trouvait en sa compagnie, dans la voiture, au moment de l’accident.


  « Il était absolument terrifié, dit-elle plus tard aux inspecteurs. Pétrifié par ma question, mais visiblement plus effrayé encore par le fait que j’appartienne à la police. »


  Aux yeux d’un flic, tous les civils sont coupables, même si certains le sont plus que d’autres. Ainsi, quand l’ambulance remonta sur la M23 en direction des urgences de Redhill, l’agent Slatt la suivit. Elle prit contact par radio avec l’inspecteur de service au central pour lui recommander de prévenir la criminelle. Rien ne va très vite à deux heures du matin. À l’aube, quelqu’un du commissariat de Crawley jugea enfin nécessaire d’appeler son supérieur. Ce dernier trépigna, maudit les banlieusards qui klaxonnaient, grommela devant une telle perte de temps, puis décida de refiler la patate chaude à autrui, en l’occurrence la brigade criminelle du Sussex et du Surrey. Après tout, ils étaient payés pour ça.


  Une simple énigme ne suffit pas pour tirer un haut gradé de son lit douillet. Ainsi, quand Douglas Manderly, officiellement chargé de l’affaire, arriva au travail ce jour-là, il avait déjà dépêché quelques inspecteurs infortunés sur la scène de crime, et un autre au West Surrey Hospital pour relever l’agent Slatt. Son chef de bureau avait même eu le temps d’ouvrir HOLMES et de baptiser l’opération – « Sallic ».


  Douglas Manderly ne se doutait pas qu’en saisissant le nom de Robert Weil dans HOLMES il déclencherait une alerte – un service que m’avait rendu un civil au support technique – qui enverrait un e-mail sur mon ordi. Je promenais Toby dans Russell Square quand un SMS m’avertit.


  En fait, nous nous abritions de la fine bruine hivernale dans un bistrot. J’avais commandé un café pour moi, un gâteau pour Toby. Mon téléphone n’offrait pas des conditions de sécurité acceptables pour prendre connaissance d’informations de nature sensible. Nous retournâmes donc à la Folie en pataugeant. Pour gagner du temps, nous entrâmes par la porte de service, traversâmes la cour à l’arrière, puis montâmes l’escalier en colimaçon extérieur qui menait au loft aménagé au-dessus du garage. J’y entreposais mes ordinateurs, mon téléviseur à écran plasma, ma chaîne stéréo, ainsi que tout le matériel indispensable à une vie normale au XXIe siècle. Pour une raison ou pour une autre, je n’osais pas les garder à l’intérieur du bâtiment principal.


  Après Noël, mon cousin Obe m’avait installé un interrupteur marche-arrêt général près de la porte. Ça coupait le courant pour tout, sauf les lumières – très développement durable, sans pour autant que ce soit ma motivation première. Magie et microprocesseurs ne font pas bon ménage ; je préfère ne pas pratiquer l’une à proximité des autres. Comme, de nos jours, pratiquement tous les appareils munis d’un interrupteur incorporent un microprocesseur, ça peut rapidement se révéler ruineux. Par quelques expériences personnelles, j’avais appris que seules les puces électroniques sous tension couraient un risque – d’où l’idée de demander à Obe de m’installer un interrupteur à bascule traditionnel, assez dur pour éviter toute mauvaise manipulation. Tendant la main pour allumer ce matin-là, je constatai qu’il était déjà en position « on ». Pas de mon fait. J’avais grillé assez de matos en un peu plus d’un an pour porter une attention toute particulière à ce genre de choses. Lesley se trouvait actuellement à l’hôpital pour une nouvelle opération au visage – pas elle non plus, donc. Je savais que Nightingale venait parfois en douce regarder un match de rugby à la télé, alors c’était peut-être lui.


  Une fois à l’intérieur, avec Toby dans mes pattes qui secouait son pelage humide, j’allumai le Dell qui me sert de terminal AWARE. Un e-mail me rappelait les dates d’une formation sur la sécurité au travail, mais je m’intéressai en priorité au message d’alerte qui mentionnait l’opération Sallic dans HOLMES. Accès refusé. J’envisageai de me connecter en me servant de l’identifiant de Nightingale, à qui aucune porte ne semblait fermée, mais la consultation de bases de données sans autorisation rendait nos supérieurs plutôt nerveux ces derniers temps. Que ferait Lesley en pareille circonstance… Prends contact avec le bureau de police chargé de l’enquête, abruti !


  Après dix minutes au téléphone, je me précipitai pour tout raconter à Nightingale, prenant cependant soin d’éteindre l’interrupteur général en sortant.


   


   


  Une heure plus tard, nous partions dans la Jag en direction du sud. Nightingale me laissa le volant – un point positif, quand bien même il persiste à refuser que je roule seul tant que je n’aurai pas passé le certificat de pilotage délivré par la Métro. Je figure sur liste d’attente, comme presque tous mes collègues, mais les chauffards qui conduisent les véhicules d’intervention rapide passent en priorité. J’avais un créneau provisoire en juin. D’ici là, je devais me satisfaire de lancer sous sa supervision les six cylindres en ligne du moteur à l’assaut de la M23 à la vitesse raisonnable de cent vingt kilomètres à l’heure. La Jag s’exécuta sans effort notable. Pas mal, pour une voiture presque aussi âgée que ma mère.


  « Il se trouvait sur la liste que nous a fournie Tyburn, expliquai-je à Nightingale, une fois que nous eûmes miséricordieusement échappé à la terrifiante singularité routière qu’est Croydon.


  — Pourquoi ne lui avons-nous jamais parlé ? »


  Nous suivions la trace des Petits Crocodiles, un dining club ayant réuni des étudiants d’Oxford. Nous avions découvert qu’un ancien sorcier, Geoffrey Wheatcroft, leur avait enseigné la magie dans le mépris le plus total des traditions. Il avait sévi à partir des années cinquante. Comme vous pouvez l’imaginer, ça faisait pas mal de noms à vérifier. Tyburn – Lady Ty, pour les mécréants de votre espèce –, genius loci d’un des affluents de la Tamise, elle-même diplômée d’Oxford, avait repéré quelques-uns des membres de cette coterie pendant son séjour sur les bancs de l’université. Elle prétendait pouvoir littéralement sentir un praticien. Je la croyais. Nous avions donc donné la priorité à sa liste.


  Et le conducteur de la Volvo y figurait.


  « Robert Weil. Avec un W. On a procédé par ordre alphabétique.


  — Un excès de méthode peut nuire. Je suppose que vous avez maraudé dans les bases de données – qu’avez-vous découvert ? »


  En fait, le chef de bureau à qui j’avais parlé m’avait envoyé les résultats de leur enquête, mais Nightingale n’avait pas besoin de le savoir.


  « Quarante-deux ans ; né à Tunbridge Wells, d’un père avocat et d’une mère au foyer ; études dans le privé – Beachwood Sacred Heart.


  — Pensionnaire ou externe ? »


  Depuis que je travaillais avec lui, le jargon des snobs m’était devenu plus familier ; je comprenais donc la question.


  « L’école se trouve à Tunbridge Wells ; je suppose qu’il rentrait tous les soirs. Sauf si ses parents tenaient absolument à ne pas l’avoir dans les pattes.


  — Et de là, Oxford, je suppose ?


  — Où il a étudié la biologie, obtenant sa licence avec mention assez bien – pas vraiment une lumière, donc.


  — Biologie… Vous pensez la même chose que moi ? »


  Je songeai aux chimères du Mage sans Visage, les filles-chat et les hommes-tigre sortis de ce que nous avions fini par appeler la boîte de strip-tease du Docteur Moreau. À la Dame pâle aussi, qui avait tranché le pénis de ses adversaires avec son vagin – vagina dentata. Sans compter les horreurs que Nightingale avait préféré me cacher.


  « J’espère vraiment que non. » Mais je savais que nous étions sur la même longueur d’onde.


  « Et après ses études ? »


  Il avait travaillé pendant dix ans chez ICI avant de tenter sa chance dans le secteur en plein essor des études d’impact environnemental. Il avait occupé le poste de responsable des questions écolos à la British Airport Authority jusqu’en 2009, date à laquelle l’aéroport de Gatwick avait été vendu – et ses employés avec.


  « On l’a licencié l’an passé. Comme il faisait partie des cadres, il a négocié de bonnes indemnités de départ. Depuis, il exerçait comme consultant. »


   


   


  On avait installé le bureau de police à Sussex House, à la périphérie de Brighton, dans ce qui ressemblait à un petit atelier de construction mécanique réaménagé. Au cours des trente dernières années, des entrepôts avaient poussé comme des champignons – un Matalan, un ASDA de la taille d’un porte-avions à propulsion nucléaire… L’exemple typique du développement d’un site en banlieue qui fait écumer d’indignation des individus pondérés, mais soucieux de l’environnement – certains allant jusqu’à mordre le bord du volant de leur Prius. En même temps, du point de vue d’un flic de base, c’était fichtrement commode pour faire les courses après le boulot. En fait, avec la prison de Brighton située derrière, ça arrangeait également les suspects. Juste à côté se dressait un Big-Box chez qui l’administration pénitentiaire pouvait louer de l’espace en cas de surpopulation carcérale.


  L’inspecteur divisionnaire Douglas Manderly était un policier à l’image de son époque : costume rayé sur mesure à l’élégance discrète, cheveux châtains coupés court, yeux bleus, un mobile dernier cri dans sa poche. Sérieux, il ne comptait sans doute pas ses heures, buvait plus raisonnablement que le flic moyen, et savait probablement changer une couche. Il devait viser un poste de commissaire à plus ou moins brève échéance, mais seulement pour un salaire plus élevé et une meilleure retraite. Un bon professionnel, supposai-je, mais pas très à l’aise avec ce qui sort de sa zone de confort.


  Il allait nous adorer.


  Nous accueillant dans son bureau afin d’affirmer son autorité, il se leva néanmoins pour nous serrer la main et instiller l’atmosphère collégiale qui convenait. Après nous avoir invités à nous asseoir, il nous proposa un café que nous acceptâmes. L’échange de mondanités ne dura qu’environ une minute et demie, avant d’en venir sans détour à la raison de notre présence.


  Difficile de lui avouer que nous chassions un sorcier. Ce genre de déclaration a tendance à affoler certaines personnes.


  « Robert Weil a peut-être un lien avec une autre enquête, lui expliqua Nightingale. Une série de meurtres ayant eu lieu au cours de l’été.


  — L’affaire Jason Dunlop ? » demanda-t-il.


  Un excellent professionnel, pensai-je.


  « Oui. Mais pas directement. »


  Il parut déçu. Les gens se font des idées fausses sur la territorialité dans la police. Une grosse enquête pour meurtre coûte au bas mot un quart de million de livres. Si Manderly réussissait à refiler le bébé à la Métro, ça concernait notre budget. Qui plus est, son taux de criminalité n’en serait que meilleur en fin d’année. Il n’avait certainement pas l’intention de gaspiller un de ses précieux inspecteurs pour nous servir de guide, mais le fait que Nightingale demande à voir l’agent Maureen Slatt ne sembla pas particulièrement l’enchanter.


  « C’est à son supérieur direct d’en décider », dit Manderly.


  Puis il voulut savoir, vu notre implication dans cette affaire, s’il devait prêter attention à quelque chose en particulier.


  « Tout ce qui sort de l’ordinaire est susceptible de nous intéresser, répondit Nightingale.


  — Comme quoi ? Un corps ? »


  En théorie, on peut s’en passer pour épingler le coupable d’un meurtre, mais les flics préfèrent tout de même quand ils ont retrouvé le cadavre – un genre de superstition, si vous voulez. Pas question de claquer un quart de million de livres alors que la soi-disant victime coule des jours heureux à Aberdeen avec un agent d’assurances prénommé Dougal.


  « On est sûr qu’il y en avait un dans la Volvo ? demandai-je.


  — On attend encore les résultats de l’analyse ADN, mais le labo a confirmé qu’il s’agissait de sang humain, et qu’il provenait d’un corps dans les premiers stades de la rigidité cadavérique.


  — Ce n’est donc pas un enlèvement, intervint Nightingale.


  — Non.


  — Où se trouve M. Weil en ce moment ? »


  Manderly plissa les yeux.


  « Il ne va pas tarder. Mais à moins que vous n’ayez des éléments concrets à apporter lors de son interrogatoire, je préférerais que vous ne vous en mêliez pas. »


  Comme nous ne le soulagerions pas de cette affaire difficile, il n’avait pas l’intention de nous laisser approcher le suspect avant d’avoir réglé tous les détails.


  « J’aimerais d’abord parler à l’agent Slatt, reprit Nightingale. Je suppose que le domicile de Weil a déjà fait l’objet d’une perquisition ?


  — J’ai une équipe là-bas. Vous cherchez quelque chose de précis ?


  — Des livres. Et peut-être du matériel.


  — Du matériel, répéta Manderly.


  — Je le reconnaîtrai quand je l’aurai sous les yeux. »


   


   


  La principale différence entre policier des villes et policier des champs semblait se borner à une question de distance. Nous dûmes remonter sur l’A23 en direction de Crawley et rouler trente kilomètres jusqu’au domicile de Robert Weil, plus que je n’en parcourais en une semaine de boulot à Londres. Sans la circulation de la capitale pour nous ralentir, néanmoins, cela nous prit moins d’une demi-heure. Sur le chemin, nous passâmes devant le lieu de l’accident. Je demandai à Nightingale s’il voulait s’arrêter, mais on avait déjà remorqué la Volvo de Weil ; nous continuâmes donc vers Crawley.


  Dans les années cinquante et soixante, le pouvoir en place avait fait un effort concerté pour débarrasser Londres de sa classe ouvrière. La ville perdait rapidement son industrie ; les merveilles technologiques de l’ère de l’électroménager remplaçaient les nombreux domestiques indispensables à la bonne marche d’une demeure de l’Angleterre édouardienne. Londres n’avait tout simplement plus besoin d’autant de pauvres. Du jour au lendemain, la population de Crawley, jusqu’alors un petit bourg médiéval, a augmenté de soixante mille habitants, logés dans de solides maisons mitoyennes. Ma mère et mon père auraient adoré y vivre. Mais ils n’auraient jamais pu se passer de la scène jazz de Londres, de Peckham Market et des expatriés de Sierra Leone, ou du moins ceux à qui ma mère adressait encore la parole – une bonne moitié donc.


  Crawley avait évité le fléau des centres commerciaux de périphérie en en fichant un au beau milieu de la ville. Derrière se trouvaient les bureaux du conseil municipal, un établissement d’enseignement supérieur et le commissariat, tous soigneusement regroupés – on se serait cru dans SimCity.


  L’agent Slatt nous attendait à la cantine, dont le décor manquait autant d’imagination que celui de ses équivalentes londoniennes – ça avait quelque chose de rassurant. C’était une petite femme rousse, qui remplissait bien son gilet de protection. Elle avait des yeux verts intelligents. Son chef l’avait prévenue de notre arrivée. Je ne sais pas ce qu’il lui avait dit, mais elle regarda Nightingale comme s’il s’agissait d’un extraterrestre.


  Il m’envoya chercher du thé et des biscuits. À mon retour, elle décrivait ce qu’elle avait fait sur le lieu de la collision. Celui qui a l’expérience des accidents de la route n’a aucun mal à reconnaître du sang quand il en a sous les yeux.


  « Ça brille, quand on braque sa torche dessus, n’est-ce pas ? dit-elle. J’ai pensé qu’une autre victime se trouvait peut-être dans la voiture. »


  Assez fréquemment, des accidentés de la route s’échappent de leur véhicule pour errer au hasard, même gravement blessés.


  « Mais je n’ai pas trouvé de traces de sang qui s’éloignaient de la Volvo et le conducteur a nié que quelqu’un l’accompagnait.


  — Avez-vous remarqué quoi que ce soit d’étrange ? demanda Nightingale. Quand vous avez regardé pour la première fois à l’arrière de la voiture.


  — Comment ça, étrange ?


  — Avez-vous ressenti quelque chose d’inhabituel ?


  — D’inhabituel ?


  — De bizarre, dis-je. Un truc qui fait froid dans le dos. » La magie, quand elle est particulièrement puissante, laisse une sorte d’écho derrière elle. C’est avec la pierre que ça marche le mieux, un peu moins bien avec le béton et le métal, et vraiment très mal avec les matières organiques. Curieusement, certaines variétés de plastique donnent de bons résultats. Cet écho se repère facilement si on sait ce qu’on cherche, ou si la source est très forte. C’est d’ailleurs l’origine des fantômes. Pas facile d’expliquer ça à un témoin.


  Slatt se pencha en arrière sur sa chaise – comme pour s’éloigner de nous. Nightingale me lança un regard sévère.


  « Il pleuvait, dit-elle finalement.


  — Quelque chose vous a frappée chez lui ? poursuivit Nightingale. Chez le conducteur.


  — Au début, il m’a fait la même impression que toutes les victimes. Hébété, les yeux dans le vague, vous savez ce que c’est – soit ils délirent, soit ils sont catatoniques. Lui délirait.


  — De quoi parlait-il ? Un sujet en particulier ?


  — Je crois me rappeler l’avoir entendu mentionner des chiens qui aboyaient, mais il mangeait ses mots. »


  Elle finit son repas, Nightingale son thé et moi de prendre des notes.


   


   


  Sur les indications de l’agent Slatt, je passai devant la gare, puis traversai la voie, ainsi que le Crawley qui semblait remonter à l’ère victorienne. Robert Weil habitait effectivement une maison individuelle datant de cette époque, une bâtisse ramassée, avec des bay-windows, un toit pentu et des épis de faîtage en terre cuite. Les constructions alentour dataient toutes du début du XXe siècle, peut-être même de plus tard. J’en déduisis que cette villa se dressait jadis fièrement dans un parc qu’elle occupait seule. On en apercevait les vestiges dans le grand jardin de derrière, où une brigade canine cherchait activement un cadavre.


  L’agent Slatt connaissait le policier en faction, qui nous laissa entrer sans discuter. La maison était assez vaste pour que les propriétaires n’aient pas jugé utile d’abattre toutes les cloisons. On avait même récemment ajouté des moulures décoratives. Les enfants, sept et neuf ans selon mes notes, avaient pris possession de la salle à manger. Nous avancions en terrain dangereux, avec jouets, xylophones cassés et DVD éjectés de leurs étuis semés comme autant de pièges en travers de notre chemin. Les gosses dormaient chez des amis, mais Mme Weil était restée. Elle s’appelait Lynda, avec un y. Elle avait des cheveux blonds décolorés, une bouche fine. Assise sur le canapé du salon, elle nous lança un regard furieux tandis que la police fouillait sa maison – les flics du coin cherchaient un cadavre, nous des bouquins. Nightingale se chargea du bureau, moi des chambres.


  Je commençai par celle des enfants, au cas où quelque chose d’intéressant se cacherait parmi les Lego Star Wars, un exemplaire du Rat scélérat et plusieurs albums de coloriage légèrement poisseux. L’aîné possédait son propre ordinateur portable, même si, à en juger par son âge, la machine avait déjà servi. Certains gosses ont du pot.


  Une odeur de renfermé régnait dans la chambre des parents ; je n’y vis rien qui pique ma curiosité. Les vrais praticiens ne laissent jamais traîner leurs livres importants, mais certains indices peuvent mettre un enquêteur sur la voie. Un voisinage inattendu, par exemple. Pas mal de gens lisent des bouquins sur le surnaturel, mais on trouve parfois sur la même étagère des ouvrages d’Isaac Newton, surtout les plus longs et les plus rasoir. Leur présence suffit à me hérisser. Comme si quelqu’un hissait le drapeau rouge. Plus important encore : je sors aussitôt mon calepin pour prendre des notes.


  Je ne découvris qu’un exemplaire écorné du Livre perdu des sortilèges, sous le lit, ainsi que L’Histoire de Pi et Le Dieu des Petits Riens.


  « Il n’a rien fait », dit une voix derrière moi.


  Je me retournai. Lynda Weil se tenait sur le seuil.


  « Je ne sais pas ce que vous lui reprochez, mais vous faites fausse route. Pourquoi ne pas me dire de quoi vous le soupçonnez ? »


  Un bon flic, quand il vaque à d’autres occupations, se doit d’éviter de communiquer avec des témoins ou des suspects, encore plus quand le statut des individus en question reste incertain. De toute façon, j’aurais été bien en peine de lui dire ce qu’avait fait son mari.


  « Je suis désolé, madame. Nous aurons bientôt terminé. »


  Plus tôt que je ne le pensais. Une minute plus tard, Nightingale m’appela au rez-de-chaussée pour m’annoncer que les inspecteurs de la criminelle avaient trouvé un corps.


  Du beau boulot, en plus. Impressionnant. Les caméras de vidéosurveillance avaient filmé Robert Weil qui s’engageait sur le rond-point de Pease Pottage. Ensuite, il avait tourné dans Forest Road – ainsi baptisée parce qu’elle longeait la forêt de St Leonard, un patchwork de bois sur les hauteurs entre Pease Pottage et Horsham.


  Le coin idéal pour se débarrasser d’un cadavre, à en croire l’agent Slatt. Facilement accessible par des sentiers et des layons, et à l’abri du regard des caméras de la police routière. Quelle que soit sa destination, Robert Weil n’avait reparu à Pease Pottage que plus de cinq heures après. Largement le temps de se rendre n’importe où dans la forêt. Mais les enquêteurs avaient eu de la chance. Lynda Weil avait téléphoné à son mari à dix heures moins le quart, probablement pour lui demander ce qu’il fichait. La police du Sussex avait ainsi pu trianguler la position de son mobile dans une cellule à côté du village de Colgate. Après, les inspecteurs n’avaient eu qu’à passer au peigne fin le tronçon de route qui y menait, où ils avaient fini par trouver les traces de pneus d’une Volvo V70.


  Le ciel gris et couvert s’assombrissait quand nous arrivâmes sur les lieux. Bientôt régnerait une obscurité comme seule en connaît la campagne. En l’absence de réelle voie d’accès, je dus garer la Jag plus loin sur le bas-côté, puis revenir à pied.


  L’agent Slatt m’expliqua que le propriétaire avait récemment condamné l’entrée d’un chemin qui traversait la forêt jusqu’ici.


  « Weil n’avait pas prévu le coup, dit-elle. Il en avait probablement gardé le souvenir après une promenade dans les environs. »


  Un tuyau à tous les tueurs en série : avant usage, toujours vérifier l’endroit où vous comptez balancer le corps. Les experts de la scientifique examinaient encore le sentier à peine visible. Il nous fallut donc gravir péniblement un monticule composé de boue jaune collante et de branches d’arbres jetées là.


  « Il a dû traîner le corps, dit l’agent Slatt. Ça a laissé une trace.


  — Ça ne donne pas l’impression d’une grande préparation », remarquai-je. La pluie faisait des rais d’argent dans le faisceau de la torche que je braquais derrière moi pour guider Nightingale. « C’était peut-être sa première victime, suggérai-je.


  — Espérons-le. »


  Au-delà, le chemin devenait boueux, mais je marchais avec l’assurance d’un homme qui pense toujours à mettre une paire de Doc Martens dans son nécessaire de voyage. À la ville comme à la campagne, peu importe, personne n’a envie de porter ses plus belles chaussures sur une scène de crime. Sauf Nightingale, qui semblait posséder une quantité illimitée de souliers faits main, nettoyés et cirés par quelqu’un d’autre. Probablement Molly – mais ça aurait très bien pu être des gnomes, pour autant que je le sache, ou quelque esprit du logis.


  Des arbres élancés aux troncs pâles s’élevaient de part et d’autre du chemin. Nightingale les identifia comme des bouleaux argentés. Devant nous se dressait un bosquet de pins Douglas sombres et pointus, émaillés de quelques mélèzes. Mon absence de connaissances arboricoles déçut terriblement Nightingale.


  « Je ne comprends pas ; vous parvenez à retenir cinq types d’appareil en architecture, constata-t-il, mais vous êtes incapable de différencier les arbres les plus communs. »


  En fait, je connaissais vingt-trois types d’appareil en comptant Tudor et les autres styles du début de l’ère moderne, mais je gardai ça pour moi.


  Quelqu’un d’intelligent avait tendu du ruban réfléchissant entre les troncs, afin de marquer notre itinéraire jusqu’au bas de la pente. J’entendais le grondement d’un groupe électrogène portable ; je voyais les éclairs bleu et blanc des flashs, les gilets jaunes de haute visibilité, ainsi que les silhouettes spectrales de personnes en combinaisons de papier jetables.


  À une époque reculée, on se contentait d’emballer la victime pour l’envoyer à la morgue dès qu’on avait pris les premières photos. De nos jours, le pathologiste médico-légal dresse une tente et s’installe le temps nécessaire. Heureusement, en ville, ça va finalement assez vite. Mais à la campagne, toutes sortes d’insectes et de spores absolument passionnants se régalent du cadavre. À en croire les spécialistes, ils nous apportent quantité d’informations sur l’heure de la mort, ou l’état du corps au moment où il a touché le sol. Cataloguer toutes ces bestioles peut prendre une journée et demie. Ils venaient à peine de commencer. La pathologiste semblait contrariée. Comme si elle n’avait pas assez de flics qui interféraient avec sa jolie petite enquête scientifique. Nous eûmes pourtant à cœur de nous montrer très disciplinés, portant la combinaison requise, avec le capuchon levé et le masque sur le visage.


  L’inspecteur divisionnaire Manderly, qui nous avait précédés, ne parut guère enchanté de nous voir non plus. Espérant se débarrasser de nous au plus vite, il nous fit signe d’approcher et nous présenta à la pathologiste.


  J’ai eu ma dose de cadavres depuis que j’ai rejoint la Folie. Après le bébé lancé par la fenêtre et le Hare Krishna avec la tête explosée, je pensais m’être aguerri. Mais, comme le rappellent souvent les policiers expérimentés, on ne s’endurcit jamais assez. Le corps était celui d’une femme, nue et couverte de boue séchée. Le médecin expliqua qu’on l’avait enterrée dans une tombe de fortune.


  « Seulement douze centimètres de profondeur, dit-elle. Les renards l’auraient déterrée en un rien de temps. »


  Aucun signe de mise en scène. Robert Weil, si c’était bien lui, avait simplement balancé sa victime dans le trou avant de la recouvrir. Sous la lumière artificielle, elle semblait aussi grise et livide que les photos de l’Holocauste qu’on nous avait montrées à l’école. Je ne distinguais pas grand-chose, à part le fait qu’elle était blanche, de sexe féminin ; ni une adolescente, ni assez âgée pour que sa peau soit devenue flasque.


  « Malgré l’inhumation bâclée, reprit la pathologiste, le meurtrier a pris le temps nécessaire pour rendre difficile l’identification de la victime ; il lui a coupé les doigts à hauteur de la deuxième phalange, et bien sûr, le visage… »


  Ou plutôt l’absence de visage. À partir du menton ne subsistait qu’une masse de chair réduite en pulpe, mouchetée d’os blanc. Nightingale s’accroupit pour se pencher brièvement vers elle, assez près pour déposer un baiser sur ce qui restait de ses lèvres. Je détournai les yeux.


  « Rien, me dit-il en se redressant. Et ce n’était pas non plus dissimulo. »


  Je respirai à fond. Rien à voir avec le sort qui avait détruit le visage de Lesley, donc.


  « Qu’est-ce qui a pu causer ça, à votre avis ? » demanda Nightingale à la pathologiste.


  Elle pointa du doigt le sommet du cuir chevelu, creusé de minuscules sillons rouges. « Je n’ai jamais vu cela auparavant, mais je pense à un coup de fusil de chasse au visage, à bout portant. »


  Peut-être que quelqu’un l’a prise pour un zombie. Je dus plaquer ma main par-dessus mon masque pour retenir au fond de ma gorge ces paroles, qui insistaient pour sortir.


  Nightingale et la pathologiste me lancèrent tous deux un regard curieux, avant de se concentrer de nouveau sur le corps. Je courus hors de la tente, la bouche toujours couverte, et ne m’arrêtai qu’une fois à l’extérieur du périmètre établi par la scientifique, où je pus enfin m’appuyer contre un arbre et retirer mon masque. J’ignorai les expressions méprisantes des policiers plus âgés qui croyaient que j’avais la nausée. Tant qu’ils ne soupçonnaient pas que je me retenais pour ne pas glousser…


  L’agent Slatt m’apporta une bouteille d’eau.


  « Vous cherchiez un cadavre, dit-elle alors que je me rinçais la bouche. Ça devient votre affaire ?


  — Non, je ne pense pas que ce soit de notre ressort. Dieu merci. »


   


   


  Nightingale partageait mon sentiment. Nous reprîmes donc la direction de Londres dès que nous eûmes retiré nos combinaisons et remercié l’inspecteur divisionnaire Manderly de sa coopération. Nightingale prit le volant.


  « Je n’ai pas senti de vestigia, dit-il, et l’hypothèse d’un coup de fusil me paraît satisfaisante. Mais j’envisage tout de même de demander au Dr Walid de jeter un coup d’œil. On ne sait jamais. »


  Il pleuvait moins fort depuis que nous roulions vers le nord. Au-delà des North Downs, les nuages réfléchissaient les lumières de Londres.


  « Alors, on a affaire à un banal tueur en série, dis-je.


  — Vous tirez des conclusions hâtives. Il n’a fait qu’une victime.


  — À notre connaissance. En tout cas, on a perdu notre temps.


  — Nous avions besoin d’une certitude. Et l’air de la campagne vous fait le plus grand bien.


  — Oh, oui. Rien de tel qu’une excursion sur une scène de crime. Vous n’en êtes probablement pas à votre première affaire de tueur en série.


  — Rien ne prouve que Robert Weil en est un.


  — D’accord. Mais vous avez forcément dû en croiser d’autres.


  — Malheureusement. Même si je n’ai jamais été en charge de ces enquêtes.


  — Et parmi les plus célèbres, est-ce qu’il y avait des créatures surnaturelles ? demandai-je, pensant que ça expliquerait pas mal de choses.


  — Dans ce cas, nous aurions fait en sorte qu’ils ne deviennent jamais célèbres.


  — Et Jack l’Éventreur ?


  — Non. Et croyez-moi, ça aurait soulagé tout le monde si nous avions eu affaire à un démon ou à quelque chose d’approchant. Je connaissais un sorcier qui a aidé la police dans son enquête. D’après lui, tout le monde aurait bien mieux dormi si le coupable de telles abominations n’avait pas été un être humain.


  — Peter Sutcliffe ?


  — J’ai eu l’occasion de l’interroger. Rien. Il n’était ni un praticien ni sous l’influence d’un esprit mauvais. (Il leva la main pour m’empêcher de poser ma question suivante.) Idem pour Dennis Nilson, autant que je sache, Fred West ou Michael Lupo, ou n’importe lequel des individus horribles que j’ai examinés ces cinquante dernières années. Tous des monstres parfaitement humains. »


  2. LES FILS DE WEYLAND


  Si Robert Weil était bien notre monstre parfaitement humain, il ne se montrait pas bavard. Je lus les transcriptions de ses interrogatoires dans HOLMES. Dans un premier temps, rien d’inhabituel : il niait avoir eu un corps à l’arrière de sa voiture, prétendait être allé se promener, ne savait pas comment le sang était arrivé là et ignorait tout d’une morte au visage arraché. Quand les preuves relevées lors de l’expertise médico-légale commencèrent clairement à s’accumuler contre lui (sang sur ses vêtements, boue sous ses ongles), il arrêta de répondre aux questions. Et après sa mise en examen et en détention provisoire, il cessa tout bonnement de parler – y compris à son avocat, qui recommanda une évaluation psychologique. En parcourant la liste des tâches qui les attendaient, je sentis la frustration des enquêteurs entrant dans le long et lent processus qui consistait à explorer la plus petite piste à la recherche d’indices. La victime refusait obstinément de se laisser identifier. L’autopsie ne révéla rien de nouveau, confirmant simplement qu’elle était blanche, de sexe féminin, âgée de vingt-cinq à trente ans, et qu’elle n’avait rien mangé au moins dans les quarante-huit heures ayant précédé son décès. La cause de la mort était probablement un coup de fusil, tiré d’assez près pour provoquer des brûlures de poudre. Le Dr Walid, le Cat Stevens de la gastro-entérologie et, à notre connaissance, le seul cryptopathologiste en activité, passa nous rendre une petite visite en rentrant du boulot, pour nous présenter son propre rapport.


  On servit donc le thé dans l’atrium ; une fois tout le monde confortablement assis dans les fauteuils en cuir, il nous fit part de ses conclusions. La Folie avait connu des travaux de rénovation dans les années trente. À l’époque, la classe dirigeante croyait fermement que le chauffage central était l’œuvre, si ce n’est du diable en personne, au moins d’étrangers malveillants décidés à saper l’endurance des Britanniques. Curieusement, malgré sa taille et le dôme en verre, il faisait souvent plus chaud dans l’atrium que dans la petite salle à manger ou les bibliothèques.


  « Comme vous pouvez le constater, dit le Dr Walid en étalant des images de coupes cérébrales sur la table, il n’y a aucune trace de dégradation hyperthaumaturgique. » Malgré les couleurs criardes ajoutées afin d’améliorer le contraste, tout paraissait obstinément normal. Je le crus sur parole.


  « Aucun signe, non plus, de modification chimérique sur les prélèvements de tissus. Mais j’ai tout de même demandé un séquençage. »


  Nightingale hocha poliment la tête, mais je savais pertinemment que le concept d’ADN ne lui était guère familier ; il avait l’âge d’être le père de Crick et Watson.


  « Je pense que nous pouvons considérer cette affaire comme close. En ce qui nous concerne, en tout cas.


  — J’aimerais continuer à suivre l’évolution de l’enquête, protestai-je. Au moins jusqu’à ce qu’on ait identifié la victime. »


  Nightingale pianota sur la table du bout de ses doigts. « Êtes-vous sûr d’avoir le temps pour ça ?


  — La police du Sussex et du Surrey produira un rapport de synthèse hebdomadaire tant que l’affaire sera en cours. Ça me prendra dix minutes.


  — Je ne crois pas qu’il me prenne au sérieux, dit Nightingale au Dr Walid. Il continue à mener des expériences illicites dès que j’ai le dos tourné. » Il me regarda. « Quelle est votre dernière toquade ?


  — J’étudie la durée de rétention des vestigia en fonction des matières.


  — Comment mesurez-vous l’intensité des vestigia ? voulut savoir le Dr Walid.


  — Il se sert du chien.


  — Je mets Toby dans une boîte, en présence de la matière en question, puis je mesure le volume et la fréquence de ses aboiements. C’est comme d’utiliser un chien renifleur.


  — Comment vous assurez-vous de la cohérence des résultats ? demanda le Dr Walid.


  — J’ai conduit une série d’expériences de contrôle pour éliminer des variables. Toby, seul dans une boîte à neuf heures du matin, puis toutes les heures pour établir le point de comparaison du volume. Ensuite, Toby avec différentes matières garanties inertes. Le troisième jour, Toby s’est réfugié sous la table, dans la cuisine de Molly. J’ai dû l’appâter avec des saucisses pour qu’il revienne. »


  Le Dr Walid se pencha en avant pendant que je parlais – lui au moins savait apprécier un peu d’empirisme. Je lui expliquai que j’avais exposé chaque échantillon de matière à la même quantité de magie – en produisant une lumiforme, le sort le plus simple et le plus contrôlable que je connaissais – avant de le mettre dans la boîte avec Toby.


  « Êtes-vous parvenu à des résultats significatifs ?


  — Toby n’est pas très discriminant, j’estime donc plus prudent de prévoir une grosse marge d’erreur. Mais je ne suis pas surpris. Ça confirme également les informations obtenues par certaines de mes lectures. La pierre détient le record de rétention des vestigia, suivie par le béton. Les métaux donnent des résultats trop similaires pour les différencier. Ensuite viennent le bois, et enfin, le moins bon, la chair. » Sous forme d’une cuisse de porc que Toby dévora ultérieurement, avant que je puisse l’en empêcher.


  « Seuls certains plastiques m’ont surpris, continuai-je, avec un score presque aussi élevé au jappomètre que la pierre.


  — Le plastique ? releva Nightingale. C’est plutôt inattendu. J’ai toujours supposé que les matières naturelles entretenaient une relation privilégiée avec le surnaturel.


  — Pouvez-vous m’envoyer vos résultats par e-mail ? s’enquit le Dr Walid.


  — Bien sûr.


  — Avez-vous envisagé de renouveler l’expérience avec d’autres chiens ? Toutes les races ne présentent peut-être pas la même sensibilité à ces phénomènes.


  — Abdul, je vous en supplie, dit Nightingale. Ne l’encouragez pas.


  — Il progresse dans son apprentissage de l’art, protesta le Dr Walid.


  — À peine. Et je crois qu’il ne fait que reproduire des travaux déjà menés.


  — Par qui ? » demandai-je.


  Nightingale but son thé à petites gorgées, tout sourire.


  « Je vous propose un marché, Peter. Faites de réels progrès dans vos études, et je vous dirai où trouver les notes du dernier cerveau qui a rempli le labo de… De rats, essentiellement, mais je crois me souvenir de quelques chiens dans sa ménagerie.


  — Quel genre de progrès ?


  — Plus convaincants que ce que je vois en ce moment.


  — J’aimerais aussi parcourir ce dossier, intervint le Dr Walid.


  — Alors, vous devriez encourager Peter à travailler plus.


  — C’est un homme diabolique, dis-je.


  — Et fourbe », ajouta le Dr Walid.


  Nightingale nous regarda placidement par-dessus le bord de sa tasse de thé.


  « Diabolique et fourbe », répétai-je.


   


   


  Le lendemain matin, je me rendis à Hendon pour la première partie de ma formation sur la sécurité au travail. Un policier doit suivre un stage de ce genre environ tous les six mois, même les inspecteurs, mais je doute qu’on aperçoive un jour Nightingale sur les bancs de cette école. J’assistai à un cours plutôt distrayant sur Le syndrome de délire agité, ou comment se comporter avec des gens complètement défoncés. Plus tard, je participai à un jeu de rôle dans la salle de gym, un bon exercice pour s’entraîner à maîtriser un suspect sans qu’il tombe dans l’escalier. Je déjeunai avec deux personnes issues de la même promotion que Lesley et moi. Quand elles me demandèrent de ses nouvelles, je leur donnai la version officielle : on l’avait agressée physiquement au cours des émeutes de Covent Garden ; son attaquant s’était suicidé avant que je puisse l’arrêter.


  Dans l’après-midi, nous nous relayâmes pour cacher une arme offensive sur notre personne, dans le but de déjouer une fouille pratiquée par un collègue. Je gagnai haut la main, parce que je sais comment dissimuler une lame de rasoir dans la ceinture de mon jean. Et je n’hésite pas non plus à palper un suspect jusqu’en haut de la face interne de ses cuisses. Curieusement, toute cette activité physique me regonfla. Ainsi, quand l’un des autres flics proposa d’aller en boîte, je me joignis au groupe, direction une étable saturée d’UV à Romford. Je crois me rappeler avoir dragué la déesse de la Rom, la rivière du coin, mais rien de sérieux, une étreinte, quelques baisers échangés. Ce sont des choses qui arrivent, si on force un peu trop sur la vodka. Le lendemain matin, je me réveillai dans un des fauteuils de l’atrium, sans trop avoir la gueule de bois, mais sous le regard désapprobateur de Molly. J’aurais préféré une bonne gueule de bois.


  Ma fidèle Ford Focus m’attendait bien sagement au garage. Après le petit déjeuner et un brin de toilette, je repartis pour Hendon. Alors que je m’installais au volant, je ressentis violemment la présence de vestigia. Un goût de vodka, une odeur d’huile, un glissement de baume à lèvres. Des exclamations, des cris d’excitation. Le frisson, presque animal, procuré par la consommation de substances illicites.


  J’aperçus un tube de rouge ouvert sur le tableau de bord – rose shocking.


  J’avais bel et bien batifolé avec une créature surnaturelle. Quant à savoir s’il s’agissait de la déesse de la Rom… Peut-être que la vodka n’avait pas grand-chose à voir avec mon état en fin de compte.


  Terminé, pensai-je. Interdiction de retourner en boîte sans chaperon.


  J’accélérai, mais malgré les petites modifications que j’avais apportées au moteur de la Focus, celui-ci ne rugit pas telle une panthère.


  J’arrivai tout de même à l’heure à Hendon pour le début de cette deuxième journée de formation. L’intervenant de la première session, un type au nom ronflant de Douglas Douglas, nous apprit comment repérer un comportement suspect, pouvant ensuite donner lieu à une fouille en bonne et due forme. À titre d’exemple, il cita l’attitude dite du « robot », fréquente chez les voleurs à l’étalage, qui se traduit par un raidissement des membres ; ou celle du « mime », adoptée par les vrais coupables quand leur route croise celle de la police de manière inopinée. « En fouillant tous ceux qui cherchent à engager la conversation avec vous, vous ne pouvez pas vous tromper », dit-il. En effet, qui aurait envie de parler à un flic, si ce n’est pour détourner son attention de quelque chose ? Mais il nous conseilla de faire une exception pour les touristes. Londres avait besoin de devises étrangères.


  Ensuite, direction la salle de gym pour une piqûre de rappel sur l’utilisation des menottes – le modèle avec une partie centrale solide, qu’on peut saisir et faire pivoter. On applique ainsi une pression sur les bras du suspect, afin de s’assurer, selon les propres termes de notre animateur, « de son obéissance et de sa coopération ». Dans l’après-midi, l’un des instructeurs enfila une combinaison matelassée, avant de prendre un air de dément et de nous défier. Dans le temps, cet exercice s’appelait la « formation anti-barjo », mais à présent la dénomination officielle était « maîtrise de personnes différentes ». Ça peut se révéler utile. On ne sait jamais quand on devra s’assurer de l’obéissance et de la coopération de personnes différentes, dans un état de délire agité ou non.


  À la fin de la journée, on me proposa de nouveau d’aller en boîte, mais je déclinai l’invitation et rentrai tranquillement à la maison en faisant preuve d’une grande prudence sur la route.


   


   


  J’essayais de perfectionner une forma appelée aqua – une forma de base qui permet la manipulation de l’eau – quand Lesley, à peine sortie de l’hôpital, arriva à l’improviste. Avec lux, aer et terra, aqua formait l’un des principes composant toute chose dans la doctrine physique d’Empédocle, mais deux d’entre eux sont tombés en désuétude quand la théorie des quatre éléments de la matière n’a pas survécu au siècle des Lumières.


  C’est très comparable à lux : on imagine la forma dans son esprit, puis on ouvre la main, paume vers le haut, pour obtenir – avec un peu de chance – un globe de la taille d’une balle de ping-pong. Nightingale prétendait ne pas savoir d’où provenait l’eau. D’après moi, elle ne pouvait être que le produit de l’air ambiant. À moins qu’elle ne soit aspirée depuis une dimension parallèle, l’hyperespace ou quelque chose d’encore plus bizarre. Je préférais écarter l’hypothèse de l’hyperespace. Je ne me sentais pas prêt à en envisager les implications.


  Jusqu’à présent, j’avais réussi – après quatre semaines sans le moindre résultat – à enfanter un petit nuage, une goutte de pluie gelée et une flaque. Nightingale encadrait mes efforts dans le laboratoire de travaux dirigés du premier étage quand la brume vaporeuse flottant au-dessus de ma paume se ratatina pour former un globe tremblotant. Le problème, à ce stade de la maîtrise d’une forma, réside dans l’impossibilité de mesurer l’efficacité de ses efforts avec celle de ceux accomplis deux secondes plus tôt. D’où la nécessité d’exercices répétés, et la difficulté à maintenir une nouvelle forma, en particulier si quelqu’un décide de se mettre à chanter le refrain de « Rehab » dans le couloir – fort, et un quart de ton trop grave.


  Mon globe éclata tel un ballon rempli d’eau, nous éclaboussant, moi, la paillasse et le sol alentour. Nightingale, échaudé par mon aptitude particulière à faire exploser mes formae, avait enfilé un imperméable et se tenait prudemment à distance.


  Je lançai un regard furieux à Lesley, qui prit la pose dans l’embrasure de la porte.


  « J’ai retrouvé ma voix, annonça-t-elle. Enfin, presque. » Elle ne portait plus son masque à l’intérieur de la Folie. Malgré son visage en piteux état, je savais au moins quand elle souriait à présent.


  « Non, ça va, la rassurai-je. Tu as toujours chanté faux. »


  Nightingale lui fit signe de nous rejoindre.


  « Bien, dit-il. Je suis content de vous voir. J’attendais justement que vous soyez là tous les deux pour vous faire une démonstration.


  — Je peux d’abord aller poser mes affaires ? demanda Lesley.


  — Bien sûr. Ça laissera le temps à Peter de nettoyer le labo.


  — Heureusement, ce n’était que de l’eau. Même Peter est incapable de faire exploser de l’eau.


  — Ne tentons pas le diable. »


  Nous nous réunîmes à nouveau une heure plus tard. Nightingale nous conduisit dans l’un des labos inutilisés au bout du couloir. Il déhoussa des établis, des tours et des étaux. Je reconnus un atelier de technologie, comme au collège, mais coincé dans une faille spatio-temporelle, à l’époque de la machine à vapeur et du travail des enfants. Il retira une dernière protection, sous laquelle se trouvait une sorte d’enclume en fer noir. Je n’en avais jamais vu de pareille, sauf dans les dessins animés, où elles tombaient sur la tête des personnages.


  « Tu penses à la même chose que moi, Lesley ?


  — Je crois, Peter. Mais comment on va faire monter le poney jusqu’ici ?


  — Ferrer un cheval est une compétence très utile, dit Nightingale. Dans ma jeunesse, nous possédions une forge, en bas, dans la cour. Mais non. C’est ici qu’on devient un homme. » Il marqua une pause pour regarder Lesley. « Ou une femme, je suppose.


  — On va forger l’Anneau unique ? » demandai-je.


  Nightingale leva sa canne. « Savez-vous ce que c’est ? »


  Je la reconnaissais : une canne de gentleman à pommeau en argent, un peu terni.


  « Votre canne, répondis-je.


  — Et quoi d’autre ?


  — Votre bâton de sorcier, ajouta Lesley.


  — Bonne réponse. C’est aussi la source du pouvoir d’un sorcier. »


  L’utilisation de la magie comporte une restriction bien particulière. Son abus transforme le cerveau du praticien en gruyère. Le Dr Walid a baptisé ce phénomène « dégradation hyperthaumaturgique ». Dans ses tiroirs, il garde quelques spécimens qu’il ne manque pas de sortir à la moindre occasion pour les montrer à de jeunes apprentis. En général, avec les lésions cérébrales, dès qu’on sent quelque chose, le mal est fait. Un praticien préfère donc pécher par excès de prudence. Cela ne va pas sans créer des tensions quand, à titre d’exemple, deux chars Tigre surgissent soudain des bois par une nuit pluvieuse de 1945. Pour être le héros de Boy’s Own Weekly et tout de même conserver son cerveau intact, un sorcier raisonnable gardait toujours avec lui un bâton qu’il avait personnellement imprégné d’une grande quantité de pouvoir.


  Ne me demandez pas plus de précisions. Je n’ai que Toby pour mener mes expériences. J’aimerais pouvoir analyser des vestigia au spectromètre de masse, mais je n’ai pas accès à ce type de matériel. Et puis j’aurais dû étudier la physique pour en interpréter les résultats.


  Nightingale emporta sa canne jusqu’à l’un des établis. Après en avoir dévissé le haut, il en serra le bâton dans un étau. Puis, s’emparant d’un marteau et d’un burin, il le fendit sur sa longueur pour révéler un noyau bleu acier terne de l’épaisseur d’un crayon.


  « Ceci est le cœur du bâton », expliqua-t-il. Il pêcha une loupe dans un tiroir à proximité. « Regardez de plus près. »


  Nous nous relayâmes. Des nuances de couleur, légères, mais bien visibles, ridaient la surface ; elles semblaient monter en spirale sur sa longueur.


  « Quelle est sa composition ? s’enquit Lesley.


  — C’est de l’acier, répondit Nightingale.


  — De l’acier feuilleté, dis-je. Comme pour les sabres des samouraïs.


  — C’est une technique appelée damas de corroyage. On soude à chaud, puis on martèle plusieurs bandes d’acier ou de fer à teneurs en carbone différentes pour former un motif bien précis. En s’y prenant correctement, cela crée une matrice qui retient la magie pour permettre à un maître d’y faire appel plus tard. »


  Et d’épargner son cerveau, pensai-je.


  « Comment on s’y prend pour faire entrer la magie ? voulut savoir Lesley.


  — En forgeant », expliqua Nightingale. Il mima l’utilisation d’un marteau. « On se sert d’un sort de troisième catégorie pour augmenter la température qu’on maintient avec un autre sort pendant qu’on martèle l’ouvrage.


  — Et la magie ?


  — Elle provient des sorts utilisés – c’est ce qu’on m’a enseigné, du moins. »


  Lesley se frotta le visage.


  « Combien de temps ça va prendre ?


  — Plus de trois mois. » Il vit nos expressions. « En y travaillant, disons une heure ou deux par jour. N’oubliez pas : l’objectif de ce bâton est justement de ne plus avoir à forcer sur la magie.


  — Et on va en fabriquer un chacun ?


  — Oui, mais pas tout de suite. D’abord, vous allez observer et apprendre. »


  Nous entendîmes la sonnerie du téléphone, en sourdine. Tout le monde se tourna vers la porte, attendant l’apparition de Molly. À son arrivée, celle-ci inclina la tête vers Nightingale pour indiquer qu’on souhaitait lui parler.


  Nous suivîmes à distance respectueuse, dans l’espoir de surprendre la conversation.


  « Je savais que j’aurais dû faire plus attention en techno », dit Lesley.


  Nous étions déjà sur le palier quand Nightingale nous appela d’en bas. Il se tenait près du téléphone, l’air totalement stupéfait.


  « On nous signale un magicien sauvage », annonça-t-il.


   


   


  Moi et le magicien sauvage nous regardâmes avec une incompréhension mutuelle. Il s’interrogeait sur la présence d’un policier à son chevet ; moi, je me demandais d’où sortait ce type.


  Il s’appelait George Nolfi ; un Blanc aux yeux bleus à l’apparence ordinaire, qui approchait des soixante-dix ans – soixante-sept, d’après mes notes. Il se dégarnissait, mais ses cheveux restaient en grande partie châtains. La vieillesse semblait avoir renoncé à lui infliger des bajoues pour le doter d’un visage hâve. On lui avait bandé les mains à partir des poignets ; seuls les bouts de ses doigts étaient visibles – de temps à autre, il les levait pour les regarder avec une expression de totale surprise. D’après mes notes, il avait souffert de brûlures au second degré pendant « l’incident », mais personne d’autre n’avait été blessé. Un médecin avait tout de même examiné plusieurs enfants, encore sous le choc.


  « Et si vous me racontiez ce qui s’est passé ?


  — Vous ne me croiriez pas.


  — Vous avez fait apparaître une boule de feu comme par magie. Vous voyez, je vous crois – ça arrive tout le temps. »


  Il me regarda d’un air hébété. Une réaction qu’on a souvent avec les gens ayant eu une certaine expérience du surnaturel – merde, ça nous arrive même face à des créatures elles-mêmes surnaturelles.


  Il était originaire de Wimbledon. Un expert immobilier à la retraite. Il n’appartenait pas à notre liste de Petits Crocodiles. En fait, il avait étudié à l’université de Leeds. Le nom de Nolfi ne figurait sur aucun des registres de Cosgrove Hall ou de la Folie. Pourtant, il avait fait apparaître une boule de feu dans le salon de sa sœur – un Caméscope avait tout enregistré.


  « Ça vous était déjà arrivé ?


  — Oui. Mais la dernière fois, j’étais encore un gamin. »


  Je pris quelques notes. Au même moment, Nightingale et Lesley fouillaient son domicile à la recherche de livres sur la magie, de vestigia, de lacuna, de dieux du foyer et d’esprits malins. Nightingale m’avait confié une mission claire : d’abord, établir ce que M. Nolfi avait fait, puis comprendre pourquoi et enfin, comment.


  « C’était la fête d’anniversaire de Gabriella, expliqua-t-il. Ma petite-fille. Une enfant adorable, mais à six ans, pas toujours commode. Vous avez des enfants ?


  — Pas encore.


  — Une pièce remplie de fillettes de cet âge-là peut se révéler décourageante, alors j’ai peut-être forcé un peu sur le sherry pour me remonter. Il y a eu un problème avec le gâteau. »


  Pire, on avait déjà éteint la lumière dans la perspective de son entrée, bougies allumées, accompagnée par un chœur de « Joyeux anniversaire ».


  On avait donc chargé M. Nolfi, grand-père, de distraire les enfants pendant qu’on réglait le problème.


  « Je me suis souvenu de ce tour que je faisais quand j’étais gamin. Ça m’a semblé une bonne idée sur le moment. Après avoir obtenu leur attention – pas une mince affaire, vous pouvez me croire –, j’ai retroussé mes manches et j’ai dit le mot magique.


  — Quel mot magique ?


  — Lux ! Ça veut dire “lumière” en latin. »


  Bien sûr, je le savais déjà. Lux est la première forma qu’on enseigne à un apprenti sorcier qui suit le cursus classique. Je lui demandai à quoi il s’attendait.


  « À l’époque, j’arrivais à faire une lumière magique. Ça amusait beaucoup ma sœur. »


  En creusant un peu, je découvris qu’il ne connaissait pas d’autre sort et qu’il avait cessé de le pratiquer une fois en pension.


  « Dans une école catholique, précisa-t-il. S’essayer au surnaturel n’était pas vu d’un très bon œil – comme tâter de quoi que ce soit, pour être honnête. »


  Il me communiqua les coordonnées de l’établissement, mais m’avertit qu’il avait fermé à la fin des années soixante, à la suite d’un scandale. « Le directeur piquait dans la caisse.


  — Alors, qui vous a appris ce tour de magie ?


  — Ma mère, bien sûr. »


   


   


  « Sa mère, fit Nightingale.


  — C’est ce qu’il prétend. »


  Nous prenions notre repas tous ensemble dans la salle à manger « privée ». Molly avait recommencé ses expériences, nous n’étions donc pas rassurés par le contenu de nos assiettes. Du jarret d’agneau, selon Lesley, cuit en cocotte mais avec un goût de poisson, peut-être des anchois, ou des sardines. En accompagnement, deux cuillerées de purée – du rutabaga d’après moi, mais Nightingale affirmait reconnaître du panais.


  « Je ne sais pas si on devrait manger des trucs qu’on n’arrive pas à identifier, dit Lesley.


  — Ce n’est pas moi qui lui ai offert le bouquin de Jamie Oliver à Noël, dis-je.


  — Non. Toi, tu voulais lui acheter celui de Heston Blumenthal{1}. »


  Après avoir fait remarquer qu’on l’avait éduqué dès son plus jeune âge à manger ce qu’on lui mettait dans l’assiette, Nightingale attaqua avec enthousiasme. Étant donné que Molly nous observait depuis l’embrasure de la porte, Lesley et moi n’eûmes guère d’autre choix que de l’imiter.


  Le goût évoquait énormément de l’agneau dans une sauce à la sardine, pensai-je.


  Satisfait de constater que nous n’avions pas été empoisonnés, Nightingale m’interrogea sur mon entretien avec M. Nolfi.


  « J’ai du mal à y croire, reprit-il. En tout cas, je n’ai jamais eu affaire à quelque chose de similaire.


  — On n’a rien trouvé chez lui, rappela Lesley.


  — Vous n’étiez pas que des mecs, tout de même. Il devait y avoir des “praticiennes”, y compris à votre époque.


  — Quelques sorcières chamaniques, admit Nightingale. Surtout à la campagne – elles ont existé de tout temps. Mais à ma connaissance, personne qui ait suivi un apprentissage en bonne et due forme.


  — Poudlard n’était pas mixte.


  — Peter. Si vous souhaitez occuper les trois prochains jours à nettoyer le labo, continuez donc à faire référence à mon ancienne école sous ce nom.


  — Cosgrove Hall.


  — J’aime mieux ça. » Nightingale finit son – soi-disant – rutabaga.


  « Mais vous n’étiez que des garçons, poursuivis-je.


  — Indubitablement. Je l’aurais remarqué, vous pouvez me croire.


  — Et les élèves étaient tous issus des vieilles familles de tradition magique ?


  — L’idée que vous vous en faites est aussi charmante que désuète. Quelques familles envoyaient généralement à l’école un ou plusieurs de leurs fils. C’est tout. »


  En général, l’aristocratie terrienne gardait le fils aîné à la maison pour hériter du domaine ; le deuxième rejoignait l’armée ; le troisième faisait carrière dans le clergé ou le droit. Je demandai à Nightingale la place qu’occupait la magie dans cette liste.


  « La Folie n’a jamais été populaire dans l’aristocratie. Nous appartenions le plus souvent à la bourgeoisie, et nous en étions fiers. Je pense plus juste de nous considérer comme des professionnels, au même titre qu’un médecin ou un avocat. Un fils marchait fréquemment dans les pas de son père.


  — Mais pas une fille ? »


  Nightingale haussa les épaules. « C’était une autre époque.


  — Est-ce que votre père était un sorcier ?


  — Seigneur Dieu ! Non. C’est mon oncle Stanley qui a entretenu la tradition dans sa génération – lui qui a suggéré que j’étudie à Cosgrove Hall.


  — Il n’avait pas de fils ?


  — Il ne s’est jamais marié. J’avais quatre frères et deux sœurs. Je crois que mon père a pensé qu’il pouvait se passer de moi. Maman disait toujours que j’étais un enfant curieux, qui posait beaucoup de questions aux moments les plus inopportuns. Ça a dû être un réel soulagement pour eux que quelqu’un prenne le relais pour m’apporter des réponses. »


  Il surprit le regard que Lesley et moi échangions.


  « Je suis stupéfait que vous trouviez le moindre intérêt à tout cela.


  — Vous ne nous aviez jamais parlé de votre famille.


  — Je suis sûr que j’ai dû le faire à un moment ou à un autre.


  — Non, confirma Lesley.


  — Oh, fit Nightingale, qui se hâta de changer de sujet. Demain matin, je veux que vous vous entraîniez tous les deux au stand de tir. L’après-midi : latin.


  — Achevez-moi tout de suite, fis-je d’un ton plaintif.


  — On n’a pas de la paperasse en retard ou une enquête à mener ? » voulut savoir Lesley.


  Molly servit le dessert, un suet pudding à la confiture, rouge et fumant. Elle le posa devant nous avec bien plus d’assurance qu’elle n’en avait manifestée pour le jarret d’agneau.


  « Est-ce que tout le monde créait son propre bâton ? demanda Lesley.


  — Qui ça, tout le monde ? fit Nightingale.


  — À l’époque. (Elle fit un geste qui englobait toute la salle à manger.) Tous les membres de la Folie.


  — Non. En premier lieu, très peu parmi nous en avaient besoin pour leur usage quotidien. Ensuite, leur fabrication a fini par devenir une sorte de spécialité. Un groupe de sorciers – de Manchester, si incroyable que cela puisse paraître – qui se faisait appeler les Fils de Weyland les forgeait sur commande. Heureusement pour vous, je me considérais comme un homme moderne et aux talents multiples – aucun art, aucune science ne m’effrayait. »


  Nightingale s’était rendu à Manchester, où il avait appris les techniques des Fils de Weyland, ou du moins les éléments qui convenaient à un gentleman. Quand je lui demandai ce qu’étaient devenus les gens qui l’avaient formé, son visage s’assombrit. Je connaissais la réponse : Ettersberg. Tout le monde, le dessus du panier de la magie britannique, était allé à Ettersberg. Bien peu en étaient revenus.


  « Est-ce que Geoffrey Wheatcroft a lui aussi appris les techniques des Weyland ? » s’enquit Lesley.


  Nightingale lui lança un regard pensif. « Où voulez-vous en venir ?


  — À ceci, monsieur : je pense que s’il n’a pas appris à fabriquer un bâton, il n’a pas pu transmettre ce savoir aux Petits Crocodiles ou au Mage sans Visage.


  — On sait que ses protégés sont capables de construire un piège à démons, dis-je. Et pire.


  — Lesley a raison. N’importe qui peut créer un piège à démons, à condition d’être suffisamment abject. Mais la fabrication d’un bâton de sorcier requiert des secrets que ce bon vieux Geoffrey n’a certainement jamais eu l’occasion d’apprendre. Cela dit, je ne vois pas en quoi cela nous avance. »


  Moi si. « Ça signifie qu’on possède quelque chose que le Mage sans Visage va vouloir se procurer à tout prix, expliquai-je.


  — En d’autres termes, dit Lesley, un appât. »
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  {1} Le chef étoilé. L’une des principales figures de la gastronomie moléculaire. Il a aussi fait parler de lui en 2009 à cause de la série d’intoxications alimentaires qui ont frappé certains de ses clients. (Toutes les notes sont du traducteurs.)


  3. LE SUICIDÉ


  Peu avant Noël, j’avais aidé à résoudre un meurtre dans la station de métro de Baker Street. À l’occasion de cette enquête, j’avais fait la connaissance du brigadier Jaget Kumar, explorateur urbain, spéléologue chevronné – également le Mulder et Scully de la police des transports. Ensemble, nous avions contribué à l’arrestation de l’assassin, découvert une civilisation souterraine – petite, j’en conviens – et, malheureusement, détruit l’un des quais d’Oxford Circus. Dans cette pagaille, j’avais été enterré vivant pendant une demi-journée où j’avais fait un rêve éveillé – aujourd’hui encore, il m’empêche de dormir. Mais ça, comme dirait l’autre, je le réserve à mon psy.


  Le service avait repris normalement à la fin du mois de janvier, mais je n’étais toujours pas en odeur de sainteté chez Transport for London et à la BTP. Cela explique peut-être pourquoi Jaget, quand il m’appela pour me communiquer des informations, me donna rendez-vous, non pas au siège de la BTP à Camden Town, mais dans un troquet au bout de la rue.


  Une fois Jaget et moi installés autour d’un café, il posa sa tablette Samsung sur la table, puis ouvrit quelques fichiers.


  « Un voyageur s’est jeté sous un train la semaine dernière à Paddington, dit-il. Il figure sur votre liste. » La Folie tient à jour un inventaire de personnes potentiellement intéressantes (les praticiens, de moins en moins nombreux, qui ont survécu à la Seconde Guerre mondiale ; les individus soupçonnés d’avoir appartenu aux Petits Crocodiles ou d’entretenir des relations avec le petit peuple). Chaque fois que quelqu’un effectue une recherche sur l’une d’elles dans le système d’information intégré de la Métro, un signal d’avertissement apparaît.


  Jaget tourna l’écran vers moi pour me présenter la photo d’un homme blanc d’âge moyen, un peu dégarni, aux lèvres fines et exsangues. À en juger par sa pâleur et son regard vide, un portrait post mortem – du genre qu’on montre aux proches et aux témoins potentiels pour éviter de leur flanquer une peur bleue. Pas étonnant. Après le passage d’une locomotive de deux cent quarante tonnes, il ne devait pas être beau à voir. De quoi vous gâcher la journée.


  « Richard Lewis. Quarante-six ans. »


  Je consultai mon calepin noir où figuraient les Petits Crocodiles potentiels classés par dates de naissance.


  « Je constate avec plaisir que vous embrassez les bienfaits de la technologie moderne », ironisa Jaget, mais je l’ignorai. Richard avait effectivement fréquenté Oxford entre 1985 et 1987, mais n’appartenait pas à la liste principale des Petits Crocodiles confirmés. Il apparaissait sur une autre, secondaire, avec tous les étudiants ayant eu comme directeur d’études Geoffrey Wheatcroft – ancien sorcier officiel, assez stupide pour commencer à enseigner la magie officieusement. Nightingale ne jure pas souvent, mais quand il parle de Wheatcroft, on se rend compte qu’il prend vraiment sur lui pour se retenir.


  « D’accord, il est sur la liste. Et à part ça ?


  — Son suicide a quelque chose de pas net.


  — On l’a poussé ?


  — Voyez vous-même. » Jaget lança sur sa tablette le clip filmé par les caméras de sécurité. Comme le métro de Londres est la cible de toutes sortes d’individus, de ceux qui le considèrent comme un urinoir à d’éventuels terroristes, la couverture de la vidéosurveillance y est littéralement totale.


  « Regardez bien. »


  Jaget avait visiblement consacré du temps au montage de ces images, apportant une touche personnelle. Il aurait pu ajouter une bande-son, quelque chose de lugubre, une musique allemande, et vendre son œuvre à une galerie d’art.


  « Vous deviez vraiment vous ennuyer, le jour où vous avez fait ça.


  — Tout le monde n’a pas la chance d’avoir une profession pleine de mystère et de magie, répondit Jaget. Là. Il monte l’escalator, mais avant d’atteindre le portillon, il fait demi-tour et redescend. » J’observai Richard Lewis avancer patiemment d’un pas traînant dans un couloir avec le reste de la foule, puis descendre une volée de marches qui menaient sur le quai. Il se fraya un passage entre les autres usagers jusqu’à se tenir sur la ligne jaune qui marquait le bord pour attendre le prochain train, regardant droit devant lui. À son arrivée, Richard Lewis tourna la tête afin de suivre son approche, puis – juste au bon moment, à en croire Jaget – il sauta sur la voie.


  Je présumai que les caméras avaient continué à filmer, mais que Jaget n’avait heureusement pas jugé nécessaire de m’infliger les images de la collision proprement dite.


  « D’où venait-il ? demandai-je.


  — London Bridge. Il travaillait au conseil municipal de Southwark.


  — Pourquoi aurait-il pris la peine de changer de station avant de se foutre en l’air ?


  — Oh, ça n’a rien d’inhabituel. Je me souviens d’une femme qui a pris le temps de finir son paquet de chips avant de passer à l’acte ; une autre fois, à South Ken, un type a attendu qu’aucun gamin ne soit là pour le voir. » Jaget me décrivit l’agitation de cet homme, l’image même de la respectabilité, en costume rayé et parapluie à la main, qui grandissait à vue d’œil à chaque occasion manquée. Enfin seul, il avait pris la peine d’ajuster ses manchettes et sa cravate – la caméra l’avait surpris.


  « Comme s’il voulait faire bonne impression en arrivant », commenta Jaget.


  Où ça ? me demandai-je.


  Puis, alors qu’on annonçait le prochain train dans une minute, un groupe scolaire entier de retour d’un musée avait débarqué. Les élèves et les professeurs stressés avaient envahi le quai d’un bout à l’autre.


  « Vous auriez dû voir son visage, poursuivit Jaget. Tellement frustré.


  — Il a fini par y arriver ?


  — Non. Quelqu’un en salle de contrôle a remarqué son manège à temps pour intervenir. » Moins de six heures plus tard, l’homme au costume rayé était placé en détention, interné et emmené sur-le-champ dans une unité psychiatrique pour une petite conversation avec le psychologue de service.


  « Je me demande s’il a réessayé.


  — Tant qu’il ne l’a pas fait chez nous… commenta Jaget.


  — Alors, qu’est-ce qui rend le suicide de M. Lewis suspect à vos yeux ?


  — L’endroit d’où il a sauté. » Les gens qui mettaient fin à leurs jours en se jetant sous le métro avaient tendance à se montrer prévisibles.


  « Si c’est juste un appel à l’aide, expliqua-t-il, ils se lancent du bout du quai – ça laisse au train le temps de presque s’arrêter. S’ils sont sérieux, ils vont de l’autre côté ; le conducteur n’a aucune chance de réagir, le train étant encore à pleine vitesse. Merde, vous n’avez même pas besoin de sauter à cet endroit-là – penchez-vous et le train vous arrachera la tête.


  — Et ceux qui choisissent le milieu du quai ?


  — Ça veut dire qu’ils se tâtent. Ça marche de façon graduée : un doute, et ils partent d’un côté ; s’ils ont pris leur décision, ils se dirigent vers l’autre.


  — M. Lewis venait du milieu. Il hésitait. »


  Jaget revint en arrière dans la vidéo, au moment qui précédait le saut. « M. Lewis se trouvait juste devant l’entrée des passagers. Comme il n’a pas eu de train immédiatement, il a dû attendre. Mais il s’est comporté comme si sa position sur le quai n’avait pas d’importance. »


  Je haussai les épaules. « Et alors ?


  — La position est toujours importante. C’est la dernière chose qu’on fait de toute sa vie – regardez-le. Il se contente de jeter un coup d’œil au train pour bien choisir son moment et boum ! Terminé. Regardez son assurance – aucune hésitation.


  — Je m’incline devant votre science en matière de suicides ferroviaires. Maintenant, dites-moi plutôt le fond de votre pensée. »


  Jaget tambourina des doigts sur le dessus de la table.


  « Est-ce qu’il est possible de pousser les gens à agir contre leur volonté ?


  — Comme sous hypnose ?


  — Plus que ça. Plutôt un lavage de cerveau instantané. »


  Je songeai à ma première rencontre avec le Mage sans Visage, à sa façon désinvolte de m’ordonner de sauter du toit. Heureusement, la résistance que j’avais développée à l’égard de ce genre de choses m’avait empêché d’obéir.


  « Ça s’appelle un charme », dis-je.


  Jaget me fixa du regard un moment.


  « Vous savez faire ça ? demanda-t-il.


  — Ne vous fichez pas de moi. » J’avais interrogé Nightingale à ce sujet. Même le plus simple des charmes nécessitait un sort de septième catégorie – et on ne pouvait pas vraiment qualifier les résultats de fiables. « Surtout si l’on considère qu’on peut s’en défendre assez facilement », avait-il ajouté.


  « Et votre patron ?


  — Il connaît la technique, mais n’a jamais eu l’occasion de la mettre en pratique. À mon avis, il pense que ce n’est pas digne d’un gentleman.


  — Vous savez comment ça fonctionne ?


  — On active la forma, puis on dit à la cible quoi faire. D’après le Dr Walid, ça modifie la chimie du cerveau et ça rend la personne visée particulièrement influençable. Mais c’est juste une théorie. »


  Pour la valider, le Dr Walid et moi-même avions conçu un protocole expérimental qui consistait à exposer quelques volontaires, puis à comparer leur chimie sanguine avant et après. Malheureusement, ça figurait tout en bas de la longue liste des tests que nous souhaitions mener – à condition, bien sûr, d’obtenir l’aval de Nightingale et des autorités médicales.


  « Vous croyez qu’on a forcé M. Lewis à se suicider ? Simplement parce qu’il aurait sauté du mauvais endroit ?


  — Non, pas uniquement. » Jaget ouvrit un autre fichier MPEG sur sa tablette. « Regardez ça. »


  Il me montra un montage de différents gros plans du visage et des épaules de Richard Lewis, sur l’escalator montant vers le hall de la gare. La résolution des caméras de vidéosurveillance s’est nettement améliorée ces dernières années, et le métro de Londres, une cible terroriste avant même qu’on invente cette expression, utilise ce qui se fait de mieux. Mais l’image souffrait tout de même du grain, et les brusques changements d’éclairage suggéraient quelques retouches plutôt minables.


  « Vous pouvez me mettre sur la voie ?


  — Observez son visage. »


  Je vis un banlieusard ordinaire, fatigué, résigné ; des battements de cils, à l’occasion, quand quelque chose ou quelqu’un attirait son regard. Il consulta sa montre au moins deux fois sur l’escalier mécanique – il tenait à ne pas manquer le premier train pour Swindon.


  « Il habite en banlieue », précisa Jaget. Nous partageâmes brièvement notre incompréhension mutuelle devant ces gens qui, inexplicablement, choisissaient de faire la navette au quotidien.


  La qualité de l’image permit tout de même de distinguer le moment d’appréhension où, en haut de l’escalator, il parcourait le hall du regard à la recherche du portillon le moins encombré. Il consulta de nouveau sa montre, avant d’avancer d’un pas décidé vers sa sortie. Puis il s’immobilisa, hésita un instant et tourna les talons vers l’escalier mécanique au bas duquel l’attendait une rame 1972 Stock.


  On avait l’impression qu’il venait de se rappeler un truc.


  « Ça va trop vite, dit Jaget. Si on a oublié quelque chose, on marque un temps d’arrêt, on se dit : “Mince, je vais devoir me retaper cet escalator dans l’autre sens, est-ce que c’est vraiment indispensable ?” Et ensuite, on fait demi-tour. »


  Il avait raison. Richard Lewis s’était exécuté aussi rapidement que si on lui avait donné un ordre sur un champ de manœuvres. Il avait l’air absorbé et résolu en redescendant vers le quai, comme s’il pensait à quelque chose d’important.


  « Je ne sais pas si c’est un charme. Mais il y a un lézard, c’est certain. J’ai besoin d’une seconde opinion. »


  Mon petit doigt me disait que le Mage sans Visage était derrière tout ça.


   


   


  « Difficile de vous répondre, dit Nightingale après que je l’eus attiré à l’annexe pour lui montrer la vidéo. C’est une technique au rayon d’action très limité. Une station de métro à l’heure de pointe ne constitue pas un environnement idéal pour la pratiquer. Avez-vous des images qui montrent le hall de la gare en vue large ? »


  Je mis quelques minutes pour en trouver dans les fichiers que Jaget m’avait envoyés (sa façon pour le moins originale de les nommer ne facilitait pas la recherche). Nightingale laissa échapper un murmure appréciateur devant la facilité et la rapidité avec lesquelles je manipulais le « film ». « Ou faut-il employer le mot “bande” ? »


  Je ne lui dis pas que le « film », converti en informations binaires, était stocké sur des disques brillants qui tournaient à toute allure. D’abord, j’aurais dû entrer dans des détails que je ne maîtrisais pas moi-même ; mais surtout, le temps qu’il comprenne, une nouvelle technologie serait venue remplacer celle-là.


  Il consacra une heure à l’examen attentif des images du hall, afin de repérer un praticien parmi la foule des passagers. Nightingale sait faire preuve d’un degré de concentration parfois effrayant, mais même lui ne parvint pas à isoler un suspect.


  « Il pouvait très bien marcher deux pas derrière lui. Nous ignorons à quoi il ressemble. »


  Lesley, mise au courant par la suite, voulut savoir pourquoi nous partions du principe que le Mage sans Visage était impliqué. « C’est tout à fait dans les cordes d’une des petites copines aquatiques de Peter. Ou d’une autre créature étrange du même genre. »


  Quand je lui fis remarquer que Richard Lewis figurait sur la liste des Petits Crocodiles potentiels, elle admit que cette piste valait la peine d’être suivie.


  « Va fouiner chez lui. Si tu trouves quelque chose, on saura que son suicide mérite intérêt.


  — Tu veux m’accompagner ? » Elle me répondit que si tentante que soit la perspective d’une excursion à Swindon, elle allait devoir décliner mon invitation.


  « J’ai mon rapport sur Nolfi le magnifique à finir », expliqua-t-elle. En deux versions. L’une pour la Folie ; l’autre, expurgée, pour le reste de la Métro. Lesley faisait preuve d’une imagination fertile pour cette dernière.


  « J’ai l’intention d’expliquer qu’il a voulu faire le tour du briquet, mais en utilisant du cognac. De cette manière, sa déposition officielle – il faisait un tour de magie qui a mal tourné – correspondra aux preuves. »


  Bien entendu, nous n’allions pas l’inculper. Il aurait simplement droit à un sermon du Dr Walid. Une demi-heure avec le bon docteur et ses coupes du cerveau suffisait à dégoûter n’importe quel prestidigitateur du dimanche.


  Je montai donc tout seul dans ma Focus, puis me dirigeai vers la M4 et les régions sauvages de la vallée de la Tamise.


  Il plut sur la plus grande partie du trajet. À en croire la radio, des inondations menaçaient.


  Richard Lewis avait vécu dans une chaumière, un monument classé de catégorie II, avec allée privative et, devinai-je entre les gouttes, un verger. Ce genre de propriété follement pittoresque séduit les types pleins aux as qui rêvent de ruralité. En la regardant, je regrettai de ne pas avoir pris le temps d’éplucher les comptes de M. Lewis. Le salaire que lui versait le conseil municipal de Southwark ne lui permettait en aucun cas d’acquérir un bien comme celui-là. Je me demandai s’il avait accepté des pots-de-vin. Peut-être que, devenu trop gourmand, il avait réclamé une rallonge à la mauvaise personne.


  À moins que le compagnon avec qui il était pacsé, un certain M. Phillip Orante, ait les poches pleines.


  Je me garai à côté d’un Range Rover vert BCBG, presque neuf et jamais conduit tout-terrain à en juger par l’état de ses passages de roues. Je marchai vers la porte d’entrée, le gravier crissant sous mes pas en ce début d’après-midi. Il faisait déjà assez sombre, les nuages bas et la bruine obligeant les habitants à allumer au rez-de-chaussée. Vu que je n’avais pas téléphoné pour prévenir de ma visite, je constatai avec soulagement que quelqu’un était là.


  Je n’appelle jamais à l’avance, si je peux l’éviter ; je préfère arriver à l’improviste, comme une horrible surprise. En général, ça facilite le boulot. Les gens n’ont pas eu le temps de répéter leur alibi, de réfléchir à ce qu’ils vont dire, de cacher des preuves ou d’enterrer le corps – ce genre de choses.


  La porte d’entrée en chêne s’enorgueillissait d’une authentique poignée de sonnette avec, apparemment, une cloche à vache attachée à l’autre bout. Comme le chaume qui surplombait le porche essayait de faire tomber de l’eau dans mon dos, je reculai. Le parc qui entourait la maison – bien trop vaste pour parler de jardin – était silencieux sous la pluie légère. Je sentis l’odeur d’un rosier humide.


  Une femme d’âge moyen vint ouvrir. Elle avait le visage rond, la peau mate, des yeux sombres et des cheveux bruns coupés court – une Philippine, d’après moi. Elle portait un tablier en plastique blanc par-dessus une tunique en polyester bleu et une paire de gants de vaisselle jaunes. Elle ne semblait pas ravie de me voir.


  « Je peux vous aider ? » Elle parlait avec un accent que je ne reconnus pas.


  Je déclinai mon identité et demandai à m’entretenir avec M. Orante.


  « C’est à propos de ce pauvre Richard ? »


  Je confirmai ; elle m’apprit que Phillip avait le cœur brisé.


  « Quel malheur », ajouta-t-elle, puis elle m’invita à entrer et à patienter au salon avant d’aller le chercher.


  La décoration se révéla décevante : mobilier branché ordinaire – canapés crème, meubles d’appoint en tubes d’acier – et murs blanc cassé. Seules les photos accrochées aux murs, des tirages noir et blanc pour la plupart, possédaient un certain caractère. J’examinais un portrait de deux jazzmen de La Nouvelle-Orléans quand la femme au tablier revint accompagnée de Phillip Orante.


  C’était un petit homme mince, proche de la quarantaine. Malgré le visage plus fin, ses traits rappelaient suffisamment ceux de la femme plus âgée pour suggérer un lien de parenté. Sa mère, pensai-je, ou alors une sœur aînée ou une tante. Elle semblait un peu jeune pour être sa mère.


  L’avantage, quand on est flic, c’est qu’on peut satisfaire sa curiosité sans se soucier de susciter la gêne en société.


  « Vous êtes une parente ? demandai-je.


  — Phillip est mon fils. L’aîné.


  — Elle est venue pour… euh… pour m’aider… enfin, vous comprenez, dit Phillip. Après. »


  Il me fit signe de m’asseoir. J’attendis qu’il ait pris place sur le canapé avant de me percher sur une chaise d’appoint – un réflexe ; ainsi, je continuais à le dominer. Nous commençâmes la conversation par les ouvertures classiques – je lui présentai mes condoléances ; il regretta de me recevoir en pareilles circonstances et m’offrit un café.


  On accepte toujours le café proposé par les proches endeuillés, de même qu’on exprime machinalement ses condoléances. La banalité de cet échange aide à calmer le témoin. Les gens dont la vie vient d’être brutalement perturbée ont besoin d’ordre et de prévisibilité – même dans les petites choses. C’est dans ces moments-là qu’un agent de police se révèle le plus utile – prenez l’air impassible, parlez lentement et dans quatre-vingt-dix pour cent des cas, ils vous diront tout ce que vous voulez savoir.


  Je crus tout d’abord que Phillip avait un accent canadien. Il me détrompa : il venait de Californie – San Francisco, pour être précis. Sa maman était philippine, mais avait immigré en Californie à vingt ans. Elle avait rencontré le père de Phillip, né à Seattle, mais aux parents également philippins, alors qu’ils rendaient visite à de la famille à Caloocan. Nous sympathisâmes un instant en discutant des joies de grandir au sein de véritables diasporas familiales, avec des mères croyant à tort que les priorités d’un jeune homme sont le travail scolaire, les tâches ménagères et les obligations familiales. Une vie sociale ? Ça viendra bien assez tôt, après avoir terminé ses études, s’être marié et avoir fourni des petits-enfants. La contradiction pourtant évidente ne semble jamais les frapper.


  « On réfléchissait à la question des petits-enfants », dit Phillip.


  Adoption ou maternité de substitution ? Le moment paraissait mal choisi pour poser la question.


  Sa mère nous servit le café sur un plateau en émail orné de chatons. J’attendis qu’elle ressorte d’un air affairé avant de demander à Phillip ce qui avait motivé son installation au Royaume-Uni et de me raconter sa rencontre avec Richard Lewis.


  « J’étais un millionnaire du Web, dit-il simplement. J’ai cofondé une société dont vous n’avez jamais entendu parler, qu’une plus grosse entreprise, avec laquelle j’ai signé un accord de confidentialité, a rachetée. Ils m’ont offert une énorme participation que j’ai vendue juste avant l’explosion de la bulle Internet », conclut-il avec un petit sourire.


  Il avait visiblement l’habitude de débiter ce laïus, marquant les pauses nécessaires pour les rires contrits et les gloussements d’autodénigrement – mais c’était la première fois qu’il se livrait à cet exercice depuis la mort de son compagnon.


  « Je suis du genre à toujours m’inquiéter quand les choses semblent aller trop bien », dit-il.


  Avec ses millions en poche, il était parti pour Londres, pour la culture, la vie nocturne et, surtout, parce que, autant qu’il sache, aucun parent proche n’y vivait.


  « J’adore ma famille, dit-il, suivant sa mère du regard. Mais vous comprenez… »


  Il avait rencontré Richard Lewis au Royal Opera House, lors d’une représentation d’Un ballo in maschera de Verdi. Il avait acheté son billet sur un coup de tête. Il se trouvait dans la section des places debout quand un inconnu bien habillé s’était tourné vers lui et lui avait dit : « Mon Dieu, quel massacre. »


  « Quand il m’a affirmé qu’il pouvait facilement dresser une liste de cinq idées plus intéressantes que de rester là, je lui ai demandé ce qui figurait en haut de cette liste et il m’a répondu : “On pourrait commencer par un petit remontant, qu’est-ce que vous en dites ?” On est donc allés boire un coup. Et Cupidon a fait le reste… »


  Mais ça n’avait pas été tout à fait le coup de foudre. Phillip n’avait pas traversé l’océan Atlantique pour se laisser séduire par le premier venu. « Il n’a pas ménagé ses efforts, dit Phillip. Il a été méthodique et patient et… » Il détourna les yeux, fixa un pan de mur blanc pendant un moment, avant de reprendre son souffle. « Putain, tellement drôle. »


  Trois mois plus tard, ils se mariaient, ou, pour être exact, se pacsaient, avec cérémonie et réception. Ils avaient même signé un contrat prénuptial.


  « Une idée de Richard », précisa Phillip.


  J’estimai que ce moment en valait bien un autre pour dérouler mon questionnaire. Conçu par le Dr Walid et Nightingale, il avait pour but de démasquer un praticien – par opposition à une personne simplement intéressée par le surnaturel, les histoires de fantômes, la littérature fantastique et cette bonne vieille religion. Le Dr Walid avait ajouté quelques questions issues d’études psychométriques et sociologiques, afin de donner à l’ensemble un petit côté officiel. Je l’appelais le test de Voigt-Kampff, même si seul le Dr Walid avait saisi l’allusion – et il avait dû consulter Wikipédia.


  « Ça sert à nous éclairer sur le contexte de ces… incidents tragiques, expliquai-je. Pour tenter d’empêcher qu’ils se reproduisent. »


  Jusqu’à présent, je n’avais débité mon laïus qu’à de potentiels Petits Crocodiles que je prétendais interroger complètement au hasard. En regardant le visage de Phillip, je décidai que nous allions devoir développer une stratégie complètement nouvelle à l’intention des proches endeuillés. Ou alors, le Dr Walid n’avait qu’à venir faire passer ses foutus tests lui-même.


  Phillip hocha la tête, comme si mon explication lui paraissait parfaitement raisonnable – peut-être était-il simplement content que la police fasse preuve d’intérêt.


  Je commençai par quelques questions psychologiques pour nous mettre en train. Je faillis sauter la numéro cinq. Le sujet manifestait-il une quelconque insatisfaction à propos d’un des aspects de sa vie ? Mais le Dr Walid avait souligné l’importance de l’uniformité dans l’utilisation du test.


  « Je ne le pensais pas. Pas avant que je voie la vidéo.


  — On vous a laissé la voir ?


  — Oh, mais j’ai insisté. Je refusais de croire que Richard ait voulu se tuer. Quelle raison aurait-il pu avoir de faire une chose pareille ? Mais c’est difficile de nier le témoignage de ses propres yeux. »


  J’enchaînai avec les questions « spirituelles », qui m’apprirent que Richard était anglican – à peu près autant que Phillip était catholique. Il me dit fièrement que sa mère n’avait plus mis les pieds dans une église depuis le lendemain de son coming out.


  « Elle dit qu’elle retournera à la messe quand l’Église aura présenté des excuses. »


  Lewis ne s’intéressait pas au surnaturel, pas au-delà de ce qui est nécessaire pour apprécier Wagner ou La Flûte enchantée. Il ne possédait pas d’ouvrage sur la magie – il n’avait d’ailleurs que peu de livres.


  « Il a donné presque toute son ancienne bibliothèque quand on a emménagé ici, dit Phillip. Il trouvait son Kindle bien plus pratique pour ses trajets quotidiens. Maintenant, toutes ces heures qu’il a passées dans ce train me restent en travers de la gorge. Mais il aimait cette maison et refusait de renoncer à son travail. »


  Phillip ne comprenait d’ailleurs pas ses raisons. « Je sais pourtant qu’il n’en retirait guère de satisfaction. » Il aurait certainement eu besoin de lui dans sa propre entreprise, une société qui s’occupait du financement de start-up du secteur high-tech. « Il détestait travailler à Londres, il prétendait ne pas aimer la ville ; je l’ai supplié de démissionner pendant cinq ans, mais rien n’y a fait.


  — Il vous a donné une explication ?


  — Non. Chaque fois qu’on abordait le problème, il changeait de sujet. »


  Jusqu’à ce moment-là, j’avais griffonné distraitement ; à présent, je commençais à prendre des notes. Garder un secret rend toujours la police méfiante. Sans complètement écarter la possibilité d’une explication parfaitement innocente, nous ne misons jamais trop là-dessus.


  Je demandai si Richard avait coutume d’évoquer un aspect de son travail d’urbaniste plus qu’un autre, mais Phillip n’avait rien remarqué de tel. Richard ne s’était pas plaint non plus de tentatives de corruption ou de pressions, quelles qu’elles soient, pour influencer ses décisions.


  « De toute façon, continua Phillip, ce temps était révolu, puisqu’il m’avait annoncé qu’il démissionnait. » Il détourna les yeux et tripota maladroitement sa tasse de café pour cacher ses larmes.


  Sa mère revint dans la pièce. Voyant son fils pleurer, elle me lança un regard menaçant. Je me dépêchai d’en finir avec mon questionnaire, avant de présenter une nouvelle fois mes condoléances et de prendre congé.


  Quelque chose de louche, peut-être de surnaturel, était arrivé à Richard Lewis, mais comme il n’était clairement pas un praticien, je ne parvenais pas à établir ce qui le liait au monde fascinant de la magie moderne. De retour à la Folie, je rédigeai les deux versions de mon rapport. Dans la police, on a coutume de penser que ce genre de piste mort-née peut réapparaître de façon inexplicable au cours d’une autre affaire. Sinon, on peut très bien ne jamais savoir ce qui a bien pu se passer.


  Mon instinct me soufflait que nous ne découvririons jamais la raison qui avait poussé Richard Lewis à se jeter sous un train – une preuve supplémentaire, si besoin était, qu’il ne faut jamais se fier à son instinct.


  4. AFFAIRES COMPLEXES ET DIFFUSES


  Après les accidents de la route, les cambriolages et les vols sont les crimes auxquels la population est le plus souvent confrontée. Comme le taux de résolution de ces affaires est faible, elles suscitent également pas mal de récriminations.


  « Je ne vois pas pourquoi vous prenez la peine de noter tout ça, nous disent les gens qui profitent de l’occasion pour gonfler la valeur de leurs biens lors de leur déclaration à l’assurance. De toute façon, vous ne les attraperez jamais. » Et nous n’avons rien à leur répondre – parce qu’ils ont raison. Nous n’arrêterons pas les coupables pour ce vol en particulier, mais nous les pinçons souvent plus tard. Trop tard pour restituer certains des biens retrouvés que l’assurance aura déjà remplacés par quelque chose de bien mieux. La plupart du temps, nous ne récupérons que de la camelote, mais parfois un truc va attirer l’attention des « antiquaires », surnom affectueux que l’on donne, à la Métro, à la Brigade de Lutte contre le Trafic des Biens culturels ; ils le photographient et l’intègrent à une base de données baptisée, avec l’oreille infaillible de la Métro pour les sigles euphoniques, LSAD – la London Stolen Art Directory.


  Ils ont promis de la rendre accessible un jour au grand public, mais à votre place, je n’y compterais pas trop. Un policier peut éventuellement s’en servir, s’il parvient à persuader son supérieur direct de faire pression sur sa propre hiérarchie pour obtenir un accès sur ses terminaux. Pas facile, avec un chef pour qui les notions de base de données ou de recherche sur Internet restent floues – et à qui la notion même de « hiérarchie » semble étrangère. Juste après le Nouvel An, j’avais enfin obtenu gain de cause. Depuis, je vérifiais les arrivages chaque matin. « Tu es vraiment prêt à tout pour éviter de bosser », en avait conclu Lesley. Nightingale m’avait lancé le genre de regard très patient qu’il me réserve quand je fais accidentellement exploser des extincteurs, que je m’endors pendant ses cours ou que je ne parviens pas à conjuguer mes verbes latins.


  Alors, imaginez ma satisfaction lorsque, par un froid matin sombre, quinze jours après ma visite à Swindon, je repérai ma première trouvaille. Je commence toujours par les livres rares. Je faillis le louper parce qu’il était en allemand : Über die Grundlagen, die der Praxis der Magie zugrunde liegen. Heureusement, le titre avait été traduit – Au-delà de l’essentiel, la pratique de lits sous-jacents magiques – probablement par Google Traduction. Le nom de l’auteur – Reinhard Maller – ainsi que la date et le lieu de publication – 1799, à Weimar – figuraient sur le frontispice. Je cherchai Maller dans le catalogue de la bibliothèque ordinaire, mais en vain.


  Je notai la référence de l’affaire, imprimai la description, puis la montrai à Nightingale plus tard dans la matinée, pendant mon entraînement. Il traduisit le titre par : Sur les principes fondamentaux qui sous-tendent la pratique de la magie.


  « Frimeur, dis-je.


  — Je pense que vous devriez vous procurer ce volume. Essayez également d’en identifier la provenance.


  — Ça a un rapport avec Ettersberg ?


  — Grand Dieu, non. Tout ce qui est allemand n’a pas nécessairement de lien avec les nazis.


  — C’est une traduction du Principia Artes Magicis ?


  — Je ne peux pas me prononcer sans l’avoir vu.


  — Je vais me mettre en relation avec les “antiquaires”.


  — Plus tard. Après vos exercices. »


   


   


  Parfois, les « antiquaires » entrent en possession d’un article si précieux que le local d’entreposage des preuves de New Scotland Yard n’offre pas des conditions de sécurité suffisantes. Dans ce cas, ils louent de l’espace chez Christie’s, la fameuse société de vente aux enchères qui se rit des monte-en-l’air et autres voleurs d’art internationaux. Elle utilise les systèmes de protection les plus avancés au monde – certains seraient à la limite de la légalité, m’a-t-on dit. Ainsi, le lendemain matin, je me retrouvai dans King Street, à St Jame’s, où même la pluie glacée et déprimante ne parvenait pas à dissiper l’odeur de l’argent.


  Pas plus que les quelques bombes incendiaires qui, en avril 1941, n’avaient épargné que la façade du numéro 8, King Street, le siège londonien de Christie’s depuis 1823. La reconstruction, remontant à 1950, expliquait le hall informe et bas de plafond plutôt décevant, même si l’ensemble conservait un aspect luxueux, avec air conditionné et sol en marbre.


  Contrairement au reste de la Métro, la Folie ne génère pas des gigaoctets de paperasse, mais ce que nous produisons est un peu trop ésotérique pour le sous-traiter auprès d’une SSII à Inverness. À la place, nous avons un vieux bonhomme dans une cave à Oxford. D’accord, la cave en question se situe sous la bibliothèque Bodléienne et le vieux bonhomme est docteur en philosophie et membre de la Royal Society.


  Je trouvai le professeur Harold Postmartin penché sur le livre dans une des salles de consultation installées à l’étage. La pièce, je l’appris plus tard, était délibérément conçue pour n’offrir aucune source de distraction. Moquette beige, murs blancs, fauteuils de style Bauhaus en aluminium et toile noire. Postmartin examinait sa prise sur un lutrin dépouillé d’ornements. Il portait des gants blancs et se servait d’une spatule en plastique pour tourner les pages.


  « Peter, dit-il quand j’entrai, vous vous êtes surpassé cette fois. Vraiment surpassé.


  — C’est du sérieux ?


  — Et comment ! Un authentique grimoire allemand. Je n’en avais pas vu depuis 1991.


  — Je pensais qu’on avait peut-être affaire à une copie du Principia. »


  Postmartin me jeta un coup d’œil par-dessus ses lunettes de lecture. Il sourit. « L’auteur s’est effectivement appuyé sur les principes newtoniens, mais j’ai l’impression qu’il ne s’est pas contenté de les reproduire. Malgré mon allemand un peu rouillé, je ne crois pas me tromper en affirmant que cet ouvrage provient de la Weiße Bibliothek de Cologne. »


  Malgré une maîtrise de la langue de Goethe encore pire que celle du latin, je pensais pouvoir traduire cela.


  « La Bibliothèque blanche ? demandai-je.


  — Également connue sous le nom de Bibliotheca Alba ; le cœur de la pratique de la magie en Allemagne jusqu’en 1798, date à laquelle les Français, qui possédaient cette partie du pays à l’époque, ont fermé l’université.


  — Les Français n’aimaient pas beaucoup la magie, alors ?


  — Pas vraiment. C’est l’un des effets secondaires regrettables de la Révolution française. »


  Le sort exact des collections de la bibliothèque restait un mystère, mais d’après les informations dont disposait Postmartin, on avait évacué clandestinement la totalité de la Weiße Bibliothek pour l’installer à Weimar.


  « Où, probablement regonflée par la vague grandissante de nationalisme germanique, elle est devenue la Deutsche Akademie der Höheren Einsichten zu Weimar ou, pour faire plus court, la Weimarer Akademie der Höheren Einsichten.


  — C’est vrai que c’est beaucoup plus court.


  — L’Académie de Weimar des idées supérieures.


  — Des idées supérieures ?


  — Höhere Einsichten peut se traduire aussi bien ainsi que par “conscience supérieure”. L’allemand est réellement une langue splendide pour discuter des questions ésotériques. »


  Ce n’était pas vraiment la version allemande de la Folie. « Beaucoup plus rigoureuse, bien moins suffisante, dit Postmartin, qui croyait que l’Akademie avait probablement devancé la Folie dans ses travaux pendant la majeure partie du XIXe siècle. On peut toutefois estimer que les deux institutions en étaient au même point dans les années vingt. » Au cours des années trente, elle avait été engloutie par l’Ahnenerbe de Himmler, une organisation vouée à fournir un cadre de pensée au nazisme, ainsi qu’une réserve inépuisable de méchants à éliminer pour Indiana Jones.


  Et nous y revoilà, me dis-je. Ettersberg, une fois de plus. Et ce que Nightingale et ses camarades perdus fabriquaient là-bas en 1945.


  Je demandai si les Allemands avaient un équivalent moderne de la Folie.


  « Il existe une branche du Bundeskriminalamt – la police fédérale – basée à Meckenheim et appelée l’Abteilung KDA, ce qui signifie Komplexe und Diffuse Angelegenheiten – Affaires complexes et diffuses. »


  À part ce nom merveilleux, le gouvernement fédéral maintenait un flou bien peu germanique sur les responsabilités de cette entité. « Une position qui ressemble étrangement à celle adoptée par Whitehall à propos de la Folie, dit Postmartin. C’est déjà unique en soi.


  — Je suppose que vous n’avez même pas songé à leur passer un coup de fil pour leur poser la question.


  — Ce genre de démarche opérationnelle n’est pas de mon ressort, j’en ai peur. Et puis, nous n’en avons jamais vu la nécessité. »


  Les sorciers britanniques qui avaient survécu à la guerre avaient toujours été intimement persuadés du déclin de la magie dans le monde. Alors pourquoi établir des relations bilatérales avec des organisations sœurs quand votre raison d’être disparaît comme la banquise ?


  « En outre, Peter, si ce livre provient bien de la Bibliothèque blanche, les Allemands voudront le récupérer, alors que je n’ai aucune intention de le leur rendre. » Il posa doucement sa main gantée de blanc sur la couverture pour exprimer sa détermination. « Comment la Brigade de Lutte contre le Trafic des Biens culturels s’est-elle procuré cet ouvrage ?


  — Par l’intermédiaire d’un libraire tout à fait honorable.


  — Qui ça ?


  — Colin and Leech, à Cecil Court. Ils jouissent d’une bonne réputation.


  — Le voleur ignorait sans doute absolument ce qu’il avait en sa possession. C’est comme essayer de fourguer (le son produit par ce mot sembla le réjouir) un Picasso au marché de Portobello. Comment sont-ils parvenus à le convaincre de s’en séparer ? »


  Je lui dis que je ne connaissais pas les détails, mais que je m’y intéresserais dès que nous aurions terminé.


  « Ça n’a pas encore été fait ? s’étonna Postmartin. Sans parler de ses qualités ésotériques, ce livre a énormément de valeur. Je suppose qu’une enquête est en cours ?


  — Personne n’a signalé le vol à la police. Pas de crime, pas d’enquête. » Par ailleurs, avec la Métro déjà sonnée par les coupes budgétaires, personne n’était vraiment pressé de trouver du boulot en plus.


  « Curieux. Son propriétaire n’a peut-être pas remarqué qu’on le lui a volé.


  — À moins que ce soit lui qui ait essayé de le vendre. Il pourrait vouloir le récupérer. »


  Postmartin me lança un regard horrifié. « Impossible. J’attends un fourgon blindé qui doit me ramener de toute urgence à Oxford, où ce livre sera en sécurité. D’ailleurs, s’il appartient à notre voleur, il ne le mérite pas. À chacun selon ses possibilités et tout ça…


  — Vous avez fait appel à un fourgon blindé ?


  — Pour ça ? » Postmartin regarda le volume avec affection. « Bien sûr. J’ai même envisagé de venir avec mon revolver. » Il parut satisfait de mon air épouvanté. « Ne vous inquiétez pas. De mon temps, j’étais un tireur d’élite.


  — Quand ça ?


  — Pendant mon service militaire en Corée. J’ai gardé mon revolver de service.


  — Je croyais que l’armée les avait déjà remplacés par des Browning à l’époque. » J’avais beaucoup appris sur les armes antipersonnel du XXe siècle en faisant le ménage dans l’arsenal de la Folie l’année précédente. Après quelques décennies de rouille, certaines devenaient dangereusement instables.


  Postmartin secoua la tête. « Non. Je vous parle de mon fidèle Enfield N° 2.


  — Rassurez-moi : vous ne l’avez pas sur vous ?


  — Non. J’ai dû renoncer. Je ne retrouvais pas mes munitions.


  — Bien.


  — J’ai cherché partout.


  — Quel soulagement.


  — Je les ai probablement rangées quelque part dans la remise. »


   


   


  Autrefois, Charing Cross Road était le paradis des libraires à Londres. Un quartier suffisamment malfamé pour le mettre à l’abri des chaînes multinationales. Dans Cecil Court, une ruelle piétonne qui reliait Charing Cross à St Martin’s Lane, on pouvait encore, si on prenait soin d’ignorer le fast-food sélect à une extrémité et la franchise mexicaine à l’autre, se faire une idée de ce que ça avait été à la grande époque. Même si, à en croire mon père, c’est bien plus propre aujourd’hui.


  Au milieu des librairies spécialisées et des galeries se trouvait Colin and Leech, fondé en 1897. Le propriétaire actuel, Gavin Headley, était un Blanc de petite taille, mais solidement charpenté. Il arborait un bronzage qui ne s’obtient qu’en possédant une résidence secondaire quelque part au soleil et suffisamment de gènes méditerranéens pour empêcher votre peau de virer à l’orange. Il faisait assez chaud dans sa boutique pour que poussent des grenadiers ; ça sentait les livres neufs.


  « Nous sommes spécialisés dans les premières éditions signées, dit Headley, m’expliquant que les auteurs “signaient et personnalisaient” leurs ouvrages récemment publiés. Ils recopient une ligne de leur livre en haut de la page de titre. » Ensuite, ses clients les achetaient et les rangeaient dans leur bibliothèque comme on met un bon vin en cave.


  La librairie était haute de plafond, étroite, ses murs tapissés de livres reliés neufs sur de splendides étagères en bois verni.


  « Une sorte d’investissement, alors ? » demandai-je. Ça me paraissait un peu douteux.


  Headley trouva ça drôle. « Personne ne devient riche en achetant des livres neufs, dit-il. Peut-être vos petits-enfants, mais pas vous.


  — Comment gagnez-vous de l’argent ?


  — C’est une librairie, dit Headley en haussant les épaules. On vend des livres. »


  Postmartin avait vu juste. Seul un voleur complètement idiot aurait eu l’idée de venir à Cecil Court – et en particulier chez Colin and Leech – pour essayer de tirer un bon prix d’un ouvrage rare et ancien. Headley n’avait pas marché.


  « D’abord, expliqua-t-il, il l’avait emballé dans un sac-poubelle. Dès qu’il l’a sorti, je me suis dit “Ben, merde”. J’ai beau ne vendre que de la littérature contemporaine, je sais reconnaître une antiquité quand on m’en flanque une sous le nez. “Vous pensez que ça a de la valeur ?”, il m’a demandé. Si ça a de la valeur ? J’ai tout de suite pensé qu’il n’était pas net pour poser une question pareille. D’accord, je suppose qu’il aurait pu le trouver dans le grenier de son grand-père, mais vu le bon état du bouquin, j’ai du mal à y croire. »


  Un scénario qui me semblait également improbable. Je lui demandai comment il avait réussi à convaincre son client de lui laisser le livre.


  « Je lui ai dit que je voulais le garder jusqu’au lendemain, le temps de faire venir un expert pour procéder à une évaluation.


  — Et il a accepté ? »


  Headley haussa les épaules. « J’ai proposé de lui établir un reçu, mais au moment de me donner ses coordonnées, il s’est éclipsé sous le prétexte qu’il avait mal garé sa voiture. Il a dit qu’il en avait pour une minute. »


  Et il avait laissé le livre derrière lui.


  « Je pense qu’il s’est rendu compte qu’il avait merdé. Et qu’il a paniqué. »


  Je lui demandai s’il pouvait me fournir une description.


  « J’ai mieux que ça, dit-il en brandissant une clé USB. Je l’ai filmé. »


   


   


  Big Brother a beau nous surveiller, suivre quelqu’un à la trace grâce à la vidéosurveillance reste un boulot épuisant – surtout si cette personne se déplace à pied. D’abord, toutes les caméras n’appartiennent pas à une seule et même structure. La mairie de Westminster possède un réseau pour les infractions au Code de la route ; l’Association des Commerçants d’Oxford Street se concentre sur les voleurs à l’étalage et les pickpockets. Et chaque magasin dispose de sa propre installation, tout comme les pubs, les boîtes de nuit et les bus. Quand vous vous baladez à Londres, Big Brother vous a à l’œil, sauf s’il a décidé d’aller pisser, de lire le journal, de dévier la circulation à la suite d’un accident de voiture, ou que tout le foutu système est carrément planté.


  Dans une enquête importante, un des inspecteurs a pour rôle, dès son arrivée sur la scène de crime, de repérer toutes les caméras potentielles, de réunir, puis de visionner les milliers d’heures de vidéo, à la recherche du moindre détail pertinent. Une équipe qui peut compter jusqu’à six collègues l’assiste – ma pomme n’avait que lui-même, Toby et une détermination sans faille pour que justice soit faite.


  La Brigade de Lutte contre le Trafic des Biens culturels avait récupéré le livre fin janvier. La plupart des lieux privés conservaient leurs images de surveillance moins de quarante-huit heures. Je parvins tout de même à obtenir quelques bricoles à partir des caméras de la sécurité routière et de celles d’un pub dont le propriétaire n’avait que récemment installé son système et toujours pas compris comment effacer. Dans le temps, quand un gigaoctet représentait beaucoup de mémoire, j’aurais dû me coltiner un sac rempli de cassettes VHS, mais de nos jours tout tenait sur la clé USB que m’avait fournie Headley.


  En comptant une pause corned-beef chez Gaby’s pour reprendre des forces, ça me prit trois bonnes heures de boulot. De retour à la Folie en fin d’après-midi, je n’avais qu’une envie : aller directement à l’annexe examiner les images que j’avais collectées. Mais Nightingale insista pour que Lesley et moi nous entraînions à nous renvoyer une balle de tennis à travers l’atrium en utilisant uniquement impello. Il prétendait que ce sport, très populaire, avait égayé bon nombre de journées pluvieuses pendant ses années d’études. Il appelait ça tennis en salle. À son grand mécontentement, Lesley et moi le rebaptisâmes illico quidditch de poche.


  Les règles, simples, correspondaient à ce qu’on pouvait attendre d’une bande d’adolescents dans un environnement exclusivement masculin. Les joueurs, qui se tenaient chacun à une extrémité de l’atrium, ne devaient pas quitter un cercle de deux mètres de diamètre tracé sur le sol. L’arbitre, Nightingale en l’occurrence, introduisait une balle de tennis au milieu du terrain et chaque participant essayait de l’envoyer en direction de son adversaire en se servant d’impello et d’autres sorts apparentés. On gagnait des points pour chaque coup porté entre le cou et la ceinture ; on en perdait si le contrôle de la balle nous échappait dans notre moitié du court. Dès que le Dr Walid avait eu vent de ce sport, il avait exigé que nous mettions des casques de cricket et des visières.


  Nightingale avait maugréé que, de son temps, ils n’auraient jamais imaginé devoir se protéger – même pas en terminale, où ils jouaient avec des balles de cricket. D’après lui, ça n’encourageait pas les joueurs à se maintenir en bonne forme pour ne justement pas prendre de coups. Lesley, qui n’avait jamais aimé porter de casque, oublia ses objections quand elle se rendit compte que la balle produisait un boing amusant en rebondissant sur le mien. J’aurais pu trouver ça agaçant, mais l’obstination de Lesley à se concentrer sur ma tête – au demeurant bien protégée – au détriment du reste du jeu me facilitait la tâche.


  À l’époque de Cosgrove Hall, les étudiants avaient placé des paris sur les parties. Ils avaient misé des « jours de corvée », autrement dit des journées au cours desquelles un élève plus jeune se mettait au service d’un grand – ça en dit long sur l’état d’esprit dans ces écoles huppées. Lesley et moi, en bons prolos ambitieux, décidâmes de jouer des tournées au pub. Heureusement, je bénéficiais de sept mois d’avance dans mon apprentissage. Sinon, elle n’aurait probablement jamais eu à payer.


  La partie se conclut par un match nul, une touche au corps pour moi, un boing pour Lesley et un point annulé par la faute de Toby qui avait bondi pour attraper la balle en plein vol. Puis vint l’heure du dîner – ou du souper, comme l’appelait Nightingale. Nous commencions à suspecter Molly de mener sur nous des expériences culinaires.


   


   


  « Ça n’a pas vraiment le goût de pomme de terre », observa Lesley. Elle poussait de sa fourchette le joli cône de purée qui tenait en équilibre sur son assiette à côté de ce que Nightingale avait identifié comme un steak de thon grillé.


  « C’est de l’igname », l’informa-t-il, à ma grande surprise. Ce légume n’entre pas souvent dans la composition d’un menu britannique traditionnel. Ou alors sous forme de purée, justement, noyée sous une sauce à l’oignon. Ma mère les prépare comme du manioc. Elle les fait bouillir, les débite en rondelles, avec du beurre, et accompagne le tout avec une soupe assez épicée pour vous cautériser le bout de la langue.


  Nous mangions sous l’œil vigilant de Molly. Elle croisa mon regard, levant le menton d’un air de défi.


  « C’est très bon », commentai-je.


  Un tintement lointain nous jeta dans la perplexité, avant que nous reconnaissions la sonnette de l’entrée de la Folie. Nous nous regardâmes. Comme je n’étais intrinsèquement ni une créature surnaturelle ni un inspecteur divisionnaire, et que je n’avais pas à enfiler un masque avant de rencontrer le public, on me nomma ouvreur de porte en chef.


  Un coursier m’attendait. Il me tendit un paquet en échange de ma signature, une enveloppe de format A4, rendue rigide par du carton, et adressée à M. Thomas Nightingale.


  Il utilisa un couteau à viande pour l’ouvrir du mauvais côté afin, expliqua-t-il, d’éviter les surprises désagréables. Il en tira une feuille de papier luxueux qu’il montra – c’était écrit à la main, en latin. Il traduisit.


  « Le Dieu et la Déesse de la Tamise vous informent qu’ils tiendront leur Cour de Printemps dans le Jardin de Bernadette d’Espagne… (il marqua une pause et relut la dernière partie)… le Jardin Bernie Spain. Comme le voudrait l’usage, ils vous confient le maintien de l’ordre et la sécurité au cours de cette manifestation. Et ça porte les cachets de Tyburn – le pendu – et d’Oxley – la roue à aubes – ainsi que leurs signatures. »


  Il nous montra les cachets.


  « J’en connais qui ont un peu trop regardé Game of Thrones, commenta Lesley. C’est quoi, d’abord, cette Cour de Printemps ? »


  Nightingale nous expliqua qu’autrefois le Vieil Homme de la Tamise tenait sa cour en amont, généralement près de Lechlade. Ses sujets pouvaient ainsi venir lui présenter leurs respects. D’habitude, ça avait lieu au moment de l’équinoxe de printemps, mais la tradition s’était perdue depuis que le Vieil Homme avait abandonné la section du fleuve soumise à l’influence des marées dans les années 1850.


  « Par ailleurs, dit Nightingale, si ma mémoire est bonne, la Folie n’y jouait aucun rôle. À part envoyer un émissaire avec nos respects.


  — Ça dit “Comme le voudrait l’usage”, fis-je remarquer.


  — Oui. J’imagine que Tyburn et Oxley ont apprécié l’ambiguïté de cette formulation.


  — Peut-être qu’ils ne prennent pas ça très au sérieux.


  — Si seulement vous aviez raison. »


  Après le dîner, j’allai à l’annexe boire une bière devant la télé, pensant que Lesley se joindrait à moi, mais elle m’annonça qu’elle était crevée et préférait se coucher. Je pris une Red Stripe dans le frigo, puis zappai vainement entre les différentes chaînes pendant cinq minutes avant de décider de regarder les images de la vidéosurveillance collectées dans l’après-midi.


  Je commençai par les séquences de la librairie. À en juger par l’angle, on avait installé la caméra au-dessus du comptoir ; elle couvrait la boutique étroite sur toute sa longueur, jusqu’à la porte. J’avançai jusqu’au passage qui m’intéressait, à savoir l’arrivée de notre homme qui serrait contre lui son butin enveloppé dans un sac-poubelle. Il approcha de la caisse d’un bon pas.


  Blanc, le visage pâle, le nez fin, environ quarante-cinq ans, des cheveux grisonnants, des poches sous des yeux bleu foncé. Il portait un blouson à fermeture Éclair brun par-dessus une chemise de couleur claire et un chino kaki.


  J’observai la transaction qui se déroula comme l’avait décrit Headley. Le moment où le voleur comprit son erreur était flagrant. Un regard involontaire à la caméra suffit, il s’éclipsa moins d’une minute plus tard.


  Précisément trente-six secondes, en fait – une information fournie par le timecode dans le coin de l’écran.


  La librairie possédait un système de vidéosurveillance de dernière génération. Revenant en arrière pour faire une capture de son visage à l’instant où il fixait l’objectif, je réussis à l’agrandir en utilisant simplement Paint Shop Pro et imprimai quelques exemplaires pour un usage ultérieur. Malgré l’angle pas vraiment idéal, j’avais la quasi-certitude que notre voleur avait tourné à droite en sortant du magasin – en direction de St Martin’s Lane. Pour plus de sûreté, je vérifiai en regardant la vidéo fournie par la Barclay’s de Charing Cross Road. Au centre de Londres, les banques disposent d’une installation haut de gamme en matière de surveillance ; l’une des quinze caméras de l’agence filmait justement l’entrée de Cecil Court. L’examen attentif de l’enregistrement des vingt minutes ayant suivi son départ me confirma qu’il n’avait pas débouché sur Charing Cross Road.


  Quelques caméras occupaient des positions intéressantes à l’intérieur même de Cecil Court, mais on avait déjà supprimé les vidéos du jour en question. Du côté de St Martin’s Lane, je devais me contenter des images de l’Angel and Crown dont le propriétaire n’avait toujours pas compris comment effacer – Dieu merci. Malheureusement, le matériel, très basique, n’enregistrait que dix images par seconde, avec un ghosting beaucoup plus important qu’il n’aurait dû l’être pour une caméra opérant en plein jour. Malgré ces inconvénients, je repérai facilement notre homme – blouson à fermeture Éclair brun et chino kaki – qui entrait dans St Martin’s, puis tournait à gauche avant de monter à bord de ce qui ressemblait à un break Mondeo.


  Je repris espoir. Si le véhicule lui appartenait, je n’aurais qu’à lancer une recherche intégrée qui inclurait la base de données de la DVLA pour obtenir son nom et sa date de naissance, ainsi que la National Insurance Database pour son adresse. Finalement, Big Brother avait du bon.


  Merde. Je n’arrivais pas à distinguer son numéro. Même au moment de partir, la Mondeo se présentait selon un angle trop oblique, et la mauvaise qualité de l’image m’empêchait de lire la plaque d’immatriculation. J’eus beau essayer à plusieurs reprises, rien n’y fit. J’allais devoir persuader la mairie de Westminster de me donner accès à certaines de ses caméras de surveillance routière pour tenter de retrouver la Mondeo lorsqu’elle bifurquait dans Charing Cross Road.


  Vu l’heure, je n’obtiendrais rien avant demain – c’est ça aussi le problème, avec Big Brother : il ne travaille qu’aux heures de bureau.


  Je bus une autre Red Stripe, puis je me couchai.


  Après avoir pris le petit déjeuner et promené Toby, je retournai à l’annexe pour tenter à nouveau ma chance avec la plaque d’immatriculation de mon voleur. Alors que je respirais à fond avant de me plonger dans le labyrinthe bureaucratique de Westminster, il me vint soudain à l’esprit que j’avais négligé une option plus simple. Rouvrant le fichier de St Martin’s Lane, je cliquai jusqu’au moment de l’arrivée de la Mondeo. Mon voleur de livre semblait fâché avec les créneaux. À sa deuxième tentative, j’obtins une bonne vue de sa plaque.


  Une recherche plus tard, j’avais son nom – Patrick Mulkern. Son visage correspondait à la vidéo ; d’après son casier judiciaire, nous avions affaire à un perceur de coffres-forts professionnel, prudent et apparemment doué, à en juger par l’absence d’inculpations dans la seconde moitié de sa carrière. Souvent convoqué, parfois arrêté, mais jamais condamné. Les informations jointes au dossier décrivaient Mulkern comme un spécialiste embauché par des particuliers ou des bandes pour venir à bout de tout coffre susceptible de poser problème au cours d’une opération. Il possédait aussi une entreprise de serrurerie tout à fait légitime, à Bromley. Difficile, dès lors, de l’embarquer au motif du matériel qu’il transportait avec lui, puisqu’il se servait des mêmes outils pour ses deux activités. Les notes suggéraient aussi qu’il avait récemment « pris sa retraite » de perceur de coffres, si ce n’est de serrurier.


  Son dernier domicile connu correspondait à la fois à l’adresse qui figurait sur son permis de conduire et à celle de sa société – je décidai de lui rendre une petite visite.


  5. LE SERRURIER


  La pluie avait recommencé à tomber. Je traversai la Tamise pour rejoindre Bromley, mettant autant de temps que pour me rendre à Brighton un mois plus tôt, en grande partie parce que le carrefour d’Elephant and Castle me donna du fil à retordre et que je me traînai dans Old Kent Road.


  Au sud de Grove Park, les vestiges victoriens de la ville cèdent peu à peu la place au style néo-Tudor témoignant du dernier développement suburbain de la capitale. Aux yeux de gens comme mon père et moi, Bromley ne fait pas partie de Londres. Les arrondissements de banlieue sont comparables à la belle-famille – un peu collants, mais on fait avec, bien obligé.


  L’adresse de Patrick Mulkern correspondait à un mutant hybride un peu bizarre, comme si le promoteur, lassé de construire des maisons mitoyennes de style néo-Tudor, en avait tassé deux pour créer une sorte de mini-rangée de quatre. À l’instar de la plupart des habitations dans cette rue, le jardin avait été pavé pour obtenir plus de place de stationnement et un risque d’inondation accru.


  Une Mondeo blanc cassé était garée devant, luisant sous la pluie. Je vérifiai le numéro – ça collait. Une Mondeo II, dotée d’un moteur Zetec 1,6 cm3 – pas de quoi pavoiser. Quoi que lui rapportent ses crimes, Mulkern n’engloutissait pas ses gains dans sa bagnole.


  Depuis la Focus, moteur éteint, j’observai la maison pendant cinq minutes. C’était un jour morose, mais il n’y avait aucune lumière à l’intérieur ; personne ne vint écarter le rideau pour s’inquiéter de ma présence. Je sortis de ma voiture, puis courus me mettre à l’abri sous le porche. À un moment de son histoire, on avait recouvert la façade d’une méchante couche de crépi granité qui faillit m’écorcher la paume quand je posai la main dessus.


  Je sonnai, puis patientai.


  Derrière les carreaux en verre dépoli de chaque côté de la porte, je vis une gerbe de taches rectangulaires brunes et blanches – du courrier. Pas ouvert depuis deux, peut-être trois jours, à en juger par la quantité. J’appuyai de nouveau sur le bouton, bien plus longuement que ne le recommandait la courtoisie. Toujours rien.


  J’envisageai de retourner attendre dans la voiture. J’avais les Géorgiques de Virgile à bûcher, mon sac à provisions spécial planque regarni – et sans la moindre des effrayantes surprises culinaires de Molly. Je ne mourrais pas de faim. Mais alors que je tournais les talons, j’effleurai la serrure du bout des doigts et sentis quelque chose.


  Un jour, Nightingale m’a décrit les vestigia comme l’image résiduelle laissée sur nos yeux éblouis. Ce que je perçus correspondait plutôt à un flash. Quelque chose de dur, d’aiguisé et de dangereux, comme un rasoir qu’on passe sur un cuir d’affûtage.


  Grâce à sa vaste expérience, Nightingale prétend pouvoir identifier le jeteur d’un sort par sa signare – sa signature, en bon français. J’ai cru qu’il me faisait marcher, mais j’ai récemment commencé à sentir la sienne. Et la signare sur cette porte me ramena brusquement sur un toit de Soho, en compagnie d’un psychopathe snobinard sans visage aux tendances homicides.


  Je regardai par la fenêtre du salon – personne. Derrière les voilages, le mobilier se dessinait, fantomatique, ancien, mais bien entretenu ; la télévision semblait avoir vingt ans d’âge.


  Comme personne n’avait signalé le vol du livre, je n’avais aucune chance d’obtenir un mandat de perquisition. Si j’entrais par effraction, je m’appuierais cette bonne vieille Section 17 (1)(e) du Police And Criminal Evidence Act de 1984. La loi donne clairement à un policier le droit de pénétrer dans le domicile d’autrui s’il estime que « la vie d’autrui est en danger ». Pas besoin d’entendre un bruit suspect. Même le plus farouche défenseur des libertés individuelles préfère éviter que la police tergiverse devant chez lui pendant qu’on essaye de l’étrangler à l’intérieur.


  Et si le Mage sans Visage était toujours là ?


  Je n’avais pas l’expérience de Nightingale, mais je pouvais affirmer avec une quasi-certitude que les vestigia sur la serrure remontaient à plus de vingt-quatre heures. Il était parti depuis longtemps.


  Presque sûr.


  J’avais survécu à notre dernière rencontre, parce qu’il m’avait sous-estimé ; cela ne se reproduirait plus. En plus, la cavalerie avait débarqué juste à temps. Aujourd’hui, elle se trouvait de l’autre côté de la Tamise.


  De toute façon, un Sprinter bourré de collègues armés jusqu’aux dents n’aurait pas changé grand-chose. Nightingale m’avait assuré qu’il pensait pouvoir battre le Mage sans Visage dans un combat à la loyale. « Non que j’aie la moindre intention de lui en donner l’occasion », avait-il ajouté.


  Mais je ne pouvais tout de même pas demander son aide chaque fois que j’hésitais devant la maison d’un suspect. Sinon, à quoi servais-je au juste ? Et je n’allais pas traîner dehors jusqu’à ce qu’un voisin soupçonneux prévienne les flics !


  Je décidai d’entrer par effraction. Mais par mesure de précaution, je téléphonai à Lesley pour l’informer de mes faits et gestes.


  Dans la police, on appelle ça « estimer les risques ».


  Tombant directement sur sa messagerie vocale, je laissai donc un message avant d’éteindre mon mobile. Puis je vérifiai que personne ne m’observait et fis sauter la serrure avec une boule de feu. Nightingale connaît un sort qui agit plus proprement, mais je me débrouille comme je peux.


  J’attendis un moment sur le seuil, l’oreille tendue.


  Devant moi un escalier menait à l’étage ; à ma droite, une double porte, ouverte sur le salon ; à l’arrière de la maison, une autre porte ; enfin, au-delà du rideau de perles devait se trouver la cuisine.


  « Police ! criai-je. Il y a quelqu’un ? »


  J’attendis à nouveau. Lors d’une entrée en force, on agit vite, afin d’étouffer dans l’œuf toute velléité de résistance. Tout seul, mieux vaut avancer lentement, prêt à battre en retraite à tout moment.


  Un autre vestigium – de la viande brûlée, une odeur de barbecue rouillé couverte par un nouveau passage de la lame sur le cuir d’affûtage et un flash de chaleur.


  Je ne pouvais pas rester sur le pas de la porte toute la journée, même si ce n’était pas l’envie qui m’en manquait. Je traversai rapidement l’entrée pour m’assurer que personne ne se trouvait au salon. Puis, aussi silencieusement que possible, je ressortis et me dirigeai vers la pièce du fond.


  L’atelier de notre serrurier – l’ancienne salle à manger, apparemment. Une machine à tailler les clés et des boîtes d’ébauches occupait une table à abattants d’époque. Des portes-fenêtres donnaient sur un patio et une petite pelouse trempée, toute en longueur. Un vieux buffet en acajou surplombé par une reproduction encadrée d’un tableau de Stubbs – des chevaux dans un délicat paysage du XVIIIe siècle – complétait le décor.


  La pièce sentait la poussière de métal, mais sans que je puisse affirmer si cela provenait de vestigia ou de l’activité professionnelle de Mulkern. Le couloir silencieux derrière moi me rendait nerveux. Je me hâtai de passer à la cuisine.


  Propre, traditionnelle, deux tasses et une seule assiette en porcelaine bleue sur l’égouttoir.


  L’odeur de brûlé était moins forte ici. Je regardai dans les placards et le frigo, tous bien remplis, mais ne vis rien d’avarié.


  Je commençais à me faire une impression de cette maison. Un célibataire, perdu dans une grande baraque – celle de ses parents ? À moins qu’il y ait une femme – séparé, des enfants, peut-être ? Avec une surface pareille, ma mère aurait invité toute la famille, ou loué des chambres – probablement les deux.


  Je ressortis dans le couloir et me tins au pied de l’escalier.


  L’odeur de barbecue rouillé était plus forte. Je pris conscience que ça ne venait pas d’un vestigium ; c’était bien réel.


  « Monsieur Mulkern ? appelai-je, parce que, à un moment ou à un autre dans le futur, un avocat risquait de me demander si je l’avais fait. C’est la police. Avez-vous besoin d’aide ? »


  Bon sang, j’espérais qu’il était sorti rendre visite à sa mère, faire les courses ou manger un curry.


  Au sommet de l’escalier, j’aperçus le haut d’une porte à moitié ouverte qui, sauf innovation radicale en matière de conception d’intérieur, devait donner sur la salle de bains.


  Je posai un pied sur la première marche, puis déployai ma matraque télescopique sur toute sa longueur. N’y voyez pas un manque de confiance dans mes capacités, en particulier avec impello, mais rien ne symbolise mieux le bras de la justice qu’une matraque tendue par un ressort.


  L’odeur empira, alors que je montais lentement, les notes cuivrées se mêlant à quelque chose qui évoquait du foie brûlé. J’avais l’horrible sensation d’en connaître l’origine.


  Arrivé à mi-parcours, je le vis, étendu sur le dos à l’intérieur de la salle de bains. Ses pieds pointaient vers moi, tournés vers l’extérieur, une position très difficile à maintenir, sauf pour un danseur professionnel. Il portait des chaussures en cuir noires, de bonne qualité, mais aux talons usés.


  Montant les dernières marches, je constatai qu’il avait le regard fixé vers le plafond. La peau nue visible sur son visage, son cou et ses mains était d’un brun rosâtre horrible, comme de la viande de porc bien cuite. Il avait la bouche grande ouverte, avec des taches d’un noir charbonneux ; ses yeux, entièrement blancs, semblaient avoir bouilli dans leurs orbites. Même d’aussi près, la puanteur restait juste supportable – il devait être mort depuis un moment. Plusieurs jours, peut-être. Je n’essayai pas de vérifier la présence d’un pouls.


  Un flic bien entraîné doit faire deux choses quand il trouve un corps : le signaler et prendre le contrôle de la scène de crime.


  Je fis les deux, debout, dehors, sous la pluie.


  On ne plaisante pas avec le meurtre à la Métro. Dans ce genre d’affaires, une enquête coûte la peau des fesses. Alors personne n’a envie de lancer une opération de cette envergure pour se rendre compte un peu plus tard que la victime, raide bourrée, faisait simplement une petite sieste pour cuver. Ça s’est déjà produit, une fois. D’accord, le type se trouvait dans un coma éthylique – mais ce n’était pas un meurtre, voilà où je veux en venir. Afin d’éviter d’arracher des officiers supérieurs de la criminelle à leur paperasserie de la plus haute importance, des voitures spécialisées patrouillent dans Londres, prêtes à intervenir à tout moment pour s’assurer qu’un macchabée mérite réellement l’attention de la police.


  Ils devaient tourner dans le quartier, parce que je vis rapidement arriver – vous n’allez pas le croire – une Skoda rouge brique qui semblait terriblement inconfortable à l’arrière.


  L’inspecteur responsable du véhicule était un sikh rondelet, avec un accent de Birmingham et une barbe impeccable qui grisonnait prématurément. Il monta à l’étage, mais redescendit moins de cinq minutes plus tard.


  « On fait difficilement plus mort que ça. » Il envoya ses agents dresser un périmètre de sécurité autour de la scène de crime et se préparer à interroger les voisins. Ensuite, il téléphona longuement, pour faire son rapport, supposai-je, avant de me faire signe d’approcher.


  « Vous appartenez vraiment à l’unité n° 9 de la brigade de répression des fraudes ? me demanda-t-il.


  — Oui, dis-je. Mais on a changé de nom.


  — Ah bon, depuis quand ?


  — Novembre.


  — Mais vous êtes toujours la brigade du surnaturel ?


  — C’est nous », confirmai-je, même si je n’avais encore jamais entendu cette dénomination.


  Il fit part de cette information par téléphone, écouta, me lança un regard curieux, puis raccrocha.


  « Restez là, dit-il. Mon chef veut vous parler. »


  Patientant sous le porche, j’en profitai pour rédiger mes notes. Je tiens deux carnets : mon Moleskine et, pour la version officielle, légèrement expurgée, mon calepin réglementaire. La Métro ferme les yeux sur cette entorse à la procédure parce qu’elle préfère ignorer certaines choses susceptibles de la contrarier.


  L’inspectrice divisionnaire Maureen Duffy arriva dans une Mercedes Classe E décapotable, une voiture qui semblait davantage convenir à un homme en pleine andropause qu’à la femme mince et vêtue d’un trench-coat en gabardine noire qui en descendit. Elle avait un visage étroit, un long nez et ce que je crus identifier comme un accent de Glasgow. J’appris plus tard qu’elle était originaire du Fife. Elle m’aperçut dans l’embrasure de la porte, mais leva la main pour me faire taire avant que j’aie pu ouvrir la bouche.


  « Une minute », dit-elle, puis elle entra.


  Pendant que j’attendais, je téléphonai à Lesley pour la deuxième fois et tombai à nouveau sur sa messagerie vocale. Je ne pris pas la peine d’essayer de joindre Nightingale sur le mobile que je lui avais offert pour Noël. Il l’allume seulement pour appeler quelqu’un, n’adoptant les nouvelles technologies que quand ça lui convient.


  Les experts de la scientifique venaient d’arriver, tandis qu’une autre équipe frappait déjà aux portes dans tout le quartier, quand on me fit enfin monter.


  L’inspectrice Duffy m’accueillit dans l’escalier, assez haut pour me laisser voir le corps de Mulkern, mais assez bas pour ne pas gêner dans leur travail les deux techniciens en combinaison de papier bleu.


  « Savez-vous ce qui l’a tué ? demanda-t-elle.


  — Non, madame.


  — Mais d’après vous, la cause de la mort est de nature “insolite” ? » Regardant le visage de homard bouilli de Patrick Mulkern, j’envisageai de répondre quelque chose de spirituel, avant de me raviser.


  « Oui, madame. Ça me paraît évident. »


  Elle hocha la tête. Apparemment, je venais de passer avec succès le test, ô combien important, qui permettait d’évaluer ma capacité à fermer ma gueule.


  « J’ai entendu dire que vous aviez un pathologiste spécialisé pour les cas de ce genre.


  — C’est exact.


  — Alors, vous feriez bien de le prévenir qu’on a du travail pour lui. Et j’aimerais aussi voir votre patron.


  — Il est très occupé.


  — Ne le prenez pas mal, Peter, mais je n’ai rien à dire à un sous-fifre – je préfère parler au responsable. »


  Je m’en offusquai, même si je ne le montrai pas.


  « Je peux jeter un coup d’œil au rez-de-chaussée ? » demandai-je.


  Duffy me lança un regard dur.


  « Pourquoi ?


  — Pour voir si je tombe sur quelque chose… de bizarre. » Elle fronça les sourcils. « Mon chef ne viendra pas tant que ça ne sera pas fait.


  — Vraiment ?


  — Oui, madame.


  — D’accord. Mais ne touchez à rien et je veux voir en priorité tout ce que vous trouverez.


  — Bien, madame », répondis-je docilement. Je descendis au rez-de-chaussée pour appeler le Dr Walid qui, contrairement à certaines personnes que je ne nommerai pas, décrocha à la première sonnerie. Ne cachant pas son enthousiasme à la perspective d’un nouveau corps à examiner, il promit de venir dès que possible. Je laissai un autre message à Lesley, puis je fourrai mes mains dans mes poches et me mis au travail.


   


   


  Mon père prétend pouvoir identifier un trompettiste au bout de trois notes. Et je ne vous parle pas simplement de géants comme Dizzy Gillespie et Louis Armstrong. Lui est capable de distinguer le jeune Freddie Hubbard d’un Clifford Brown vers la fin de sa carrière. Et ce n’est pas facile, je vous assure. Il a écouté les solos de ces types pendant des années. Mais surtout, il considère comme étant de son devoir de connaître la différence.


  La plupart des gens ne voient pas la moitié de ce qui leur crève les yeux. Le cortex visuel traite un méchant paquet d’informations avant même que le signal atteigne le cerveau. Lui a toujours pour priorité de s’assurer de l’absence de dangereux prédateurs dans la savane ancestrale, ou de la présence de baies comestibles sur des arbres accessibles. Encore aujourd’hui, nous ne pouvons pas nous empêcher de sursauter à la soudaine apparition d’un chat dans la nuit ; certaines personnes, dans un moment de distraction, traversent la rue devant un bus. Le cerveau ne s’intéresse tout simplement pas à ces grandes masses de métal ambulantes ou à tous ces trucs de couleurs vives qui nous entourent. Oubliez ça, nous dit-il, le vrai danger vient de ces marchands de mort à poil.


  Pour vraiment voir ce qui crève les yeux – et être un flic potable –, faites l’effort de bien regarder. Je ne connais pas de meilleure méthode pour découvrir l’indice qui conduira à la prochaine piste. Surtout quand vous n’avez pas la moindre idée de ce que vous cherchez.


  Cette fois, je pensais le trouver dans l’atelier/salle à manger. Je m’intéressai tout de même aux autres pièces du rez-de-chaussée, pour ne pas risquer de passer à côté de quelque chose d’important – voire d’un suspect, comme ça m’était arrivé pendant ma première semaine de boulot.


  Lesley l’a eu – au cas où vous vous poseriez la question.


  Feu Peter Mulkern avait peut-être eu de nombreux défauts, mais il ne négligeait pas son intérieur – cuisine et salon bien rangés, propreté acceptable pour un non-professionnel. Après avoir enfilé mes gants, j’écartai le canapé du mur et trouvai, pêle-mêle, stylos, bouts de papier, peluches, un berlingot et trente-six pence en petite monnaie.


  C’était l’un des bouts de papier, mais sa signification ne m’apparut que plus tard.


  Dans toute la maison, seule la pièce du fond contenait des livres : deux étagères MFI des années soixante-dix pleines à craquer. Des manuels techniques, visiblement, ainsi que des revues professionnelles avec des titres comme The Independant Locksmith Journal ou The Locksmith. Depuis que j’ai rejoint la Folie, l’inspection de nombreuses bibliothèques suspectes m’a appris à ne jamais me contenter d’un coup d’œil rapide. Chaque tablette fait l’objet d’un examen méthodique, de haut en bas. Je pris ainsi dans mes filets deux numéros de Loaded de 2010, un catalogue de Noël Argos, un exemplaire de l’édition de poche d’Objectif Lune, une chemise remplie de factures qui remontaient jusqu’aux années quatre-vingt-dix et une brochure du National Trust{1} qui vantait les merveilles de West Hill House, à Highgate. Je tirai la brochure à moitié hors de l’étagère, pour la retrouver facilement, puis retournai examiner un des bouts de papier au salon.


  Il n’avait pas bougé ; un bon vieux billet d’entrée, arraché à un rouleau, comme en distribuerait un guide bénévole dans, par exemple, un des sites mineurs du National Trust. Un endroit comme West Hill House à Highgate. Je pris des notes, mais laissai ma trouvaille sur place. La Métro ne plaisante pas avec la chaîne de possession des pièces à conviction. Ça évite non seulement qu’un avocat puisse plus tard exploiter une éventuelle anomalie, mais aussi que les flics en charge de l’enquête ne cèdent à la tentation d’« améliorer » le dossier. En tout cas, ça rend les choses plus difficiles.


  Après avoir fouillé les buffets dans la salle à manger, je passai, avec l’autorisation de l’inspecteur Duffy, aux chambres à l’étage. Qui sait ? Peter Mulkern, visiteur enthousiaste des demeures du National Trust, conservait peut-être une pile de guides touristiques à côté de son lit. Rien. Mais je notai la présence d’un exemplaire de Cartographie des nuages sur sa table de chevet.


  Une fois persuadé que je n’allais pas me ridiculiser, je demandai à l’un des agents de Duffy de lancer une recherche informatique pour des crimes qui auraient eu lieu sur des sites du National Trust. Il obtint une réponse presque immédiatement : un cambriolage à West Hill House, Highgate – insolite, parce que les gardiens ne savaient pas ce qu’on avait volé. J’étais en train de noter le numéro du dossier quand Nightingale arriva au volant de la Jag. Je sortis à sa rencontre et lui expliquai les raisons de ma présence ici alors que nous retournions vers la maison.


  Il marqua un temps d’arrêt à l’entrée pour examiner la serrure carbonisée.


  « C’est votre œuvre, Peter ? demanda-t-il.


  — Oui, monsieur.


  — Bon, au moins vous n’avez pas mis le feu à la porte, cette fois. » Mais son sourire disparut dès qu’il franchit le seuil. Il renifla, et l’espace d’un instant – vite passé – sembla se souvenir de quelque chose.


  « Je connais cette odeur. » Il monta.


  Les relations entre la Folie et le reste de la police ne sont jamais simples, surtout avec la brigade criminelle. Personne n’y grimpe les échelons sans être titulaire d’une licence en scepticisme, d’une maîtrise en méfiance, et d’indiquer incrédule patenté dans la liste de ses hobbies sur son CV. Nightingale prétend qu’au bon vieux temps, donc avant la guerre pour lui, la Folie pouvait compter sur une coopération immédiate et sans faille. Probablement avec moult courbettes de la part de ces messieurs en chapeau mou. Même après la guerre, disait-il, où il y avait finalement assez peu d’activité, on n’était pas aussi à cheval sur la paperasse, les procédures, ou les indices, d’ailleurs. Mais dans la police moderne, on attend de l’officier responsable d’une affaire qu’il arrête le vrai coupable. Dans le cas contraire, il risque une enquête interne. Mieux vaut donc faire preuve de tact et d’un certain charme. Par définition, un inspecteur divisionnaire est plus charmant qu’un simple agent. C’est la raison pour laquelle Nightingale monta parler à Duffy. Il ne resta pas absent bien longtemps – je crois que c’est son accent snob qui les fait craquer.


  Je lui demandai s’il pensait que cette affaire était de notre ressort.


  « Je n’ai jamais rien vu de pareil, dit-il. À l’odeur, je dirais qu’il a été cuit.


  — Vous en seriez capable ? Vous savez comment faire ? »


  Nightingale jeta un coup d’œil en haut de l’escalier. « Je pourrais vous carboniser. Mais dans ce cas, ses vêtements auraient également brûlé.


  — Magie, alors ?


  — Le Dr Walid doit l’examiner. Nous n’aurons pas de certitude avant. Je n’ai pas senti de vestigia sur le corps.


  — Vous avez une autre explication ? »


  Nightingale me gratifia d’un sourire sans joie. « Peter. Vous, mieux que personne, devriez savoir combien il est dangereux de raisonner sans preuve. Vous affirmez avoir senti des vestigia à l’entrée ? »


  Je lui décrivis mon flash – la terreur impitoyable suscitée par le rasoir.


  « Et vous êtes certain de l’avoir reconnu ?


  — C’est vous l’expert. À vous de me le dire. C’est possible ?


  — Oui. Je n’en aurais pas été capable à ce stade de votre apprentissage, mais je n’avais que douze ans – je me laissais facilement distraire.


  — Par quoi ?


  — Peter !


  — Désolé. » Je l’informai du cambriolage à West Hill House.


  « Une piste plutôt mince.


  — Oui. Mais je ne vous ai pas tout dit : Erik Stromberg, le célèbre architecte allemand, a vécu à West Hill House. »


  Il plissa les yeux. « Le livre aurait appartenu à Stromberg ?


  — Il a quitté l’Allemagne avant l’arrivée au pouvoir d’Hitler. Et s’il avait emporté certains secrets avec lui ? Peut-être qu’il était membre de l’Académie de Weimar ?


  — Londres a accueilli beaucoup d’expatriés avant la guerre. Pas uniquement des Allemands. Vous seriez surpris du peu de praticiens dans leur nombre.


  — Ce livre n’est pas tombé du ciel.


  — C’est vrai. Mais l’infiltration germanique obsédait Whitehall. Nous consacrions donc une bonne partie de nos ressources à repérer les ressortissants allemands et à les rassembler.


  — On les internait ?


  — On leur offrait le choix, dit Nightingale avec un haussement d’épaules. Participer à l’effort de guerre ou passer le reste du conflit au Canada. Un nombre surprenant d’entre eux ont décidé de rester. La plupart des Juifs et des Tsiganes, bien sûr.


  — Mais certains ont pu vous échapper.


  — C’est possible – s’ils se tenaient tranquilles.


  — Peut-être que c’est là que la mère de M. Nolfi a appris ses tours de magie. Je n’ai pas pensé à lui poser la question à l’hôpital. » Trouver les antécédents du grand-père pyromane avait jusqu’alors figuré tout en bas de ma liste de priorités. J’allais devoir y remédier.


  « En effet, reconnut Nightingale. J’aimerais que vous alliez jeter un coup d’œil à la maison de Stromberg.


  — Aujourd’hui ?


  — De préférence. » Autrement dit : oui, absolument, aujourd’hui. « J’assurerai la liaison avec l’inspecteur divisionnaire et le Dr Walid dès son arrivée. Quand vous aurez terminé, vous pourrez nous rejoindre, avec Lesley, pour l’autopsie – qui sera sans doute instructive.


  — Quel bonheur. »
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  {1} Le National Trust for Places of Historic Interest or Natural Beauty est une association britannique à but non lucratif fondée dans le but de conserver et de mettre en valeur des monuments et des sites d’intérêt collectif.


  6. LE STYLE INTERNATIONAL


  Alors que je roulais vers le nord de Londres, je ne me sentis pas très bien. Je m’arrêtai sur le côté dans Old Kent Road pour faire une pause.


  Je restai assis un moment dans la voiture, à écouter la pluie tambouriner sur le toit de la Focus, lançant un regard furieux sur les portes en métal rouge de la caserne de pompiers.


  Dans la police, les vieux briscards s’amusent à terroriser les jeunes flics en leur racontant les épisodes les plus horribles de leur carrière. Parmi les thèmes les plus fréquents : automobilistes éviscérés, noyés au cadavre gonflé, petites mamies transformées en source de protéine par leurs chats – et aussi, l’odeur de la chair humaine brûlée.


  « Ça ne te sort plus jamais des narines, disent-ils, avant d’ajouter immanquablement que c’est encore pire quand on n’a pas mangé. Parce que tu commences à avoir l’eau à la bouche, et ensuite tu te rappelles exactement ce que tu es en train de sentir. »


  Pourtant j’avais faim, quand bien même le souvenir de cette odeur me coupait un peu l’appétit. Mais comme je ne travaille pas bien le ventre vide, je m’arrêtai près du rond-point de Bricklayers Arms pour acheter des samosas aux légumes – du genre qui arrache, suffisamment épicé pour vous anesthésier les sinus. Tout en mangeant, je cherchai le numéro du National Trust sur mon mobile, puis passai une dizaine de minutes distrayantes à leur standard. Ils ne demandaient qu’à se montrer obligeants, mais n’avaient clairement pas l’habitude de traiter avec la police. Je leur annonçai que je me présenterais à West Hill House dans l’heure et les laissai se débrouiller. Dans le doute, toujours refiler le bébé à quelqu’un d’autre.


  La bouche pleine de mon dernier samosa, je repris la route sous la pluie. Alors que la circulation avançait par à-coups dans le carrefour d’Elephant and Castle, je pris conscience que je me trouvais à deux pas d’un des chefs-d’œuvre d’Erik Stromberg – la cité Skygarden. Une pointe en béton qui avait dominé le quartier jusqu’à la construction de la Strata Tower juste à côté. On avait prévu de démolir Skygarden dans les années quatre-vingt, mais le bâtiment avait inexplicablement été classé. J’avais lu quelque part que la mairie de Southwark essayait d’obtenir l’annulation de cette décision pour pouvoir enfin faire sauter cette monstruosité.


  Skygarden, un temps célèbre pour sa radio pirate, avait acquis la réputation d’une zone de non-droit où la police ne s’aventurait qu’en force. La tour séduisait également bon nombre de candidats au suicide. Ce qu’on appelait un quartier « difficile » avant que les médias collent cette étiquette à n’importe quel endroit où sont installées moins de deux fromageries artisanales. Toutes sortes de rumeurs circulaient à propos de l’architecte – y compris celle selon laquelle, rendu fou par un sentiment de culpabilité devant ce qu’il avait créé, il s’était jeté du haut de son œuvre. C’était du flan, bien sûr. Erik Stromberg avait vécu dans le luxe d’une villa de style international au sommet de Highgate Hill jusqu’au jour où il avait cassé sa pipe.


  Et, à en croire Google Earth, à au moins un kilomètre de la tour d’habitation la plus proche.


  Dans la montée de Highgate West Hill, j’aperçus les maisons qui apparaissaient furtivement au détour de ruelles privatives, les avenues résidentielles protégées. J’ajoutais un quart de million de livres tous les vingt mètres d’altitude. Au sommet de la colline, la plupart des bâtiments dataient de l’époque où Highgate Village abritait une communauté rurale réfugiée sur les hauteurs, à distance respectueuse de la puanteur et du vacarme de Londres.


  Je repérai un logo du National Trust terriblement discret à l’entrée d’une allée. Au-delà se trouvait un espace marqué INTERDICTION DE STATIONNER où je laissai la Focus. Je sortis de ma voiture et regardai pour la première fois la maison construite par Stromberg.


  Elle se dressait au-dessus des cottages géorgiens telle la passerelle du SS Corbusier. Nul doute que le stuc blanc aurait brillé sous le soleil vif de la Méditerranée, mais sous la pluie froide, il semblait juste sale et gris. Des traînées de décoloration frangeaient l’étage du haut – on a ce qu’on mérite quand on décide d’éliminer des fioritures bourgeoises comme les gargouilles, les corniches décoratives et les avant-toits.


  En fervent adepte du style international, Stromberg avait probablement voulu dresser la maison tout entière sur pilotis, pour nous permettre de mieux apprécier sa simplicité cubiste. Mais le terrain n’a jamais été bon marché à Londres. Il avait donc dû se contenter d’en surélever le premier tiers. L’espace couvert n’offrait pas la profondeur suffisante pour un garage. Il me fit penser à un abri d’autobus, mais à en juger par les panneaux accrochés aux murs, le National Trust l’avait transformé en aire d’accueil pour les visiteurs.


  Au-dessus de l’entrée se trouvait le bandeau vitré Crittal de rigueur, si long et si étroit que je m’attendais presque à voir une lumière rouge commencer à le balayer d’un côté à l’autre en faisant whumm, whumm.


  La femme qui me reçut avait le visage mince, des cheveux gris courts et des lunettes demi-lune. Elle était vêtue en nuances de mauve, dans le style hippie bourgeois adopté par bon nombre de ceux qui avaient vécu la contre-culture des années soixante-dix en bénéficiant d’études coûteuses et d’une demeure familiale à la campagne. Elle hésita en me voyant.


  « Agent Grant ? » demanda-t-elle.


  Je déclinai mon identité et lui montrai ma carte de police – ça rassure certaines personnes.


  Elle me serra la main avec un sourire soulagé.


  « Margaret Shapiro, dit-elle. Je suis l’administratrice de West Hill House. Je crois comprendre que vous vous intéressez à notre cambriolage. »


  Je lui répondis qu’il était peut-être lié à une autre affaire.


  « Nous pensons avoir retrouvé un livre qui aurait été volé ici. Mais la liste des biens que nous avons en notre possession semble incomplète.


  — Incomplète ? C’est une façon de présenter les choses. Vous feriez mieux de venir jeter un coup d’œil. »


  Dans le couloir aux murs en plâtre blancs et au sol en bois blond, je vis une porte à ma gauche, une autre à ma droite, toutes les deux curieusement plus petites que la norme – comme si elles avaient rétréci au lavage.


  « Les chambres des domestiques, dit Shapiro. Et ce qui était censé être la cuisine principale. »


  Mais le plein-emploi après la Seconde Guerre mondiale avait mis fin à l’ère des gens de maison. La famille Stromberg avait alors dû se contenter d’une femme de ménage trois fois par semaine. On avait transformé les quartiers des domestiques en appartements, et Mme Stromberg avait dû apprendre à se faire la cuisine.


  L’accès au cœur de l’habitation se faisait par un magnifique escalier en colimaçon en fer avec des marches en acajou.


  « C’est un peu étroit, n’est-ce pas ? dit Shapiro, dont ce n’était visiblement pas la première visite guidée. Pour monter une grande partie des meubles de son épouse à l’intérieur, Stromberg a même dû concevoir un ingénieux système à poulie depuis le premier étage. »


  Je n’aurais certainement pas voulu manœuvrer une armoire dans cet escalier – même en kit.


  En haut, ça ressemblait étonnamment à un logement social, mais en plus grand et avec du mobilier plus cher. Autrement, pareil : plafonds bas, pièces aux proportions curieuses, couloirs beiges étroits. La salle à manger était longue et bien éclairée, mais à peine assez large pour placer autour de la table les chaises à l’aspect inconfortable – des Marcel Breuer. La cuisine minuscule semblait avoir été ajoutée après coup. Je remarquai que Stromberg avait donné des dimensions bien plus généreuses à son bureau. Il avait été bien conservé, me dit Mme Shapiro, dans l’état où l’avait laissé Stromberg, ce matin de 1981 où, parti à l’hôpital pour une opération de routine, il n’était jamais revenu.


  « Cancer des intestins, dit-elle. Avec des complications, puis une pneumonie. »


  Des étagères en pin posées sur de simples équerres métalliques tapissaient le mur derrière le vaste bureau en teck. S’y accumulaient des boîtes à archives marquées RIBA{1}, des albums photos reliés en skaï, des exemplaires empilés de The Architectural Review et un nombre surprenant de ce qui ressemblait à des manuels scolaires sur la science des matériaux. De gros livres de format A4 avec des couvertures bleues et violettes, et des logos universitaires sur leurs dos craquelés. Je les montrai à Mme Shapiro.


  « Il était connu pour son utilisation novatrice des matériaux », expliqua-t-elle.


  Sa table à dessin aux lignes pures – dans le style des années cinquante – en chêne et en acier émaillé occupait une position qui bénéficiait de la lumière de la fenêtre exposée au sud. Un tableau au mur, juste au-dessus, attira mon attention ; un nu au crayon et à l’aquarelle d’une femme noire, représentée penchée en avant, les mains sur les genoux, ses seins lourds pendant entre ses bras. Une œuvre un peu grossière, à mon avis, pas assez travaillée en tout cas pour mériter la place d’honneur face au bureau.


  « Un original de Le Corbusier, dit Mme Shapiro. C’est Joséphine Baker – la célèbre danseuse. »


  Je ne trouvais pas le portrait vraiment ressemblant, pas avec ces lèvres exagérées de personnage de dessin animé, ce nez plat et cette tête étirée. En même temps, c’était un croquis vite fait, et peut-être le vieux Le Corbusier lui matait-il un peu trop les seins. Les pieds étaient plutôt réussis – bien proportionnés et détaillés. Ou alors, il n’était simplement pas doué pour les visages.


  « Ça a de la valeur ?


  — Environ trois mille livres. »


  À côté de Joséphine Baker, je reconnus dans un cadre un croquis du pavillon de verre de Bruno Taut. Comme tous les autres architectes de sa génération, Taut pensait pouvoir moralement élever les masses par l’architecture. Mais contrairement à la plupart de ses contemporains, il ne souhaitait pas atteindre cet objectif en les parquant dans des blocs de béton. Taut aimait travailler avec le verre, un matériau qu’il croyait investi de qualités spirituelles. Il voulait édifier des Stadtkronen, des « couronnes de ville », véritables cathédrales séculaires qui auraient exercé une force d’attraction sur l’énergie spirituelle urbaine. Son pavillon de Verre, à l’Exposition de Cologne de 1914, se présentait comme un dôme étiré construit avec des plaques en verre ; une fontaine à plusieurs niveaux coulait à l’intérieur. Le gratte-ciel 30 St Mary Axe, un immeuble de bureaux, en est une version plus grande en proportion. En tant que réalisation architecturale, c’était aussi joli et peu fonctionnel qu’une bicyclette Art nouveau. Un choix de décoration plutôt insolite pour un fervent adepte du brutalisme comme Stromberg.


  « C’est de Bruno Taut, dit Mme Shapiro. Un contemporain de Stromberg, une sorte de rebelle à sa manière. Pouvez-vous me dire quel immeuble connu de Londres il a influencé ?


  — Alors, ça a aussi de la valeur ?


  — Absolument, confirma-t-elle, visiblement déçue par mon refus d’entrer dans son jeu. La plupart des pièces qui se trouvent ici sont des originaux, certes mineurs, mais de très grands noms. L’assurance estime les seules œuvres d’art à plus de deux millions de livres. Nous consacrons un budget important à la sécurité. »


  Il aura probablement augmenté après le cambriolage, pensai-je. Pourtant, aucune des œuvres d’art n’avait disparu. « Si rien n’a été volé, comment savez-vous qu’on a pénétré dans la maison par effraction ?


  — Parce que nous avons trouvé un trou », répondit-elle, avec une note triomphale.


  En fait, elle ne m’apprenait rien ; le rapport le mentionnait. Mais je préfère toujours mettre en train un suspect potentiel avec quelque chose d’aisément vérifiable. Une façon comme une autre d’établir s’il est ou non un bon menteur. Comprenez-moi bien : ça n’a rien de personnel – je ne fais que mon travail.


  S’inclinant avec grâce, Mme Shapiro tira sur un tapis rayé noir et blanc très laid. Un simple panneau de bois remplaçait une section rectangulaire du parquet. Elle glissa un doigt dans un anneau, puis souleva la planche qui dissimulait le coffre.


  Un modèle sur mesure, probablement un Chubb des années cinquante, même si le National Trust n’avait pas encore pu s’assurer de l’identité du fabricant.


  « Ce qui en fait une pièce intéressante en tant que telle, dit Mme Shapiro. Nous envisageons de le laisser découvert, pour que le public puisse l’admirer. »


  Les outils de Mulkern n’avaient laissé aucune trace sur le revêtement. Soit le coffre n’avait pas été fermé, soit il l’avait percé à l’ancienne.


  « Je me demande s’il faisait partie de la construction dès l’origine », dis-je. Profond, il l’était assez pour contenir Die Praxis der Magie et plusieurs autres livres – deux ou trois, peut-être –, mais sans dépasser du plafond du dessous.


  Mme Shapiro secoua la tête. « Excellente question, dont j’ignore malheureusement la réponse. »


  Je me baissai sur le sol, puis passai la tête à l’intérieur du coffre. Il sentait le métal propre, peut-être le vieux papier, mais je ne détectai aucun vestigium. Nightingale m’avait prévenu que le grimoire n’en laisserait pas – « Les livres de magie ne sont pas nécessairement des livres magiques », m’avait-il expliqué. J’avais tout de même espéré retrouver en partie cette sensation du rasoir que j’avais commencé à associer au Mage sans Visage.


  Mais rien. Mulkern, à condition qu’il soit bien l’auteur du casse, avait agi seul, ou avec d’hypothétiques inconnus qui n’avaient pas fait usage de la magie. À part le barbecue de Bromley, rien ne nous permettait d’établir un lien entre le Mage sans Visage et Die Praxis der Magie ou le cambriolage. C’est le problème avec les indices : ils ne tombent pas du ciel.


  D’après le rapport, la compagnie d’assurances avait découvert qu’on avait forcé la porte sur le toit dans un passé récent. Je demandai à Mme Shapiro de m’y conduire.


  « Nous ne savons pas exactement ce qui s’est passé, dit-elle, me précédant dans l’escalier en colimaçon. Franchement, je pense que la compagnie d’assurances essayait surtout de nous impressionner par la minutie de son enquête.


  — Ils ont augmenté votre prime ?


  — À votre avis ? »


  Une photo de Skygarden Tower de la taille d’une affiche nous accueillit sur le palier du deuxième étage. Des projecteurs multicolores illuminaient la base de la tour ; les fenêtres étincelaient. Je demandai si Stromberg l’avait accroché ici lui-même.


  « Non, dit Mme Shapiro. Mais comme il considérait Skygarden comme son œuvre la plus accomplie, nous avons pensé qu’il convenait de le souligner. La photo date de 1969, juste avant que les premiers locataires emménagent. »


  Raison pour laquelle ça ne ressemblait pas encore à une tour HLM, mais à une vision du futur.


  Un des avantages d’un toit plat, c’est qu’on peut marcher dessus – structurellement, c’est même le seul. Ou alors, si vous êtes un architecte moderniste fou, vous possédez un jardin, loin au-dessus de toute cette terre naturelle salissante. Vos plantes y pousseront dans de jolis bacs carrés à angles aigus et personne ne viendra vous piquer vos meubles.


  L’escalier donnait sur une enceinte vitrée. Selon le rapport de la compagnie d’assurances, certains indices relevés par ses enquêteurs laissaient supposer qu’on avait pu forcer la porte de l’extérieur.


  « Stromberg laissait toujours la clé dans la serrure, dit Mme Shapiro. Nous aussi. Mais quand l’expert a essayé de la sortir, elle y est restée coincée. »


  Elle avait en partie fusionné avec la serrure. Mais on n’avait pas réussi à déterminer si cela provenait d’un crochetage ou simplement de la vieillesse du mécanisme.


  « Vous avez changé la serrure ? demandai-je.


  — Non, bien sûr. Nous l’avons remise en état. »


  Ça vaut le coup d’essayer, pensai-je. Je me baissai comme pour l’inspecter de plus près.


  Aucun doute possible : le Mage sans Visage était passé par là. Mais quand ? Je n’avais jamais senti de vestigia aussi faibles. Et pourquoi ? Je demandai à sortir sur le toit.


  « Je vous en prie », dit-elle avec un large sourire.


  J’en compris immédiatement la raison : le jardin offrait une vue extraordinaire. Le ciel était toujours gris au-dessus de ma tête, mais au sud-ouest, le soleil apparaissait à travers une brèche dans les nuages, éclairant la ville à mes pieds.


  Highgate Hill se situe à cent trente mètres au-dessus de la zone inondable de Londres. Les belles demeures du Holly Lodge Estate, construites pour loger les femmes célibataires venues chercher du travail à Londres après la Première Guerre mondiale, occupaient la pente sud de la colline. Au-delà s’étendait le marécage gris-vert de North London, strié par les voies ferrées qui convergeaient vers les édifices de briques rouges et de fer que sont King’s Cross et St Pancras. Et derrière, Holborn, la City, St Paul’s et le Shard – une esquille d’or et d’argent dans la lumière d’un soleil à l’agonie.


  Une table de jardin blanche toute simple en métal émaillé se trouvait près du parapet ; on avait disposé autour quelques fauteuils pliants tout aussi austères. J’imaginais Herr Stromberg, assis là en train de boire le café, profitant de la vue et se prenant pour le Roi de la Ville.


  « C’est dommage que nous ne puissions plus laisser le télescope ici, dit Mme Shapiro.


  — Le télescope ? »


  Elle me montra une photo dans le guide sur papier couché de la villa, un instantané en couleur de Stromberg, un homme grand et mince, en chemise rouge qui pendait librement sur un pantalon brun clair, installé exactement comme je l’imaginais. Sauf qu’en plus du café, il gardait près de lui un télescope à tube en cuivre monté sur un trépied qui lui permettait de faire ses observations en position assise.


  « L’expert de l’assurance a failli avoir une attaque quand je lui ai dit que nous le laissions généralement dehors par beau temps. Nous avons dû le descendre. Il est actuellement en prêt au Science Museum.


  — Je me demande ce qu’il regardait… » Je tapotai la photo de Stromberg dans la brochure.


  « Nous nous sommes posé la même question. Mais prenez place… »


  Je m’assis dans le fauteuil, oubliant qu’il avait plu. J’eus le derrière mouillé. Mme Shapiro me fit me déplacer un peu sur la gauche, m’expliquant qu’ils avaient utilisé plusieurs photographies comme références.


  « Il le pointait toujours vers le sud-ouest. En direction de Southwark, ou peut-être de Biggin Hill au-delà. Aucune des informations dont nous disposons ne nous indique qu’il s’intéressait aux étoiles.


  — J’ai une immense faveur à vous demander.


  — Si c’est en mon pouvoir.


  — Détenez-vous une liste de tous les livres de Stromberg ? Ceux qui lui appartenaient.


  — Je crois que nous en avons justement fait l’inventaire le mois dernier. Pour l’assurance. »


  C’était bien ce que je pensais.


  « Vous pourriez me l’imprimer ? Je vous demanderais bien de me l’envoyer par e-mail, mais ça m’obligerait à repasser au poste. » Je me levai et la poussai doucement en direction de l’escalier.


  « Rien ne s’y oppose. Mais je ne vois pas en quoi ça vous sera utile.


  — J’aimerais faire des recoupements avec deux ou trois listes d’Interpol, mentis-je. Voir si un scénario se dégage. »


  Alors que nous atteignions l’escalier, j’indiquai à Mme Shapiro vouloir rapidement inspecter le périmètre du toit.


  « Je cherche un point d’accès possible. »


  Elle proposa de m’attendre, mais je promis que ça ne prendrait que quelques minutes et que je la retrouverais en bas, dans le bureau. Elle sembla hésiter à me laisser seul. Je grinçai des dents, me retenant pour ne pas la pousser dans les marches, quand elle se décida enfin à descendre.


  J’allai me rasseoir précipitamment sur le siège humide. À nouveau, je contemplai Londres, respirant à fond.


  L’apprentissage de la magie passe par les formae – des formes qu’on imagine et qui affectent l’univers physique. On associe à chacune d’elles un mot, en latin, parce que du temps d’Isaac Newton, tout scientifique digne de ce nom écrivait comme ça. Ensuite, dans son esprit, on fait en sorte que le mot et la forma ne fassent qu’un. On commence par lux, qui produit de la lumière. Ensuite, j’ai appris impello ; ça sert à pousser des trucs. Pour jeter un sort – je ne peux pas m’empêcher de sourire quand je prononce ce mot, aujourd’hui encore –, on enchaîne plusieurs formae. S’il ne comprend qu’une forma, un sort est de première catégorie ; deux formae, deuxième catégorie ; trois formae, troisième catégorie – pas besoin de vous faire un dessin. En fait, c’est un peu plus compliqué que ça, mais je préfère vous épargner les formae inflectes et les adjectivium, sans parler de la redoutable turpis vox.


  En janvier, Nightingale m’avait appris mon premier sort de quatrième catégorie, créé par Isaac Newton en personne. Il n’avait cédé que parce que je l’avais déjà obligé à me montrer un bon vieux sort de protection et qu’ils avaient deux formae en commun. Je récapitulai donc les différents éléments et vérifiai que Mme Shapiro ne traînait plus dans le coin avant de commencer.


  Autrefois, je suppose que personne ne se formalisait de voir quelqu’un psalmodier en latin en agitant les mains ; de nos jours, un praticien moderne qui entend soigner un peu son image préfère un peu plus de discrétion. Mais comme on marmonne tout bas, on passe pour des cinglés. Lesley porte une oreillette Bluetooth ; elle fait semblant de parler italien. Nightingale n’approuve pas – c’est une question de génération.


  Le sort de Newton utilisait la forma aer afin de se saisir de l’air devant son visage pour ensuite le transformer en deux lentilles qui fonctionnaient comme un télescope. Le grand homme l’avait appelé telescopium, ce qui en dit long sur ses compétences en marketing. En plus des inconvénients habituels – le risque de voir son cerveau se métamorphoser en chou-fleur malade, par exemple –, si les lentilles n’ont pas la bonne forme, on se prend des arcs-en-ciel plein la figure. Et si on est assez bête pour regarder le soleil, on peut devenir aveugle.


  On comprend mieux pourquoi Newton a inventé le télescope à miroir pour ses besoins quotidiens d’observation des étoiles.


  Londres bondit vers moi ; King’s Cross, le rectangle vert de Lincoln’s Inn, la Tamise et, au-delà, en plein milieu de mon champ de vision, le sinistre doigt brutaliste de Skygarden Tower.


  Non content d’être un architecte, Stromberg avait-il également pratiqué la magie ? Il avait appelé Skygarden son œuvre la plus accomplie…


  Des nuages masquèrent le soleil couchant et un voile gris sale tomba sur la ville.


  « Quand quelque chose de bizarre se passe dans votre quartier…{2} » dis-je à voix haute.


   


   


  Dans les cas de morts suspectes, la loi exige qu’un pathologiste nommé par le ministère de l’intérieur étripe la victime et farfouille dans ses entrailles afin de déterminer les causes du décès. C’est lui qui décide de l’endroit où aura lieu l’autopsie. Comme l’inspecteur Duffy avait bêtement accepté que le Dr Walid se charge du boulot, elle ne pouvait pas se plaindre d’avoir été obligée de traverser la Tamise jusqu’à la morgue de Westminster, dans Horseferry Road. Mais Lesley et moi gagnions au change, puisque le fameux Iain West Memorial Forensic Suite s’enorgueillissait d’installations dernier cri, y compris une salle d’observation à distance. De là, les jeunes policiers à l’estomac fragile assistaient à la procédure en buvant tranquillement un café via une télévision en circuit fermé, pendant que leurs aînés et supérieurs faisaient plus ample connaissance avec le cadavre. En plus, à moins qu’ils soient assez stupides pour baisser l’interrupteur de leur côté de l’interphone, leurs aînés ne pouvaient pas les entendre.


  « Pourquoi il s’amuserait à faire ça ? » demanda Lesley, après que je lui eus appris que je soupçonnais Erik Stromberg d’avoir combiné magie et architecture.


  Je lui expliquai qu’en ce temps-là les architectes croyaient vraiment pouvoir améliorer la vie des gens.


  « Comment ça ?


  — En proposant un habitat différent. Soucieux du bien-être des habitants.


  — C’est plutôt raté, non ? » Tout comme moi, Lesley avait grandi dans une cité.


  À la télévision, l’inspecteur Duffy, en tablier vert, masque et lunettes de protection, se pencha sur le corps de Patrick Mulkern pour regarder de plus près je ne sais quel détail macabre que le Dr Walid estimait important.


  « Brûlé de l’intérieur », dit Duffy. Elle parlait avec un accent curieusement nasillard. Lesley mit ça sur le compte du Vic’s Vapo Rub qu’elle avait fort sagement appliqué sous ses narines. Elle se tourna vers un point hors écran. « Vous sauriez faire ça ? »


  Nightingale avança dans le champ de la caméra.


  « Je ne peux pas répondre tant que nous ne saurons pas exactement de quoi il est mort. » Il donnait l’impression d’éviter complètement de respirer par le nez. « Mais probablement pas.


  — Mais vous écartez une cause naturelle ?


  — Non, sans blague ? » fit Lesley.


  Le Dr Walid affirma qu’il doutait sérieusement que ce soit naturel. Duffy hocha la tête. Elle semblait accepter les choses plus facilement d’un compatriote écossais que de Nightingale. Ce dernier laissait donc sagement le Dr Walid mener les débats.


  « Surveille la porte », me dit Lesley, avant de retirer son masque.


  De nouveaux points de suture avaient fait leur apparition sur son cou, là où les médecins avaient travaillé sur sa gorge. Autour, la peau paraissait enflammée. Lesley sortit un petit tube de pommade de son sac à bandoulière, puis commença à l’étaler sur le cou et la mâchoire.


  Son visage me causait toujours un choc. J’avais appris à ne pas tressaillir, mais je craignais de ne jamais m’y habituer.


  « Patrick Mulkern vole un livre magique au domicile du célèbre architecte fou Erik Stromberg, dis-je, dont le chef-d’œuvre est la tour Skygarden de Southwark. Richard Lewis travaillait au service de l’urbanisme de ce même quartier. Tu as eu l’occasion de regarder le montage de Jaget ?


  — Il a beaucoup trop de temps libre. » Elle fit pénétrer la pommade dans ce qui lui restait de nez – un moignon rose et tordu.


  « Donc notre urbaniste, poursuivis-je, qui se jette soudain sous un train sans raison apparente, figure également sur la liste des Petits Crocodiles. Et ensuite, barbecue magique chez Patrick Mulkern.


  — Tu ne sais pas si la magie a quelque chose à y voir. » Elle remit son masque en place.


  « Tu te fous de moi ! Une mort magique, brutale et réellement déplaisante – c’est le Mage sans Visage. C’est presque signé.


  — Ça manque de subtilité. Maintenant qu’il nous sait à ses trousses, je m’attendais à plus de discrétion de sa part.


  — Il s’est fabriqué un homme-tigre. Pas vraiment le genre subtil, non ? Peut-être qu’il n’est pas aussi malin que tu le crois.


  — Ou alors, il ne nous considère pas vraiment comme une menace.


  — Et c’est là qu’il se trompe. J’ai pas raison ? »


  Lesley regarda de nouveau vers l’écran, où le Dr Walid était en train d’extraire un os long et noirci de la cuisse de Patrick Mulkern.


  « Vous pouvez constater, à la carbonisation, que l’os lui-même semble avoir pris feu.


  — C’est sûr, ironisa Lesley en se tournant de nouveau vers moi. Il commet une grave erreur. »
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  {1} Royal Institute of British Architects.


  {2} Clin d’œil à la chanson de Ray Parker Jr pour le film Ghostbusters.


  7. JAUNE IMPÉRIAL


  Pour encadrer d’importantes manifestations publiques, la police peut s’appuyer sur un manuel de l’épaisseur d’un bon vieil annuaire téléphonique, mais Nightingale m’ordonna de ne pas en tenir compte. D’après lui, vu la nature spéciale des participants, moins de flics seraient présents sur place, mieux cela vaudrait.


  « Ne vous inquiétez pas pour les atteintes à l’ordre public dans les limites de la cour elle-même, dit Nightingale.


  — Alors, vous ne croyez pas qu’il y aura des problèmes ?


  — Voyez cela comme un match de football. Nous devons nous occuper des spectateurs, pas des joueurs. Ce qui se passe sur le terrain n’est pas de notre ressort. »


  Visiblement, il n’avait pas eu à maintenir l’ordre pendant un match de foot depuis bien longtemps.


  Il me chargea de m’organiser avec le Groupe de Soutien Territorial qui se tiendrait en renfort dans les parages, même s’il regimba en apprenant de combien cela amputait notre budget opérationnel.


  « Avons-nous vraiment besoin de trois fourgons ? »


  Je lui expliquai que le GST se déployait toujours ainsi, au complet, c’est-à-dire avec trois véhicules. De toute façon, on a besoin d’eux uniquement quand les choses tournent au vinaigre. Autrement dit, en force ou pas du tout – et généralement, on n’a pas non plus envie de poireauter.


  Le GST resterait garé à proximité, au même titre qu’un nombre terriblement imprécis de camions, de caravanes et, soupçonnai-je, de manèges de fête foraine – de préférence le plus loin possible du GST. Le stationnement dans South Bank relève d’un enchevêtrement de juridictions aussi diverses que le Grand Londres ou la mairie d’arrondissement de Southwark. Son organisation est un cauchemar que je ne souhaiterais pas à mon pire ennemi. Ainsi, dans la plus pure tradition policière, je refilai le bébé à la déesse de la rivière Tyburn.


  Elle ne parut pas vraiment enchantée, mais elle qui prétendait pouvoir toujours tout régler pour sa mère, elle se devait de prouver sa supériorité.


  « Je m’en charge, Peter. Et sachez que je me réjouis vraiment d’entendre jouer le groupe de votre père. »


  Je téléphonai immédiatement à ma mère, mais dus patienter une heure et demie, comme d’habitude – le temps qu’elle finisse de papoter avec je ne sais qui en Sierra Leone –, avant qu’elle me rappelle. « On s’est dit que tu n’y verrais pas d’inconvénient. Et ça représentait beaucoup d’argent. »


  Que pouvais-je répondre ? Bien sûr que ça fait un paquet d’oseille. Tout est financé par le Dieu et la Déesse de la Tamise – aucun lien de parenté – qui, non contents de réguler les eaux du fleuve, étaient de redoutables marchands d’influence. Et ils se servaient probablement de mon père pour obtenir un moyen de pression sur moi.


  « D’accord. Mais ne dis pas à Abigail où tu vas.


  — Pourquoi tu ne veux pas qu’Abigail vienne ? » s’enquit ma mère. Je l’avais souvent entendue employer ce ton (Mais je croyais que tu n’aimais pas cette veste ou De toute façon, j’ai déjà payé les frais de port). « Je pensais qu’elle faisait partie de ton club de police. »


  J’ajoutai Prévenir Abigail de bien se tenir sur ma liste, déjà très fournie, des choses à faire.


  Molly, elle, ne me causa aucune difficulté. Elle refusait de quitter la Folie.


  « Pourquoi ne pas nous accompagner ? s’enquit Nightingale alors qu’elle brossait les peluches sur les épaules de son costume. Ça vous ferait du bien de sortir un peu. »


  Molly resta figée sur place, puis fit un petit bond en arrière, comme pour s’assurer qu’elle était en sécurité, hors de sa portée.


  « Vous ne risquez rien là-bas, poursuivit-il. Les Fleuves ont déclaré leur pax deorum. Aucune puissance sur cette terre ne se risquerait à les défier quand ils s’exposent ainsi, dans toute leur majesté, sur les rives de la Tamise. »


  Molly hésita, puis secoua énergiquement la tête, avant de s’éclipser en direction de l’escalier de service. Elle demeura cachée là jusqu’à l’heure de notre départ pour South Bank. Nous dûmes préparer notre café nous-mêmes, ce matin-là.


  « De quoi a-t-elle aussi peur ? demanda Lesley.


  — J’aimerais le savoir », dit Nightingale.


   


   


  En 1666, à cause d’un malheureux accident du travail, la ville de Londres a brûlé. Immédiatement après, John Evelyn, Christopher Wren et toutes les bonnes volontés se jetèrent avec des cris de joie sur la cité en ruine. Ils entretenaient de tels espoirs, ils rêvaient de débarrasser définitivement Londres de ses ruelles enchevêtrées pour les remplacer par des boulevards et des rues qui quadrilleraient la ville avec une perfection formelle et une rigueur digne d’un jardin à la française. Un Londres conçu pour les gentlemen de l’âge des Lumières, pouvant également accueillir les commerçants dont ils estimaient avoir besoin pour vivre, ainsi que les domestiques nécessaires à leur bien-être. Du reste de la population, on attendait qu’il veuille bien s’en aller faire ce que faisaient les pauvres et les indésirables au XVIIe siècle – mourir, probablement.


  Hélas, les choses ne se sont pas déroulées comme prévu. Avant que les cendres n’aient eu le temps de refroidir, les habitants sont revenus délimiter leurs anciennes propriétés. Londres s’est transformé en ville fantôme, marqué par des bouts de ficelle, jalonné de baraques de fortune et de clôtures improvisées. Les bâtiments avaient certes brûlé, mais les gens avaient survécu et n’avaient pas l’intention de renoncer à leurs droits sans résister – ou au moins sans recevoir une belle compensation. Comme Charles II, tout roi bling-bling qu’il fût, était fauché et avait déjà une guerre avec les Pays-Bas sur les bras, on avait reconstruit Londres en gardant son enchevêtrement de ruelles. Et Wren avait dû se contenter d’une église par-ci par-là.


  Dans les années soixante-dix, un groupe de promoteurs avait eu des projets tout aussi grandioses pour la partie de la South Bank qui allait des London Studios à l’Oxo Tower. Même si, contrairement à Wren et sa joyeuse bande d’emperruqués aux velléités sociales, leurs plans à eux n’avaient d’autre ambition que financière. D’un point de vue architectural, ils n’avaient rien trouvé de mieux que de balancer quelques blocs en verre au milieu de places bétonnées et venteuses. Rien de différent des centaines de programmes déjà infligés aux habitants de Londres depuis la fin de la guerre. Mais cette fois, les résidents n’étaient pas d’accord – et si vous préférez éviter les embêtements, je vous déconseille de faire chier une communauté de prolos du sud de Londres. Ils se sont opposés au projet pendant des années, jusqu’à décourager les promoteurs grâce à un savant mélange de manifestations, de manipulation des médias et d’argot cockney. Ainsi sont nés les Coin Street Community Builders, dont la devise non officielle est : Nous construisons des maisons dans lesquelles les gens ont vraiment envie de vivre. Un concept révolutionnaire.


  Autre idée radicale : le fait que les personnes qui habitent près d’un fleuve puissent souhaiter se promener le long de la berge. Ils ont donc ajouté un parc rectangulaire qui s’étendait de Stanford Street au Thames Path. C’est dans cet espace vert, baptisé du nom de l’activiste Bernie Spain, que le Dieu et la Déesse de la Tamise entendaient tenir leur Cour de Printemps.


  « Mais pourquoi ici ? » demanda Lesley.


  Nightingale, après un après-midi entier dans la bibliothèque, n’avait toujours pas la réponse.


  À notre arrivée, tard dans la matinée, les agents de la police de proximité que nous avions recrutés fermaient déjà Upper Ground Street. Il avait plu à seaux la veille, mais ça s’était calmé pendant la nuit. La journée, lumineuse et gris perle, s’annonçait presque belle, si l’on faisait abstraction de la bruine persistante qui s’ingéniait à couler dans la nuque. Nous avions envisagé de venir en uniforme, mais Lesley avait protesté. Avec son masque, elle aurait eu l’impression de ressembler à un monstrueux flic en plastique tout droit sorti de Doctor Who.


  De par sa qualité de plus haut gradé parmi nous, Nightingale s’éloigna pour s’entretenir avec les agents de la police de proximité et leurs chefs. Pendant ce temps, Lesley et moi nous chargeâmes des forains qui commençaient à arriver dans Upper Ground Street. À côté du parc se trouvait Gabriel’s Wharf, une sorte de marché permanent avec des cafés, des pizzerias et un ou deux restaurants un peu plus sélects. Lesley s’occupa de cette partie-là, tandis que je m’assurais que chacun installe sa baraque à l’emplacement qu’on lui avait alloué, les cochant au fur et à mesure sur mon bloc-notes légèrement humide.


  Arrivé au bout du Thames Path, je repérai un skinhead qui approchait, un gros outil électrique posé en équilibre sur son épaule. Je me dirigeai rapidement vers lui pour l’intercepter quand je reconnus soudain Tonton Luissier – l’homme à tout faire de Mama Tamise. Il portait une meuleuse d’angle.


  « Salut », me dit-il. Trapu, d’âge moyen, il semblait taillé dans un bloc de pierre. Un tatouage d’une toile d’araignée ornait son cou. La rumeur voulait qu’il se soit un jour présenté chez Mama Tamise pour recouvrer une créance de la banque, pour ne jamais repartir. Lesley avait même lancé une recherche dans le fichier des personnes disparues, sans rien découvrir sur son identité avant qu’il n’appartienne à Mama Tamise.


  « D’accord, dis-je en montrant la meuleuse d’un signe de la tête. C’est pour quoi faire ?


  — Ben, pour faciliter l’accès. Pour le grand débarquement. »


  Un embarcadère en bois faisait saillie sur le fleuve à cet endroit, un vestige de l’époque où cette partie de South Bank s’enorgueillissait encore de ses entrepôts et de son industrie. Elle était solidement construite, puisque même mon quarante-cinq fillette ne fit pas trembler les planches, alors que je suivais Tonton Luissier vers son extrémité. La marée s’était retirée. Je regardai la boue scintillante par-dessus le garde-fou. L’année précédente, j’avais péniblement regagné la rive à la nage à moins d’une cinquantaine de mètres en aval. Je notai qu’on avait récemment ajouté le garde-fou, probablement pour empêcher les touristes et les enfants en bas âge de piquer une tête. Je remarquai également l’absence d’ouverture pour permettre à des passagers de monter à bord ou de descendre d’une embarcation.


  « Hé ! interpellai-je Tonton Luissier. Comment ça, “faciliter l’accès” ?


  — Vous inquiétez pas. » Il se baissa pour tirer sur le câble de démarrage – la meuleuse gronda. « C’est juste une petite retouche. »


   


   


  En fin d’après-midi la marée commença à monter. Et, avec elle, une brume fluviale arriva depuis l’est. Les baraques étaient en place, mais encore protégées par leurs bâches goudronnées. Les propriétaires bavardaient entre eux et partageaient des cigarettes roulées – ou du moins ce que je décidai, par une initiative pleine de sagesse, de considérer comme telles pendant la durée des festivités. Les forains s’étaient installés tandis que Tonton Luissier retouchait l’embarcadère. Le parc ne pouvait pas accueillir une fête foraine au grand complet. Les organisateurs avaient donc dû se contenter d’une présence symbolique – un seul manège, antédiluvien, à vapeur – et le genre d’attraction qui invite le gogo à perdre son argent en jetant des anneaux. Là aussi, le calme régnait ; les propriétaires buvaient du café dans des tasses en carton, ils bavardaient ou envoyaient des SMS.


  Lesley et moi retrouvâmes Nightingale près du stand que nous avions monté, à l’endroit où Upper Ground Street coupait le parc en deux, pour servir de poste de commandement et de point de récupération des enfants égarés. Nous avions même une affiche bleue et blanche avec les armoiries de la Police métropolitaine en dessous desquelles avait été imprimé Travaillons ensemble à un Londres plus sûr. Non loin de là, j’aperçus des visages familiers qui installaient leurs instruments dans la tente prévue pour le concert de jazz. Ça allait attirer du monde, si le temps ne nous laissait pas tomber. Le batteur leva la tête et me fit signe d’approcher. Plutôt petit, James Lochrane illustrait à lui seul le stéréotype de l’Écossais.


  « Peter. » Il me serra la main. « Votre père attend au café du BFI en compagnie de votre mère. »


  Je saluai Max Harwood, le bassiste, et Daniel Hossack, qui jouait de la guitare. Tous les trois, plus mon père, formaient Lord Grant et les Irréguliers. Papa faisait son troisième, ou peut-être quatrième come-back de jazzman. Daniel me présenta un jeune Blanc maigre et agité dans un manteau hors de prix – Jon quelque chose – qui travaillait dans la publicité. Je me demandai s’il était la dernière tentative en date du groupe pour recruter une section de cuivres. Puis James articula en silence les mots « petit ami » dans le dos de Daniel et tout s’éclaircit.


  « Où est Abigail ?


  — Derrière toi », dit Abigail.


  À la suite d’une série d’erreurs, de mon fait pour la plupart, j’avais été obligé d’inventer une branche de cadets de la Folie pour le bénéfice de la seule Abigail Kamara, dans le but de lui éviter des ennuis. Nightingale avait protesté de manière plus véhémente que je ne m’y attendais, ne parvenant qu’à éveiller mes soupçons. Vu son attitude, je conduisis Abigail à notre petit stand et la lui confiai.


  La gamine, une métisse maigrichonne, semblait avoir en elle une réserve inépuisable de regards méfiants. Elle ne se fit pas prier pour gratifier Nightingale de l’un d’eux.


  « Vous allez faire de la magie ? demanda-t-elle.


  — Ça, jeune demoiselle, cela dépend entièrement de la façon dont vous vous comporterez au cours des prochaines heures. »


  Abigail lui lança un bref regard, juste assez longtemps pour qu’il sache qu’elle n’était pas du genre à se laisser intimider.


  « D’accord. »


  À travers la brume, le disque hésitant du soleil frôlait les arches ombragées de Waterloo Bridge. Je remarquai qu’un assez grand nombre de civils, des touristes et des employés des bureaux situés à proximité pour la plupart, se promenaient parmi les baraques toujours fermées. Pour l’instant, il n’en arrivait pas autant que je l’avais craint. Lesley nota que beaucoup restaient du côté de Gabriel’s Wharf, avec ses cafés et ses commerces encore ouverts.


  La brume s’épaissit alors que le soleil disparaissait. Je me demandai quand les forains allaient se décider à allumer leurs lumières.


  « Vous pensez que c’est naturel ? demanda Lesley à Nightingale.


  — J’en doute. » Il consulta sa montre. « La marée haute et le coucher du soleil sont prévus à six heures et demie – je pense que ceux que nous attendons tous arriveront à ce moment-là. »


  Nous envoyâmes donc Abigail nous chercher des cafés et nous installâmes pour patienter.


   


   


  Nous les entendîmes avant de les voir. Et nous les sentîmes avant de les entendre – un sentiment d’anticipation, comme de se réveiller le jour de son anniversaire, l’odeur de sandwichs au bacon, le café du matin et la merveilleuse première taffe sur la première cigarette de la journée. Ce dernier point me confirma d’ailleurs que ces émotions ne m’appartenaient pas vraiment.


  Puis un son bien réel flotta hors de l’obscurité. Deux moteurs Diesel marins vrombirent alors que deux bateaux fluviaux surgissaient de la brume de part et d’autre de l’embarcadère, arrivant simultanément à quai. Derrière eux, les superstructures formaient des ombres plus sombres dans les ténèbres.


  Puis le Dieu et la Déesse de la Tamise firent connaître leur présence.


  Leur puissance déferla comme une vague, une confusion d’images et d’odeurs. Fumée de la combustion du charbon et poussière de brique, cardamome et gingembre, paille humide et houblon chaud, petit air de piano dans un pub, coton mouillé et gin à la prunelle, tonic et pétales de rose, sueur et sang. Autour de nous, l’assistance tomba à genoux, les forains lentement, avec respect, les touristes à leur plus grande stupéfaction. Abigail les imita, jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive que Nightingale, Lesley et moi restions debout. Je vis son visage se figer dans le genre d’expression qui fait l’objet de discussions à voix basse entre profs ou travailleurs sociaux. Puis elle se releva et me lança un regard noir, comme si c’était ma faute.


  Les moteurs Diesel se turent. Le silence tomba – même Abigail ne dit rien. Pas étonnant que les forains s’agenouillent avec respect. PT Barnum lui-même aurait été bluffé.


  Lady Ty émergea de la brume la première. À côté d’elle se trouvait un homme sec, avec un visage maigre et une tignasse châtain – Oxley, le bras droit madré du Vieil Homme de la Tamise.


  Ils s’immobilisèrent à l’endroit où l’embarcadère rejoignait la berge. Oxley renversa la tête en arrière et hurla quelque chose qui, bien que ressemblant à du gallois, était probablement beaucoup, beaucoup plus ancien.


  « La Reine et le Roi du Fleuve se tiennent à vos portes ! » brailla Lady Ty de sa voix la plus intimidante.


  Oxley cria ou scanda une autre phrase – difficile à dire avec ces langues celtiques – que Lady Ty traduisit à nouveau.


  « La Reine et le Roi se tiennent à vos portes – avancez pour les recevoir. »


  Je sentis une chaleur sur ma nuque, comme un rayon de soleil inattendu. Me retournant, je vis une fillette, pas plus de neuf ans, dans une veste de soie ancienne d’un jaune éclatant – jaune impérial, me dirait-elle fièrement plus tard, et authentique soie de Chine. Ses cheveux relevés dans une cascade de fils d’or et d’argent encadraient un visage rond avec une grande bouche qui arborait un large sourire digne du Chat du Cheshire.


  Elle sautilla dans l’allée centrale, entraînant dans son sillage la chaleur du soleil. La soie jaune rutilante chassait la brume. Avec elle arrivèrent l’odeur de sel, le fracas de la poudre à canon et le claquement d’une toile tendue.


  « Qui est-ce ? chuchota Lesley.


  — Neckinger », répondit Nightingale.


  Dire que, pendant que j’étudiais mes formae, que je potassais mon latin et mon manuel de procédures Blackstone, existaient parmi nous des puissances comme cette gamine, capables de faire venir le printemps par leur seule présence.


  Mais je ne pus m’empêcher de noter qu’elle portait des leggings en coton noir et des bottes Kickers, ce qui gâchait un peu l’effet produit.


  Elle approcha d’Oxley et de Lady Ty en gambadant, écarta les bras, puis leur fit une profonde révérence. Ensuite, elle se redressa et gigota impatiemment d’un pied sur l’autre, comme n’importe quel enfant normal qui assisterait à son premier spectacle de la Nativité.


  « Nous souhaitons la bienvenue au Roi et à la Reine du Fleuve », déclama-t-elle. Puis elle vint se placer entre les deux adultes, les prit par la main et les tira sur la berge. Même Lady Ty, malgré son air pincé, ne put s’empêcher de sourire.


  « Peter, Lesley, chuchota Nightingale d’un ton insistant. Allez surveiller le périmètre. Emmenez Abigail avec vous. »


  Nightingale avait tenu à ce ratissage dès que nous avions commencé à ébaucher le dispositif. Pourtant je n’avais vraiment pas envie de manquer le débarquement de divinités bien réelles. Je trouvais irrévérencieux de ne pas rester pour présenter nos respects. Et peut-être quelques acclamations, éventuellement une génuflexion, juste pour faire preuve de…


  « Ratissage du périmètre, ordonna Nightingale de sa voix la plus autoritaire. Tous les trois. Maintenant !


  — Je voulais regarder le spectacle », protesta Abigail d’une voix sifflante, mais avec une note de peur derrière son agressivité habituelle. Je me dirigeai d’un bon pas vers l’Oxo Tower. Nightingale semblait soucieux. Et quand quelque chose inquiétait Nightingale, je préférais prendre mes distances.


  Nous avions parcouru une dizaine de mètres quand une immense clameur s’éleva derrière nous, digne d’un stade de football lorsque l’équipe qui reçoit marque un but pendant les arrêts de jeu et que les supporters savent que la messe est dite. Comme une explosion de lumière traversait la brume, nous ne pûmes nous empêcher de nous retourner pour regarder.


  Ça ressemblait à un concert de rock d’aujourd’hui ou à un des premiers films de Spielberg – de longs doigts dorés se déployèrent à travers les arbres et les espaces entre les baraques. Une vague d’exultation, une autre clameur de la foule et la terrible déception d’avoir manqué ça. Impossible de faire la part du réel et de l’enchantement. J’entendis une fanfare de trompettes qui aurait arraché des larmes à mon père ; je distinguai des éclairs blancs, suivis du claquement caractéristique des anciennes ampoules de flash. L’assistance hurla une dernière fois. À la position mouvante des lumières, je vis que la procession avait quitté la berge pour entrer dans le parc.


  Les doigts dorés se retirèrent progressivement pour ne plus laisser que de simples lampes au tungstène éclairer les stands. Quelque part sur notre gauche, un moteur Diesel démarra en toussant, une femme rit et un réchaud au propane s’enflamma. En tendant l’oreille, je perçus à nouveau le vrombissement rassurant de la circulation dans Blackfriars Road.


  Lesley eut un petit rire sec.


  « Alors là, chapeau. Question manipulation des émotions, c’était top niveau.


  — Bah, dit Abigail. T’as encore rien vu. Je devrais te présenter mon frère.


  — Chaque fois que je m’imagine savoir à qui j’ai affaire… commençai-je.


  — Tu es vraiment naïf, conclut Lesley. Allez, ce périmètre ne va pas se ratisser tout seul. »


  Comme nous étions sur place, nous prîmes quelques minutes pour vérifier que les policiers antiémeute en attente dans leurs trois Mercedes Sprinter n’avaient ni faim ni soif. Je préfère encore me coltiner une bande de flics rendus irritables par l’ennui plutôt que de m’apercevoir qu’ils sont allés se chercher un sandwich au moment où on aura besoin d’eux.


  Stamford Street marquait l’extrémité sud de notre zone d’opération. Comme on l’avait interdite au trafic, un silence étonnant y régnait. On devinait les formes délavées des camions des marchands et des forains dans la brume. Les changements d’équipe chez les agents de la police de proximité se déroulaient sans anicroche et leur chef était content.


  « Les heures sup les plus cool que j’aie jamais eu à faire », dit l’un d’eux. Il semblait étrangement serein, au point que je trouvai même cela vaguement perturbant.


  La brume apparaissait nettement plus épaisse de l’autre côté du mur en briques rouges qui marquait la fin du parc. Depuis l’entrée, je voyais à peine un tourbillon multicolore – peut-être le manège ; j’entendais aussi la joie mécanique et assourdie dispensée par l’orgue.


  J’allais demander à Lesley si elle pensait que nous devions retourner à l’intérieur quand une famille d’Européens blancs, des touristes à en juger par leurs sacs à dos bleus Swiss Air assortis, passa devant nous. Avant que nous ayons eu le temps de les arrêter, ils avaient disparu dans le parc.


  « Merde, dit Lesley, surprise. On ferait mieux de les retrouver avant qu’il arrive quelque chose de bizarre.


  — C’est peut-être déjà un peu tard pour ça. » Mais je la suivis tout de même.


  8. LE CONCOURS


  Upper Ground Street divisait Bernie Spain Park en deux parts égales. Les forains avaient installé leur manège au sud de cette ligne. La brume était tellement épaisse qu’on devait pratiquement se trouver dessus pour distinguer les têtes des chevaux, mais le ballet des lumières multicolores illuminait les visages des enfants qui attendaient leur tour avec patience. Je pris soin de regarder l’attraction au moins une dizaine de minutes, juste pour m’assurer que personne ne rajeunissait.


  Non loin de là, un vendeur proposait des pommes caramélisées. J’en achetai une à Abigail, dans l’espoir que ses dents resteraient collées un moment. Puis nous nous frayâmes un chemin à travers les espaces étroits et ombragés qui séparaient les baraques pour retourner à la tente du concert de jazz et au stand de la Police métropolitaine où nous attendait Nightingale.


  « Alors, c’était quoi, tout ce cirque ? voulut savoir Lesley.


  — La première Cour commune des deux Tamise depuis 1857, expliqua Nightingale. Je crains qu’ils ne se soient un peu laissé emporter par leur enthousiasme. »


  Je regardai vers la moitié nord du parc, où se réunissait la cour. Dans la brume, se dessinait un ballet d’ombres et de lumières, exactement comme de notre côté. Mais je sentais son appel. Une petite tentation tenace, comme une mauvaise habitude un jour d’ennui mortel. Je me tournai vers Lesley, qui me fit un clin d’œil.


  « On pourrait s’encorder, comme des alpinistes », dit-elle.


  L’un d’entre nous resterait avec Abigail au stand de la police. Les deux autres patrouilleraient dans le parc où, armés de la majesté imposante que confère la loi, ils empêcheraient que les festivités échappent à tout contrôle.


  Lesley et moi décidâmes de commencer par la tente du concert en misant sur le fait que, s’agissant de jazzmen, les Irréguliers auraient peut-être de la bière. L’alcool étant un dépresseur, j’avais imaginé toute une théorie selon laquelle il neutraliserait les effets du charme dans lequel nous étions plongés. Et même si je me trompais, je pouvais toujours me soûler. Malgré un scepticisme affiché, Lesley sembla ouverte à quelques expériences pratiques. À notre arrivée, la tente était déjà à moitié pleine. Maman aussi était là.


  En l’honneur de mon père, elle portait sa tenue beatnik chic – jean serré, pull noir à col coulé et bijoux clinquants argentés. Une mode qui faisait un retour en force chez les connaisseurs, un peu comme mon bon vieux papa. Pas de béret, remarquai-je. Certaines des choses qui se sont passées dans les années soixante appartiennent définitivement aux années soixante – même si, pour ma mère, ça s’est plutôt produit à la fin des années soixante-dix. En m’apercevant, elle se hâta de venir me serrer dans ses bras, puis elle salua Lesley et s’enquit de sa santé.


  « Ça va beaucoup mieux », dit Lesley.


  Maman lui lança un regard dubitatif, puis se tourna vers moi pour confirmation.


  « How e day do{1} ? me demanda-t-elle en krio{2}.


  — E betta small small{3}. »


  Maman hocha la tête et regarda autour d’elle. « Your girlfriend day cam{4} ? »


  Je ne compris d’abord pas de qui elle parlait. Quelle petite amie ? Je n’avais pas eu le temps d’aller aussi loin avec Beverley Brook avant qu’elle déménage vers l’amont du fleuve dans le cadre d’un échange d’otages. J’avais eu cette idée – brillante, selon moi – pour éviter une guerre entre les deux parties de la Tamise. Beverley, pour tout un tas de bonnes raisons, faisait une candidate idéale. Lesley, elle, y voyait un désir inconscient de ma part d’étouffer dans l’œuf toute relation sérieuse dès ses balbutiements. Elle prétend pouvoir écrire un livre sur mes problèmes de couple, mais que ce serait long, ennuyeux et assez similaire à tous les autres bouquins du même genre sur le marché.


  « Ce n’est pas ma petite amie, protestai-je, mais ma mère m’ignora.


  — Dis nah fambul business{5} ? demanda-t-elle.


  — Oui.


  — Dem people den very strange and different{6}. » Lesley ricana.


  « J’avais remarqué.


  — But this one notto witch{7} ? » poursuivit ma mère qui, soit dit en passant, avait agressé ma dernière copine pour le même prétexte.


  « Comment va papa ? lui demandai-je, toujours un bon moyen de l’obliger à s’écarter de son sujet.


  — He day do fine. N he day do a lot of work den day{8}. »


  C’est ce que m’avaient dit les Irréguliers. Beaucoup de concerts, plus des rumeurs autour de la sortie d’un enregistrement disponible exclusivement en vinyle et destiné aux « vrais » amateurs de jazz – quels que soient les individus qui se définissaient ainsi de nos jours.


  Elle tourna la tête vers mon père qui, tiré à quatre épingles dans son chino repassé, chemise blanche et pull en cachemire à col en V, discutait technique avec le reste du groupe. Beaucoup de gestes des mains pour indiquer les moments des solos. Comme il le dit toujours, l’improvisation et la spontanéité sont peut-être les marques des grands du jazz, mais pour bien jouer, un bon instrumentiste doit s’assurer que ceux qui l’accompagnent improvisent spontanément exactement comme il le souhaite.


  « Are wan talk to you in private{9}, dit ma mère.


  — Maintenant ?


  — Now now{10}. »


  Je fis au revoir de la main à Lesley, puis suivis maman dans la brume.


  « Are know you papa savie play the piano. But e good more with dee trumpet. En dee trumper nah in e famous for{11}. »


  En dépit des efforts répétés de ma mère, l’héroïne avait eu raison des dents de mon père. Et pour un trompettiste, à moins de s’appeler Chet Baker, c’est la fin des haricots.


  « If e bin day play the trumpet e bin for sell more records{12}, continua-t-elle d’une voix pateline suggérant que j’allais être frappé au portefeuille.


  — Combien il te faut ? demandai-je, pour éviter qu’elle tourne autour du pot pendant une demi-heure.


  — I don see one dentist way go fix you papa een teeth den{13}. Quatre mille.


  — Je n’ai pas une somme pareille.


  — Ah feel say you bin day save you money{14}. »


  Effectivement, mais j’avais tout claqué dans un camion frigorifique rempli d’alcool pour apaiser une certaine Déesse de la Tamise. Elle tenait justement sa cour en ce moment même à moins d’une dizaine de mètres de l’endroit où nous nous trouvions. Maman fronça les sourcils.


  « Watin you spend you money par{15} ?


  — Tu sais, m’man. Sexe, drogue et rock’n’roll. »


  Elle ne sembla pas satisfaite de ma réponse, mais comme je n’habitais plus à la maison, elle ne pouvait donc plus m’avoir à l’usure.


  « Well we go raise some of de money by sellin de records but you go get for fend some of de money too{16}. »


  Je faillis lui demander si elle avait tenté sa chance sur Kickstarter, mais connaissant maman, elle y avait probablement déjà pensé. Je me contentai donc des habituelles excuses et promesses maladroites que tout homme adulte formule face à sa mère et à son étrange pouvoir de le rajeunir de dix ans selon son bon vouloir.


  « Je verrai ce que je peux faire. » Nous retournâmes sous la tente. Lesley buvait allègrement une bière dans un verre droit, se servant de la paille qu’elle garde sur elle pour des urgences de ce genre.


  « Où tu as eu ça ? » demandai-je.


  Elle me lança un regard narquois. « Je crois me souvenir de tes préconisations en ce qui concerne la méthode scientifique. Pour nous assurer de la pertinence des résultats de cette expérience, l’un de nous doit rester sobre – comme cas témoin. C’est ça ? »


  Je hochai la tête avec sagesse. « Tu as raison. On a besoin d’un élément de comparaison.


  — Sans déconner ?


  — Sinon, comment savoir si la variable que tu as modifiée est celle qui a réellement un effet ? »


  Lesley saisit une autre pinte perchée sur un des amplis derrière elle. « Alors, tu n’en veux pas ?


  — Non, non. Tu devrais même boire les deux. Ton taux d’alcool dans le sang sera alors suffisamment élevé pour obtenir un résultat mesurable. »


  Lesley me fixa du regard. Son masque, d’une horrible nuance de rose très clair que même des Blancs auraient du mal à associer à la peau, dissimule presque toutes ses émotions. Mais j’avais appris à interpréter la forme de ses yeux, ainsi que la façon dont sa mâchoire bouge sous le plastique hypoallergénique. L’espace d’un instant, elle avait complètement marché. Puis, se décontractant, elle me tendit la bière.


  « Très drôle, dit-elle.


  — Je trouve aussi.


  — Tais-toi et bois. »


  Elle n’eut pas à me le dire deux fois. J’allai discuter avec mon père, même si juste avant de jouer il n’écoute jamais rien de ce qu’on lui raconte. Mais il sembla assez content de me voir, me demandant si je serais là pendant le concert.


  « Je ferai mon possible. »


  Une fois nos bières terminées, nous quittâmes la tente pour le parc où il commençait à y avoir beaucoup de monde ; de plus en plus de touristes et d’habitants du quartier, poussés par la curiosité, flânaient dans le coin. Mes deux années de patrouille dans le West End et à Soho m’ont habitué à la foule, mais avec la brume qui étouffait les voix, une quiétude anormale avait envahi le parc. Dans ce cas, le silence n’est pas l’ami du policier. Un rassemblement bruyant agit comme un télégraphe qui l’informe de ce qui va se produire. Dans le calme, les gens regardent autour d’eux et réfléchissent. Et c’est toujours dangereux. Sait-on jamais, ils pourraient penser : Je me demande ce qui se passerait si je balançais cette brique sur le séduisant jeune agent qui se tient là-bas.


  « Je crois qu’on a un problème », dit Lesley. Elle désigna le stand de la police d’un signe de tête.


  Un Blanc, mince, vêtu d’une veste de chasse rouge, d’un pantalon de treillis et de bottes Doc Martens, importunait Abigail. Il se penchait vers elle, dans la position classique du caïd des boums de lycée ; les bras croisés, elle détournait son visage du sien tout en conservant une expression tolérante. Elle me vit approcher avant lui, son sourire devenant beaucoup plus suffisant.


  « Hé, toi ! interpellai-je le type. Fiche le camp. »


  L’homme fit volte-face assez vite pour que je recule automatiquement d’un pas et vérifie ma position. Il était petit, à peine dix centimètres de plus qu’Abigail, mais nettement plus âgé qu’elle – dix ans, facile. Il avait un visage triangulaire sous une brosse de cheveux couleur rouille, des yeux noisette tachetés d’or. Son sourire révéla des dents blanches et pointues.


  « Oh, vous m’avez fait peur, monsieur l’agent, dit-il avec le genre de voix snob qu’adoptent les snobs quand ils font une imitation de quelqu’un avec une voix snob. Il y a un problème ? »


  Sous sa veste ouverte, il portait un t-shirt blanc avec un motif qui ressemblait à une gravure sur bois médiévale d’un homme déchiqueté par des chiens. Sous le dessin, dans une police de caractères moderne, figurait la légende : Mais il souffre à peine. Je doutais sérieusement que ce type s’appelle M. Taupe{17}.


  « Oui. Il existe des lois contre ça. C’est la prison à vie pour vous, mais seulement si son père ne vous met pas d’abord la main dessus.


  — Je vous assure, monsieur l’agent, que mes intentions étaient absolument honorables.


  — Au coin de la rue, j’ai un fourgon rempli de flics qui s’ennuient ferme. Ils ont passé la majeure partie de leur carrière dans le monde moralement ambigu de la police moderne. Ils seraient enchantés que je leur présente un individu aussi incontestablement méprisable qu’un bon vieux pédophile.


  — Vous me blessez, monsieur l’agent, dit l’homme, mais je notai qu’il s’écartait inconsciemment d’Abigail et du stand.


  — Je suis persuadé que ma hiérarchie me le pardonnera.


  — D’accord, fit-il d’une manière hésitante. Ravi d’avoir fait votre connaissance, Abigail. Messieurs dames. » Il déguerpit sans demander son reste.


  « Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? demandai-je à Lesley, qui se retenait pour ne pas glousser.


  — Peter, tes menaces seront plus efficaces si ton interlocuteur n’a pas besoin de réfléchir cinq minutes avant de comprendre ce que tu viens de lui dire. »


  Abigail croisa les bras et me lança un regard mauvais. « Hé ! dit-elle. On discutait, c’est tout.


  — Vraiment ? lança Lesley.


  — Tu pourras parler à ce type dans cinq ans, pas avant, dis-je à Abigail.


  — Si tu en as toujours envie », ajouta Lesley.


  Abigail était sur le point de répondre quand une voix appela Lesley par son nom. Elle eut à peine le temps de se tourner dans la bonne direction qu’une jeune femme avec une crinière de dreadlocks surgit hors de la brume et se jeta à son cou. Je la reconnus – c’était Beverley Brook.


  Elle s’écarta de Lesley et l’observa attentivement – le masque et tout le reste.


  « On m’a dit que tu marchais de nouveau, pas que tu tenais la forme. Je me faisais du souci, mais j’étais coincée en amont. » Lesley était muette de stupeur – un spectacle plutôt rare.


  Beverley me lança un regard. Ses yeux, aussi sombres que dans mon souvenir, avaient la forme de ceux d’un chat. Elle avait un nez plat et racé, une bouche large aux lèvres pleines. Malgré l’hiver, sa peau noire était lisse et parfaite.


  « Salut, Peter », dit-elle, avant de se retourner vers Lesley.


  Peter Grant sur la South Bank, pensai-je. Béat, les testicules en feu.


  Beverley se pencha vers Lesley et, au grand embarras de cette dernière, lui renifla le cou.


  « C’est vrai, alors, poursuivit Beverley. Toi aussi, tu t’es dévergondée, comme Monsieur Zéro Texto là-bas. » Elle me lança un regard furieux. « Pas un SMS en neuf mois, pas un coup de fil, même pas un e-mail. » J’eus la sagesse de ne pas essayer de me trouver des excuses. « Certains habitants des bords de la Tamise attendent toujours l’argent de leur assurance à cause de toi – et je ne plaisante pas. » Elle se tourna de nouveau vers Lesley. « Vous deux, ne tardez pas trop pour aller présenter vos respects à maman et au Vieil Homme, sinon ils risquent de penser que vous faites peu de cas de leur présence. »


  Une petite silhouette dans une veste de soie jaune impérial s’invita en sautillant parmi nous, telle une mini-grenade solaire.


  « Bev, Bev, Bev, cria la fillette. Tu dois venir avec moi – tu as promis.


  — Une minute, Nicky, dit Beverley. Je suis en pleine conversation. »


  Nicky – diminutif de Neckinger, supposai-je, une autre rivière oubliée qui traversait le haut de Southwark. Temporairement contrariée dans ses projets, elle se tourna vers moi et me gratifia d’un sourire radieux.


  « Des sorciers. » Elle nous pointa du doigt en riant, comme si elle trouvait ça hilarant.


  Une voix grave que je reconnus appela Nicky.


  « Oh, oh. » Et elle me fit une grimace.


  Oberon émergea de la brume, puis se dirigea vers nous à grandes enjambées. Homme de grande taille au visage carré, plutôt beau gosse, il portait un manteau militaire archaïque, dont le brun terne n’évoquait qu’à grand-peine son rouge d’autrefois, un treillis et des bottes noires. Il avait passé à sa ceinture ce qui ressemblait à une authentique épée de l’armée britannique – et pas l’arme de cérémonie. Une main posée sur le pommeau l’empêchait de se prendre dans son manteau. Il nous salua poliment de la tête, Lesley et moi.


  « J’espère que tout se passe comme il devrait.


  — Dans la mesure du possible », répondis-je.


  Il tendit la main à Nicky, qui poussa un soupir théâtral avant d’aller la saisir d’un bond.


  « Quand tu viendras me voir, me dit-elle alors qu’Oberon l’entraînait derrière lui, n’oublie pas de m’apporter des cadeaux.


  — C’est son père ? » demanda Lesley.


  Beverley secoua la tête. « Oberon est le compagnon d’Effra, mais ils se sont laissé convaincre de garder Nicky. D’ailleurs, moi aussi, je dois y aller. Mais je tiens absolument à ce qu’on s’organise une soirée entre filles. Alors, envoie-moi un SMS, d’accord ? »


  Je toussai, puis demandai à Beverley si nous pourrions bavarder un peu plus tard.


  Elle me fit un petit sourire narquois. « Bien sûr. À plus. »


  Lesley me donna un coup de poing dans le haut du bras.


  « Allons voir sa mère, dit-elle. Pendant que ton cerveau fonctionne toujours. »


   


   


  Beaucoup s’étonnent que les rivières de Londres aient leurs déesses. Même les gens dont l’éducation les pousse à croire aux esprits – ce qui représente un tiers de la population mondiale, soit dit en passant – ont du mal à admettre que la Tamise puisse avoir sa divinité. Le Niger, absolument. L’Amazone, bien sûr. Le Mississippi, certainement. Mais la Tamise ?


  En fait, ils sont même deux. Le Vieil Homme de la Tamise est le plus âgé, d’environ deux millénaires ; probablement un Romano-Britannique appelé Tiberius Claudio Verica, qui a régné sur la Tamise de sa source à son estuaire jusqu’en 1858. À cette époque, la ville avait transformé le fleuve en un égout à ciel ouvert ; il s’est vexé, puis est parti en amont. Londres s’est donc passé de lui jusqu’à la fin des années cinquante, quand une élève infirmière au cœur brisé, originaire du Nigeria, s’est jetée du haut du London Bridge pour découvrir que le poste de déesse restait à pourvoir. C’est sa version de l’histoire, en tout cas.


  Le Vieil Homme estime que l’antériorité lui confère une certaine autorité – même symbolique. Elle lui répond que s’il n’a pas daigné se déranger pour le Festival of Britain, et encore moins durant le Blitz, il ne peut pas se pointer comme ça et exiger d’occuper la place d’honneur à table. Ce genre de conflit intergénérationnel et ethnique rend la vie dans une grande ville tellement intéressante. Lesley et moi sommes de la police. Notre travail consiste à nous interposer physiquement pour empêcher ce type d’affrontements potentiels. Raison pour laquelle nous nous faisons une règle de toujours nous montrer courtois et respectueux dans nos relations avec eux.


  Nous nous approchâmes donc de l’endroit où ils étaient assis, resplendissants dans leurs plus beaux atours. Père Tamise portait un costume croisé rayé noir, un gilet en laine à motifs cachemire et un chapeau en feutre rond assorti qui s’efforçait de domestiquer sa crinière de cheveux blancs rebelles. Pour l’occasion, il s’était rasé de près, ce qui faisait ressortir ses lèvres fines, son nez crochu et ses yeux gris pâle.


  À côté de ce personnage terne, Mama Tamise flamboyait dans un chemisier et un lapa noir, or et argent. Elle avait un visage aussi lisse et noir que celui de sa fille Beverley, mais plus rond. Leurs yeux avaient en commun leur inclinaison vers le haut. Ses cheveux avaient été tressés dans une voilette filetée d’or, une coiffure qui avait dû occuper ses copines pendant des heures, si ce n’est des jours.


  Suivant les instructions de Nightingale, nous fîmes en sorte d’entrer et de sortir le plus discrètement possible. Lady Ty, qui se tenait à droite de sa mère, m’adressa un petit sourire dangereusement enjoué. En m’éloignant, je sentis le point situé entre mes omoplates me démanger.


  De retour sous la tente pour écouter papa et son groupe, nous trouvâmes Nightingale en train de discuter avec un type de l’évolution de Ted Heath, de sa période avec le Geraldo Orchestra à la création de son propre big band. Son interlocuteur disait avoir fait le chemin depuis Nottingham exprès pour ce concert. Je m’assurai que mon père avait remarqué ma présence, puis retournai à l’extérieur. Après tout, la totalité des forces de l’ordre ne pouvait pas rester plantée au même endroit – imaginez que quelqu’un décide de faire des bêtises pendant que nous dansions par un soir de printemps. Alors que je rejoignais Abigail qui se tenait, l’air abattu, sous la bannière Travaillons ensemble à un Londres plus sûr, j’entendis Lord Grant et les Irréguliers se lancer dans une version originale de « Misty » – un arrangement de papa. J’autorisai Abigail à faire un tour, à la condition qu’elle n’adresse pas la parole à des gens bizarres.


  « D’accord, dit-elle.


  — Ou à des créatures bizarres, ajoutai-je.


  — Comme tu voudras. » Elle s’éloigna en sautillant.


  « Ou à des créatures bizarres qui ressemblent à des humains », criai-je dans son dos.


  Aucune de ces catégories ne semblait particulièrement intéressée par un crochet au stand de la police, histoire de discuter un peu. J’eus tout de même un couple d’étudiants brésiliens qui me demanda en quel honneur se tenait la foire.


  « C’est une célébration de l’équinoxe de printemps », expliquai-je.


  Ils regardèrent les arbres nus dans leur linceul de brume en frissonnant. Puis ils répondirent à l’appel de la musique qui s’échappait de la tente. Croisant Lesley qui arrivait en sens inverse, ils fixèrent son masque avec curiosité. Lorsqu’elle s’arrêta pour leur demander s’ils avaient besoin de quelque chose, ils secouèrent la tête et déguerpirent.


  Lesley tenait une autre pinte qu’elle me donna en rejoignant le stand.


  « Avec les compliments d’Oberon. Il pense que tu vas en avoir besoin avant la fin de cette journée.


  — Il a dit pourquoi ?


  — Non. »


  Je bus quand même la bière. Elle était bonne, remarquai-je, pas la lager gazeuse sortie d’un tonneau – elle provenait probablement d’un des stands.


  J’entendis le rire d’Abigail quelque part dans la brume – il est vraiment caractéristique. Je me demandai si je devais aller la récupérer.


  « Salut, ma toute belle, dit une voix derrière moi.


  — Salut, Zach, répondit Lesley. Je croyais que tu étais persona non grata.


  — C’est le cas. » Zach était un jeune gringalet avec des cheveux châtains humides et une grande bouche dans un visage maigre. Son jean délavé ne devait rien à la mode, mais tout au passage des années. Vêtu d’un sweat à capuche gris usé aux coudes, il nous salua d’un air théâtral.


  « Sauf pendant la Cour de Printemps, expliqua-t-il. On a changé de saison, et le cruel hiver est derrière nous. Les agneaux gambadent, les oiseaux construisent leurs nids et les banquiers intrépides touchent leurs bonus. C’est le temps du pardon et des secondes chances.


  — Si tu le dis. » Lesley tira un billet de dix de la poche de sa veste et l’agita devant lui. « Et si tu allais plutôt nous chercher quelque chose à manger ? »


  Zach lui arracha le billet.


  « Vos désirs sont des ordres, madame, dit-il, puis il fila à toutes jambes.


  — Il n’a vraiment aucune dignité, observai-je.


  — Non, pas la moindre. »


  Pendant que nous patientions, je proposai de procéder à une nouvelle inspection des lieux.


  « Comme ça, tu pourras en profiter pour récupérer Abigail. »


  Mon père venait d’entamer un morceau récemment devenu son titre fétiche, un arrangement du « Love Theme » de la B.O. de Spartacus. Le reste du groupe s’effaça presque complètement devant lui, alors qu’il se lançait dans la plus belle imitation de Bill Evans – sans l’hépatite non traitée, espérons-le. Son piano m’accompagna dans la brume, parfois noyé par les forains et l’orgue mécanique du manège. Comme souvent, je trouvai sa musique frustrante – il s’éloignait de la mélodie au moment précis où je prenais plaisir à l’entendre et empruntait des voies où je ne pouvais pas le suivre.


  Je découvris Abigail devant un stand haut et pas très profond qui ressemblait à un théâtre de marionnettes surdimensionné. Des hiboux, des quarts de lune et des symboles occultes sculptés décoraient les bords de l’arc de scène. Ça avait dû être très beau autrefois. À présent, la peinture bleu et or s’écaillait et le rideau jaune qui cachait l’intérieur était miteux. Surplombant l’arc, une enseigne en bois gravé proclamait : Artemis Vance – Charmes, sorts, envoûtements et pièges à fées – Efficacité garantie. Juste en dessous, on avait punaisé une carte qui précisait, écrit au marqueur : Aucun remboursement !


  « Prête-moi cinq livres », dit Abigail.


  Ma curiosité me poussa à lui céder.


  Elle frappa sur le côté de la baraque, qui se mit à trembler de façon alarmante. Le rideau s’ouvrit brusquement sur un jeune homme au nez crochu et aux cheveux argentés dressés telle une sorte de barbe à papa punk. Il portait une veste en velours bordeaux avec un col haut sur une chemise à jabot lilas.


  Il me regarda avec méfiance, puis se tourna vers Abigail, l’air encore plus dubitatif – au moins avait-il le sens des priorités.


  « Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il.


  — Acheter un piège à fées, répondit-elle.


  — Désolé. On n’en fait plus.


  — Pourquoi ? » Abigail inclina la tête sur le côté.


  « Parce que la Cour européenne des droits de l’homme a décidé que la chasse aux fées était illégale. Ni chasse ni pièges. Encore que, en théorie, je pourrais vous vendre un piège – à condition que vous ne l’utilisiez pas sur des fées. Si je pouvais encore en fabriquer, bien sûr.


  — Qu’est-ce qui vous en empêche ?


  — Ça nécessite l’utilisation de fées véritables. Sinon, ça ne marche pas.


  — Mais si je n’ai pas l’intention de l’utiliser pour chasser des fées, pourquoi ne pas m’en faire un sans fée à l’intérieur ? Un faux piège à fées.


  — Ne soyez pas ridicule, jeune fille. Seul un charlatan accepterait de vous fournir un piège dépourvu de son élément le plus essentiel. Une telle suggestion repousse les limites de l’absurdité ; elle frise l’effronterie.


  — Un sort, alors ? demandai-je.


  — Hélas, je ne voudrais pas me couvrir de honte en proposant ma pitoyable production à un gentleman tel que vous qui, si je ne m’abuse – et je ne m’abuse jamais –, maîtrise la puissante magie newtonienne.


  — Et pour moi ? fit Abigail.


  — Vous êtes trop jeune.


  — Un envoûtement, alors ?


  — Hélas, il s’agit simplement d’un synonyme du mot sort, ce qui nous ramène à ma précédente réponse, dit l’homme en levant les yeux vers son enseigne. Son inclusion a pour fonction de donner plus d’allant à notre publicité et ainsi attirer l’attention blasée des masses.


  — Vous avez réellement quelque chose à vendre ?


  — Je peux vous proposer un charme.


  — Un charme contre les profs de géo ?


  — Hélas, mon enfant, comme ton grand et terrifiant grand frère pourra sans doute te l’expliquer, on ne choisit pas un charme – c’est lui qui vous choisit. Tout ça fait partie du grand et fastidieux cycle cosmique de l’univers.


  — D’accord. Qu’est-ce que je peux avoir ?


  — Je vais voir ça. »


  Il se baissa et disparut de notre champ de vision.


  Abigail et moi nous regardâmes. J’allais lui suggérer de partir, mais avant que j’aie le temps d’ouvrir la bouche, l’homme réapparut avec un pendentif qu’il nous invita à examiner. Une petite pierre jaune semi-précieuse, grossièrement taillée et montée sur un anneau argenté, avec une cordelette en cuir d’une soixantaine de centimètres. Abigail l’inspecta d’un air dubitatif.


  « Qu’est-ce que ça fait ? » demanda-t-elle.


  Il réfléchit un moment à sa question.


  « C’est un charme classique de protection, qui englobe à peu près tout. » Ses mains décrivirent un cercle devant lui. « Ça protège contre…


  — Les globes ?


  — L’étrange, dit-il, pour aussitôt ajouter sur un ton plus sérieux : Le mystérieux et le sinistre.


  — Combien ?


  — Cinq livres.


  — Je le prends. »


  Elle paya, puis tendit la main pour saisir le charme, mais je la devançai. Serrant le pendentif dans mon poing, je me concentrai, mais ne sentis qu’une pierre froide et inerte contre ma peau. Un bibelot apparemment inoffensif.


  Je le donnai à Abigail qui me lança un regard interrogateur en passant le bijou par-dessus sa tête. Malgré la résistance que lui opposa brièvement sa volumineuse coupe afro, elle parvint à le glisser sous son pull. Je patientai pendant qu’elle enlevait ses chouchous, remettait ses cheveux en place et les attachait de nouveau en quelques tours de poignet experts.


  « Tu devrais retourner au stand », dis-je.


  Elle acquiesça et s’éloigna en courant.


  Je me retournai vers le vendeur de charmes, qui m’adressa un petit signe de tête affable.


  Je remontai la rangée de baraques foraines sans me presser, puis tournai à droite d’un marchand de fromages traditionnels, bières et pièges à rats. Une fois hors de vue, je marquai un temps d’arrêt, comptai jusqu’à soixante, puis revins suffisamment sur mes pas pour pouvoir surveiller l’endroit où était installé Artemis Vance.


  Il n’avait pas bougé ; les coudes posés sur son comptoir, il regardait vers moi. Je lui fis un signe de la main auquel il ne répondit pas. Finalement, décidant que son commerce n’avait rien de magique ou de mystérieux, je terminai ma patrouille.


  Beverley m’attendait en face de l’entrée de Gabriel’s Wharf, adossée contre le mur du jardin d’une rangée de maisons imitation Regency. Chose étonnante, ce style semblait avoir recueilli les suffrages de la majorité des résidents. Elle portait une veste en velours côtelé noir sur un dos-nu en jean laissant une bande de peau dénudée au-dessus de son pantalon moulant rouge qui lui arrivait à la taille. La brume avait orné de perles ses dreadlocks et ses épaules ; je me demandai depuis combien de temps elle patientait.


  « Tu voulais qu’on discute », me rappela-t-elle.


  Elle sentait le beurre de cacao et l’eau de pluie, les câlins sur le canapé avec le journal télévisé en sourdine et Tracy Chapman qui chantait « Fast Car » sur la chaîne stéréo des parents. L’odeur de peinture des dimanches où on bricole ; les voitures aux sièges chauffés par le soleil ; les boums entre copains, avec les meubles entassés dans les chambres et les baffles dans le salon, qui cognent contre la cage thoracique, pendant que maman prépare les rhums-Coca à la cuisine. J’eus envie de la prendre par la taille pour sentir la chaleur de sa peau sous mes doigts, un désir si fort qu’il ressemblait au souvenir de quelque chose que j’avais déjà fait. Mon bras se contracta.


  Je respirai à fond. « J’ai quelque chose d’important à te demander.


  — Oui ?


  — Pendant que tu étais en amont…


  — Si loin, dit-elle, sa main jouant avec le revers de ma veste. Une heure entière en voiture – quarante minutes en train. Depuis Paddington. Un départ toutes les quinze minutes.


  — Pendant que tu étais partie, Ash s’est fait planter avec un barreau de grille en fer.


  — Tu aurais dû les entendre hurler chez nous.


  — D’accord, mais je l’ai emmené dans la Tamise et il a guéri. Comment tu expliques ça ? »


  Beverly se mordit la lèvre. Les notes de l’arrangement excentrique de mon père pour « The Way You Look Tonight » traversèrent la brume jusqu’à nous.


  « C’est ce que tu voulais me demander ?


  — Je pensais au visage de Lesley. Peut-être qu’on pourrait faire la même chose. »


  Beverley me regarda d’un air interloqué, puis elle répondit qu’elle ne savait pas.


  « Ça a marché pour Ash, lui fis-je remarquer.


  — Mais la Tamise est son fleuve.


  — Je croyais que cette partie dépendait de ta mère.


  — Oui. Mais aussi de son père.


  — Ça ne peut pas être les deux à la fois ?


  — Si, Peter, c’est possible, rétorqua-t-elle avec mauvaise humeur. Parfois, les choses peuvent être deux choses simultanément, trois même. Le monde fonctionne différemment pour nous. Je suis désolée pour le visage de Lesley, mais si tu la plonges dans le fleuve, tout ce qu’elle aura gagné, ce sera une septicémie. » Elle recula d’un pas. « Et on s’en fiche pas mal de son visage – tu devrais, en tout cas.


  — C’est important pour elle. Comment tu réagirais s’il t’arrivait la même chose ?


  — Je ne peux pas t’aider, Peter. Autrement, je le ferais – je te jure. »


  Mon téléphone de secours, celui que j’utilise dans des environnements potentiellement magiques, m’avertit que j’avais un message.


  « Je dois y retourner, dis-je. Tu viens ? »


  Elle me regarda comme si j’étais fou.


  « Non. Je trouverai bien à m’occuper – j’irai peut-être inonder Rotherhithe.


  — À plus tard.


  — Entendu. »


  Je sais ce que vous pensez. Mais la critique est aisée – après coup. D’abord, c’était une toute petite inondation – pas plus de deux millions de livres de dégâts. Et puis, les assurances sont là pour ça.


  J’arrivai à la tente juste à temps pour saluer mes parents qui rentraient à la maison, maintenant que le concert était terminé. Ils déposeraient aussi Abigail au passage.


  Un changement perceptible intervint après leur départ. Près du Thames Path, les haut-parleurs de la sono qui avaient gardé le silence par égard pour mon père se réveillèrent avec un bruit évoquant un Airbus A380 en train de s’éclaircir la voix. Les touristes venus en famille avec leurs enfants désertaient peu à peu le parc ; entre les baraques foraines apparurent soudain des jeunes, garçons et filles, qui buvaient des canettes ou dans des verres en plastique, ou partageaient ouvertement des joints. Lesley et moi avions l’expérience de ce genre de lascars, ou du moins de leur version du samedi soir dans le West End. Le moment était venu de retourner à la Focus pour enfiler nos gilets de protection. Chevalier moderne armé de ma matraque télescopique, de ma bombe lacrymo et de mes menottes, je clipsai mon Airwave à ma ceinture et vérifiai que les trois fourgons ruineux de la police antiémeute étaient prêts.


  La sono commença à déverser son flot de musique, une playlist exclusivement composée de hip-hop, de R&B, de dubstep, de drum and bass et de reggae. Des sons bruts, susceptibles de plaire à la clique de Père Tamise, mais avec les bons beats pour éviter que les Londoniens deviennent trop remuants. Lesley appréciait et moi, je n’avais rien contre. Je n’en aurais pas dit autant de Nightingale, dont la souffrance se lisait sur son visage. Nous nous relayâmes autour de la piste de danse improvisée sur la berge, même si les propriétés thermiques de nos gilets n’en faisaient pas une tenue idéale pour aller en boîte.


  À un moment, je me retrouvai seul au bord de l’eau, en train de regarder une lune aux trois quarts pleine qui effleurait le toit de la gare de Charing Cross. Le vrombissement de la circulation me parvenait à travers la brume ; dans le ciel assez clair, je devinai presque une étoile. Un cri de rage sembla s’élever depuis le London Bridge – long, aigu, faible, mais traversé par une note de folle jubilation. Il me parut familier. Mais mon imagination me jouait probablement des tours.


  Le concours de celui qui pissait le plus loin eut lieu à quatre heures du matin. J’avais un peu décroché quand même les êtres surnaturels présents parmi nous avaient commencé à plier bagage. J’en entendis parler pour la première fois quand Oberon m’attrapa par le bras pour me traîner vers l’est du parc.


  « C’est un concours, m’expliqua-t-il quand je lui demandai de quoi il retournait. Et nous avons besoin de votre participation.


  — Pour quoi faire ?


  — Défendre l’honneur de la capitale.


  — Que Lady Ty s’en charge. Elle ne demandera pas mieux.


  — Non. Pas pour ça. »


  Un groupe de supporters se forma dans notre sillage. Il comprenait Olympia et Chelsea, respectivement déesses de Counters Creek et de la Westbourne, morveuses et infectes snobinardes.


  « Faites-le pour Londres, me lança Chelsea.


  — Visez droit, renchérit Olympia.


  — Mais de quoi elles parlent, bon sang ? » dis-je à Oberon.


  Il m’expliqua. Je lui demandai s’il se foutait de ma gueule.


  Et donc, nous nous alignâmes, moi et Oxley au milieu, Père Tamise à notre droite avec Ash et deux disciples après lui. À ma gauche se tenaient Oberon, Tonton Luissier et plusieurs types que je ne connaissais pas.


  Les femmes – Dieu merci, les plus jeunes étaient déjà bien au chaud dans leur lit – se mirent en rang trois ou quatre mètres derrière nous, un geste de clémence dans ce grand moment de honte.


  « Très bien, messieurs. Présentez armes ! » lança Oxley. On entendit des bruits de fermetures Éclair qui s’ouvraient, des jurons également, alors que certains se déboutonnaient maladroitement. « À mon signal. Attendez. Attendez ! fit-il sous les sifflets et les grognements. Feu ! »


  Je ne vous dévoilerai pas mon classement – je préfère m’épargner cet embarras. Je n’avais visiblement pas eu l’occasion d’ingurgiter autant d’alcool que mes concurrents. Un mur de vapeur s’éleva devant nous. Par chance, tout le monde n’avait pratiquement bu que de la bière, sans quoi il aurait pu s’en dégager une odeur bien plus fétide. Au bout d’un moment ne restèrent en compétition qu’Oxley, Oberon et le Vieil Homme en personne. Les deux plus jeunes se tarirent en même temps, avec force cris et grognements.


  Père Tamise, avec la nonchalance d’un gentleman dans l’urinoir d’un pub, regarda à gauche puis à droite, afin de s’assurer qu’il avait toute notre attention, avant de s’interrompre en pleine action et de se reboutonner tranquillement.


  « Qu’est-ce que vous espériez, vous autres ? dit-il dans le silence. Je suis le maître de la source, après tout. »


   


   


  Je me réveillai sur la banquette arrière de la Focus, ne me sentant même pas trop mal. Je sortis de la voiture, accueilli par la chaleur du soleil du petit matin. Immédiatement soupçonneux, j’allumai mon mobile pour vérifier la date du jour. Elle correspondait à ce que j’attendais. Contrairement à ce que je craignais, cinquante années ne s’étaient pas écoulées comme par enchantement pendant que je participais à ces festivités féeriques. Dans ma profession, on n’est jamais trop prudent.


  Mais la fête avait bel et bien disparu avec le soleil matinal. Elle laissait derrière elle des amoncellements de détritus et de grandes empreintes rectangulaires boueuses dans l’herbe. Comme si un fleuve sale et puissant avait inondé ses berges et laissé sa marque sur le plancher des vaches. Ce n’était pas beau à voir. Heureusement, ma mère connaissait la propriétaire d’une société spécialisée dans le nettoyage des grands festivals rock. Cette femme disait qu’après avoir fait le ménage à Glastonbury, seuls des déchets nucléaires pouvaient encore l’effrayer.


  Dès leur arrivée, ses employés occupèrent les emplacements récemment quittés par la police antiémeute. La plupart d’entre eux étaient jeunes – des Somaliens, des Centrafricains, des Albanais et des Roumains pour l’essentiel, avec quelques Polonais, des Turcs et des Kurdes. Ils portaient des bleus de travail, des chaussures à bouts renforcés. Leur équipement comportait des pelles et des râteaux, plus d’autres outils de destruction.


  Lesley dormait paisiblement, recroquevillée sur le siège avant. Décidant de ne pas la réveiller, j’allai nous chercher du café et des sandwichs au bacon. À mon retour, elle était debout et me faisait de grands signes depuis l’extrémité est du parc où avait eu lieu le concours.


  « Putain, mais qu’est-ce qui s’est passé ici ? » demanda-t-elle.


  Des fleurs avaient poussé devant l’endroit où s’était tenu le Vieil Homme de la Tamise. Nightingale nous donna leur nom quand il nous rejoignit. Angélique des bois, trèfle des prés, mélilot officinal, réséda jaune, herbe à ail, scabieuse, mors du diable et valériane rouge. Il sembla ravi, promettant de revenir cueillir un bouquet pour Molly.


  « Mais d’abord, dit-il, nous devons nous occuper du garde-fou. »


  En dépit du soleil, un vent d’est frais et vivifiant soufflait depuis le fleuve. Tonton Luissier avait au moins laissé les parties coupées des rampes sur un tas, avec des attaches en plastique pour qu’on ne les égare pas. Nightingale et moi empoignâmes la première section de chaque côté pour la remettre en place. Posant la main sur la ligne de raccord, il lança un sort assez long – de cinquième ou sixième catégorie, d’après moi. Je sentis une vibration qui rappelait celle d’un carillon tubulaire frappé par un marteau, puis des picotements dans les mains, ainsi qu’une certaine chaleur.


  « Je n’ai pas fait ça depuis longtemps, dit-il.


  — Ça fait partie des techniques des Weyland ? » Il ne fabriquait pas un bâton de sorcier, en l’occurrence, mais c’était comparable. Le métal devenait plus chaud. Je commençais à regretter de ne pas avoir une bonne paire de gants de travail quand Nightingale lâcha son extrémité. Faisant glisser ma main pour lui permettre d’accéder à la mienne, je l’observai répéter le sort. Lux figurait parmi les formae, mais aussi des modificateurs que je ne reconnus pas.


  « Puisque vous abordez le sujet, nous devons poursuivre nos propres travaux dans ce domaine. » Il relâcha sa prise ; une empreinte grossière de ses doigts rougeoya sur le métal, avant de disparaître, ne laissant plus aucune trace d’un raccord.


  « On a vraiment le temps pour ça ? demandai-je, alors que nous enchaînions avec la section suivante. On a déjà l’affaire Mulkern – sans compter le Mage sans Visage.


  — J’ai trop longtemps tergiversé. Retrouver ce scélérat sans visage ne me servira à rien. » La rampe brilla sous sa main, puis redevint normale. « Pas si Lesley et vous n’êtes pas prêts à prendre la relève. »


  Une rafale de vent me glaça, alors que je prenais conscience que Nightingale envisageait la possibilité que nous ne survivions pas à cette rencontre.


  « Et l’exercice me fera le plus grand bien », ajouta-t-il.


  Quand nous eûmes terminé, nous rejoignîmes Lesley qui remballait notre stand. Le dernier, notai-je, à être démonté.


  « Tu ne remarques rien de curieux ? » demanda-t-elle.


  Je regardai autour de moi. Les nettoyeurs avaient presque fini ; des sacs-poubelle transparents bourrés de détritus attendaient le ramassage le long des allées. Un homme promenait son chien ; deux ados en sweats à capuche nous observaient dans l’espoir que nous fassions quelque chose d’assez intéressant pour le poster sur YouTube.


  « Pas vraiment. »


  Elle me tapota l’épaule et pointa du doigt les armoiries officielles de la Police métropolitaine, avec son slogan qui se voulait rassurant. Quelqu’un l’avait modifié pendant notre sommeil. Quelqu’un dont les compétences ne faisaient aucun doute ; si je n’avais pas su que notre slogan avait changé, je n’y aurais vu que du feu. Dorénavant, on pouvait lire, Police métropolitaine : Travaillons ensemble à un Londres plus étrange.
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  {1} « Comment va-t-elle ? »


  {2} Le krio est une langue créole basée sur l’anglais et parlée en Sierra Leone.


  {3} « Couci-couça. »


  {4} « Ta petite amie est venue ? »


  {5} « C’est une sorte de réunion de famille pour elle, non ? »


  {6} « Ces gens ne sont pas comme nous. Ils sont vraiment étranges. »


  {7} « Elle n’est pas une sorcière au moins ? »


  {8} « Bien, bien. Il travaille beaucoup en ce moment. »


  {9} « Il faut que je te parle en privé. »


  {10} « Oui, tout de suite. »


  {11} « Tu sais que ton papa joue bien du piano. Mais il est bien meilleur à la trompette. La trompette l’a rendu célèbre. »


  {12} « S’il jouait de la trompette, il vendrait beaucoup de disques. »


  {13} « Je suis allée me renseigner chez un dentiste. »


  {14} « Je croyais que tu avais des économies. »


  {15} « À quoi tu as dépensé ton argent ? »


  {16} « On va réunir une partie de l’argent en vendant des disques, mais tu dois participer. »


  {17} Référence au Vent dans les saules du romancier écossais Kenneth Grahame, trad. Jacques Parsons, Éd. Gallimard, « Folio Junior », 1993.


  9. LA SORCIÈRE DE LA NUIT


  Mais Londres ne devint pas plus étrange. Il resta résolument normal pendant la semaine qui suivit – du moins à première vue.


  L’inspecteur divisionnaire Duffy et la police de Bromley menaient l’enquête sur le meurtre de Patrick Mulkern – opération Tinker. Nightingale se faisait toutefois une règle d’assister à toutes les réunions du matin, au cas où la magie y serait mentionnée. Ma présence, ou celle de Lesley, ne semblait pas requise.


  « Vous avez l’habitude de travailler avec le poste de Belgravia, m’avait dit Nightingale en guise d’explication. Et Westminster a une longue tradition dans le traitement des affaires peu ordinaires que ne partage pas Bromley. L’inspecteur Duffy veut quelqu’un d’assez gradé pour endosser la responsabilité si les choses devaient mal tourner. »


  De toute façon, un policier ne reste jamais inactif bien longtemps, surtout s’il se double d’un apprenti sorcier. Lesley et moi nous plongeâmes donc dans des tâches administratives, nous intéressant aux traces écrites laissées par les individus soupçonnés d’appartenir aux Petits Crocodiles ; nous révisâmes également pour l’examen d’inspecteur que nous espérions passer d’ici à la fin de l’année – du moins en ce qui me concerne. Le statut actuel de Lesley, en congé maladie semi-permanent, lui causait quelques soucis.


  Le professeur Postmartin m’envoya une lettre pour me remercier de lui avoir fourni l’inventaire des livres que Stromberg conservait dans sa villa de Highgate. Il y joignit sa liste de textes en anglais, en allemand et en latin associés aux années vingt. Je transmis consciencieusement l’information aux enquêteurs de Bromley pour qu’ils l’ajoutent à leur base de données, avec instruction de pendre contact avec moi si on leur signalait quoi que ce soit.


  En dépit des meilleurs efforts de la Cour de Printemps, la neige tomba le week-end. Néanmoins, elle fondit immédiatement à Londres, cette petite enclave de chaleur urbaine. Abigail ne se laissa pas décourager pour autant, puisqu’elle arriva le dimanche matin pour notre séance hebdomadaire. Comme chaque semaine, j’essayai de trouver de nouvelles façons de l’occuper pour qu’elle se tienne tranquille. Souvent, nous passions en revue ce qu’elle avait noté dans son calepin, nous nous plongions dans les registres des apparitions de fantômes ou nous jouions à Jewel Match ; si nous étions vraiment en mal d’inspiration, je lui apprenais un peu de latin. Le thé, servi dans l’atrium, constituait le clou de sa visite, en particulier depuis que Molly avait atteint le chapitre pâtisserie du livre de Jamie Oliver.


  « Quel genre de créature est Oberon ? demanda-t-elle ce dimanche-là.


  — Je ne sais pas. » Je lançai un regard à Nightingale.


  « Il appartient au petit peuple, je suppose, dit-il, remuant son thé.


  — D’accord, mais ça ne m’avance pas beaucoup. Est-ce que c’est leur roi ?


  — Chez le petit peuple, la royauté est un concept absolument changeant. Pourquoi cette question ?


  — À cause de ce gamin pakistanais qui s’est perdu. Oberon s’est disputé avec Effra pour savoir qui aurait le droit de le garder. »


  Elle sortit son mobile pour me montrer la photo d’un enfant très beau, à la peau brune, avec des frisettes noires et des yeux acajou. Le genre de garçon qu’on confondrait avec une fille jusqu’à l’adolescence et qui briserait bien des cœurs après.


  « Comment ça, Effra voulait le garder ? » s’enquit Lesley avec méfiance.


  Jamais elle n’eut un aussi joli enfant, pensai-je. Nous avions joué Le Songe d’une nuit d’été à l’école, quand j’avais douze ans – j’étais le troisième arbre magique en partant de la gauche. J’aurais préféré le rôle de Bottom ; malheureusement, je n’étais pas le seul.


  « Ne vous inquiétez pas, dit Abigail. Il m’a donné son nom et j’ai demandé à Reynard de retrouver ses parents.


  — Qui est Raymond ?


  — Reynard. Juste un type que je connais. Tu sais…


  — Non, on ne sait pas.


  — Tu l’as rencontré. Tu sais… avant.


  — Tu parles du type qui essayait de te draguer ? dit Lesley.


  — Attends un peu. C’est le même renard qui t’a parlé à Noël ?


  — Non, ou alors il a perdu pas mal de fourrure et pris cinquante bons kilos. Oh, et il aurait aussi commencé à marcher sur ses pattes de derrière… Mais tu penses peut-être que c’est possible. »


  Je ne savais pas trop comment réagir. La bibliothèque de la Folie faisait état de l’existence de loups-garous et autres métamorphes, mais rien depuis le XIXe siècle. Nightingale m’avait appris à me méfier des sources anciennes. « De nombreux comptes rendus sont exacts, avait-il dit. Certains le sont beaucoup moins. Malheureusement, faire le tri peut se révéler difficile. »


  « C’est peu probable, répondit Nightingale à Abigail. Mais je dois admettre qu’à la lumière des événements récents tout me semble possible dorénavant. »


   


   


  « Impossible » semblait toutefois s’appliquer au fait de trouver une piste dans n’importe laquelle de nos affaires en cours. Nightingale revint de la réunion du lundi, nous informant que l’humeur n’était guère optimiste.


  « À ce train-là, commenta Lesley, plus personne ne voudra travailler avec nous. À croire qu’on porte la poisse. »


  Nightingale décida, comme il m’en avait menacé après la Cour de Printemps, de nous enseigner quelques techniques de forgeron magique. Nous nous réunîmes donc dans l’atelier qu’il tenait à appeler la forge et revêtîmes nos lourds tabliers en cuir et nos lunettes de protection.


  La forge en elle-même ressemblait à un assemblage de tôles noircies, avec une hotte aspirante surmontée par – apparemment – un moteur de tondeuse à gazon. Un bac rempli de charbon m’arrivait à l’aine, alimenté par un tuyau de gaz qui ne m’inspirait pas confiance.


  « Les Fils de Weyland soutiennent que les forgerons étaient les premiers vrais praticiens de notre art », dit Nightingale en ouvrant le gaz. Il alluma la forge d’une chiquenaude experte tout en lançant un lux.


  Ces robustes hommes du Nord considéraient les alchimistes et les astrologues qui avaient précédé la révolution newtonienne comme une bande d’arnaqueurs et de filous. « Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas » et autres âneries occultes ? Un ramassis de conneries – même si Nightingale n’utiliserait jamais ce mot. L’habileté, la persévérance, le dur labeur et taper très fort sur des bouts de métal avec un marteau – telle était la vraie voie de la sagesse.


  « Et il est vrai, poursuivit-il, qu’on parvient toujours à déterminer l’endroit où était installée une forge par le vestigium qu’elle laisse derrière elle.


  — Et les hôpitaux ? demanda Lesley. Les vieux hôpitaux dégagent beaucoup de vestigia.


  — Mais pas les établissements modernes, dit Nightingale. Vous l’aviez remarqué ? »


  Pas moi, pas avant qu’il en fasse mention.


  « La mort subite semble imprégner un lieu d’une certaine force, expliqua-t-il. Les gens meurent moins à l’hôpital qu’autrefois. » Il marqua une pause et fronça les sourcils. « À moins que la technologie n’atténue l’effet. Quoi qu’il en soit, c’est d’une nature assez différente des sensis illic d’une forge.


  — On ne perçoit pas grand-chose dans les cimetières, observai-je.


  — La magie se libère au moment du décès. Malgré l’attachement que les esprits manifestent vis-à-vis de leur corps, on m’a enseigné que la dépouille n’en retient pas beaucoup.


  — Et les endroits où ont eu lieu des massacres ? Vous savez, quand on fait creuser une fosse et qu’ensuite…


  — Extrêmement magique et extrêmement désagréable. Je vous conseille d’éviter ces sites si vous souhaitez continuer à dormir sur vos deux oreilles. Mais j’imagine que le pire serait de s’endurcir. »


  Il sortit une tige en acier d’une dizaine de centimètres de long d’une boîte posée sur un plan de travail voisin.


  « Ce sera votre matière première, annonça-t-il. Des tubes en acier doux. »


  Mais d’abord, ils avaient besoin d’un bon nettoyage – à la paille de fer, une expérience étonnamment douloureuse pour qui se montre imprudent. Quand nous eûmes terminé, la forge était bien chaude – deux mille degrés Fahrenheit, à en croire Nightingale, plus de mille degrés donc, en vraie température.


  « Vous devez apprendre à lire la couleur de la flamme », dit-il.


  Il mit sept tiges en faisceau avec du fil métallique, puis poussa l’une des extrémités dans le cœur rougeoyant de la fournaise.


  « Maintenant, je réclame toute votre attention. » Il étendit la main au-dessus du brasier. Alors qu’il lançait le sort à voix basse, je perçus cet écho bizarre qu’on obtient en présence d’un sorcier chevronné qui pratique son art. De la chaleur – bien réelle, pas un vestigium – se dégagea de la forge, roussissant les poils de mon avant-bras. Lesley recula vivement. Nightingale, retirant lui aussi brusquement sa main, tourna deux fois le faisceau à l’aide de pinces avant de le sortir du feu.


  L’extrémité chauffée brilla comme une fusée de détresse. J’ajoutai un masque de soudeur à ma liste d’ustensiles à acquérir avant le prochain cours. La lumière diminua en intensité, alors que Nightingale se retournait pour placer les tiges sur l’enclume.


  « Et maintenant ? demanda Lesley.


  — Maintenant ? On tape dessus avec un marteau. »


   


   


  Au petit déjeuner le lendemain matin, Lesley nous fit part de son plan pour débusquer le Mage sans Visage en utilisant les mystérieuses techniques des Fils de Weyland et les bâtons de sorcier.


  « Il voudra forcément connaître le secret de leur fabrication. »


  Nightingale finit de mâcher une bouchée d’œufs brouillés avant de parler.


  « Je comprends le principe, mais les détails pratiques restent un peu flous pour moi.


  — Quoi, par exemple ? demanda Lesley.


  — Où tendrons-nous notre piège ?


  — Je pensais commencer par le marché elfique. »


  Il hocha la tête.


  « De toute façon, je pense qu’on devrait garder un œil sur ces marchés. Que l’ensemble de la communauté s’habitue à nous voir dans les parages.


  — La communauté ? » releva Nightingale.


  Je cherchai le mot qui convenait, mais finis par opter pour la solution de facilité. « La communauté magique. On doit ouvrir les canaux de communication. » Lesley et moi avions assisté à une conférence à Hendon sur le maintien de l’ordre par consentement mutuel, ou l’engagement des parties prenantes – même si, à en juger par son ricanement, j’avais peut-être été le seul à rester éveillé.


  Elle échangea un regard avec Nightingale, qui haussa les épaules.


  « Peut-être pourrions-nous creuser un peu dans cette direction, dit-il, mais avant que je puisse l’interroger sur ce point, il demanda des précisions à Lesley.


  — On fait courir le bruit qu’on cherche à se procurer tous les bâtons de sorcier disponibles sur le marché. » Elle expliqua qu’après avoir manifesté notre intérêt il suffirait d’insinuer que nous avions besoin de matière première pour en fabriquer. « Dans l’esprit de la “communauté”, poursuivit-elle en inclinant la tête vers moi, notre présence sera liée aux bâtons. Ça devrait suffire à attirer l’attention du Mage sans Visage – peut-être pas du jour au lendemain. »


  Nightingale réfléchit, buvant son café à petites gorgées.


  « C’est jouable, dit-il. Et, qui sait ? Nous récupérerons peut-être d’authentiques bâtons par la même occasion. Savons-nous où se tiendra le prochain marché elfique ?


  — On connaît quelqu’un qui a l’info, dis-je.


  — Je suppose que vous faites allusion à M. Zach Taylor ?


  — Le petit peuple n’a pas de secret pour lui… », dit Lesley.


  Pour autant que nous puissions en juger, ce marché itinérant relevait à la fois du club de rencontres, du bar clandestin et du vide-grenier destiné à la communauté surnaturelle de Londres. En allant fouiner dans la bibliothèque ordinaire, j’avais trouvé des mentions de manifestations comparables qui remontaient jusqu’à 1534, ce qui en faisait une institution antérieure à Isaac Newton et à la fondation de la Folie.


  Selon Nightingale, un demi-monde magique avait toujours existé, en marge des grandes foires aux chevaux et des marchés traditionnels, mais il n’avait jamais entretenu de relations avec lui.


  « Pas mon domaine », avait-il dit.


  La Folie n’était pas réellement organisée en « domaines » réservés. Elle était le fruit d’un temps où un gentleman pouvait servir son pays de mille façons sans se soucier de son expérience préalable, de sa probité ou de sa compétence. Et si ses efforts se voyaient récompensés par de l’influence, un titre et une vaste propriété dans le Warwickshire, alors tant mieux. Nightingale, lui, avait travaillé hors d’Angleterre pour le compte du ministère des Affaires étrangères (et des Colonies, à l’époque), tandis que certains de ses collègues dépendaient de l’intérieur, prêtant main-forte à la police et à plusieurs autorités civiles. D’autres avaient fait ce que je considérais comme de la recherche scientifique, étudié les classiques ou les traditions populaires. Beaucoup avaient utilisé la Folie comme leur club à Londres, lors de leur passage en ville, loin de leurs presbytères, de leurs propriétés à la campagne ou de leurs bureaux à l’université. Aux yeux de Nightingale, ils ne valaient guère mieux que des herboristes.


  Parmi eux, il s’en trouvait probablement qui s’étaient intéressés aux marchés elfiques et avaient peut-être écrit un ouvrage sur le sujet. Je ne désespérais pas de tomber dessus un jour dans la bibliothèque ordinaire ou chez un bouquiniste de Twickenham – on ne sait jamais.


  Mais comme l’avait dit Lesley, pourquoi s’embêter quand un simple coup de fil à Zach peut suffire ?


  D’après lui, le prochain marché avait lieu le lendemain, au nord de Londres. Athlone Street, une rue perpendiculaire à Grafton Road, à Kentish Town – mon fief, en fait. L’une de mes premières petites copines habitait dans le coin, alors je connais.


  « Tu l’as pécho ? » me demanda Lesley tandis que nous garions la Focus. Nous subissions une bruine londonienne ordinaire, du genre qui annonce clairement qu’elle peut tenir toute la journée, si besoin est.


  « J’avais douze ans.


  — Je parie que tu étais précoce. Elle était plus âgée que toi, non ?


  — Qu’est-ce qui te fait dire ça ? » C’était vrai. Elle s’appelait Catherine ; elle fréquentait la même école que moi, mais avait un an de plus.


  « Elle a craqué pour tes grands yeux marron, hein ? »


  Je ne savais pas quoi répondre. À douze ans, l’introspection n’avait pas été mon fort.


  « On s’est rencontrés au club de natation », expliquai-je.


  L’adresse correspondait à une grosse bâtisse victorienne bizarrement adossée à un viaduc ferroviaire. Une imprimerie occupait le rez-de-chaussée ; d’après les renseignements de Lesley, un panneau aurait dû annoncer l’événement. Ses informations provenaient de Zach Palmer, un être mi-humain mi-indéterminé – mais nous n’écartions pas la possibilité que la seconde moitié soit également humaine. Bref, il avait accès à ce que Nightingale continuait d’appeler le demi-monde.


  D’ailleurs à ce propos…


  « Tu sais que la Fleet coule en dessous », dis-je.


  Lesley grogna. « Tu penses qu’elle est à l’intérieur ?


  — Un peu, mon neveu.


  — Au moins, on sera à l’abri de la pluie. »


  Je vis le panneau – une minable flèche en carton humide avec le mot « VENUS » écrit dessus à la main, qui pointait en direction d’une entrée latérale. Lesley frappa à la porte.


  « Quel est le mot de passe ? cria quelqu’un à l’intérieur.


  — C’est une pente dangereuse ! répondis-je sur le même ton.


  — Quoi ?


  — C’est une pente dangereuse ! répétai-je, plus fort cette fois.


  — Quel genre de pente ?


  — Une putain de pente dangereuse ! hurla Lesley. Maintenant, dépêchez-vous, avant qu’on enfonce cette foutue porte. »


  La porte s’ouvrit, révélant un petit couloir et une volée de marches qui menait à l’étage. Dans l’entrebâillement se tenait un garçon d’une dizaine d’années, vêtu d’un bonnet à pompon noir et blanc, de mitaines et d’un gilet en laine d’agneau vert citron de taille adulte, drapé sur ses épaules, telle une cape.


  « Vous êtes les isaacs, dit-il. Qu’est-ce que vous faites là ?


  — Tu ne devrais pas être à l’école ? s’enquit Lesley.


  — Je prends des cours particuliers à domicile.


  — Vraiment ? Qu’est-ce que tu apprends en ce moment ?


  — À ne pas parler aux flics. »


  Je lui dis que nous ne lui en demandions pas tant.


  « Au contraire, poursuivit Lesley. On est juste venus s’abriter de la pluie.


  — Personne ne vous en empêche. »


  Nous avions franchi le seuil et nous engagions dans l’escalier quand il tapota Lesley sur le bras.


  « Mademoiselle. Vous ne pouvez pas…


  — Je sais. » Elle retira son masque.


  « Oh, fit-il, les yeux rivés à son visage. C’est vous.


  — Oui, c’est moi. » Elle attendit que nous ayons gravi quelques marches pour me chuchoter : « Qu’est-ce qu’il a voulu dire par là ? »


  Je répondis que je n’en avais pas la moindre idée.


  En haut, l’escalier miteux débouchait sur un couloir sans fenêtres éclairé par une ampoule de quarante watts dans une lanterne chinoise en papier rouge qui trouvait le moyen de le faire apparaître encore plus sombre. Nous avions le choix entre continuer à monter ou franchir une porte. Avant même que nous puissions exprimer notre indécision, ladite porte s’ouvrit brusquement et nous nous retrouvâmes face à une jeune Blanche en survêtement rose orné du logo Adidas. Je reconnus l’une des serveuses du marché elfique que nous avions visité en décembre dernier.


  « Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? demanda-t-elle.


  — On est là pour acheter des trucs, annonça Lesley.


  — Ah, oui ? Quel genre ?


  — Des trucs qui viennent du lointain pays de “mêle-toi de tes affaires”.


  — De la ferraille, précisai-je. Quelque chose d’un peu… vous savez. » Je remuai les doigts.


  Lesley me foudroya du regard d’un air théâtral. « Mais tu n’as qu’à carrément parler de nos affaires à n’importe qui ! »


  La fille me lança un regard bienveillant. « À l’étage. Ça concerne les “sang bleu”.


  — Merci. » Je me demandai qui pouvait bien se cacher derrière ces « sang bleu ». Les Silencieux, la Dame pâle… Pourquoi est-ce que personne n’utilisait des noms « normaux » dans la communauté magique ? Je gardais le souvenir d’avoir entendu quelqu’un appeler mon patron « le » Nightingale et de m’être rendu compte que j’avais simplement cru qu’il s’agissait de son vrai nom.


  J’emboîtai le pas à Lesley dans l’escalier étroit – elle avait du mal à se retenir de rire.


  « Le lointain pays de “mêle-toi de tes affaires” ? chuchotai-je.


  — Je ne voulais pas dévoiler notre jeu.


  — Tu me rassures. »


  Nous avions gravi les deux tiers des marches quand la porte du haut s’ouvrit. Une femme apparut sur le palier. Blanche, d’âge moyen, avec des cheveux blond foncé coupés au carré, elle portait un tailleur chic gris anthracite classique et tenait une fine mallette bordeaux. Elle avait des yeux bleu pâle.


  Les flics sont physionomistes – ça fait partie du boulot. Bien qu’elle parût plus jeune et plus heureuse que dans mon souvenir, j’identifiai immédiatement Varenka Debroslova – probablement un faux nom –, l’ancienne infirmière à domicile de Geoffrey Wheatcroft, alias le Mage sans Visage première version.


  Elle nous reconnut au même moment – Lesley est assez unique, vous comprenez – et recula. Lesley n’hésita pas une seconde. Elle franchit les deux dernières marches d’un bond. Je la suivis.


  Dans la situation où se trouvait Varenka, j’aurais en principe eu le réflexe de me barricader derrière la porte. Mais elle souleva aussitôt son attaché-case à deux mains pour le balancer au visage de Lesley, puis avança dans notre direction, se jetant pratiquement sur nous tête la première dans l’escalier. Lesley perdit l’équilibre et je fis de mon mieux pour la rattraper, essayant de nous dégager de là, alors que Varenka s’abattait sur nous avec l’intention de nous passer par-dessus. Je me baissai pour couvrir Lesley, promettant à notre adversaire un atterrissage douloureux sur le palier du dessous.


  C’était ce que j’avais prévu, en tout cas. Malheureusement, vu l’étroitesse et la raideur de l’escalier, nous le dévalâmes tous ensemble. Nous aurions pu finir avec diverses côtes fêlées et jambes cassées, mais vu l’encombrement dans la descente, tout se déroula au ralenti. Même ainsi, mon épaule heurta une contremarche suffisamment fort pour que mes dents s’entrechoquent ; le genou de quelqu’un s’enfonça dans mon dos et je me cognai violemment la tête contre le placo rugueux au passage.


  Lesley poussa un cri de rage alors que nous tombions en vrac sur le palier. Dans une bagarre, le premier debout a plus de chances de l’emporter. Prenant appui sur le dos de Varenka pour me redresser, je tentai de l’empoigner par le bras. Mais elle n’avait pas l’intention de se laisser faire. Elle se releva d’un bond et exploita ma prise sur elle pour me déséquilibrer et me projeter contre le mur. J’aurais salement morflé si Lesley ne s’était pas accrochée au tailleur de Varenka pour lui grimper dessus.


  « Hé ! cria la fille en survêtement rose. Pas de ça ici. Pax domus bordel… » Je notai qu’elle mettait l’accent sur les mauvaises syllabes. C’est pax DO-mus, pensai-je, et j’aurais pu le lui faire remarquer si Varenka n’avait pas choisi ce moment pour m’enfoncer son coude dans le ventre, ce qui m’enleva toute envie de débattre des finesses de la prononciation latine.


  J’écartai la jambe pour éviter un coup de pied qui m’aurait valu une fracture du genou, mais mon fémur encaissa à la place. Varenka n’avait pas dit un mot depuis son apparition. Par sa férocité et son silence, sa façon de se battre avait quelque chose de terrifiant. Je compris soudain que j’avais en face de moi une femme rompue aux techniques de combat, qui avait déjà affronté des adversaires décidés à la tuer. Nous essayions simplement de la maîtriser, elle cherchait à nous estropier – si nous ne l’arrêtions pas rapidement, elle allait nous mettre en pièces.


  Pivotant brusquement, Varenka envoya Lesley tituber à travers le couloir et heurter la fille en survêtement qui tomba en jurant. Quand elle se tourna enfin vers moi, Lesley étant à l’abri, je saisis ma chance de lancer une combinaison impello-palma de mon cru – j’y vois ma contribution personnelle au maintien de l’ordre pas si ordinaire.


  Je n’eus même pas le temps de finir le sort qu’elle levait déjà les bras pour se protéger le visage. Elle chancela, frappée de plein fouet, avec la force d’un bouclier antiémeute invisible. Comment avait-elle pu réagir aussi vite ? J’en compris les implications quand je sentis qu’elle contre-attaquait elle-même par un sort. Dans les limites du palier, une seule voie de repli s’offrait à moi : remonter. Je fis donc mine de vouloir me diriger vers la porte, avant de me précipiter dans l’escalier.


  Je perçus la morsure du métal froid, une odeur d’alcool et de chien mouillé. Quelque chose passa à côté de moi avec la violence instantanée laissée par un semi-remorque dans son sillage ; du bois se fendit en éclats, quelqu’un cria et un nuage blanc de poussière de plâtre étouffante envahit le palier. Une section d’un mètre de large du montant de la porte et du mur adjacent avait été éventrée. De l’autre côté, je vis des tables et des chaises, ainsi que des visages pâles et surpris.


  « Ça suffit ! hurla la fille. Vous êtes tous les trois exclus ! »


  Mais Lesley et moi étions seuls. Varenka avait fichu le camp.


  « Fais gaffe ! criai-je à Lesley qui regardait prudemment en bas, en direction de la sortie. C’est une praticienne.


  — Sans blague ? » dit-elle, avant de disparaître dans l’escalier.


  Je me lançai à sa suite, me servant de mes deux mains pour garder l’équilibre, alors que je dévalais les marches trois par trois. Arrivé en bas, je ne vis nulle part le garçon qui nous avait accueillis. J’espérai qu’il avait eu l’intelligence de prendre ses jambes à son cou.


  Lesley était un trop bon flic pour se précipiter dehors. Avant de sortir, elle s’arrêta pour vérifier que Varenka n’attendait pas en embuscade, puis tourna à gauche – moi à droite. Varenka se trouvait de l’autre côté de Grafton Road ; elle ouvrait violemment la portière du conducteur d’une Audi gris métallisé. En nous voyant, elle laissa échapper un grognement d’exaspération, étendant le bras d’un grand geste dans ma direction. Plongeant derrière la voiture la plus proche pour me mettre à l’abri, j’atterris sur le trottoir au moment où quelque chose s’écrasait contre le flanc du véhicule avec un bruit de verre brisé. L’alarme se déclencha, mais en dépit des hululements électroniques incessants de la sirène, j’entendis l’Audi qui démarrait. Après avoir appuyé sur l’interrupteur de batterie que j’avais bricolé sur mon mobile, je jetai un coup d’œil par-dessus le capot. J’eus juste le temps de lire la plaque de l’Audi, alors qu’elle accélérait vers le sud dans Grafton Road.


  La carrosserie enfoncée de la Golf rouge derrière laquelle j’avais trouvé refuge semblait couverte de givre. Je résistai à l’envie de la toucher, par précaution. Je regardai autour de moi ; Lesley, indemne, se dirigeait vers moi.


  Mon téléphone tinta pour me prévenir qu’il était enfin prêt. J’appelai le central, donnai mon grade et mon nom, puis demandai à parler au responsable d’EK, c’est-à-dire Camden. Pendant que je patientais, j’écrivis l’immatriculation sur mon bras avec le stylo à bille que Lesley m’avait tendu. Je demandai à mon correspondant de suivre l’Audi dont je lui communiquai le numéro.


  « Si elle est repérée, elle ne doit en aucun cas être arrêtée sans l’intervention de Faucon, je répète, l’intervention de Faucon. » Faucon était notre tout nouvel indicatif. Je l’avais dit deux fois, parce que les collègues avaient rarement l’occasion de l’entendre. Je préférais éviter qu’un pauvre bougre en patrouille se farcisse quelqu’un d’aussi manifestement dangereux que Varenka. J’invoquai l’autorité de Nightingale pour appuyer ma demande ; un inspecteur divisionnaire aide beaucoup à aplanir les éventuelles difficultés bureaucratiques. Je jetai un coup d’œil à Lesley, pour vérifier qu’elle avait bien Nightingale en ligne. Elle hocha la tête à mon intention et articula en silence « dix minutes ». Une fois certain que le central allait prévenir toutes les unités, je raccrochai, puis courus chercher nos Airwave dans la Focus.


  « Tu sais, observa Lesley à qui je tendais sa radio, si tu avais commencé par ça, tu aurais pu diffuser ton rapport sur le canal local. C’est juste pour dire. »


  Je remarquai que ma main tremblait – pas fort, mais tout de même une réaction qui me valut un regard ironique de Lesley. Nous nous tournâmes tous les deux vers la Golf rouge. Côté conducteur, la portière semblait avoir été emboutie par l’extrémité d’une poutre d’acier. On apercevait des estafilades de métal argenté là où la peinture avait le plus souffert.


  « Pas le genre de chose que tu as envie de te prendre de front, hein ? » dit Lesley.


  Ensuite, elle entreprit de disperser les badauds qui commençaient à arriver en nombre. Quelques hoquets de surprise, un cri s’élevèrent de l’attroupement.


  Quoi encore ? Je regardai autour de moi, à l’affût d’une autre menace, d’un corps ou de quelque chose d’aussi déplaisant. M’inquiétant de nouveau pour le garçon qui nous avait ouvert la porte, je constatai qu’il avait repris son poste. Qu’est-ce qui pouvait bien fasciner la foule à ce point ? Tout le monde avait les yeux rivés sur Lesley.


  Elle était sortie du marché sans son masque. Elle me regarda. À son expression, je sus qu’elle venait juste de s’en rendre compte, elle aussi. Deux adolescentes pointaient leur téléphone vers elle. Une troisième, pétrifiée, se contenta de plaquer la main sur sa bouche.


  « Merde, dit doucement Lesley. J’ai dû l’oublier à l’intérieur.


  — Hé ! criai-je en m’adressant aux badauds. Reculez. Vous avez tous vu assez de séries télé pour savoir qu’on a besoin de dégager le secteur. »


  Derrière moi, Lesley se dirigeait d’un pas vif vers le marché elfique.


  « Reculez ! Y a rien à voir ! »


  10. RELISH POUR GIBIER


  Varenka abandonna l’Audi cinq minutes plus tard, dans Chalk Farm Road, vraisemblablement pour se perdre parmi la foule de Camden Lock Market. Elle avait disposé d’au moins cinq moyens de transport pour quitter le quartier, y compris en péniche. Nous aurions pu regarder les enregistrements des caméras de vidéosurveillance de tout le secteur, mais nous ne disposions ni de la main-d’œuvre, ni du budget, ni de l’endurance nécessaires à ce travail de titan. De toute façon, comme le souligna Lesley, on était à Camden Lock ; Varenka avait eu le temps de s’acheter des fringues de rechange, de se teindre les cheveux, de boire un café au lait et de se faire faire un tatouage au henné avant de partir.


  Nightingale ne se laissa pas décourager pour autant. Garant la Jag dans un crissement de pneus dans le pur style de la Sweeney{1}, il se mit à arpenter Camden Lock Market, enfonçant les portes et terrorisant les commerçants à grands coups d’aphorismes latins. Enfin, c’est mon imagination qui parle. Mais je n’y étais pas. Lesley et moi avions reçu l’ordre de protéger la scène de crime autour du marché elfique et d’interroger d’éventuels témoins. Sauf que tout le monde avait disparu, y compris le garçon à l’entrée et la fille en survêtement rose – tout le monde, excepté Zachary Palmer.


  « Ils ont tous pris la sortie de secours », expliqua-t-il.


  Je l’avais trouvé sur le toit triangulaire, assis à une table de café ronde couverte d’une nappe vichy dressée pour deux convives. Un vase flûte en verre posé au milieu ; une bouteille de champagne qui prenait le frais dans un seau à glace à ses côtés.


  Des bouts de plastique et des exemplaires gratuits de Metro jonchaient le sol. Des gobelets en polystyrène abandonnés roulaient dans la brise. Ils avaient emporté toutes leurs marchandises – pas vraiment la panique générale, donc.


  « Vous savez, avant que vous vous pointiez, on se méfiait de moi ici ; j’avais la réputation d’un type incontrôlable. Maintenant, les gens commencent à me mettre en garde contre les dangers de mon association avec vous. »


  Un train du London Overground passa à côté de nous dans un grondement. La voie se trouvait à moins d’un mètre du bord du toit ; les fenêtres des wagons au niveau de nos rotules.


  Je désignai d’un geste la bouteille de champagne.


  « Nous n’avons pas interrompu ton repas, j’espère ?


  — Mais non. » Zach tapota du pied contre un panier en osier avec les lettres F & M marquées au pochoir sur le côté. « J’attends juste votre collègue. Ça faisait partie de notre accord. »


  Je descendis rejoindre Lesley qui fouillait la pièce dont Varenka avait percé le mur. De la poussière de plâtre avait recouvert d’un voile blanc les nombreux meubles rembourrés en chintz. Je contactai Nightingale sur l’Airwave pour lui demander s’il avait besoin de nous, mais il répondit par la négative.


  « Elle est partie depuis longtemps, dit-il. Je m’occupe de faire remorquer sa voiture et je vous rejoins dans une heure. Du nouveau, de votre côté ? »


  Je lui appris que tout le monde avait quitté les lieux, sauf Zach.


  « Ça ne devait pas être trop difficile de le faire parler, c’est déjà ça. » Puis il mit fin à la communication.


  « C’est Peter O’Toole, non ? » demanda Lesley qui pointait du doigt une rangée de photos encadrées au mur. Ça ressemblait à une photo publicitaire pour le film Lawrence d’Arabie ; elle était signée. Sur les autres, des portraits en noir et blanc, figuraient également des acteurs classiques, que je reconnus pour la plupart sans pouvoir mettre un nom dessus, comme c’est souvent le cas avec les gens devenus célèbres avant votre naissance.


  « Si tu as le temps de faire un break, notre ami Zach t’attend sur le toit.


  — J’ai promis.


  — Garde-m’en un peu », lançai-je à Lesley qui montait l’escalier. Puis je me demandai ce que contenait un panier Fortnum & Mason – de la bouffe pour snobs, bien sûr, mais quoi exactement ?


  Quand Nightingale arriva, je décidai de ne pas déranger Zach et Lesley et le retrouvai près de la Golf. Confortablement assis sur ses talons, il inspectait les panneaux latéraux enfoncés en se frottant le menton.


  « C’était couvert de givre, dis-je en arrivant à sa hauteur. Juste après. Comme si ça avait gelé.


  — C’est un développement plutôt préoccupant. »


  Je tapotai le métal déformé. « C’est aussi ce que je me suis dit. Surtout sur le moment. Vous savez qui l’a formée ?


  — Pas notre homme masqué, c’est une certitude. » Il désigna la voiture d’un signe de tête. « Pas avec ce sort. »


  Lesley sortit de la maison et nous rejoignit – elle avait remis son masque. Nightingale se redressa en la voyant.


  « M. Palmer avait-il quelque chose d’intéressant à nous apprendre ? demanda-t-il.


  — Pas vraiment. Il m’a dit que Varenka ne fréquentait le marché que depuis peu et qu’elle semblait venir pour les mêmes raisons que tout le monde – faire quelques courses, boire un verre et papoter.


  — Et papotait-elle avec quelqu’un en particulier ?


  — Pas à sa connaissance.


  — Je suppose que vous lui avez demandé de rester vigilant.


  — Oui. » Elle brandit un gros bocal avec une étiquette orange à l’ancienne. « Et ça, c’est pour vous. »


  Nightingale prit le bocal, lut l’étiquette et sourit.


  « Du relish pour gibier, dit-il. Excellent – nous verrons ce que Molly peut faire avec ça. »


  Le pot disparut dans la poche de sa veste. Le visage de Nightingale s’assombrit.


  « Quand elle a jeté le sort, avez-vous perçu sa signare ?


  — Oui, curieusement. Du pain, du blé, une odeur de levure.


  — Un chien affamé, ajouta Lesley.


  — Chien ou loup ? » s’enquit Nightingale.


  Lesley haussa les épaules. « Franchement, je ne pense pas pouvoir faire la différence.


  — Nochnye Koldunyi. Une sorcière de la nuit.


  — Humaine ? voulut savoir Lesley. Ou une créature comme la Dame pâle de Peter ?


  — Un type de praticien russe. Recruté pendant la guerre, mais avec une formation très spécialisée, essentiellement concentrée sur les techniques de combat. D’après certaines rumeurs, il existait des régiments entiers de femmes ayant subi précisément cet entraînement. D’où leur surnom.


  — Ça me paraît une bonne idée.


  — Nous avons essayé quelque chose de similaire en 1939. Malheureusement, cela n’a pas donné les résultats escomptés et nous avons dû abandonner ce projet.


  — Pourquoi ? demanda Lesley.


  — La moitié de ce que j’essaye de vous apprendre à pour vocation de vous empêcher de vous tuer. Négligez cet aspect de la formation et beaucoup plus d’apprentis mourront. La “nouvelle méthode” faisait bien trop de victimes – je pense que les Russes étaient prêts à sacrifier davantage de leurs candidats. La guerre n’a pas été facile pour nous, mais eux ont eu à affronter la menace d’un anéantissement total – la victoire ou la mort n’était pas qu’un slogan vide de sens pour eux.


  — Attendez un peu, dit Lesley. Ça remonte à soixante-dix ans – elle serait une vieille femme. » Elle s’interrompit pour fixer Nightingale droit dans les yeux. « À moins qu’elle n’ait trouvé le moyen de rajeunir, comme vous.


  — Sa mère a aussi pu lui enseigner ce qu’elle savait, suggérai-je. Ou alors, les Russes ont un programme militaire magique.


  — Peut-être que c’est un franc-tireur et qu’on devrait prévenir les Russes.


  — Avant d’en arriver là, dit Nightingale, nous devrions déterminer à quels Russes nous adresser. Nous ferions mieux de consulter le professeur.


  — À condition d’arriver à l’arracher à son nouveau grimoire allemand, dis-je.


  — Néanmoins, quelle que soit son origine, le fait est que nous avons dorénavant deux praticiens hautement qualifiés en liberté dans Londres. Je vous demande donc de redoubler de prudence quand vous opérez sans moi. En fait, j’exige qu’aucun de vous n’agisse jamais seul ou sans m’informer de l’endroit où il se trouve – considérez ça comme un ordre.


  — On pourrait déjà commencer par porter nos tasers en permanence, proposa Lesley. C’est encore notre meilleur atout – une petite décharge avant même qu’ils se rendent compte de notre présence. Je leur souhaite bien du plaisir pour se concentrer sur une forma avec cinquante mille volts dans le corps.


  — Pas de sommation, dis-je. Ça me plaît. »


  Lesley me lança un regard furieux. Je compris qu’elle ne plaisantait pas.


  Nightingale hocha la tête. « Je devrai d’abord obtenir l’autorisation du préfet. Et vous aurez à me prouver que vous êtes capables de viser juste.


  — Et en attendant ? demandai-je.


  — En attendant, essayons de surprendre Varenka avant qu’elle ait l’occasion de se terrer. »


  Les criminels, y compris les professionnels, ne sont pas des espions. Même prudents, ils ne maîtrisent pas les techniques que les agents secrets pratiquent au quotidien, surtout quand ils se croient tirés d’affaire. Exemple, l’Audi de Varenka, enregistrée au nom de Varvara Tamonina, soixante-deux ans – Lesley ne put retenir un grognement de dérision. La photo correspondait pourtant au visage de la femme qui avait essayé de nous tuer le matin même. Nightingale et Lesley se présentèrent avec un mandat de perquisition à Wimbledon, à l’adresse figurant sur le permis, mais aucune Varenka ou Varvara Tamonina n’avait habité ici ces dernières années. Ils interrogèrent tout de même les voisins, au cas où.


  De mon côté, je me retrouvai avec la rédaction du rapport sur les bras. Je traitai une tonne de réponses de l’IIP et vérifiai également si le véhicule qui appartenait à Mme Varvara Tamonina était déjà apparu en relation avec une autre affaire. Bingo ! La brigade des stups de Southwark avait repéré l’Audi pendant une planque au cours d’une enquête sur un réseau de revendeurs de drogue du côté d’Elephant and Castle. Mon contact aux stups m’apprit qu’on avait clos l’enquête peu après.


  « Le principal suspect est tombé raide mort, me dit un inspecteur obligeant.


  — D’une manière louche ?


  — Non. Crise cardiaque. »


  Vingt-six ans, souffrant très probablement d’une cardiopathie congénitale non décelée jusqu’au jour où il avait fini son petit déjeuner la tête dans son bol de céréales.


  « Ça n’aurait pas pu arriver à un type plus sympa », dit l’inspecteur.


  Il s’appelait Richard Dewsbury, et son implication dans le marché de la drogue autour d’Elephant and Castle remontait à son quinzième anniversaire. On le soupçonnait d’être le patron de ce trafic depuis au moins cinq ans au moment où il avait cassé sa pipe, à la table de cuisine de sa mère.


  « Et devine où habite sa maman ? demandai-je à Lesley.


  — Skygarden. »


  Lesley, Nightingale et moi prenions le café dans l’atrium – toujours l’endroit le plus chaud de la Folie – pendant que je les mettais au courant des derniers développements. En fait, il avait neigé pendant quelques jours après la Cour de Printemps et, malgré une journée ensoleillée, le temps restait frais pour la saison.


  « Exactement », dis-je.


  Lesley avait retiré son masque, dévoilant des fragments de peau tellement blanchis par le froid qu’ils semblaient presque bleus. Le Dr Walid l’avait prévenue : la circulation sanguine réduite dans l’épiderme endommagé autour de la bouche et des joues pouvait provoquer des engelures et/ou une nécrose des tissus – un phénomène aussi horrible que le suggère ce mot.


  « Si nous combinons cette information avec l’architecte et ce malheureux urbaniste, commenta Nightingale, il semblerait que tous les chemins mènent à Elephant and Castle.


  — Indirectement, en tout cas », dit Lesley.


  Molly approcha sans bruit avec une serviette pliée posée sur un plateau qu’elle offrit à Lesley. Le linge, bleu ciel, semblait doux et fumait légèrement. Lesley remercia Molly, testa la température du dos de la main, puis s’en drapa le visage avec un soupir de contentement.


  Molly regarda Nightingale, la tête inclinée.


  « Ce sera tout. Merci. »


  Elle s’éloigna en silence vers l’escalier de service.


  « Mon Dieu, dit Lesley, la voix étouffée par la serviette, ça fait du bien.


  — Nous n’avons effectivement que des présomptions, mais elles me paraissent suffisantes pour que j’estime nécessaire d’examiner les choses de plus près, dit Nightingale, revenant à nos moutons.


  — On devrait parler à la police de proximité du quartier », proposai-je.


  Lesley marmonna quelque chose.


  « Quoi ? » demandai-je.


  Elle souleva le linge de sa bouche assez longtemps pour dire :


  « C’est la brigade d’East Walworth. Ils sont basés au commissariat de Walworth.


  — Peter ira les voir dès demain, décida Nightingale. Lesley, vous restez au chaud ; vous en profiterez pour vérifier si notre amie russe s’est manifestée ailleurs. Pendant ce temps, je vais essayer de réactiver mes anciens contacts au ministère des Affaires étrangères – s’ils sont toujours en vie. »


  Annoncé par un bruit de glissade dans l’escalier de service, Toby surgit dans l’atrium et galopa vers nous, ses griffes claquant sur le sol en marbre. Arrivé à notre table, il tourna autour des chaises en reniflant, avant de s’arrêter à côté de Lesley et d’aboyer deux fois. Puis il s’assit sur son arrière-train et leva la tête avec l’air d’attendre quelque chose. Elle lui offrit un biscuit, mais il l’ignora, pointant du museau l’endroit où elle avait posé la serviette qui lui couvrait le visage.


  « C’est ça que tu veux ? » dit-elle en l’agitant devant lui.


  Toby aboya une fois, attrapa le linge entre ses mâchoires, puis déguerpit en remuant sa petite queue boudinée. Nous le suivîmes tous du regard.


  « Vous pensez que Molly l’a dressé ? demandai-je.


  — Je ne suis pas sûr qu’une telle alliance soit à encourager, observa Nightingale.


  — Le Dr Walid devrait jeter un coup d’œil au rapport d’autopsie de Richard Dewsbury, suggérai-je, me rappelant brusquement ma visite chez les stups. Juste au cas où ce ne serait pas une simple crise cardiaque.


  — Une crise cardiaque ? Le Mage sans Visage n’a pourtant pas l’habitude de faire dans la discrétion, fit remarquer Lesley.


  — C’est tout l’intérêt de disposer de deux formes d’attaque, dit Nightingale. Si vous êtes connu pour mettre le feu à vos ennemis, quelle meilleure façon de détourner les soupçons que d’empoisonner une de vos victimes ?


  — Et si Varenka…


  — Varvara, corrigea Lesley.


  — Et si Varvara Sidorovna Tamonina est la coupable, dis-je lentement, peut-être que c’est son truc, les crises cardiaques ? C’est difficile d’en provoquer une ?


  — Par magie ? demanda Nightingale.


  — Oui.


  — Pas en soi. Mais c’est complexe et laborieux. Je devrais probablement me trouver dans la même pièce que ma cible. Autant l’empoisonner ou utiliser un charme pour qu’elle le fasse elle-même.


  — Qu’est-ce qui rend ça si compliqué ? » voulut savoir Lesley. Elle se pencha soudain en avant, les yeux rivés à Nightingale.


  « Le corps humain résiste à la magie. En particulier si on tente de lui faire subir des modifications physiques grossières. »


  Inconsciemment, Lesley leva la main vers son visage.


  « Arrêter le cœur de quelqu’un requiert un sort de cinquième ou sixième catégorie, en fonction de la méthode employée. Mais cela n’offre pas pour autant la même garantie de résultat que de mettre le feu aux os de la victime. »


  Je songeai au cadavre braisé de Patrick Mulkern ; j’aurais vraiment préféré qu’il prenne un autre exemple.


  « Abdul a une théorie sur le sujet, conclut Nightingale. Posez-lui la question la prochaine fois que vous le verrez. »


  Lesley baissa la main et hocha lentement la tête.


  « Je n’y manquerai pas », dit-elle.


   


   


  « Richard Dewsbury, dit le brigadier Daverc. On n’en fait plus des comme lui… Dieu merci. »


  La cinquantaine, le brigadier William Daverc parlait avec un authentique accent londonien assorti à son patronyme authentiquement huguenot qui se prononçait D’Averc. Il avait patrouillé dans Southwark depuis son entrée en fonction, trente ans plus tôt. Il avait été îlotier avant même l’invention de la police de proximité – un pionnier, un vrai.


  « Quand il était plus jeune, dit Daverc qui m’avait donné rendez-vous dans le bureau de sa brigade au poste de police de Walworth, tout le monde l’appelait Ricky. C’est devenu “Monsieur Dewsbury” dès qu’on a commencé à lui confier des responsabilités – dans la rue, personne ne lui avait donné de surnom ; ça aurait dû nous mettre la puce à l’oreille dès le début.


  — Violent ? demandai-je.


  — Pas particulièrement. Déterminé, par contre. Un gamin de la tour, vous comprenez. »


  Il était né et avait grandi dans la tour centrale de Skygarden, pas dans un des immeubles autour. Selon le folklore local, ses habitants ne faisaient jamais les choses à moitié ; ils n’acceptaient pas la médiocrité et ne se contentaient pas d’une position de sous-fifre – même dans le trafic de stupéfiants. Skygarden avait produit un footballeur, deux chanteurs connus, un comique, un juge de la haute cour, un demi-finaliste à Britain’s Got Talent et le baron de la drogue le plus impitoyablement efficace du sud de Londres.


  « Quand il a cassé sa pipe, poursuivit Daverc, on a entendu les dealers pousser un soupir de soulagement de Rotherhithe à Wimbledon. Sans lui, son organisation s’est désintégrée en guerres de territoires – la violence habituelle. Mais les affaires de drogue, ce n’est pas votre rayon. Si ? »


  Je lui expliquai que, d’après nos informations, la tour abritait peut-être des activités pouvant conduire à des atteintes à l’ordre public d’une nature plus ésotérique.


  « Comme quoi ? » demanda Daverc, qui avait passé trop de temps sur le terrain pour se satisfaire de généralités. Je décidai de me monter honnête.


  « On n’en a pas la moindre idée. On a un cambriolage et un meurtre qui ont un rapport avec l’architecte d’origine, le suicide d’un urbaniste de Southwark qui était en partie responsable de la cité, et enfin ce lien avec Richard Dewsbury, habitant du quartier et entrepreneur pharmaceutique. On espérait que vous auriez quelque chose pour nous.


  — Comme quoi ?


  — N’importe quoi d’étrange.


  — La tour a toujours été étrange. Encore plus depuis qu’ils ont condamné les autres immeubles de la cité.


  — J’ai entendu parler de ça. Ils ont l’intention de la démolir ?


  — J’ai renoncé à essayer de comprendre la politique de la mairie pour Skygarden. Je sais qu’ils veulent tout raser et céder le terrain à des promoteurs pour construire de nouveaux lotissements – ils avaient montré les plans au public et même commencé les études d’impact préliminaires, puis tout est tombé à l’eau, apparemment.


  — Vous avez des contacts dans la tour ?


  — J’y monte régulièrement. J’ai mes intermédiaires parmi les habitants qui me cassent les pieds dès qu’un gosse chourave un truc ou que quelqu’un pisse dans l’ascenseur. » Il s’interrompit, plissant les yeux. « Vous voulez en savoir plus sur ce qui se passe dans la tour ? À votre place, j’y emménagerais – ce serait encore le plus efficace.


  — Pas sûr. À ce qu’on m’a dit, ce n’est pas si facile d’obtenir un appartement.


  — J’en ai un de disponible. Je l’ai loué pour que la brigade des stups puisse avoir quelqu’un sur place – en échange, ils devaient partager leurs infos avec moi. Maintenant que Richard Dewsbury n’est plus de ce monde, ils s’en fichent. Vous n’avez qu’un mot à dire et je vous installe là-bas en moins de vingt-quatre heures. » Il me lança un autre regard entendu. « Si ça vous intéresse, évidemment. »


   


   


  Je connais deux approches pour aborder une puissante administration. Trois, en fait, mais la dernière n’est ouverte qu’aux plus hauts gradés et aux personnes qui ont fréquenté les bonnes écoles. On peut téléphoner à l’avance, expliquer qu’on est de la police, décrire brièvement, avec plus ou moins d’exactitude, les grandes lignes de son enquête et prendre rendez-vous avec le responsable compétent. Ou alors, si on est pressé, on peut montrer rapidement sa carte de flic à l’agent de sécurité, baratiner la réceptionniste et voir jusqu’à quel niveau de la hiérarchie mène un peu de culot et d’argot cockney.


  En l’occurrence, j’arrivai dans l’atrium farouchement rectangulaire et tapissé de marbre de la mairie d’arrondissement de Southwark – via Grace, à l’accueil ; nous n’étions pas parents, mais avions indéniablement tous deux de la famille dans le même quartier de Freetown. De là, et avant que quiconque puisse s’étonner de ma présence, je pris l’ascenseur jusqu’au bureau d’une certaine Louise Talacre, une collègue du regretté Richard Lewis.


  C’était une jeune femme ridiculement enjouée, une beauté italienne avec un accent des Midlands, ravie d’aider la police – comme beaucoup de gens, vous seriez surpris.


  Elle connaissait le dossier de la rénovation de Skygarden. Richard avait lourdement œuvré pour que la tour redevienne un édifice non classé.


  « Elle n’aurait d’ailleurs jamais dû l’être, d’après lui », dit-elle. Mais quelqu’un – Louise était persuadée que Richard savait qui – lui avait obtenu un classement en catégorie II à la fin des années quatre-vingt, empêchant toute démolition. La ville avait dû dépenser des millions en remises à neuf et en réparations, et chaque penny lui était resté en travers de la gorge.


  « Ils ont même installé une centrale de conciergerie, ajouta Louise sur un ton horrifié. Mais des histoires continuent à circuler sur cette cité.


  — Vraiment ? demandai-je.


  — J’ai entendu dire que des druides New Age squattaient dans un des immeubles et qu’ils vouaient un culte aux arbres. »


  Des druides, pensai-je. Manquait plus que ça.


  « Malgré tout, il n’a jamais réussi à la faire déclasser, n’est-ce pas ?


  — Et ça le minait. Vers la fin, il ne semblait vraiment plus avoir le moral. Je l’ai dit à la police la première fois qu’elle est venue. » Probablement les enquêteurs de la BTP. Les collègues de Jaget. « Mais je n’aurais jamais cru qu’il… qu’il… »


  Lesley a beau prétendre que je manque parfois de conscience professionnelle, même moi je sais reconnaître une piste quand un témoin l’agite sous mon nez.


  « Il vous semblait sous pression ces derniers temps ?


  — On est tous un peu tendus, vous savez. Avec les coupes budgétaires, les réductions d’effectif…


  — Je pensais plutôt à une pression externe – de la part de promoteurs peu scrupuleux, par exemple.


  — Ne soyez pas ridicule. Ces gens-là ne s’intéressent pas à nous. Ils s’adressent directement aux directeurs ou aux conseillers municipaux. » Elle fit la moue. « Pas pour nous, les bakchichs. Mais maintenant que vous m’en parlez… non, c’est stupide.


  — Quoi donc ?


  — Ça remonte à un an environ. À l’époque, on avait bon espoir d’obtenir le déclassement ou la radiation – je ne me rappelle pas le terme exact. Richard a dit qu’il quitterait bientôt cette maudite ville pour de bon. J’ai bien cru qu’il allait éclater en sanglots quand on a annoncé que Skygarden restait classé. Maintenant, c’était peut-être juste le rhume des foins – ça n’a jamais été quelqu’un d’expansif. Il a dit qu’il ne pouvait pas partir tant que la tour serait debout.


  — Vous vous souvenez des mots exacts qu’il a employés ? Réfléchissez bien.


  — Une minute. » Louise leva les doigts à ses tempes et les remua. « Il a dit : “Il ne me laissera pas partir tant que la tour ne s’écroulera pas”.


  — Qui ça, “il” ? Richard ne l’a pas précisé ?


  — Je lui aurais bien posé la question, mais il n’était pas du genre sociable, vous voyez. Je ne savais même pas qu’il était marié, une épouse sur catalogue à ce qu’on m’a dit – originaire de Thaïlande ou d’un pays voisin. »


  D’accord. Louise mourait d’envie d’aider la police, mais sa contribution ne se révélait pas très utile, sauf pour pointer à nouveau du doigt Skygarden. Je fis mon rapport à la Folie au cours du briefing quotidien de dix-neuf heures trente, plus communément appelé repas du soir. Ce jour-là, Nightingale, qui suivait quelque calendrier interne d’une complexité maya, avait annoncé un dîner en tenue de soirée. Lesley et moi avions donc fait de notre mieux, tandis qu’il se distinguait par une exquise veste bleu marine et sa cravate régimentaire rouge sang.


  Lors de ces occasions, Molly s’habillait comme une domestique du début du XXe siècle et circulait dans la salle à manger encore plus silencieusement qu’à l’ordinaire. Nightingale lui-même sursauta quand elle se matérialisa soudain à côté de lui avec le plat suivant.


  Des tortellinis aux épinards à la ricotta et aux fines herbes avec du parmesan. Molly avait visiblement entamé le chapitre des pâtes dans le livre de Jamie Oliver. À en juger par l’absence de garnitures animales ésotériques qui enthousiasment tant les traditionalistes, elle progressait dans son interprétation des recettes modernes. Lesley et Nightingale songeaient à lui acheter un bouquin de Nigella Lawson, mais j’avoue que les suet puddings commençaient à me manquer.


  « L’idée du brigadier Daverc n’est pas mauvaise, dit Nightingale. Même pour une courte période, cela nous donnerait accès à tout le bâtiment. »


  Je marquai un temps d’arrêt, une pleine fourchette de pâtes vertes à mi-chemin de ma bouche.


  « Nous, monsieur ? demandai-je.


  — Si la tour est bien le pivot de cette affaire, nous pouvons en déduire que le Mage sans Visage finira par s’y manifester. Maintenant que nous savons qu’il collabore avec une sorcière de la nuit expérimentée, la sagesse veut que nous opérions sous forme d’unités dont les membres pourront s’apporter un soutien mutuel. »


  Ou, après décodage : J’ai besoin de vous garder à portée pour intervenir avant que vous vous fassiez tuer.


  Lesley et moi nous regardâmes.


  « Vous ne me croyez pas capable de m’intégrer ?


  — Molly a vraiment bien su doser le parmesan, observa poliment Lesley.


  — Oui, vous avez peut-être raison, admit Nightingale après réflexion. Néanmoins, j’ai l’intention de me mettre en position dans le voisinage, au cas où vous auriez besoin de renforts. »


  Lesley baissa les yeux vers Toby qui, ayant établi qu’on ne servirait pas de saucisses à dîner ce soir-là, dormait, couché en rond sur le sol.


  « On prend le chien avec nous ?


  — Et comment, dis-je. Ça nous fait une excuse pour sortir se balader à pas d’heure, combinée à un détecteur de magie. »


  Lesley hocha la tête, puis se tourna de nouveau vers Nightingale.


  « Comment vous saurez si on a besoin de renforts ?


  — Pour votre information, je suis parfaitement capable de me servir d’une radio. Et si cela ne marche pas, je suis sûr que nous pouvons compter sur Peter pour faire exploser quelque chose. »
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  {1} Surnom donné en argot cockney à la brigade de répression du banditisme depuis sa création en 1920.


  11. UNE MACHINE À HABITER


  Nous emménageâmes de bonne heure – déformation professionnelle : la police aime bien débouler chez les gens à l’aube. Nous pensions qu’en étant déjà là quand les habitants se réveilleraient, ils nous accepteraient un peu comme les blaireaux souffrent la présence de la caméra basse luminosité d’un naturaliste dans leur terrier. Par ailleurs, j’avais emprunté la camionnette d’un parent qui souhaitait la récupérer le plus rapidement possible. Le volume de notre déménagement ne justifiait pas de faire appel à des professionnels. Ça n’aurait pas paru crédible. En revanche, nous ne voulions pas avoir l’air de squatters, ou, pire, de policiers infiltrés.


  Non pas que nous le soyons réellement. Les opérations de ce genre sont soumises à des règles strictes et requièrent la supervision d’un officier supérieur. Notre action relevait plutôt d’une forme extrêmement subtile de police de proximité. Tellement discrète qu’avec un peu de chance notre intervention ne troublerait même pas la vie quotidienne des habitants de la tour. Par mesure de précaution, Lesley ne portait pas son masque rose chirurgical, mais l’autre, celui au hâle olivâtre qu’elle mettait d’ordinaire quand elle n’était pas en service. Elle laissa Toby s’asseoir sur ses genoux.


  On n’avait pas une bonne vue de Skygarden en arrivant par la route. Stromberg avait entouré la tour centrale avec cinq parallélépipèdes rectangles, étroits et hauts de neuf étages, un plan très conventionnel qui, s’était plaint un critique architectural, camouflait l’exubérance au cœur du projet de Stromberg. Ces constructions classiquement bâclées étouffaient sans aucun doute l’exubérance de ceux qui y vivaient, soit la majorité des habitants de la cité. Une fois sorti de sous le pont ferroviaire d’Elephant and Castle, on apercevait brièvement la tour, avant de tourner et de longer les garages condamnés des immeubles, puis de descendre dans une sorte de tunnel, à six mètres sous terre. Il était juste assez large pour permettre à une Coccinelle et à une Mini de se croiser ; sur les côtés, les trottoirs presque symboliques invitaient les piétons à emprunter la passerelle suspendue. Pendant les émeutes de 1981, les résidents avaient construit une barricade en travers du tunnel et attendu là, armés de cocktails Molotov et de pierres, mais les flics n’avaient pas daigné se pointer – je les comprenais. À cette époque, Skygarden représentait l’archétype de ce que l’imagination enfiévrée d’un journaliste appellerait une zone de non-droit. Mais le brigadier Daverc affirmait que son heure de gloire était depuis longtemps révolue et qu’on s’y sentait autant en sécurité qu’à Chipping Norton. Moins de criminels professionnels y élisaient domicile, de nos jours ; on ne pouvait le nier.


  La route d’accès déboucha sur une aire macadamisée en contrebas qui entourait la base de la tour. Le périmètre extérieur était bordé de portes de garage. Les garages eux-mêmes, légèrement trop petits pour des voitures de taille moderne, s’enfonçaient dans la terre des aménagements paysagers environnants. Au-dessus des portes s’élevait un mur en béton surmonté par un grillage. Alors même que je me trouvais bel et bien au fond d’un vaste trou, je parvenais tout de même à distinguer, au-delà de cette clôture, des touffes d’herbe et la cime d’arbres lointains. J’étais prêt à parier qu’elle n’avait pas fait partie des plans originaux. Je me demandai combien de gamins s’étaient blessés en sautant depuis le parc avant que la municipalité la fasse installer.


  Frank Caffrey avait accepté de conduire la camionnette ; sans son uniforme de pompier, il avait vraiment le physique de l’emploi. Il poussa le souci de réalisme jusqu’à rester dans le véhicule pour lire le Sun, alors que Lesley et moi sortions nos affaires.


  À l’instar de son héros Le Corbusier et de beaucoup de ses contemporains, Stromberg souffrait d’une étrange phobie des appartements situés au rez-de-chaussée. À Skygarden, le niveau le plus bas était exclusivement réservé au chargement et au déchargement, et à ce qu’on appelle toujours « locaux techniques » sur les plans. Les passerelles surélevées destinées aux piétons convergeaient au rez-de-chaussée, où se trouvaient également les parties communes. De cette façon, quel que soit le logement attribué par les services sociaux à sa grand-mère, on avait la certitude qu’en cas de panne des ascenseurs elle bénéficierait de l’exercice physique dont elle avait tant besoin.


  Alors qu’après avoir sorti le canapé de la camionnette nous prenions une pause pour souffler un peu, je levai la tête. Un gamin en sweat à capuche bleu marine nous observait depuis la passerelle la plus proche. J’ai le nez pour les ennuis quand ils n’ont pas encore atteint l’âge de la responsabilité criminelle, et bien que mon premier réflexe fût d’arrêter ses parents pour le principe, je lui fis un signe joyeux de la main. Il me lança un regard méfiant, puis disparut brusquement de mon champ de vision.


  « Les indigènes savent qu’on est là », dis-je.


  Des portes en métal et verre armé donnaient sur l’atrium. Nous les calâmes à l’aide d’un de nos cartons les plus lourds, avant de transporter le canapé-lit en direction de l’ascenseur.


  « Ça va, Frank ? » l’interpella Lesley qui peinait à soulever son côté.


  Depuis la camionnette, il leva le pouce d’un air enjoué.


  L’atrium avait un sol en béton ; les murs en parpaings couverts de plâtre semblaient avoir été récemment repeints. L’escalier se situait sur la gauche, l’accès aux « locaux techniques » sur la droite. Devant nous, l’ascenseur, avec sa couche de vernis antitags à la texture si familière. J’appuyai sur le bouton d’appel. Le carré de plastique rouge encastré au-dessus de la porte resta résolument sombre.


  « On ne ferait pas mieux de tout mettre à l’intérieur ? demanda Lesley.


  — Je veux d’abord m’assurer de l’état de l’ascenseur. »


  Collant l’oreille contre le métal froid, j’entendis quelques roulements et cliquetis rassurants venus d’en haut. Je reculai et les portes s’ouvrirent.


  Ni urine ni graffiti, ce qui est toujours bon signe. En revanche, la cage était petite – preuve de la foi de l’architecte en un prolétariat qui ne s’encombrerait pas d’affectations bourgeoises, tels des meubles massifs. Le canapé-lit nous donna du fil à retordre avant d’entrer en diagonale. Confiant le reste de nos affaires à Frank, nous nous élevâmes jusqu’à notre nouveau foyer.


  La tour ne proposait que deux types d’appartements : deux ou quatre chambres. Les « quatre chambres » occupaient deux étages, en duplex ; les « deux chambres » étaient empilés l’un sur l’autre, avec un escalier extérieur qui menait à l’appartement du dessus. Les ascenseurs ne s’arrêtaient donc qu’un étage sur deux. Stromberg avait ingénieusement réussi à combiner certains des inconvénients des maisons mitoyennes avec tous ceux d’une tour d’habitation.


  Au vingt et unième étage, nous dégageâmes le canapé-lit avec juste quelques éraflures aux accoudoirs et seulement des dégâts mineurs aux portes de l’ascenseur.


  Pour une raison quelconque, Stromberg avait conçu un puits hexagonal qui parcourait la tour en son milieu, de haut en bas. Au cours des premières années, les habitants pouvaient se pencher par-dessus et avoir une vue plongeante sur le sous-sol. Inutile comme puits de lumière et dix fois trop large pour l’amortisseur harmonique de l’immeuble, il témoignait d’un caprice architectural assez bizarre, même selon les critères de la fin des années soixante. Les locataires n’ont pas tardé à en faire bon usage, s’en servant à la fois de vide-ordures et d’urinoir de fortune. Après deux suicides et un meurtre qui avait défrayé la chronique, la mairie avait installé un solide treillis métallique.


  Bien entendu, notre logement se situait de l’autre côté du puits. Alors que nous traînions notre canapé de plus en plus lourd, je remarquai que la moitié des appartements à notre étage avaient été condamnés par des portes blindées. L’inscription COUNTY GARD avait été peinte proprement à hauteur des yeux ; en dessous, un avertissement informait d’éventuels candidats que squatter était un crime punissable de six mois de prison ou d’une amende de cinq mille livres.


  « Ou les deux », dit Lesley avec satisfaction.


  La porte de notre nouveau foyer était d’une conception simple et moderne. Je notai l’absence du traditionnel panneau de verre dépoli qui permet à la lumière d’entrer et à vos voisins les plus entreprenants de s’assurer que vous n’avez aucun objet de valeur qui traîne.


  À l’intérieur, la peinture semblait suffisamment récente pour que les murs soient propres – essentiellement du blanc avec une nuance de pomme. Malheureusement, le canapé laissa une éraflure dans le couloir. Après l’avoir posé bruyamment dans le salon, nous prîmes le temps de nous asseoir et de souffler.


  Je dois reconnaître que Stromberg faisait preuve de cohérence dans ses principes architecturaux. Les couloirs étaient étroits, les chambres trop longues et les plafonds bas. Des portes-fenêtres donnaient sur un vaste balcon, de la taille d’un petit jardin urbain. On aurait pu ajouter une pièce à l’appartement, il aurait encore été assez grand pour nourrir les pigeons, étendre le linge et entreposer tous les trucs qu’on n’avait pas envie de trimballer dans l’escalier.


  « Bon, dit Lesley. On ferait bien d’y retourner avant que Frank décide d’aller s’acheter un fry-up. »


  Fort heureusement, il n’avait pas déserté son poste ; une grosse femme blanche à l’air redoutable accaparait son attention. Vêtue d’un chemisier M & S et d’un pantalon bon marché Peacocks, c’était le genre à s’entraîner depuis la fin de l’adolescence pour le rôle de la grand-mère égrillarde. Apparemment, elle avait toutes les chances de se classer parmi les premières de sa promotion.


  Elle dit s’appeler Betsy.


  « Vous emménagez ? » Elle semblait ravie. Elle me présenta son fils Sasha, le jeune délinquant aperçu un peu plus tôt, et l’envoya chercher Kevin – son aîné, plus utile pour soulever des objets lourds.


  « Qu’est-ce qui est arrivé à votre visage ? demanda-t-elle à Lesley. Ça ne vous dérange pas que je vous pose la question, j’espère ? Je ne peux pas m’empêcher de fourrer mon nez partout ! Une attaque à l’acide ? J’ai entendu dire qu’on en avait eu deux ou trois à Bromley. Des crimes d’honneur, comme on dit, mais avec de l’acide. Vous êtes musulmans ? Vous n’en avez pas l’air, mais bon, à quoi ressemble un musulman ?


  — Une friteuse, répondit rapidement Lesley. Un accident avec une friteuse. »


  La femme me lança un regard tellement hostile que j’eus un mouvement de recul.


  « C’est lui qui vous a fait ça ? demanda-t-elle. Parce qu’on ne veut pas de ça ici. »


  Lesley assura à Betsy qu’il ne s’agissait pas de violences domestiques, mais d’un accident industriel. J’accueillis néanmoins l’arrivée de Kevin avec soulagement et profitai de l’occasion pour me réfugier dans ce qui était soudain devenu un « travail d’homme ». Kevin lui-même était un grand costaud aux cheveux blond-roux, qui cachait bien ses muscles sous ses bourrelets. Il souleva son côté du lit de Lesley avec aisance tandis que Sasha portait un des cartons plus petits.


  « Vous faites quoi, comme boulot ? demanda Kevin.


  — Je prends tout ce que je peux trouver. »


  Il hocha la tête d’un air entendu. Il avait le coup de main pour entasser des trucs dans l’ascenseur – la force de l’habitude. Grâce à lui, tout fut liquidé en deux voyages. Par ce geste de bon voisin, Kevin démontrait que l’esprit de communauté n’était pas mort – à moins qu’il n’en ait profité pour repérer les lieux en vue d’un futur cambriolage. L’un n’empêchait pas l’autre.


  Dès que nous eûmes refermé notre porte, Lesley les remercia en lançant une recherche sur toute la famille dans les bases de données de la police. Pendant ce temps, je mis sa laisse à Toby et sortis faire les courses.


  Des trois passerelles surélevées qui partaient du rez-de-chaussée, deux menaient respectivement à Old Kent Road et Heygate Street, traversant les parallélépipèdes de béton qui se trouvaient sur leur chemin exactement à la manière de monorails dans les visions du futur d’antan. La mairie de Southwark avait condamné ces deux-là au niveau des immeubles afin de restreindre les entrées et d’empêcher le vandalisme. La dernière, soutenue par des piliers, enjambait la voie d’accès pour déboucher à l’angle d’Elephant Road. Le tunnel par lequel nous étions arrivés m’avait intrigué. En m’éloignant de la tour, je pris conscience qu’il n’y avait pas le moindre véhicule autour de moi, aucune route. Stromberg, décidai-je, s’il avait obtenu le budget nécessaire, serait allé jusqu’au bout de son idée en l’enterrant complètement. En arrivant à la rampe tout au bout, je me retournai et constatai que les immeubles faisaient office de gigantesques murs de jardin qui protégeaient une cuvette de verdure. Des platanes d’une hauteur impressionnante y poussaient – certains, qui culminaient à une trentaine de mètres, surplombaient la passerelle. Malgré leur situation, ils arboraient de belles feuilles. Au centre se dressait la pointe crénelée brun cendré de Skygarden Tower.


  « Ben merde, dis-je à Toby. On habite à Isengard. »


   


   


  Je quittai la cité quand la pluie commença à tomber. Heureusement, Skygarden offrait tous les commerces nécessaires à proximité. Au retour, je détachai Toby, mais plutôt que de se précipiter pour explorer son nouvel environnement, il resta collé à mes talons et sembla content d’arriver à l’ascenseur.


  Alors que je jonglais avec mes sacs à la recherche de mes clés, je remarquai une femme blanche qui m’observait nerveusement depuis l’appartement situé à droite du nôtre. Elle était petite, mince, avec de longs cheveux châtains, raides et ternes, vêtue d’un sweat-shirt rouge un peu passé et d’un jean délavé probablement bien plus moulant avant qu’elle ne perde du poids. Je reconnus ce mélange d’espoir et d’appréhension sur son visage ; j’avais affaire à notre princesse déchue.


  Chaque cité en a au moins une par immeuble. Des filles de la classe moyenne ou moyenne supérieure qui ont réussi à triompher des privilèges de leur naissance pour échouer dans un logement social avec un enfant ou une dépendance, ou les deux. Elles affichent une perplexité perpétuelle facile à repérer, comme si elles ne parvenaient pas à comprendre pourquoi l’univers a cessé de fonctionner en leur faveur. Elles ne suscitent généralement que peu de compassion – pas besoin de vous faire un dessin.


  « Bonjour, dis-je.


  — Bonjour. Vous venez d’emménager ? »


  Avançant dans le couloir, elle franchit la moitié de la distance qui nous séparait, puis hésita. Elle plaça ses pieds nus comme à la manière d’une ballerine.


  « Ce matin même. Vous avez des tuyaux pour moi ?


  — Pas vraiment. » Elle approcha de nouveau.


  Je posai mes sacs et lui tendis la main. « Peter Grant. » Je donnai mon nom complet dans l’espoir qu’elle me rende la pareille. Elle me serra mollement la main.


  « Emma Wall », dit-elle – c’est tellement plus facile de faire une recherche sur quelqu’un avec toutes les informations nécessaires.


  De près, elle sentait la cigarette et gigotait comme une camée, mais si j’avais dû émettre une hypothèse, j’aurais juré qu’elle était en désintoxication. Non qu’on puisse avoir une certitude sur ce point – et je sais de quoi je parle.


  « Vous habitez ici depuis longtemps ? demandai-je.


  — Pourquoi ?


  — J’aurai peut-être besoin de quelqu’un qui connaît le coin. »


  Emma se mordit la lèvre, puis, après un long silence, laissa échapper un petit gloussement qui sonnait faux.


  « Bien sûr. Ça vous dirait de… »


  Je ne découvris jamais ce qu’elle allait me proposer, puisque la porte de l’appartement s’ouvrit, Lesley passant la tête dans l’entrebâillement.


  « Bonjour, dit-elle d’une voix enjouée. Et ces courses, alors, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ? »


  Avec un soupir, je ramassai mes sacs et dis à Emma que je la verrais plus tard.


  « D’accord. » Elle courut se réfugier dans son appartement.


  « Qui c’était ? » s’enquit Lesley alors que je déballais l’épicerie dans la cuisine. Par le style et le degré d’usure, je situais la date d’installation vers le début des années 2000. Les bords des plans de travail étaient entaillés et décolorés, les portes du placard mural s’ouvraient de travers. Le style change peut-être avec les années, mais on continue à utiliser des panneaux en stratifié.


  Je lui donnai le nom complet d’Emma, ainsi que le numéro de son appartement, afin qu’elle puisse procéder aux vérifications d’usage plus tard. J’en profitai pour lui demander si elle avait appris quelque chose d’intéressant sur Betsy et sa famille.


  « Infractions à l’ordre public, dit-elle. Tentative d’intimidation, voies de fait, coups et blessures, ivresse sur la voie publique.


  — Kevin ?


  — Betsy. Ou plutôt Elizabeth Tankridge, née Tuttle. Des faits accumulés régulièrement sur une vingtaine d’années, le plus récent – la tentative d’intimidation – remontant à la semaine dernière.


  — J’en parlerai avec le brigadier Daverc.


  — Son fils Kevin n’a jamais fait l’objet d’une inculpation, bien que son nom soit mentionné dans trente-six enquêtes différentes, essentiellement des affaires de cambriolage et de recel. Pourquoi tu as rapporté autant de Weetabix ?


  — C’était en promo : un gratuit pour un acheté. »


  Le volet de la boîte aux lettres fit un bruit de ferraille ; nous passâmes tous deux la tête par la porte de la cuisine pour voir pourquoi. Il remua à nouveau, sans qu’on puisse savoir si quelqu’un essayait de pousser quelque chose à l’intérieur ou de s’en servir comme heurtoir de substitution.


  Je marchai tranquillement jusqu’à l’entrée et, après m’être assuré que Lesley avait pris position hors de vue, dans l’embrasure de la porte du salon, tournai la poignée et tirai.


  Un homme se tenait accroupi devant notre boîte aux lettres, pris en flagrant délit – mais de quoi ? Essayait-il de nous espionner ou de fourrer un prospectus à l’intérieur ?


  « Bonjour. Je peux vous aider ? »


  Il resta baissé, mais tourna la tête pour pouvoir me regarder du coin de l’œil.


  « Puisque vous le proposez si gentiment… » Il tendit le bras vers moi.


  Je saisis sa main. Il avait la peau douce, ridée, mais une poigne ferme. Il respira à fond, puis, me laissant le soulager d’une partie de son poids, se redressa douloureusement. C’était un homme de taille moyenne, avec un visage franc qui aurait fait sa fortune s’il avait vendu des voitures d’occasion. Ses cheveux, blancs mais épais, étaient tirés en arrière en queue de cheval.


  « Ah, le dos du travailleur, commenta-t-il, avant de serrer la main qu’il tenait déjà. Jake Phillips, activiste local, fouineur et source d’irritation constante pour le capitalisme en phase terminale.


  — Peter Grant. Récemment arrivé, fumiste, sans titre de gloire particulier. »


  Jake Phillips me tendit un tract. « Eh bien, je vous invite à la réunion mensuelle des locataires de Skygarden. Tout le monde est le bienvenu.


  — J’y serai. »


  Ma réponse lui fit marquer un temps d’arrêt.


  « Vraiment ?


  — Oui… pourquoi pas ?


  — Oh. D’accord. Au fait, c’est moi qui préside. »


  Ben voyons, pensai-je.


  Nous nous dîmes au revoir encore plusieurs fois, avant que Jake s’éloigne vers la cage d’escalier. Je fermai la porte.


  « Sans titre de gloire ? releva Lesley.


  — J’ai balancé ce qui me passait par la tête. »


  Nous retournâmes à la cuisine où Toby, toujours assis, regardait à l’intérieur des sacs de courses d’un air absorbé. Je sortis une des boîtes de conserve pour la lui montrer.


  « Tu as vu ? Avec des morceaux de viande. »


  Il aboya.


  « J’espère qu’on a apporté un ouvre-boîte », observa Lesley.


  Bah, l’exercice nous fit probablement du bien, à Toby et moi. Et, comme je l’ai déjà dit, nous n’avions pas à nous plaindre question commerces de proximité.


   


   


  Ceux qui, ayant grandi dans une cité, ont eu des parents assez attentionnés pour fêter leur anniversaire sauront à quoi je fais référence en parlant de la salle commune. Une pièce conçue par de jeunes architectes idéalistes pour les besoins de la classe ouvrière – ils imaginaient probablement la tenue de soviets. L’Association des Locataires et Propriétaires occupants y tient ses réunions. Sinon, les plus de cinquante ans y font de l’exercice et on y organise parfois des fêtes d’anniversaire. En général, ces salles sont vastes, basses de plafond, et se situent au rez-de-chaussée. Avec un peu de chance, elles disposent même d’un coin cuisine et de toilettes attenantes. Dénuées de charme, elles sont, la plupart du temps, aussi peu accueillantes qu’une agence pour l’emploi, mais je garde de bons souvenirs de celle de la cité de mes parents. En particulier de mon treizième anniversaire, quand j’avais roulé ma première vraie pelle à Samantha Peel qui, bien que d’un an mon aînée, m’avait semblé curieusement emballée. Qui sait où ça aurait pu nous entraîner si ma mère n’était pas descendue, tel le courroux divin, pour y mettre un terme. Peu de temps après sa dispute avec ma dernière petite amie en date, elle m’avait appris, d’un ton plein de sous-entendus, que Samantha travaillait aujourd’hui comme assistante dentaire. Mariée, deux enfants, elle habitait une maison à Palmers Green. Je n’étais pas sûr de ce qu’elle attendait de moi en me communiquant ces informations.


  La réunion de l’ALP de Skygarden se révéla aussi excitante qu’on peut l’imaginer, mais le public plus fourni que je ne l’aurais cru. Entre vingt et trente personnes avaient pris place sur les chaises moulées en plastique disposées en un grand cercle irrégulier. Betsy et Kevin étaient là, ce qui me surprit ; Jake Phillips présidait la séance, ce qui ne me surprit pas. Il jouait bien son rôle, avançant dans l’ordre du jour sans lambiner. Il présenta les nouveaux locataires – nous – à qui il souhaita la bienvenue sous les regards inquisiteurs du reste de l’assemblée. Lesley, en particulier, suscita la curiosité. Un Somalien nerveux annonça que la mairie de Southwark avait donné sa parole qu’un prestataire viendrait jeter un coup d’œil à l’ascenseur en panne la semaine prochaine. Des grognements et des sifflets s’élevèrent de l’assistance.


  « Il est important de consigner tous ces problèmes, leur rappela Jake. Cela ne donne que plus de poids à nos demandes quand ils essayent de gagner du temps. »


  Quelques personnes hochèrent la tête – elles n’entendaient visiblement pas ce discours pour la première fois. Suivirent quelques comptes rendus sur la collecte des ordures, mais rien sur le problème crucial de la préservation de la tour elle-même. Lesley et moi écoutâmes attentivement, notant les noms et enregistrant mentalement les visages, afin de pouvoir plus facilement les envoyer en rééducation plus tard. Durant la phase de préparation de cette opération, nous avions envisagé l’hypothèse que le Mage sans Visage dispose de ses propres agents infiltrés à Skygarden.


  « Lesley et moi, avais-je fait remarquer, on ne passe pas vraiment inaperçus.


  — On n’a rien à cacher, avait dit Lesley. S’ils nous repèrent et qu’ils réagissent, alors on aura de meilleures chances de les démasquer. Et même s’ils ne s’affolent pas, ils devront tout de même changer leurs plans en catastrophe ; ça aussi, ça peut nous aider à les coincer. Et pendant ce temps-là, on fouinera dans leurs affaires en toute impunité. »


  Je n’avais pas pu m’empêcher de penser à Patrick Mulkern, en train de cuire de l’intérieur, alors que ses os s’enflammaient.


  « Et s’ils s’attaquent à nous ?


  — Frank et moi nous en chargerons », m’avait répondu Nightingale.


  Si le Mage sans Visage avait bien des complices dans la place, ils assistaient forcément aux assemblées de l’ALP, ne serait-ce que pour s’assurer que les habitants de la tour ne contrarient pas leurs plans par accident. Mais ils se feraient discrets. Je concentrai donc mon attention sur les gens qui, tout en ayant réussi à ne pas s’assoupir pendant la réunion, n’avaient pas participé aux débats.


  Je notai mentalement plusieurs candidats, mais en haut de ma liste figuraient deux personnes : un jeune homme pâle aux cheveux mous et plats qui ressemblait à un Goth repenti ; un autre Blanc, d’âge moyen, cheveux châtain clair, qui portait une veste en tweed avec des coudes en cuir, le genre de type à consacrer ses loisirs à sa collection de timbres ou à la construction d’une cathédrale en allumettes. J’imaginais mal le Goth venir à une assemblée comme celle-là sans arrière-pensée ; quant au philatéliste, je ne le voyais pas rester assis pendant toute la réunion sans intervenir.


  Le dernier point à l’ordre du jour concernait une résolution sur notre capacité à attirer l’attention des médias. L’ALP entendait dénoncer le fait que la mairie versait plus d’argent à la société County Gard pour assurer la sécurité des appartements vides qu’il n’en coûterait pour les remettre à neuf et les proposer à de nouveaux locataires.


  Un vote à l’unanimité marqua la fin de l’assemblée.


  Comme nous n’avions qu’un meuble confortable, nous finîmes tous deux sur le canapé, devant la télévision, une canette de Special Brew à la main. En fait de télé, j’avais posé notre ordinateur portable sur une chaise de cuisine et nous regardions les programmes de la BBC en streaming. Ça marchait plutôt bien, même si l’image se figeait fréquemment pour cause de signal faible – nous avions piraté le wifi de quelqu’un qui avait oublié de mettre un mot de passe sur son routeur.


  « Je sais que je viens d’une petite ville, dit Lesley, mais ça ne t’a pas semblé juste un peu trop convivial pour un quartier difficile ? »


  Je connaissais la plupart des gens dans ma cité. Même si, cela étant dit, la mienne était un peu plus petite que Skygarden.


  « Ce n’est pas une cité comme les autres, dis-je. La mairie a sans doute offert de reloger tous ceux qui le souhaitaient. Ceux qui restent aiment cet endroit ou sont trop têtus pour changer.


  — J’ai entendu dire qu’en Amérique ils apportent des gâteaux, observa Lesley.


  — Pas à New York, je parie. »


  Une rafale de pluie frappa aux carreaux.


  « À ton avis, comment réagirait Jake s’il savait qu’on les espionnait ?


  — Il adorerait ça. Après toutes ces années, la police secrète s’intéresse enfin à son cas. »


  Toby, qui semblait s’être rapidement adapté à l’idée que nous ne rentrerions pas à la maison, sauta sur le canapé et s’installa confortablement entre nous.


  « Quel est le programme pour demain ? demanda Lesley.


  — Demain, dis-je en grattant la tête de Toby, on va fouiner un peu partout. »


  12. LE JARDIN DE SKY


  Réveillé tôt, alors que le soleil entrait à flots par les portes-fenêtres, je me préparai une tasse de café lyophilisé, avant de sortir sur le balcon pour le boire. Depuis notre étage, la tour dominait les autres immeubles ; nous avions vue sur le sud-est de Londres – une tache gris-vert – et même sur la ceinture verte au-delà de Croydon. La surface considérable du balcon semblait ridicule ; on avait creusé de mystérieuses dépressions au sommet des parapets inutilement épais – sans doute des jardinières encastrées. Je me trouvais assez haut pour bénéficier d’un air aussi pur qu’on puisse en respirer à Londres. Le bruit de la circulation se réduisait à un grondement distant. Tout près, un oiseau chantait.


  Malgré le soleil, le vent frais n’encourageait pas à sortir dehors en sous-vêtements. Je rentrai donc pour prendre tant bien que mal ma douche dans la minuscule cabine – clairement un ajout tardif à la salle de bains d’origine. Je passai la tête dans l’embrasure de la porte de Lesley pour lui demander si elle voulait m’accompagner pour la promenade de Toby, mais elle me jeta un oreiller en guise de réponse.


  Le chien attendait déjà devant l’entrée de l’appartement.


  Les aménagements paysagers sont le grand péché capital de l’architecture moderne. Ni jardin ni parc, juste une parcelle informe avec du gazon, des arbustes et un arbre par-ci par-là, dont l’existence ne répond qu’à un objectif : éviter que les plans originaux du promoteur ne ressemblent trop à une impitoyable jungle de béton. Dans le cas de Skygarden, cette oasis semblait curieusement difficile à trouver.


  Toby et moi commençâmes par descendre au sous-sol, là où nous avions déchargé la camionnette la veille, puis nous fîmes un tour complet de la base de l’immeuble avant de comprendre qu’on ne pouvait pas accéder à la verdure par là. Des garages surmontés par une clôture bordaient toute la circonférence, sans même une échelle pour s’échapper. La moitié d’entre eux étaient condamnés par les portes en acier brillant désormais familières de County Gard. L’assemblée de l’ALP avait d’ailleurs exprimé son mécontentement devant la réticence de la mairie de Southwark à réaffecter ces garages fermés aux habitants de la tour.


  Je me rappelai le tunnel par lequel nous étions arrivés ; à pied, nous aurions pratiquement dû retourner jusqu’à Walworth Road avant d’atteindre le niveau du sol. Plutôt que de nous taper tout ce chemin, Toby et moi nous engageâmes au petit trot dans l’escalier qui montait au rez-de-chaussée, où nous pouvions accéder aux passerelles surélevées. À environ un tiers de la longueur de celle qui donnait sur Heygate Road, j’aperçus une rampe qui descendait en spirale vers le jardin. Je faillis la manquer parce qu’un des grands platanes la dominait. Je dus presque me baisser sous une branche pour l’emprunter.


  Toby resta prudemment sur mes talons. Une allée de gravier serpentait entre les monticules et les pentes que les paysagistes aiment intégrer çà et là à leurs créations. Le sentier était mal entretenu ; le gravier, éparpillé, se faisait rare. À deux reprises, je dus enjamber des racines géantes qui dépassaient du sol. Le soleil brillait au-dessus des immeubles à présent. La lumière, parée de nuances de vert, tombait sur l’écorce argentée de grands arbres maigres et sur des trucs touffus que Nightingale aurait facilement identifiés pour moi.


  Je fus tout de même capable de reconnaître les cerisiers ornementaux, blancs et roses comme de la barbe à papa.


  Mais peut-être les confondais-je avec des fleurs de pêcher.


  Les cerisiers (probablement) bordaient un des côtés d’une aire de jeu désaffectée – la mairie avait visiblement fait démonter tous les équipements, sans doute pour que les enfants cessent de venir s’amuser ici.


  Toby gronda. Je m’arrêtai pour voir ce qu’il regardait.


  Une jeune Blanche en robe Mary Quant verte et jaune un peu démodée nous observait depuis l’autre bout de l’ancienne aire de jeu. Ses cheveux blonds, coupés à la garçonne, disparaissaient sous un chapeau de paille usé. Ses membres, longs et maigres comme son visage, semblaient étrangement disproportionnés par rapport à son torse. Elle se tenait à l’ombre d’un des plus petits platanes ; je ne savais donc pas si elle nous surveillait depuis longtemps.


  J’entendis un enfant glousser depuis un arbre voisin. La fille me gratifia d’un sourire qui me donna l’impression que le soleil sortait de derrière un nuage. Puis elle tourna les talons pour s’éclipser tellement vite que je parvins à peine à voir le mouvement. Un moment plus tard, un petit diable bronzé surgi d’entre les troncs se précipita à la suite de la fille plus âgée. Je la reconnus – c’était Nicky, qui lors de notre précédente rencontre portait du jaune impérial à la Cour de Printemps. Sa rivière, la Neckinger, coulait pratiquement sous la cité.


  Toby lui donna la chasse, jappant sans interruption. Il disparut dans l’ombre, remuant sa queue boudinée. Je lui emboîtai le pas à mon propre rythme, me guidant à ses aboiements. J’avais parcouru une dizaine de mètres quand Nicky surgit de derrière un arbre et hurla : « Bouh ! »


  Je fis semblant de sursauter, de manière plutôt convaincante – j’avais assez de jeunes cousins pour connaître les règles de ce jeu-là.


  « Derrière toi ! » cria Nicky.


  Je m’exécutai d’un air théâtral, mais ne vis rien.


  « Il n’y a rien derrière moi », dis-je, déclenchant de nouveaux rires.


  Nicky se tenait derrière moi. Cette fois je n’eus pas à jouer la comédie : je sursautai pour de bon.


  La fille en robe verte se tenait juste devant moi, son visage à quelques centimètres du mien, ses grands yeux noisette avec des taches d’or autour des iris. D’aussi près, elle sentait l’écorce rugueuse et les feuilles écrasées. Je constatai également que j’avais affaire à une adulte ; physiquement, je lui donnais une vingtaine d’années ; elle m’avait paru plus jeune parce que son langage corporel m’avait induit en erreur.


  « Bouh ! » Elle rit quand j’eus un mouvement de recul.


  « Hé ! » fit Nicky.


  Faisant volte-face, je me retournai. La femme en vert avait disparu – et Nicky aussi.


  Toby trottina vers moi, enfonça son nez dans l’herbe devant mes pieds et renifla un peu partout. Ne trouvant visiblement rien, il leva le museau vers moi et poussa un jappement de frustration.


  Je lui ordonnai de se taire – quelqu’un approchait. Jake Phillips, activiste extraordinaire.


  « Je vois que vous avez découvert le véritable secret de Skygarden », dit-il. L’espace d’un instant, je crus qu’il était lui aussi je ne sais quelle créature surnaturelle. Mais il poursuivit en expliquant que ces arbres comptaient parmi les plus beaux représentants de leur variété à Londres.


  « C’est grâce à eux que la mairie n’a pas réussi à obtenir le déclassement de la tour. »


  Derrière lui, deux visages espiègles apparurent en ricanant autour d’un tronc.


  « C’est désert, lui fis-je remarquer. Ce ne serait pas comme ça si des gens vivaient encore dans les immeubles alentour.


  — Vous croyez ?


  — J’en suis certain. Ce serait le festival des merdes de chien le jour et le rendez-vous des dealers la nuit. »


  Il me regarda du coin de l’œil. « Vous travaillez pour la mairie ?


  — J’aimerais bien.


  — Pour les médias, alors, ou County Gard ?


  — C’est quoi, County Gard ? » demandai-je. Le plus sûr moyen de détourner les soupçons est encore de faire parler son interlocuteur d’un sujet qui le passionne. Comme prévu, Jake Phillips se lança dans une très longue diatribe. Je l’interrompis ; sans prendre de notes, impossible de le suivre – et ça aurait paru pour le moins suspect.


  « Écoutez. Je dois finir de promener le chien, mais ça m’intéresse.


  — Ne vous fichez pas de moi.


  — Non, sérieusement. Vous avez raison de vouloir vous battre. Et puis, je viens à peine d’emménager ici, alors pas question de repartir aussi vite. »


  J’en faisais peut-être un peu trop, mais les Jake Phillips de ce monde ont tellement l’habitude de la défaite qu’ils accueillent volontiers un nouvel allié dans leur camp.


  « D’accord, dit-il. Qu’est-ce vous diriez de venir prendre le thé chez moi, vous et votre compagne ? » Il me donna le numéro de son appartement.


  J’acceptai son invitation, puis chacun partit de son côté – Toby avait disparu.


  Je le retrouvai un peu plus loin, dans une clairière inondée de soleil et pleine de grains de poussière brillants. Oberon, Effra et Beverley Brook se prélassaient sur une couverture écarlate et verte, dans une pose qu’aurait approuvée Manet. Néanmoins, à ma grande déception, Beverley avait gardé tous ses vêtements.


  Assis à proximité, Toby les gratifiait de sa meilleure imitation d’un petit chien au bord de l’inanition, alors qu’Effra le tourmentait avec un friand M & S taille familiale. Elle me sourit et le lança à Toby qui l’attrapa en plein vol.


  D’un geste solennel, Oberon me désigna un espace resté libre sur la couverture. Je me joignis à eux.


  Effra m’offrit du vin blanc. Ses ongles vernis aux motifs complexes noir, rouge et or rallongeaient ses doigts d’au moins deux centimètres. Je pris le verre, malgré l’heure matinale ; j’hésitai avant de boire, mais pas pour cette raison.


  « Acceptez librement ce cadeau, dit Effra. Buvez sans obligation. »


  Je m’exécutai. Si c’était un bon millésime, je ne sus pas l’apprécier.


  « Alors, qu’est-ce qui t’amène au sud de la Tamise ? » Beverley portait une robe chasuble bleu vif, avec une encolure suffisamment lâche pour révéler la courbe de son épaule. « Travail ou plaisir ?


  — Juste le boulot.


  — En quoi pouvons-nous vous aider ? » s’enquit Oberon.


  J’aperçus soudain une note de verre et de jaune du coin de l’œil. Mais le temps de tourner la tête, je ne vis que Nicky hilare, lancée à la poursuite de la jeune femme disparue.


  « Commencez par faire les présentations.


  — Vous pouvez l’appeler Sky », dit Effra. Beverley manqua s’étrangler avec son vin.


  « Non ? fis-je à son intention.


  — C’est son diminutif, expliqua-t-elle. Et encore…


  — Qu’est-ce qu’elle est ? Et épargnez-moi le laïus sur mon approche réductrice et les dangers de coller une étiquette sur les choses qu’on ne comprend pas. Nightingale et le Dr Walid me bassinent déjà bien assez avec ça.


  — Je suppose que vous l’appelleriez une dryade, dit Effra, avant de regarder Oberon pour obtenir confirmation. Oui ?


  — À vrai dire, drys signifie “chêne” en grec », précisa Oberon. Beverley roula des yeux. « “Nymphe des arbres” serait plus exact, même si je doute que les anciens aient eu le platane commun à l’esprit en les nommant ainsi.


  — Vous n’avez pas étudié ça à la fac ? demandai-je à Effra, qui avait une licence en histoire de l’art.


  — J’ai sauté les préraphaélites. Toutes ces vierges dans l’eau. Ça me rappelait trop la maison.


  — Je peux lui parler ? »


  Effra fronça les sourcils. « Pas avant de m’avoir dit pourquoi. »


  Je leur révélai donc que nous essayions d’en savoir plus sur de possibles activités suspectes récemment signalées à proximité de la tour. Lesley aurait été furax, si elle l’avait appris. Elle pense que, si courtois qu’il soit, un flic ne devrait jamais rien concéder à qui que ce soit, sauf au cours d’une enquête administrative. Et même dans ce cas, elle conseille de mentir comme un arracheur de dents. Lesley croit protéger les gens en leur cachant la vérité.


  Mais le policier moderne et sophistiqué que j’étais préférait – étant donné mon domaine d’expertise – promouvoir activement les échanges entre la communauté magique et les forces de l’ordre, afin de faciliter la collecte d’informations. En plus, je n’étais pas assez bête pour essayer de balader Effra.


  Hochant la tête, elle appela Nicky sur un ton qui me fit me sentir vaguement coupable. Oberon nota ma réaction et leva son verre pour me saluer.


  Nicky surgit comme une flèche d’entre les troncs et se jeta sur mon dos, ses petits bras manquant m’étrangler, sa joue pressée contre la mienne. Je devinais son large sourire. Sky, la (peut-être) nymphe des arbres, bien qu’ayant la taille d’une adulte, sauta sur le dos d’Oberon. Il encaissa l’impact sans broncher – frimeur, va. Sky se pencha par-dessus sa tête, saisissant une bouteille de Highland Spring sur la couverture de pique-nique. Comme le bouchon lui résistait, Effra le dévissa pour elle.


  « Peter voudrait te poser quelques questions, lui explique Effra. Mais tu n’es pas obligée de répondre si tu n’en as pas envie.


  — Bonjour, Sky.


  — ’jour, répondit Sky, faisant rouler son eau minérale entre ses mains.


  — Tu passes tout ton temps ici ?


  — J’ai un arbre, annonça-t-elle fièrement.


  — C’est bien. Tu vis avec ton arbre ? »


  Elle me lança un regard étrange, puis baissa la tête pour murmurer quelque chose à l’oreille d’Oberon.


  « Non, il habite dans une grande maison de l’autre côté du fleuve, répéta Oberon à voix haute.


  — C’est le plus bel arbre du monde, reprit Sky, répondant à ma question.


  — J’en suis sûr. » Son visage s’épanouit en un large sourire. « J’ai juste besoin de savoir si tu as vu quelque chose d’étrange près de la tour.


  — La tour aussi est jolie. Pleine de lumières, et elle fait de la musique.


  — Quel genre de musique ? »


  Sky réfléchit.


  « De la musique joyeuse. Tout en haut », ajouta-t-elle en pointant du doigt le sommet de l’édifice.


  À une époque, Skygarden avait été connue pour abriter les installations de Sanction FM, une radio pirate que j’écoutais pendant mon adolescence, malgré un signal fluctuant. Au moins deux de leurs DJ avaient ensuite fait carrière sur des ondes plus conventionnelles – l’un animait un créneau de deux heures en prime sur Radio 1xtra. Mais je ne pensais pas que Sky possédait un transistor. Quand j’essayai d’obtenir des précisions, ce qu’elle me décrivit aurait très bien pu provenir de la musique d’une fête au loin ou du vent qui soufflait autour des angles bizarres de la tour.


  Sky se laissa tomber des épaules d’Oberon, s’affalant d’une façon mélodramatique sur le dos. Je la perdais. Je n’avais pas besoin d’avoir suivi de formation spécifique pour savoir que l’interrogatoire d’un enfant ou d’un témoin dont l’âge mental pose problème peut prendre des jours. Une fois qu’il arrête de parler, c’est pour de bon. Je demandai si elle avait vu quelque chose arriver au bas de l’immeuble.


  « Des camions.


  — Tu as vu des camions ?


  — Beaucoup, ajouta-t-elle avec un soupir.


  — Quand ?


  — Il y a quelques jours.


  — Combien de jours ?


  — Il faisait froid, précisa-t-elle, ce qui aurait pu correspondre à n’importe quand au cours des quatre derniers mois. Je retourne jouer maintenant. » Sky se releva dans un mouvement fluide et s’éclipsa avant que je puisse ouvrir la bouche. Nicky poussa des cris, puis appuyant son genou entre mes omoplates, s’élança à son tour.


  « Tu as appris quelque chose d’utile ? demanda Beverley.


  — Je ne sais pas. » Je me redressai. « Je devrais peut-être lui reparler.


  — Pas sans que l’un de nous soit là, me prévint Effra, indiquant elle-même et Oberon.


  — Vraiment ? Et pourquoi ?


  — Elle ne devrait pas être interrogée en dehors de la présence d’un adulte responsable.


  — Ces arbres ont été plantés dans les années soixante-dix, observai-je. Elle est plus âgée que moi.


  — Mais au printemps, elle n’est pas intellectuellement apte à subir un interrogatoire.


  — Et si j’appelais les services sociaux ?


  — Ne soyez pas ridicule. Vous croyez qu’elle a un acte de naissance ?


  — Il faut choisir, Effra. Vous ne pouvez pas bénéficier de la protection de la loi quand ça vous arrange et faire comme si elle n’existait pas le reste du temps.


  — En théorie, rien ne m’en empêche. Les droits de l’homme ne sont pas subordonnés au comportement d’un individu. »


  Pas vraiment un argument à utiliser avec la police. J’aurais pu entrer dans un débat sur la notion de citoyenneté. Mais j’avais déjà un cadavre à la morgue auquel on avait mis le feu de l’intérieur et une sorcière russe psychotique qui avait essayé de me faire la peau. Enfin, je ne me souvenais pas d’avoir vu sa famille nous filer un coup de main pour nettoyer après la Cour de Printemps. Heureusement, Oberon prit la parole :


  « Vous devriez respecter l’esprit de la loi, dit-il. Dans le cas présent, elle raisonne comme une enfant. Quelle canaille abuserait de son innocence pour faire progresser sa cause, si noble soit-elle ? »


  Je n’avais pas vraiment d’argument à lui opposer ; Lesley, elle, aurait certainement su lui clouer le bec. Je me relevai donc péniblement, avec autant de dignité que possible. Beverley en fit autant et me proposa de me rendre utile en la raccompagnant à sa voiture. Alors que nous marchions vers Walworth Road, Nicky et Sky se relayèrent pour se glisser furtivement derrière nous et faire des bruits de pet hilarants.


  « Sky est toujours aussi puérile ? demandai-je.


  — Non. C’est juste le printemps. En été, elle sort en boîte ; en automne, elle suit des cours du soir.


  — Et l’hiver ?


  — Elle se love autour d’un bon livre et se perd en rêveries en attendant le repli du froid.


  — Elle fait ça où ?


  — La courtoisie veut qu’on ne pose pas certaines questions. Pour les autres, tu devrais t’abstenir si tu n’es pas sûr de vouloir entendre la réponse. »


  Nous arrivâmes à sa voiture – encore une Mini Cooper Roadster deux places, qui ressemblait à celle partie en fumée à Covent Garden, mais avec un fringant moteur Diesel deux litres, et rouge comme un camion de pompiers.


  « D’où te vient cet attachement aux Mini ?


  — La vallée de la Tamise, me lança-t-elle, montant à bord. On n’y trouve pas que des cottages et des universités, tu sais. » Puis elle écarta ses dreadlocks par-dessus son épaule et démarra.


  Dès que je perdis la Mini du regard, j’appelai Lesley sur son mobile.


  « Je pense qu’une visite du sous-sol s’impose, dis-je. Apporte le sac avec toi. »


   


   


  Lesley nous retrouva en bas, Toby et moi, dans le hall de l’ascenseur. Je pris le temps de lui parler de Sky, la nymphe des arbres. L’apparition de Beverley parut l’amuser.


  « Elle était là comme ça, alors ? Une pure coïncidence. »


  Nous avions le choix entre deux portes en métal, de part et d’autre de l’entrée.


  « Laquelle ? » Elle lança le sac à provisions en nylon noir à mes pieds.


  « Peu importe. C’est un plan circulaire – on devrait pouvoir faire le tour. »


  Lesley choisit une des portes au hasard, puis se servit du passe fourni par le brigadier Daverc pour l’ouvrir. Après avoir rapidement trouvé l’interrupteur, elle entra. Je saisis le sac et lui emboîtai le pas. Toby hésita un instant avant de me suivre.


  Ça sentait le parpaing et le ciment humide. Une rangée de casiers métalliques bordait les murs intérieur et extérieur. Sur la porte du fond, un triangle jaune mettait en garde les imprudents contre un potentiel danger d’électrocution. L’odeur de ciment provenait sans doute de travaux apparemment récents sur le sol – une bande plus claire traversait le local en son milieu. J’ouvris le sac ; Lesley et moi avions besoin de deux minutes pour nous préparer.


  « Tu sens quelque chose ? demanda-t-elle pendant que j’enfilais mon gilet de protection, la version “civile”, beige et sans poches, qui tient en théorie sous la veste.


  — Rien.


  — Moi non plus. C’est normal, d’après toi ?


  — Trop tôt pour le dire. »


  Nous éteignîmes nos mobiles, préférant utiliser une paire de combinés Airwave. Plus chers que nos téléphones personnels, ils avaient néanmoins l’avantage d’être financés par le budget de la police – des consommables, donc. Ils allèrent rejoindre nos matraques télescopiques, nos menottes et nos bombes lacrymogènes, qui pendaient déjà à nos ceintures tactiques – toujours pas de tasers, malheureusement.


  « Nos chefs attendent probablement que l’un de nous se fasse lyophiliser », dit Lesley, fervente partisane du déploiement de ces engins. D’après elle, les cardiaques, les épileptiques et les gens qui éprouvaient de l’aversion pour l’électricité devaient simplement s’abstenir de troubler l’ordre public.


  Une fois équipés de pied en cap, il ne nous manquait plus qu’un détecteur de mouvements – du genre qui tinte de façon sinistre. Nous devions nous contenter de Toby. Vu les risques d’électrocution, je décidai de le porter. Lesley ouvrit la porte suivante avec le passe.


  « Cette fois, je veux une dispersion bien nette. »


  Le cerveau produit une sorte de bruit de fond constitué de souvenirs, rêvasseries et autres ratés aléatoires des neurones. Pour parvenir à repérer des vestigia, il est nécessaire de les en distinguer dès le départ. On commence par noter tout ce qui semble n’avoir aucun rapport avec sa situation actuelle – comme de penser à un chien qui aboie, alors qu’on est en train d’examiner un type décapité. Le maître renforce la perception de l’apprenti en confirmant ses intuitions. Plus on pratique, plus on s’améliore. Et on en vient rapidement à se demander : à force, est-ce qu’on ne risque pas de devenir schizo ?


  Enfin, je parle pour moi. Apparemment, Nightingale ne s’est jamais posé la question.


  Quand j’ai abordé le sujet avec le Dr Walid, il m’a dit qu’un test probant consisterait à me faire prendre des antipsychotiques afin de vérifier si les vestigia disparaissaient. J’ai décliné sa proposition, ignorant ce qui m’inquiétait le plus – que ça puisse marcher ou pas.


  Avec l’expérience, j’ai appris qu’on trouve un niveau minimal de vestigia à peu près partout dans Londres – une sorte de bruit de fond, nettement plus faible à la campagne. À certains endroits, il est très puissant ; il y a aussi ce que Nightingale appelle lacuna – des traces de magie récente. Là où on repère de fortes doses de vestigia, on tombe généralement sur le genre de trucs bizarres qui sont du ressort de la Folie. Lesley et moi avions ainsi pris pour habitude de contrôler systématiquement un lieu inconnu avant d’agir. Si nous avions vraiment fonctionné comme les autres unités de la Métro, nous aurions pu baptiser cette procédure Contrôle initial des Vestigia ou CIV.


  Pour autant que je le sache, les vestigia s’accumulent avec le temps. Les immeubles modernes comme Skygarden ont donc tendance à afficher des niveaux naturellement bas.


  La pièce suivante abritait la sous-station électrique qui alimentait l’ensemble de la tour, récemment remise à neuf à en juger par les boîtes grises alignées contre un des murs. La qualité de l’éclairage permettait de bien voir les nombreux symboles d’avertissement – en particulier celui qui représentait un corps étendu sur le sol avec un éclair stylisé pointé sur sa poitrine.


  « Danger de mort, lut Lesley.


  — On s’arrache. »


  Nous débouchâmes ensuite sur ce que je reconnus comme la sortie de secours nord. Contrairement à tout le reste dans cette cité, elle avait été bien conçue, canalisant gentiment les habitants vers le bas de l’immeuble et deux portes coupe-feu.


  « Qu’est-ce que ça sent ? demanda Lesley.


  — La pisse rance. Et la javel. » Presque dès le premier jour, certaines personnes avaient dû utiliser la cage d’escalier comme un endroit bien commode pour se soulager. Et la mairie avait pris l’habitude de venir passer un petit coup de jet à haute pression tous les deux à trois ans.


  « Pire que des animaux, commenta Lesley.


  — Je pense que les chiens faisaient leurs besoins dehors. Toutes les portes sont verrouillées – c’est curieux.


  — Elles sont même reliées à un système d’alarme, observa Lesley en pointant du doigt une série de détecteurs au-dessus des chambranles.


  — Cette tour est la bête noire de la mairie. Je ne comprends pas qu’ils n’aient pas tout simplement débranché les alarmes. Les portes devraient être maintenues ouvertes avec des briques, des seringues et des préservatifs joncher le sol.


  — C’est curieux, dit Lesley, avant d’adresser un signe de tête vers Toby qui bâillait. Mais pas magique. On continue. »


  Dans la pièce suivante nous attendait un escalier. Nous avions apparemment effectué un tour complet et nous trouvions de l’autre côté du hall d’entrée principal. Les murs en parpaings étaient nus, mais ici également le sol avait fait l’objet de travaux – une bande de ciment fraîchement étalé reliait les murs intérieur et extérieur. Une nouvelle couche d’étanchéité, peut-être ?


  Un escalier large descendait jusqu’à une porte brillante désormais familière avec le logo County Gard. On avait jugé utile d’ajouter deux solides cadenas à la serrure d’origine. Tous les trois résistèrent à notre tentative d’intrusion.


  « C’est une infraction aux règles d’hygiène et de sécurité, dis-je. On a le même passe que les pompiers.


  — Qu’est-ce qui se cache derrière cette porte, à ton avis ?


  — La base du puits central, pour commencer. J’aimerais vraiment savoir à quoi pensait Stromberg quand il l’a conçu.


  — On pourrait cramer les serrures, proposa Lesley.


  — Subtil. Ça me plaît.


  — Non, tu as raison. Frank pourra aller se procurer les clés directement chez County Gard. »


  Frank Caffrey, en sa qualité d’enquêteur incendie, pouvait exiger qu’on lui donne accès au local. Après s’être fait remonter les bretelles pour les six malheureux qui avaient péri dans les flammes à Lakanal House, ni la mairie de Southwark ni ses sous-traitants ne risquaient de se frotter aux pompiers.


  « Finissons notre petit tour », dit Lesley.


  Nous traversâmes l’issue de secours côté sud, aussi étrangement propre que la première, puis la salle de l’arrivée d’eau générale et enfin une autre pièce avec des casiers. À part le ciment frais, désormais familier, sur le sol, tout cela ne présentait absolument aucun intérêt. Toby ne daigna même pas grogner, la preuve, selon Lesley, d’un niveau de magie très inférieur à ce qu’on relevait d’habitude un peu partout.


  Une fois notre CIV achevé, nous rangeâmes notre équipement dans le sac et remontâmes dans le hall.


  « Pas vraiment fructueux, observa Lesley alors que l’ascenseur nous ramenait à l’appartement.


  — Je ne pense pas que cet endroit a été construit pour les gens.


  — Tu dis ça à propos de toute l’architecture moderne. Si on t’écoutait, on vivrait tous dans des pyramides.


  — Détrompe-toi. Tu savais que les Égyptiens avaient inventé la terrasse ?


  — C’est vrai ?


  — Oui. Et l’été, ils dormaient sur le toit.


  — Ça devait être agréable.


  — Je crois que Stromberg a bâti Skygarden comme une expérience magique. »


  La porte de l’ascenseur s’ouvrit pour nous laisser sortir.


  « Qu’est-ce qui te fait penser ça ?


  — Tu connais beaucoup de cités avec des nymphes au milieu ?


  — Je ne sais pas, Peter, dit Lesley avec un soupir. Peut-être que toutes en ont. Ce qui est sûr, c’est que toi et moi, on semble attirer les créatures surnaturelles comme des mouches. » Elle s’arrêta brusquement devant la porte et pointa du doigt le montant. Le bout de papier que nous avions convenu de coincer là avait disparu. Je sortis nos matraques du sac et passai la sienne à Lesley. Elles firent un petit bruit réconfortant quand nous les déployâmes d’une chiquenaude.


  Lesley tourna la clé dans la serrure aussi silencieusement que possible, puis, d’un signe de la tête, entama un compte à rebours à partir de trois. À zéro, elle ouvrit brusquement la porte et se précipita à l’intérieur. Je suivis, un mètre derrière elle, afin d’éviter l’effet « mêlée » plutôt embarrassant produit quand le collègue qui mène la charge trébuche – sur un skateboard, par exemple. Difficile de projeter la majesté et l’autorité de la loi avec Lesley assise sur votre dos en train de vous traiter de bouffon.


  « Par ici ! » cria-t-elle. Elle pénétra dans la cuisine, je me plaquai derrière elle.


  « Je me rends », dit Zach, installé à notre table minuscule, la bouche pleine de céréales. Devant lui se trouvaient une boîte de Weetabix, un paquet de pain entamé, une bouteille de lait d’un litre presque vide et des pots de confiture de framboises et de miel ouverts – tous deux avec des couteaux plantés dedans.


  « Comment tu es entré ?


  — J’ai un don pour les serrures, répondit-il. C’est de famille.


  — La branche criminelle, commenta Lesley.


  — Il y en a une autre ? demandai-je.


  — Hé ! Laissez ma famille en dehors de ça, protesta Zach, qui pêcha les deux derniers Weetabix hors de leur emballage puis tendit le bras vers le lait.


  — Tu n’es pas venu juste parce que tu avais faim. Tu as une bonne raison, je suppose ? »


  Lesley mit de l’eau à chauffer et arracha le lait à Zach avant qu’il puisse finir la bouteille.


  « Lesley voulait que je me renseigne à propos d’un pub, à l’ouest de Londres, expliqua Zach. Je peux nous y faire entrer cet après-midi. »


  Je regardai Lesley, qui haussa les épaules.


  « On n’a toujours pas eu l’occasion de déployer notre appât pour le Mage sans Visage.


  — Qu’est-ce que ce pub a de particulier ?


  — C’est le rendez-vous du petit peuple, expliqua Zach.


  — Je vous accompagne.


  — Mieux vaut vous abstenir. » Il étala du miel sur ses céréales. « Vous fréquentez un peu trop les filles de la Tamise, si vous voyez ce que je veux dire. Ça rend les “sang bleu” un peu nerveux.


  — Et puis, si on débarque tous les deux, on aura vraiment l’air de flics. Si Zach est avec moi, ça fera plus naturel.


  — Encore une victime de mon charme légendaire.


  — Et si notre sorcière de la nuit est là en train de siroter un rhum cassis ? Qu’est-ce que tu comptes faire ?


  — Faites-moi confiance, ce n’est pas le genre de la maison.


  — Tu en es sûr ?


  — Même votre patron n’aurait pas le droit d’entrer – et on le respecte, dit Zach. Entrée strictement réservée au petit peuple – et à ses invités – et pas de sorciers.


  — À part Lesley ?


  — Lesley est l’exception qui confirme la règle, n’est-ce pas ? » conclut Zach. Je ne trouvai aucun argument à lui opposer.


  « Tu vas en parler à Nightingale, j’espère ?


  — À ton avis ? » Elle me tendit une tasse de café lyophilisé.


  « Dans ce cas, je pense accepter l’invitation de M. Phillips. Je suis persuadé qu’il garde un œil sur toutes les allées et venues dans la tour. Et profites-en pour rapporter des Weetabix. » Je jetai un coup d’œil dans la cuisine. « Et aussi du pain et du fromage et – ne me dis pas que tu as bouffé la pâtée de Toby ?


  — Bien sûr que non, dit Zach. J’ai donné à manger au chien. »


  Toby avait le museau plongé dans son écuelle copieusement garnie.


  « Mais je plaide coupable pour ses biscuits, ajouta Zach. Je n’ai pas pu résister. »


  13. AU CUL DU CAMION


  À l’époque de la république de Weimar, la municipalité de Berlin a décrété la construction de gigantesques cités ouvrières. L’un des architectes retenus, Bruno Taut, a donné à l’une des siennes la forme d’un énorme fer à cheval. Une fois Lesley et Zach partis, je me servis de notre wifi fluctuant pour y jeter un coup d’œil via Google Earth. Dans mon souvenir, la Hufeisensiedlung de Taut entourait un parc avec un bassin au centre. Stromberg avait admiré Taut au point d’afficher ses croquis dans son bureau. Connaissant la haute opinion que les architectes ont d’eux-mêmes, je savais qu’ils n’exposaient pas les créations de rivaux potentiels sur leurs murs sans leur vouer une réelle estime. À moins qu’ils n’aient entretenu des relations professionnelles qui dépassaient le cadre de l’architecture – avaient-ils travaillé ensemble ? Avaient-ils tous deux été membres de la Weimarer Akademie der Höheren Einsichten, l’équivalent allemand de la Folie ? Stromberg avait-il été le protégé de Taut ? À l’arrivée au pouvoir des nazis, Taut avait fui à Istanbul et Stromberg à Londres. Nightingale m’avait dit que les expatriés allemands s’étaient joints avec enthousiasme à l’effort de guerre, ou avaient été expédiés au Canada. Taut avait-il gardé le secret sur ses talents afin d’éviter d’avoir à se battre ? Vu le nombre de victimes, je le comprenais un peu.


  La cité Skygarden avait-elle été construite en imitation de la Hufeisensiedlung, mais avec une tour en son milieu à la place d’un bassin ? Et avait-elle un but, autre que celui de mal loger un maximum de Londoniens ?


  Probablement. Sinon, comment expliquer l’intérêt du Mage sans Visage ?


  La liaison wifi me lâcha, et j’eus beau chercher, personne n’offrait un accès gratuit au bon peuple d’Elephant and Castle. Plusieurs cybercafés proposaient leurs services à proximité de la tour, mais je n’étais pas très chaud pour me passer de télé ce soir. C’était du moins l’histoire à laquelle j’avais l’intention de me tenir.


  Betsy Tankridge habitait quatre étages au-dessus, dans l’un des appartements à quatre chambres. Je sonnai. Sasha vint m’ouvrir et il me fixa du regard pendant quinze bonnes secondes avant de me demander ce que je voulais.


  « Ta mère est là ? »


  Une question pourtant simple, mais dont l’analyse parut exiger de sa part un temps démesuré avant qu’il se retourne enfin.


  « M’man, cria-t-il. Y a quelqu’un à la porte. »


  Il remontait déjà dans sa chambre par l’escalier intérieur quand Betsy passa la tête dans l’embrasure de la porte de la cuisine et me fit un large sourire.


  « Peter, entrez. » Elle m’installa au salon, avant d’aller préparer à la hâte du thé et des biscuits. Je pris place sur un grand canapé qui aurait plu à ma mère, m’intéressant au reste de la pièce. Les buffets en chêne massif semblaient réellement anciens ; les vitrines, en revanche – avec leurs assiettes décoratives –, étaient du mobilier polonais actuel – mais le haut de gamme, en vrai bois, qui provenait d’un arbre identifiable. La rangée du haut avait pour thème les mariages royaux, depuis celui de la princesse Anne jusqu’à Will et Kate. Sur l’étagère en dessous, tous les jubilés, en commençant par le Jubilé d’argent de 1977. Sacrée Liz II, d’assiette en assiette elle avait l’air de plus en plus ballonnée.


  Monté sur le mur en face du canapé trônait un téléviseur LED 190 cm Samsung, qui me confirma que j’avais sonné à la bonne porte.


  Je vis une demi-douzaine de photos de Kevin, presque le double de Sasha, mais un Sasha plus jeune et moins morose. Des portraits plus anciens aussi, d’un homme blanc, pas mal physiquement, avec un visage carré et des cheveux châtains raides et ternes. Sur deux d’entre elles, il portait un smoking avec un col pelle à tarte et un chapeau haut de forme, pour ses noces avec une Betsy d’une incroyable beauté. M. Tankridge, supposai-je.


  À son retour, Betsy surprit mon regard, mais au lieu de me parler de son mari, elle posa le plateau sur la table basse et me demanda si je voulais du sucre. Elle remplit deux mugs mal assortis, mais propres ; elle avait visiblement tricoté le couvre-théière elle-même. Elle ajouta deux morceaux de sucre qu’elle prit dans un bol au bord orné d’une frise d’œufs de Pâques verts, puis me tendit la tasse.


  « Je viens juste d’arriver dans le quartier… commençai-je.


  — Oh. Vous habitiez où, avant ?


  — Kentish Town.


  — À Camden, c’est ça ? »


  Je confirmai, Betsy sembla satisfaite. Elle porta son thé à ses lèvres, but à grand bruit et me lança un regard calculateur.


  « Alors, qu’est-ce qu’on peut faire pour vous ?


  — Comme je ne connais pas encore le coin, je me demandais si vous aviez l’adresse d’un bon dépôt-vente.


  — Qu’est-ce que vous cherchez ?


  — Juste une télévision pour le moment. »


  Betsy me gratifia d’un sourire heureux.


  « Eh bien, vous avez sonné à la bonne porte. »


   


   


  « C’est vraiment pas une bonne idée d’emménager en ce moment, dit Kevin dans l’ascenseur qui descendait.


  — Ah bon ?


  — Oh, oui. » La mairie n’avait qu’une envie : que tout le monde débarrasse le plancher. Elle finirait bien par couper l’électricité, ou l’eau, ou par « oublier » d’envoyer les éboueurs. Je lui demandai pourquoi il restait.


  « Vous ne voudriez pas que j’abandonne Sasha et maman ? Dieu sait ce qui leur arriverait. »


  Je songeais plutôt aux ennuis que risquait de causer sa chère maman aux autres locataires, mais je gardai ça pour moi – éviter autant que possible de se prendre un poing dans la gueule, telle est ma politique.


  « Et votre frère, il préférerait partir ?


  — Il vit dans son petit monde à lui, dans sa chambre. Il n’en sort presque jamais. Et, de toute façon, il n’est plus là pour très longtemps. »


  Sasha devait avoir quatorze ans, maximum quinze – je lui demandai donc où il allait.


  « Oxford, répondit Kevin, sans cacher sa satisfaction. Cambridge, quelque chose de ce goût-là.


  — Laissez-moi deviner, dis-je. Informatique ? »


  Kevin eut un petit rire sec.


  « Informatique ? répéta-t-il. Si seulement ! Bon Dieu, ça aurait vraiment pu nous servir. Je lui ai procuré un ordi, dernier cri, mais il ne l’utilise que pour ses devoirs. Sasha étudie les mathématiques pures – il passe son A-level cette année. »


  Bon sang, ce qu’il était fier. Je le comprenais. Je l’aurais été aussi.


  Une fois en bas, Kevin me conduisit à l’un de ses deux garages officiels ; il les utilisait tous les deux pour entreposer à peu près tout sauf une voiture.


  « Je suis en train de retaper une maison jumelée à Thornton Heath, en prévision du jour où on nous foutra à la porte. Je ne regretterai pas ce trou à rats. » Il ouvrit le cadenas et tira sur la porte, révélant des piles de cartons. « Vous voyez quelque chose qui vous plaît ? »


  La plupart des emballages contenaient des biens de consommation bon marché, mais je trouvai un petit téléviseur compact à écran plat avec tuner TNT intégré. Kevin me le céda pour deux cents livres, la moitié tout de suite, le reste pour la fin de la semaine, une économie de près de cinquante pour cent sur le prix de détail, sans compter la TVA. Je ne l’interrogeai pas sur sa provenance, parce qu’il m’aurait simplement répondu que c’était un mystère.


  Alors que Kevin refermait, je remarquai qu’on avait récemment posé du goudron ici – ça ne devait pas remonter à plus d’un ou deux mois. La couche fraîche semblait suivre une tranchée étroite creusée de la base de la tour aux garages, puis rebouchée. En fait, il y avait plusieurs excavations similaires. J’aurais parié qu’elles correspondaient aux bandes de ciment vues à l’intérieur.


  « Qu’est-ce que c’est ? demandai-je à Kevin.


  — Je ne sais pas. Des travaux sur le réseau électrique, je crois. »


   


   


  Le thé de l’après-midi n’était pas un concept très en vogue dans ma famille. Après l’école, ma mère m’avait toujours nourri en fonction de son emploi du temps, pas du mien, même si mon père, quand il n’était pas défoncé, n’avait pas son pareil pour préparer du pain grillé au fromage. À la Folie, on servait le thé à la demande de tous les membres nommés Thomas Nightingale – Lesley et moi devions nous débrouiller tout seuls. Sans indication claire, je me présentai donc au domicile de Jake Phillips à dix-sept heures sept.


  « Entrez, entrez, m’accueillit-il en ouvrant la porte. Lesley n’est pas avec vous ?


  — Elle est sortie – elle cherche un job.


  — Ça me tue, tous ces jeunes qui, comme vous, sont mis au rancart de la société. »


  Jake vivait dans un appartement à deux chambres, agencé de la même manière que le nôtre. Mais je compris immédiatement qu’il l’occupait depuis des décennies et que la mairie de Southwark ne l’en arracherait que les pieds devant.


  Des photographies encadrées bordaient le couloir étroit ; à son extrémité dominait une affiche de cinéma qui parodiait celle d’Autant en emporte le vent. Dans cette version, Ronald Reagan soulevait Margaret Thatcher dans une étreinte passionnée, alors qu’un champignon atomique s’épanouissait derrière eux. Elle a promis de rester avec lui jusqu’à la fin du monde. Lui a promis de l’organiser pour elle.


  « Je peux vous proposer du thé ; à moins que vous ne préfériez une bière ? »


  J’acceptai la bière – une Young’s Special London Ale. Nous trinquâmes dans la cuisine, avant de nous installer au salon. Contrairement à la majorité de la population, Jake avait toujours de la moquette à longs poils dans son appartement. Pour un œil exercé – le mien, j’avais été formé par ma mère, s’il vous plaît – elle semblait usée, mais propre. Voilà un homme qui la shampouinait régulièrement. Un individu rare. Des étagères en pin avec des équerres en acier tapissaient deux des murs du sol au plafond, pleines à craquer. Malgré cela, les livres avaient commencé à envahir une table à abattants d’époque, ainsi que les dessertes flanquant deux vénérables fauteuils en cuir vert qui auraient eu leur place à la Folie. Une énorme reproduction du Guernica de Picasso occupait un troisième mur – souvenir d’un cours sur la guerre d’Espagne en classe de quatrième, au cas où vous vous poseriez la question.


  « Comme il fait beau, que diriez-vous d’aller dans le jardin ? » proposa-t-il.


  Nos bières à la main, nous franchîmes donc les portes-fenêtres. Un foutu palmier. Ce fut ce que je remarquai en premier. Dans le coin tout au bout. Son tronc faisait bien trois mètres de haut, courbé par-dessus l’extrémité du balcon ; ses feuilles encadraient la vue sur Elephant and Castle et les éoliennes foireuses de la Strata Tower en face. Des fleurs roses et jaunes poussaient dans les jardinières du parapet et une cascade de chèvrefeuille dégringolait sur le gazon qui couvrait le sol. Je n’en croyais pas mes yeux.


  Je m’accroupis pour enfoncer mes doigts dans l’herbe et la terre en dessous.


  « Bienvenue dans Skygarden tel que l’avait conçu ce cher Erik Stromberg », dit Jake.


  Nous dépliâmes sur la pelouse deux transats rayés rouge, bleu et blanc posés contre le mur à côté des portes-fenêtres. Puis nous nous assîmes.


  « À l’origine, tous les balcons ont été construits avec un ressaut de trente centimètres entre la dalle et le seuil, pour permettre la pose d’une couche de terre arable. On les a imperméabilisés et conçus pour que l’eau s’écoule lentement – regardez. » Il montra du doigt le dessous du balcon qui nous surplombait. « Vous pouvez voir les barbacanes. » Dans le béton, trois sillons en relief se déployaient depuis le canal de drainage des eaux usées adjacent à la colonne de soutien de deux mètres d’épaisseur.


  « D’accord pour le gazon, dis-je. Mais les arbres ? » Je pointai ma bière en direction du palmier de trois mètres de haut et, dans l’autre coin, vers ce qui ressemblait à un arbre fruitier ornemental.


  « La terre est plus profonde à cet endroit – une trentaine de centimètres supplémentaires – pour pouvoir planter des arbres. Stromberg en comprenait la nécessité pour protéger du vent le reste du jardin.


  — Mais il n’y a que du béton sur notre balcon.


  — Oui. Ils ont perdu la foi. Quand je dis “ils”, je veux parler du Greater London Council, qui gérait le Grand Londres avant son abolition dans les années quatre-vingt. Certains des premiers locataires se sont plaints, alors ils ont tout bétonné.


  — Sauf le vôtre ?


  — Non. J’ai dû creuser. Ça m’a pris presque six ans. Ensuite, je me suis assuré que le système de drainage fonctionnait toujours. Et je ne vous parle même pas de la terre qu’il a fallu monter jusqu’ici.


  — Bon Dieu. Je comprends mieux pourquoi vous ne voulez pas qu’on démolisse cet endroit.


  — Oui. Et puis, quel gâchis. Vous voyez ces immeubles ? À leur place, la mairie a promis qu’on construirait des logements sociaux. Tu parles. On a donné six mois aux locataires pour se reloger, sinon c’était la porte – alors ils ont dû se débrouiller.


  — Mais ces immeubles étaient immondes.


  — Pas pires que ceux d’autres cités du même genre. Et, de toute façon, ils ne vont pas les remplacer par des cottages, non ? Le problème, c’est que les gens ont une vision romantique du passé. »


  Je doutais que cela s’applique à moi, mais le jardin était bien agréable, tout comme la bière – et couper la parole aux gens témoigne d’un manque de courtoisie.


  « Je vis ici depuis plus de quarante ans, mais je me rappelle encore comment c’était avant », dit Jake, qui plongea ensuite dans ses souvenirs avec un luxe de détails, chiffres à l’appui. Les toilettes à l’extérieur, l’humidité, le surpeuplement, les lieux bombardés, l’expérience abominable de partager une salle de bains entre plusieurs familles dans une même maison. Et encore ! Certains avaient dû se contenter d’une baignoire dans la cuisine qui servait de table quand personne ne l’utilisait.


  J’entendais déjà ma mère. Une baignoire dans la cuisine ? C’est du luxe ! En Sierra Leone, on rêvait d’en avoir une. Mais, évidemment, pas avec l’accent du Yorkshire.


  Pour Jake, le problème ne venait pas de la conception, mais des gens.


  « Les gens étaient fiers d’obtenir un appartement, dit-il. Ils appréciaient de bénéficier de tout le confort moderne. » Il parlait, bien sûr, de la véritable classe ouvrière, d’hommes et de femmes qui travaillaient de leurs mains et nettoyaient devant leur porte. Qui comprenaient l’importance de l’éducation.


  « En ce temps-là, après l’usine, les ouvriers de l’équipe du matin se retrouvaient à la bibliothèque. On aurait entendu une mouche voler. » Et ils se cultivaient avec zèle, achetant même parfois le Daily Worker en partant.


  « Je vendais la moitié de mes exemplaires devant la bibliothèque, poursuivit Jake. Voilà le genre de travailleur à qui on attribuait un appartement social. À l’époque, c’était un privilège, pas un droit. » Il finit sa bière. « Bien sûr, chaque être humain doit pouvoir vivre décemment, je ne dis pas le contraire. Mais en ce temps-là, les gens savaient apprécier ce qu’ils avaient. »


  Ce qu’ils avaient. Des rues dans le ciel. L’eau courante. Loin au-dessus du bruit et des odeurs de la circulation, une vue d’artiste de jeunes mamans blanches avec leurs poussettes qui saluaient leurs amies d’un geste de la main depuis des passerelles en béton d’une propreté invraisemblable sous l’azur radieux.


  « Avec les bonnes structures politiques en place, dit Jake, une véritable démocratie locale, nous aurions pu garder les communautés intactes. Maintenant, tout se fait à distance, par l’intermédiaire de sous-traitants et d’agences. » Il avait pratiquement craché le dernier mot. « Avant, on pouvait s’adresser à des personnes responsables. Aujourd’hui, nos seuls contacts sont des centres d’appel incompétents. Plus personne ne répond de ses actes.


  — Des sous-traitants comme County Gard ? » Normalement, je me serais abstenu de poser une question aussi directe pour éviter d’éveiller les soupçons, mais je ne pensais pas que Jake le remarquerait. Les gens comme lui semblaient constamment entretenir une conversation avec un autre interlocuteur que celui qui se tenait en face d’eux – sans doute quelqu’un de bien plus engagé politiquement. Et davantage intéressé.


  « Des larbins de la classe capitaliste, dit-il. Même si je dois reconnaître que leur gamme de services et produits destinés à maintenir la classe ouvrière à sa place est des plus complètes. »


  Non contents de protéger les appartements contre les squatters, ils jouaient également le rôle d’agence de recouvrement pour les arriérés de loyer et d’impôts locaux. « En passant un peu de temps au registre du commerce, on se rend compte qu’on a affaire à plusieurs sociétés-écrans qui s’emboîtent.


  — C’est louche.


  — Pas vraiment. Le manège typique de l’évasion fiscale. »


  County Gard ainsi que les entreprises derrière elle voulaient à tout prix que la mise en exploitation du site démarre. « Aucun terrain privé n’est disponible aussi près de la City, à un prix qui n’entamerait pas sérieusement leurs bénéfices. » Ils préféraient donc s’intéresser aux collectivités locales prêtes à céder leur patrimoine pour renflouer les caisses.


  « Pourquoi payer plein pot ce qu’on peut obtenir bon marché au cul du camion ? Les mairies d’arrondissement font face à une pénurie de logements, mais n’ont pas le premier sou pour en financer de nouveaux. C’est pour ça qu’elles bradent leurs mètres carrés disponibles. Tout ce que ces promoteurs ont à faire, c’est de promettre de construire quelques maisons soi-disant accessibles et le tour est joué.


  — Ils ont dû être furieux quand la cité a été classée.


  — Ça s’est fait sous la pression d’English Heritage{1}. Un bastion des privilégiés de la classe moyenne qui se soucie plus de quelques arbres rares que du peuple.


  — Mais ce ne sont que des platanes », observai-je.


  Apparemment pas, parce que nous dûmes ouvrir une autre bière pour aborder le sujet de la diversité arboricole avant que je puisse prendre congé. Je me demandai ce que ladite diversité devait à la présence de notre nymphe préférée. Ou vice versa.


  Une fois de retour à l’appartement, j’appelai les enquêteurs de la criminelle à Bromley pour leur suggérer de vérifier l’existence d’un lien entre Patrick Mulkern et County Gard. On ne sait jamais. Dans une affaire de cette importance, la règle est de tout jeter dans la marmite. Le morceau de gombo qui n’est pas à votre goût fera peut-être le bonheur d’un inspecteur.


  Je consultai à distance mon répondeur à l’annexe ; j’avais trois messages. Deux de ma mère à propos des dents de papa ; un du professeur Postmartin qui, ayant parcouru la liste des livres de Stromberg fournie par le National Trust, en avait trouvé un qui avait suscité son intérêt.


  « Il s’intitule Wege der industriellen Nutzung von Magie, dit Postmartin quand je le rappelai. Je leur ai déjà demandé de le livrer à la Folie.


  — Vous pouvez me traduire ?


  — Pour une utilisation industrielle de la magie.


  — Vous l’avez lu ?


  — Je n’en avais jamais entendu parler. Mais par un heureux hasard, nous en possédons un exemplaire ici. » Autrement dit, dans les rayons pas vraiment ouverts au public de la bibliothèque Bodléienne. « Je pensais m’y plonger aujourd’hui et demain pour vous en faire un résumé. Cela dit, je crois pouvoir d’ores et déjà affirmer que cet ouvrage a pour objet les usages industriels de la magie.


  — Impressionnante déduction.


  — Simple démonstration de mes vastes capacités intellectuelles.


  — Indubitablement. »


  Comme Lesley n’était toujours pas rentrée en début de soirée, je décidai de faire quelques exercices. Jeter des sorts dans l’appartement, avec l’effet auquel on pouvait s’attendre sur tous les appareils électroniques environnants, ne m’aurait guère rendu populaire auprès des voisins. Je descendis donc dans ce que j’en étais venu à considérer comme le jardin de Sky. Une manière de combiner mon entraînement et la promenade du chien tout en gardant un œil sur la nymphe locale.


  Ayant eu droit à la conférence de Jake Phillips sur la diversité arboricole des lieux, j’identifiai presque avec certitude des sorbiers touffus, dont deux plus petits semblaient avoir poussé directement à partir de graines. Je reconnus sans mal les pommiers sauvages, avec leur écorce violacée et leurs bourgeons pubescents. Je ne m’étais pas trompé : il y avait bel et bien des bouleaux argentés. Nightingale aurait été fier de moi.


  Je choisis l’aire de jeu désaffectée, tournant le dos aux cerisiers pour garder un œil sur la tour et éviter de mettre les fleurs en lambeaux.


  Au début de mon apprentissage, ces exercices étaient une vraie corvée pour moi. Aujourd’hui, j’ai conscience de leur utilité, j’ai même accompli de nets progrès. Mais répéter mes formae ad nauseam ne sera jamais une partie de rigolade.


  Au moins, dans les arts martiaux, ils prennent toutes sortes de poses hyper cool en s’entraînant. Nous, non. Pourtant, le Dr Walid et moi-même avions avancé l’hypothèse que les formae représentaient l’interaction entre les réactions électrochimiques de notre système nerveux et le… le quoi, au juste ? Quel est le terme qui convient pour la magie – le champ ? Le sous-espace infini ? Le milk-shake à la banane ? Bref, ce qui crée des effets observables dans le monde matériel. Dans ce cas, rien ne devait empêcher d’obtenir des résultats identiques en adoptant une position et en exécutant un mouvement. Il semblait naturel que cela améliore l’efficacité d’un sort. Même Nightingale avait ses excentricités – le petit geste de la main pour impello, le doigt réprobateur qu’il agitait pour aer et la main levée, paume vers le haut, qui accompagnait lux, le premier sort que j’avais appris.


  C’était réellement frustrant. En trois mille ans d’histoire, quelqu’un en Chine, un moine d’un monastère perdu dans les montagnes, avait forcément développé un kata magique, une expression physique des formae. Sinon, comment expliquer toutes ces fines lames légendaires et leur désir surprenant de se jucher en haut des bambous ?


  Toby était allongé dans l’herbe, je m’exerçais avec lux, aer et aqua. Il s’agita au moment où je commençai à travailler des effets plus complexes avec impello, iactus, palma et – mon préféré – scindere. Puis il bondit et se lança à la poursuite de mes petits globes d’eau autour de l’aire de jeu. Il semblait particulièrement apprécier leur façon d’éclater quand il mordait dedans.


  Comme je m’y attendais, Sky surgit pour se lancer derrière Toby et les globes. J’ajoutai deux lumiformes pas trop puissantes pour les suivre tous les deux – un bon exercice, mais que je trouvais amusant aussi. Quand je fis une pause pour souffler, Sky se précipita vers moi et m’attrapa par la main.


  « Suis-moi, dit-elle.


  — Où ça ? »


  Elle posa ses mains sur ses hanches et fit la moue. « Ne pose pas de question. Suis-moi, d’accord ?


  — D’accord. » Je lui emboîtai le pas, alors qu’elle gambadait jusqu’au bout de l’aire de jeu, dont elle longea ensuite le périmètre. Une fois que nous eûmes fait un tour complet pour revenir à notre point de départ, elle se tourna vers moi pour me regarder d’un air contrarié.


  « Tu dois danser. »


  Une triste vérité de la vie moderne est que, tôt ou tard, nous finirons tous sur YouTube en train de faire quelque chose de stupide. Le truc, affirme mon père, consiste à se ridiculiser en faisant de son mieux.


  Le soleil tomba dans la fente sombre qui séparait les immeubles et une lumière orange cendré envahit le jardin. Sky dansa autour de l’aire de jeu abandonnée, Toby et moi derrière elle. Il jappa à mes talons, alors que je m’efforçais de suivre les mouvements de la nymphe. Soudain, je sentis ce changement désormais familier dans l’état de phase de la réalité, comme une pause dans le silence pour saluer le moment d’une création.


  Puis elle sauta et tournoya sur le côté, s’éleva en tourbillonnant telle une feuille emportée par le vent. Ou comme Zhang Ziyi dans un de ces harnais qui lui permettent de voler dans ses films. Elle toucha terre quelques mètres plus loin, sans arrêter de danser, de tourner. Je la rattrapai, reproduisant chacun de ses pas, de ses mouvements. Quand elle bondit à nouveau, j’en fis autant.


  Et l’espace d’une seconde, je sentis le vent me porter et la joie monter en moi – j’avais échappé à l’attraction terrestre, j’étais libre.


  Puis le sol vint brutalement à ma rencontre.


  Je restai allongé, à plat ventre, pendant un moment, la terre et l’herbe se mêlant au sang dans ma bouche. Sky s’était effondrée comme une masse et riait aux éclats ; ses talons tambourinaient sur la pelouse ; elle ne s’interrompait que pour reprendre son souffle et me pointer du doigt.


  Je me redressai, recrachant des brins d’herbe. Je m’étais mordu la lèvre, rien de grave, juste assez pour que ça saigne.


  « Ce n’est pas si drôle. » Mais Sky pensait visiblement le contraire. Toby fit un tour d’honneur de l’aire de jeu, laissant échapper un jappement à l’occasion.


  L’ombre des immeubles s’étendait à présent sur l’ensemble du parc, excepté la bande ensoleillée où nous étions assis. Je levai la tête et vis que le béton brun sale avait viré couleur feuille-morte sous l’influence du soleil, également responsable des reflets orange vif sur les fenêtres. Maintenant que je savais où regarder, je discernai aisément le balcon de Jake Phillips, avec son palmier et ses traînées de chèvrefeuille et de lierre.


  Je scrutai plus haut, le sommet de la tour, mais de cet angle, je ne voyais rien sur le toit.


  J’appelai Sky, qui s’était enfin arrêtée de rire. Elle s’approcha de moi en se tortillant sur le ventre. Je notai que les taches d’herbe sur sa robe se fondaient imperceptiblement au tissu.


  « Sky.


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  — Tu entends toujours de la musique qui vient du haut de la tour ? »


  Elle se cambra pour fixer le sommet du regard, faisant la grimace sous l’effet de la concentration.


  « Oui. » Elle se laissa retomber à plat ventre.


  Je calmai ma respiration et attendis que Toby la ferme, puis je tendis l’oreille – la circulation dans Walworth Road et, derrière, le bourdonnement monotone de la ville. Je surpris peut-être un bout de conversation quelque part à mi-hauteur de la tour. Mais pas de musique – du moins aucune que je sois capable d’entendre.


  « Ça vient de tout en haut ou de l’étage en dessous ? » demandai-je.


  Sky réfléchit.


  « En haut, cria-t-elle en pointant du doigt vers le ciel. Tout, tout, tout en haut !


  — Ça te dirait de venir jeter un coup d’œil avec moi ? » lui proposai-je.


  Elle frissonna. « Non. J’ai froid – c’est l’heure de faire dodo. » Le soleil s’était couché derrière nous ; l’ombre avait progressé à pas de loup jusqu’à la base de la tour. Sky se redressa également, m’adressant un petit signe de la main.


  « Bonne nuit. » Elle s’éloigna dans l’obscurité.


  Je ramenai Toby à l’appartement, où il fourra joyeusement son museau dans une écuelle remplie de biscuits. Qu’est-ce qui pouvait bien se mijoter au sommet de Skygarden Tower ? me demandai-je.


  Après avoir enfilé un pull, je pris l’ascenseur jusqu’au dernier étage. Grâce au passe, j’accédai à l’escalier qui menait au toit. Dans la montée, je composai un SMS qui expliquait mes projets à Lesley et Nightingale, par mesure de précaution.


  Le soleil salua mon arrivée sur le toit en s’enfonçant dans les plis de l’ouest de Londres. J’aurais sans doute passé plus de temps à repérer des monuments connus, mais je perdais la lumière et ma torche était restée dans l’appartement. Je fus d’abord frappé par la curieuse structure hexagonale qui s’élevait au centre, tel un belvédère tronqué et surmonté par un cylindre en béton de trois mètres de large sur quatre de haut.


  Ce n’était ni un réservoir d’eau ni une station de pompage ; Skygarden possédait quatre citernes classiques qui formaient une sorte d’excroissance cruciforme au-dessus de quatre des huit « ailes » de la tour. De par sa position, juste au-dessus du puits central, elle ne pouvait pas non plus abriter le « local machinerie » de l’ascenseur. Je ne voyais qu’une possibilité : elle faisait partie de l’amortisseur harmonique du bâtiment.


  Au-delà de leurs inconvénients en matière de logement social, les immeubles hauts posent un autre problème : les oscillations provoquées par le vent. Si le mouvement s’amplifie, il peut rapidement dépasser l’intégrité structurelle de la construction. Les habitants risquent alors de se transformer en garniture spongieuse entre deux tranches d’un sandwich de béton préfabriqué. Même le plus idéaliste des architectes tente de minimiser le nombre de morts. La solution couramment adoptée passe par un amortisseur harmonique, autrement dit un ou plusieurs poids suffisamment lourds qui oscillent en opposition de phase avec la tour et récupèrent ainsi de l’énergie. Ce qui évite d’avoir à répondre à des questions embarrassantes comme : « Où est passée la ligne d’horizon ? »


  Et quand je dis « lourds », je ne plaisante pas. Pour un immeuble de la taille de Skygarden, deux tonnes au moins.


  Encastrée sur le côté du mystérieux cylindre en béton se trouvait une vieille porte métallique piquée de rouille – certainement pas posée par County Gard. Chose étonnante, en secouant légèrement, je réussis à l’ouvrir avec le passe – elle remontait donc à la construction d’origine.


  Il faisait très sombre à l’intérieur, mais un apprenti – pas encore un maître – des arts secrets se rit des ténèbres.


  Je travaille mes lumiformes – mon premier sort – depuis maintenant plus d’un an, alors je maîtrise. Sous une pluie battante ou en lisant le journal, je suis capable d’en produire à la demande, de taille et d’intensité constantes.


  Imaginez donc ma surprise quand, ouvrant ma paume, j’obtins une boule jaune festif, aussi grosse qu’un ballon de foot. Je m’interrompis et recommençai, ajoutant impello cette fois, afin de pouvoir déplacer la lumière. Nightingale prétend que les sorts deviennent plus stables à mesure qu’ils gagnent en complexité. J’espérais calmer un peu les choses avec la deuxième forma.


  La nouvelle boule brillait si fort que je n’aurais pas été étonné qu’elle produise un halo. Alors qu’elle s’élevait, je compris soudain pourquoi Erik Stromberg avait affiché les croquis de Bruno Taut sur le mur de son bureau. À l’intérieur du cylindre se trouvait une version à échelle réduite du pavillon de verre de Taut, tel un gland géant constitué de panneaux de verre qui s’emboîtaient. À la lueur de ma lumiforme, les vitres renvoyaient des reflets verts, bleus, violets et indigo. Je tentai de l’imaginer sans sa prison de béton. Il serait à peine visible depuis le sol, mais de loin, ou éclairé de l’intérieur… Au milieu, là où on aurait installé la lampe dans un phare, s’élevait un socle d’un mètre de diamètre, à hauteur de taille, couvert d’une épaisse couche de poussière. En l’essuyant avec ma main, j’eus la surprise de recevoir une décharge d’électricité statique. J’aurais juré que la surface était en plastique. Je me servis de la manche de ma veste pour nettoyer. C’était bien du plastique, un PVC noir et lisse, avec un motif gravé dedans – une série complexe de cercles emboîtés et de lignes intersectées qui ne m’évoquaient rien.


  C’était un phare, compris-je, ou plus précisément une Stadtkrone, une couronne de ville. Mais on avait toujours considéré « l’esprit » de la ville au mieux comme un concept métaphorique, au pire comme un ramassis de foutaises métaphysiques.


  Est-ce cela qu’Erik Stromberg avait contemplé avec son télescope depuis son jardin de Highgate Hill ? Le regard fixé sur Londres pour voir… quoi exactement ? Un phare magique ? L’énergie mystique de la métropole ?


  Je levai les yeux vers ma lumiforme anormalement brillante qui flottait un mètre au-dessus de ma tête.


  Magie, vestigia… Peu importe le nom que nous donnons à ce qui nous permet de faire ce que nous faisons.


  Attendait-il un jaillissement de magie, telle la flamme au sommet de la torchère d’une raffinerie ?


  Alors, quelle était la fonction de Skygarden ? Raffinerie, derrick ou mine magique ? Mais d’où se faisait l’extraction ? Du sol ? Des habitants ? Du jardin de Sky ?


  Maintenant que je savais à quoi j’avais affaire, je percevais cette énergie graisseuse chargée d’électricité statique dans l’air. Si Toby m’avait accompagné, il aurait aboyé à en faire péter le jappomètre.


  Wege der industriellen Nutzung von Magie, pensai-je. Pour une utilisation industrielle de la magie – oh oui.


  À présent, je comprenais ce qui intéressait le Mage sans Visage.
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  {1} Organisme britannique de protection du patrimoine historique.


  14. UNE CASE EN MOINS


  Il y a de nouveaux développements. Merci de venir me voir dans les meilleurs délais. Nightingale.


  « Il n’a toujours pas pigé le principe du SMS, hein ? » dit Lesley.


  Elle préparait le café à la cuisine quand je me réveillai le lendemain matin. Je lui demandai si elle avait passé une bonne soirée.


  « On est allés à Shepherd Market. Dans un de ces pubs planqués dans une petite rue.


  — Tu veux savoir pourquoi ? »


  Lesley me tendit un café. « Si je répondais “non”, est-ce que j’aurais la moindre chance que tu gardes ça pour toi ?


  — Oui. Mais alors ça te travaillerait jusqu’à ce que ça devienne insupportable.


  — C’est toi qui es comme ça, répliqua-t-elle. Moi, je me concentre un peu plus sur les aspects pratiques de l’existence.


  — Comme le petit peuple et ses représentants ? »


  Je goûtai le café – infect, comme chaque fois que Lesley faisait de l’instantané.


  « Merci. »


  Elle s’assit à l’autre bout du canapé-lit.


  « C’était un pub ordinaire. Déco traditionnelle, barman australien, mais ni musique ni télévision. J’ai vu une scène, alors peut-être qu’ils préfèrent le spectacle vivant. Mais on sent ce je ne sais quoi, comme à la Cour de Printemps. »


  Elle avait croisé un homme tellement beau qu’il aurait fait le bonheur d’un enterrement de vie de jeune fille et une femme entièrement vêtue de bandes de fourrure.


  « Tu ne sais pas ce que c’est d’enlever son masque devant des gens qui s’en moquent », poursuivit Lesley. Elle avait dû surprendre quelque chose dans mon expression. « D’autres que toi et Nightingale. Ils se fichent bien de mon apparence ; en fait, ils ne la remarquent même pas – et Beverley est de ceux-là, tu sais. Alors tu vois, elle ne t’aime pas pour ton physique – une chance, non ?


  — Très drôle.


  — Bref. Zach m’a présentée à quelques gus plutôt louches, que je consignerai dans mon rapport dès mon retour à la Folie. » Elle agita vaguement la main en direction du centre de Londres. « Je leur ai servi mon baratin sur les matériaux qui nous intéressaient et ils m’ont promis d’ouvrir l’œil.


  — Ils ont demandé pourquoi tu en avais besoin ?


  — Pas au début, mais ensuite cette femme s’est pointée et a dit qu’elle n’avait pas pu s’empêcher de surprendre notre conversation, bla, bla, bla. “Que diable avez-vous l’intention de faire avec tout ça ?” Elle parlait comme ça. “Vous devez absolument me dire ce que vous projetez.” »


  Lesley avait refusé de lui donner les détails, mais avait lâché suffisamment d’indices pour qu’elle comprenne que nous fabriquions nos propres bâtons magiques.


  « Tu as découvert quelque chose sur elle ?


  — J’ai tout noté dans mon calepin. Elle prétend être une artiste. Elle fait des batiks qu’elle fourgue à Camden Lock.


  — Précisément là où on a perdu la trace de notre sorcière de la nuit. Coïncidence ?


  — Après ça, on s’est tous bourré la gueule. Et moi et Zach… » Elle fronça les sourcils. « Et des amis à lui aussi, on est tombés raide dans un conteneur bureau du chantier du Crossrail.


  — Comment vous avez fait pour entrer ?


  — Oh, le Crossrail n’a plus de secret pour Zach. Plus depuis qu’il est devenu l’intermédiaire semi-officiel entre eux et les Silencieux. » J’appris que, sans leur expertise dans le creusement des tunnels, le projet aurait pris du retard sur son calendrier. « Il doit s’en mettre plein les poches.


  — Pas assez pour avoir son propre appartement, pourtant.


  — Je ne pense pas qu’il soit capable de se fixer, Peter. Tu auras beau l’installer dans un hôtel particulier, avec des domestiques et une piscine, il ne parviendra pas à y dormir plus de quelques nuits. » Elle frotta avec irritation la peau entre ses yeux. « Je pense que ça fait partie de ce qu’il est. Ils sont tous un peu comme ça – il leur manque une case. »


  Le SMS de Nightingale arriva à ce moment de la discussion.


  Il nous retrouva dans un café colombien coincé sous une des arches situées à côté de la gare de la National Rail d’Elephant and Castle, un établissement aux murs orange auxquels pendaient des paniers en osier. De mystérieuses bouteilles avec des étiquettes rouges s’entassaient sur les étagères. La moitié du rayon alimentation était affectée à des gâteries difficiles à trouver destinées aux expatriés qui avaient le mal du pays – La Gitana Tostados, Wafers Noel. Je choisis l’arepa con carne adada – traduit sur le menu bilingue par pain de maïs avec bœuf grillé. Lesley prit une omelette au jambon, partant du principe qu’il s’agissait d’un plat presque impossible à rater.


  Sur les conseils de Nightingale, je commandai un double expresso avec un cappuccino pour faire descendre.


  Il posa son exemplaire gratuit d’Express News.


  « Le Dr Walid a fait une avancée capitale et plutôt inquiétante dans l’affaire Robert Weil. Il a découvert la présence de cellules chimériques sur le corps de la femme que Weil a abandonnée dans la forêt.


  — Merde, jura Lesley. Alors le Mage sans Visage était aussi impliqué dans ce coup-là.


  — Une chimère, d’accord, mais un croisement de quoi ? » J’avais déjà affronté un homme-tigre, alors j’avais vraiment envie de savoir à quoi on allait se frotter cette fois.


  « Abdul pensait que vous poseriez cette question, mais il ne disposait pas d’un échantillon suffisant pour le déterminer. » Malgré le coup de fusil qui avait arraché le visage de la victime, le Dr Walid était parvenu à extraire du tissu cellulaire enfoncé dans les orbites par le souffle de l’explosion. L’analyse ADN avait pris du temps.


  « Ce genre de couac ne ressemble pas à ce bon vieux Mage, observa Lesley. Jusqu’à présent, il a toujours pris soin de contrarier les efforts de la police scientifique.


  — C’est un criminel comme les autres, Lesley. Sa formation le rend particulièrement dangereux, mais il n’est pas invincible. Et il n’est pas paré à toute éventualité comme le professeur Moriarty. Il a commis une erreur avec Peter à Soho, et il a failli se faire prendre. »


  On nous servit les cafés. L’expresso était excellent, comme une clôture électrifiée aromatique.


  « Robert Weil était clairement son complice, reprit Nightingale.


  — On ne devrait pas communiquer cette info aux inspecteurs de la criminelle du Sussex ? demandai-je.


  — Ils ne nous remercieront pas, dit Lesley. Ils ont leur victime et assez d’éléments pour envoyer Robert Weil derrière les barreaux. Pour eux, c’est un résultat suffisant. Ils n’auront pas vraiment envie d’aller chercher plus loin.


  — Je les appellerai ce matin, et ensuite Bromley, conclut Nightingale. Comme vous me l’avez souvent fait remarquer, l’information est ce qui met de l’huile dans les rouages de la police moderne.


  — C’est vrai. Mais on ne pensait pas que vous écoutiez. »


  Mon pain au maïs arriva, avec une tranche de bœuf grillé. Je le trouvai un peu sec, mais d’après Nightingale, c’était normal pour du pain au maïs. Je le tartinai d’une épaisse couche de sauce chili pour le rendre plus moelleux. Le regard approbateur de la serveuse me confirma que j’étais dans le vrai.


  « Tu sens encore la viande ? me demanda Lesley, qui coupait son omelette en carrés assez petits pour passer par la bouche de son masque.


  — C’est le mélange qui fait tout.


  — Une chose me laisse perplexe, néanmoins, reprit Nightingale. Pourquoi Stromberg aurait-il construit une Stadtkrone pour l’envelopper dans du béton ?


  — Je crois que j’ai trouvé l’explication. » Avant de redescendre, j’avais inspecté le cylindre dans lequel il l’avait enfermée. « À Skygarden, tout est construit en parpaings. » Dans ce cas, la surface du béton garde les irrégularités et les stries laissées par le moule. Une manière de souligner l’honnêteté fondamentale de la conception et de faire en sorte que de jeunes enfants se chopent de vilaines écorchures en jouant dans les couloirs. « Mais le cylindre, lui, est constitué de bandes verticales cimentées autour d’une section transversale. »


  Nightingale et Lesley me regardaient tous deux avec des yeux vitreux.


  « C’est assez solide pour résister aux éléments, mais dans le cas d’une surpression qui viendrait de l’intérieur, je pense que c’est conçu pour s’ouvrir comme une fleur – ou une Chocolate Orange. »


  Lesley et moi dûmes ensuite expliquer à Nightingale ce qu’était la délicieuse Terry’s Chocolate Orange.


  « Un peu comme la main d’un praticien qui s’ouvrirait pour libérer une lumiforme, dit-il.


  — Tout juste. » Oui, exactement ce que je pensais.


  « Et après ? demanda Lesley. Qu’est-ce que Stromberg espérait ?


  — Qu’inspirés par la lumière de la raison les braves gens de Southwark entrent ensemble bras dessus, bras dessous, dans un futur utopique.


  — Il aurait dû sortir un peu plus souvent, si vous voulez mon avis », ironisa Lesley.


  Nightingale but son café à petites gorgées, le front ridé.


  « À la lumière de ces faits nouveaux, Peter va rentrer à la Folie examiner ce livre en allemand, au cas où il pourrait nous éclairer sur les intentions de Stromberg.


  — Je suis nul en… commençai-je, mais Nightingale leva la main pour me couper.


  — Ce que vous avez découvert tous les deux me convainc définitivement que le Mage sans Visage s’intéresse à cet endroit particulier. S’il existe la moindre chance que lui, ou notre amie russe, se manifestent en personne, je refuse de laisser passer cette occasion. En mettant ne serait-ce que l’un d’eux hors d’état de nuire, nous réduirons la menace de moitié.


  — Vous suggérez que Lesley serve d’appât ?


  — Son instinct de conservation m’inspire bien plus confiance que le vôtre. De toute façon, le Mage sans Visage sait ce que vous valez comme praticien, alors que Lesley représente une inconnue. Je mise sur sa prudence. »


  Je n’étais pas certain de trouver ça particulièrement rassurant, mais dans l’hypothèse d’une attaque, je ne serais pas aussi utile que Thomas « Oups, désolé pour votre char Tigre » Nightingale. Dès la fin du petit déjeuner, je sautai donc à bord d’un bus de la ligne 168, direction Russell Square.


  J’entrai par-devant et, comme je m’y attendais, un paquet livré par coursier surmontait la pile d’imprimés publicitaires qui s’accumulait sur la table d’appoint de ce côté-ci de l’atrium. Je cherchai Molly du regard ; d’habitude, elle apparaissait pour nous accueillir à notre arrivée – ne serait-ce que pour nous rappeler que nous ne vivions ici que par tolérance de sa part. Je trouvai les lieux étrangement calmes, un sentiment plutôt amusant si on considérait le silence persistant qui régnait dans cette maison quand j’avais emménagé.


  Elle n’était pas dans la cuisine quand je m’y glissai pour dévaliser le garde-manger. Je me préparai un sandwich fromage pickles, coinçai le paquet sous mon bras, puis me dirigeai vers la porte de derrière pour rejoindre l’ancienne remise à calèches. En haut de l’escalier en colimaçon qui menait au premier étage, je découvris que ce n’était pas fermé à clé. La présence de Molly dans mon antre, plumeau à la main, en train de faire la poussière, ne fut donc pas une totale surprise.


  Elle marqua un temps d’arrêt et tourna la tête vers moi.


  « Désolé, dis-je. Je ne savais pas que vous étiez là. »


  Elle me regarda d’un air réprobateur. Avec un bruit sec, le plumeau disparut dans sa manche droite. Je m’écartai poliment pour la laisser passer, puis fermai bien la porte derrière elle.


  L’interrupteur général était en position « off », mais le côté de l’unité centrale de mon PC était encore chaud au toucher. Je l’allumai et tombai sur l’écran bleu avec le message « Votre ordinateur ne s’est pas éteint correctement », au cas où j’aurais eu besoin d’une confirmation supplémentaire. Je me demandai ce que Molly avait fait – pas une partie de solitaire, j’en aurais donné ma main à couper. Pendant que je patientais le temps que mon PC redémarre, je déballai mon paquet – deux couches de film à bulles et du papier de soie, accompagnés d’un mot qui m’informait très poliment que je serais tenu pour responsable d’éventuels dégâts.


  On comprenait facilement comment cet ouvrage avait pu passer inaperçu. D’un format inférieur à celui d’un livre de poche, il était doté d’une couverture cartonnée rouge terne ; le papier, de bonne qualité, commençait à peine à jaunir légèrement avec l’âge. L’encre était agréable à l’œil, et j’aurais eu plaisir à le lire si seulement j’avais lu l’allemand.


  Les initiales E.S. crayonnées dans un coin de la première page, ajoutées au fait qu’Erik Stromberg avait marqué les parties du texte qui l’intéressaient donnaient à cet ouvrage toute sa valeur dans le cadre de l’enquête. Heureusement, Postmartin disposait de son propre exemplaire. Son opinion à propos des gens qui annotaient leurs livres rejoignait celle de mon père sur les individus qui laissaient des traces de doigt sur leurs vinyles. J’enfilai tout de même une paire de gants en latex, par respect pour Postmartin – réflexion faite, mon père préférerait sans doute qu’on manipule les disques de cette façon.


  Un morceau de carton, le couvercle d’un paquet de cigarettes, servait de marque-page. Stromberg avait souligné deux fois au crayon gras :


  So sei nun meine These, daß sich Magie, die einen begrenzten Raum ausfüllt, wie eine übersättigte Lösung verhält und daß jeder Eingriff, ob natürlichen oder artifiziellen Ursprungs, zum spontanen Auskristallisieren des magischen Effekts führen kann.


  Ce qui, d’après Google, se traduisait par : Alors, est maintenant ma thèse que la magie qui remplit un espace confiné comme dans une solution sursaturée se comporte et que toute intervention, que ce soit d’origine naturelle ou artificielle, peut conduire à la cristallisation spontanée de l’effet magique.


  Et, un peu plus bas :


  Daher sollte es durchaus möglich sein, das magische Potential in industriellem Maßstabe auskristallisieren zu lassen und zur späteren Verwendung aufzubewahren.


  Traduction : Par conséquent, il devrait être tout à fait possible de se cristalliser à une échelle industrielle, le potentiel magique et de les enregistrer pour une utilisation ultérieure.


  Je pris note de toutes les pages et passages soulignés ou marqués, puis j’envoyai les détails à Postmartin par e-mail.


  Ainsi, Skygarden était bien une tour de forage. Mais où creusait-on pour extraire de la magie ? La nécessité d’une définition qui fasse autorité s’imposait de plus en plus. Je me penchai à nouveau sur le livre – après tout, si l’auteur avait l’intention de l’industrialiser, il devait avoir sa petite idée sur la question.


  Je trouvai une section prometteuse sur les différentes sortes de vestigium – à en juger par ses annotations dans la marge, Stromberg avait été du même avis. La typologie proposée en identifiait quatre principaux : Todesvestigium, Magievestigium, Naturvestigium et Vestigium menschlicher Aktivität. Je me passai de l’Internet pour les trois premiers : mort, magie et nature. La traduction du quatrième donnait : activité humaine. Stromberg avait ajouté au crayon nicht sinnvoll, « pas utile », à côté de mort et unwahrscheinlich, « peu probable », à côté de naturel, donc sans doute ni le site d’un ancien hôpital ni celui d’un gibet. Il avait visiblement ressenti la même frustration que moi, parce qu’à côté d’activité humaine, il avait écrit aber welche Art von Aktivität ? – « Mais quel genre d’activité ? » En dessous, toujours au crayon, mais plus mal taillé, comme écrits plus tard, figuraient les mots Handwerk, nicht Fließband ! – « Artisanat, pas la ligne d’assemblage ! »


  Alors, qu’est-ce qui avait bien pu attirer Stromberg dans le quartier d’Elephant and Castle ?


  Après la City elle-même, Southwark était la plus ancienne partie de Londres. Ses origines remontaient à la première colonie romaine à l’extrémité sud du London Bridge. Londres avait également pris l’habitude d’y installer tout ce dont il ne voulait pas à l’intérieur de ses murs, les tanneurs, les fouleurs, les teinturiers et toutes les autres industries qui utilisaient l’urine en quantité importante. Pareil pour les activités dont la capitale avait besoin, mais préférait ne pas avoir trop près, comme les bains publics et les maisons closes, les théâtres et les fosses aux ours. À travers cette jungle de ruelles puantes et braillardes, deux voies romaines perçaient une route qui reliait le grand pont à Canterbury et la côte sud. Shakespeare allait régulièrement se soûler à Southwark. Chaucer également – ou du moins ses pèlerins imaginaires.


  Mais là où Skygarden avait été construite ? D’abord des marécages, remplacés par des terres arables, et enfin des habitations. Pas même une forge ou un asile d’aliénés. Pas l’ombre d’un charnier des victimes de la Peste noire ou d’un temple de Mithra.


  J’avais deux théories. Soit Stromberg avait découvert quelque chose dans les environs – un ancien lieu de culte, un cromlech où avait été perpétré un massacre à l’âge du fer – soit il espérait extraire des pouvoirs magiques du quotidien des locataires de sa création. Pas étonnant qu’il ait attendu sur son toit devant son télescope jusqu’à la fin de ses jours.


  J’avais fait le tour des activités utiles, Handwerk ou Fließband, auxquelles je pouvais me livrer ici. J’éteignis tout à l’annexe, avant d’aller ranger notre nouvelle acquisition allemande dans la bibliothèque ordinaire. Ensuite, je sortis prendre le bus qui me ramènerait sur l’autre rive de la Tamise.


  Molly me regarda partir, sans doute impatiente de me voir déguerpir pour pouvoir retourner à l’ordinateur. J’avais activé un enregistreur de frappe qui me dirait ce qu’elle mijotait.


  Lesley m’attendait dans le salon, affalée sur le canapé-lit. Elle faisait tournoyer son masque par une des ouvertures pour les yeux, tout en suivant Dennis and Gnasher sur CBBC. Assis devant la télévision, Toby inclinait la tête sur le côté, semblant considérer Gnasher{1} avec une certaine perplexité.


  « Je vais voir Zach, m’annonça-t-elle sans préambule.


  — Pour quoi faire ?


  — Parce que avec lui la patience finit toujours par payer. Et si je reste toute la soirée dans cet appartement, je ne réponds plus de rien. Tu as réussi à tirer quelque chose du bouquin ? »


  Je lui soumis mon hypothèse de la tour de forage, qu’elle trouva elle aussi tirée par les cheveux. « Sauf si regarder la télé compte comme activité humaine. À ce propos, j’ai rendu visite à notre voisine.


  — Emma Wall ? La princesse déchue ?


  — Elle-même. Chez certaines personnes, la bêtise, c’est tout un art. Tu as beau leur proposer un choix qui tombe sous le sens, après mûre réflexion, elles se décident toujours pour l’option la plus stupide.


  — Ça me rappelle quelques-uns de nos collègues.


  — Ça leur vient naturellement – Emma Wall fait partie de ces gens. » Elle se leva et commença à sortir des vêtements d’une valise.


  « Donc, définitivement pas une taupe à la solde du Mage sans Visage ?


  — Sauf si ses critères de recrutement sont extrêmement bas.


  — Merde. Ce salaud est vraiment retors. »


  Lesley tint deux masques de part et d’autre de son visage. « Lequel, d’après toi ? demanda-t-elle. Rose répugnant ou brun clair, genre enveloppe des impôts ?


  — Rose répugnant. » Elle s’éclipsa dans la chambre. « Tu crois vraiment que Zach a d’autres révélations à te faire ?


  — Oui, cria-t-elle depuis la chambre. Mais pas sûr que ça nous soit très utile. »


  Dix minutes plus tard, la porte se refermait sur elle, en jean moulant, chemisier crème et veste en cuir – je savais qu’elle l’avait modifiée pour pouvoir y glisser sa matraque et ses menottes.


  « On ne sait jamais quand on en aura besoin, m’avait-elle expliqué d’un ton plein de sous-entendus quand elle m’avait montré les poches. Et la veste tombe mieux ainsi. »


  Après avoir envoyé un SMS à Nightingale pour l’informer de notre changement de dispositions, je me plongeai dans mon Pline, parce que rien ne vaut un monsieur je-sais-tout romain pour occuper une longue soirée de solitude.


  La pluie avait commencé à tomber quand je sortis Toby pour sa promenade, dont je profitais pour fureter à droite à gauche. Notre flânerie nous mena du côté de l’aire de jeu abandonnée, mais Sky n’apparut pas parmi les arbres ruisselants. Alors que nous rentrions en pataugeant sur la passerelle surélevée, j’entendis le grondement d’un diesel – au moins deux camionnettes à en juger par le bruit. En arrivant à l’entrée de l’immeuble, je me penchai par-dessus le parapet et essayai de percer la grisaille du regard. Je distinguai, à moitié dissimulés par la courbe de la tour, deux Transit – cinquième génération, avec le moteur 2,2 litres – qui faisaient marche arrière devant un des garages. Un des fourgons portait les couleurs de County Gard (blanc, jaune et bleu) ; l’autre, bleu sombre, était banalisé. Plutôt que de faire appel à la magie pour voir ça de plus près, j’utilisai la fonction zoom de mon téléphone. De cette manière, je pouvais également enregistrer.


  Les deux véhicules me cachaient le garage, mais je devinais aisément qu’ils déchargeaient des marchandises. Songeant à la planque où Kevin stockait ses cartons de provenance douteuse, je me demandai si j’avais affaire à une combine de ce genre. Tout ne se ramenait pas aux mystérieuses forces du mal – rien n’empêchait que des crimes tout à fait ordinaires soient commis en même temps.


  Toby éternua. Une fois déchargés, les Transit repartirent aussi sec. Nous remontâmes à l’appartement pour nous sécher. Je donnai à manger au chien, avant de me replonger dans Pline.


   


   


  Je me réveillai au son de la pluie qui fouettait les vitres. Aucun signe de Lesley. Comme je ne dormais plus, je me levai et consacrai la matinée à croiser accidentellement le Goth repenti et l’homme en veste de tweed que j’avais repérés comme de potentiels complices du Mage sans Visage. Je ne rencontrai aucune difficulté avec le Goth – il me suffit de monter dans l’ascenseur pour engager la conversation. La facilité avec laquelle les jeunes Blancs se mettent à parler dès qu’on partage un ascenseur me surprendra toujours. En arrivant au rez-de-chaussée, je connaissais son nom, son numéro d’appartement et j’en savais beaucoup trop sur l’histoire de sa vie. Lionel Roberts ; il habitait à deux portes de la nôtre, rêvait de devenir poète et travaillait en attendant comme agent de sécurité à Hannibal House – l’immeuble de bureaux construit au-dessus du centre commercial d’Elephant and Castle. L’homme à la veste en tweed était le père d’une gamine de dix ans qui craqua immédiatement pour Toby et s’empressa de le nourrir. Elle s’appelait Anthonia Beswick, lui Anthony. Actuellement sans emploi, il pensait avec optimisme que la récession ne durerait pas éternellement. Il m’expliqua que l’idée de donner son prénom à sa fille venait de sa femme – je restai sceptique. Ça aurait pu être pire – demandez à Nigella{2}.


  J’effectuai une recherche dans les bases de données de la police pour tous les deux, mais mon instinct me soufflait que je n’avais pas affaire à des larbins du Mage sans Visage. La pluie se calma vers midi, j’allai donc déjeuner au centre commercial, puis je fis un crochet au jardin pour quelques exercices – parmi les moins voyants. Je crus entendre des rires au loin, Sky ne se manifesta pourtant pas.


  Pendant mon absence, Lesley était rentrée, avec une tonne de paperasse en retard. Nous nous y attelâmes consciencieusement, avant de nous écrouler, épuisés, sur le canapé-lit, devant des lasagnes réchauffées au micro-ondes et une Red Stripe chacun.


  « Pourquoi vous ne baisez pas, Beverley et toi ? » me demanda soudain Lesley.


  Je faillis m’étrangler.


  « Pourquoi tu ne baises pas avec Zach ? finis-je par rétorquer.


  — Qu’est-ce que tu en sais ?


  — Vous baisez ?


  — Peut-être. Un peu.


  — Comment ça, “un peu” ? »


  Lesley réfléchit sérieusement.


  « D’accord, admit-elle, peut-être plus qu’“un peu”.


  — Depuis quand ?


  — Qu’est-ce que ça peut te faire ? »


  Une bonne question, et je n’avais pas vraiment de réponse satisfaisante. Mais ça n’a jamais constitué un obstacle dans une conversation.


  « C’est toi qui as mis ça sur la table, dis-je.


  — Oui. D’ailleurs, tu ne m’as toujours pas répondu.


  — Qu’est-ce qui te fait croire que Beverley est intéressée ?


  — C’est tout ce que tu as trouvé comme argument ? Vraiment ? »


  Je me levai pour rapporter les assiettes sales à la cuisine et me chercher une autre bière. Ne tenant pas franchement à me rasseoir, je m’adossai donc au montant de la porte.


  « On pourrait appeler Beverley pour en avoir le cœur net, proposa Lesley. Elle serait là en un clin d’œil – on aperçoit presque Barnes du balcon.


  — Rien ne presse. »


  Mais Lesley n’avait pas dit son dernier mot. Elle pointa du doigt son visage, me forçant à bien regarder cet horrible gâchis. « Tu vois ce qui se passe quand tu attends trop longtemps, Peter ? Ça ou une autre merde qui te tombe dessus. Alors, tu dois saisir ta chance tant qu’il est encore temps. »


  J’aurais d’abord voulu savoir ce que me réservait ma « chance ». Mais soudain une pensée qui n’avait aucun rapport me traversa l’esprit.


  « Et si on appelait Zach tout de suite ? » demandai-je.


  Lesley me lança un regard exaspéré.


  « Pourquoi ?


  — Parce qu’il reste un endroit dans la tour qu’on n’a pas encore exploré. En bas, au sous-sol.


  — Et qu’est-ce que Zach vient faire là-dedans ?


  — Rappelle-toi : aucune serrure ne lui résiste. »
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  {1} Le chien, dans le dessin animé en question.


  {2} Allusion à Nigella Lawson, célèbre cuisinière britanique, fille de Nigel Lawson, membre du Parti conservateur et chancelier de l’Échiquier dans le gouvernement de Margaret Thatcher.


  15. AMÉNAGEMENTS PAYSAGERS


  J’étais en dessous de la vérité.


  « C’est juste un cadenas. » Zach me le lança d’un air désinvolte, s’assurant toutefois que Lesley n’en perdait pas une miette.


  Zach s’était présenté à notre porte moins de trente minutes après que nous l’avions appelé, vêtu d’un t-shirt étonnamment propre orné du logo des Clash. Il traînait dans son sillage les effluves d’un déodorant qu’il avait dû appliquer pendant qu’il se trouvait dans l’ascenseur. Il brandit un sac Lidl qui contenait une bouteille en plastique de trois litres de Strongbow.


  « C’est où la fiesta ? demanda-t-il.


  — En bas », répondit Lesley.


  J’examinai le cadenas, qui ne portait aucune marque d’effraction. Nous pourrions le remettre en place en repartant, personne n’en saurait rien.


  « C’est vraiment légal tout ça ? s’inquiéta Zach.


  — Oh, oui, le rassura Lesley. Le propriétaire contrevient aux règles d’hygiène et de sécurité.


  — Je préfère ça. » Zach s’écarta pour nous laisser passer. « Je n’aimerais pas me laisser entraîner dans quelque chose d’illicite par votre faute.


  — La loi, c’est nous, affirma Lesley. Tu n’as pas oublié, j’espère ?


  — Vous êtes les isaacs, corrigea Zach. Ce n’est pas vraiment pareil. »


  Sans le cadenas, la porte s’ouvrit sans difficulté. Nous entrâmes.


  Nous nous trouvions au fond du vaste puits central de Skygarden. Deux étages au-dessus de nous, on avait tendu un treillis métallique sur toute sa largeur, probablement pour que des techniciens puissent travailler sans se prendre des ordures sur la tête. En trente années de ménage consciencieux, le grillage avait hérité d’une épaisse couche de vieux journaux, d’emballages de burgers, de canettes vides et d’autres trucs que je préférais ne pas identifier. Elle filtrait une bonne partie de la lumière venue d’en haut.


  « Ça pourrait provoquer un incendie », observa Zach.


  Heureusement, grâce au nombre suffisant de tubes au néon montés sur les murs qui fonctionnaient encore, nous pouvions voir où nous mettions les pieds. Je levai les yeux vers la masse de détritus accumulés afin de tenter de suivre la descente du soi-disant amortisseur harmonique de Stromberg jusqu’à son terminus, là où nous nous trouvions. De près, je voyais qu’il s’agissait d’un cylindre de trente centimètres de diamètre, suspendu à un mètre du sol.


  « Comment ça tient ? demanda Zach.


  — Il y a des câbles transversaux tous les deux étages – ceux où l’ascenseur ne s’arrête pas. Et il est accroché au sommet. » À un socle en PVC couvert de symboles occultes, pas moins. Je compris enfin ce que j’avais sous les yeux : le puits de mine ou la tour de forage de Stromberg, qui cristallisait la magie – d’où qu’elle provienne – et la communiquait à la Stadtkrone.


  « Ça doit aider à supporter une partie du poids », observa Lesley.


  Elle pointait du doigt, un mètre au-dessus de nos têtes, ce qui ressemblait à des conduits de chauffage partant des quatre murs pour rejoindre une sorte de caisson qui ceignait l’amortisseur harmonique factice.


  « Regarde comme c’est propre. Ils sont pratiquement neufs. » J’enregistrai les emplacements où les conduites devaient émerger de l’autre côté. Je ressortis au petit trot, puis montai l’escalier qui donnait sur les locaux techniques et découvris les bandes sombres qui marquaient les endroits où l’on avait récemment coulé du ciment.


  Du plastique, me disais-je… Certains plastiques retiennent les vestigia. Nightingale avait vu juste. Je reproduisais bel et bien des expériences déjà menées dans les années vingt ni par des membres de la Folie, ni même des chercheurs britanniques, mais par leurs homologues allemands. D’après le professeur Postmartin, ils avaient gardé une longueur d’avance sur nous jusqu’au début des années trente – et ça valait aussi pour leur industrie chimique. À l’école, Mme Lemwick n’avait pas manqué d’insister sur la supériorité industrielle de l’Allemagne quand nous avions étudié les origines de la Première Guerre mondiale.


  « Qu’est-ce qu’il fabrique ? demanda Zach, qui m’avait suivi en haut avec Lesley et me regardait bizarrement.


  — Il joue à Sherlock Holmes », dit Lesley.


  Je sortis par les portes principales, sous la pluie, et trouvai le point où une bande de goudron frais émergeait du mur pour se diriger vers les garages.


  « Mon grand-père prétend qu’il était cinglé, dit Zach.


  — Sherlock Holmes ? fit Lesley.


  — Arthur Conan Doyle. »


  La bande disparaissait sous la porte d’un garage condamné par une plaque d’acier County Gard et un autre cadenas flambant neuf.


  « Tu veux bien l’ouvrir ? » demandai-je à Zach.


  Il tira un crochet de la poche de son jean et se mit au travail. « Il a commencé à voir des fées et des fantômes, et à parler aux morts, continua-t-il à propos de Conan Doyle alors que la serrure capitulait sans résistance.


  — Mais les fées et les fantômes existent, protesta Lesley. J’en ai rencontré au pub – tu me les as présentés.


  — Oui, mais lui en voyait là où il n’y en avait pas. Ce qui me paraît assez bien correspondre à la définition d’un cinglé. »


  Je me penchai pour saisir la poignée, puis tirai la porte du garage vers le haut ; elle bascula avec un grincement épouvantable. De l’eau de pluie m’éclaboussa le visage.


  « D’accord, dit Lesley. Ça ne nous éclaire pas beaucoup, n’est-ce pas ? »


  Des piles de ce qui ressemblait à des plaques en métal s’entassaient sur des étagères en bois dans le garage, rendant toute tentative de se glisser à l’intérieur illusoire. Je ne pouvais pas voir si ce que dissimulait le goudron faisait surface ici ou continuait plus loin.


  Me penchant plus près, je perçus un flash d’un rasoir à main et d’un chien qui montrait les dents. J’eus un mouvement de recul.


  « Tu sais ce que ça me rappelle ? demandai-je.


  — Oui. » Nous fîmes tous un pas en arrière, sauf Zach qui en fit deux.


  « On ferait mieux de prévenir Nightingale pour qu’il vienne jeter un coup d’œil. » Je refermai la porte aussi doucement que possible.


  Lesley et Zach remontèrent à l’appartement, parce qu’une personne plantée seule sous la pluie éveille moins les soupçons que trois. Ils redescendirent avec Toby, parce qu’un homme planté seul sous la pluie avec un chien est pratiquement invisible. Nightingale arriva dix minutes plus tard et passa une demi-heure à examiner le contenu du garage.


  « Jamais de ma vie je n’ai vu une chose pareille, déclara-t-il enfin.


  — Vous avez une idée d’à quoi ça peut servir ?


  — J’aurais misé sur des pièges à démons. Mais il ne s’en dégage pas cette malveillance si caractéristique. En tout cas, pas la concentration à laquelle je m’attendrais avec une telle quantité au même endroit.


  — Mais c’est bien la même technologie ?


  — Technologie ? Oui, je suppose qu’on peut employer ce terme. C’était sans doute trop attendre de notre adversaire qu’il respecte la noble tradition de notre art qu’incarne la magie britannique.


  — Probablement. » Je fermai la porte du garage.


  Avec la pluie et le ciel couvert, la soirée s’assombrit tôt ; les immeubles abandonnés qui entouraient la tour se dressaient, menaçants, au-dessus du jardin.


  « Une chose est sûre, dit Nightingale. Avec ce qu’il a investi ici, il ne laissera pas tomber maintenant.


  — County Gard est forcément dans le coup. Peut-être qu’on ferait mieux de remballer, pour nous en prendre directement à eux.


  — Molly vous manque déjà ? Donnons encore vingt-quatre heures à nos collègues de Bromley et du Sussex pour voir s’ils découvrent un lien. Nous déciderons ensuite. »


  Sur ces bonnes paroles, Toby et moi retournâmes à notre appartement sans jardin dans le ciel. Zach et Lesley étaient déjà couchés.


  Heureusement, les haut-parleurs de la nouvelle télévision se révélèrent suffisamment puissants.


   


   


  Dans mon rêve, je suis allongé dans un lit, entre Beverley Brook et Lesley May. Ce rêve récurrent me troublait toutes les deux ou trois semaines depuis un an environ. Croyez-moi, ça n’est pas aussi érotique que ça en a l’air, même si Beverley porte une combinaison de plongée. Je n’en avais parlé à personne, entre autres parce que Lesley apparaît toujours avec son beau visage intact. J’avais le sentiment de la trahir. Le lit changeait à chaque fois. Parfois, c’était le mien, à la Folie, parfois le lit double ayant appartenu à Lucy Springfield, une fille qui semblait vouloir à tout prix me faire défiler au petit déjeuner devant son père et sa mère pleins aux as. À l’occasion, c’était mon ancien pieu, chez mes parents – ce qui paraissait improbable : j’avais déjà du mal à y tenir, alors trois adultes… Mais le plus souvent, nous occupions un lit d’une largeur et d’une douceur invraisemblables dans un hôtel – le genre de lit que James Bond partagerait avec deux femmes. Et il ne se laisserait pas décourager par le fait que l’une d’elles soit en uniforme, avec son gilet de protection, ses menottes et une bombe lacrymo. Donc, dans mon rêve elles étaient étendues, belles, de la beauté que le sommeil n’accorde qu’aux personnes qu’on aime. Mais pas moyen de me débarrasser du sentiment que d’autres que moi prenaient un repos bien mérité. Je fixais le plafond du regard, incapable de m’endormir. Une pensée absurde, comme elles n’auraient pas manqué de me le faire remarquer, l’une comme l’autre, dans la mesure où je dormais déjà.


  Mais cette nuit-là, quelqu’un se mit à crier à l’extérieur.


  Je me réveillai, debout au milieu du salon, les poings serrés. L’appartement était silencieux.


  Un flic apprend vite à distinguer un vrai cri quand il en entend un – quelqu’un avait hurlé, mais je ne savais pas si ça s’était produit dans les limites de mon rêve.


  J’enfilai mon jean avant de faire un tour sur le balcon.


  D’abord, je ne perçus que le grondement de la ville au-delà des immeubles vides, mais ensuite un bruit de moteur s’éleva, beaucoup plus près. Pas une voiture, quelque chose de plus petit, comme une tondeuse à gazon ou un outil électrique. Ça venait du jardin.


  Puis le cri déchira la nuit. Une femme. Douleur, désespoir, peur.


  Lesley s’assit droite comme un i quand j’ouvris violemment la porte de la chambre à coucher. Zach était affalé à côté d’elle, nu, une jambe enroulée de manière possessive autour de sa cuisse.


  « Il y a du grabuge dans le parc, dis-je. Magne-toi. »


  J’attrapai mon sac en passant, sortis de l’appartement et me précipitai vers l’ascenseur, le moyen le plus rapide pour descendre vingt et un étages – sauf en cas d’incendie. En attendant qu’il arrive, j’eus le temps de mettre mes tennis. Coinçant mon pied dans la porte qui se refermait, j’entrepris d’extraire mon gilet de protection du sac. Il me parut moite au contact de la peau nue de ma poitrine et de mon dos.


  Lesley me rejoignit ; elle portait son masque, des leggings et le t-shirt rouge nettement trop grand des Clash qui appartenait à Zach. Une fois qu’elle se retrouva dans l’ascenseur, je retirai mon pied. Les portes se refermèrent sur le visage de Zach qui accourait, à demi nu.


  « Je crois qu’il veut récupérer son t-shirt », dis-je à Lesley qui se tortillait pour enfiler son gilet de protection. Je composai le numéro de Nightingale sur mon Airwave – il répondit dans les dix secondes. Je l’informai que nous descendions enquêter sur des bruits étranges.


  « Étranges ? fit-il.


  — Des machines-outils, peut-être des cris, précisai-je.


  — Je vais prendre position à Station Road et j’attendrai là. »


  Nightingale était notre artillerie lourde, alors pas question de le voir débarquer pour un délit mineur ou un simple acte de vandalisme dans le jardin. Réflexion faite, nous n’aurions probablement pas dû nous en mêler, en tout cas pas équipés de pied en cap avec « flics » marqué sur le front.


  Dans les véritables missions d’infiltration, on respecte justement certaines règles et procédures pour éviter ce genre de bordel.


  Au rez-de-chaussée, les portes s’ouvrirent en silence, les outrages du temps et des locataires ayant définitivement coupé le sifflet à l’ascenseur. Lesley et moi nous élançâmes furtivement à l’extérieur sur la passerelle.


  Une fois à l’air libre, nous entendîmes la plainte stridente d’un outil électrique sur la droite et des voix d’hommes à gauche et en bas. Indubitablement le son de deux personnes absorbées par une dispute qui s’éternisait, alors qu’elles essayaient à tout prix de ne pas élever la voix.


  Puis je reconnus le bruit : le crissement d’une tronçonneuse qui entamait le bois. Un frisson glacé me parcourut quand je compris de quoi il retournait, et quelles en étaient les conséquences probables.


  « Ils s’en prennent aux arbres, sifflai-je. On doit les arrêter, maintenant.


  — Peter, me chuchota-t-elle, ce ne sont que des arbres. Ils en replanteront d’autres. »


  Je ne tentai pas de la convaincre. Comment expliquer, de manière concise, que Sky, la nymphe de ces bois, entretenait sans doute un lien symbiotique avec son arbre, et probablement avec tous ceux du jardin ? Rien ne me vint sur le moment.


  Je contactai Nightingale, l’informant de ce qui se passait, puis, sans laisser à Lesley le temps de me poser la moindre question, courus vers la rampe qui menait au jardin.


  Elle me suivit.


  Je déboulai dans le parc et fonçai en direction du bruit de tronçonneuse. Avec les lampes de la passerelle comme uniques alliées, la lumière avait bien du mal à repousser les ténèbres. Mais les nombreuses promenades que j’avais faites avec Toby m’aidèrent à m’orienter et à éviter d’entrer en collision avec un tronc.


  Une vive lueur s’épanouit soudain au-dessus de ma tête, et je songeai l’espace d’un instant qu’un hélicoptère de la police pointait son projecteur sur la mauvaise personne. Puis je constatai que la lumière était partout.


  Devant moi se trouvait un Blanc trapu, en jean et blouson de motard en cuir, attaquant à la tronçonneuse un des cerisiers à côté de l’aire de jeu abandonnée. Les vibrations avaient délogé les fleurs, qui tourbillonnaient comme de la neige rose dans la lumière blanche et crue.


  « Hé, toi ! » Je me précipitai vers lui. « Écarte-toi de cet arbre ! »


  Surpris, il se tourna vers moi et leva instinctivement sa machine. Je m’arrêtai net, regardant avec circonspection la chaîne qui vrombissait. Contre un bon vieux zombie, ou piégé dans un ascenseur, une tronçonneuse est une arme redoutable. Mais à l’extérieur, avec toute la place nécessaire pour manœuvrer, je m’inquiétais plus pour ce crétin qui risquait de se blesser.


  « Police ! criai-je. Pose cette tronçonneuse avant de te couper. »


  Il marqua un temps d’arrêt, puis avança d’un pas hésitant, comme s’il avait réellement l’intention de charger avec cet engin. Enfin, il sembla se rendre compte à quel point son idée était stupide.


  « Dave ! appela une voix un peu plus loin derrière lui. On s’en va ? »


  Dave hésita une seconde, puis retira lentement la bandoulière de son épaule.


  Il va la lancer sur moi, me dis-je, au moment précis où il la jetait pour décamper.


  J’esquivai sur ma droite, un réflexe idiot, parce que la tronçonneuse ne parcourut qu’un mètre et demi vers moi avant de s’écraser. Cela donnait tout de même une avance à Dave, qui se carapatait en direction de New Kent Road. Toutes mes velléités de poursuite s’évanouirent quand j’eus la malchance de ne pas remarquer le bouleau argenté tombé en travers du chemin. Je m’étalai, levant les bras pour me protéger le visage, alors que je glissais dans l’herbe. Roulant sur moi-même, je saisis mon Airwave pour prévenir Nightingale que deux suspects, peut-être plus, se dirigeaient vers New Kent Road, à pied.


  « Compris », dit-il.


  Alors que je me redressais, Lesley cria soudain mon nom.


  « Peter ! hurla-t-elle. Amène-toi, putain ! »


  Le ton de sa voix me stoppa net. Je ne l’avais entendu que deux fois dans le passé : quand l’enfant des Coopertown avait fait une chute mortelle devant nous, et quelques minutes avant qu’elle soit défigurée.


  Je criai à mon tour, puis me laissai guider par le son jusqu’au pied d’un énorme platane, dont la silhouette se découpait crûment dans la lumière de la super lumiforme de Nightingale qui éclairait la scène.


  Lesley était accroupie au-dessus d’une forme étendue parmi les racines. Je reconnus la robe jaune et verte et les petits pieds nus. C’était Sky, le visage pâle, le regard fixe, vide. Je tendis la main vers son cou, mais Lesley m’arrêta.


  « Elle est morte, Peter », dit-elle, sa voix étouffée et indistincte derrière le grondement qui s’amplifiait dans mes oreilles.


  Je tentai d’ouvrir la bouche pour poser les bonnes questions, mais rien ne vint. Dans mon esprit, je me redressais, m’éloignais du corps à reculons et inspectais les environs. Puis j’assurais l’intégrité de la scène de crime en attendant l’arrivée des collègues. Mais je ne fis rien de cela ; j’avais l’impression que mon visage se déformait.


  Il fut établi plus tard que les vandales avaient découpé une bande d’écorce de dix centimètres de profondeur autour du tronc dans le platane de Sky et tous les arbres adultes du jardin. C’est une technique assez répandue chez les propriétaires terriens mécontents et les voisins exaspérés pour tuer les arbres qu’ils estiment gênants.


  Je restai là un long moment, du moins eus-je cette impression, penché par-dessus le corps de Sky. J’essayais de respirer, de bouger, alors que le silence battait dans ma tête. Lesley saisit ma main pour m’éviter de faire une bêtise. L’étoile magique de Nightingale s’éteignit et l’obscurité se referma sur nous.


  Mais l’heure n’était pas aux sentiments – j’étais en service.


  Nicky surgit des arbres mourants, tel un navire de guerre en flammes et hurlant comme un Stuka dans son ultime piqué. Je m’élançai à la rencontre de la petite silhouette en pyjama rayé rouge, alors qu’elle traversait la clairière pour se jeter à côté du corps de Sky.


  « Sky ! cria la fillette. Réveille-toi ! Réveille-toi ! »


  Elle tendit le bras pour toucher le visage de son amie, mais se retint au dernier moment.


  « Sky, dit-elle d’une petite voix. Sky ? »


  Je posai ma main sur son épaule ; elle était trempée. Nicky hurla encore, un son dont la puissance me jeta à genoux.


  « Nicky, arrête ça. »


  Elle se tourna vers moi, ses traits déformés par la fureur, le chagrin et un terrible sentiment de trahison. C’était le genre de visage qui se manifestait fréquemment dans les zones de guerre ou autour des scènes de crime, qu’on mettait sur les appels solennels à une aide d’urgence – il avait la même forme que le mien, quelques instants plus tôt.


  Elle reprit son souffle, et je sentis le sol trembler. J’imaginai les principales canalisations d’eau d’Elephant and Castle gémir, se tordre et frémir. Lesley également – je la vis reculer.


  Puis Oberon apparut.


  J’aurais juré avoir entendu les sabots d’un cheval dans les moments qui avaient précédé son arrivée. À présent, il se trouvait dans le jardin avec nous. Nu, à l’exception d’un boxer Calvin Klein, et brandissant ce satané sabre d’infanterie. Et, dans son sillage, perçues en vrac : chaleur, sueur, odeur de sang et morsure du fouet sur la peau.


  « Nicky. » Sa voix roula, profonde, telle une canonnade dans le lointain.


  Comme Nicky se jetait dans ses bras, il la souleva de sa main gauche. Elle s’accrocha à son cou en pleurant.


  « Calme-toi, mon enfant », dit Oberon. Les braillements cessèrent.


  Oberon nous regarda Lesley et moi, puis Sky ; il fit ensuite un tour complet sur lui-même, inspectant les lieux. J’aperçus au passage des cicatrices qui s’entrecroisaient sur son dos nu.


  Convaincu de l’absence de menace imminente, il baissa son épée et combla la distance qui nous séparait.


  « Tous les arbres sont touchés ? demanda-t-il.


  — Oui », répondit Nightingale, qui émergeait de l’obscurité. Il s’interposa entre Oberon et le corps. « Tous abattus ou cerclés.


  — C’est un acte monstrueux », commenta Oberon en regardant le jardin.


  Nicky se tortilla pour se dégager de son étreinte.


  « Je veux les voir morts, dit-elle. Morts, morts, morts.


  — Non, dit Nightingale.


  — C’est la loi ! cria-t-elle, ses petits poings serrés, menton levé. Une vie pour une vie.


  — Nous retrouverons les coupables et ils répondront de leurs actes devant la justice. C’est notre accord.


  — Je n’ai rien signé de tel, dit Oberon.


  — Alors, je vous demande de faire preuve de patience dans cette affaire.


  — Ma patience, cracha Oberon, est un puits que votre nation a pratiquement asséché.


  — Justice sera faite, promit Nightingale. Je vous donne ma parole de soldat. »


  Nicky sentit qu’Oberon hésitait désormais. Elle se tourna vers lui.


  « Non, non, non ! cria-t-elle en le frappant au ventre de toute la force de ses petits poings.


  — Ça suffit. » Oberon prit ses mains dans les siennes, avec douceur, mais fermement. « Votre parole de soldat ?


  — Oui », répondit Nightingale.


  Oberon hocha la tête. Se baissant, il hissa Nicky dans le creux de son bras, sans le moindre effort apparent – elle n’était pourtant pas si petite.


  « Nightingale », dit-il en guise d’adieu, avant de disparaître.


  Nous attendîmes tous un moment avant de souffler lentement – y compris Nightingale.


  16. LA FERME


  Nightingale nous ordonna immédiatement de retirer l’équipement qui nous rendait aisément reconnaissables comme policiers, de le ranger dans le sac et de retourner à l’appartement. Les unités d’intervention locales n’allaient pas tarder à arriver. Il avait l’intention de refiler le meurtre de Sky à Bromley. L’inspecteur divisionnaire Duffy ne le prendrait probablement pas très bien, mais la procédure standard en matière d’incidents de type « Faucon » – liés à la Folie, donc – voulait qu’on limite le nombre d’acteurs impliqués. Ça facilitait grandement les choses quand venait le moment de prétendre qu’il ne s’était rien produit d’inhabituel.


  Une fois redevenus des civils, Lesley et moi redescendîmes, avec Zach dans notre sillage, nous joindre aux locataires sortis sur les passerelles piétonnières. Ces derniers regardaient par-dessus les parapets, chacun se tournant vers son voisin pour obtenir des éclaircissements.


  « Putains de vandales », jura Kevin, jetant un coup d’œil nerveux à deux voitures de patrouille, barres de gyrophare allumées sur le toit, qui s’arrêtaient près des garages en contrebas. Plusieurs agents en uniforme descendirent des véhicules, puis tournèrent un peu en rond avant de se rendre compte qu’ils ne pouvaient pas accéder au jardin depuis là. Ils remontèrent à bord et s’éloignèrent.


  « Je ne pense pas qu’ils s’intéressent à vos box », dis-je à Kevin.


  Il me dévisagea d’un air méfiant. « Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? »


  Je pointai du doigt un groupe de silhouettes en combinaisons de papier blanc qui se faufilaient mystérieusement entre les arbres. « Ces gars-là ne se déplacent pas pour quelques marchandises d’origine douteuse.


  — Quelqu’un s’est fait buter », en conclut Kevin qui se détendit.


  Sa maman nous rejoignit. Elle avait pris le temps d’enfiler un manteau. « C’est atroce, dit-elle. On a assassiné une jeune fille. »


  Je fis de mon mieux pour donner l’impression d’accueillir la nouvelle avec la fascination qui convenait, mais j’avais la nausée.


  « Quelqu’un de la tour ? s’enquit Kevin.


  — Je ne sais pas », répondit-elle.


  Loin sur la droite de la passerelle, des projecteurs s’allumèrent. Je distinguai le sommet en plastique blanc d’une tente de la police scientifique. Une voix de femme s’éleva à travers les branches, forte, agacée, aboyant des ordres – probablement l’inspectrice Duffy, pas très jouasse.


  Kevin me donna une tape sur l’épaule, puis fit un signe de la tête en direction de Zach qui tenait compagnie à Lesley. « Je croyais que vous étiez ensemble.


  — Non. C’est juste une amie. »


   


   


  À la frontière entre Barking et East Ham, la North Circular rencontre l’A113 parmi un enchevêtrement de centres commerciaux, d’usines de traitement des eaux usées et de terrains vagues broussailleux. Un témoin affirmait avoir aperçu un vieux Ford Transit blanc en piteux état, un parmi un million d’autres, s’arrêter brusquement sur le bas-côté herbu, puis repartir après que quelqu’un eut poussé un corps par l’arrière en toute hâte. Je le reconnus au premier coup d’œil, éclairé par les projecteurs à l’intérieur de la tente de la scientifique. C’était le gars à la tronçonneuse.


  En ce milieu de matinée, la circulation qui d’ordinaire passait dans un grondement de tonnerre devait se contenter d’une seule voie, sous l’œil vigilant de la police de la route. Les nombreux conducteurs qui ralentissaient, animés par une curiosité morbide, ne favorisaient pas non plus la fluidité du trafic. Un pathologiste était déjà arrivé, mais pour l’instant, personne n’avait pris le contrôle de la scène. Les différentes brigades se regardaient en chiens de faïence, pas vraiment pressées de se charger d’une affaire qui sentait la Folie à plein nez. Bromley avait été on ne peut plus clair : ils n’en voulaient pas. On m’avait donc arraché à mon canapé-lit, où le sommeil me fuyait depuis trois heures, pour identifier la victime. Bromley risquait de ne pas apprécier que je les entraîne là-dedans – j’allais probablement devoir éviter le sud-est de Londres pendant quelque temps.


  « Je peux m’en passer, dis-je à voix haute.


  — Pardon ? fit le Dr Walid, qui s’agenouillait à côté du corps et lui braquait une lampe dans la bouche.


  — Rien. Je marmonnais. »


  Étendu sur le dos, l’homme à la tronçonneuse portait toujours son blouson en cuir, ouvert sur une chemise à carreaux gris, blancs et noirs, trempée autour du cou – de l’eau, m’assura le Dr Walid. Je lui demandai s’il pouvait se prononcer sur la cause de la mort.


  « Il s’est noyé – j’en ai la quasi-certitude.


  — Alors on l’a juste balancé ici, dis-je.


  — Non, je pense qu’il s’est noyé à cet endroit.


  — Sur la terre ferme ?


  — Ses poumons semblent s’être remplis d’un liquide – je ne pourrai confirmer qu’il s’agit d’eau qu’après avoir effectué des analyses – et il s’est noyé.


  — De l’intérieur ?


  — C’est mon hypothèse », conclut le Dr Walid.


  Je ferais mieux d’éviter le sud-est de Londres pendant un an ou deux, pensai-je.


  « C’est vous qui ferez l’autopsie de Sky ? demandai-je.


  — Plus tard dans la journée. Ça sera sans doute très intéressant – vous souhaitez y assister ? »


  Je frissonnai. « Non, merci. Je m’en passerai. »


  À l’extérieur de la tente, le soleil brillait. Respirant les gaz d’échappement, je remontai la pente broussailleuse jusqu’à la zone délimitée par la police de la route pour le stationnement des véhicules d’urgence. Assise dans la Focus côté passager, Lesley dormait à poings fermés. Sans la réveiller, j’appelai Nightingale afin de lui confirmer que j’avais identifié la victime – à lui le plaisir d’en informer l’inspectrice divisionnaire Duffy. Il me suggéra de rester sur place pour le moment, au cas où le Ford Transit nous livrerait une piste. J’allai donc m’installer à mon tour dans la voiture, le plus confortablement possible. Lesley ouvrit les yeux et retira son masque pour se frotter le visage.


  « Alors ? demanda-t-elle.


  — Le type à la tronçonneuse. » Je lui expliquai la théorie du Dr Walid.


  « C’est un meurtre, affirma Lesley. C’est cette gamine, ta petite camarade, qui l’a tué.


  — Tu n’as aucune preuve.


  — Oh, je t’en prie, Peter, sois lucide ! Il s’est noyé au bord de la route. “Une vie pour une vie”, tu l’as entendue toi-même ; même Oberon n’a pas su lui répondre. Une vie pour une vie. » Elle pointa du doigt la tente en bas de la pente. « La voilà.


  — D’accord. Qu’est-ce que tu comptes faire ? L’arrêter ? Une gamine de – quoi – neuf ans ?


  — Tu crois ça ? J’ignore ce qu’elle est. Mais je sais une chose : la loi ne semble pas s’appliquer à elle, à sa mère ou à n’importe qui dans cette foutue famille. » Elle ferma les yeux et soupira. « Alors, s’ils sont au-dessus des lois, pourquoi pas nous ?


  — Parce qu’on est la police.


  — Nightingale aussi ? Pourtant, il lui arrive d’oublier les droits de l’accusé quand ça l’arrange.


  — Que le flic qui n’a jamais fauté lui jette la première pierre.


  — De toute façon, reprit Lesley, on ne prouvera jamais qu’elle l’a fait.


  — Ça pourrait très bien être le Mage sans Visage. Les morts bizarres, ça le connaît.


  — Pourquoi s’en prendrait-il au type à la tronçonneuse ?


  — Pourquoi a-t-il tué Patrick Mulkern ?


  — Patrick Mulkern a merdé. Il est devenu trop gourmand et a tenté de vendre un livre qu’il n’aurait jamais dû essayer de fourguer. Son châtiment mode barbecue avait valeur d’avertissement. Ceux qui jouent au plus malin avec moi finissent mal, très mal – un peu comme les gars à qui on a arraché la bite d’un coup de dent, ou Larry le Coq, avec sa tête amputée.


  — C’était l’œuvre du Mage sans Visage 1.0, précisai-je.


  — Oui, mais c’est le même principe. Quand il souhaite juste se débarrasser de quelqu’un, il fait ça discrètement, comme avec Richard Lewis. Si Jaget ne l’avait pas remarqué, il serait resté un suicidé du métro parmi d’autres, non ? Ou alors il agit par personne interposée, comme avec Robert Weil pour tirer un coup de fusil dans le visage de cette femme.


  — Je ne le crois pas coupable. Je pense que sa mission se limitait à se débarrasser du corps.


  — Tu peux le prouver ?


  — Non. »


  Une bouteille d’Évian se trouvait sur la banquette arrière. Je tendis la main vers elle – chaude.


  « Je veux bien un peu d’eau », dit Lesley.


  Je la lui donnai.


  « Tu sais qu’on a laissé Zach seul dans notre appartement. Tu penses qu’il restera quelque chose à l’intérieur à notre retour ?


  — Ce n’est pas notre appartement, rectifia Lesley après avoir vidé la bouteille d’Évian.


  — La télévision m’appartient, protestai-je. Je l’ai payée deux cents livres.


  — C’est du recel.


  — C’est pas moi, m’sieur l’agent. Je pensais que le vendeur était réglo. Je croyais vraiment que cette télé était tombée du camion.


  — Il ne fauchera rien. D’ailleurs, je lui ai demandé de s’occuper de Toby. Sa présence devrait renforcer notre couverture. »


  Bien raisonné. Si l’un de nos voisins nous soupçonnait d’être des flics, cinq minutes en compagnie de Zach lui sortiraient cette idée de la tête.


  « Tu as toujours cette application sur ton mobile qui permet de trouver les cafés ? demandai-je.


  — Pas besoin. J’ai repéré un centre commercial de l’autre côté du carrefour. »


  Je m’apprêtais à lui suggérer d’y faire un tour quand l’un des agents de la police de la route toqua à ma vitre.


  « Quelque chose pour vous. » Il me remit un bout de papier sur lequel figurait un numéro – l’immatriculation du fourgon blanc. Le témoin qui avait assisté à la scène avait pu donner une heure approximative ; à partir de là, le visionnage des images de la vidéosurveillance avait fini par produire l’information escomptée. Je le remerciai, puis passai un coup de fil pour lancer une recherche dans les bases de données de la police. En attendant les résultats, nous allâmes faire les courses au centre commercial ; une demi-heure dans un Sainsbury’s de la taille d’une usine d’assemblage aéronautique nous suffit pour regarnir notre sac d’urgence d’eau, de sandwichs et de quoi grignoter.


  Nous retournâmes nous asseoir dans la Focus, avec des gobelets format familial d’un café à peine buvable après adjonction massive de sucre. Ensuite, nous épluchâmes les résultats de la recherche au fur et à mesure de leur apparition sur l’écran du téléphone.


  À en croire Google Maps, notre fourgon blanc appartenait à une société domiciliée dans une ferme au milieu de nulle part. Ses propriétaires en avaient signalé le vol à neuf heures et quart ce matin, mais leur déclaration suggérait qu’il avait peut-être disparu depuis au moins deux jours.


  « Comme c’est commode », commenta Lesley.


  Avant un gros coup, les criminels un peu malins fauchent la voiture qui leur permettra de s’enfuir. Mais pour quelque chose de moins ambitieux, comme des dégradations volontaires par exemple, plutôt que de s’emmerder avec ça, certains préfèrent utiliser leur propre véhicule ou celui d’un pote. Ce qui peut poser un léger problème si la situation prend une tournure inattendue et que votre complice commence à se noyer mystérieusement à l’arrière, vous obligeant à balancer son cadavre au bord de la route. Il s’avère alors nécessaire de créer les conditions d’un déni plausible. Pas pour nous ; les flics sont de nature soupçonneuse, tout le monde vous le dira. Non, c’est destiné aux juges, aux jurés et autres innocents. Donc, on signale le vol du véhicule et, si on a un peu de cervelle, on y fout le feu dans un endroit reculé.


  Bien sûr, parfois il a réellement été volé – ça met du piment dans l’existence.


  La ferme se situait dans l’Essex. Lesley et moi pensions tous deux qu’elle méritait une visite. Nous en informâmes Nightingale, qui nous conseilla de nous montrer prudents.


  « Oui, papa », dit Lesley, mais seulement après qu’il eut raccroché.


  Et ainsi, avec à mes côtés un guide indigène des plus qualifiés, je démarrai la Focus, direction l’Essex profond.


   


   


  Nous quittâmes la M11 à la sortie 7 pour lambiner derrière une caravane pendant près d’une demi-heure. Nous eûmes donc tout le loisir de mettre en balance les joies des produits frais de la ferme et/ou le faible prix du mètre carré d’entreposage. Cela me suffit pour risquer un dépassement. Lesley se cramponna à la poignée, jurant entre ses dents.


  « Qu’est-ce que tu penses découvrir là-bas ? demanda-t-elle une fois qu’elle eut desserré les doigts.


  — Je ne sais pas encore. Mais Nightingale a raison : le Mage sans Visage est juste un criminel. Il commet des erreurs. Nous, on doit continuer à tailler petit à petit dans ce réseau qu’il s’est constitué. On finira tôt ou tard par trouver une faiblesse à exploiter. Et ce jour-là, on mettra fin à ses activités.


  — Ou alors, un fermier s’est fait voler sa camionnette.


  — C’est aussi une possibilité. »


  Ce que je déteste le plus à la campagne, c’est qu’on ne sait jamais où on va avant d’avoir le nez dessus. Suivant scrupuleusement les instructions du GPS, nous empruntâmes une série de chemins vicinaux de plus en plus étroits jusqu’à tomber brusquement sur une barrière en métal. Au-delà se trouvait une cour boueuse entourée par trois bâtiments : une vieille grange en briques ; un entrepôt tout doit sorti d’un film postapocalyptique ; un petit pavillon aux murs recouverts d’un crépi granité qui donnait l’impression qu’une tornade l’avait arraché à quelque cité ouvrière du Nord pour le larguer au fin fond de l’Essex. Pour ce que j’en savais, ça aurait pu être n’importe quoi, de l’élevage porcin au centre d’activités en plein air vraiment miteux.


  « Toi qui es de la campagne, dis-je à Lesley, qu’est-ce que tu en penses : on se gare dehors, ou on ouvre la barrière et on entre ?


  — Laisse la voiture ici. De cette manière, personne ne pourra s’enfuir en pensant qu’on a le dos tourné.


  — Le propriétaire risque de ne pas être content, s’il s’amène au volant de son tracteur et qu’on lui bloque le passage.


  — Il s’en remettra. De toute façon, les fermiers se mettent toujours en rogne pour un rien. »


  Je regardai la cour jonchée de déchets agricoles et songeai à mes chaussures – pas ma plus belle paire, mais tout de même des DM 1461. Parfois, le maintien de l’ordre exige des sacrifices.


  Nous sortîmes de la Focus sous un soleil brûlant. Dans l’air flottait cette odeur de merde séchée que j’ai appris, de source sûre, à associer à l’épandage de fumier ou aux festivals de rock. Mais pas dans cette ferme, décidai-je. Même moi, je me rendais bien compte que la cour ne contenait pas assez de déjections animales pour cela.


  « C’est peut-être un céréalier », dit Lesley quand je lui en fis la remarque.


  La grange délabrée était ouverte aux éléments aux deux extrémités. L’avant d’un Land Rover antédiluvien était garé à l’intérieur, le capot relevé sur un moteur rouillé. Derrière la voiture, j’aperçus de curieuses auges en béton, ainsi que les silhouettes hérissées de pointes d’appareils agricoles qui auraient eu leur place dans une chambre de torture. Au-delà, un rectangle de ciel bleu pâle. Le bâtiment en briques était plus vieux, plus solide et mieux entretenu. La porte était bien fermée et cadenassée.


  Le pavillon était aveugle, avec ses brise-bise crasseux. La où la tornade l’avait largué, il formait un angle aigu avec la cour ; il semblait également posé à l’envers. La porte de derrière se trouvait devant nous. Lesley m’assura que c’était normal dans une ferme. « Personne n’utilise l’entrée principale, à part pour étendre le linge », m’expliqua-t-elle.


  Je frappai à la porte, puis à la fenêtre de la cuisine.


  « Bonjour, criai-je. C’est la police. Y a quelqu’un ? »


  Quelque part au loin, je crus entendre aboyer un chien.


  Deux chemins bordés par des ornières dans la poussière grise partaient sur la droite et la gauche de la cour. Nous prîmes celui de droite, parce qu’il paraissait longer le pavillon sur le côté. C’était bien le cas, et Lesley avait vu juste concernant le linge. Une clôture, dont les barreaux métalliques arrivaient à hauteur de genou, entourait un carré de pelouse grossier jonché de jouets en plastique décolorés par le soleil ; un séchoir rotatif tenait compagnie à une balançoire verte et rouillée qui aurait sans doute grincé mélancoliquement dans le vent si son siège n’avait pas disparu. Probablement démonté par quelqu’un qui en avait eu assez de l’entendre grincer mélancoliquement. La porte d’entrée – impossible de s’y tromper – était peinte en bleu moucheté. Je tentai de la pousser, mais rien à faire.


  « Ils sont peut-être aux champs ?


  — Ça n’explique pas l’absence d’une voiture dans la cour, dit Lesley. À moins que monsieur ne travaille pendant que madame est en ville.


  — S’il est marié.


  — Aucun signe d’un Ford Transit. Tu veux entrer par effraction ? »


  Elle n’avait pas l’air très enthousiaste. Les fermiers possédaient des fusils de chasse, avec ou sans permis, et se fondaient sur une interprétation très libre de la loi en ce qui concernait l’autodéfense.


  Des traces de pneus fraîches semblaient continuer dans une direction où je crus apercevoir un toit qui dépassait derrière une éminence.


  « Allons d’abord voir là-bas. »


  Nous suivîmes le chemin jusqu’au sommet de la pente pour découvrir, de l’autre côté, deux remises en bois suffisamment récentes pour que le revêtement des planches de pin soit toujours jaune et sente encore le Ronseal. Pas de fenêtre, un toit à pignon à couverture bitumée.


  « Tu as entendu ? demanda Lesley.


  — Quoi ?


  — Des chiens. Qui aboient. »


  Je tendis l’oreille, mais seuls le vent et un bruit mi-gloussement mi-éructation que j’attribuai à un oiseau vinrent troubler le silence.


  « Non. Rien. »


  Nous nous dirigeâmes vers la première remise. Le bois vert se déforme ; tout le monde sait ça, y compris un ennemi du bricolage comme moi. Certaines des planches des murs s’étaient détachées de la charpente. Regardant de plus près, je constatai qu’on n’avait pas utilisé des clous, mais des chevilles en bois. Le même matériau avait servi pour les charnières de la porte, ainsi que pour le loquet rudimentaire, installé en guise de serrure.


  Lesley tendit la main pour ouvrir.


  « Attends. » Elle hésita. « Tu as entendu des chiens.


  — Et ? »


  Je fis un tour complet sur moi-même et trouvai ce que je cherchais derrière moi, de l’autre côté du chemin – un arbre élancé, nu, avec des branches fines à portée de la main. Je traversai pour tenter de casser l’une des plus petites – de l’épaisseur et de la longueur d’une queue de billard. Elle ne céda pas facilement ; je m’éraflai les mains sur le bois froid, décollant une bande d’écorce du tronc par la même occasion.


  Nightingale avait affirmé que les arbres jeunes et verts faisaient les meilleurs bâtons. Je le brandis en direction de Lesley.


  « Des chiens », dis-je.


  Retournant devant la remise, je soulevai le loquet à l’aide de mon bâton. De petites branches formaient une fourche bien pratique près du bout ; je m’en servis pour accrocher la poignée et ouvrir.


  « Oh, fit Lesley. Des chiens. »


  Elle me laissa entrer en premier. En l’absence de fenêtres, un noir absolu aurait dû régner à l’intérieur, mais la lumière du jour se faufilait dans la remise par les interstices provoqués par la déformation des planches. On distinguait des étagères construites avec le même bois vert, disposées comme des lits superposés dans une caserne. Les rayons étaient vides, mais leur profondeur et l’espacement entre chaque niveau laissaient supposer qu’on les avait conçues pour ranger des objets d’environ un mètre de long sur à peu près autant en hauteur. Leur solidité apparente suggérait des charges lourdes.


  Lesley, qui m’avait rejoint, braqua sa lampe-stylo sur le sol, lui aussi composé d’épaisses planches de bois vert. Il régnait une odeur de pin dans l’air, avec une pointe d’humidité – pire qu’un entrepôt Ikea.


  « Des chiens suédois, commentai-je.


  — Rappelle-toi ce que nous a dit Nightingale : c’est une invention des Vikings. Si tu penses la même chose que moi.


  — Je peux me tromper. » Je la bouclai. Je venais de découvrir qu’un des rayons n’était pas vide.


  « Oh, merde, jura Lesley. Je déteste quand tu as raison. »


  Un piège à démons est une sorte de mine terrestre magique développée, à en croire Nightingale, par les Vikings pour protéger leurs maisons longues contre les menaces surnaturelles au cours des hivers interminables. Quand j’avais demandé quel genre de menaces, il avait haussé les épaules. « D’autres Vikings. Les loups, les trolls…


  — Les Moumines{1} », avait ajouté Lesley, obligée ensuite d’éclairer notre lanterne.


  À Noël, Nightingale avait désactivé sous nos yeux un piège à démons de la forme d’un couvercle de poubelle. Composé de deux plaques d’acier carrées de soixante centimètres de côté et d’un centimètre d’épaisseur, celui que nous venions de découvrir dans la remise ne lui ressemblait pas. Un espacement de sept à huit centimètres séparait les deux plaques, maintenu par des tiges en bois enfoncées à chaque coin dans des trous percés dans la tôle. Le bois était vert, des lambeaux d’écorce pendaient encore par endroits. De par leur épaisseur deux fois plus importante au milieu, elles me faisaient penser aux isolateurs en céramique qu’on aperçoit sur les câbles du téléphone et les lignes à haute tension.


  Le piège à démons qu’avait désarmé Nightingale présentait deux cercles évidés près du centre – pour y emmagasiner la « charge ». Traditionnellement, on utilisait le fantôme d’un être humain torturé, retenant son essence au moment précis où il passait de vie à trépas. Nous avions découvert que le Mage sans Visage avait trouvé le moyen de se servir de chiens à la place – l’effet était le même. Ou plutôt, les effets. Le spectre tourmenté, le démon emprisonné, pouvait en provoquer toute une gamme, de la peur bleue flanquée au pauvre bougre qui avait eu le malheur de le libérer à la mort atroce pour lui et ses amis. Vous comprenez aisément pourquoi Lesley et moi avions choisi d’adopter une approche prudente.


  Puis je reconnus ce que nous avions sous les yeux.


  « Tu te rappelles les plaques de métal dans le garage ? demandai-je.


  — Oui, bien sûr. Ce sont les mêmes. Tu penses qu’elles proviennent de cet endroit ?


  — Peut-être qu’on les a fabriquées ici. » L’alarme de la Focus se déclencha. Elle était équipée d’une bonne sirène – d’abord un hou-hou-hou vraiment agaçant, suivi par le bruit d’un âne qu’on est en train de castrer avec une scie rouillée, puis à nouveau hou-hou-hou. Elle s’arrêta au milieu du troisième cycle.


  « Quelqu’un sait comment voler une voiture », observa Lesley.


  Je sortis mon mobile – pas de réseau.


  « Merde. On attend là ou quoi ? »


  Lesley rit.


  « Je propose plutôt qu’on retourne dans la cour pour tirer les oreilles à ceux qui essaient de nous faucher notre bagnole.


  — Et si on tombe sur les types qui ont tué les arbres ?


  — On les arrête ; la police de Bromley nous en sera éternellement reconnaissante. »


  Le maintien de l’ordre est toujours une affaire de consentement – n’écoutez pas les mauvaises langues qui vous disent le contraire.


  Même les scélérats de la pire espèce en reconnaissent la nécessité. En honnêtes criminels ordinaires, ils s’indignent devant les sentences, trop légères à leur goût, dont semblent bénéficier les pédophiles, les violeurs et les banquiers. Les voleurs à l’étalage du week-end, les chauffards ivres, les manifestants surexcités ou les cadres qui s’esquivent dans les toilettes pour une petite ligne en vitesse réagissent comme le reste de la population. Quand on leur fauche leurs affaires, que des vandales prennent leur voiture pour cible, que leur enfant disparaît ou qu’on leur arrache leur mallette, ils deviennent soudain très consensuels à notre égard. Tout le monde donne son assentiment à l’action de la police. C’est sur les priorités au quotidien que personne ne tombe d’accord.


  Raison pour laquelle, dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas, deux flics peuvent approcher d’une bande de voyous en toute sécurité. Le prestige de la loi et le contrat social suffisent à les protéger, étant clairement sous-entendu qu’un manque de coopération ne pourra que très rapidement entraîner une montagne d’embêtements.


  Le problème, c’est le un pour cent qui reste.


  Tout commença sous les meilleurs auspices, Lesley et moi pénétrant dans la cour de la ferme d’un pas nonchalant, un grand sourire aux lèvres.


  « Bonjour, dit-elle d’une voix enjouée. Police… quelqu’un pourrait nous aider ? »


  Ils étaient deux, blancs, pas tout à fait la trentaine, en treillis et vestes kaki achetés dans des surplus de l’armée. L’un des types louchait et portait un chapeau australien ; l’autre avait un visage rond et rose, et des cheveux blonds mous.


  Bigleux sortait de la Focus qu’il venait visiblement de démarrer en faisant se toucher les fils de contact, avant de la conduire à l’intérieur de la cour. Frimousse rose tenait la barrière ouverte pour un Range Rover littéralement couvert de boue – plusieurs personnes se trouvaient peut-être dans le véhicule, mais le reflet éblouissant du pare-brise m’empêchait de distinguer les détails.


  « Qu’est-ce que vous voulez ? s’enquit Frimousse rose.


  — L’un de vous est-il le propriétaire d’un Ford Transit blanc ? » demanda Lesley, récitant le numéro d’immatriculation de mémoire.


  Frimousse regarda Bigleux qui se tourna vers le ou les occupants du Range Rover. Puis il sembla s’intéresser à quelque chose derrière moi. Je n’eus pas besoin d’un autre avertissement. Émergeant de la porte du pavillon, un Blanc en treillis et veste kaki avançait vers nous, un fusil de chasse à deux coups entre les mains. Il nous mit en joue.


  Dans des circonstances ordinaires de maintien de l’ordre, la meilleure façon de se comporter face aux armes à feu consiste à évacuer le périmètre pour céder la place au groupe d’intervention de la Police métropolitaine qui descendra le gars avec un flingue. Sinon, chercher à se débarrasser de l’arme avant qu’on la pointe sur vous est une bonne solution de repli.


  Je lançai un simple impello sur le fusil de chasse, ce qui souleva les deux canons à la verticale sans donner au tireur le temps de viser. Une double détonation retentit lorsqu’il appuya involontairement sur les deux gâchettes. Puis je laissai tomber la crosse sur son visage. L’homme glapit, lâcha sa pétoire et recula en titubant, les mains sur son nez.


  Cherchant Lesley du regard pour voir comment elle s’en sortait, j’aperçus une silhouette mince en tailleur gris anthracite descendre du Range Rover. Nightingale nous a entraînés à jeter certains sorts presque instinctivement. Dès que je la reconnus, je levai mon bouclier, un réflexe qui me sauva la vie. L’instant d’après, un train de marchandises rempli de glaçons me heurtait de plein fouet.


  Déséquilibré par l’impact, je partis en arrière ; je vis un tourbillon bleu ciel et blanc autour de ma tête, puis mon dos rencontra le sol avec assez de force pour troubler ma vision. Je tentai de me relever, mais une botte s’écrasa sur ma poitrine, me forçant à rester allongé.


  L’homme au fusil se dressait au-dessus de moi, l’air menaçant. Son nez de travers commençait à enfler, du sang gouttait d’une des narines. Il avait récupéré son arme, dont il pointait le canon vers moi. Il n’avait peut-être pas eu l’occasion de recharger, mais je ne me sentais curieusement pas d’humeur à vérifier.


  Le visage de Varvara Sidorovna apparut au-dessus de moi. Me reconnaissant, elle soupira et marmonna quelque chose en russe. Puis elle sortit de mon champ de vision, pour se mettre à jurer bruyamment.


  Décidément, le russe se prêtait admirablement aux invectives – quelle langue expressive.
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  {1} Les Moumines, ou Moomins, sont des personnages créés par la Finlandaise Tove Jansson. Il s’agit d’une famille de gentils trolls qui ressemblent à des hippopotames.


  17. PRISONNIERS DE GUERRE


  Les organisateurs de combats de chiens ne se considèrent pas comme des criminels, mais comme les défenseurs d’une belle tradition rurale vieille de plusieurs siècles, injustement condamnée par des citadins moralisateurs. Ils ne font pas ça pour l’argent – même si les paris vont bon train et que les saillies peuvent se révéler lucratives – mais pour l’honneur, par amour-propre et pour la montée d’adrénaline que provoque le spectacle de la lutte à mort entre deux animaux. D’après les règles de ce « sport » codifiées dans les années 1830, l’arène est toujours un carré de trois mètres soixante-cinq de côté, avec une enceinte de quatre-vingts centimètres de haut. Normalement, un tapis râpé posé par terre absorbe le sang. Ces caractéristiques si précises les rendent faciles à reconnaître, en particulier pour qui se retrouve à genou au milieu de l’une d’elles, avec les mains sur la tête.


  Nous étions dans la vieille grange. Bien mieux entretenue que le bâtiment plus récent en béton, elle accueillait des cages vides pour chiens, en rack le long de chaque mur. Cela expliquait pourquoi elle avait été solidement fermée.


  Ils nous avaient forcés, Lesley et moi, à nous placer face à la porte. Derrière nous se tenaient au moins deux membres de la brigade des treillis – tous armés de fusils de chasse. Varvara Sidorovna connaissait nos capacités ; elle ne prenait aucun risque. Nous étions dans cette position depuis longtemps ; mes genoux commençaient à s’ankyloser et nos cerbères avaient oublié que nous les écoutions.


  « C’est complètement con », affirmait Max, qui avait répété cette déclaration à intervalles réguliers depuis notre arrivée ici. Par élimination, j’avais décidé qu’il s’agissait du type à la bouille rose. Son complice l’avait appelé Max la dernière fois qu’il lui avait demandé de fermer sa gueule. J’étais presque certain que l’autre était Bigleux – Max l’avait appelé Barry quand il lui avait suggéré d’aller se faire foutre.


  « La ferme, lui ordonna Barry.


  — N’empêche, c’est complètement con, insista Max. On devrait déjà être loin à l’heure qu’il est.


  — C’est la camarade commandant qui décide.


  — J’encule la camarade commandant.


  — Parle moins fort, si tu tiens à tes couilles.


  — Ouais, t’as raison. Quel glaçon, celle-là.


  — Écoutez, intervint Lesley. C’est déjà pénible d’être vos prisonniers, alors si vous pouviez nous épargner vos remarques sexistes…


  — T’as la langue bien pendue, hein, salope ? dit Barry.


  — Je suis un fonctionnaire de police, répliqua Lesley. Et s’il nous arrive quoi que ce soit, à moi ou à mon partenaire ici présent, je vous garantis personnellement que vous ne survivrez pas à votre arrestation ultérieure.


  — Hein ? fit Barry.


  — Touchez à un seul de nos cheveux, traduisis-je, et nos collègues vous feront la peau.


  — La ferme, lança Max.


  — Ouais, renchérit Barry. Fermez-la, bordel.


  — Pas eux, connard. Toi aussi, ta gueule. »


  J’avais l’estomac barbouillé. Je n’allais tout de même pas casser ma pipe dans une arène de combats de chiens. Dans l’Essex, en plus ! Que penserait mon père ? Et ma mère m’en voudrait à mort. En fait, il valait mieux que j’évite complètement de mourir.


  « J’espère que vous vous rendez compte qu’après ce qui s’est passé aujourd’hui, reprit Lesley, elle sera obligée de se débarrasser de vous.


  — Elle a raison, l’appuyai-je. On vous a retrouvés grâce au fourgon et avant de venir ici, on en a informé nos chefs.


  — Elle vous demandera de nous liquider, poursuivit Lesley, et ensuite, elle vous laissera vous débrouiller avec les flics. »


  J’avais la gorge sèche ; je dus tousser avant de parler. « Ça me paraît un peu trop risqué. Je pense plutôt qu’elle va les liquider et foutre le feu à la ferme pour faire disparaître les corps.


  — C’est difficile à maîtriser, un incendie volontaire, dit Lesley. La police pensera qu’après nous avoir assassinés vous avez cramé avec nous, par accident. Affaire classée ; la camarade commandant s’en tire à bon compte.


  — On ne vous écoute pas, vous savez », dit Max, au bout d’un long silence.


  Il semblait vouloir s’en persuader lui-même.


  Il s’écoula peut-être encore une heure. Barry se plaignit d’avoir envie de pisser, mes genoux continuèrent à me faire terriblement souffrir et mes épaules à m’élancer à force de garder les mains sur la tête. Debout derrière nous, Max et Barry étaient probablement aussi raides. L’attente avait peut-être amoindri leurs réflexes…


  Je ne vis rien devant moi que j’aurais pu attraper avec impello, et la foutue camarade major Varvara Sidorovna avait ordonné à Max et Barry de se déplacer sans cesse derrière nous et de rester à bonne distance l’un de l’autre. Je ne pouvais donc pas frapper à l’aveuglette. Aucune de mes initiatives n’irait plus vite que leur doigt sur la gâchette – même engourdi.


  Toutefois, quand les portes de la grange s’ouvrirent, je fis de mon mieux pour m’éclaircir les idées et me tenir prêt à saisir toute occasion qui se présenterait.


  Varvara Sidorovna entra. Je ne pus m’empêcher de remarquer qu’elle portait deux jerrycans en plastique. À en juger par la façon dont ils pesaient sur ses épaules, ils semblaient presque pleins – et pas d’eau, à mon avis. Le temps que je comprenne cela, elle avait déjà disparu de notre champ de vision.


  « Bien, dit-elle derrière nous. Dans deux minutes, vous leur mettrez à chacun une balle dans la tête. Ensuite, aspergez tout d’essence. » Elle parlait avec l’absence d’accent régional caractéristique des présentateurs de BBC Radio 4.


  Se trouver sous la menace d’un fusil est le cauchemar de n’importe quel policier. On se dit toujours que, le moment venu, si un sac à merde décide vraiment d’appuyer sur la détente, on tentera au moins sa chance. Essayer de le désarmer, l’attaquer à mains nues. Après tout, à ce stade, foutu pour foutu, hein ? Le moment en question était venu ; pourtant, rien n’aurait pu me faire bouger, même pas un peu. Quelle honte. Mon courage plafonnait bien bas.


  Heureusement pour moi, la bêtise humaine, elle, n’avait pas de limite.


  « C’est des flics », dit Barry. Varvara Sidorovna, repassée devant nous, s’éloignait en direction de la sortie. « Je ne pense pas que ce soit une bonne idée. »


  Elle se retourna, une expression éloquente sur son visage – quelle journée pourrie, voilà qu’il se met à penser !


  « Écoutez, Varvara, tenta de la raisonner Lesley. Avant d’agir avec précipitation, je vous conseille vraiment d’en toucher deux mots à votre patron. »


  J’essayais toujours de me forcer à bouger – j’en tremblais presque de frustration. Je ne comptais plus le nombre de fois où je m’étais conduit comme un imbécile, oubliant toute prudence. Alors, pourquoi cela m’était-il tellement difficile maintenant ?


  « Varvara, appelez votre patron, insista Lesley d’une voix tendue.


  — Qu’est-ce qui nous dit que vous ne nous liquiderez pas après qu’on aura fait votre sale boulot ? demanda Barry.


  — J’ai encore besoin de vous pour porter le matériel quand on sera rentrés à Londres.


  — Oui, mais… protesta Max.


  — Ne m’obligez pas à revenir ici pour le faire moi-même.


  — D’accord. Mais je ne pense pas que… »


  Varvara leva la main pour imposer le silence à Max. Elle inclina la tête sur le côté, tendant l’oreille. Je l’entendis à mon tour. Une voiture qui approchait, ses pneus crissant sur le bord graveleux de la cour de la ferme. Le moteur s’arrêta. On serra un frein à main avec un grincement.


  Je sentis Lesley se contracter à côté de moi – aucun frein à main moderne ne produisait un son pareil.


  Une portière s’ouvrit et se referma en claquant.


  D’un signe brusque, Varvara Sidorovna attira l’attention de Max et Barry ; elle pointa deux doigts vers ses yeux, puis vers moi et Lesley. Ensuite, elle avança à pas de loup vers les portes de la grange, inspirant lentement et expirant sans à-coups. Son visage devint calme, immobile – plein d’attente.


  Pendant le long silence qui suivit, j’entendis Max et Barry respirer par la bouche et se balancer d’un pied sur l’autre ; quelque chose de petit et griffu émit des tic tic tic depuis la rangée de cages – une souris ? Puis soudain, un craquement brutal déchira le silence, comme le pied d’un géant s’abattant sur une assiette. La lumière du jour se déversa par un trou qui venait d’apparaître dans le mur, juste au-dessus de la porte à deux battants. Un nuage bouillonnant de poussière envahit l’air, brillant au soleil. Ensuite, la façade de la grange s’ouvrit littéralement à la manière d’une fermeture Éclair. Les briques cascadèrent en deux flots divergents, alors que les portes brutalement arrachées à leurs gonds s’envolaient, comme aspirées par un phénomène de décompression catastrophique.


  Soudain, je vis la cour de la ferme à l’extérieur, bien éclairée par le soleil de l’après-midi. Des briques tombaient du ciel bleu radieux, soulevant des nuages de poussière au moment de heurter le sol du chemin avec un bruit sourd.


  S’étant assuré que l’attention de tous serait concentrée sur l’avant, Nightingale entra par-derrière.


  Un premier indice de sa présence fut le vol plané de Max et Barry, qui nous rejoignirent la tête la première dans l’arène. J’aperçus brièvement leurs fusils de chasse fendre l’air en direction de l’endroit où aurait dû se trouver Varvara Sidorovna si elle n’avait pas bondi et roulé sur sa gauche.


  Quand Max se tourna vers moi, je lui balançai mon poing dans la figure. Je criai, mon épaule me faisant un mal de chien, mais ça en valait totalement la peine. Tombant à la renverse sur le tapis crasseux, il resta dans cette position – c’était plus sûr. De l’autre côté de la masse frissonnante de Max, je vis que Lesley avait cravaté Barry – le visage rouge, la bouche ouverte, il haletait.


  De la part de Varvara Sidorovna, je m’étais attendu à un nouvel assaut givré, mais elle lança à travers la grange une série de boules de feu qui explosèrent parmi les rangées de cages. Des fragments métalliques s’écrasèrent bruyamment contre l’enceinte en bois de l’arène.


  Lesley cria mon nom et fit un brusque signe de la tête en direction du trou béant dans la façade. Je ne compris que plus tard que Nightingale avait délibérément fait cela pour faciliter notre fuite.


  Je lançai un regard furieux à Max.


  « On va tous sortir bien sagement par-devant, sifflai-je. Mais à la moindre entourloupe, je vous abandonne ici. Compris ? »


  Il hocha la tête, les yeux agrandis par la terreur. Je mourais d’envie de lui coller de nouveau un pain, mais la raison l’emporta.


  « Un, fit Lesley. Deux… »


  Une boule de feu grosse comme mon poing déchira l’air juste au-dessus de ma tête avant d’entamer une courbe pour exploser contre un joint de plafond.


  « Putain ! s’écria Lesley. On y va ! Maintenant ! »


  Elle n’eut pas à nous le dire deux fois. Les yeux fixés sur la cour de la ferme, je m’élançai, traînant Max derrière moi. Dehors, le soleil m’aveugla, mais je n’interrompis ma course qu’une fois à l’abri derrière le Range Rover. Lesley, qui poussait Barry devant elle, nous rejoignit.


  Le toit de la grange s’envola. Il n’explosa pas, mais s’éleva dans les airs d’une dizaine de mètres, presque intact, avant de retomber en se cassant à l’arrière. Des ardoises dégringolèrent sur le sol en se brisant.


  Nous malmenâmes Max et Barry pour qu’ils se pressent de l’autre côté du Range Rover ; faute de menottes, nous les obligeâmes à se mettre à plat ventre dans la boue, mains sur la tête. Nous espérions qu’ils ne seraient pas assez stupides pour bouger. Accroupi à l’abri derrière le capot, je jetai un coup d’œil prudent vers la grange au moment où le toit s’effondrait sur lui-même.


  Une vague de poussière brune roula à travers la ferme dans un calme étrange. Elle avait déjà perdu de sa force en approchant du Range Rover. Une brique solitaire, tombant d’une hauteur inconnue, s’écrasa tardivement sur le sol avec un son sourd.


  Les oiseaux recommencèrent timidement à chanter, et j’entendis de nouveau le vent bruire dans les haies.


  « Tu penses qu’on devrait… » Je fis un signe de la tête en direction de la grange.


  « Peter, dit Lesley. D’un strict point de vue opérationnel, je crois que ce serait une putain de mauvaise idée. »


  Je cherchai en vain la Jag de Nightingale ; j’aurais pourtant juré l’avoir entendue se garer devant la grange.


  Je sentis un tremblement à travers les semelles de mes chaussures.


  Un craquement. Puis le bruit reconnaissable entre mille d’une plaque de verre qui se brise me fit tendre le cou en direction du pavillon. À gauche de la porte de derrière, où devait se trouver la cuisine, une fenêtre panoramique venait de voler en éclats. Une pluie de verre arrosa la cour de la ferme. Sous mes yeux, des volutes de givre se déployèrent depuis le châssis vide. Le crépi environnant se craquela et s’écailla, exposant la brique rouge en dessous. La maison avait plus de caractère comme ça, pensai-je.


  Un gémissement me rappela la présence de nos prisonniers. D’ailleurs, il nous en manquait un – le type dont j’avais cassé le nez avec son propre fusil. J’en informai Lesley.


  « Je sais, dit-elle.


  — Tu ne crois pas qu’on devrait se lancer à sa poursuite ? »


  Une série de bruits sourds s’échappa du pavillon, puis le fracas d’une gazinière traditionnelle blanche émaillée qui passait par la fenêtre et traversait la cour en roulant sur elle-même.


  « Ce n’est pas le moment », dit Lesley.


  Une bouteille de gaz de quinze kilos tomba du ciel, rebondit une fois sur le sol devant la maison, puis atterrit pour de bon avec un boing sonore.


  Lesley et moi nous recroquevillâmes derrière le Range Rover, comptant sur la masse du 4 × 4 pour nous protéger.


  J’allais suggérer qu’elle était peut-être vide quand elle explosa – pourtant, Frank Caffrey est catégorique : ça ne devrait jamais arriver spontanément.


  Sous l’effet de la surprise, je me cognai la tête contre le passage de roue. Les vitres de la voiture se fêlèrent et un morceau de métal bleu siffla au-dessus de moi, avant de disparaître dans le champ de l’autre côté de la clôture.


  J’entendis une femme hurler de rage et de frustration, puis grogner comme une championne de tennis. Le sol trembla à nouveau, faisant voler en éclats ce qui restait des vitres du Range Rover. Une pluie de cristal s’abattit sur nous – chose que j’avais toujours crue impossible avec du verre Securit.


  S’ensuivit une série ininterrompue de sons mats, tels ceux produits par un boxeur qui passerait sa mauvaise humeur sur son sac de sable.


  Puis le silence. Et la voix de Varvara Sidorovna :


  « Assez, ça suffit. Je me rends. »


  Je hasardai un regard. Assise sur les talons au milieu de la cour, le visage baissé, elle levait les mains, paumes en avant. Son tailleur chic avait perdu un bras, son chemisier rose pâle était déchiré, taché de sang.


  Nous nous redressâmes pour mieux voir. Un train de marchandises semblait avoir traversé le pavillon de part en part. Sortant du bâtiment en ruine, Nightingale avança vers Varvara Sidorovna.


  Je notai qu’il portait un costume léger en worsted gris anthracite à la coupe classique des années soixante. Il l’avait probablement acheté à peu près au même moment que la Jag. Je songeai, mal à l’aise, qu’il aurait plu à mon père. Il semblait n’avoir pas pris un pli. Nightingale approcha, tirant sur ses manchettes et s’assurant qu’il n’avait pas perdu de bouton – un geste totalement inconscient.


  « Varvara Sidorovna, dit-il, je vous arrête pour meurtre, tentative de meurtre, complicité de meurtre, association de malfaiteurs et, je n’en doute pas, un grand nombre d’autres crimes. » Il hésita. Je compris qu’il ne se rappelait pas la formule moderne pour l’informer de ses droits.


  « Vous avez le droit de garder le silence, cria Lesley. Mais cela peut nuire à votre défense si vous omettez de mentionner au cours de votre interrogatoire un élément que vous comptez utiliser lors de votre procès. Tout ce que vous direz pourra et sera utilisé contre vous devant un tribunal. »


  Je me frayai prudemment un chemin entre les débris éparpillés dans la cour. Nightingale me lança une paire de menottes. J’aidai Varvara Sidorovna à se lever, puis lui demandai de placer ses mains derrière le dos pour lui passer les bracelets.


  « Pour vous, commandant, la guerre est finie. »


  Elle soupira, me lançant un regard exaspéré.


  « Si seulement c’était vrai. »


   


   


  Les collègues de l’Essex arrivèrent à ce moment-là, suivis par les pompiers. Ils essayèrent d’arrêter tout le monde pour faire le tri entre les innocents et les coupables une fois au poste – une règle sensée qui a fait ses preuves. Après pas mal d’agitation – cartes de police brandies, coups de fil à la hiérarchie, menaces voilées –, ils embarquèrent Max et Barry. Ils retrouvèrent notre troisième larron – un certain Danny Bates – deux heures plus tard et cinq kilomètres plus loin. Il s’était carapaté dès que les premières boules de feu avaient commencé à voler. Un réflexe qui faisait probablement de lui le plus intelligent du lot.


  Tout le monde se réunit au poste de Chelmsford, qui avait non seulement le mérite d’offrir des cellules flambant neuves, mais se trouvait également à quelques pas du quartier général de la police de l’Essex. Cette proximité permit à la brigade d’intervention locale de rapidement faire remonter le problème à sa hiérarchie avant de déguerpir sans demander son reste.


  Ladite hiérarchie, peut-être en admiration devant le costume impeccable de Nightingale ou, plus probablement, pressée de refiler le bébé à la Métro, nous laissa mener nos interrogatoires sans ingérence une fois les arrestations régularisées. On nous attribua un bureau sans fenêtres pour travailler, où Lesley et moi nous assoupîmes immédiatement. Nightingale nous réveilla pour nous proposer du café, différents fruits, des sandwichs au fromage et une stratégie.


  Nous allions commencer par Varvara Sidorovna Tamonina avant qu’elle recouvre son aplomb. Lesley et moi nous en chargerions, de manière à pouvoir passer à la vitesse supérieure avec Nightingale si nécessaire.


  Il scruta nos visages sur lesquels devait se lire notre peu d’enthousiasme.


  « Je ferai en sorte que vous ne manquiez pas de café, promit-il.


  — Je peux aussi avoir un taser ? » demanda Lesley, mais le patron refusa.


  Assise de l’autre côté de la table, Varvara Sidorovna portait un t-shirt blanc bon marché et un bas de survêtement gris – l’uniforme de la honte depuis qu’on n’a plus le droit d’habiller les suspects en combinaison jetable. Le magnétophone ne contenait aucune cassette ; même si la police de l’Essex enregistrait le flux audio de la caméra de surveillance montée dans la bulle en plexiglas au-dessus de nos têtes, cet interrogatoire n’avait, en principe, pas de caractère officiel. Dorénavant, nous procédions systématiquement de cette façon, l’occasion de discuter avec nos interlocuteurs de certaines choses que personne ne tenait à consigner dans un rapport.


  « Veuillez décliner votre nom complet, dit Lesley.


  — Varvara Sidorovna Tamonina.


  — Votre date de naissance ?


  — Le 21 novembre 1921. À Kryukovo, en Russie. » Bourgade, découvris-je plus tard, annexée depuis par Zelenograd, une ville tentaculaire dans la banlieue de Moscou. Et incidemment, le point le plus proche de la capitale atteint par les Allemands au cours de la Seconde Guerre mondiale.


  « Avez-vous servi dans l’armée soviétique pendant la guerre ? demandai-je.


  — 365e régiment spécial. J’étais lieutenant, pas commandant. Est-ce que le Nightingale va pointer le bout de son nez à un moment ou à un autre ?


  — Il est dans les parages, dit Lesley.


  — J’avais entendu toutes sortes de rumeurs sur lui, mais j’avais toujours pensé qu’on exagérait. Bon sang, il est impressionnant. » Varvara Sidorovna sourit – elle ressemblait soudain à une jeune fille de dix-huit ans, à peine sortie des champs de blé. « Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui mêle à ce point maîtrise et rapidité. Pas étonnant que les fascistes aient mis sa tête à prix. »


  Lors d’un interrogatoire, un policier se doit de rester concentré sur ce qui touche de près ou de loin à l’enquête. Mais je dus vraiment prendre sur moi pour ne pas lui demander davantage d’explications sur ce dernier point. J’avais le sentiment que si nous parvenions à mettre le lieutenant Tamonina derrière les barreaux de la prison de Holloway, le professeur Postmartin lui rendrait de fréquentes visites.


  Ils auraient alors tout loisir d’entrer dans les détails de sa formation, de ses opérations pendant la guerre et de sa capture près de Briansk en janvier 1943.


  « Je ne leur ai pas avoué qui j’étais, dit-elle. Les fascistes avaient des instructions claires nous concernant : tirez à vue. Alors, je me suis fait passer pour un toubib. »


  Même ainsi, elle avait à peine survécu aux sévices infligés par les nazis – nous ne lui en demandâmes pas plus et elle ne sembla pas vouloir développer. Elle n’avait pas osé se servir de la magie pour s’évader, parce qu’à ce stade de la guerre les Allemands avaient commencé à déployer leurs propres praticiens afin de contrer les sorcières de la nuit.


  « Ils avaient ces hommes qu’ils appelaient des loups-garous, poursuivit Varvara Sidorovna. D’après la rumeur, ils étaient capables de flairer ceux qui faisaient usage de la magie.


  — Des loups-garous, pour de vrai ? demandai-je. Des métamorphes ?


  — Qui sait ? Selon certains rapports de nos services de renseignement, leurs capacités ne faisaient aucun doute. Mais comme je n’en ai jamais rencontré, j’ignore s’ils se transformaient en loup ou pas. »


  Ensuite, à sa grande surprise, on l’avait envoyée dans les îles Anglo-Normandes, dans le cadre du travail forcé pour l’organisation Todt. « Ils nous ont dit qu’on était en territoire britannique. Les premiers jours, j’ai cru que l’Allemagne avait envahi la Grande-Bretagne, mais l’un des autres prisonniers m’a expliqué que ces îles se situaient plus près de la France que de l’Angleterre. » Deux loups-garous séjournaient à Aurigny, là où se trouvaient les camps de concentration, mais aucun à Guernesey où on devait la transférer pour travailler jusqu’à l’épuisement à la construction de bunkers. Mais à peine sortie du port, elle avait jeté à terre un des gardes à l’arrière de la colonne et pris la fuite dans la confusion.


  « Rien à voir avec La Grande Évasion ou Colditz, dit-elle. Pas le temps d’organiser des comités pour préparer l’opération ou ce genre d’âneries. À n’importe quel moment un de ces porcs pouvait décider de vous tirer une balle dans la tête par simple caprice – on tentait sa chance quand elle se présentait. »


  Varvara Sidorovna admit volontiers qu’elle n’aurait pas hésité à sacrifier des habitants du coin pour s’enfuir. Heureusement pour toutes les personnes concernées – excepté les Allemands –, une vieille dame l’avait aperçue et conduite auprès de la résistance.


  « Ils m’ont appelée Vivien, dit-elle, d’après l’actrice. » Ils lui avaient procuré des faux papiers. « Ils m’ont aussi appris à parler anglais, avec mon bel accent bien comme il faut. »


  En 1945, après la Libération, sa nouvelle identité et son nom anglais lui avaient permis de se rendre à Londres où, dans la confusion générale de l’après-guerre, elle avait réussi à les officialiser. Elle s’était mariée en 1952, mais refusa de livrer des détails sur son mari.


  « De toute façon, il est mort en 1963. »


  Ils avaient vécu dans une maison jumelle du côté de High Street à Wimbledon. Pas d’enfants.


  « Vous êtes remarquablement bien conservée pour une femme qui approche les cent ans, observa Lesley.


  — Ça ne vous a pas échappé, répondit Varvara Sidorovna, tournant la tête pour prendre la pose. Vous savez pourquoi ? »


  Varvara Sidorovna se pencha en avant. « J’ai découvert un élixir de jouvence. Dans une boutique Oxfam à Twickenham.


  — Ce n’était pas plutôt chez Help The Aged{1} ? » demandai-je, grillant la politesse à Lesley d’une milliseconde. Elle se vengea en me donnant un coup de pied sous la table.


  Varvara Sidorovna attendit patiemment que nous retrouvions notre calme.


  « Vous avez fait quelque chose de spécial ? voulut savoir Lesley.


  — Grand Dieu, non. J’ai simplement cessé de vieillir, du jour au lendemain. »


  Nightingale n’était donc pas le seul, pensai-je.


  « Vous vous rappelez à peu près en quelle année ?


  — En août 1966, le dernier lundi du mois – un jour férié.


  — C’est précis, observa Lesley.


  — Je garde un souvenir très clair de ce moment. » À l’époque, elle habitait encore sa maison de Wimbledon ; elle était en train d’étendre le linge dans son jardin.


  « J’ai eu l’impression que quelqu’un ouvrait une porte sur l’été, poursuivit-elle. Soudain, je me suis sentie remplie de… (elle agita vaguement ses mains dans tous les sens) … de miel, de soleil, de fleurs. Cette nuit-là, j’ai rêvé en russe pour la première fois depuis des années. Je voulais aller danser ; j’avais aussi une terrible envie de baiser. Le lendemain, des orages ont éclaté.


  — Et c’est comme ça que vous avez su que vous rajeunissiez ? » s’enquit Lesley.


  Varvara Sidorovna rit. « Non, ma chère. Je pensais que c’était la ménopause. » Quand elle avait constaté qu’elle se trompait, elle avait décidé d’en profiter.


  « Je suis allée danser, j’ai baisé et j’ai beaucoup, beaucoup bu. » Ensuite, elle avait déménagé à Notting Hill, pris du LSD et largement dépassé la dose prescrite de rock progressif. « Un bon conseil : n’essayez jamais de jeter un sort en écoutant Hawkwind, ajouta-t-elle. Ou sous acide.


  — Comment gagniez-vous votre vie ? demanda Lesley.


  — J’allais à la dérive de squat en communauté ; on y croisait des gens vraiment sensass. Pas un jour sans qu’une coopérative, un groupe de rock ou une troupe de théâtre expérimental se monte. J’ai travaillé au magazine Time Out, mais c’était peut-être un peu plus tard – quelques années sont devenues floues dans ma mémoire, 1975 en particulier.


  — Quand avez-vous rencontré Albert Woodville-Gentle ? » demandai-je. Le Mage sans Visage original avait disparu de la circulation au début des années soixante-dix ; ils avaient très bien pu se croiser à ce moment-là.


  « Bien plus tard. En 2003. »


  À cette époque, Varvara Sidorovna était de nouveau solidement implantée dans le demi-monde.


  « Vous deux, vous savez ce que c’est. Une fois qu’on en connaît l’existence, il est toujours présent au coin de l’œil. Et puis, je voulais voir s’il était possible de rentrer chez moi, en Russie. » Elle n’espérait guère retrouver ses anciennes camarades du régiment spécial ; celles que les nazis n’avaient pas éliminées l’avaient probablement été par Staline. Elle fut donc un peu surprise de découvrir qu’on avait réactivé le Nauchno-Issledovatelskiy Institut Neobychnyh Yavleniy, l’institut de Recherche scientifique sur les Phénomènes étranges. Certains de ses agents opéraient même à l’Ouest.


  Lesley et moi opinâmes d’un air entendu, comme si elle ne nous apprenait rien. J’imaginai Nightingale en train d’ajouter cette information à la liste plutôt longue des choses qu’il aurait dû savoir.


  Mais le fait que cet institut soit toujours actif signifiait également que la Russie s’intéressait encore à la magie. Varvara Sidorovna n’avait plus l’intention d’obéir aux ordres de qui que ce soit, pas même de la mère patrie. Elle avait donc consacré les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix à se refamiliariser avec ses capacités et à en acquérir de nouvelles. « Ici et là, dit-elle. Vous seriez surpris.


  — Revenons-en à Woodville-Gentle. Comment l’avez-vous rencontré ? demandai-je, parce que j’avais le sentiment qu’elle nous baladait.


  — Par le boulot. » Un travail guère différent de ceux qu’elle avait faits depuis la fin des années soixante-dix. « Les gens comme vous et moi avons un pied dans le quotidien et un autre dans le demi-monde, ce qui fait de nous d’excellents intermédiaires, ajouta-t-elle, refusant toutefois de donner plus de détails. Secret professionnel, vous comprenez. »


  Elle ne considérait visiblement plus le Mage sans Visage 2.0 comme un client, vu qu’elle nous expliqua allègrement comment il avait commencé à l’employer pour diverses besognes, la plupart sans intérêt. « Trouver des gens ou des objets dans le demi-monde. » Nous notâmes de revenir là-dessus plus tard. Elle maintint catégoriquement n’avoir jamais rencontré le Mage sans Visage en personne. Ils n’avaient communiqué que par téléphone.


  « J’ai trouvé le vieil Albert pour lui, dit-elle fièrement. Six mois de recherche – il se morfondait dans un foyer privé près d’Oxford. » Le Mage sans Visage les avait installés dans l’appartement de la Shakespeare Tower. Varvara Sidorovna en avait profité pour se rendre plus souvent au théâtre.


  « Et ça a duré quoi, neuf ans ? demanda Lesley.


  — Pas à temps complet. J’ai engagé deux infirmières de soins à domicile pour s’occuper du pauvre homme. Les deux premières années, il s’absentait souvent toute la journée.


  — Pour aller où ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée. Une femme venait le chercher le matin et le ramenait dans l’après-midi. Elle n’était pas bavarde.


  — Et vous ignorez où elle l’emmenait ? insista Lesley, alors que j’écrivais Dame pâle = pas de chauffeur = MSV près du BARBICAN ? sur mon calepin, là où elle pouvait le voir.


  — On me payait expressément pour que je ne pose pas de questions. »


  Elle n’avait pas eu connaissance du piège à démons caché dans l’appartement, mais cela ne la surprit guère. Elle avait évacué Albert dès la fin de notre visite ; d’après elle, l’engin avait été placé là autant pour garder Woodville-Gentle sous contrôle que pour se déclencher à proximité de gens comme Nightingale ou nous.


  Nous l’interrogeâmes sur Robert Weil et ses activités dans les bois, mais elle nia en avoir connaissance. Savait-elle pourquoi le Mage sans Visage aurait voulu défigurer une femme d’un coup de fusil tiré à bout portant ?


  « Peut-être pour retarder son identification, suggéra-t-elle. Ou pour cacher son travail sur elle. »


  Je sentis Lesley se contracter à côté de moi.


  « Quel genre de travail ? demanda-t-elle.


  — Vous avez rencontré une partie de sa ménagerie. Peut-être qu’il tente de l’enrichir. »


  Notre interrogatoire avait beau ne pas avoir de caractère officiel, Varvara Sidorovna n’avait pas l’intention de se compromettre au-delà du strict nécessaire. Elle prétendit tout ignorer de County Gard et éclata de rire quand j’émis l’hypothèse qu’elle aurait pu éliminer Richard Dewsbury, le revendeur de drogue, en provoquant une crise cardiaque pendant son petit déjeuner.


  « Pas mon style, mon chou », dit-elle.


  Elle ne semblait pas non plus disposée à s’étendre sur ce qu’ils mijotaient avec leurs chiens dans cette ferme de l’Essex. Interrogée sur les raisons de sa présence sur place, elle se contenta de répondre :


  « J’avais quelques détails à régler. Imaginez ma surprise quand je vous ai trouvés tous les deux là-bas, en train de fouiner un peu partout. »


  Je jetai un coup d’œil à Lesley, qui haussa les épaules. De toute évidence, ces « détails » auraient eu des conséquences fatales pour Barry, Max et Danny. Quand nous lui posâmes la question, elle répliqua en nous demandant si le monde se porterait vraiment plus mal sans eux.


  « Vous étiez au courant pour la nymphe des arbres ? poursuivis-je.


  — Quelle nymphe ?


  — Celle qui vivait au pied de Skygarden Tower.


  — Je sais beaucoup de choses. Vous seriez…


  — Étiez-vous au courant de la présence de Sky ? »


  Sentant la main de Lesley sur mon bras, je pris conscience que je m’étais dressé sur ma chaise. Un gobelet en polystyrène roula sur la table entre nous – vide, heureusement. Varvara Sidorovna avait tressailli et semblait sur ses gardes.


  « Non. J’ignore de quoi vous parlez. »


  Je respirai à fond et me rassis.


  « Je vérifierai. Si vous m’avez menti, vous le regretterez. »


  Varvara Sidorovna se tourna vers Lesley, qui lui rendit son regard, imperturbable.


  « J’en doute, dit-elle, puis elle leva la main. Je vous jure que je ne savais pas. Mais je comprends mieux ce que radotaient Max et Barry quand je suis passée les prendre ce matin.


  — Vous semblez très détendue, remarqua Lesley, au regard de la gravité des charges qui pèsent contre vous.


  — Je vois la vie avec davantage de recul que vous. J’ai été prisonnière des SS – vous pensez réellement que j’ai peur de la Métro ? Ou même des isaacs ? J’adore ce surnom, soit dit en passant. Les “isaacs”. Comme c’est désuet. Vous savez pertinemment qu’aucune prison conventionnelle ne me retiendra si je décide de m’évader. Vous n’avez pas l’intention de m’exécuter sommairement, et me garder constituerait un gaspillage énorme de votre temps. Non, tôt ou tard, nous parviendrons à un accord. Par ailleurs, je pourrais me révéler utile.


  — Mais vous étiez sur le point de nous tuer, dit Lesley. Vous n’avez pas oublié ?


  — Si vous avez peur des loups, n’allez pas dans la forêt. »
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  {1} Association caritative d’aide aux personnes âgées. Elle détient des boutiques qui vendent des articles d’occasion pour soutenir son action.


  18. UN PILIER DANS LA SALLE DE BAINS


  Ma chère Ford Focus ST avait rendu l’âme. Si la pluie d’une tonne de briques n’avait pas suffi, le fait qu’un éléphant pique un roupillon sur le capot l’avait achevée. Nightingale ne sut jamais me dire qui, de lui ou de Varvara Sidorovna, était responsable ; pour sa part, elle se contenta de me rire au nez.


  Nightingale avait prudemment garé sa Jag sur le bord de la route à une centaine de mètres de la ferme. Il m’expliqua avoir eu recours à la magie pour faire croire à son arrivée et détourner l’attention de ceux qui nous retenaient à l’intérieur de la grange pendant qu’il se glissait à l’arrière du bâtiment.


  Nous passâmes la nuit au Travelodge de Chelmsford. Je dormais dans une chambre avec vue sur l’autopont voisin, mais le lit était moelleux et la douche fonctionnait. Le lendemain, Lesley et moi rivalisâmes pour décider qui de nous deux réussirait à empiler le plus de nourriture sur une assiette. Le buffet à volonté offrait un petit déjeuner continental où l’absence de saucisses, de bacon et de pain perdu n’aurait recueilli l’approbation ni de Toby ni de Molly.


  L’inspectrice divisionnaire Duffy arriva en milieu de matinée dans une voiture pleine d’inspecteurs de Bromley. Ils se chargèrent des interrogatoires de Max et Barry – dégradations volontaires –, laissant Danny à leurs collègues de l’Essex – port d’arme prohibé, tentative d’intimidation et atteinte à la réputation de l’Angleterre rurale.


  Nous eûmes également à faire nos propres dépositions, ce qui nous occupa l’essentiel de la journée. Nous devions en effet continuellement nous interrompre pour reformuler des passages que l’inspectrice Duffy et l’assistant du directeur de la police qui s’assurait du bon déroulement de l’enquête trouvaient « problématiques » — presque tout, en fait. Au bout du compte, nous attribuâmes la plupart des dégâts matériels à un incendie accidentel et à de multiples explosions de bouteilles de gaz.


  Comme Nightingale ne pouvait pas se permettre de lâcher Varvara Sidorovna d’une semelle, nous allâmes acheter des fish and chips dans un bar à fruits de mer au bord de la Chelmer. Sur le chemin du retour, nous nous arrêtâmes quelques minutes sur un sentier pédestre près de la rivière pour jeter des frites aux canards et jouer à « Esprit es-tu là ? » – sans succès.


  « Peut-être que certaines rivières n’ont pas de personnalité », suggéra Lesley.


  Nous consacrâmes le reste de la soirée à compléter nos notes et à rédiger nos rapports – pour deux enquêtes – avant de rentrer au Travelodge. Nous réglâmes nos réveils suffisamment tôt pour pouvoir nous empiffrer une dernière fois au buffet de l’hôtel.


  La police de l’Essex nous fournit une voiture et un chauffeur, une façon comme une autre de nous évacuer le plus rapidement possible de leur secteur. Nous repartîmes pour Londres, sur la banquette arrière, les poches pleines de mini Babybel et le cœur en proie au doute.


  Privés de ma chère Focus, nous devions en priorité nous procurer une nouvelle bagnole. Nous jouâmes à pile ou face, je perdis. Lesley me déposa donc à Skygarden pour m’occuper de Toby, pendant qu’elle se chargeait de rendre visite à un sympathique civil de sa connaissance qui revendait d’anciens véhicules de flottes. Je pariai sur une Astra gris métallisé – mais je pouvais me tromper.


  Le jardin qui entourait la tour ne semblait pas différent depuis la passerelle. Toujours vert sous un soleil capricieux. D’après le spécialiste que Bromley avait consulté, les grands arbres agoniseraient pendant des années. Alors pourquoi Sky était-elle morte instantanément cette nuit-là ? Et pourquoi le Mage sans Visage avait-il ordonné pareille destruction ? Aussi lamentablement exécutée par une bande de bras cassés comme Barry, Max, Danny et leur regretté camarade noyé – à présent identifié comme Martin Brown de Long Riding, à Basildon. Tous appartenaient à cette catégorie de petites frappes aux ambitions criminelles limitées par leur incapacité à passer l’examen d’entrée.


  Je voulais descendre au jardin, mais des policiers se promenaient toujours en bas, pour une dernière inspection avant de plier bagage. Je préférais éviter de flinguer ma couverture tant qu’elle pouvait encore servir.


  Pourquoi le Mage sans Visage avait-il souhaité la mort de ces arbres ? Selon Jake Phillips, les platanes justifiaient à eux seuls le classement de Skygarden. Les avait-on mutilés pour que la démolition puisse enfin démarrer ? Le projet de rénovation représentait beaucoup d’argent. Le Mage sans Visage avait-il agi pour un motif aussi ordinaire ?


  Je jetai un coup d’œil vers les garages, ceux condamnés par County Gard, et aux bandes de ciment récentes qui reliaient quatre d’entre eux à la base de la tour. Non, je ne croyais pas à une arnaque immobilière – tout d’abord, ce genre d’escroquerie entrait complètement dans le cadre de la loi ; ensuite, elle ne nécessitait vraiment pas l’assistance de la magie.


  Avait-il su, en donnant l’ordre de tuer ces arbres, que Sky habitait ce jardin ? Probablement pas, vu les olibrius à qui il avait confié cette mission. Mais pourquoi ne pas simplement demander à Varvara Sidorovna de s’en occuper ? Elle aurait pu anéantir tout le parc d’une bonne gelée meurtrière, sans la moindre difficulté. Si elle avait bien choisi son moment, le phénomène aurait pu être attribué à une anomalie météorologique.


  Mais pas par nous ; les isaacs se seraient doutés de quelque chose.


  Donc, soit le Mage sans Visage savait que nous étions là, soit il surveillait cet endroit de près.


  Mais pourquoi prendre un tel risque – même avec une bande de bouseux de l’Essex susceptibles d’être sacrifiés ?


  Peut-être était-il pressé par le temps, indépendamment de notre présence, et lui était-il impossible de remettre ça à plus tard.


  Je m’aperçus qu’on avait maintenu les portes du sous-sol ouvertes à l’aide de cales. Un signe qui ne trompait pas : des ouvriers municipaux travaillaient à l’intérieur, ou quelqu’un emménageait. À moins que des cambrioleurs ne pillent un appartement. J’inspectai le parking pour en avoir le cœur net, mais ne vis qu’une camionnette Citroën blanche ornée du logo de la mairie de Southwark sur le côté. En bon flic, je notai tout de même son numéro d’immatriculation.


  Il faisait sombre et froid dans l’entrée du rez-de-chaussée. J’appuyai sur le bouton pour appeler l’ascenseur. Je patientai en regardant le faux amortisseur harmonique qui pendait au milieu de la tour. Stromberg avait conçu Skygarden pour absorber les vestigia de son environnement ; si son système avait fonctionné, cette énergie avait dû aller quelque part. Nous avions supposé que son projet grandiose avait échoué parce qu’elle n’avait pas été canalisée, puis dirigée vers la Stadtkrone sur le toit. Et si elle s’était bel et bien accumulée, mais n’avait pas été libérée ?


  Et si elle était toujours stockée dans ce morceau de plastique de trente étages de haut ? J’ignorai les portes de l’ascenseur qui s’ouvraient derrière moi.


  Une énergie qu’on pouvait drainer dans des plaques métalliques soigneusement empilées dans les garages autour de Skygarden Tower. Le Mage sans Visage n’avait pas besoin des techniques secrètes des Fils de Weyland que nous enseignait Nightingale. Il avait adapté la technique du piège à démons pour créer des réservoirs qui permettaient d’emmagasiner de la puissance – des cani-batteries.


  Ça n’avait rien à voir avec une arnaque immobilière. C’était un casse.


  Je me tournai pour monter en toute hâte, mais l’ascenseur ne m’avait pas attendu. Je dus donc patienter.


  Entrant dans l’appartement, je découvris que le salon avait été envahi.


  Malgré les rideaux tirés et l’absence de lumière, je distinguai au moins trois corps dans l’obscurité, allongés sur le canapé-lit, et environ cinq autres sur le sol. Tous semblaient appartenir à des hommes qui, à en juger par l’odeur de bière renversée, les paquets de chips vides et les emballages de plats à emporter, se remettaient en dormant d’une sacrée fiesta. Notant les grosses vestes avec les bandes haute visibilité, je sus à qui j’avais affaire.


  Je poussai doucement la porte de la chambre à coucher pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. En concevant cette pièce, Stromberg avait pris soin de la rendre trop étroite pour y installer un grand lit d’un côté à l’autre ; si on le plaçait dans le sens de la longueur, un espace d’à peine quinze centimètres subsistait entre le lit et le mur. Une porte-fenêtre coulissante occupait la largeur du mur du fond ; l’architecte avait précisément calculé la longueur de la chambre pour y glisser une armoire, mais seulement en sacrifiant l’accès au patio ou au reste de l’appartement. Une telle attention aux détails avait valu à Eric Stromberg d’être décrit par le Guardian comme emblématique de l’architecture moderne britannique dans ce qu’elle a de plus iconoclaste.


  Étendu à plat ventre sur le lit, Zach était nu, à part pour son caleçon rouge vif. Malgré son comportement alimentaire, je ne pus m’empêcher de remarquer sa maigreur – je lui voyais chaque vertèbre.


  Je m’accroupis sans faire de bruit, approchant mes lèvres à quelques centimètres de son oreille :


  « Police ! » criai-je, provoquant des résultats assez instructifs.


  Zach fit non seulement un bond d’au moins un mètre vers le haut, mais il retomba à quatre pattes sur le lit, tel un chat.


  « Merde ! » Il plaqua sa main sur sa bouche.


  « Qu’est-ce qui t’a pris de laisser les Silencieux envahir mon salon ? chuchotai-je.


  — Programme d’approche communautaire, murmura Zach. J’essaye de les habituer à entretenir des relations avec le monde à la surface.


  — Tu as fait la tournée des pubs avec eux, c’est ça ? »


  Et il pensait avoir remporté un franc succès.


  « L’un d’eux a commandé un souvlaki à Green Lanes, dit Zach, après que nous nous fumes retirés à la cuisine pour boire un café et poursuivre la conversation sur un ton à peu près normal. J’en aurais pleuré, tellement j’étais fier.


  — Pourquoi tu les as amenés ici ?


  — Il était tard. C’était le plus près.


  — Vous avez du thé ? » demanda quelqu’un dans l’embrasure de la porte. Avec son physique maigre et nerveux de boxeur poids coq, il respirait la densité et la force. Petit, il avait un visage long et pâle, d’immenses et magnifiques yeux gris. Il parlait d’une voix grave et sonore, mais à peine plus haute qu’un murmure. Il me jaugea du regard, puis m’offrit sa main.


  « Stephen », se présenta-t-il. Sa poigne était ferme, sa peau aussi rêche que du papier de verre.


  « Peter, répondis-je. On s’est déjà rencontrés – vous m’avez enterré vivant sous un quai à Oxford Circus. »


  Stephen haussa les épaules. « Vous aviez besoin de vous reposer.


  — Comment s’est passée votre virée avec Zach ?


  — Couci-couça. J’aurais préféré faire la grasse matinée, mais la perceuse m’a réveillé. »


  Zach et moi tendîmes l’oreille ; nous n’entendions rien à part la circulation au loin et l’eau qui commençait à bouillir.


  « Quelle perceuse ? » demandai-je, songeant aux ouvriers municipaux.


  Stephen posa sa main contre le mur extérieur de la cuisine et ferma les yeux. « Une dizaine de mètres plus bas. Un foret à maçonnerie qui s’enfonce de quinze centimètres dans du béton de bonne qualité. » Il frappa sur le mur avec l’articulation d’un doigt. « Pas comme cette merde. »


  Zach lui tendit une tasse de thé.


  Mon thé, pensai-je, pour lequel j’avais dû me taper un aller-retour au centre commercial. Mais comme nous avions abandonné Zach seul dans l’appartement pendant deux jours, je devais probablement m’estimer heureux qu’il ait laissé quoi que ce soit. D’ailleurs à ce propos…


  « Où est Toby ? »


   


   


  Toby gambadait parmi les fleurs de cerisier qui couvraient l’aire de jeu désaffectée, telle une neige tombée depuis déjà plusieurs jours. Comme je ne voyais personne, je décidai de le faire courir après quelques globes d’eau. Il était grand temps que le Mage sans Visage tire sa révérence, songeai-je. Qu’il finisse derrière les barreaux ou à la morgue, je m’en fichais.


  « C’est un criminel comme les autres, avait dit Nightingale. Il n’est pas paré à toute éventualité. »


  Il n’avait pas prévu que nous trouverions le livre, pensai-je, ni que nous ferions le lien avec Skygarden. Ou que nous débarquerions juste au moment où il mettait ses plans, quels qu’ils soient, à exécution. Il avait paniqué – d’où l’attaque sur le jardin et l’empressement de Varvara Sidorovna à effacer les preuves. En le poussant encore, nous avions la possibilité de le maintenir en équilibre instable. Mais où pousser ?


  Il portait un masque et agissait dans l’ombre, mais il devait tout de même garder le contact avec le monde ordinaire. Quelqu’un avait bien rempli ces garages de cani-batteries, et ce quelqu’un les avait ensuite condamnés derrière de jolies portes en acier ornées d’un beau logo – County Gard, le laquais multiservice du capitalisme.


  J’aurais pu appeler la brigade criminelle de Bromley pour demander s’ils avaient déjà mené des recherches sur cette entreprise. Mais je préférais vraiment ne pas envenimer davantage mes relations avec eux.


  « En quoi ça vous intéresse ? s’enquit Jake Phillips, surveillant avec méfiance Toby qui reniflait le pied de son palmier.


  — Je pensais rendre une petite visite à County Gard.


  — À quel titre ? » Bon sang. Avait-il deviné que j’étais un flic ?


  « En qualité de blogueur-activiste engagé, répondis-je. Prêt à exploiter la puissance des médias sociaux au service d’un monde meilleur. Je veux sauver cet endroit.


  — Vous n’êtes là que depuis une semaine. »


  J’agitai la main en direction de son jardin aérien. « Si tous les balcons étaient comme le vôtre, cette tour ressemblerait aux jardins suspendus de Babylone – elle pourrait devenir une des merveilles du monde. »


  Une vie de déception l’avait rendu cynique, mais personne ne milite aussi longtemps sans continuer à croire, au fond de soi-même, que les choses peuvent s’améliorer – les supporters des Spurs savent de quoi je parle.


  « Vous êtes sérieux ? demanda-t-il.


  — Je pense que ça vaut la peine de se battre. » À ma grande surprise, j’étais absolument sincère.


  Et ainsi, fredonnant tout bas L’Internationale, Jake me conduisit dans sa chambre d’amis/bureau où il conservait d’authentiques classeurs en métal gris – récupérés dans une benne en 1996, expliqua-t-il. Sortant une épaisse chemise en kraft d’un tiroir du milieu, il trouva l’information que je faillis noter dans mon calepin. Je me repris juste à temps pour lui demander un bout de papier.


  Je redescendis les quatre étages au petit trot. Lesley et Zach étaient en train de se disputer – le genre de discussion où l’une des parties n’a pas compris que l’autre s’est déjà fait une opinion.


  « Tu ne peux pas rester ici », déclara Lesley. Puis elle me vit et, cruellement, me prit à témoin. « Dis-lui, toi !


  — Si c’est pour la bouffe, proposa Zach, je peux participer. »


  Au salon, Stephen et le reste des Silencieux observaient la scène d’un air embarrassé, visiblement désireux d’évacuer les lieux avant que la vaisselle commence à voler.


  « On mène une opération de police, reprit Lesley. Je travaille et tu me distrais – désolée. »


  Zach m’interrogea du regard pour confirmation. Je hochai la tête, parce qu’on doit toujours apporter son soutien à sa partenaire. Il soupira. Je me réfugiai à la salle de bains pendant qu’ils échangeaient des baisers furtifs. Puis il prit congé, avec sa cohorte d’habitants du sous-sol.


  « Bon débarras, dit doucement Lesley. On reste ici ou on fait nos valises ? me demanda-t-elle, d’une voix plus forte.


  — Ni l’un ni l’autre. J’ai pensé qu’on pourrait aller foutre un peu la pagaille. »


  County Gard et ses sociétés sœurs County Watch, County Finance Management (« Vous pouvez compter sur nous ») et County System étaient toutes domiciliées dans une rue perpendiculaire à Scrutton Street, à Shoreditch. Elles occupaient des bureaux dans un centre d’affaires installé dans un entrepôt du XIXe siècle réaménagé. Le plâtre autour de la porte principale avait fait l’objet d’un rusticage bleu. C’était le genre d’endroit où on s’attendait à trouver une start-up informatique ou une boîte de prod TV sur le déclin – pas une entreprise de gestion immobilière multiservice. En particulier si elle est en mesure de s’offrir une flotte de véhicules à ses couleurs. Impossible de se garer près de Scrutton Street. Nous en fîmes l’amère expérience, alors que nous cherchions une place pour notre voiture toute neuve. D’accord, pas toute neuve, mais nous avions au moins évité l’Astra gris métallisé. Nous roulions de nouveau en Focus, un modèle de 2010 avec pas mal de kilomètres au compteur, mais son précédent chauffeur l’avait bien traitée – elle se laissait encore conduire tout en douceur. Malheureusement, elle n’était pas orange, mais d’un bleu foncé fonctionnel qui aurait au moins le mérite de la discrétion en planque.


  Nous finîmes par nous arrêter en toute illégalité sur le trottoir, en espérant ne pas rester assez longtemps pour nous prendre une prune.


  Nous montrâmes nos cartes de police à l’accueil du bâtiment et demandâmes notre chemin. Après avoir monté un escalier, puis commis une légère erreur en tournant à gauche plutôt qu’à droite, nous arrivâmes devant une porte blindée grise. Sur une feuille de papier A4, qui tenait grâce à un bout de ruban adhésif, figurait le logo de County Gard. J’essayai la poignée – c’était fermé. Je toquai. Nous patientâmes, en vain.


  Je consultai ma montre – trois heures de l’après-midi. Aucune boîte n’arrête le travail aussi tôt. Collant l’oreille contre la porte, j’écoutai.


  « Il n’y a personne là-dedans. » Pourtant, un aspirateur démarra. Je frappai du plat de la main et hurlai : « Police, ouvrez ! » Quand je tendis à nouveau l’oreille, l’aspirateur se tut. Il sembla s’écouler pas mal de temps avant qu’on vienne ouvrir.


  Je n’avais jamais vu de Somalienne aussi grande. Dans les trente-cinq ans, pensai-je, et dix bons centimètres de plus que moi, elle avait un visage grave et calme, et des yeux marron tristes. Elle portait une blouse de femme de ménage en polyester qui lui allait comme un gilet ; un hidjab, en soie pourpre de qualité, lui couvrait les cheveux.


  « Oui, dit-elle. Je peux vous aider ? » Malgré son accent somalien, l’aisance avec laquelle elle maniait l’anglais m’apprit qu’on le lui avait enseigné en Afrique, dans le cadre d’une éducation onéreuse.


  Je montrai ma carte de police, puis lui expliquai que nous enquêtions sur County Gard.


  « Je ne peux rien pour vous. Je suis employée par Fontaine Office Services. »


  Lesley se glissa à l’intérieur pour jeter un coup d’œil.


  « Vous êtes là depuis combien de temps ? poursuivis-je.


  — Onze ans, environ. J’ai un permis de séjour.


  — Non, je veux dire dans ce bureau, aujourd’hui.


  — Oh. » Son visage s’anima. « Je viens d’arriver.


  — Je me disais que c’était peut-être un jour de congé.


  — Peter, m’appela Lesley d’une voix pressante. Viens voir. »


  J’entrai dans un open space classique, avec des box pour les fourmis et des cubes de verre où se réunir pour les cigales. Ça ressemblait à des tas de bureaux que je connaissais, y compris à la police – papiers, tasses à café, post-it, téléphones, lampes, des photos perso pour apporter une touche d’humanité.


  « Qu’est-ce qui m’échappe ? demandai-je.


  — Qu’est-ce qui manque ? »


  Puis ça fit tilt. L’équipement de chaque box comprenait un écran plat et un clavier bon marché – rien qui sorte de l’ordinaire. Mais pas d’unités centrales. De la paperasse s’amoncelait dans les corbeilles « arrivée », des calendriers pendaient aux cloisons revêtues de tissu beige et un des employés semblait vouloir délibérément reproduire les anneaux olympiques avec les empreintes laissées par sa tasse de café. Mais pas un seul disque dur.


  Je retournai vers la femme de ménage pour lui demander si elle avait travaillé ici la veille, et si elle avait croisé des membres du personnel de cette entreprise.


  « Oh, oui, dit-elle. Il y avait beaucoup de monde hier. Ça ne m’a pas facilité la tâche. »


  Après l’avoir rassurée un peu, je notai son nom, Awa Shambir, ainsi que ses coordonnées, et lui recommandai de passer directement chez son client suivant. Je ne pensais pas que ce bureau allait rouvrir.


  « Une amie de ta mère ? » Lesley la regarda ranger soigneusement son matériel de nettoyage et récupérer ses affaires personnelles.


  « Je ne pense pas. » Ma mère ne connaît pas toutes les femmes de ménage de Londres, seulement les Sierra-Léonaises, la majorité des Nigérianes et le contingent de Bulgares avec qui elle a travaillé à King’s Cross. « Rappelle-moi de procéder aux vérifications d’usage quand on aura un moment.


  — Si tu as des soupçons, on ne devrait pas la laisser partir. »


  Elle avait manipulé son matos comme une pro, mais je ne connaissais aucune femme de ménage qui travaillait avec un hidjab aussi coûteux que le sien.


  « Non, décidai-je. On doit rentrer à la tour. Cette boîte est définitivement une façade pour le Mage sans Visage. S’il l’a fermée, soit il n’en a plus besoin, soit il a le sentiment qu’elle constitue un risque.


  — D’où l’absence d’ordinateurs.


  — Je ne sais pas ce qu’il mijote, mais c’est pour aujourd’hui ou cette nuit. »


  Tout le long du trajet du retour, et malgré une circulation infernale autour d’Elephant and Castle, je ne parvins pas à me défaire d’un étrange sentiment de panique. Mais j’aurais été bien en peine de dire pourquoi.


  « Quelqu’un a essayé de nous faire la peau il y a deux jours, dit Lesley quand je m’en ouvris à elle. Je m’étonne qu’on ne nous ait pas collé un arrêt maladie, avec obligation de consulter un psy.


  — Ce qui ne nous tue pas… commençai-je, a intérêt à se lever vraiment tôt pour avoir une deuxième chance. »


  Lesley me dit qu’elle était ravie de l’entendre, mais qu’elle se sentait davantage en confiance depuis qu’on avait autorisé le déploiement de tasers dans toutes les opérations de type « Faucon ». Elle avait profité d’un passage à la Folie pour en récupérer deux.


  Elle avait appelé Nightingale, toujours coincé dans l’Essex, avec Varvara Sidorovna sur les bras. Il lui avait dit qu’il informerait l’inspectrice Duffy. Bromley prendrait le relais dans les locaux de County Gard.


  Les camionnettes de la mairie se trouvaient encore sur le parking à notre retour.


  « Surveille-les pendant que je vais chercher le sac.


  — Des ennuis en perspective ? s’enquit Lesley.


  — Simple précaution. » Je voulais mon gilet de protection, ne serait-ce que par confort psychologique. Comme quoi, songeai-je en attendant l’ascenseur, frôler la mort suffit pour soudain apprendre la prudence.


  Emma Wall, l’air guilleret pour une fois, sortit de l’ascenseur quand les portes s’écartèrent. Elle faillit sursauter en me voyant.


  « Bonjour, Peter. Je vais faire des courses. Vous avez besoin de quelque chose ? N’hésitez pas, ça ne me dérange pas. Où est Lesley ?


  — Dehors.


  — D’accord. À plus tard. » Et elle s’éclipsa, sans que je puisse lui répondre.


  Elle se drogue, pensai-je en montant. Voilà ce qui avait provoqué la déchéance de notre princesse – plus aucun doute possible.


  Toby, qui avait commencé à aboyer en entendant la clé dans la serrure, continua lorsque je marquai subitement un temps d’arrêt. L’appartement d’Emma avait été condamné par une porte en acier County Gard. Venait-elle de se faire expulser ? Mais elle m’avait dit qu’elle allait faire des courses. Et c’était plutôt du rapide pour une entreprise aux bureaux actuellement déserts.


  Finissant d’ouvrir, j’ignorai Toby qui bondissait avec impatience autour de moi. Puis il s’efforça de grimper à l’intérieur de mon sac que j’avais sorti sur le palier, pendant que j’appelais Lesley sur mon mobile.


  « Emma est avec toi ? demandai-je.


  — Non, dit-elle. Elle est partie au centre commercial.


  — Si tu la vois, retiens-la et ne laisse pas filer ces camionnettes avant que je sois descendu. »


  Bien que doutant de ma santé mentale, Lesley accepta de garer la nouvelle Focus en travers du tunnel d’accès pour les empêcher de sortir.


  La Métro nous équipe d’un gilet en tissu résistant, muni à l’avant et à l’arrière de poches destinées à recevoir des plaques à l’épreuve des couteaux et des balles. En civil, on le porte la plupart du temps sans ces protections supplémentaires. Mais cette fois, je voulais mon gilet bleu multipoche et rassurant, avec le mot POLICE en lettres fluo dans le dos. Enfin prêt, je me dirigeai vers la porte de sécurité County Gard récemment installée. Ne marquant un temps d’arrêt que pour éteindre mon téléphone, je fis sauter la serrure à l’aide d’une boule de feu.


  Pendant les deux minutes où j’attendis que le métal refroidisse, je me demandai si Varvara Sidorovna accepterait de m’enseigner les formae pour balancer du givre comme elle en avait le secret.


  Enfin, j’ouvris la porte à l’aide de ma matraque, que je gardai déployée, prête à l’emploi. Si elle avait réellement déménagé ou qu’on l’avait expulsée, Emma préférait visiblement voyager léger. La saleté qui régnait dans son appartement m’évoqua la dernière fois où j’avais vécu en compagnie d’une bande de collègues, tous masculins ; pas sordide, mais négligé, avec de la crasse qui s’accumulait dans les coins. Ma mère ne l’aurait pas toléré. Dans la chambre à coucher, de la lingerie pendait à moitié hors des tiroirs, les oreillers gisaient au bas du lit défait avec sa couette fripée. Le salon était vraiment écœurant, avec un cendrier plein en guise de décoration au centre d’une table basse maculée de taches – aucun signe de l’attirail habituel du junkie, notai-je.


  Je n’avais pas remarqué que Toby m’avait suivi dans l’appartement. Il éternua, soulevant un petit nuage d’une poussière brun clair qui couvrait la moitié du sol près de l’entrée, concentrée devant un placard à gauche de la porte. De grosses chaussures avaient laissé des traces sur le revêtement imitation bois.


  « Pas mal de monde est passé par là, Toby. » Je me rappelai Stephen se plaignant de la perceuse. « Et lourdement équipé, apparemment. »


  Neuf piliers monumentaux soutenaient Skygarden Tower telle que Stromberg l’avait conçue. Ils couraient sur toute la hauteur de la tour. L’architecte avait fait de son mieux pour qu’ils ne viennent pas gâcher ses beaux appartements rectilignes, mais quatre d’entre eux, à chaque étage, avaient hérité de leur circonférence arrondie dans leur salle de bains. Stromberg s’était défendu en prétendant avoir envisagé des salles de bains de la taille d’une cabine téléphonique depuis le début et avait construit un « espace de rangement » autour du côté courbe de la colonne.


  Inconsciemment, je savais ce qui m’attendait. Ouvrant la porte du placard avec un luxe de précautions, j’en eus la confirmation et retins ma respiration.


  Quelqu’un avait percé une série de trous dans le béton du pilier de soutènement, avant de les remplir d’un matériau qui ressemblait furieusement à de la pâte à modeler grise. De leurs extrémités molles dépassaient des cylindres gris d’où partaient des fils qui, soigneusement réunis, alimentaient une sorte de boîte solidement accrochée au pilier à l’aide de chatterton. Elle avait la taille et la forme d’une de ces caisses dans lesquelles on conserve l’argent liquide.


  Je me demandai ce qui se produirait si je tirais d’un coup sec sur tous les détonateurs à la fois. Puis je remarquai un post-it jaune, tombé sur le sol. Je le ramassai. Des contre-mesures ont été prévues sur cet engin. Merci de ne pas y toucher afin d’éviter une explosion qui pourrait se révéler désagréable.


  19. ÉVACUATION


  C’est cette totale impudence qui me flanqua une peur bleue. Quiconque avait posé les explosifs ne s’inquiétait pas qu’on les vît. Quelle conclusion devais-je en tirer ? Qu’il pensait que personne n’oserait forcer les portes installées par County Gard ? Ou pire, que ça n’avait pas la moindre importance, parce que tout sauterait d’ici peu ?


  J’étais incapable de me souvenir de la procédure en cas de découverte d’une bombe, mais j’avais la quasi-certitude que l’hyperventilation n’en constituait pas la première étape.


  Non, d’abord appeler à l’aide, mais d’une manière mesurée et raisonnable. Et ne pas utiliser son mobile ou son Airwave, au cas où la radiofréquence déclencherait le détonateur. Comme Emma avait quitté son appartement sans rien emporter, je commençai par tester sa ligne fixe – Dieu merci, elle ne se servait pas d’un combiné sans fil. J’obtins une tonalité, composai le 999 et déclinai mon identité. Mon interlocuteur me demanda de confirmer ma position exacte et la présence d’un engin explosif sur les lieux.


  Stephen, qui avait l’ouïe très fine s’agissant de roche et de béton, s’était plaint du bruit des perceuses. Mais d’après lui, il provenait de sous notre appartement. Si on avait percé ailleurs, on avait très bien pu poser des bombes sur les autres piliers. Mon ami le Mage sans Visage avait l’intention d’aplatir la tour comme une crêpe par une explosion contrôlée.


  « Pas seulement un ; ils ont creusé dans l’ouvrage de soutènement principal, expliquai-je. J’ai des raisons de croire qu’ils ont l’intention de détruire tout l’immeuble ; pour cela, ils auraient besoin de plusieurs EEC en différents endroits. Ils ont aussi laissé une note indiquant que le dispositif était piégé. »


  L’opérateur voulut savoir si l’engin était de type « Faucon ».


  Je répondis qu’il me semblait ordinaire, mais que « Faucon » était concerné par cette affaire. Après quelques secondes supplémentaires, le temps de digérer cette information, on m’ordonna de quitter immédiatement le voisinage de la bombe. Avant de raccrocher, je leur signalai que Lesley se trouvait en bas et leur communiquai son numéro de mobile.


  Je retournai à pas de loup dans le couloir et examinai ma découverte. Ça ressemblait vraiment à de la pâte à modeler ; une petite voix criait dans mon cerveau, essayant obstinément de me convaincre que ça n’était rien d’autre.


  Notre guide de procédure contient une longue liste de ce que devrait accomplir le policier arrivé le premier sur le site. À la fin, dans une section qui lui est réservée, figurent les mots : Le premier policier sur le site ne doit en aucun cas s’impliquer dans des opérations de sauvetage, afin de mener à bien les actions énumérées ci-dessus.


  Les véhicules d’intervention rapide se trouvaient à moins de deux minutes, les pompiers à moins de cinq. Leur priorité serait d’évacuer la tour, en commençant par le bas. Depuis ma position actuelle – au vingt et unième étage, cinq niveaux à duplex me séparaient du toit –, j’avais une chance de prévenir ces gens avant que tout ne s’écroule.


  Et c’est là que ce boulot devient mortel, parce que quoi qu’en dise le guide de procédure, je ne pouvais pas simplement partir en courant et les abandonner à leur sort.


  Combien de temps, hein ? Combien de temps ? Je consultai ma montre et foudroyai la bombe du regard.


  « Dans un film, dis-je, tu aurais un compte à rebours sur le devant. En grosses LED fluo. »


  Comme ça, j’aurais au moins su à quoi m’en tenir.


  Marchant d’un bon pas – rien ne servait de courir, je devais ménager mes forces –, je sortis sur la passerelle. Avec Emma en moins, il ne restait que deux appartements occupés au vingt et unième étage. Je me dirigeai vers le premier avec Toby qui aboyait sur mes talons. Soit il avait perçu ma panique, soit il continuait à croire qu’on allait se promener.


  Je sonnai, préférant éviter – comme entrée en matière – de donner de violents coups sur la porte en criant « Police ! », surtout dans un endroit comme Skygarden. C’est difficile à croire, mais certaines franges de notre société ne considèrent pas les flics comme les fidèles gardiens de la loi et de l’ordre. Aussi, annoncer la couleur dès le départ peut-il provoquer un moment d’hésitation chez les habitants. Certains ont vécu des expériences malheureuses ici ou à l’étranger ; d’autres ne veulent pas se retrouver impliqués. Sans compter ceux qui mettent à profit ces quelques secondes pour jeter dans les toilettes ce dont ils ont absolument besoin de se débarrasser avant de vous faire entrer.


  Un petit garçon à la peau brune ouvrit la porte, les yeux agrandis par la surprise. Quand je demandai à parler à ses parents, il alla chercher son père, à qui je montrai ma carte de police.


  « Désolé de vous déranger, monsieur, lui dis-je sans lui laisser le temps de placer un mot, mais vous et votre famille devez quitter votre appartement sans délai et descendre.


  — Qu’est-ce qu’on a fait ? voulut savoir le père.


  — Rien, monsieur. Nous évacuons toute la tour. S’il vous plaît, monsieur, partez immédiatement. »


  Hochant la tête, il retourna à l’intérieur. Je l’entendis discuter rapidement avec quelqu’un, en tamoul, je crois. Une voix féminine s’emporta – la mère ? Elle y mettait de la mauvaise volonté.


  Allez, allez.


  J’avançai à grandes enjambées dans le couloir et m’efforçai d’adopter une attitude autoritaire dans l’embrasure de la porte de la cuisine. La femme sursauta en me voyant et se tut. Je la saluai d’un signe de la tête, poli, mais ferme.


  « Madame, lui dis-je, vous devez quitter cet immeuble maintenant. Vos vies sont en danger. »


  Elle se tourna vers son mari pour lui aboyer des ordres. Je me retirai. Moins d’une minute plus tard, le jeune garçon et deux filles – probablement ses sœurs – sortaient, chaussés et habillés, poussés par leurs parents. Je les guidai jusqu’à l’escalier de secours ; alors que le père passait à ma hauteur, je ramassai Toby et le flanquai dans les bras de l’homme interloqué.


  Je n’obtins aucune réponse quand je sonnai à l’appartement suivant. Ni à mes cris ni à mes coups contre la porte. Je regardai par la fente de la boîte aux lettres – personne, apparemment.


  Le temps s’écoulait.


  Combien de temps ? Combien de temps ?


  Je laissai derrière moi le logement que j’espérais vide et gravis en courant les deux volées de marches qui menaient au vingt-troisième étage. On dit que dans ce genre de situations, le plus important est de ne pas céder à la panique. Mieux vaut donc ne pas crier : « Y a une grosse bombe, putain ! Magnez-vous le train ou vous allez tous crever ! » Néanmoins, on souhaite instiller un sentiment de peur et d’urgence finalement très proche de ladite panique.


  Trois appartements loués à cet étage. Deux semblaient vides ; un couple de Polonais habitait le troisième. J’eus la satisfaction de les voir sortir de chez eux presque avant que j’aie fini ma première phrase.


  Combien de temps ?


  D’après ma montre, j’avais appelé le central dix minutes plus tôt. Les pompiers se chargeraient d’établir le cordon intérieur, la police celui à l’extérieur.


  Impossible d’avoir une idée précise du temps qui me restait.


  Encore deux étages jusqu’au vingt-cinquième, où aucun des logements n’avait été condamné par County Gard. J’allai directement chez Betsy. À ce stade, je ne sentais plus la paume de ma main à force de frapper aux portes, je me servis donc du manche de ma matraque.


  « Minute ! J’arrive ! »


  Elle sembla sincèrement choquée en me voyant.


  « Peter, fit-elle sur un ton de reproche. Vous êtes un flic.


  — Betsy, écoutez-moi, dis-je posément. Quelqu’un a posé des bombes dans toute la tour. Vous devez sortir tout de suite, vous, Sasha et Kevin. »


  Betsy ouvrit la bouche, puis la referma. « Vous jurez sur la tête de votre mère…


  — Sur la tête de ma mère. Maintenant, magnez-vous. »


  Elle jeta un coup d’œil par-dessus mon épaule, puis croisa de nouveau mon regard.


  « Vous êtes seul ? demanda-t-elle.


  — Lesley est en bas. Des collègues arrivent, mais je suis le seul aussi haut.


  — Vous avez déjà prévenu tout le monde à cet étage ?


  — Non, j’ai commencé par vous.


  — Vous avez bien fait. Voilà ce que je propose : Kevin et moi, on se charge d’avertir les autres.


  — D’accord, mais ne traînez pas et ne prenez pas l’ascenseur.


  — Après ça, vous et moi, on aura une petite conversation ; ce n’est pas bien de mentir à ses voisins.


  — Pas de problème.


  — Allez, filez maintenant. »


  Dieu bénisse les matriarches fouineuses et toute leur smala.


  J’arrivai à l’étage suivant sans me souvenir d’avoir monté l’escalier en courant. Quatre appartements occupés, dont celui de Jake Phillips. Je décidai de le garder pour la fin – je sentais que ça n’allait pas être une partie de plaisir.


  Alors que je sonnais à la première porte, le voisin d’à côté, un Blanc d’environ quarante-cinq ans, sortit de chez lui.


  « On évacue ? demanda-t-il. Ils en parlent à la télé.


  — Oui, monsieur. Si vous voulez bien vous diriger vers l’escalier de secours le plus rapidement possible. » À moins que vous ne préfériez retourner devant votre poste pour assister à l’explosion en direct.


  Une Antillaise d’une trentaine d’années, belle à tomber, finit par m’ouvrir. Elle me gratifia d’un sourire tellement chaleureux que j’en restai interloqué pendant un moment.


  « Je peux vous aider, monsieur l’agent ?


  — On nous évacue, lui annonça le voisin.


  — C’est vrai ? » demanda-t-elle, et je lui expliquai que si elle tenait à la vie, je lui recommandais de quitter la tour toutes affaires cessantes. Si elle n’y voyait pas d’inconvénient.


  « Et mes garçons ? dit-elle.


  — Ils sont dans l’appartement avec vous ?


  — Non, ils sont en cours.


  — Comme les miens, précisa le voisin. Ils fréquentent la même école.


  — Vous voulez les revoir ? Alors, descendez le plus vite possible. »


  Il me fallut encore deux minutes pour les conduire tous les deux à l’escalier de secours.


  Combien de temps ?


  Déjà vingt minutes. Les pompiers étaient dans la tour à présent, évacuant un étage après l’autre. Tous les effectifs disponibles du poste de Walworth Road avaient déployé un cordon extérieur pour contrôler les accès. Et dissimulé dans un endroit pas trop évident, afin d’éviter les charges secondaires, se trouvait le point de rendez-vous, avec un de ces véhicules dotés d’une caméra de surveillance sur le toit. Il se remplirait petit à petit d’officiers de grade intermédiaire rendus nerveux par la responsabilité qui, pour l’heure, reposait sur leurs épaules.


  Troisième appartement. Aucune réponse. Regardant par la fente de la boîte aux lettres, je constatai qu’une protection quelconque fixée de l’autre côté empêchait de voir à l’intérieur. Impossible de savoir si quelqu’un était là. Je fis donc sauter la serrure et entrai en force. Je dormais déjà bien assez mal comme ça. Je n’avais vraiment pas besoin qu’on tire un corps des décombres en m’adressant des paroles réconfortantes du genre : « Tu ne pouvais pas savoir… »


  Personne. Mais au moins, maintenant j’en avais la certitude.


  Je fauchai une des deux canettes de Coca qui traînaient au frigo.


  « Allez-vous-en », cria Jake dès que j’eus sonné. Apparemment, il m’attendait dans l’entrée, juste pour le plaisir de m’envoyer paître.


  « Jake, l’immeuble va exploser. »


  Il ouvrit, sans dégager la chaîne de sécurité, et me lança un regard furieux par la porte entrebâillée.


  « J’aurais dû m’en douter, cracha-t-il. Blogueur-activiste, tu parles ! Vous êtes quoi, les services secrets ?


  — J’appartiens à la brigade de répression des fraudes, expliquai-je, parce que Je fais partie d’une unité spécialisée dans la magie aurait suscité trop de questions auxquelles je n’avais pas le temps de répondre. On enquête sur les promoteurs.


  — C’est un coup à eux, cette alerte à la bombe ?


  — C’est plus qu’une alerte. J’ai vu les bombes ; elles sont bien réelles et à moins de partir maintenant, vous avez une bonne chance d’y rester.


  — Je ne peux pas abandonner mon jardin, dit-il lentement.


  — Jake, on aura besoin de vous… pour témoigner contre County Gard (génial !) entre autres. Si vous mourez, ils auront gagné. Alors vous vous serez battu pour rien ! »


  Combien de temps ?


  Vingt secondes pour se décider, trente pour retirer la chaîne et sortir sur le palier. Soixante de plus pour le conduire à l’escalier de secours.


  Combien de temps ?


  Je gravis les deux dernières volées de marches jusqu’au vingt-neuvième, où je ne découvris que des appartements condamnés par County Gard – personne à évacuer. Alors que je me retournais pour redescendre aussi rapidement que ma dignité le permettait, je remarquai que les portes de sécurité empêchant l’accès au toit étaient restées entrebâillées. (Quel suspense !)


  Combien de temps ?


  Assez pour que la magnifique parade multicolore d’une intervention majeure de la Métro ait pu se déployer. Avec ses commissaires d’or et d’argent et leurs lieutenants de bronze qui se multipliaient telles des grenouilles en cercles concentriques autour de Skygarden.


  Je gravis la dernière volée de marches. J’avais besoin de savoir.


  Le Mage sans Visage m’attendait là-haut – le salaud – vêtu d’un costume bleu marine à la coupe impeccable, avec foulard et pochette écarlates assortis. Un masque brun clair lisse couvrait ses traits – pas de charme de dissimulation cette fois. Il me rappelait celui de Lesley de façon troublante.


  Il se tenait contre la balustrade avec cette même désinvolture étudiée qu’il avait affichée lors de notre première rencontre. Bien, pensai-je. Il n’allait pas faire sauter la tour avec lui au sommet.


  Espérons-le.


  Je marchai vers lui d’un pas nonchalant, mais me déportai légèrement sur la gauche pour arriver plus près du cylindre de béton qui dissimulait la Stadtkrone. Il pourrait se révéler utile comme bouclier en cas de besoin.


  Je me trouvais à moins de six mètres quand il leva la main de manière indolente pour me sommer de m’arrêter – j’avançai encore un peu, juste par principe. Et puis, ça me rapprochait du cylindre.


  « Pardonnez-moi cette question, mais pourquoi ce masque ? Vous attendiez quelqu’un en particulier ?


  — Votre maître. Mais peut-être l’appelez-vous simplement chef ?


  — D’accord. » Je fis de nouveau quelques pas nonchalants en direction de mon abri. « Vous avez songé à mettre une cape ? Ça vous irait comme un gant. Avec un haut-de-forme, ce serait parfait.


  — Très drôle, mais ce n’est pas moi l’anachronisme ambulant, ici.


  — Il ne va plus tarder. Vous savez qu’il a dézingué votre sorcière russe ?


  — C’est ce qu’on m’a dit. Très impressionnant.


  — Elle s’est battue comme une tigresse, mais elle ne faisait pas le poids.


  — Vous avez votre radio sur vous ?


  — Quoi ?


  — Votre radio, répéta le Mage sans Visage. Un moyen d’entrer en contact avec vos supérieurs. »


  Je lui montrai mon Airwave.


  « Vous avez l’intention de vous rendre ?


  — Certainement pas. Je veux savoir si l’immeuble a été évacué. » Il tapota la poche de sa veste. « Avant de déclencher le feu d’artifice. »


  J’appuyai sur la touche de mon Airwave et demandai à parler à MS 1, l’inspecteur de service à Walworth.


  Après deux secondes de silence, j’entendis : « MS 1. » Puis une autre voix : « J’écoute. » Une femme d’âge mûr, avec un bon vieil accent londonien et pas mal de caractère – bon sang, sa voix me fit chaud au cœur.


  « Je suis sur le toit face à un suspect de type “Faucon” qui prétend avoir en sa possession le détonateur de plusieurs EEC posés dans la tour. Il veut savoir où en est l’évacuation.


  — L’immeuble a été fouillé ; l’équipe de déminage s’occupe actuellement de la bombe au vingt et unième étage. »


  Autrement dit, oui, l’évacuation est terminée, et merci de fournir plus de billes aux démineurs.


  J’informai le Mage sans Visage que seuls nos hommes se trouvaient encore à l’intérieur de Skygarden Tower.


  « Dites-leur que je déclencherai l’explosion dans cinq minutes et qu’ils feraient mieux d’être partis à ce moment-là. Si j’entends ne serait-ce qu’un hélicoptère au loin, je fais tout sauter aussi sec. Assurez-vous qu’ils me prennent bien au sérieux.


  — Il dit que vous avez cinq minutes pour plier bagage avant qu’il fasse détoner les engins ; s’il voit ou s’il entend un hélicoptère, il n’attendra pas une seconde de plus.


  — Vous êtes libre de vos paroles ? » demanda MS 1.


  Je répondis que non.


  « Est-ce que vous pouvez faire quoi que ce soit ?


  — Non. Je suis complètement foutu.


  — Compris. » L’Airwave se tut. D’atout je devins otage.


  Cinq minutes.


  Un sniper aurait pu se poster sur la Strata Tower qui dominait Skygarden. Mais je soupçonnais le Mage sans Visage d’avoir adopté une position soigneusement calculée qui mettait le cylindre central dans la ligne de visée.


  « À quoi ça rime en fait, tout ça ? demandai-je.


  — Vous ne devinez pas ?


  — Je sais que Stromberg a bâti cette tour pour récolter de la magie, même si je ne comprends pas pourquoi. Quant à vous, vous avez l’intention de la voler, mais je ne vois pas comment vous comptez vous y prendre.


  — Peter, dit le Mage sans Visage, vous êtes un garçon d’une intelligence exceptionnelle. Vous êtes allé à la ferme, alors ne jouez pas au plus fin avec moi et dites-moi réellement ce que vous savez.


  — Vous avez adapté la technique du piège à démons pour créer des sortes de cani-batteries destinées à emmagasiner la magie. Ensuite vous les avez reliées au cœur en plastique qui descend au centre de la tour. Mais une chose m’échappe ; puisque tout est branché, qu’est-ce que vous attendez pour siphonner cette énergie ?


  — Des cani-batteries, releva le Mage sans Visage. Ça me plaît. Même si elles fonctionnent davantage comme un condensateur que comme une batterie.


  — Des condensateurs canins, alors ?


  — Oh, bien vu, oui, des condensateurs canins. La magie n’est pas comparable à l’électricité, elle est bien plus délicate à manipuler. La tour est un peu comme une de ces cafetières où, pour concentrer les grains de café qui flottent en suspension dans l’eau chaude, on utilise un piston.


  — Vous vous êtes déjà servi d’une cafetière à piston ? demandai-je.


  — J’admets que j’aurais dû un peu plus fignoler cette comparaison, mais vous avez saisi l’idée générale.


  — Vous avez l’intention de faire s’écrouler cet immeuble pour envoyer la magie dans les cani-batteries. Ensuite, je suppose que vous ferez appel à une de vos entreprises spécialisée dans le déblaiement de sites de démolition, prête à intervenir pour une bouchée de pain. Elle récupérera les cani-batteries – et le tour sera joué. »


  Je pris soudain conscience qu’il ignorait l’existence de la Stadtkrone. Dans le cas contraire, il n’aurait pas eu à se donner tout ce mal pour faire sauter la tour. Mais comment pouvait-il ne pas savoir ?


  « Pourquoi vous avez besoin de toute cette magie ? demandai-je.


  — Oh, j’ai fait des choses extraordinaires grâce à la seule puissance de mon corps. Imaginez ce que je pourrais réaliser avec le potentiel accumulé de quarante années. » Il consulta sa montre. « Je pense qu’ils ont eu le temps d’évacuer, qu’en dites-vous ?


  — Et moi ?


  — Je crains que vous ne deviez rester ici. Je préfère éviter un massacre, mais soyons lucides… Vous laisser la vie sauve serait extrêmement stupide de ma part.


  — Pourquoi ne pas me tuer tout de suite ? »


  Bien joué, Peter. Vas-y, donne-lui des idées.


  « Pourquoi le devrais-je ? fit-il. Et puis… »


  Je le surpris au beau milieu de sa phrase avec un impello de toute beauté, sans modification, j’y mis tout ce que j’avais, concentré sur un seul point. Il parvint tout de même à élever un bouclier avant que je puisse frapper. J’entendis un craquement, comme du béton qui éclate. Il tressaillit, j’en ressentis une certaine fierté.


  Il se redressa, s’époussetant de manière ostensible.


  « Voyons, Peter. Je pensais que vous aviez progressé un peu plus que cela. »


  Je le laissai croire que j’avais manqué mon coup, mais sans me laisser le temps de trouver une repartie cinglante, il sortit de sa poche un détonateur sans fil et fit sauter la tour.


  J’entendis les charges exploser en dessous de moi, un bruit curieusement lointain, comme quelque chose dans un cauchemar. Le sol trembla sous mes semelles. Je titubai en direction du Mage sans Visage, m’attendant que le toit s’effondre sous mes pieds d’un instant à l’autre.


  C’est à moment-là que je la sentis ; une profonde solidité, comparable à la vague de puissance venue de la Tamise lors de la Cour de Printemps. Ou à l’air qui m’avait presque porté quand je dansais avec Sky. La tour résistait, essayait de conserver sa forme.


  Je saisis cette occasion pour réduire la distance qui me séparait du Mage sans Visage. Je ne me trouvais plus qu’à trois mètres de lui. Mais il ne semblait pas effrayé.


  « À votre place, dit-il, je n’y compterais pas trop. Elle ne tiendra pas bien longtemps. »


  J’entendis des cris au loin, avec un peu de chance des badauds interloqués, en bas.


  Le tremblement avait changé de nature à présent ; ça secouait – la longueur d’onde des oscillations augmentait. Une fois qu’elles auraient atteint une certaine longueur, la tour se disloquerait.


  Allez, Erik, pensai-je, si tu avais voulu que ce truc soit un piston, pourquoi aurais-tu placé ce foutu bouton en verre au sommet ?


  Puis j’entendis un craquement derrière moi, alors que la Stadtkrone exerçait une pression suffisante pour élargir la fissure que j’avais créée en haut du cylindre.


  « Surprise ! » L’explosion me jeta à terre.


  La Stadtkrone s’ouvrit en quartiers, exactement comme la main d’un praticien au moment de lancer un sort. Ou plutôt comme une orange en chocolat, parce qu’à l’instar de toutes celles que j’avais dégustées, certains morceaux restèrent collés ensemble.


  J’ignorais à quoi Stromberg avait bien pu s’attendre depuis le poste d’observation de son jardin sur son toit à Highgate. Un effet du genre Seigneur des Anneaux, je suppose – des flots de lumière qui jailliraient vers le ciel, alors que les nuages s’écartaient à la hâte. À la place, j’eus droit à un chatoiement à peine visible, comme une colonne de brume de chaleur. Mais je la sentis. Une vague d’odeurs de cuisine et de saveurs, graisse et poivrons, curry vert et gratin de macaronis, colle gomme, le contact du papier mâché humide, des enfants en pleurs.


  « Voilà Bruno ! » criai-je, mais le Mage sans Visage ne m’écoutait pas. Il fixait du regard la Stadtkrone et, malgré son masque, je devinai à son langage corporel le saisissement mêlé de colère qui l’envahissait. Le toit trembla sous mes pieds, s’effondra d’un centimètre, s’arrêta, tomba à nouveau – Skygarden ne continuerait pas à défier les lois de la pesanteur bien longtemps.


  Le Mage sans Visage se retourna, avança de trois pas et se jeta par-dessus le parapet.


  Je courus derrière lui et sautai à sa suite.


  Que pouvais-je faire d’autre – je n’allais tout de même pas rester ici ?


  Et puis, il ne me semblait pas du genre suicidaire. S’il avait un plan pour survivre à cette chute, je trouvais égoïste de sa part de ne pas vouloir le partager.


  Dans le cas contraire, j’allais devoir faire preuve d’imagination dans la descente.


  J’atterris rapidement sur son dos. Puis je jetai mes bras autour de son cou pour ne plus le lâcher. Il se servait d’une masse d’air comme d’un parachute – probablement un sort basé sur aer. Ou plutôt une aile delta – nous glissions plus que nous ne tombions.


  « Pas d’entourloupe, hein, lui chuchotai-je à l’oreille. De toute façon, je n’ai rien à perdre. »


  Il avait sans doute soigneusement calculé la force de son sort en fonction de sa masse, mais l’ajout de la mienne nous faisait accélérer dangereusement. Je m’assurai de peser de tout mon poids sur lui – physiquement et en pensées. Nous tombions probablement à la même vitesse que la tour ; j’entendais le fracas du béton qui se fendait derrière nous, alors que s’élevaient en tourbillons d’épais nuages gris et bruns.


  Nous nous dirigions grosso modo vers l’espace entre les immeubles où Heygate Street débouchait sur Rodney Place. Une voiture devait l’attendre là-bas pour s’enfuir. Mais il n’arriverait pas jusque-là avec votre serviteur sur son dos et il ne pouvait pas bouger le petit doigt sans rompre sa concentration.


  Bien fait pour toi, espèce de connard arrogant. À sa place, j’aurais déclenché les explosifs depuis la galerie du Shard.


  Baissant les yeux, je vis que le vaste monde semblait pressé de venir à ma rencontre. J’espérai qu’il se montrerait amical.


  Nous nous posâmes à l’extrême limite du jardin. Il toucha terre le premier et essaya aussitôt de rouler sur lui-même, mais je me fis un point d’honneur de lui flinguer son centre de gravité pour lui garantir une réception douloureuse. Malheureusement, je ne fus pas mieux loti. Un nuage de poussière nous enveloppa. Nous commençâmes à lutter à l’aveuglette, lui en costard et moi en Doc Martens. Avant qu’il puisse se relever, je lui donnai un bon coup de pied à la tête, et il s’écroula à terre. Je l’obligeai à s’étendre à plat ventre, lui tirai les mains derrière le dos dans les règles de l’art et lui passai les menottes.


  « Tu es fait, mon salaud », dis-je.


  J’entendis Lesley qui m’appelait.


  « Par ici ! » hurlai-je, mais on n’y voyait pas à plus de cinquante centimètres à cause des épais nuages de poussière.


  Je suffoquais, mon adversaire aussi. Je le hissai en position assise. Je ne voulais pas risquer une asphyxie positionnelle.


  Lesley renouvela son appel et je criai en retour – la poussière semblait retomber.


  « Je suis sincèrement impressionné, reconnut-il.


  — J’en suis ravi, répondis-je.


  — Je pense que le moment est venu de prendre votre décision.


  — C’est tout décidé. » Je tendis la main vers son masque.


  « Excusez-moi, mais je ne m’adressais pas à vous. »


  Lesley me taserisa dans la nuque.


  Je sais que c’était elle, parce qu’elle laissa tomber son taser à une cinquantaine de centimètres de l’endroit où j’étais allongé. Son numéro de série correspondait à l’un de ceux qu’elle avait reçus. Cependant, elle ne s’en débarrassa pas avant de m’avoir taserisé une deuxième fois alors que j’essayais de me relever.


  C’est une expérience aussi douloureuse qu’humiliante ; le corps tout entier se bloque, on est totalement impuissant.


  Les chaussures du Mage apparurent devant mon visage. Je remarquai les nombreuses éraflures, probablement une conséquence de la chute.


  « Non, dit une voix étouffée – celle de Lesley, décidai-je ultérieurement. Ça n’était pas notre accord. »


  Puis ils s’en allèrent en m’abandonnant derrière eux.


  20. TRAVAILLONS ENSEMBLE À UN LONDRES PLUS ÉTRANGE


  Parfois, quand on se présente sur le pas de leur porte, les gens s’attendent déjà à recevoir de mauvaises nouvelles. Les parents d’enfants disparus, les conjoints qui ont entendu parler de la catastrophe aérienne aux informations – ça se lit sur leurs visages. Ils se sont armés de courage et, curieusement, semblent presque soulagés. L’attente est terminée, le pire est arrivé et ils savent qu’ils vont surmonter cette crise. Tout le monde ne réagit pas comme ça, bien sûr. Certains pètent les plombs, sombrent dans la dépression ou simplement s’effondrent. Mais la plupart finissent par s’en sortir.


  Parfois, en revanche, ils tombent des nues. On débarque chez eux tel le marteau de Dieu en personne et on fait voler leur vie en éclats. On essaie de ne pas y penser, mais comment ne pas s’interroger sur ce qu’on ressent dans ces moments-là.


  Maintenant, je savais.


  Je me relevai et me lançai à leur poursuite. Est-ce que j’avais seulement le choix ?


  Couvert de poussière, je devais vraiment avoir l’air furax. Des inconnus qui se précipitaient vers moi pour m’offrir leur aide se hâtaient de battre en retraite dès qu’ils voyaient mon visage de près. J’en alpaguai un qui avait eu le malheur d’approcher à portée de main.


  « Vous avez vu une femme avec un masque ? criai-je. Un homme l’accompagnait – vous savez par où ils sont partis ?


  — J’ai vu personne, mec », dit-il avant de me faire lâcher prise et de détaler.


  J’atteignis le cordon extérieur où un agent en uniforme m’aperçut et m’envoya directement au point de rassemblement des ambulances. Il demanda à une de ses collègues de m’accompagner ; elle semblait avoir à peine douze ans, mais maîtrisait déjà parfaitement son ton autoritaire.


  J’aurais dû décliner mon identité, ne serait-ce que pour tous les hauts gradés présents qui croyaient que je me trouvais sur le toit au moment où la tour s’était effondrée. Mais certaines choses doivent rester en famille.


  Pas moins d’une douzaine d’ambulances occupait la zone d’accueil et de tri des victimes dans Elephant Road. Alors qu’on me poussait dans l’une d’entre elles sans ménagement, j’en vis deux autres s’éloigner et rejoindre la circulation. Le service des ambulances de Londres est l’un des plus importants et des plus sollicités au monde ; ils ne peuvent pas se permettre d’attendre des blessés qui n’arrivent pas. Même sur le site d’un incident majeur.


  Un auxiliaire médical m’examina ; je lui demandai si on déplorait des victimes.


  « Deux personnes étaient sur le toit de la tour quand elle s’est écroulée, dit-il. Mais on n’a pas encore retrouvé les corps. »


  À ce moment-là, j’aurais dû leur dire que je n’étais pas mort. Mais comme je l’expliquai ensuite au cours de l’enquête interne, je venais de survivre à l’effondrement d’une tour d’habitation, alors je méritais une certaine indulgence. En fait, je préférais éviter qu’on me pose trop de questions auxquelles je n’aurais pas su répondre avant d’en parler à Nightingale – la voilà, la vraie raison.


  Je demandai à l’auxiliaire médical de me prêter son mobile pour appeler mon père. Il me tendit l’appareil, mais seulement après que je lui eus assuré qu’il ne vivait pas à Rio, en Somalie ou toute autre destination exorbitante du même genre. Quand Nightingale décrocha, je devinai au ton de sa voix qu’il s’était inquiété.


  « Qu’est-ce qui s’est passé, bon sang ?


  — Je le tenais, chef. Le Mage sans Visage. Fait comme un rat. Et Lesley m’a taserisé. »


  Un silence stupéfait accueillit ma déclaration.


  « Lesley vous a taserisé ?


  — Oui, monsieur.


  — Pour faciliter l’évasion du suspect ? »


  Je pense que le moment est venu de prendre votre décision.


  « Oui, monsieur.


  — Avez-vous le moindre doute sur la participation de Lesley ? »


  Ça n’était pas notre accord.


  « Non, monsieur.


  — Peter, votre priorité absolue est de protéger la Folie et d’informer Molly que Lesley ne fait plus partie de la liste des invités. Vous devez agir sans tarder, indépendamment des ordres que vous donnerait n’importe quel autre officier supérieur. Une fois sur place, vous reprendrez contact avec moi. Me suis-je bien fait comprendre ?


  — Oui, monsieur.


  — C’est bien. Allez-y. »


  Même dans les circonstances les plus favorables, j’ai parfois du mal à trouver un taxi. Aucun n’allait s’arrêter pour un type couvert de poussière blanche. Pour éviter toute déception, je m’avançai donc simplement devant le premier taxi noir qui se présenta ; ma carte de police, plus un billet de vingt livres et la suggestion que je puisse appartenir à une unité d’élite antiterroriste réussirent à convaincre le chauffeur. Il me ramena en quatrième vitesse – tellement pressé de se débarrasser de moi qu’il en oublia son pourboire.


  Je passai par-devant, franchissant la porte à deux battants que je n’utilisais pas d’ordinaire. Ainsi, je pensais déjouer une éventuelle embuscade de Lesley qui connaissait mes habitudes. Marquant un temps d’arrêt à la guérite dans l’entrée, je tendis l’oreille – rien. Je me faufilai à côté de la statue d’Isaac Newton, dans l’atrium.


  Molly m’attendait. Elle accueillit les instructions de Nightingale avec la même expression grave que celle réservée à nos requêtes culinaires. Puis elle s’éclipsa en silence dans l’escalier, probablement pour vérifier que personne ne se cachait dans les étages supérieurs.


  Le téléphone de l’atrium dispose de son propre bureau, avec bloc buvard, papier à lettres et lampe flexible. Je soulevai le combiné en bakélite et composai sur le cadran – un cadran ! – le numéro de mobile de Nightingale. Il décrocha presque immédiatement.


  Il me donna une série d’instructions et me demanda de le rappeler dès que je les aurais suivies.


  Je descendis l’escalier à l’arrière de la Folie, tournai à gauche, passai devant la porte du stand de tir, avant de m’arrêter en face de l’armurerie. À l’intérieur, nous possédions plusieurs pistolets automatiques Browning Hi-Power 9 mm avec lesquels Nightingale avait eu l’intention de nous apprendre à tirer. Je résistai à la tentation d’en saisir un, me rappelant ce que Frank Caffrey m’avait dit un jour : on ne devrait jamais porter une arme dont on ne sait pas se servir. Par ailleurs, même en cas de nécessité, je me voyais mal abattre Lesley. Encore une maxime de Caffrey : ne pointe pas un flingue sur quelqu’un si tu n’es pas prêt à appuyer sur la gâchette. Je vérifiai que la porte était toujours bien fermée, puis continuai à avancer dans un corridor rectangulaire aux murs en briques que je n’avais jamais eu l’occasion de parcourir – l’humidité et l’obscurité qui y régnaient y étaient sans doute pour beaucoup. À en juger par la poussière et les toiles d’araignée, ni Molly ni personne d’autre ne s’était aventuré dans les parages ces deux dernières décennies. Tout au bout se trouvait une porte en bois brut, genre cabane de jardin. Je l’ouvris. Derrière se cachaient un petit couloir et une porte grise bien plus impressionnante – de l’acier de cuirassé, appris-je plus tard. Ni poignée ni serrure, mais une série de cercles qui se chevauchaient, gravés dans le métal. Ils rappelaient de façon troublante les zones de charge d’un piège à démons ou, plus dérangeant encore, du Gallifreyan moderne.


  Les cercles ne paraissaient ni endommagés ni affectés d’aucune façon.


  De retour à l’atrium, je téléphonai à Nightingale.


  « Dieu merci, dit-il. C’était ma pire crainte.


  — Vous ne nous avez jamais parlé de cette porte.


  — Sage précaution, vous ne trouvez pas ? »


  Je le connaissais trop bien pour demander des éclaircissements au téléphone, mais la question rejoignit illico ma liste des sujets à aborder ultérieurement avec lui.


   


   


  Nightingale ne rentra à la Folie que huit heures plus tard. En tant que supérieur hiérarchique direct de Lesley, il avait dû répondre à l’invitation de la police des polices. Et comme il n’osait pas laisser Varvara Sidorovna sans surveillance, il l’avait traînée avec lui, telle une sœur cadette indésirable. Pendant qu’il passait de bons moments avec les enquêteurs de l’Empress State Building à Brompton, je restai coincé à la Folie, pour monter la garde. Frank Caffrey vint me prêter main-forte, avec quelques-uns de ses potes, tous de vieux briscards, aux cheveux courts et étonnamment musclés. Ils portaient des valises photo pleines de choses qui n’avaient rien à voir avec la photo.


  Neuf heures après l’effondrement de Skygarden Tower, Toby se présenta à la porte de derrière, aboya pour attirer l’attention de Molly, puis s’installa confortablement dans son panier avec un soupir et quelques saucisses. Il avait dû retrouver son chemin depuis Elephant and Castle tout seul. Quatre kilomètres, fis-je remarquer, normalement moins d’une heure de marche. Qui sait ? Peut-être s’était-il arrêté au Lyceum pour assister à un spectacle. J’allais le réprimander, mais Molly me chassa de la cuisine.


  Nightingale rentra à trois heures du matin. Il était débraillé, et je ne l’avais jamais vu dans une telle colère. Varvara Sidorovna lui collait toujours au train ; il informa Molly qu’elle serait notre « invitée » jusqu’à nouvel ordre. J’entendis nettement les guillemets autour du mot « invitée », tout comme Molly, qui prit pour habitude d’observer subrepticement notre sorcière.


  « Qu’est-ce qu’elle est ? me demanda un jour Varvara Sidorovna, après s’être assurée que Molly ne pouvait pas l’entendre.


  — Ça fait partie de ces choses qu’il est préférable d’ignorer », lui dis-je.


   


   


  Personne ne sembla satisfait de nous ce mois-là, à l’exception peut-être de la police du Sussex qui put afficher un résultat positif dans l’opération Sallic quand Robert Weil plaida enfin coupable. Il reconnut avoir agressé et tué une totale inconnue, lui avoir tiré en plein visage, avant de l’enterrer dans les bois la même nuit. Les inspecteurs n’avaient ni retrouvé l’arme du crime ni identifié le corps, et ils ne semblaient guère convaincus par un tel scénario. Mais cela ne comptait pas face aux aveux de Weil. Enfin, les preuves relevées lors de l’expertise médico-légale venaient renforcer le dossier de l’accusation. Robert Weil finirait ses jours derrière les barreaux.


  Quant à l’opération Tinker – l’enquête de la brigade criminelle de Bromley sur l’horrible meurtre façon kebab de Patrick Mulkern –, elle resta dans l’impasse sur tous les fronts. Sky demeurait une jeune inconnue décédée dans des circonstances suspectes, mais en l’absence de signe de violence, et comme le Dr Walid ne parvenait pas à nous éclairer davantage, on conclurait probablement à une mort accidentelle. Tout au plus pourrait-on inculper Max et Barry pour dégradations volontaires.


  Les deux affaires auraient sans doute davantage attiré l’attention des médias si une tour d’habitation n’avait pas explosé. La brigade antiterroriste hérita directement de cette enquête, qui devint l’opération Wentworth. Quand il apparut que la destruction de ce monument classé avait pour mobile l’élimination du dernier obstacle au projet éminemment lucratif de réaménagement d’Elephant and Castle, la brigade de la répression des fraudes entra dans la danse. Ce dossier traînerait des années avant d’arriver devant un tribunal. Et je ne doutais pas que le Mage sans Visage garde en réserve quelques complices à – je cite Varvara Sidorovna – balancer hors de la troïka pour occuper les loups.


  Je rendis visite à M. Nolfi, notre amuseur improvisé des matinées enfantines rentré de l’hôpital, à son domicile de Wimbledon. Je demandai à Abigail de m’accompagner, pour lui enseigner les vertus de la patience lors de l’interrogatoire d’un témoin.


  « Mon Dieu, dit-il. Mais vous recrutez de plus en plus jeune !


  — C’est ma cousine, expliquai-je.


  — Je fais un projet pour l’école, ajouta Abigail.


  — Une jeune personne pleine d’initiative, à ce que je vois. »


  Nous voulûmes savoir s’il avait réussi à réitérer son tour de magie depuis qu’il était revenu chez lui. En guise de réponse, il produisit une lumiforme sous nos yeux.


  « Magnifique, hein ? s’enthousiasma-t-il malgré mon expression horrifiée. J’essayais depuis ma sortie d’hôpital – pas moyen. Et puis, il y a environ deux semaines, c’est comme si quelqu’un avait allumé l’électricité.


  — Vous ne devez en parler à personne, dis-je.


  — Et pourquoi ? »


  Très bonne question.


  « Parce que ça doit rester entre magiciens, intervint Abigail. Un magicien ne révèle jamais ses secrets. »


  M. Nolfi opina de la tête avec componction. « Motus et bouche cousue, alors ? dit-il.


  — Plutôt deux fois qu’une », renchérit Abigail.


   


   


  Je trouvai Zach derrière le bar d’un pub enterré dix mètres sous Oxford Street, uniquement accessible via un tunnel de service du Crossrail. Sous le plafond en voûte, les murs semblaient couverts de lambris usés, mais cette impression disparaissait dès qu’on les frôlait du bout des doigts. La tenue universelle de la clientèle, exclusivement masculine, se composait d’un pantalon en moleskine, d’un gilet en cuir et d’une veste haute visibilité. Ces hommes murmuraient entre eux, assis autour des tables, devant leur bière, avec leurs têtes qui se touchaient presque. Près du bar, un juke-box Zodiac passait du Dire Straits à très, très faible volume.


  Je me penchai par-dessus le bar.


  « Tu m’as évité ces derniers temps, lui chuchotai-je.


  — Vous m’en voulez ?


  — Est-ce que tu étais au courant ?


  — Au courant de quoi ? »


  Je levai la main pour l’interrompre.


  « Non », dit-il doucement.


  Nous bûmes en silence pendant un moment.


  « Vous avez discuté avec Beverley récemment ?


  — Pourquoi cette question ?


  — Parce qu’elle est venue ici pour me parler de vous.


  — Pourquoi ? »


  Il haussa les épaules. « Je ne sais pas. Soudain, tout le monde semble penser que je suis le spécialiste ès Peter Grant.


  — Vraiment ? Qui d’autre ?


  — Votre patron, pour commencer. Lady Ty, ensuite, qui est arrivée sans crier gare et m’a flanqué une peur bleue. Oberon, aussi, envoyé par Effra, elle-même agissant probablement pour le compte de Beverley.


  — Comment va Nicky ?


  — C’est pas la joie, mais elle est jeune – et immortelle. Elle se remettra. »


  Avec un grincement mécanique préoccupant, le juke-box changea de disque et commença à jouer « Sultans of Swing ».


  « Pourquoi Dire Straits ? »


  Zach agita la main en direction de sa clientèle en pleine messe basse. « Ils se familiarisent avec la culture populaire des cent dernières années. Le mois dernier, c’était le début des années soixante-dix.


  — Mais Dire Straits ? Franchement ?


  — Marc Bolan commençait à les exciter un peu trop. J’ai envisagé de leur faire découvrir les bienfaits funky du Go Go sound de Washington, mais je me suis dit qu’ils n’étaient sans doute pas prêts.


  — Tu pourrais essayer Public Enemy.


  — J’ai entendu dire que la sorcière vivait chez vous. Comment se passe la cohabitation ?


  — C’est flippant, mais avec un petit côté méchant de chez James Bond qui ne me déplaît pas. Tout le monde rivalise de courtoisie. On en sera bientôt débarrassé. » Nightingale forgeait un bracelet « spécial » qu’il avait l’intention de passer définitivement autour de son poignet. Elle ne pourrait pas le retirer sans faire usage de la magie ou d’un solide coupe-boulons. Pour éviter la première option, on y avait ajouté un traqueur électronique qui signalait sa position toutes les soixante secondes. Si Varvara Sidorovna tentait de faire appel à ses propres talents, elle grillerait la puce et déclencherait l’alarme.


  « Nightingale lui a dit que si elle l’obligeait de nouveau à la pourchasser, il la renverrait en Russie.


  — La mère patrie lui donnerait une médaille, non ? Héroïne de la grande guerre contre l’Allemagne nazie. » Il surprit mon regard qui le fixait. « J’ai passé un GCSE en histoire, vous savez. J’aimais bien les Russes – je pouvais comprendre ce qu’ils avaient vécu.


  — Qu’ils l’exécutent ou la recrutent, ce sera leur problème – plus le nôtre. »


  Le juke-box enchaîna sur « Who Wants To Live Forever » de Queen.


  « C’est une blague ? » dis-je un peu trop fort. Zach me foudroya du regard.


  « On organise des soirées karaoké, murmura-t-il. Ce morceau-là est leur préféré, juste devant “I Want To Break Free”. »


  Je finis ma bière et me préparai à partir.


  « Est-ce que vous avez envisagé l’idée que Lesley a agi ainsi pour infiltrer l’organisation du Mage sans Visage – comme une sorte d’agent double ? demanda Zach.


  — Il lui a promis de lui rendre son visage.


  — Vous n’en savez rien. »


  Non, mais le Dr Walid avait découvert des cellules chimériques sur une femme aux traits arrachés par un coup de fusil à bout portant. Une manière d’effacer les preuves des expériences menées par le Mage sans Visage afin de restaurer le visage de Lesley. Il lui avait fait une offre qu’elle ne pouvait pas refuser – qui l’aurait pu ? – probablement dans l’intention de recruter une espionne au sein de la Folie. Nightingale avait dit que le Mage n’était pas Moriarty. De mon point de vue, il l’imitait de mieux en mieux.


  « C’est la seule explication qui tient debout, sifflai-je en retour.


  — L’une n’empêche pas l’autre, chuchota Zach. Vous devez au moins envisager cette possibilité. »


  Je secouai la tête.


  « Si elle entre en contact avec toi, tu me tiendras au courant ? demandai-je.


  — À votre avis ? »


  Je pensai que ça ne risquait pas d’arriver.


  « C’est de bonne guerre. » Je rentrai chez moi.


  NOTES ARCHITECTURALES

  ET HISTORIQUES


  À ma connaissance, aucun architecte expatrié du nom d’Erik Stromberg n’a bâti les immeubles dont je lui attribue la paternité. J’ai situé l’infâme cité Skygarden à l’emplacement du Heygate Estate, près d’Elephant and Castle, tout aussi infâme, mais bien réel. Quant à son haut lieu moderniste de fonctionnalisme dysfonctionnel, je l’ai coincé dans un espace inexistant entre deux maisons bien réelles, elles aussi, de Highgate. Je n’ai pas inventé Bruno Taut ni ses idées sur les Stadtkronen (« couronnes de ville »). Taut est également connu pour son usage de couleurs autres que le blanc, le brun et le beige dans ses créations et pour le pavillon de Verre présenté à l’Exposition du Werkbund de Cologne en 1914. Pas la peine d’aller chercher plus loin pour voir ce qui a inspiré le « Gherkin ».


   


  J’ai décrit Varvara Sidorovna comme Nochnye Koldunyi (Ηοчные Колдуньи) pour la distinguer des femmes héroïques du 588e NBAP (renommé plus tard Gv 46 NBAP « Taman ») qui, aux commandes d’avions biplans obsolètes, terrorisèrent les Allemands au point que ces derniers les surnommèrent Nachthexen (sorcières nocturnes) ou en russe Ночные ведьмы.
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    Ce livre est dédié à Sir Terry Pratchett OBE

    qui s’est dressé tel un chaispasquoi

    sur les rivages rocheux de nos imaginations,

    pour mieux nous ramener au port en toute sécurité.

  


  
    PREMIÈRE PARTIE

    CONTRÉES LOINTAINES

  


  
    Jadis, au temps de ce roi Arthur

    que les Bretons célèbrent et grandement honorent,

    tout ce pays était rempli de fées.

    La reine des Elfes avec sa joyeuse compagnie

    dansait très souvent en maint pré vert.{1}

    

    Le Conte de la femme de Bath, Geoffrey Chaucer

  


  
    


    1. Traduction M.E. Wahl, Félix Alcan, Éditeur, 1908.

  


  
    1. Devoir de vigilance

  


  
    Je passais devant le Hoover Centre quand M. Punch se mit à hurler sa rage derrière moi – à moins qu’il ne s’agît d’un crissement de freins, d’une sirène ou d’un Airbus en approche finale de Heathrow.


    Je l’avais entendu par intermittence depuis ma chute du sommet d’une tour d’habitation dans le quartier d’Elephant and Castle. Pas un vrai son, bien sûr : une impression, une expression de la ville elle-même – ce qu’on pourrait appeler un super-vestigium si Nightingale ne s’opposait pas farouchement à ce que j’invente ma propre terminologie.


    Tour à tour menaçant, désespéré – quand je distinguais sa plainte dans le vent qui gémissait autour des rames de métro –, ou implorant – dans le grondement de la circulation sous la fenêtre de ma chambre en fin de journée. C’est un personnage versatile, notre M. Punch. Aussi changeant et dangereux qu’une bande de hooligans un samedi soir.


    Cette fois, pour une raison qui m’échappait, il crachait sa rage, sa mauvaise humeur et sa rancœur. Pourtant, ce n’était pas lui qu’on obligeait à quitter Londres.


     


     


    En tant qu’institution, la BBC vient à peine de souffler ses quatre-vingt-dix bougies. Nightingale se sent donc suffisamment à l’aise avec la radio pour tolérer la présence d’un poste numérique dans sa salle de bains pour écouter Radio 4 en se rasant. Dans son esprit, les présentateurs qui réduisent en charpie le politicien offert en sacrifice chaque matin sur l’autel de Today sont probablement toujours tirés à quatre épingles. Raison pour laquelle il entendit parler des disparitions d’enfants avant moi – ce qui ne manqua pas de le surprendre.


    « Je croyais que vous écoutiez la radio dès que vous vous leviez, me dit-il au petit déjeuner.


    — Je m’entraînais », répondis-je.


    Dans les semaines qui avaient suivi la démolition de Skygarden Tower – avec moi au sommet –, j’avais été un témoin clé dans trois enquêtes, en plus de celle menée par l’Inspection générale des services. J’avais passé pas mal de temps en salle d’interrogatoire dans plusieurs commissariats de Londres, y compris au tristement célèbre vingt-troisième étage de l’Empress State Building, où la police des polices rangeait tous ses instruments de torture.


    J’avais donc pris l’habitude de me lever tôt pour mon entraînement, puis de faire un peu de gym avant de partir répondre de cinq manières différentes à la même foutue question. De toute façon, je dormais plutôt mal depuis que Lesley m’avait taserisé dans le dos. Au début du mois d’août, on m’avait enfin laissé tranquille, mais l’habitude – et l’insomnie – était restée.


    « On nous a demandé d’intervenir ? demandai-je.


    — Pas officiellement, non, répondit Nightingale. Mais quand des enfants sont concernés, nous avons certaines responsabilités. »


    Deux gamines de onze ans avaient disparu, chacune appartenant à une famille différente du même village, dans le nord du Herefordshire. La veille au matin, le 999 avait reçu un premier appel juste après neuf heures. Les médias avaient commencé à s’y intéresser dans la soirée, quand on avait retrouvé leurs téléphones portables à environ un kilomètre de leurs domiciles, près d’un monument aux morts local. Pendant la nuit, l’affaire avait pris une ampleur nationale ; selon Today, des recherches de grande envergure devaient débuter dans la journée.


    Je savais que la Folie avait de facto des responsabilités qui couvraient l’ensemble du territoire, même si personne n’aimait en parler. Mais je ne voyais pas le rapport avec des disparitions d’enfants.


    « Malheureusement, par le passé, expliqua Nightingale, il est arrivé qu’on exploite des enfants dans le cadre de pratiques magiques… » Il chercha la formulation qui convenait. « … moralement contestables. Nous avons toujours eu pour politique de surveiller ce genre d’affaires et, quand cela s’avérait nécessaire, de nous assurer de l’absence d’implication de certains individus.


    — Certains individus ? relevai-je.


    — Devins, guérisseurs et autres praticiens du même genre. »


    Dans notre jargon, ces termes pouvaient désigner tout sorcier qui n’avait pas suivi l’enseignement de la Folie ou qui exerçait à la campagne.


    Nous regardâmes tous deux en direction de Varvara Sidorovna Tamonina, ancienne membre du 365e régiment spécial de l’Armée rouge, qui, assise à une autre table, lisait Cosmopolitan en buvant son café. Varvara Sidorovna, entraînée par les Soviétiques, entrait définitivement dans la catégorie des « autres praticiens ». Mais comme nous l’avions hébergée ces deux derniers mois en attente de son procès, son implication semblait peu probable.


    Chose étonnante, Varvara s’était présentée pour le petit déjeuner avant moi, apparemment en pleine forme pour une femme que j’avais vue écluser presque deux bouteilles de Stoli la veille au soir. Nightingale et moi avions essayé de la soûler dans l’espoir de lui arracher davantage d’informations sur le Mage sans Visage, sans rien obtenir, à part quelques blagues franchement obscènes – mais, pour bon nombre d’entre elles, beaucoup moins drôles une fois traduites. Tout de même, la vodka aidant, j’avais presque dormi comme un bébé.


    « Alors, c’est un peu comme ViSOR, dis-je.


    — C’est la base de données des délinquants sexuels ? » s’enquit Nightingale qui, dans son infinie sagesse, ne prenait jamais la peine de mémoriser un acronyme en usage depuis moins de dix ans. Je confirmai ; il réfléchit à la question tout en se versant une nouvelle tasse de thé.


    « Je préfère penser à la nôtre comme à une liste de gens vulnérables. Notre rôle, en pareille circonstance, est de nous assurer qu’aucun d’eux ne s’est trouvé mêlé à quelque chose qu’il pourrait regretter par la suite.


    — Vous croyez que cela risque d’être le cas dans cette affaire ?


    — Non, c’est peu probable. Mais en la matière, je préfère pécher par excès de prudence. » Il sourit. « Par ailleurs, quelques jours à la campagne vous feront le plus grand bien.


    — Ben voyons. Rien de tel qu’un bon kidnapping pour me remonter le moral.


    — Exactement », conclut Nightingale.


    Après le petit déjeuner, j’avais donc passé une heure à l’annexe, le temps de récupérer toutes les informations indispensables sur le réseau et de charger mon ordinateur portable à bloc. Je jetai mon sac PSU – on m’avait récemment déclaré à nouveau bon pour le service – dans le coffre de ma Ford Focus avec un nécessaire de voyage. Je ne pensais pas avoir l’usage de ma combinaison ignifugée, mais mes grosses rangers feraient probablement mieux l’affaire que mes chaussures de ville. Je m’étais déjà rendu à la campagne, et je ne suis pas du genre à commettre deux fois la même erreur.


    Je retournai dans la Folie proprement dite ; Nightingale m’attendait dans la bibliothèque, où il me tendit un dossier en papier kraft maintenu fermé par des rubans rouges décolorés. Il renfermait une trentaine de pages, aussi fines que du papier de soie, couvertes de texte tapé à la machine ; il contenait également la photocopie d’une sorte de document d’identité.


    « Hugh Oswald, dit Nightingale. Il a combattu à Anvers et Ettersberg.


    — Il a survécu à Ettersberg ? »


    Nightingale détourna les yeux. « Il est parvenu à rentrer en Angleterre, mais il a souffert de ce que l’on appelle aujourd’hui le syndrome de stress post-traumatique. Il touche toujours une pension d’invalidité – il s’est mis à l’apiculture.


    — Il est puissant ?


    — Disons que je vous déconseille de le mettre à l’épreuve. Mais je le soupçonne d’être un peu rouillé.


    — Et si je suspecte quoi que ce soit ?


    — Vous le gardez pour vous, vous opérez un repli discret et m’appelez à la première occasion. »


    Avant que je puisse m’éclipser par la porte de derrière, Molly surgit silencieusement de son domaine – la cuisine. Elle m’intercepta. Me gratifiant d’un faible sourire, elle inclina la tête sur le côté d’un air interrogateur.


    « J’avais l’intention de m’arrêter en route », me justifiai-je.


    Elle fronça les sourcils.


    « Je ne voulais pas vous déranger », ajoutai-je.


    Molly me tendit un sac Sainsbury’s orange. Je le trouvai étonnamment lourd.


    « Qu’est-ce qu’il y a dedans ? » demandai-je, mais Molly se contenta de sourire, dévoilant beaucoup trop de dents. Elle tourna les talons, s’éloignant d’une allure nonchalante.


    Je soupesai le sac avec précaution – ces derniers temps, Molly avait un peu levé le pied sur les abats, mais il lui arrivait encore de se montrer assez excentrique dans ses associations culinaires. Je pris soin de placer le tout à l’arrière, par terre, à l’ombre du siège avant. Quels que soient les ingrédients qui entraient dans la composition de ces sandwichs, mieux valait éviter qu’ils se gâtent sous l’effet de la chaleur, commencent à puer ou se transforment spontanément en une nouvelle forme de vie.


    Je me mis en route par une radieuse journée londonienne – le ciel était bleu, les touristes envahissaient les trottoirs le long de Euston Road ; depuis leurs voitures aux vitres baissées, les banlieusards haletants regardaient avec envie les jeunes gens qui flânaient en shorts et en robes d’été. Après m’être arrêté dans un garage près de Warwick Avenue pour faire le plein, je me colletai avec le labyrinthe à sens unique temporaire qui faisait le tour de Paddington. Puis je montai sur l’A40 – saluant au passage la splendeur Art déco du Hoover Building –, cap sur ce que nous autres Londoniens avons pour habitude d’appeler « le reste du monde ».


    Après avoir laissé M. Punch et la M25 derrière moi, je réglai l’autoradio sur Five Live, une station d’information continue qui se donnait beaucoup de mal pour tenir toute une journée avec grosso modo une demi-heure d’actualités. On n’avait pas retrouvé les enfants, les parents avaient lancé un appel « plein d’émotion », et policiers et volontaires fouillaient toujours la région.


    On n’en était qu’au deuxième jour, mais les présentateurs commençaient déjà à adopter le ton désespéré de gens à court de questions à poser aux reporters présents sur le terrain. Ils n’en étaient pas encore réduits à demander À quoi pensent les victimes en ce moment, d’après vous ?, mais ça n’allait probablement pas tarder.


    On établissait des comparaisons avec Soham ; heureusement, personne ne manqua de tact au point de faire remarquer que, dans cette affaire, les deux filles étaient mortes avant que quiconque n’ait composé le 999. Le temps pressait, disait la radio ; la police et les volontaires passaient la campagne environnante au peigne fin. On se demandait si les parents lanceraient un appel dans les médias ce soir ou attendraient le jour suivant. En l’absence de nouvelles, la discussion tourna pendant dix bonnes minutes autour de la stratégie médiatique des familles, avant d’être interrompue par un journaliste envoyé sur place qui avait réussi à interviewer quelqu’un du coin. Une femme déclara alors, avec un accent de la BBC un peu vieux jeu, que tout le monde était sous le choc, que ce genre de choses n’est pas censé se produire dans un endroit comme Rushpool.


    Au bulletin d’informations suivant, j’appris que le petit village de Rushpool, situé dans le comté rural et somnolent du Herefordshire, constituait le théâtre d’une opération de police majeure pour retrouver deux fillettes de onze ans, Nicole Lacey et sa meilleure amie Hannah Marstowe, qui avaient disparu depuis quarante-huit heures. Les voisins étaient sous le choc et le temps pressait.


    J’éteignis la radio.


    Nightingale m’avait suggéré de descendre de l’autoroute à Oxford Services, puis de passer par Chipping Norton et Worcester. Mais mon GPS, à qui j’avais demandé de m’indiquer l’itinéraire le plus rapide, me recommanda de contourner Bromsgrove par la M42 et la M5, puis de ne sortir qu’à Droitwich. Soudain, je roulai sur une série de nationales étroites qui serpentaient à travers des vallées, au-dessus de ponts en dos d’âne, avant d’échouer à l’ouest de la Teme. À partir de là, je me retrouvai sur un réseau de voies secondaires encore plus tortueuses qui traversait un paysage champêtre tellement photogénique que ça ne m’aurait pas surpris outre mesure de croiser Bilbo Bessac au détour d’un virage – à condition qu’il ait décidé de conduire une Nissan Micra.


    Bon nombre de ces routes étaient bordées de haies plus hautes que moi, et assez épaisses pour se frotter à l’occasion contre la Focus. J’aurais très bien pu passer à cinquante centimètres d’une des filles disparues sans me rendre compte de sa présence.


    Obéissant toujours sans broncher aux instructions de mon GPS, je négociai un virage en épingle à cheveux qui m’amena sur une crête boisée, suivie d’une montée plutôt raide baptisée Kill Horse Lane. Au sommet de la colline, je quittai la route, poursuivant mon ascension par un chemin de terre qui semblait s’ingénier à grignoter le dessous de ma voiture. Après un nouveau tournant, je vis un cottage et, derrière, une tour ronde – haute de trois étages, et coiffée d’un dôme ovale qui lui donnait un profil étrangement baroque. Le GPS m’informa que j’étais arrivé à destination ; je m’arrêtai et sortis pour jeter un coup d’œil.


    L’air chaud et immobile sentait la craie. Le soleil de fin de matinée brillait assez fort pour créer une brume de chaleur le long du chemin blanc et poussiéreux. J’entendais des oiseaux pousser des cris dans les arbres voisins ; plus loin, un claquement régulier et cadencé. Retroussant mes manches, je décidai d’aller voir ce que c’était.


    Derrière la clôture, le terrain descendait en pente vers une cuvette où se dressait un cottage en brique à deux étages, entouré d’un jardin composé, en vrac, de carrés potagers, de serres miniatures et de poulaillers recouverts de fil de fer barbelé destiné à décourager les prédateurs. Bien que la maison fût de construction récente, son faîtage avait quelque chose de bancal, tout comme l’alignement de ses fenêtres. Une porte latérale ouverte donnait sur un couloir encombré de bottes en caoutchouc boueuses, de manteaux et autres trucs de plein air. C’était en désordre, mais pas négligé.


    Dans l’espace dégagé devant le bâtiment, deux Blancs regardaient un troisième en train de couper du bois. Tous trois étaient torse nu, ils portaient des shorts kaki. L’un d’eux, plus âgé que ses deux acolytes et coiffé d’un chapeau australien vert, m’aperçut. Il dit quelque chose. Les autres se tournèrent vers moi, la main en visière. Le vieux me fit signe et commença à monter vers moi.


    « Bonjour », dit-il avec l’accent australien. Il était bien plus âgé que je ne l’avais pensé au départ – la soixantaine, peut-être même plus. Son corps mince semblait couvert de cuir plissé. Je me demandai si j’avais trouvé mon homme.


    « Je cherche Hugh Oswald.


    — Vous vous trompez de maison. » Il fit un signe de la tête en direction de la tour. « Il habite dans cette fichue baraque. »


    L’un des deux jeunes vint se joindre à nous sans se presser. Des tatouages montaient depuis son short jusqu’à ses épaules et descendaient le long de ses bras. Jamais je n’avais vu un motif comme celui-là auparavant. Des plantes grimpantes et des fleurs entrelacées, mais dessinées avec une précision absolue, comme dans les ouvrages de botanique du XIXe que j’avais eu l’occasion de consulter dans la bibliothèque de la Folie. C’était suffisamment récent pour que les rouges, les bleus et les verts soient toujours vifs et nets. Il me salua de la tête.


    « Un problème ? » demanda-t-il – lui avait l’accent anglais, mais d’une région que je ne reconnus pas.


    Près du cottage, le troisième type souleva à nouveau sa hache.


    « Il est venu voir Oswald, expliqua le vieil homme.


    — Oh, fit le plus jeune. D’accord. »


    Ils avaient tous deux les mêmes yeux, bleu pâle, comme un jean délavé ; les lignes de leurs mâchoires et de leurs pommettes présentaient des similitudes. Des parents proches, à n’en pas douter – père et fils, à vue de nez.


    « Vous avez l’air d’avoir chaud, reprit le vieux. Je peux vous offrir un verre d’eau ou autre chose ? »


    Je refusai, tout en les remerciant poliment.


    « Vous savez s’il est chez lui ? »


    Ils échangèrent un regard. En bas de la pente, la hache s’abattit encore – crac –, fendant une nouvelle bûche.


    « C’est probable, dit le vieux. À cette époque de l’année.


    — Je ferais mieux d’y aller, alors.


    — N’hésitez pas à repasser par chez nous au retour. Ce n’est pas si souvent qu’on a des visiteurs dans le coin. »


    Je hochai la tête en souriant, puis pris congé. Il y avait même une terrasse panoramique au sommet du dôme. C’était la maison d’un professeur excentrique tout droit sorti d’un livre pour enfants du début du XXe siècle – C.S. Lewis aurait adoré.


    L’ombre offerte par l’auvent en cuivre qui surplombait la porte d’entrée était la bienvenue. J’étais sur le point d’appuyer sur le bouton d’une sonnette électrique terriblement banale, y compris jusqu’à l’espace réservé au nom laissé vierge, quand j’entendis l’essaim. Regardant derrière moi, je vis un nuage d’abeilles sous les branches d’un des arbres qui bordaient le sentier. Elles émettaient un bourdonnement insistant, mais je remarquai qu’elles occupaient un volume bien particulier dans l’espace, comme pour le délimiter.


    « Je peux vous aider ? » demanda une voix derrière moi.


    Je me retournai ; une femme blanche, la trentaine, se tenait dans l’entrée – elle avait dû m’apercevoir par la fenêtre. Plutôt menue, elle portait un short de cycliste noir avec un pull-over sans manches en lycra jaune et noir. Elle avait des cheveux blonds décolorés, courts et frisés, les yeux sombres, presque noirs, et une bouche extraordinairement petite en forme de bouton de rose. Son sourire révéla de petites dents blanches.


    Je déclinai mon identité et lui montrai ma carte de police.


    « Je cherche Hugh Oswald.


    — Vous n’êtes pas de la police locale. Vous venez de Londres. »


    J’étais impressionné. La plupart des gens ne prennent même pas le temps de vérifier que la photo de la carte correspond au visage de leur interlocuteur.


    « Et vous êtes ?


    — Sa petite-fille, répondit-elle, redressant les épaules dans l’embrasure de la porte.


    — Votre nom ? »


    Si vous êtes un criminel endurci, c’est à ce moment-là que vous mentez habilement en donnant un faux nom. Si vous n’êtes qu’un amateur, soit vous hésitez avant de me raconter des bobards, soit vous me répondez que je n’ai pas le droit de vous le demander. Enfin, si vous êtes un simple civil, vous me direz probablement votre nom, à moins que vous ne vous sentiez coupable, de mauvaise humeur ou terriblement snob. Je vis qu’elle envisageait sérieusement de m’envoyer balader, puis le bon sens l’emporta.


    « Mellissa. Mellissa Oswald.


    — M. Oswald est-il chez lui ?


    — Il se repose », répondit-elle. Elle ne fit aucun mouvement pour me laisser entrer.


    « Je dois tout de même le voir.


    — Vous avez un mandat ?


    — Je n’en ai pas besoin. Votre grand-père a fait un serment. »


    Elle me regarda, stupéfaite, puis sa petite bouche s’élargit en un grand sourire.


    « Oh, mon Dieu. Vous êtes l’un d’eux, n’est-ce pas ?


    — Permettez ? insistai-je.


    — Oui, oui. Ben merde, alors – la Folie. »


    Elle secouait encore la tête quand elle s’écarta pour me laisser entrer dans un vestibule pavé en pierre – sombre et frais après le soleil estival. Nous traversâmes un salon de forme mi-ovale d’où se dégageait une odeur de pot-pourri ; à l’arrière, on accédait par trois portes-fenêtres à une série de terrasses paysagères qui descendaient en direction de la forêt. Nous sortîmes par celle du milieu. Le jardin brillait par son absence d’organisation, au point d’en paraître chaotique ; point de plates-bandes bien nettes ici, mais des massifs et des arbustes à fleurs éparpillés çà et là, comme autant de taches violettes et jaunes.


    Mellissa me précéda dans une volée de marches qui menait à une terrasse. Une table blanche en fer forgé émaillé supportait un parasol vert menthe d’un autre âge qui apportait un peu d’ombre à quatre chaises assorties. Un homme mince aux cheveux gris occupait l’une d’elles ; les mains jointes sur ses genoux, il embrassait le jardin du regard.


    La magie est à la portée de tout le monde – comme jouer du violon. Ça exige de la patience, un travail acharné et quelqu’un pour vous enseigner les bases. Le peu de praticiens en exercice de nos jours s’explique essentiellement par le manque de maîtres compétents. Livré à lui-même, un apprenti peut facilement avoir une attaque ou un anévrisme fatal. Le Dr Walid, notre cryptopathologiste et médecin-chef non officiel, dispose de deux ou trois cerveaux en bocal qu’il ne demande qu’à montrer aux sceptiques.


    Donc, comme pour le violon, on peut apprendre la magie par approximations successives. Mais contrairement au joueur de crincrin qui risque tout au plus d’indisposer ses voisins, l’apprenti sorcier a tendance à tomber raide mort avant d’aller bien loin. Dans ce domaine, connaître ses limites n’est pas qu’une ambition – c’est une stratégie de survie.


    Alors que Mellissa appelait son grand-père, je pris conscience d’être sur le point de rencontrer mon premier sorcier officiellement reconnu depuis Nightingale.


    « Un policier demande à te voir, lui annonça Mellissa.


    — Un policier ? s’étonna Hugh Oswald sans quitter la vue des yeux. Que peut-il bien me vouloir ?


    — Il arrive de Londres. Spécialement pour toi. » Elle insista sur le spécialement.


    — Londres ? » Hugh se retourna sur sa chaise pour nous regarder. « Vous êtes de la Folie ?


    — Oui, monsieur. »


    Il se leva. Il n’avait probablement jamais été costaud, mais l’âge l’avait encore allégé ; même sa chemise à carreaux et son pantalon, pourtant récents, ne parvenaient pas à dissimuler la maigreur de ses bras et de ses jambes. Il avait un visage étroit, des rides autour de la bouche ; ses yeux, enfoncés dans leurs orbites, étaient bleu foncé.


    « Hugh Oswald, se présenta-t-il.


    — Agent Peter Grant. » Je lui serrai la main – tremblante, malgré une poigne ferme. Sitôt que je me fus assis, il s’affaissa avec reconnaissance sur sa propre chaise, le souffle court. Mellissa rôdait à proximité, visiblement inquiète.


    « L’étourneau de Nightingale, dit-il. Qui a fait tout ce chemin depuis Londres à tire-d’aile.


    — L’étourneau ?


    — Vous êtes son nouvel apprenti ? demanda-t-il. Le premier depuis… » Il parcourut le jardin du regard, comme s’il pensait y trouver des indices. « Quarante, cinquante ans.


    — Plus de soixante-dix. » J’étais le premier apprenti officiel depuis la Seconde Guerre mondiale. Il y en avait eu d’autres, non officiels, depuis – l’un d’eux avait d’ailleurs récemment tenté de me tuer.


    « Eh bien, je vous souhaite bonne chance. » Il se tourna vers sa petite-fille. « Je propose qu’on prenne le thé, avec des… » Il marqua une pause, fronçant les sourcils. « Ces trucs, moelleux sur le dessus, tu sais bien… » Il l’envoya préparer notre collation d’un geste de la main.


    Je la suivis du regard alors qu’elle se dirigeait vers la tour – elle avait une taille si étroite que c’en était troublant ; l’évasement de ses hanches était d’un érotisme presque caricatural.


    « Des pikelets, dit soudain Hugh. C’est comme ça qu’on les appelle, je crois. Ou des crumpets, peut-être ? Peu importe. Je suis certain que Mellissa saura nous éclairer. »


    Je hochai la tête d’un air entendu, attendant la suite.


    « Comment va Thomas ? s’enquit Hugh. J’ai entendu dire qu’il s’était de nouveau débrouillé pour se faire tirer dessus. »


    J’ignorais si Nightingale verrait d’un très bon œil que Hugh soit au courant de ce que nous autres flics appelons les « aspects opérationnels » de notre mission de maintien de l’ordre. Mais j’étais curieux de savoir comment il avait eu connaissance de cette information. Rien de ce qui concernait cet incident particulier n’avait transpiré dans les médias – j’avais au moins cette certitude.


    « Comment l’avez-vous appris ? » demandai-je. Heureusement, un policier n’a pas à faire preuve de tact. Hugh me gratifia d’un faible sourire.


    « Oh, nous sommes encore suffisamment nombreux pour que le téléphone arabe fonctionne à peu près correctement entre nous. Même s’il commence à y avoir de la friture sur la ligne. Et comme Thomas est le seul d’entre nous encore en action, il est devenu notre principale source de potins. »


    Je me notai mentalement d’obtenir de Nightingale la liste de ses anciens camarades pour les organiser en base de données. Le « téléphone arabe » de Hugh pouvait se révéler une source d’information utile. Si j’avais occupé un poste quatre rangs plus haut dans la hiérarchie, j’y aurais vu la possibilité d’enrichir mon réseau d’influence. Mais je n’étais qu’un simple agent de police ; je n’y pensai donc même pas.


    Mellissa nous rejoignit avec le thé, accompagné de petites crêpes épaisses que j’aurais certainement qualifiées de crumpets. Elle nous servit avec une théière de forme trapue, dissimulée sous un cache – un coq rouge et vert fait au crochet. Son père et moi héritâmes de fragiles tasses en porcelaine à motif chinois, tandis qu’elle se contentait d’un mug « I’m proud of the BBC ».


    « Prenez du sucre », dit-elle. Elle se percha sur une des chaises de jardin. Elle commença à étaler du miel sur les crumpets. Il provenait d’un petit pot rond avec marqué « Hunny{1} » sur le côté.


    « Servez-vous, dit-elle, alors qu’elle posait l’un des crumpets devant son grand-père. Il est produit par nos abeilles. »


    J’hésitai, ma tasse à mi-chemin de mes lèvres, puis je la reposai sur sa soucoupe. Je regardai Hugh, qui parut perplexe pendant un instant ; puis il sourit.


    « Bien sûr, dit-il. Je manque à tous mes devoirs. Mangez et buvez librement sans obligation, etc.


    — Merci, dis-je, reprenant ma tasse.


    — Alors, vous faites vraiment ça entre vous ? demanda Mellissa à son grand-père. Moi qui croyais que tu avais tout inventé. » Elle se tourna vers moi. « De quoi avez-vous peur ? Qu’est-ce qui pourrait vous arriver exactement ?


    — Je ne sais pas. Mais je ne suis pas pressé de l’apprendre. »


    Je bus à petites gorgées. C’était du thé tout simple, bien fort. Je n’ai rien contre les saveurs délicates, mais après un long trajet sur la route, on a besoin de quelque chose d’un peu plus costaud que de l’Earl Grey.


    « Alors, Peter, demanda Hugh, qu’est-ce qui amène l’étourneau si loin de la capitale ? »


    Je me demandai comment j’étais soudain devenu « l’étourneau », et pourquoi tout le monde dans la communauté surnaturelle semblait éprouver de telles difficultés à appeler les gens par leurs noms.


    « Vous écoutez les informations ?


    — Ah. » Hugh hocha la tête. « Les enfants disparus.


    — En quoi ça nous concerne ? » intervint Mellissa.


    Je soupirai. Le travail de la police serait beaucoup plus simple si les gens n’avaient pas de parents pleins de sollicitude. Le taux d’homicides volontaires serait déjà beaucoup plus faible.


    « Simple vérification de routine, expliquai-je.


    — Auprès de grand-père ? » s’indigna-t-elle. Je voyais la colère monter en elle. « Qu’est-ce que vous insinuez ? »


    Hugh lui sourit.


    « En fait, c’est plutôt flatteur – ils me considèrent encore comme une menace à l’ordre public.


    — Mais des enfants ? » releva Mellissa. Elle me lança un regard furieux.


    Je haussai les épaules. « Simple routine, vraiment. » De la même manière que nous plaçons systématiquement les proches de la victime sur la liste des suspects ou que nous méfions de parents un peu trop sur la défensive quand nous menons légitimement notre enquête. Est-ce que c’est juste ? Non. Est-ce que c’est mérité ? Qui sait ? Est-ce qu’ainsi la police se montre la plus efficace ? Question stupide.


    Lesley m’a toujours reproché de manquer de méfiance pour ce boulot. Et elle m’a taserisé dans le dos pour enfoncer le clou. Alors oui, ces derniers temps, j’ai tendance à me montrer plus soupçonneux, y compris quand je bois le thé avec un vieux fossile plutôt sympathique.


    Je pris tout de même un crumpet, parce qu’il y a des limites à la paranoïa professionnelle.


    « Vous n’avez rien remarqué d’inhabituel au cours de la semaine écoulée ? demandai-je.


    — Pas vraiment, mais je ne fais plus autant attention qu’avant, répondit Hugh. Avec l’âge, je deviens de plus en plus distrait. » Il regarda sa petite-fille. « Et toi, ma chérie ?


    — Il a fait exceptionnellement chaud, dit-elle. Mais c’est peut-être simplement la conséquence du réchauffement climatique. »


    Hugh sourit faiblement.


    « Rien de bien utile, je le crains », me dit-il, avant de demander à Mellissa s’il pouvait manger un deuxième crumpet.


    « Bien sûr. » Elle en plaça un devant lui. Hugh étendit son bras en tremblant et, après plusieurs essais infructueux, s’empara de la petite crêpe avec un sifflement de triomphe. L’air inquiet, Mellissa l’observa la porter à sa bouche, mordre de bon cœur et mâcher avec une satisfaction manifeste.


    Prenant conscience de le fixer du regard, je bus mon thé en me concentrant sur ma tasse.


    « Ha, fit Hugh, une fois qu’il eut fini de mâcher. Ce n’était pas si difficile. »


    Puis il s’endormit ; ses yeux se fermèrent et il piqua du nez. La transition m’apparut si soudaine que je me précipitai vers lui, mais Mellissa me fit signe de me rasseoir.


    « Vous l’avez épuisé », dit-elle. Malgré la chaleur, elle récupéra un plaid sur le dossier de la chaise de son grand-père et l’en couvrit jusqu’au menton.


    « Il n’a clairement rien à voir avec la disparition de ces enfants. J’espère que vous êtes convaincu. »


    Je me levai.


    « Et vous ? » demandai-je.


    Alors qu’elle me regardait d’un œil torve, j’eus soudain un flash, aussi net qu’indéniable, le clic-clic des pattes et des mandibules, le battement des ailes et le souffle chaud, collectif, de la ruche.


    « Qu’est-ce que j’en ferais, de ces mômes ?


    — Comment le saurais-je ? Un sacrifice à la prochaine pleine lune. »


    Mellissa inclina la tête sur le côté.


    « C’est de l’humour ? »


    Tout le monde peut faire de la magie, pensai-je, mais tout le monde n’est pas magique. Certaines personnes ont été touchées par la magie – faute d’un meilleur terme – au point de ne plus être tout à fait humaines, même aux yeux des défenseurs les plus ardents de droits de l’homme. Nightingale les appelle le Petit peuple, mais c’est un terme fourre-tout, comme lorsque les Grecs utilisaient le mot « barbare » ou quand le Daily Mail emploie le mot « Europe ». J’avais trouvé au moins trois systèmes de classification différents dans la bibliothèque de la Folie, chacun doté d’une terminologie détaillée en latin et d’une rigueur scientifique digne de celle de la phrénologie. Il faut faire preuve de la plus grande prudence quand on applique des concepts telle la spéciation à des êtres humains, en tout cas si on veut éviter de se retrouver du jour au lendemain avec des stérilisations forcées, Bergen-Belsen et le « passage du milieu ».


    « Non. Je n’essaie même plus d’être drôle.


    — Deux précautions valent mieux qu’une. Pourquoi ne pas fouiller la maison ? proposa-t-elle.


    — Merci. J’en ai bien l’intention, répondis-je, prouvant une nouvelle fois que le sarcasme, même à petite dose, est une chose dangereuse.


    — Quoi ? » Mellissa recula d’un pas et me dévisagea. « Je plaisantais. »


    Pas moi. La première règle du travail de policier est de ne jamais croire quelqu’un sur parole – toujours tout vérifier soi-même. On a déjà retrouvé des enfants disparus cachés sous un lit ou dans un abri de jardin, alors que les parents soutenaient mordicus avoir tout fouillé de la cave au grenier. Et c’est toujours le même refrain. Comment pouvez-vous perdre votre temps de cette façon et traiter d’honnêtes gens comme des criminels ? C’est à celui qui protestera avec le plus de véhémence : C’est moi la victime dans cette histoire ! Non, il n’y a rien ici. Juste le congélateur, rien d’intéressant. Pourquoi seraient-ils là-dedans, vous n’avez pas le droit… Oh, mon Dieu, écoutez, je suis désolé, elle a juste glissé, je ne voulais pas lui faire de mal ; elle a glissé et j’ai paniqué.


    « J’aime bien faire les choses à fond, dis-je.


    — Je suis presque sûre que vous violez nos droits, protesta-t-elle.


    — Non. » J’avais pris la précaution de me renseigner sur le cadre juridique avant de partir. « Votre grand-père a prêté serment et signé un contrat autorisant l’accès à son domicile à des personnes accréditées – moi en l’occurrence – sur simple demande.


    — Mais je pensais qu’on l’avait mis à la retraite ?


    — Ce contrat continue à s’appliquer. » Le document portait réellement la mention jusqu’à ce que la mort vous libère de ce serment. La Folie – le maintien de l’ordre dans le respect des traditions.


    « Et si vous me faisiez visiter ? » proposai-je. Au moins, je serai sûr que vous n’êtes pas ailleurs, en train d’enfoncer des morceaux de corps dans la hacheuse.


    Sous ses dehors d’extravagance victorienne, la maison des Moumines était en fait la plus rare des denrées architecturales : un bâtiment moderne dans le style classique. Conçu par le célèbre Raymond Erith, qui n’avait pas tant invoqué l’esprit des Lumières que copié ses plans de niveau. Apparemment, il l’avait construite en 1968, pour faire plaisir à Hugh Oswald, un ami de la famille ; le résultat était à la fois beau et triste.


    Nous commençâmes la visite par les deux petites ailes, dont l’une avait été agrandie pour accueillir une pièce supplémentaire et une cuisine d’une surface raisonnable. En tant qu’architecte, Erith avait peut-être été partisan d’un classicisme progressiste, mais à l’instar de ses confrères contemporains, il n’avait jamais réussi à comprendre qu’on doit pouvoir ouvrir le four sans quitter la cuisine. Dans la chambre se trouvait un cadre de lit en cuivre qu’on avait équipé d’un garde-corps ; le sol était couvert d’une moquette épaisse et douce ; on avait fixé des protections en plastique sur tous les angles pointus de la commode et de la penderie en chêne – des meubles anciens. Ça sentait le linge propre, le pot-pourri et le Dettol.


    « Grand-père s’est installé ici depuis deux ans », expliqua Mellissa. Elle me montra la salle de bains attenante flambant neuve, avec baignoire sabot adaptée, robinets à levier et barres d’appui. Puis je retournai dans la chambre pour regarder sous le lit ; elle poussa un grognement, mais son humour s’évapora quand elle comprit que j’avais bel et bien l’intention d’explorer les placards à balais et la réserve à bois.


    Un escalier en colimaçon avec des marches en bois brut nous mena au premier, dans ce qui avait visiblement servi de bureau à Hugh avant qu’il ne déménage au rez-de-chaussée. À la place des bibliothèques en chêne auxquelles je m’attendais, la moitié de la circonférence de la pièce était occupée par des étagères en pin montées sur des équerres en métal nu. Je reconnus beaucoup d’ouvrages que nous possédions à la Folie, y compris un exemplaire en très mauvais état de l’Histoire insolite et secrète des ponts de Paris de Barbey d’Aurevilly. Les livres, bien trop nombreux pour tous tenir sur les rangements, avaient fini par s’empiler sur la table à abattants et sur le canapé en cuir usé ; ils avaient également colonisé toute la surface au sol encore disponible. Parmi tous ces volumes, je trouvai majoritairement des bouquins d’histoire locale, des guides d’apiculture et des romans contemporains. Aucun ouvrage de magie. En fait, rien en latin, à part de très vieilles éditions reliées de Virgile, Tacite et Pline. Je reconnus le Tacite. Nightingale m’avait donné la même édition.


    Pas grand-chose à se mettre sous la dent concernant les disparitions d’enfants ; je demandai donc à Mellissa de me montrer sa chambre, qui occupait tout le dernier étage. Elle l’avait meublée avec une coiffeuse de l’époque victorienne, un lit Habitat, plus une commode et une armoire en panneaux de particules mélaminés. Un désordre étonnant y régnait ; de chaque tiroir – tous ouverts – pendaient au moins deux vêtements. Ma mère aurait piqué une crise rien qu’en voyant une seule culotte mal rangée, mais elle aurait fait preuve d’une indulgence coupable devant l’amoncellement de chaussures au pied du lit.


    « Je n’attendais pas la visite de la police, ironisa Mellissa. Sinon, j’aurais mis un peu d’ordre. »


    Même toutes fenêtres ouvertes, il faisait assez chaud pour que des gouttes de sueur perlent dans mon dos et sur mon front. Une odeur suave, écœurante, mais pas atroce comme de la pourriture, imprégnait l’intégralité des lieux. Une petite échelle fixée au mur montait jusqu’à une trappe. Mellissa surprit mon regard ; elle sourit.


    « Vous voulez faire un tour au grenier ? » me proposa-t-elle.


    Le bourdonnement grave qui flottait dans toute la maison à la limite de l’audibilité était plus bruyant ici ; comme on pouvait s’y attendre, il provenait du grenier.


    Je lui répondis que oui, si elle n’y voyait pas d’inconvénient, j’aimerais jeter un rapide coup d’œil. Elle me tendit un chapeau à larges bords avec un voile, comme en portaient les apiculteurs.


    « Vous me faites marcher ? » Mais elle secoua la tête ; j’acceptai donc le couvre-chef et la laissai nouer les rubans sous mon menton. Après avoir farfouillé dans les tiroirs de sa coiffeuse, Mellissa trouva une grosse torche électrique avec une gaine en caoutchouc. Mais avec ce soleil, il était bien difficile de dire si la vieille ampoule à incandescence s’allumait ou pas.


    Une vague de chaleur poisseuse s’échappa par la trappe alors même que je montais sur l’échelle. J’attendis un moment, écoutant le bourdonnement, bien plus fort à présent, mais ne distinguai ni vrombissement menaçant ni changement de ton sinistre – il restait régulier. Je demandai à Mellissa ce qui en était à l’origine.


    « Les abeilles mâles. Elles n’ont que deux tâches : baiser la reine et maintenir la ruche à température constante. Si vous avancez lentement, vous ne risquez rien. »


    Je pénétrai dans une véritable étuve plongée dans l’obscurité. De temps en temps, une abeille croisait le rayon de ma lampe, mais rien à voir avec les essaims que je redoutais. Braquant ma torche vers le fond du grenier, je vis enfin la ruche pour la première fois. Elle était énorme, une masse de colonnes striées et sculptées qui remplissait la moitié de l’espace. Un miracle de la nature – mais qui foutait vraiment les jetons. Je ne restai que le temps de vérifier qu’aucun colon – ou enfant disparu – n’était collé aux murs.


    Mellissa me suivit dans l’escalier à colimaçon avec un petit air satisfait sur le visage ; elle m’accompagna dehors, moins par courtoisie que pour s’assurer de mon départ. Arrivé à ma voiture, je constatai que le nuage d’abeilles s’était contracté en une masse solide sous une des branches principales. À ma grande surprise, elle avait pris une forme ovoïdale qui semblait pendre au bout d’un fil – comme les ruches qu’on voit régulièrement tomber sur la tête des personnages de dessin animé.


    Je demandai à Mellissa ce qu’elle faisait là.


    « C’est la reine, répondit-elle avec une moue dédaigneuse. Elle fait son intéressante. Elle finira par rentrer au bercail – si elle sait ce qui est bon pour elle.


    — Vous n’avez vraiment rien à me dire sur ces filles ? » insistai-je.


    Je crus entendre une sorte de vibration sonore dans la maison derrière elle – un bourdonnement grave qui enfla avant de se fondre dans le bruit ambiant.


    « Pas si elles ne sont pas venues m’acheter du miel, répondit-elle.


    — Vous ne gardez pas votre production pour vous ? »


    Le soleil de l’après-midi caressa le duvet blond sur ses bras et ses épaules.


    « Ne soyez pas ridicule. Qu’est-ce que je ferais avec autant de miel ? »


     


     


    Plutôt que de partir tout de suite, je m’installai un peu à l’ombre, adossé à l’arrière de ma Ford Focus, pour rédiger mes notes. Je préfère le faire immédiatement après un interrogatoire ; d’abord parce que tout est encore frais dans votre mémoire ; ensuite, parce qu’un suspect pris de panique, se croyant débarrassé de vous, peut très bien sortir de chez lui avec toutes sortes de trucs compromettants – ça s’est déjà vu – et même, dans un cas resté célèbre, un corps découpé en morceaux. Mais avant de commencer, j’allumai mon combiné Airwave en le réglant sur les canaux de la police de West Mercia, afin de pouvoir me tenir au courant de l’opération en cours pendant que je travaillais.


    Comme beaucoup de journalistes ont accès à un Airwave, ou à quelqu’un qui en possède un, le jargon employé par les flics dans les affaires dites « sensibles » peut devenir vraiment opaque. Personne n’a envie de voir son humour « déplacé » faire les gros titres d’une presse en mal de scoops – ce genre d’incident peut ruiner une carrière. Alors que je finissais mon compte rendu, je compris que l’enquête entrait dans une phase critique. Nos chefs ne papotent pas via Airwave, mais des demandes d’assistance avaient été adressées au Centre national d’information et de coordination opérationnelle, ce qui n’augurait rien de bon.


    Ce n’était pas mon affaire ; si je m’éloignais encore davantage de mon secteur, ils parleraient carrément une autre langue – le gallois, probablement. En cas de besoin, la police de West Mercia pourrait faire appel à la Folie via le CNICO. À ce stade, je ne voyais pas bien de quelle utilité je leur serais.


    Mais quand la vie d’un enfant est en jeu…


    J’appelai Nightingale pour lui expliquer ce que j’avais en tête. Il trouva mon idée « épatante » et promit de prendre les dispositions nécessaires.


    Puis je montai à bord de ma voiture – une véritable étuve – et réglai le GPS sur le commissariat de Leominster.


    Pendant un moment, j’eus l’impression d’entendre un cri de colère flotter vers moi par-dessus les collines, mais c’était probablement quelque chose de rural – un oiseau quelconque.


    Oui, certainement un oiseau, me dis-je.


    
      


      1. Inscription figurant sur le pot de miel de Winnie l’ourson. (N.d.T.)

    

  


  
    2. Entraide

  


  
    Dans les grandes villes, à mesure qu’on approche du centre depuis la périphérie, les pavillons individuels cèdent peu à peu la place à des maisons jumelles, puis à des rangées d’habitations mitoyennes qui gagnent deux ou trois étages avant que le visiteur atteigne le cœur historique. Ou, plus fréquemment, ce qui en reste après le double effet des bombardements aériens et de l’urbanisme d’après-guerre. À la campagne, la transition est beaucoup plus soudaine : on passe des champs à un ensemble rénové de bâtiments datant de l’époque moderne. On a ensuite à peine le temps de s’interroger sur le style d’une maison à colombage qu’on est déjà ressorti, avec un horrible hypermarché en briques rouges dans son rétroviseur.


    Leominster, qui, pour information, se prononce « Lemster », se révéla un peu plus intéressant. Et j’aurais probablement davantage exploré sa place du marché si le GPS ne m’avait pas envoyé directement sur la bretelle de contournement. Celle-ci jouant admirablement son rôle, je laissai la ville derrière moi, puis traversai un pont ferroviaire, avant de m’engager sur le rond-point qui menait à la zone industrielle somnolente où se trouvait le commissariat.


    On installe de plus en plus souvent la police en périphérie, pour les mêmes raisons qu’on y construit des centres commerciaux : surface au sol et stationnement. À mes débuts à Charing Cross, dans l’une des unités d’arrondissement les plus chargées de la Métro, on parvenait à peine à garer tous les véhicules de la flotte – voitures de patrouille et banalisées, fourgons, etc. Et personne, en dessous du grade de capitaine, ne possédait de place attitrée.


    Le commissariat de Leominster, lui, disposait de deux parkings, un pour le public, un pour la police. Et même, comme je l’appris plus tard, de son propre héliport. Le bâtiment faisait trois étages ; sa forme courbe exubérante lui donnait l’apparence d’une proue à son extrémité ; vu sous un certain angle, on aurait dit un sympathique bateau tout droit sorti d’un livre d’histoires, échoué à des kilomètres de la mer. Voitures à hayon et camions satellites avaient envahi le parking visiteurs où grouillait une foule de Blancs – la meute des journalistes, compris-je. Je leur lançai un regard, puis contournai le bâtiment jusqu’à l’entrée du parking de la police. La clôture, ridiculement basse, n’aurait certainement pas arrêté un gredin bien décidé à s’en prendre à la propriété des forces de l’ordre – héliport ou pas, je n’étais pas impressionné.


    Arrivé à la porte automatique, je me penchai par la fenêtre pour appuyer sur le bouton de l’interphone monté sur un poteau. Une voix discordante me demanda de décliner mon identité ; je m’exécutai, agitant ma carte devant l’œil perçant de la caméra. La porte s’ouvrit avec un bruit métallique. Pour un parking réservé aux flics, les voitures de police brillaient par leur absence. Je ne vis que deux Vauxhall banalisées et une Rover qui avait connu des jours meilleurs. Tout le monde devait être en train de participer aux recherches.


    Je me garai loin de l’entrée, dans l’espoir d’éviter ainsi tout choc latéral avec un fourgon cellulaire ou un véhicule de patrouille de retour au poste. Ne jamais sous-estimer la capacité d’un flic à mal négocier un tournant après douze heures de service.


    Un jeune Blanc m’attendait à la porte de derrière. Blond aux yeux bleus, le visage large et ouvert. Son costume semblait sur mesure, mais comme il l’avait visiblement porté ces dernières vingt-quatre heures, je réservais mon jugement. En me voyant arriver, il baissa la bouteille d’Évian à laquelle il buvait ; il me tendit une main amicale et se présenta comme l’inspecteur Dominic Croft.


    « Ils vous attendent », m’annonça-t-il, sans davantage de précisions.


    Je n’avais jamais vu de commissariat aussi propre – il n’y régnait pas cette odeur caractéristique d’un poste de police en activité. Celle que dégagent un grand nombre de corps travaillant de longues heures dans des vêtements lourds. Eau de gilet pare-balles, comme l’avait baptisée Lesley. Pour les peintures, je constatai qu’on avait utilisé la même combinaison de couleurs qu’à Belgravia et dans la dizaine d’autres endroits où j’avais été en poste – l’entreprise qui vendait cette nuance de bleu clair devait faire des affaires en or.


    « D’ordinaire, m’expliqua Dominic, il n’y pas grand monde ici. Juste la police de proximité. »


    Il me conduisit à l’étage, où se trouvaient les principaux bureaux. La climatisation, pour ce qu’elle valait, n’avait pas résisté au gonflement des effectifs. Deux inspecteurs levèrent la tête à notre entrée dans la salle d’enquête ; ils saluèrent Dominic d’un signe de la tête, puis me toisèrent de la tête aux pieds avant de se remettre au boulot. Tous blancs ; entre eux et la meute des journalistes devant le commissariat, ma formation à la diversité au travail ne me serait pas d’une grande utilité.


    En général, on ne se marre pas beaucoup dans une salle d’enquête, surtout pendant une affaire importante. Mais il y régnait une atmosphère proprement sinistre ce jour-là ; les visages des inspecteurs en sueur affichaient une expression intense. Les disparitions d’enfants, c’est toujours difficile. Bien sûr, un homicide, ça reste toujours une sale histoire, mais au moins le pire a-t-il déjà eu lieu – la victime ne peut pas mourir davantage. Avec les enlèvements, c’est comme un compte à rebours dont on n’apprend l’heure butoir qu’au moment où il est trop tard.


    Après avoir toqué à une porte sur laquelle une plaque métallique rectangulaire indiquait SALLE DE FORMATION, Dominic entra sans attendre d’y être invité. Je le suivis dans une longue pièce étroite, le genre d’endroit qui devait essentiellement son existence au fait que l’architecte s’était retrouvé avec quelques mètres carrés en rab après avoir partagé la surface au sol. Une petite fenêtre était entrouverte, autant que le permettaient les règles d’hygiène et de sécurité ; un ventilateur se chargeait de remuer l’air chaud. Un Blanc athlétique en uniforme se tenait appuyé, bras croisés sur la poitrine, contre un bureau installé le long d’un des murs. Dominic me présenta à l’inspecteur Charles – surtout pas Charlie – Edmondson, commissaire divisionnaire pour tout le nord du Herefordshire. J’étais donc sur son territoire, et il ne semblait pas ravi de m’avoir là. Un Blanc trapu occupait le plus confortable des deux sièges disponibles ; il avait un visage d’une longueur incongrue et un menton pointu, comme s’il avait emprunté ses traits à quelqu’un de plus grand et de plus mince. L’inspecteur divisionnaire David Windrow, responsable de l’opération Manticore – les recherches entreprises pour retrouver Hannah Marstowe et Nicole Lacey. Il m’invita à le rejoindre d’un signe de la main ; j’allai m’asseoir, avant d’adopter l’expression sérieuse mais vaguement absente qu’on attend de la part d’un simple agent de police en pareilles circonstances.


    « Apparemment, dit Windrow, vous êtes dans la région en mission officielle.


    — Dans le cadre de notre devoir de vigilance, monsieur.


    — Je sais. J’ai parlé à votre supérieur. Il m’a dit qu’il s’agissait d’une vérification de routine.


    — C’est exact.


    — Il a ajouté que vous vous portiez volontaire pour rester ici et nous filer un coup de main.


    — Oui.


    — Mais vous êtes certain qu’on n’a pas affaire à… » Windrow hésita. « Un incident de type “Faucon”. »


    Dans la police, un indicatif peut sans distinction servir de nom, de verbe – et même, dans les grandes occasions, d’injure. Troyen est synonyme d’armes à feu, Ranger signifie protection diplomatique, et Faucon correspond à ce qu’un inspecteur divisionnaire de ma connaissance appelle les « conneries à la X-Files ». Cet indicatif est en circulation depuis les années soixante-dix, mais on l’a davantage entendu ces deux dernières années. Certains y voient même un signe annonciateur de l’Ère du Verseau ou de la Fin des Temps. Le fait que la Folie compte enfin dans ses rangs un policier capable de se servir correctement d’un combiné Airwave a probablement joué un rôle.


    L’inspecteur Edmondson décroisa les bras en soupirant.


    « Vous n’avez pas l’intention de poursuivre une enquête “Faucon”, j’espère ?


    — Non, monsieur. Je suis là pour apporter mon aide, en fonction de vos besoins.


    — À part… ce que vous savez, qu’est-ce que vous avez comme expérience ? demanda Windrow.


    — Maintien de l’ordre en général, opérations antiémeutes ; j’ai aussi l’autorisation d’utiliser un taser.


    — Liaison avec les familles ? s’enquit Windrow.


    — J’ai vu faire des collègues.


    — Vous pensez pouvoir assister un officier de liaison expérimenté ? »


    Je répondis par l’affirmative ; Windrow et Edmondson échangèrent un regard. Edmondson ne semblait pas enchanté, mais il finit par hocher la tête ; tous deux se tournèrent de nouveau vers moi.


    « Entendu, Peter, dit Windrow. Vous prendrez le relais de l’officier de liaison auprès d’une des familles – les Marstowe. Ça nous permettra de réaffecter Richard aux recherches.


    — Sa spécialité, expliqua Edmondson.


    — Si ça peut vous rendre service.


    — On est obligés de se partager les tâches, précisa Windrow. Manque d’effectifs. »


    Heureusement que les moutons se montrent respectueux des lois, pensai-je. Je gardai cette réflexion pour moi ; finalement, ma formation à la diversité au travail n’avait pas été complètement inutile.


    « Vous n’avez probablement pas besoin de cette mise en garde, dit Edmondson, mais évitez les médias. Toute communication passe par l’attaché de presse.


    — Si l’un de ces enfoirés de journalistes vous pose une question, renchérit Windrow, vous nous l’envoyez, compris ? »


    Je hochai la tête avec conviction, pour leur prouver ma bonne volonté. Après le règlement de quelques questions administratives, on me confia aux bons soins de l’inspecteur Dominic Croft, qui avait pour mission de me conduire à Rushpool.


     


     


    Dominic étant un être humain et non un GPS, il me guida à travers le village proprement dit. Le centre s’enorgueillissait d’un de ces labyrinthes à sens unique totalement inutiles qui avaient eu les faveurs d’une certaine génération d’urbanistes. Des rangées de maisons attenantes de style victorien ou Regency bordaient des trottoirs étroits ; une maison à colombage du XVIIe siècle faisait à l’occasion figure d’intruse dans l’un de ces alignements.


    Une fois sur les routes de campagne, il posa la question qui lui brûlait les lèvres.


    « Alors, les fantômes et la magie, ça existe pour de vrai ? »


    Heureusement, à force, j’avais une réponse toute prête. « Certaines choses ne correspondent pas aux critères habituels des missions de maintien de l’ordre de la police. » L’expérience m’a appris que je pouvais avoir affaire à deux types de collègues, ceux qui ne veulent rien entendre à ce sujet et les autres. Malheureusement, se colleter avec des trucs qu’on préférerait ignorer, c’est pratiquement la définition du boulot de flic.


    « Oui, alors ? dit Dominic.


    — Il se passe des trucs bizarres. Et notre rôle consiste à les étudier, mais le plus souvent, il existe une explication parfaitement rationnelle. » Du genre : un sorcier l’a fait.


    « Et les extraterrestres ? »


    Bénis soient les extraterrestres, qui brouillent les pistes depuis 1947. Le jour où j’avais posé la même question à Nightingale, il m’avait répondu : « Pas encore. » Je suppose du coup qu’ils relèveraient de nos attributions si d’aventure ils se décidaient soudain à pointer leur nez. Mais je n’étais pas pressé ; on avait déjà bien assez de boulot comme ça.


    « Pas à ma connaissance, dis-je.


    — Mais vous n’écartez pas cette possibilité ? »


    Nous avions tous deux baissé nos vitres au maximum pour profiter d’une brise même légère.


    « Vous y croyez, vous ? demandai-je.


    — Pourquoi pas ? Pas vous ?


    — L’univers est vaste. Il n’est sans doute pas complètement vide, non ?


    — Donc, vous croyez aux extraterrestres.


    — Oui. Mais je ne pense pas qu’ils nous rendent visite.


    — Pourquoi ?


    — Quelle raison auraient-ils de faire tout ce chemin ? »


    Nous traversâmes un village tout en longueur que Dominic identifia comme Luston. Au-delà, la route se rétrécit entre d’épaisses haies vertes.


    « Vous pensez que quelqu’un a enlevé ces deux gamines ? » demandai-je avant qu’il n’enchaîne sur une autre question embarrassante.


    « De deux domiciles différents ? Peu probable. Peut-être qu’on les a attirées à l’extérieur.


    — Cybergrooming ?


    — On n’a rien trouvé sur leurs ordinateurs. Pas que je sache, en tout cas.


    — Une connaissance, alors ? Ou une rencontre faite localement ?


    — Espérons que c’est quelqu’un du coin », dit Dominic.


    Parce que, dans ce cas, il existerait un lien que, tôt ou tard, les enquêteurs finiraient par découvrir. Dans l’affaire des meurtres de Soham, la police avait surveillé Ian Huntley, le principal suspect, dès qu’il avait ouvert sa grande gueule et reconnu être la dernière personne à avoir vu Holly Marie Wells and Jessica Aimee Chapman en vie. Sans un lien avec les victimes, on ne comptait que sur un éventuel signalement ou un retour volontaire au bercail. On pouvait aussi les retrouver dans le cadre des opérations de recherches au périmètre de plus en plus vaste – mais personne n’avait envie de penser à ça.


    Dominic voulut savoir où je logeais ; je lui demandai s’il avait un hôtel à me recommander.


    « Aujourd’hui ? Avec les journalistes qui ont débarqué, tout est complet.


    — Merde. Vous n’avez vraiment rien à me proposer ?


    — Vous pouvez loger dans l’étable de ma mère.


    — Son étable ?


    — Ne vous inquiétez pas. Aucune vache n’y dort. »


    Je lui aurais bien demandé davantage d’éclaircissements, mais je dus freiner brusquement pour éviter un camion satellite de la télévision qui tentait de se garer entre un Range Rover et une Polo bordeaux plutôt miteuse. Je me faufilai en direction de l’intersection en Y qui formait le cœur du village, mais les véhicules des médias étaient si nombreux qu’on distinguait difficilement les maisons.


    « Enfermez vos moutons, marmonna Dominic. Le cirque est en ville. »


    Il me fit prendre à gauche, une petite route en pente.


    « L’église est par là. Le presbytère à votre gauche, le pub plus bas, par là où on est venus. »


    Aucun détritus ne semblait joncher les rues. Le village, par contre, avait l’air à l’abandon : de longues herbes jaunes cachaient les clôtures, des buissons débordaient sur la chaussée, des fleurs blanches avaient envahi les bas-côtés. Des arbres surplombaient la route à côté de l’église ; en dessous, l’air était chaud et immobile ; ça sentait la voiture surchauffée. Nous nous faufilâmes entre un autre camion satellite et un Ford Transit bleu passé marqué du logo d’une société de location. Je demandai où se trouvaient les représentants de la presse.


    « Le protocole voudrait que les reporters confirmés attendent au pub, pendant que les photographes font le pied de grue devant les maisons des familles et que les jeunes reporters courent un peu partout pour obtenir des interviews avec les gens du coin.


    — On peut se garer quelque part ?


    — On mettra votre voiture chez maman. À partir de là, on peut continuer à pied. »


    La mère de Dominic habitait au bout d’une rangée de maisons rouges, jadis propriétés de la municipalité, au nord du village. Une allée de gravier menait au petit pavillon de plain-pied situé en retrait de la route ; la pelouse avait grand besoin d’un coup de tondeuse. Suivant les indications de Dominic, je me garai près de la porte de la cuisine. Il me dit de prendre mes affaires.


    « On va les mettre dans l’étable ; ensuite, on ira à la salle des fêtes. »


    L’étable était une solide construction rectangulaire en briques couleur sable, avec un toit plat. Elle se dressait tout au bout d’un grand jardin mal entretenu qui s’achevait sur une clôture en fil de fer barbelé. Au-delà s’étendait un drôle de champ de bosses, ceint d’un vieux mur de pierre. Le bâtiment ressemblait davantage à un garage indépendant qu’à une étable, mais après en avoir fait le tour, je vis qu’une large porte-fenêtre donnait sur le champ. Dominic la fit coulisser, révélant une chambre meublée avec un lit, un bureau, une télévision à écran plat et, derrière un mur, probablement une douche et des toilettes.


    « Vous êtes vraiment aux petits soins avec vos vaches dans la région, observai-je.


    — On les adore. »


    Il y faisait aussi chaud que dans une voiture aux fenêtres relevées ; je me hâtai donc de jeter mes affaires à côté du lit et de ressortir. Dominic referma la porte, puis me tendit la clé. Ensuite, au lieu de repartir par l’allée, nous nous dirigeâmes vers la clôture, où deux caisses en plastique gris formaient un échalier de fortune avec un pneu de tracteur.


    « Ma mère s’est mis en tête qu’elle n’avait pas besoin d’un permis de construire pour un bâtiment agricole », expliqua Dominic. Il grimpa avec une aisance née de la pratique. « Elle voulait en faire un bed & breakfast. »


    Je passai à mon tour la clôture avec précaution. Je ne voulais pas me présenter à mon premier briefing avec un trou dans mon jean.


    « C’est vrai, cette histoire de permis de construire ? demandai-je.


    — Seulement si on est agriculteur. Vous serez le premier client. »


    Je suivis Dominic ; apparemment, nous longions l’épaisse haie qui bordait la route. On entendait les véhicules rouler de l’autre côté. J’avais eu raison. Rechercher des enfants disparus dans ce paysage devait être un pur cauchemar. À en juger par la terre tassée, notre itinéraire était un raccourci bien connu des villageois. Au cours des rares occasions où, enfant, je m’étais aventuré dans la campagne anglaise, on m’avait formellement interdit de couper à travers champs.


    « Il n’y a pas de servitude de passage sur cet endroit, je me trompe ?


    — Non, répondit Dominic, c’est un ancien verger qui n’est plus cultivé. »


    D’où le mur de pierre.


    « La municipalité l’a acheté pour construire des maisons », expliqua-t-il. Celle de sa mère avait été la dernière. Une partie du terrain avait été allouée à une nouvelle salle des fêtes ; l’opération avait été financée en vendant le reste à un promoteur.


    « Il en a fait des parcelles plus petites, en espérant pouvoir changer les termes du permis de construire. » Apparemment, il avait l’intention de bâtir des habitations de grand standing à destination d’une clientèle de nouveaux arrivants – tellement prévisible que c’en était déprimant. Mais les villageois avaient réussi à bloquer sa demande.


    « Ils ont trouvé une faille », dit-il.


    Quand je voulus en savoir plus, Dominic me répondit qu’il se gardait bien de poser des questions à ce sujet.


    « Les considérations écologiques de mon copain me suffisent ; alors, pas question de me lancer dans ce genre de débat avec ma mère. »


    La salle des fêtes se trouvait à une centaine de mètres de l’étable. Avec ses murs couverts de bardeaux et son toit à deux pentes, elle semblait avoir été expédiée directement du Midwest et assemblée par des Amish. Le parking était vide, à l’exception d’un Vauxhall Vivaro de la police de West Mercia flambant neuf au marquage Battenburg récent. Une agente de surveillance solitaire montait la garde près de la route, avec pour mission de s’assurer que personne d’autre ne se garerait à cet endroit ; elle gardait aussi un œil sur les quelques représentants de la presse agglutinés devant l’entrée. Leur présence était la raison pour laquelle Dominic nous avait fait passer par-derrière.


    La salle des fêtes se résumait à une grande pièce à la charpente apparente, avec une scène à une extrémité, une cuisine et des toilettes sur le côté. À en croire Dominic, on y accueillait des fêtes d’anniversaire, des représentations de théâtre amateur et les terribles « soirées disco » des jeunes fermiers. « Redoutées à des kilomètres à la ronde », m’assura-t-il. Pour l’heure, elle servait de point de ravitaillement pour l’opération de police entreprise pour retrouver Nicole et Hannah, ce qui expliquait la présence des médias. Comme tous les effectifs disponibles battaient la campagne, l’endroit était désert. Des sacs polochons et des sacs à dos s’entassaient dans les coins ; on avait stocké des palettes de bouteilles d’eau emballées sous film plastique sous des tables à tréteaux ; au-dessus, on avait posé des gobelets en polystyrène et de grandes thermos de café lyophilisé. Deux cartes d’état-major se chevauchaient sur un panneau d’affichage en liège afin de couvrir l’ensemble du périmètre des recherches. Flèches, courbes et volutes dessinées au marqueur indiquaient les zones déjà fouillées par les policiers et les volontaires. Il faisait chaud ; l’air immobile sentait la créosote.


    « Ohé ! lança Dominic. Y a quelqu’un ?


    — Juste une seconde », répondit une voix féminine depuis les toilettes.


    En attendant, je jetai un coup d’œil à la carte. Une opération de recherches moderne ne se limite pas à tracer une grille sur un plan, puis à en explorer chaque section, l’une après l’autre. De nos jours, on intègre certaines données comme la distance qu’aurait pu parcourir le sujet par ses propres moyens dans le temps écoulé. De cette façon, le périmètre s’étend, tel le givre sur une toile d’araignée, par les routes et les sentiers, traversant champs et jardins.


    Une grosse femme en gilet beige sortit des toilettes. Elle avait un visage rond, un teint de lait, et des cheveux brun foncé noués dans une queue de cheval. Ses lunettes pendaient autour de son cou, au bout d’une lanière rose. Sa jupe brune lui arrivait aux genoux ; elle portait des escarpins confortables. Son apparence de bonne âme toujours prête à jouer la mouche du coche faillit me tromper, mais ses yeux bleus perçants auxquels rien n’échappait la trahirent – des yeux de flic.


    Prenant conscience de ma présence, elle adopta une attitude plus professionnelle et vint me serrer la main. Elle se présenta comme l’inspectrice Allison Cole.


    « Vous devez être Peter Grant. Merci de nous offrir votre aide. Même si je me demande ce que les familles vont penser de vous. »


    Nous nous assîmes à l’une des tables à tréteaux. Cole tira une bouteille d’Évian d’une des palettes et me la proposa – je la refusai d’un signe de la tête. Elle se l’appropria avec gratitude.


    « On a de la chance avec le temps, dit-elle. Si les filles sont dehors, elles ne risquent pas de mourir de froid.


    — C’est l’été le plus chaud qu’on ait eu de mémoire d’homme, dit Dominic. Vous allez vous sentir comme chez vous. »


    Je ne pris pas la peine de le fusiller du regard, il n’aurait probablement même pas compris.


    « Où est-ce que vous logez ? demanda Cole.


    — Je l’ai installé dans l’étable de maman, dit Dominic.


    — Je croyais que le conseil municipal voulait la démolir.


    — Rien n’a été décidé pour l’instant.


    — Au moins, vous ne serez pas loin. Ce sera bien d’avoir quelqu’un de disponible à proximité pendant la nuit. Je vais enfin revoir mes enfants.


    — Vous pensez que ça va s’éterniser ? demandai-je.


    — Comment savoir ? » dit-elle. Je pris cela comme un « oui ».


    « Vous croyez qu’on va les retrouver ?


    — Je l’espère. » Je pris cela comme un « non ».


    Elle but une nouvelle gorgée d’eau au goulot, puis s’essuya le front avec son bras.


    « On ferait mieux de vous mettre au courant et de vous présenter à la famille. »


     


     


    Les Marstowe habitaient la moitié d’une maison jumelle de style néogéorgien édulcoré, comme on en voyait beaucoup dans les complexes immobiliers ruraux d’après-guerre. Située au fond d’un cul-de-sac, c’était, m’apprit Dominic, la dernière du village qui appartenait encore à la municipalité. Toutes les autres avaient été rachetées par leurs locataires dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, avant d’être cédées à de riches nouveaux arrivants.


    « Seule votre mère n’a pas vendu, fis-je remarquer.


    — Elle n’a jamais voulu. Bien sûr, maintenant, avec l’augmentation des prix de l’immobilier, elle passe pour un génie. »


    Devant la maison, le jardin à l’abandon n’avait pas vu la tondeuse depuis un bail. À en juger par la Golf grise en décomposition et les bouteilles de gaz Calor qui traînaient dans l’herbe, les Marstowe espéraient soit figurer dans un prochain documentaire de Channel 4 sur le dénuement, soit avoir les honneurs d’une double page dans le Daily Mail. Encore que, pour assurer le coup avec le Mail, il leur faudrait probablement adopter un demandeur d’asile roumain ou quelque chose d’approchant. De l’autre côté d’une haie de buis, le jardin voisin présentait une pelouse impeccable, sans plates-bandes. Avec ses fenêtres et ses portes closes, la baraque avait un petit air abandonné, sans vie. La police avait rayé de la liste des suspects le propriétaire-occupant, un maître de conférences à l’université de Birmingham, dès le début de l’enquête.


    « Il est en vacances dans sa villa en Toscane, m’avait expliqué Dominic. Depuis la fin du mois de juillet.


    — Une villa en Toscane et une maison de campagne ? m’étais-je étonné. Combien il gagne ? »


    Apparemment, il avait eu l’intention de s’installer à Rushpool avec sa famille, mais sa femme avait demandé le divorce quand elle l’avait surpris en train de discuter du rôle essentiel de Borges dans le développement de la littérature postcoloniale avec une étudiante vêtue d’un justaucorps en latex, armée d’un plumeau et d’un pot de crème glacée Ben & Jerry’s chocolat-brownie.


    Je voulus savoir avec qui il avait fini par aller en Toscane.


    « Il est parti avec femme et enfants, avait dit Dominic. Et l’étudiante. »


    La maison jumelle se trouvait au fond d’une impasse qui bifurquait depuis la route du village. Les médias observaient une sorte de frontière non officielle en ne s’aventurant pas au-delà de la bifurcation. Dominic me confirma qu’on avait effectivement respecté l’intimité de la famille – jusqu’à présent. Je me demandai combien de temps ça durerait.


    La porte des Marstowe était ouverte, calée avec une brique. Des mioches hurlaient à l’intérieur. Dominic toqua deux ou trois fois, puis tenta sa chance avec la sonnette, qui ne fonctionnait pas, avant de frapper à nouveau. Il haussa les épaules. Les cris gagnèrent en volume. Au moins un tout-petit, pensai-je, et deux enfants plus âgés. L’un d’eux semblait carrément très mal supporter qu’on lui interdise de sortir.


    Dominic renonça ; il était sur le point d’entrer quand un garçon d’environ neuf ans déboula à toute vitesse dans le couloir ; il s’arrêta net en nous voyant. Vêtu d’un T-shirt vert avec une caricature de Psy sur le devant, il serrait entre ses mains une batte de cricket en plastique rose. Il nous dévisagea tour à tour, Dominic et moi, puis se mordit la lèvre d’un air consterné, avant de faire demi-tour.


    « Ryan, dit Dominic. L’aîné. »


    Nous suivîmes Ryan.


    Étant donné l’état d’abandon déplorable du jardin, l’intérieur me surprit par sa propreté et par l’ordre qui y régnait – autant que possible dans une maison où vivaient quatre gosses de moins de onze ans sans embaucher du personnel de ménage professionnel à plein temps. Dominic me précéda dans le petit couloir qui menait à la cuisine, où il me présenta à Joanne Marstowe.


    C’était une femme menue, avec un nez retroussé et étroit, des yeux bleus et des cheveux de la même couleur que les enfants dans Le Village des damnés. Elle était plutôt mince, pour quelqu’un qui avait accouché quatre fois. Elle tenait le plus jeune, Ethan, un an, en équilibre contre sa hanche. Il avait les cheveux blond platine de sa mère, et semblait avoir récemment plongé son visage dans son parmentier pomme-porc. Le pot pour bébé était ouvert sur le plan de travail ; sur le plateau de la chaise haute gisait une assiette à fleurs roses renversée. Ryan, qui avait pris position derrière sa mère, nous regardait d’un air méfiant, comme pour s’assurer que nous n’en avions pas après lui. Un troisième bambin qui, par élimination, devait être Matthew, sept ans, était tranquillement assis à table. Avec ses cheveux blond-roux collés à son front par la sueur, il affichait l’expression d’un enfant ayant subi une punition dépassant les limites raisonnables fixées par la section 58 de la loi sur la protection de l’enfance de 2004.


    « Bonjour, Joanne », dit Dominic.


    Joanne lui lança un regard furieux, puis remarqua ma présence.


    « Qui c’est, lui ? demanda-t-elle à Dominic.


    — Il s’appelle Peter. Il travaillera avec Allison Cole.


    — D’où vous venez ? voulut-elle savoir.


    — De Londres. » Ma réponse sembla la satisfaire.


    « Bien. Il était temps que quelqu’un prenne cette affaire au sérieux. Asseyez-vous. »


    Matthew me regarda prendre place en me fixant de ses grands yeux méfiants. Joanne demanda à Dominic s’il restait, mais celui-ci invoqua un prétexte pour prendre congé. En sortant de la cuisine, il leva le pouce de manière furtive, en signe d’encouragement.


    « Je vous offre une tasse de thé ? proposa Joanne.


    — Oui, merci. Je peux le préparer, si vous voulez ?


    — Mon Dieu, non. » Elle me fourra Ethan dans les bras. « Mais si vous pouvez vous occuper de ce petit monstre pendant ce temps, ça m’arrangerait. »


    J’ai beau être enfant unique, j’ai beaucoup de cousins. Et leurs parents ont toujours partagé la conviction de ma mère selon laquelle, dès qu’on devient suffisamment costaud pour soulever sans aide un bambin, on est assez grand pour le surveiller pendant que les adultes prennent le thé et discutent des derniers potins. Ethan poussa un cri de surprise quand je le posai sur mes genoux, puis son visage rose se détendit et la curiosité l’emporta. De l’essuie-tout traînait sur la table. J’en arrachai plusieurs feuilles pour le débarbouiller. Ce vigoureux petit bonhomme me parut un peu lourd pour que Joanne puisse le porter sur la hanche. Je me demandai s’il était sensible aux ondes que dégageaient les adultes de son entourage.


    « Vous n’avez personne pour vous aider ? m’enquis-je. De la famille ? »


    Joanne leva les yeux de l’évier, où elle faisait le tri dans la vaisselle sale.


    « Si. Vous seriez venu plus tôt, vous n’auriez pas pu faire un pas sans trébucher dessus. Mais j’ai fini par les trouver envahissants ; je les ai renvoyés chez eux, au moins pour l’instant. »


    Je la regardai ; elle s’arrêta devant le placard, tambourinant nerveusement des doigts sur le plan de travail.


    « Maman, dit Ryan en s’accrochant à sa jambe.


    — Tais-toi. J’essaye de me rappeler ce que je suis censée faire. Du thé, c’est ça ?


    — Ou du café, si c’est plus simple.


    — Décidez-vous, fit Joanne d’un ton irrité.


    — Café.


    — Je peux aussi avoir du café ? » demanda Matthew.


    Et bien sûr, Ryan en voulut également, mais ils durent se contenter chacun d’une cannette de Coca et de deux miniroulés à la confiture – l’arme secrète des parents de notre belle nation. Je m’acquittai de ma mission en faisant bondir Ethan sur mes genoux, et en produisant des bruits bizarres assez troublants pour qu’il oublie d’être en colère. Quand Joanne posa enfin une tasse de café lyophilisé d’une marque de distributeur devant moi, Ryan et Matthew étaient partis dans le salon attenant pour regarder des dessins animés. Elle s’effondra sur une chaise de l’autre côté de la table et se prit le visage entre les mains.


    « Mon Dieu. »


    Ethan eut un renvoi de mauvais augure ; j’arrêtai de le secouer – simple précaution. Il y a des limites aux sacrifices que je suis prêt à consentir au nom de la police de proximité.


    « Quand est-ce que votre mari revient ? » demandai-je.


    Joanne soupira.


    « Il ne rentrera qu’une fois la nuit tombée. Ils devront probablement le ramener de force. Il ne supporte pas de rester assis sans rien faire. Il deviendrait fou.


    — Et vous ?


    — Je n’ai pas vraiment le choix, n’est-ce pas ? Vicky m’a proposé de venir patienter chez elle. C’est clair qu’elle n’allait pas venir “patienter” ici. Vous avez vu sa maison ? Vous imaginez cette marmaille… » Elle fit un geste qui englobait ses enfants et l’état de sa cuisine. « Non, si elle a besoin de compagnie… Ce ne sont pas les amies qui lui manquent. » Elle me lança un regard bizarre. « Est-ce qu’on vous apprend à vous taire, à l’école de police ? Parce que pour l’instant, c’est moi qui fais la conversation…


    — Nous sommes censés rester discrets.


    — Ah oui ? Qu’est-ce que vous espérez ? Qu’on dise quelque chose de compromettant ? »


    Précisément – elle venait de mettre le doigt sur une des missions d’un officier de liaison.


    « On nous forme de façon à ne pas rendre votre vie plus difficile qu’elle ne l’est déjà. »


    Ma réponse me valut un petit rire sans joie. Elle me regarda dans les yeux.


    « Est-ce que vous pensez que je reverrai ma fille ? demanda-t-elle.


    — Oui.


    — Pourquoi ? »


    Parce que vous devez garder espoir. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles. De toute façon, le mieux qu’on puisse faire, c’est de sembler franc et sincère. S’ils récupèrent leurs mômes, ils ne se rappelleront même pas ce qu’on a dit ; dans le cas contraire, rien d’autre n’aura d’importance.


    J’essayais de trouver un mensonge convaincant quand je fus tiré d’affaire par une voix dans le couloir.


    « Jo ? Tu es là ? » Une voix masculine, adulte – école privée.


    « Dans la cuisine », répondit Joanne.


    Nous l’entendîmes s’arrêter à la porte du salon pour demander aux garçons comment ça allait.


    « Courage », leur dit-il, avant de nous rejoindre à la cuisine.


    Il était plus grand que moi ; il devait avoir dans les quarante-cinq ans. Il portait un pantalon de treillis et des bottes de caoutchouc ; son maillot de rugby bleu et or n’était pas assez ample pour camoufler un peu de bedaine. Large d’épaules, il avait de gros yeux marron, un nez étroit et le front large. Il allait dire quelque chose à Joanne quand il s’aperçut de ma présence.


    « Bonjour. Qui êtes-vous ? »


    Joanne nous présenta. C’était Derek Lacey – le père de l’autre enfant disparu, qui avait passé la journée avec les volontaires ; mais il commençait à faire trop sombre pour poursuivre les recherches.


    « Je passais simplement pour voir comment tu allais.


    — Aussi bien qu’on peut l’espérer », répondit-elle.


    Derek plaça une chaise au bout de la table, puis s’y installa. Sauf à s’asseoir en tailleur sur la table, il ne s’y serait pas pris autrement s’il avait voulu s’interposer entre moi et Joanne. En avait-il seulement conscience ? Joanne lui proposa du café – il opta pour quelque chose de plus fort.


    « Vicky n’approuve pas », me confia-t-il, alors que Joanne attrapait une demi-bouteille de Bell’s sur une étagère assez haute pour être hors de portée des enfants. « Mais bon sang, j’en ai vraiment besoin. »


    Elle le servit dans un verre orné d’une pieuvre rigolarde, puis rangea résolument la bouteille dans le placard. Derek descendit son whisky en deux gorgées. Pris d’une soudaine inspiration, Ethan grimaça et commença à pleurer, ne se calmant qu’au prix d’un peu d’orangeade.


    « Où est Andy ?


    — On n’était pas ensemble, dit Derek. Son groupe est allé du côté de Bircher. » Après un regard furtif à l’étagère où elle avait rangé le Bell’s, il se tourna d’abord vers Joanne, puis vers moi.


    « Ne le prenez pas mal, mais j’aimerais parler à Joanne en privé. »


    Joanne me fit un petit signe de la tête en guise de confirmation.


    « Bien sûr », dis-je, lui offrant Ethan juste pour observer sa réaction. Derek attrapa le bambin le plus naturellement du monde, et Ethan ne sembla manifester aucune objection – l’orangeade facilitait peut-être les choses.


    Ils attendaient visiblement que je sois sorti de la maison. J’envisageai de revenir sur mes pas pour tenter de surprendre leur conversation, mais ça faisait un peu trop Enid Blyton – même pour moi.


    Rushpool était situé dans une vallée affluente qui allait grosso modo du nord-ouest ou sud-ouest en suivant, comme je l’appris plus tard de source sûre, le cours du Rushy Brook – l’un des nombreux ruisseaux qui convergeaient en aval avec le Ridgemoor Brook avant de rejoindre la Lugg à Leominster. D’un point de vue hydraulique, c’est un peu plus compliqué que ça. Mais comme j’ai dormi pendant cette partie de l’explication, je ne suis malheureusement pas en mesure de vous l’infliger. Bien qu’on fût encore en début de soirée, le soleil avait déjà disparu sous la crête derrière la maison des Marstowe dans un embrasement orange ; le village était plongé dans une obscurité rafraîchissante. J’entendais le brouhaha de la mêlée des journalistes – toujours plantés à l’entrée du cul-de-sac, trahis par le bout rougeoyant de leurs cigarettes électroniques et l’éclat sporadique des flashs. Doutant que Nightingale souhaite me voir faire la une, je me réfugiai à l’abri des regards, derrière une autre haie de buis. Puis j’appelai l’inspectrice Cole pour l’informer que j’avais laissé Joanne et Derek sans surveillance.


    Elle me conseilla de ne pas m’éloigner, au cas où on aurait besoin de moi à l’intérieur. « Ou si une grosse querelle domestique éclate. » Les recherches se poursuivraient jusqu’à la nuit tombée. En attendant, l’inspecteur Windrow organisait un briefing ; pour l’heure à venir, je serais donc livré à moi-même.


    « Dès que ce sera terminé, dit Cole, je passerai pour parler à la famille. On tiendra sans doute une conférence de presse demain matin. Je m’occuperai des Marstowe. Windrow veut vous avoir sous la main – au cas où. Dominic vous tiendra informé. »


    Après qu’elle eut raccroché, je regardai si les médias avaient relâché la pression. Une sorte de frisson sembla parcourir la meute ; ceux qui se trouvaient sur le côté gauche se séparèrent du groupe et se dirigèrent vers la petite route ; rapidement, un nombre grandissant de leurs pairs les imita, bientôt rejoint par toute la troupe. Quelques traînards armés de téléobjectifs restèrent en embuscade devant le cul-de-sac. Je m’approchai nonchalamment, jouant à fond ma carte entre-cockneys-on-se-dit-tout, et demandai à la cantonade où tout le monde était passé.


    « À Leominster, me répondit un photographe rouquin avec des dreadlocks et des taches de rousseur. Des fois que les poulets du coin fassent une déclaration après leur briefing. »


    Ils me voient ; ils savent que je suis un flic, pensai-je. Mais ça ne fait pas tilt – pas vraiment. Je reconnais que c’est parfois bien pratique.


    « Comment est le pub ?


    — Le Swan ? » Il dodelina de la tête. « Un peu gastro, mais un bon choix en bières. »


    Le Swan in the Rushes n’était pas ce à quoi je m’attendais pour un pub de la campagne. Mais l’idée que je m’en faisais devait beaucoup à Emmerdale, ce soap auquel ma mère était complètement accro dans les années quatre-vingt-dix. L’établissement était situé au bas du village, à côté de l’étang dont il tirait probablement son nom – pourtant, les joncs{1} semblaient briller par leur absence. C’était un bâtiment ramassé, de la fin de l’époque victorienne, conçu à l’origine pour remplacer le vieux moulin à eau. Malheureusement, à peine la construction achevée, l’électrification l’avait rendu obsolète. On avait rapidement réaménagé l’endroit en pub, baptisé de façon trompeuse Le Vieux Moulin ; la maison avait changé de nom quand le propriétaire actuel, Marcus Bonneville, l’avait rachetée. En discutant avec lui, j’appris qu’il était originaire du Shropshire, mais qu’il avait fait fortune à Londres – dans une activité non précisée – avant de revenir vivre à la campagne.


    Les gens ne devraient pas rester dans le vague quand ils évoquent la façon dont ils ont gagné leur argent, pas devant un flic. J’eus la tentation de noter son nom pour lancer une recherche IIP{2} plus tard, mais j’étais presque certain que Windrow l’avait déjà fait, dès le premier jour de l’enquête – probablement avant le petit déjeuner. Quand on a affaire à la police, un passé mystérieux devient toujours suspect.


    Néanmoins, il avait du goût. Plutôt que d’adopter la décoration faussement ancienne de la plupart des pubs, il avait choisi un style Art déco assez classe, avec des tables et chaises en noyer blond, et des suspensions en plexiglas au plafond. Le bar en acajou avait des coins arrondis et des détails en cuivre ; sur les murs, des affiches de voyage rétro invitaient à rêver de destinations à l’ensoleillement improbable – Llandudno, Bridlington et Bexhill-on-Sea. Il ne manquait qu’une héritière assassinée, et Hercule Poirot se serait senti chez lui. J’aurais préféré une nourriture avec moins de chichis ; j’ai beau être en faveur de la transparence de la chaîne alimentaire, je me moque de connaître le CV du bovin qui a donné sa vie pour mon steak du filet sauce poivre, servi avec des agarics champêtres grillés, des tomates et des grosses frites, accompagné d’un demi de cidre – le tout pour un peu plus de vingt livres.


    J’envisageais de conclure par un pudding avec glace au moka quand la meute des journalistes commença à s’engouffrer dans le pub. M’éclipsant par l’arrière de l’établissement avec ma bouteille de Bulmers à la main, je débouchai sur un parking de gravier avec vue sur les poubelles et les portes des cuisines laissées ouvertes pour faire entrer un peu d’air frais. Tout en finissant mon cidre, j’observai le chef et son équipe, tout de blanc vêtus, s’activer pour le rush de l’après-briefing. Cette crise se révélait plutôt bonne pour les affaires de Marcus – le malheur des uns, etc.


    Le soleil avait disparu derrière la crête à présent ; il faisait presque complètement noir. Au-dessus du fracas en cuisine et des voix au bar, je distinguai le bruit sourd d’un hélicoptère qui s’éloignait rapidement en direction du sud. Les recherches s’arrêtaient pour la nuit.


    J’appelai Nightingale pour l’informer de l’endroit où je logeais ; il me demanda combien de temps je comptais rester.


    « Je ne sais pas. Mais les collègues de West Mercia se préparent à une enquête longue – à mon avis, ils craignent une issue tragique.


    — Je vois. Je vais faire le nécessaire pour vous envoyer quelques affaires.


    — Vous trouverez deux sacs dans ma chambre. Un sous le lit. L’autre probablement dans la penderie.


    — Molly s’en occupera dès cette nuit », m’assura Nightingale, ce qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille.


    Un appel de l’inspectrice Cole nous interrompit. Elle m’annonça que j’avais quartier libre, mais que je restais d’astreinte jusqu’à l’aube, quand reprendraient les recherches. Après avoir mis fin à la communication avec Cole, je demandai à Nightingale s’il avait des conseils à me donner.


    « Soyez vigilant. Et faites de votre mieux. »


    Le village n’avait pas de réverbères, mais la lumière qui filtrait des maisons suffit à éclairer mon chemin vers le haut de la colline. Je passai devant les photographes, toujours postés à l’entrée du cul-de-sac, puis continuai à monter en direction du pavillon de la mère de Dominic. Il y avait de la lumière derrière les voilages ; j’entendis la télévision à l’intérieur. Alors que je longeais la maison sur le côté, je trébuchai sur quelque chose de douloureusement solide, puis je sentis davantage que je ne vis l’étable, tel un bloc d’obscurité plus claire dans les ténèbres. Je me frayai prudemment un chemin vers l’entrée. Alors que je tâtonnais à la recherche de la clé, je levai les yeux et vis le ciel pour la première fois.


    Quand j’étais très jeune, ma mère est retournée en Sierra Leone avec des valises pleines de cadeaux, et des malles contenant assez de vêtements « comme neufs » pour assurer le stock d’une succursale d’Oxfam pendant un an et demi. Accessoirement, elle m’a emmené – probablement pour le poids de bagages autorisé supplémentaire que je représentais. Je ne me rappelle pas grand-chose de ce voyage, mais maman possède plusieurs albums remplis exclusivement de photos où j’apparais tour à tour grave et terrifié, alors que je passe entre les mains d’une succession de membres de la famille. Une chose dont je me souviens, c’est d’avoir levé la tête vers le ciel nocturne parcouru par une rivière d’étoiles.


    Je vis la même chose cette nuit-là, une voûte étoilée, et la lune dans son premier quartier à l’horizon. Pendant un moment, je crus sentir un parfum suave et légèrement fermenté ; j’aurais juré que des arbres se dressaient au clair de lune dans le champ laissé en friche derrière le jardin de la mère de Dominic. Mais ils disparurent dès que j’allumai dans l’étable.


    
      


      1. rushes = joncs. (N.d.T.)


      2. Integrated Intelligence Platform.

    

  


  
    3. Flexibilité opérationnelle

  


  
    Le soleil se leva avant six heures le lendemain. Étendu sur la couette, je regardai les rais de lumière filtrer par les intervalles entre les murs et les rideaux. Mon Airwave, posé sur l’oreiller à côté de moi toute la nuit, m’avait permis d’entendre les équipes de recherches se préparer au son du concert matinal des oiseaux. Troisième jour sans nouvelles des filles. Je me demandais à quoi je servais.


    En l’absence de café, j’allai immédiatement prendre une douche ; j’avais fini de m’habiller quand un SMS de Dominic m’annonça qu’il passait me prendre. L’air était encore frais, mais le soleil absorbait déjà toute l’humidité des champs ; pas besoin d’être né à la campagne pour savoir qu’il allait de nouveau faire très chaud.


    Cinq minutes plus tard, Dominic arriva au volant d’un pick-up Nissan kaki couvert de boue séchée à hauteur des passages de roue. Quelqu’un semblait avoir eu la bonne idée d’asséner des coups de masse au hasard sur la carrosserie pour parfaire le look « rebelle somalien » du véhicule. Je me surpris à chercher du regard le support pour fusil-mitrailleur à l’arrière.


    « C’est la caisse de mon copain, expliqua Dominic. Il l’a achetée d’occase.


    — À qui ? Al-Shabbaab ? »


    Il lança un regard sans expression, puis me demanda si j’étais familier avec le concept de « pote ».


    Je hochai la tête. Je savais de quoi il parlait ; ces gens qu’on a connus avant d’entrer dans la police, avant d’en avoir eu ne serait-ce que l’idée. Tous ne sont pas respectueux des lois, et parmi eux, certains espèrent qu’on fermera les yeux. À moins d’être un salaud sans cœur, il y en a au moins un dans le tas envers qui on se sent redevable. Quelqu’un avec qui on est prêt à se montrer indulgent, ou à qui on n’hésitera pas à payer une bière quand il sortira du trou. Tous les flics que je connais ont un pote comme ça dans leur entourage. Une source d’embarras, un casse-pieds – ou pire, une cause perdue.


    À l’intérieur de la cabine, les sièges rapiécés sentaient le chien resté trop longtemps au soleil.


    « Donc, une amie à moi a trouvé quelque chose qui pourrait avoir un rapport avec nos recherches », expliqua Dominic, visiblement très à l’aise au volant du 4 × 4 massif. Je vis défiler la salle des fêtes ; nous montâmes ensuite sur ce qu’on appelle, sans rire, une grande route dans le Herefordshire. « Je ne peux pas passer par la voie officielle, parce qu’elle est un peu toxicomane. »


    Et que c’est une pote.


    « Et si on trouve quelque chose ?


    — On pourra dire que c’était votre idée.


    — Mon idée ?


    — Un truc suffisamment bizarre. Vous trouverez.


    — C’est un peu présomptueux, non ?


    — Présomptueux est mon deuxième prénom », conclut Dominic.


    Un kilomètre plus loin, nous arrivâmes à un carrefour où s’était rassemblée une foule de gens. La plupart d’entre eux étaient vêtus de shorts ou de pantalons de treillis ; ils avaient des sacs à dos sur leurs épaules, des chapeaux ou des casquettes pour éviter l’insolation. Quelques-uns, remarquai-je, avaient même un combiné Airwave à la ceinture. Dominic ralentit pour saluer des connaissances, avant de repartir. En marge du groupe, je repérai Derek Lacey, la mine triste.


    « Les volontaires », précisa Dominic.


    Dans ce genre d’opération, les volontaires constituent à la fois une bénédiction et une malédiction. Ils permettent de couvrir un périmètre plus vaste et connaissent la région. Seulement, aucun flic n’est prêt à croire sur parole un civil qui lui jure qu’un endroit a été correctement fouillé – on est un peu superstitieux, dans la police.


    Quelques kilomètres plus loin, nous atteignîmes un autre carrefour, marqué par une haute croix celtique en pierre grise – un monument aux morts, à vue de nez. Dominic tourna à droite dans une petite route bordée d’arbres qui montait vers le sommet de la crête. Curieux de savoir s’il s’agissait de la crête où se dressait la Maison des Abeilles, je consultai le GPS de mon téléphone, mais la couverture se révéla trop intermittente.


    « School Wood », m’annonça Dominic quand je lui demandai où nous allions. Nous étions d’ailleurs passés devant l’école en question, un établissement privé plutôt huppé. Non que le bois leur appartînt encore : devenu propriété du National Trust, il faisait dorénavant partie du domaine de Croft Castle.


    Par endroits, la route était tellement étroite que les feuilles et les petites branches venaient frotter contre les côtés du Nissan ; prudent, Dominic ralentissait à l’approche de chaque virage sans visibilité.


    « Peur des tracteurs ? demandai-je.


    — Des tracteurs, confirma-t-il. Mais aussi des taxis, des chevaux, des camionnettes de livraison Tesco, des vaches – par ici, on ne sait jamais avec quoi on va se trouver nez à nez. »


    Un portail en bois à cinq barreaux orné du logo vert du National Trust marquait l’entrée de la forêt. Dominic resta dans le Nissan pendant que j’allais ouvrir. Je refermai derrière lui – pour aussitôt m’assurer que le loquet était bien en place, ayant bien retenu les us et coutumes de la campagne qu’on m’avait enseignés au cours de mes sorties scolaires. Dominic attendit que je sois remonté à bord avant de repartir sur un chemin raboteux qui montait en courbe dans une forêt de conifères vert foncé. Le Nissan se jouait des difficultés du terrain ; je comprenais mieux le choix du pick-up pour notre expédition. Certaines ornières étaient tellement profondes que j’aurais roulé sur les essieux avec ma nouvelle Ford Focus.


    Arrivé à une bifurcation, Dominic prit à droite sur une centaine de mètres, jusqu’à un endroit où une pyramide de troncs brun grisâtre s’élevait sur le bas-côté. Un visage pâle apparu à l’extrémité de la pile d’arbres abattus nous regarda approcher d’un air méfiant.


    « C’est Stan, annonça Dominic en guise de présentation.


    — Stan ?


    — Un diminutif de Samantha. »


    Bien que de taille moyenne, Stan avait un dos voûté qui la faisait paraître plus petite. Elle avait les cheveux châtains, les yeux enfoncés, le nez retroussé, les lèvres fines et le menton fuyant. En plus de son dos rond, je remarquai un certain relâchement du côté droit de son visage. La conséquence d’un accident survenu à l’adolescence, m’expliqua plus tard Dominic. « Elle a sauté d’un quad en marche quand elle avait dix-sept ans. » Quand je lui demandai pourquoi, il répondit simplement qu’ils avaient tous beaucoup bu à ce moment-là.


    « Qui c’est ? » voulut savoir Stan. Le haut de son bleu de travail était défait, noué autour de la taille par les manches ; elle portait aussi un T-shirt cradingue avec le logo OCP. Je l’aurais épinglée par principe si je l’avais croisée au cours d’une patrouille à Londres, mais elle serait passée inaperçue dans la foule. J’ignorais ce qui était « normal » à la cambrousse ; peut-être que tout le monde s’habillait comme ça.


    « Je te présente Peter, dit Dominic. Il vient de Londres.


    — Ah, ouais ? » Les mots sortirent lentement, comme si Stan était bourrée et devait se concentrer pour parler clairement. Sa chute de moto avait dû méchamment la secouer.


    « On est là pour voir ce que tu as trouvé. Tu nous montres ou quoi ? »


    Stan me regarda un moment – elle avait les yeux gris pâle ; je notai un abaissement visible de sa paupière droite.


    « Et lui ? s’enquit Stan.


    — Peter est de la Métro. Dès qu’il a terminé ici, il rentre à Londres. Tes petites magouilles ne l’intéressent pas. »


    La tête de Stan tomba en avant, comme si son cou ne pouvait plus en supporter le poids.


    « D’accord », dit-elle.


    Puis plus rien. Au bout de dix secondes à rester là comme des cloches, Dominic haussa les épaules, m’indiquant que nous devions attendre. Trente secondes plus tard, Stan releva la tête, comme si on venait de remonter son mécanisme ; elle nous invita à la suivre.


    Elle nous entraîna dans des fougères à hauteur de taille, sur ce qui n’était pas tant un sentier qu’une variation dans la densité du sous-bois. Malgré l’ombre des arbres, l’air était chaud et humide ; je songeais justement à enlever ma veste quand Stan s’arrêta devant un grand mur de rhododendrons.


    « C’est là », annonça-t-elle, avant de s’accroupir pour ramper dans une ouverture étroite. Je la suivis à contrecœur dans un tunnel qui sentait le désodorisant bon marché. Nous débouchâmes rapidement sur une petite clairière entourée de bosquets de rhododendrons sur trois côtés. Un arbre à feuilles caduques court et épais occupait le quatrième ; ses branches touffues étaient tellement tordues que la voûte des feuilles frôlait le sol. La clairière elle-même se distinguait par une forme rectangulaire étonnamment régulière ; je reconnus les fondations d’un petit bâtiment. À une des extrémités un cercle de demi-briques et de grosses pierres définissait une cheminée noircie ; à l’autre bout se dressait un socle en béton – une réserve à charbon, une fosse d’aisances, ou quelque chose d’utilitaire du même genre. Avec le temps, deux ou trois centimètres de terre grise poudreuse avaient fini par recouvrir le sol en ciment.


    « Personne ne sait comment venir ici », dit fièrement Stan.


    Sauf que quelqu’un avait visiblement trouvé le chemin. Stan nous montra la porte en fonte montée sur le côté du socle – ça ressemblait au vide-ordures de l’immeuble de mes parents. Des serpentins verts, blancs et transparents pendaient des bords de la porte – des vestiges de sacs en plastique. Stan tira sur la porte qui s’ouvrit en grinçant, révélant davantage de bandelettes de plastique et une odeur épouvantable – viande avariée et papier en décomposition. Apparemment, il y avait un grand espace vide derrière, mais je n’étais pas vraiment pressé de l’explorer.


    « Qu’est-ce que vous gardiez là-dedans ? demandai-je.


    — Ma réserve, répondit Stan.


    — D’accord, mais quel genre ?


    — Benz, blues, billy whizz, un peu de biche, deux ou trois connins et un peu de rouge. »


    Benz, blues et billy whizz, je connaissais – benzédrine, diazépam et amphétamines. Je demandai des éclaircissements à Dominic sur le reste.


    « Biche comme dans Bambi, un connin, c’est un lapin ; le rouge, c’est le gazole non routier que Stan siphonne dans le réservoir du tracteur de son père. Pas vrai, Stan ? »


    Elle dodelina de la tête. J’ignorais ce qu’était du gazole non routier, mais préférais éviter d’avoir l’air stupide en posant la question.


    « Quand est-ce qu’on a fait le coup, d’après vous ?


    — J’ai trouvé ma planque comme ça jeudi, répondit Stan. Dans l’après-midi. » Elle enroula une boucle de cheveux autour de son doigt. « Vers cinq heures. »


    Le jour de la disparition des enfants.


    « Et avant, quand est-ce que tu es venue pour la dernière fois ? » voulut savoir Dominic, qui avait visiblement pensé la même chose que moi.


    « Mercredi », répondit Stan, qui s’arrêta de parler dès qu’elle me vit sortir mon calepin. Pour la police, tant que ce n’est pas écrit, ce n’est pas arrivé. Et si l’enquête tournait mal, on poserait des questions. Je préférais éviter toute confusion en établissant clairement qui avait dit quoi, et à qui – pote ou pas.


    « Le matin ou l’après-midi ? » demandai-je.


    Dominic l’encouragea ; Stan reconnut avoir jeté un coup d’œil à sa réserve ce soir-là, vers sept heures. Une pensée vraiment horrible me vint à l’esprit.


    « Vous avez vérifié si quelqu’un se trouvait à l’intérieur ? »


    Stan secoua la tête.


    Je montrai la trappe béante à Dominic. Il grogna.


    « C’est votre amie, pas la mienne. »


    Avec un soupir, il tira une petite torche crayon à LED de la poche de sa veste et plongea consciencieusement la tête à l’intérieur. J’entendis un « Merde ! » étouffé, suivi par une quinte de toux, puis il ressortit.


    « Non, rien. Dieu merci. Et Stan : à l’avenir, évite de stocker de la nourriture ici. C’est dégoûtant, et probablement très malsain.


    — On va devoir faire un rapport. » Dominic acquiesça.


    Stan fit la moue.


    « Pourquoi ?


    — Pour que les équipes de recherches ne perdent pas leur temps quand elles arriveront ici, expliqua Dominic.


    — Alors, tu penses qu’elles viendront ?


    — Dès demain.


    — Oh. Mais tu vas quand même m’aider, hein ?


    — Qu’est-ce que vous attendez de nous exactement ? » intervins-je.


    Stan montra la trappe béante d’un petit geste impuissant.


    « Quoi ? Vous comptez sur nous pour récupérer tous les trucs illégaux que vous planquiez là pour échapper à la police ?


    — On a le droit de chasser le lapin, marmonna-t-elle.


    — Qui t’a fauché ta came, d’après toi ? demanda Dominic.


    — J’ai d’abord cru que c’était un poney.


    — Pourquoi est-ce que ça intéresserait un poney ?


    — Ces sales bêtes bouffent tout ce qui leur tombe sous la dent. »


    Je demandai à Dominic s’il y avait des poneys à proximité.


    « Oui, à quelques champs d’ici. Plus bas sur la colline, en direction d’Aymestrey. Mais je ne crois pas qu’ils boivent du gazole.


    — Et les drogues ? Quel effet aurait du diazépam sur un cheval ? »


    Nous nous tournâmes vers Stan, qui haussa les épaules.


    « Je ne sais pas. Je n’en ai jamais donné à un cheval.


    — Peut-être qu’on devrait informer les vétérinaires du coin, proposai-je.


    — Ce n’était pas un cheval. J’avais bien fermé. »


    Elle nous montra les trous dans la porte et le châssis – probablement les vestiges d’un ancien verrou – par où elle avait l’habitude de glisser du fil de fer qu’elle tordait ensuite pour empêcher l’accès à sa planque. Je demandai à voir le fil ; les brins démêlés gisaient sur le sol. Je les ramassai afin de les examiner ; ils n’avaient été ni coupés, ni fondus, ni – pour autant que je sache – exposés à quoi que ce soit de surnaturel. Question vestigia – ces traces laissées par l’exercice de la magie –, je ne sentis absolument rien.


    La flore retient terriblement mal les vestigia. Pour cette raison, la campagne n’est pas un lieu très magique – si on fait abstraction de la poésie. À la fin du XVIIIe et au début du XXe siècle, cette constatation a d’ailleurs plongé les praticiens les plus romantiques de notre art dans une profonde consternation. Je pense en particulier à Polidori. Il a consacré pas mal de temps à essayer de prouver que la nature sauvage était magique par essence. Il est devenu fou, à la fin, mais peut-être à force de fréquenter Byron et les Shelley. Il est connu pour avoir écrit le premier roman de vampire, mais ses travaux sur ce qui alimente la magie sont passés à la postérité. Il a baptisé ça potentia, parce que rien ne vaut un mot latin pour camoufler le fait qu’on raconte des balivernes en se laissant porter par son inspiration.


    Il a été l’un des premiers à poser comme principe que la potentia n’était pas uniquement générée par les animaux. Les forêts, par exemple, produisaient de la potentia silvestris, les rivières de la potentia fluvalis. Autant de sources dont les dieux, déesses et genius loci tiraient leur pouvoir.


    J’ai été en présence de Père Tamise ; j’ai senti son influence me submerger, telle la marée montante. J’ai vu la déesse mineure d’une rivière envoyer un mur d’eau d’un bout à l’autre du marché de Covent Garden. Soixante tonnes d’eau sur une distance de trente mètres. Ça fait une sacrée puissance, au moins 70 mégawatts – en gros, ce que produit un moteur à réaction à plein régime. Et j’ai failli l’embrasser juste après – ça donne à réfléchir, hein ?


    Ce pouvoir vient forcément de quelque part ; les théories de Polidori en valaient bien d’autres. Mais coller un mot latin sur une hypothèse n’en fait pas une vérité – pas une vérité qui compte, en tout cas.


    En cas d’activité surnaturelle, j’aurais dû sentir quelque chose sur la porte, ou sur le béton des fondations. Mais tous s’entêtèrent à rester totalement neutres. Comme tout bon archéologue vous le dira, absence de preuve ne signifie pas preuve d’absence. Je me notai de cuisiner Nightingale sur la magie en milieu rural.


    « Qu’est-ce que vous cherchez ? demanda Stan.


    — Des traces.


    — Il n’y en a pas. Je les aurais vues.


    — Stan est douée pour ça », renchérit Dominic.


    À présent, le soleil était assez haut dans le ciel pour taper directement sur ma nuque.


    « Pas de traces, hein ?


    — Aucune, confirma Stan.


    — Alors, pourquoi avoir mentionné cette histoire de poney ?


    — Je ne sais pas. C’est juste le premier truc qui m’est venu à l’esprit quand j’ai trouvé la porte ouverte. »


    Nous restâmes tous silencieux un moment – une tyrolienne aiguë retentit parmi les arbres. Alors que la chaleur semblait plus étouffante, je pris conscience que j’avais oublié ma bouteille d’eau dans le Nissan.


    « En résumé, dis-je, la came a disparu, mais les mômes ne sont pas coincés là-dedans. Et ceux qui ont fait le coup – j’écarte l’hypothèse animale – n’ont pas laissé de traces.


    — J’ai pensé à des extraterrestres, suggéra Stan. Justement à cause de l’absence de traces. » Elle fit un geste du bras – comme une sorte de pince descendant du ciel.


    « Espérons que leur soucoupe volante carbure au GNR, ironisa Dominic. Sinon, ils risquent d’être un peu déçus. »


    À l’aide d’une application sur mon téléphone, j’obtins nos coordonnées GPS ; je proposai de retourner au Nissan avant de signaler notre découverte.


    « Comment on va expliquer ce qu’on faisait dans le coin ? » demanda Dominic. Il rampa hors des rhododendrons. Je répondis qu’il était libre d’invoquer mon devoir de vigilance. « C’était le plan, non ?


    — Oui, mais si vous pouviez préciser…


    — Vous n’avez qu’à leur dire que je voulais jeter un coup d’œil à une installation militaire de la Seconde Guerre mondiale. » C’était plausible. Les dimensions des fondations correspondaient à celles d’un baraquement standard ; le béton bon marché était le même que celui utilisé pour produire rapidement blockhaus et abris antiaériens. Dans la précipitation qui avait suivi la défaite de la France en 1940, bon nombre de sites avaient échappé à la vigilance de l’administration.


    « Ce genre de choses fait partie de vos missions ?


    — Pourquoi pas ? On aimait bien les secrets, à l’époque. »


    Nous retrouvâmes enfin le chemin après nous être frayé un passage à travers les fougères. La température commençait à augmenter ; je sentais l’odeur de résine chaude des arbres. Potentia silvestris, le nom du pouvoir issu de la forêt, d’après Polidori : un pouvoir auquel on devait les dieux cornus de la mythologie celte – Lemus, Cernunnos et Herne le Traqué. Enfin, probablement pas le dernier.


    « Qui utilise ce chemin ? demandai-je.


    — Les gens qui promènent leur chien, répondit Dominic.


    — Les randonneurs, ajouta Stan.


    — Les touristes, aussi. » Dominic m’expliqua qu’il faisait partie du Mortimer Trail, un sentier de randonnée qui partait de Ludlow, au nord-est, longeait la crête surplombant Rushpool, puis descendait vers Aymestrey où il traversait la Lugg, avant de remonter vers Wigmore, siège de la demeure ancestrale de la famille Mortimer. Il se montra un peu plus flou sur les Mortimer eux-mêmes, apparemment des nobles puissants au Moyen Âge, qui avaient joué un rôle important dans la guerre des Deux-Roses.


    « On a étudié ça en classe, mais j’ai presque tout oublié », avoua-t-il.


    Les promeneurs appréciaient ce sentier à cause de sa relative facilité et du grand nombre d’excellents pubs présents sur l’itinéraire.


    « Les ufologues, continua Stan.


    — C’est un point chaud, renchérit Dominic.


    — Une fenêtre. »


    Une réputation due à une série d’observations et d’incidents au cours de la décennie écoulée : lumières dans le ciel, voitures tombant en panne de façon aussi soudaine que mystérieuse, et même agression sexuelle sur du bétail – même si Dominic admettait volontiers qu’il pouvait y avoir une autre explication pour ce dernier cas.


    « On organisait des soirées OVNIS à l’époque », me confia-t-il. Apparemment, on y buvait et on y vomissait du cidre bon marché ; on s’y roulait également des pelles à l’occasion – pas dans cet ordre, avec un peu de chance.


    « Vous avez déjà fait une rencontre du troisième type ? » demandai-je à Stan. Je n’avais pas pu m’en empêcher.


    « Oui. Mais je n’aime pas en parler. »


    Nous arrivâmes au Nissan. Dominic proposa à Stan de la ramener, mais elle préférait marcher. Elle habitait chez ses parents, de l’autre côté de la crête, près d’un village nommé Yatton. Je la regardai s’éloigner en titubant sur le chemin, zigzaguant parfois et s’arrêtant de temps à autre pour s’orienter.


    « Elle a foncé la tête la première dans un arbre », expliqua Dominic. Six mois d’hôpital. Les médecins n’imaginaient pas qu’elle remarcherait un jour – alors, tout le reste, c’est du bonus.


    Ouais, pensai-je, tout à fait le genre d’amie pour laquelle on est prêt à tout.


    Bien que Dominic ait garé le pick-up en partie à l’ombre, une bouffée d’air chaud et fétide nous frappa en plein visage dès l’ouverture des portières du Nissan. Sous l’arôme de merde séchée, je sentais des légumes en décomposition et du plastique à moitié fondu.


    « Nom de Dieu, Dominic, qu’est-ce qu’il fait dans la vie, votre copain ?


    — Il est fermier », dit-il, comme si cela expliquait tout.


    Nous décidâmes d’aérer pendant que Dominic appelait le commissariat sur son Airwave. À ma grande surprise, il obtint une meilleure réception qu’avec nos téléphones. J’avais tellement soif que je m’étais mentalement préparé à aller fouiller dans la cabine du Nissan – mais il baissa alors son combiné et me fit signe d’approcher.


    « Vous attendiez une livraison ? » demanda-t-il.


     


     


    La mère de Dominic était une femme potelée qui m’arrivait tout juste à la poitrine. Ses cheveux châtains commençaient à grisonner ; elles les avaient noués dans un chignon grossier sur la nuque. Elle avait visiblement pris le soleil cet été : elle était bronzée, avec des marques d’écran total sur les joues. Dominic avait à peine coupé le moteur qu’elle se ruait déjà hors du pavillon pour me serrer la main. Son contact était aussi doux et chaud que de la peau de chamois ; ses os semblaient fragiles, tels ceux d’un petit oiseau.


    « Ravie de faire enfin votre connaissance. » Elle respirait avec difficulté, comme si les quelques mètres qu’elle venait de parcourir en courant l’avaient épuisée. « La chambre vous convient ?


    — C’est parfait. »


    Elle hocha la tête et retira sa main. Je lui donnai un moment pour reprendre sa respiration, avant de lui parler de ma livraison. Elle pointa du doigt la zone pavée devant sa maison où attendaient, côté à côte, deux anciennes malles en cuir rouge sang.


    Avec un soupir, je demandai à Dominic de m’aider.


    « Putain ! s’exclama-t-il quand il tenta de soulever son côté. Vous pensez rester combien de temps ?


    — C’est la gouvernante. Elle a tendance à exagérer. »


    Il me lança un regard curieux.


    « Une gouvernante ?


    — Pas ma gouvernante », me défendis-je. J’essayai d’éviter un nain de jardin. « Elle est employée par notre unité. » Une explication qui me sembla encore plus bizarre.


    « D’accord. À Leominster, on a bien des fauteuils de massage vibrants dans la salle de repos…


    — Des fauteuils vibrants ?


    — Oui. On s’assoit, et ça vibre. C’est très relaxant. »


    Ma chambre, alias l’étable, était une véritable étuve. Après y avoir déposé les malles, nous allâmes nous réfugier dehors, avec une carafe de limonade maison fournie par la mère de Dominic. Sitôt l’air redevenu supportable, nous y retournâmes pour explorer la première malle. Le dessus se composait d’à peu près la moitié de ma garde-robe, récemment lavée et repassée – les plis étaient aussi tranchants qu’une lame de rasoir, ce qui paraissait pour le moins curieux sur un sweat-shirt. Dans les tiroirs et compartiments très pratiques qui équipaient la malle, je découvris un réchaud de camping miniature en cuivre, avec casserole et bouilloire assorties ; un étui en cuir contenait un rasoir à main, un blaireau et un savon à barbe déshydraté qui sentait les amandes et le rhum. Je me demandai si Molly avait pioché dans les affaires de Nightingale ou si elle avait fait les placards de la Folie. Beaucoup d’hommes y avaient laissé leurs possessions en 1944, croyant qu’ils reviendraient.


    Je remis la trousse de rasage là où je l’avais trouvée.


    La seconde malle contenait une veste de chasse en tweed, avec un gilet jaune assorti, un trench-coat Burberry d’époque, des bottes de cheval, un pliant en toile verte et une canne-siège. Par conséquent, je ne fus pas surpris outre mesure de trouver au fond une paire de fusils de chasse démontés dans un coffre en chêne et en cuir. À en juger par la ciselure sur le mécanisme, il s’agissait des deux Purdey que Nightingale gardait sous clé dans la salle de billard.


    Je regardai Dominic, qui n’en croyait pas ses yeux.


    « Vous n’avez rien vu, d’accord ?


    — Reçu cinq sur cinq.


    — Bien.


    — D’ailleurs, la chasse à la grouse est ouverte depuis lundi. »


    Je me demandai soudain si les contemporains de Nightingale, plutôt que de s’embarrasser de fusils, n’avaient pas simplement recours à des boules de feu quand ils battaient la campagne. Beau tir, Thomas. Vous l’avez touché à l’aile, nom de Dieu. Il me vint à l’esprit que je me trouvais actuellement à moins d’une heure de route de l’homme qui détenait peut-être les réponses à toutes mes questions – si les abeilles ne me piquaient pas à mort sur le pas de sa porte.


    « Merde, quoi encore ? » s’exclama Dominic. Il regardait en direction du pavillon. Je le rejoignis juste à temps pour voir une colonne de véhicules passer en vrombissant devant l’allée. Je reconnus la Peugeot bleue que j’avais aperçue sur le parking visiteurs du commissariat de Leominster ; un break vert et cabossé, aussi. Deux motos avec des photographes à l’arrière filèrent à toute allure, suivies par d’autres voitures et un camion satellite. La meute en mouvement ; c’était assez impressionnant – un peu comme une version BCBG de Mad Max.


    « Ils ont dû avoir vent de quelque chose », dit Dominic.


    Nous échangeâmes un regard – aucun de nous n’aimait ce que cela impliquait. Il sortit son téléphone pour appeler le PC de l’enquête. Au bout d’une minute, son visage se détendit – pas de cadavres, donc. Il se tourna vers moi, puis confirma à son interlocuteur que j’étais bien là et prêt à passer à l’action – dès qu’on m’aurait expliqué ce qu’on attendait de moi.


    « On vous attend chez les Marstowe. Immédiatement. Avant le retour de la horde sauvage.


    — Ils ont trouvé quelque chose ?


    — Pas vraiment. C’est bien le problème. »


     


     


    Même avec les fenêtres ouvertes, on étouffait dans la cuisine des Marstowe. Sous l’effet de la chaleur, une odeur bien particulière émanait des placards en stratifié. L’inspectrice Cole avait fait asseoir Joanne et son mari d’un côté de la table, nous de l’autre. Ethan dormait à l’étage ; on avait envoyé Ryan et Matthew chez une tante à Leominster pour l’après-midi.


    « Qu’est-ce qui se passe ? » s’enquit Andy Marstowe, dès que tout le monde eut pris place. C’était un homme de petite taille, à peine plus grand que sa femme, mais bâti avec ce genre de solidité qui n’appartient qu’aux travailleurs manuels. Le menton pointu et les yeux noisette très enfoncés, il se dégarnissait rapidement, mais il avait visiblement décidé de prendre sur lui en coupant très court les cheveux châtain clair qui lui restaient. Il ressemblait à ces psychopathes trapus que je redoutais de croiser à Soho, quand j’étais de service la nuit. Sauf qu’il n’y avait ni colère ni violence dans ses yeux – juste de la peur.


    « D’abord, commença Cole, laissez-moi vous rassurer : nous n’avons rien trouvé qui indique qu’on ait fait le moindre mal à Hannah ou Nicole. » Andy et Joanne ne semblèrent pas trouver cela particulièrement réconfortant. « Nous ne vous en aurions même pas parlé si les médias n’avaient pas eu l’information. Nous voulons que vous soyez en possession de tous les éléments avant d’entendre leur version des faits. »


    La meute, revenue au village moins de dix minutes après être partie, avait envahi le cul-de-sac telle la marée montante. Heureusement, l’accès aux Marstowe était bloqué par une ASVP nommée Sally Donnahyde, qui exerçait parallèlement le métier d’institutrice dans une école primaire et n’allait certainement pas s’en laisser conter par une bande de journalistes. La cuisine se trouvait à l’arrière de la maison, mais j’entendais tout de même leur murmure agité, tel le ressac sur une plage de galets.


    Je regardai les parents remuer sur leurs chaises et se préparer au pire.


    « Nous avons trouvé un sac à dos d’enfant près de la B4362, à quatre cents mètres du point de ralliement. Comme il semble avoir traîné là depuis au moins dix ans, nous ne pensons pas que cela ait un lien avec notre affaire. »


    Andy desserra les poings ; Joanne souffla. L’inspectrice ouvrit le dossier sur sa tablette pour leur montrer une photo du sac à côté duquel on avait placé une règle, afin de donner une idée de sa taille. Bien que terni par l’âge et le manque d’entretien, le plastique transparent permettait de voir qu’on l’avait vidé de son contenu. Cole demanda – pure question de routine, dit-elle – si l’un d’eux le reconnaissait.


    Apparemment non, mais Joanne avait hésité juste un peu trop longtemps avant de répondre. Elle se leva alors brusquement et proposa de faire du thé. Cole profita de l’occasion pour les informer de l’état d’avancement de l’enquête. Andy ne tenait visiblement pas en place ; dès qu’elle marqua une pause, il lui expliqua qu’il en avait assez entendu et préférait reprendre les recherches. Puis, ignorant – volontairement ou non – le regard furieux de sa femme, il se leva et partit.


    J’aurais aimé pouvoir discuter avec Cole de l’hésitation de Joanne, mais l’inspectrice ne souhaitait clairement pas la laisser seule. J’eus la tentation de cuisiner moi-même Joanne à ce sujet, mais ce genre d’initiative risquait de ne pas être apprécié en présence d’un officier supérieur. Je me faisais sans doute des idées – on verrait bien.


    « Il refuse de faire face, dit Joanne, une fois certaine que son mari n’était plus à portée de voix. Il s’occupe.


    — Je ne suis pas certaine qu’il y ait vraiment une manière de “faire face”, Jo, dit Cole.


    — Peter, fit soudain Joanne en se tournant vers moi. Honnêtement, quelles sont nos chances ? »


    Cole me fixait elle aussi du regard – j’avais à peine la pression.


    « Je pense qu’elles sont bonnes.


    — Pourquoi ? » Elle avait les yeux grands ouverts, désespérés.


    « Parce qu’elles sont parties ensemble. À ce stade de l’enquête, si quelqu’un du coin les avait agressées, la police aurait une piste. Et si c’était un inconnu qui avait fait le coup, des témoins les auraient aperçues et nous l’auraient signalé. »


    Joanne s’affaissa. Foutaises, bien sûr. Même pas très crédibles, en plus. Mais Joanne ne voulait pas entendre des faits : elle avait besoin qu’on lui donne une raison de tenir le coup.


    Ça me laissa tout de même un goût amer.


    Un portable sonna – comme un vieux téléphone fixe, le genre de sonnerie installée par défaut sur la plupart des appareils. La troisième fois, je me souvins d’avoir changé mon thème habituel – la musique de L’Empire contre-attaque –, que j’estimais un peu déplacé en présence d’une famille bouleversée. Je décrochai avant que l’appel ne bascule sur ma messagerie.


    Une voix féminine enjouée me demanda de confirmer que j’étais bien Peter Grant. Puis elle m’informa qu’elle était la secrétaire particulière de l’inspecteur Windrow – et que ce dernier souhaitait me parler.


    « Quand ?


    — Dès que possible. »

  


  
    4. L’évaluation Faucon

  


  
    Je remarquai immédiatement que quelqu’un avait trafiqué les fenêtres du commissariat de Leominster pour les ouvrir complètement – en violation des règles d’hygiène et de sécurité. Comme les bureaux des enquêteurs se trouvaient au premier, il y régnait une température étonnamment supportable. C’était sans doute ce qui leur permettait de tenir – ça et une quantité prodigieuse de boissons caféinées. Je doutais sérieusement que les fauteuils vibrants y soient pour beaucoup.


    Edmondson et Windrow m’attendaient à nouveau dans la salle de formation. Après m’avoir fait asseoir, ils m’offrirent de l’eau fraîche que j’acceptai avec gratitude. Je résistai à l’envie de frotter la bouteille contre mon front.


    « Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Windrow.


    — Pardon ?


    — L’opération. Comment ça se passe, d’après vous. »


    Rien ne perturbe davantage un jeune agent que de voir un officier supérieur, à son bureau, le fixer du regard et lui demander son opinion sur quelque chose. En pareille circonstance, il est tentant de se réfugier derrière le sabir flico-administratif qui a toujours été le meilleur ami du policier moderne quand il doit parler beaucoup pour ne rien dire. Mais à en juger par l’expression de Windrow, je ne m’en tirerais pas en bafouillant d’une voix étranglée que l’approche pleine d’initiatives de mes collègues de West Mercia était conforme aux procédures décrites dans les directives nationales.


    « Aussi bien qu’on peut l’espérer », répondis-je, ce qui était presque aussi mauvais.


    Windrow hocha la tête avec bienveillance – un geste que j’avais vu utilisé lors de l’interrogatoire de suspects.


    « Quelle impression vous ont laissée les Marstowe ?


    — Ils s’accrochent.


    — Ils n’auraient pas pu orchestrer ces disparitions ? »


    Mon Dieu, pensai-je. Mais c’était une théorie qui ne manquait pas d’intérêt.


    « Vous disposez d’indices qui le laissent supposer ? »


    Windrow secoua la tête.


    « Oh, à propos, félicitations ! intervint Edmondson. Vous avez votre photo dans les journaux. »


    Il me tendit un exemplaire du Sun qui avait relégué sa pin-up de la page trois à la sept pour consacrer davantage de place aux DISPARUES DE RUSHPOOL. Comme ils n’en savaient guère plus que nous – c’est-à-dire rien –, ils avaient compensé le manque d’informations en publiant de nombreuses photos. Dans le coin supérieur droit de la page cinq, Dominic et moi étions en grande conversation devant la salle des fêtes. Heureusement, nous arborions tous deux une mine de circonstance. La légende disait « TOUT LE MONDE SUR LE PONT : des policiers venus de tout le pays participent aux recherches entreprises pour retrouver Hannah et Nicole. »


    « Désolé, monsieur. Ils ont dû utiliser un téléobjectif.


    — Ne vous en faites pas, me rassura Edmondson. Le directeur pense que ça contribue à la bonne image de la police – du point de vue de la diversité. » Il me gratifia d’un sourire sans joie. « Tout le monde se serre les coudes et tout ça… »


    Peter Grant, pensai-je. L’incarnation de la diversité.


    Windrow joignit ses mains du bout des doigts.


    « Vous appartenez à l’unité nº 9 de la brigade de répression des fraudes depuis plus d’un an, c’est bien ça ?


    — Février de l’an passé, répondis-je, me demandant où il voulait en venir.


    — Vous avez donc l’expérience d’affaires inhabituelles ? D’enquêtes impliquant… » Il s’interrompit.


    Derrière lui, Edmondson remua, visiblement mal à l’aise, puis prit la parole. « Le surnaturel.


    — Oui, monsieur. » On entendit les mouches voler.


    « Certains éléments de cette affaire vous paraissent-ils en relever ?


    — Comment cela, monsieur ? » Si j’avais appris une chose, c’est qu’il était toujours préférable de laisser un officier supérieur exposer clairement sa position avant d’ouvrir sa grande gueule.


    « Vous avez interrogé… » Windrow consulta un Post-it collé sur son registre de procédure. « Un certain Hugh Oswald, habitant près de Wylde ?


    — Oui, monsieur. Simple visite de routine, afin de le rayer de la liste des suspects.


    — Et vous êtes convaincu qu’il n’est pas mêlé à cette histoire ? demanda Windrow.


    — Oui, monsieur. À cause de son âge : il a quatre-vingt-treize ans et ne se déplace qu’en fauteuil roulant.


    — Il ne pourrait pas avoir un complice ? »


    Je songeai à sa fille, que j’avais négligée. Mais à ce moment-là, j’avais encore le sentiment que Nightingale m’avait envoyé à la campagne pour que j’arrête de broyer du noir – et pour ne plus m’avoir dans les pattes. J’aurais au moins dû prendre sa déposition – Lesley m’aurait tué pour un tel manque de rigueur.


    « J’ai procédé à une évaluation normale de la situation. » La police de West Mercia devait vraiment être désespérée pour aborder ce sujet avec moi.


    Edmondson croisa, puis décroisa les bras.


    « Je sais que vous n’avez pas assisté aux briefings, alors voilà le topo, reprit Windrow après une pause. L’enquête ne progresse pas. Selon le scénario le plus probable, les filles se sont levées au milieu de la nuit et ont quitté leurs domiciles volontairement. Après, on perd leur trace. » Il tapota du doigt sur son bureau. « Nous ferions preuve de négligence en n’envisageant pas les choses sous tous les angles. Et puisque nous vous avons sous la main, nous aimerions que vous procédiez à une évaluation Faucon de toute cette affaire. »


    Merde, ils étaient vraiment désespérés.


    Je les fixai d’un regard incrédule. Mais heureusement, l’instinct aiguisé qui m’avait fréquemment sauvé la mise face à mes supérieurs reprit le dessus et je parvins à les convaincre d’en référer à Nightingale.


    Ils me laissèrent lui téléphoner en privé.


    Nightingale trouva l’idée parfaitement raisonnable, bien que ni lui ni moi n’eussions formellement conduit une évaluation Faucon auparavant. Moi, parce que j’étais trop récent dans la fonction ; lui, parce que de son temps, on ne s’embarrassait pas de procédures – pas à la Folie, en tout cas.


    « Je ne sais même pas ce que je dois chercher », protestai-je.


    Nightingale répondit qu’il se rendait de ce pas à la bibliothèque pour voir ce qu’elle aurait à lui révéler en matière de criminalité rurale surnaturelle.


    « Et j’appellerai Harold, ajouta-il. Il sera ravi de pouvoir nous apporter son concours. »


    Harold Postmartin, professeur à Oxford et historien amateur, était l’archiviste de la Folie.


    « Et maintenant que j’y pense, poursuivit Nightingale, ça vaudrait la peine de nous rapprocher de certains de nos amis dans le demi-monde. À tout hasard. »


    L’air sombre, j’annonçai donc à Edmondson et Windrow que, non content de mener une évaluation Faucon complète, mon unité ferait également appel à son analyste-consultant le plus expérimenté ainsi qu’à ses services de renseignements – j’omis de mentionner que certaines de ces sources n’étaient pas totalement humaines.


    Ravis, ils me donnèrent le bureau d’Edmondson au bout du couloir. Il avait le double avantage de disposer d’un accès à HOLMES 2 et de ne pas être visible depuis la salle d’enquête. Windrow fit rapidement le nécessaire pour qu’on m’installe un ordinateur portable compatible me permettant de consulter HOLMES. Puis ils fermèrent la porte pour me laisser me mettre au travail.


    Mais par où commencer ?


    Mon problème venait en partie du fait que je me voyais mal appliquer les méthodes classiques de la police à un domaine dont la plupart des flics ne veulent même pas entendre parler. Par ailleurs, la seule fois où la Folie avait eu à procéder à une évaluation formelle, nous avions dû persuader un inspecteur que des graffiti occultes peints à la bombe sur une scène de crime n’en faisaient pas un dossier Faucon. Surtout avec des symboles pompés chez Aleister Crowley, dans Le Seigneur des anneaux ou dans Adventure Time. Nous n’avions eu des doutes qu’à une occasion, quand des kanjis avaient fait leur apparition sur la façade d’une école privée de Highgate. Mais à en croire les amis de Postmartin à l’École des Études orientales et africaines, ces caractères provenaient de Sakura Wars, un J-RPG très populaire dans les années quatre-vingt-dix.


    En fait, avec la multiplication des coupes budgétaires, pas mal d’autres services semblaient avoir eu l’idée de se décharger sur nous de tout ce qui leur paraissait ne serait-ce que vaguement bizarre.


    « Mais vous remarquerez, m’avait signalé Nightingale, que cela n’arrive jamais si le policier concerné a déjà travaillé avec nous dans le passé. »


    Arrêtez de vouloir nous refiler toutes vos affaires.


    Comme toujours dans ce genre de situations, je me demandai ce que Lesley aurait fait – à part me taseriser dans le dos, me trahir et me livrer au Mage sans Visage, bien sûr. Quel con ! dirait-elle. Commence par la liste des actions.


    Dans une enquête moderne, rien ne se fait sans HOLMES 2, sorte de grand hachoir informatisé dans lequel les policiers déversent des informations, avant de tourner la manivelle dans l’espoir que quelque chose de comestible, ou au moins de recevable devant un tribunal, sortira de l’autre côté. Pour alimenter la machine, les enquêteurs assignent des « actions » à leurs subalternes – interroger les professeurs d’Hannah et de Nicole est une « action », tout comme la consultation des fadettes des familles à la recherche d’éventuels numéros appartenant à des délinquants sexuels connus. Dans leur jargon, les flics ne peuvent pas s’empêcher de transformer un nom en verbe. Alors, « actionner » a rapidement vu le jour, comme dans « on m’a actionné pour que j’entreprenne une évaluation Faucon », « j’actionne une évaluation Faucon », « une évaluation Faucon a été actionnée et nous actionnons tous dans un sous-marin jaune, un sous-marin jaune, un sous-marin jaune… »


    Ainsi, pour faire le point sur une enquête, on passe en revue la liste des « actions », et suites données, pour repérer quelque chose qui aurait échappé à une trentaine d’inspecteurs expérimentés de haut niveau. Je m’assis et pris mon calepin pour écrire : Début de l’évaluation Faucon : l’examen de la liste des actions. Puis je datai.


    C’était l’heure du déjeuner, le troisième jour. Hannah et Nicole n’avaient pas donné signe de vie depuis cinquante heures.


     


    Jour un – 9 h 22 – premier et unique appel au 999 – le correspondant s’est identifié comme étant Derek Lacey.


    Je n’écoutai pas le fichier son, mais même à partir de la transcription, on sentait Derek lutter pour ne pas céder à la panique. Il avait visiblement pris un moment pour mettre de l’ordre dans ses idées, de peur qu’on ne lui accorde pas l’attention qu’il méritait : il avait énuméré les âges de Nicole et d’Hannah, souligné le fait qu’elles avaient quitté leurs chambres pendant la nuit, et qu’aucun de leurs amis ou proches ne les avait vues. Il avait apparemment fait forte impression sur l’inspecteur de service au PC de Worcester, puisque ce dernier avait immédiatement envoyé à Rushpool tous les effectifs disponibles avec à leur tête le brigadier Robert Collington.


    La police était arrivée sur place à 9 h 37, heure à laquelle Edmondson, commissaire divisionnaire pour la région, avait été informé ; il avait alors décidé d’assumer la responsabilité de l’opération.


    Statistiquement parlant, dans les affaires de disparition d’enfants, l’enlèvement par un inconnu figure tout en bas d’une longue liste de causes possibles. La fugue est le cas le plus fréquent ; la nuit passée chez un copain ou une copine sans en avoir averti papa et maman n’est pas très loin derrière ; souvent, le gamin s’est simplement caché quelque part dans la maison. En fait, un enfant a plus de chances d’être assassiné par ses parents que d’être kidnappé. Dès son arrivée sur les lieux, la police commence donc en général par fouiller le domicile familial et réunir les noms et adresses des proches.


    Mais Dominic avait eu raison ; le fait que deux filles se soient volatilisées de deux maisons différentes la même nuit n’avait échappé à personne. À dix heures et quart, moins d’une heure après le coup de fil de Derek, la disparition d’Hannah et Nicole était passée au niveau RISQUE ÉLEVÉ – on avait prévenu l’expert en recherches d’astreinte. Des unités spéciales étaient arrivées en renfort depuis Hereford, Worcester, Kidderminster et Shrewsbury. À l’heure du déjeuner, une partie assez considérable des effectifs disponibles de la police de West Mercia s’était retrouvée autour de Rushpool.


    À ce moment-là, les ordinateurs des filles étaient en route vers un labo de la scientifique pour analyse ; on avait également fait les demandes nécessaires afin de pouvoir suivre leurs téléphones en temps réel. Si on avait été à Londres, les flics auraient eu des heures de télésurveillance à se mettre sous la dent. Mais bizarrement, Big Brother semblait peu présent dans la cambrousse.


    Lors d’un déploiement dans une affaire de disparition d’enfants – si déploiement il y a –, la règle veut qu’on procède vite et en masse. Même quand les statistiques et le bon sens vous disent qu’ils réapparaîtront chez eux de leur propre initiative avant la fin de la journée. Si Hannah et Nicole avaient été plus âgées – quatorze ans ou plus –, la police de West Mercia aurait vraisemblablement attendu encore vingt-quatre heures avant de – littéralement – lâcher les chiens. D’ailleurs, jusque vers dix-huit heures, Edmondson avait sans doute espéré que les filles rentreraient par leurs propres moyens.


    Ensuite, on avait retrouvé leurs téléphones. Les batteries des deux appareils, immédiatement identifiés comme appartenant à Nicole et Hannah, étaient vides. Comme une gamine de onze ans est prête à céder un rein plutôt que d’abandonner son portable, l’hypothèse de travail avait changé : la fugue était devenue un enlèvement. Et les réjouissances avaient débuté pour de bon.


    Immédiatement contactée, la brigade criminelle de Hereford avait affecté une unité à la récemment baptisée « opération Manticore ». Juste au moment où la plupart des inspecteurs se préparaient à rentrer chez eux – ils avaient dû adorer. Un rapide aller-retour à la machine à café m’apprit qu’en dépit de cellules et de salles d’interrogatoire dernier cri, de bureaux avec accès à HOLMES, d’une cantine et d’un héliport, sans oublier les fameux fauteuils vibrants, le commissariat de Leominster n’accueillait habituellement que la police de proximité. Pour l’essentiel, on le gardait en réserve pour de futurs besoins – sans doute une recrudescence de raids transfrontaliers de la part des Gallois. L’inspecteur Windrow, Dominic et tous ses collègues installés ici le temps de l’enquête étaient normalement basés à Hereford – la propreté de cet endroit m’étonnait déjà moins.


    En prenant contact avec les médias locaux, l’attachée de presse de la police avait eu la surprise d’apprendre qu’on l’avait devancée. Quelqu’un avait approché le Leominster News et le Hereford Times en leur fournissant les noms et prénoms des disparues, plus une photo déchirante des deux amies en chapeaux de soleil. Je reconnus le décor – le jardin derrière la maison des Marstowe, hypothèse confirmée par la balançoire rouge que j’avais aperçue par la fenêtre de la cuisine. Quelqu’un d’autre s’était fait la même réflexion, puisque le rapport supposait que Joanne Marstowe avait directement informé la presse. Trop tard pour modifier les unes, mais les radios locales et BBC région avaient envoyé des journalistes et accepté de lancer un appel à témoins. La photo de ces deux ravissantes gamines en chapeaux de soleil assortis qui souriaient à l’objectif avait dû tirer des larmes de joie aux responsables de rédaction. La grande presse s’était emparée de l’histoire en moins de temps qu’il n’en avait fallu pour ouvrir le fichier JPEG reçu en pièce jointe avec l’e-mail. Quand l’inspecteur Edmondson avait démarré son briefing à dix heures, les médias se pressaient déjà dans le hall du commissariat.


    J’essayai de me rappeler ce que j’avais fait cette nuit-là, mais rien ne me vint.


    Les recherches avaient repris au petit jour ; l’équipe d’enquêteurs récemment mise en place avait lancé des actions en rafale, dont plus de deux cents visant à rayer des délinquants sexuels connus de la liste des suspects – plus d’une centaine rien que dans le Herefordshire ; elle avait confié les autres aux forces de police des comtés limitrophes. À l’heure où je consultais le dossier, seuls trois délinquants sexuels connus n’avaient pas été retrouvés dans un rayon de deux cents kilomètres autour de Rushpool, et on soupçonnait fortement deux d’entre eux d’être morts.


    HOLMES permet d’effectuer une recherche par mots-clés. Son utilité dépend de ceux que l’on choisit. Pour m’amuser, je tentai ma chance avec magie, sorcier, sorcière, invisible, trois orthographes différentes de fée ; il me fallut un quart d’heure pour faire le tri dans un nombre étonnant de références à des livres, des émissions de télévision et une soirée costumée à laquelle beaucoup d’enfants du village avaient participé, une semaine avant les disparitions. Un témoignage recueilli auprès d’une des camarades de classe de Nicole et Hannah attira mon attention.


    
      R175 H      TÉM. GABRIELLA DARRELL      DIV

    


    
      AGENT TASKER : Alors, Nicole avait un ami invisible.


      GABRIELLA : Oui.


      AGENT TASKER : Comme un ami imaginaire ?


      GABRIELLA : Non, pas vraiment.


      MME DARRELL : Nicole a toujours eu beaucoup d’imagination. Pas comme ma Gaby ; elle est si raisonnable. Pas vrai, Gaby ? Ce n’est pas toi qui aurais un ami imaginaire.

    


     


    Partant du principe qu’à défaut de savoir où on va, autant partir dans le plus de directions possible, j’ajoutai à ma demande d’action le fait de retourner prendre la déposition de Gabriella.


    À cinq heures, comme j’avais fini de passer en revue la liste des actions, je fis une pause pour me rendre au supermarché le plus proche. Malgré les indications données par un collègue, je me perdis en chemin et me retrouvai devant un énorme Morrisons. Je profitai de l’occasion pour faire provision de toutes les denrées essentielles auxquelles Molly ne penserait jamais – eau minérale, en-cas, fruits, un nécessaire de rasage conçu et fabriqué dans le troisième millénaire. À l’intérieur, l’air conditionné était réglé à fond. Je m’installai donc dans le café du magasin pour appeler Nightingale et discuter avec lui de la suite des événements à bonne distance des oreilles indiscrètes des autres policiers.


    « Donc, rien ne vous a sauté aux yeux ? demanda Nightingale.


    — Pas dans la liste des actions. L’hypothèse de travail est qu’elles sont sorties de chez elles en catimini pour se retrouver. Ensuite, soit elles ont fait une fugue, ce qui semble peu probable, soit il leur est arrivé malheur. »


    Nightingale voulut savoir pourquoi j’écartais l’idée d’une fugue.


    « Elles n’ont rien emporté, à part leurs téléphones. En général, les fugueurs prennent presque toujours quelque chose avec eux. » J’en avais fait l’expérience, deux fois, même si la première, on ne m’avait retrouvé qu’avec un sandwich à la confiture et au beurre de cacahouète et un numéro de 2000 AD.


    « Pour le moment, dit Nightingale, je suggère de laisser le volet ordinaire de l’enquête à nos cousins de la campagne. Vous devriez commencer par établir si ces deux jeunes filles auraient pu entrer en contact avec quelque chose d’étrange.


    — Comme quoi ?


    — Un praticien sans scrupule. Un guérisseur ou une sorcière dont nous ignorons l’existence ; une créature appartenant au Petit peuple ou un revenant. Les disparues ont-elles, l’une ou l’autre, changé de comportement ou présenté des désirs inhabituels ?


    — La brigade de protection des mineurs se posera les mêmes questions.


    — Alors, je vous conseille de vous rapprocher d’eux. Vous pourriez également avoir une conversation avec les enseignants qui les connaissent, les responsables des éclaireuses ou toute autre organisation actuelle équivalente. À condition qu’elles en fassent partie. Y a-t-il un pasteur à Rushpool ?


    — Je peux me renseigner, répondis-je, remarquant deux jeunes Blancs à une table voisine qui me lançaient des regards en coin.


    — Un bon pasteur connaît souvent les aspects les plus ésotériques de l’histoire locale. C’était vrai de mon temps, en tout cas. »


    Ils avaient tous deux les cheveux bruns, le teint terreux malgré l’été. Le plus petit avait les yeux bleus, le plus grand portait des lunettes de soleil à l’intérieur – ce qui suffisait à se faire une idée du bonhomme. Ils avaient retroussé les manches de leurs chemises à carreaux gris et verts pour exposer leurs bras costauds. Le message était clair : eux travaillaient réellement pour gagner leur vie. À Londres, je les aurais catalogués comme maçons, mais ici, dans la cambrousse, c’était peut-être des bûcherons ou des tondeurs de moutons.


    « Vous pourriez aussi retourner voir Hugh Oswald, dit Nightingale. Peut-être a-t-il remarqué quelque chose de bizarre. »


    À part sa fille qui me donnait la chair de poule, pensai-je. Bien que cela vaille probablement la peine de lui parler, à elle aussi.


    « Dommage qu’on ne puisse pas flairer les gens comme le font les rivières, dis-je.


    — Pour ma part, rétorqua Nightingale, je me félicite que ce talent particulier semble se limiter à elles. Notre travail est déjà devenu bien assez compliqué comme cela. Néanmoins, comme vous dites… »


    Les deux Blancs savaient qu’ils avaient attiré mon attention, mais ils hésitaient – c’est tout le problème des racistes dans l’Angleterre profonde : ils manquent de pratique. Je leur lançai un regard interrogateur, juste pour les provoquer un peu.


    Ils se détournèrent les premiers. Le grand à lunettes de soleil se pencha pour dire quelque chose à son ami, puis ils me dévisagèrent en ricanant.


    Douze ans d’âge mental, pensai-je. J’éclatai de rire – une hilarité forcée, mais ils n’étaient pas censés le savoir. Tous deux me fixèrent, puis renoncèrent quand je refusai de baisser les yeux. Je voulais les provoquer, leur flanquer une raclée qu’ils n’oublieraient pas de sitôt.


    « Peter ? » demanda Nightingale ; je ne l’avais pas écouté.


    Je mourais d’envie de leur montrer ma carte de police pour secouer un peu leurs idées préconçues. Mais on ne peut pas faire ça, pas sans courir le risque de déclencher une bagarre, qui aboutirait nécessairement à une arrestation. Autrement dit, sans même soulever les problèmes déontologiques liés à un abus de pouvoir, une tonne de paperasse. Sans parler du fait que je me trouvais bien loin de mon fief ; je me mettrais à dos la police de West Mercia, qui avait d’autres chats à fouetter en ce moment. Je respirai donc à fond et détournai les yeux.


    Peter Grant : une retenue qui honore les forces de l’ordre.


    « Désolé, monsieur. J’ai été distrait.


    — Je vous demandais comment vous alliez, dit Nightingale.


    — Bien, monsieur.


    — Je suis content de l’entendre. »


    Les deux types se levèrent en raclant bruyamment leurs chaises sur le sol ; je me contractai, mais ils passèrent de l’autre côté de la table pour se diriger vers l’entrée principale.


    « Je ferais mieux d’y retourner, dis-je. J’ai du pain sur la planche. »


    On cuisait, sur le parking. Mes deux amis du café s’efforçaient d’adopter une attitude nonchalante en s’appuyant contre une Nissan Micra bleue sans se brûler. Je me demandai s’ils m’attendaient ou n’avaient simplement rien d’autre à faire – peut-être n’en savaient-ils rien eux-mêmes.


    Le grand aux lunettes de soleil alluma une Silk Cut et tira une bouffée d’un air agressif.


    La magie a sur les microprocesseurs une action que le Dr Walid – l’homme de science attitré de la Folie – qualifierait de délétère. On ignore pourquoi lancer un sort peut réduire la puce de votre ordinateur portable en sable fin, mais comme de nos jours, on en trouve dans presque tous les objets du quotidien, du téléphone au mixeur, il vaut mieux faire preuve de précaution. Et ce n’est pas parce que l’on ne comprend pas pourquoi un phénomène se produit qu’on ne devrait pas essayer d’en quantifier les effets.


    Ne serait-ce que parce qu’il devient alors beaucoup plus facile d’en faire une arme. Il suffit de modifier légèrement une lumiforme avec deux ou trois formae inflectes ; au bout de trois semaines, on obtient par approximations successives un sort qui grillera n’importe quel microprocesseur dans un rayon commodément réduit.


    Je m’étais fait éreinter par Nightingale ; d’après lui, un apprenti doit d’abord savoir ce qu’il fait avant d’enfoncer un doigt dans la prise électrique de l’univers – quelle idée curieuse. Mais il avait été bien obligé de changer d’avis quand je lui avais démontré que a) c’était juste une lumiforme un peu renforcée et b) qu’on pouvait s’en servir pour mettre hors d’usage n’importe quel véhicule équipé d’une unité de contrôle moteur – soit presque la totalité du parc automobile actuel.


    Je faillis en balancer une sur le parking écrasé de soleil, dans la Micra des deux abrutis ; mais les portables d’Hannah et Nicole me revinrent en mémoire alors même que je répétais la forma dans ma tête. D’après le rapport de la police scientifique, on n’avait pu récupérer aucune donnée dans la mémoire ou sur les cartes SIM. Mais il n’indiquait aucune cause. Pas mal de choses peuvent endommager un téléphone, mais peu d’entre elles sont destructrices au point qu’un labo correct ne puisse en extraire quoi que ce soit d’utile. L’une d’elles, j’en avais fait l’amère expérience, était la soudaine irruption de la magie.


    Je gratifiai les deux loustics d’un sourire joyeux ; le grand faillit en avaler sa cigarette. Puis je me hâtai de retourner à la Focus, mais pas trop vite, histoire d’éviter tout malentendu.


    De retour au commissariat de Leominster, je consultai la liste des pièces à conviction ; je trouvai le rapport concernant les téléphones des deux filles. On les avait découverts au pied d’un monument aux morts, encore un, une simple croix dressée sur une plate-forme herbeuse, au bord de la B4362. À cet endroit, la petite route qui passait à l’est de Rushpool changeait de direction pour monter la colline jusqu’à un lieu appelé Bircher Common. Apparemment, c’était à la fois le nom d’un hameau et d’un terrain communal ouvert au public. J’imprimai la carte, faite à main levée, ainsi que les photographies du site qui indiquaient la position exacte des portables. Puis je me plongeai dans les notes de l’expert en recherches ; d’après lui, Hannah et Nicole avaient pris à travers champ en empruntant un sentier menant vers l’ouest ; arrivées à Pound Lane, elles avaient continué en direction du nord jusqu’à l’intersection avec la B4362 où elles s’étaient séparées de leurs téléphones. À partir de ce carrefour, on avait émis deux hypothèses. La première : les filles avaient voyagé à pied ; la deuxième : elles étaient montées, volontairement ou non, à bord d’un véhicule conduit par une ou plusieurs personnes inconnues.


    L’expert et ses équipes de recherches couvraient l’option un ; les enquêteurs la deux – un boulot épouvantable. Sans vidéo de surveillance et avec des moyens LAPI limités – lecture automatisée de plaques d’immatriculation, qu’est-ce que tu dis de ça, Winston ? – on ne pouvait compter que sur les gens du coin pour obtenir des informations sur les automobilistes entrant ou sortant du secteur. Et même à la campagne, personne n’est aussi curieux à cinq heures du matin. Ils avaient tout de même réussi à réunir un nombre stupéfiant de témoignages leur signalant des voitures aperçues autour de Rushpool et du carrefour où l’on avait retrouvé les téléphones. Il y avait de tout : de Un genre de camionnette, peut-être blanche à J’ai vu la Citroën de Will Whitton, ce bon à rien qui habite à Orelton, de l’autre côté de la colline, et je suis sûr qu’il mijotait quelque chose de pas net.


    Cinq agents devaient se coltiner la corvée de passer en revue tous ces rapports. Pour les identifier, il suffisait d’écouter les gémissements et grognements pitoyables qui emplissaient la salle d’enquête.


    Je notai que la liste des actions donnait la priorité à la période allant de quatre à six heures du matin. Perplexe, je trouvai un lien vers la déposition de la mère de Nicole où elle déclarait avoir remarqué l’absence de sa fille à cinq heures. Quand on lui avait demandé pourquoi elle n’avait pas prévenu la police immédiatement, elle avait répondu que Nicole se levait souvent à l’aube en été.


    « Elle aime regarder le soleil se lever », avait-elle précisé.


    Le rapport concernant les portables indiquait les coordonnées d’une certaine Kimberley Cidre, au laboratoire de la police scientifique de Worcester. Je lui passai un coup de fil, parce que si on veut aller vite, mieux vaut se parler qu’échanger des e-mails.


    « Je peux vous renseigner ? » Kimberley avait un fort accent de Belfast. Cidre n’était probablement pas son nom de jeune fille.


    Je me présentai, puis lui expliquai les raisons de mon appel.


    « Les deux téléphones sont irrécupérables. D’abord, on a cru à un problème de batterie. Mais même en les changeant, ça n’a rien donné. Alors, on les a démontés pour tester séparément tous les circuits intégrés ; ils étaient inopérants.


    — Avaient-ils subi des dégâts visibles ?


    — Non. Aucun signe de dommage physique.


    — Vous les avez étudiés au microscope ? »


    Il y eut un silence.


    « Pas encore. À quoi devrais-je m’attendre ? »


    Le problème avec les scientifiques, c’est qu’on ne peut pas les enfumer avec leur propre jargon, à moins d’en savoir plus long qu’eux sur le sujet – ce qui, par définition, n’était pas mon cas.


    « Je préfère ne pas influencer les résultats, répondis-je – toujours une bonne excuse. Mais si vous remarquez quelque chose, j’aimerais envoyer des photos à Londres pour qu’un spécialiste puisse y jeter un coup d’œil.


    — Quel genre de spécialiste ? »


    Présenter le Dr Walid comme un gastro-entérologue de renommée mondiale n’aurait sans doute servi qu’à susciter davantage de questions.


    « Je ne sais pas. Je suis juste un policier, pas un scientifique, mais s’il trouve quelque chose, je lui demanderai de vous appeler pour tout vous expliquer. D’accord ? »


    Un long silence cette fois.


    « Ce n’est pas une histoire d’OVNIS, au moins ? voulut savoir Cidre.


    — Non, dis-je, avec une totale honnêteté – pour changer. Vous en avez beaucoup par ici ?


    — On a pas mal de passionnés d’OVNIS dans la région – et beaucoup d’observations. Ces deux faits pourraient être liés.


    — Pour autant que je sache, les extraterrestres n’ont rien à voir là-dedans. Mais si on en déniche un, vous serez la première avertie. »


    Cidre accepta de vérifier l’état des microprocesseurs et de m’envoyer par e-mail les photos de ses éventuelles découvertes.


    Avec le recul, j’aurais peut-être pu me montrer plus catégorique quant à l’absence d’implication d’une forme d’intelligence extraterrestre.


     


     


    Même quand on participe à une enquête en cours, on ne se pointe pas sans prévenir chez les parents de la victime pour poser des questions et fouiner dans les rayons de leur bibliothèque. Windrow me dit d’obtenir l’accord de l’inspecteur Henry Carter, l’officier de liaison principal affecté à la famille Lacey. Ce dernier insista pour vérifier auprès de Cole que j’étais digne de confiance – une évidence, puisque Windrow avait donné sa bénédiction. Mais seulement si Cole et Carter venaient avec moi, pour tenir la main de Victoria Lacey.


    Le jour baissait quand je retournai à Rushpool. Je commençais enfin à comprendre comment fonctionnait le paysage. Leominster est situé sur une plaine à la convergence de deux vallées. Celle de la Lugg serpente vers le nord-ouest, en direction d’Aymestrey. Au nord, une autre draine les terres autour d’Orelton et de Wooferton – quel nom charmant. Elles créent entre elles un Y qui rappelle un lance-pierres de personnage de dessin animé, avec la crête occupée par Croft Castle et Bircher Common en guise de bande élastique. Rushpool faisait partie d’un chapelet de villages répartis sur les pentes, nichés dans les vallons traversés par les ruisseaux qui s’écoulaient dans les terres plates.


    Tard le soir, en approchant de Rushpool, l’ombre menaçante de la crête ne laissait voir que les lumières s’échappant de quelques habitations. Je remontai prudemment la rue principale, histoire d’éviter tout journaliste égaré.


    Les Lacey vivaient dans ce qui, au XVIe siècle, avait été une authentique maison à colombage. Depuis, chaque génération y était allée de ses modifications ; le résultat aurait tiré des larmes aux défenseurs du patrimoine les plus endurcis, parce que tout, dans ce méli-mélo de styles et de périodes, revêtait un intérêt historique et valait la peine d’être préservé. À part, peut-être, l’horrible chambranle en PVC de la porte voûtée de style Restauration qui ressemblait à un râtelier en plastique bon marché. Derek Lacey vint m’ouvrir ; il ne parut pas enchanté de me voir – à en juger par son haleine, il avait fait l’acquisition d’une bouteille de whisky depuis notre dernière rencontre.


    « Entrez », dit-il.


    Victoria Lacey m’attendait dans la cuisine, assise à une immense table en chêne ; elle faisait négligemment tourner la moitié d’un verre de vin rouge dans sa main. Les restes d’un en-cas – pain, fromage de rupins et une moitié de salade de supermarché encore dans son emballage plastique – étaient étalés entre elle et son mari. Derek reprit place. L’inspecteur Henry Carter était là pour veiller sur eux et les rassurer, au cas où il me viendrait soudain l’idée de les plonger dans un chaudron pour dîner.


    Victoria avait le visage pâle et des cheveux châtains coupés court. Elle portait un sweat-shirt d’homme aux manches retroussées qui laissaient voir ses poignets terriblement maigres, ainsi que des mains longues et délicates. Ses yeux, constatai-je quand elle les leva vers moi, étaient d’un bleu très pâle.


    Après leur avoir présenté mes respects, je leur promis de me montrer aussi discret que possible, mais ils se contentèrent de hocher vaguement la tête. Tous deux tendirent la main vers la bouteille de rouge quand je sortis de la cuisine.


    J’ai beau être un admirateur du formalisme géorgien, je sais apprécier une maison où une volée de trois marches au rez-de-chaussée donne sur ce qu’on appellera, je suppose, un « antre ». Avec ses deux étagères Ikea, la pièce ne méritait certes pas le nom de bibliothèque. Et si Derek s’en servait comme bureau, il n’avait clairement pas l’habitude de laisser traîner son travail. J’aperçus une Wii raccordée à un téléviseur à écran plat de taille moyenne, avec deux manettes posées devant – Hannah et Nicole. Les filles avaient marqué les lieux de leur empreinte : une pile de jeux de société dans des boîtes écornées aux couvercles décolorés par le soleil, une collection de magazines pour ados sur une étagère, et un exemplaire maltraité de Harry Potter et la coupe de feu, coincé entre Dans l’ombre des Tudors – en parfait état – et L’Histoire de Pi.


    D’un coin de la pièce émanait une sensation de fraîcheur qui ne devait rien à un courant d’air physique. Je perçus une petite bouffée d’air humide et froid, ainsi que le bruit de ferraille d’une machine très puissante – une baratte industrielle, si je devais risquer une hypothèse. Question vestigia, rien que de très normal pour une construction de cet âge – pas de quoi s’exciter.


    On avait timidement tenté d’imposer une esthétique uniforme au rez-de-chaussée, avec des murs grèges finition mat qui rappelaient les clayonnages enduits de torchis d’origine. Mais tout tombait à l’eau au premier étage. À la texture des murs, je sus qu’en grattant la peinture blanche, avec un soupçon de pêche, on lirait l’histoire des familles qui avaient habité ici dans les différentes couches de papier peint.


    D’autres vestigia dans le couloir, le bruit du mécanisme d’un coucou, une odeur de Vicks VapoRub et de la vapeur chaude – autant de sensations qui s’évanouirent brusquement à l’intérieur de la chambre des parents. Un grand lit moderne, une armoire ancienne d’apparence solide et une jolie coiffeuse victorienne en acajou. Les chaussures éparpillées un peu partout m’indiquèrent que Derek et Victoria partageaient toujours le lit conjugal.


    Plus loin, se trouvait une chambre d’amis qui sentait le renfermé ; elle contenait un lit en cuivre avec un dessus-de-lit rose, ainsi que deux piles de cartons de déménagement dans un coin. À côté, une salle de bains, remise à neuf dans les six derniers mois, à en juger par l’absence de dépôt calcaire dans la douche et de décoloration derrière les robinets imitation cuivre.


    La chambre de Nicole était plus grande que celle de ses parents, mais tout en longueur, ce qui laissait supposer qu’on avait abattu un mur séparant deux pièces. Le papier peint aux couleurs subtiles – jaune citron rayé de bleu clair – changeait agréablement du rose. Le mobilier, cher, mais moderne, avait subi quelques outrages autour des pieds et des coins. À nouveau, peu de livres, juste le reste de la série Harry Potter, et apparemment quelques manuels scolaires posés sur le bureau pliant. Pas grand-chose question mascottes à poil, mais des pièces de Lego s’étaient glissées entre la commode et la plinthe. Un espace vide à l’endroit où la police scientifique avait récupéré l’ordinateur portable de Nicole. Une affiche de Hunger Games accroché au-dessus du lit – Jennifer Lawrence en train de bander son arc.


    J’attrapai l’un des Harry Potter – pratiquement neuf, probablement jamais lu. Je le rangeai ; je ne trouverais rien d’utile ici.


    « Vous faites votre travail – je comprends », dit Victoria Lacey, arrivée derrière moi. Je me retournai ; elle se tenait dans l’embrasure de la porte. « Mais j’aimerais vraiment l’éviter si possible.


    — Moi aussi, madame. Nicole possédait-elle un Kindle ou une liseuse d’une autre marque ?


    — Pourquoi ?


    — Je vous demande pardon ?


    — Pourquoi cette question ? demanda-t-elle, croisant les bras sur sa poitrine.


    — Avec ces appareils, les enfants reçoivent des e-mails, ils échangent sur certains réseaux. Beaucoup de gens l’ignorent. Nous ne devons négliger aucun moyen de communication qui aurait pu exister entre Nicole et d’autres personnes.


    — Quand vous parlez d’“autres personnes”, vous pensez à des pédophiles, n’est-ce pas ? »


    Elle serra les lèvres à la fin de sa phrase. Je voyais bien qu’elle tentait de formuler l’inconcevable dans l’espoir qu’il ne se réaliserait pas – une sorte de pensée magique, mais qui malheureusement ne marche pas.


    « Pas seulement. Contacts indésirables, parents brouillés, dealers, membres d’un gang, etc. » Bon Dieu, tu parles d’un réconfort.


    « Alors, c’est ça votre spécialité, à Londres ? demanda-t-elle. Les violences en bande, ce genre de choses.


    — Non. Je m’intéresse aux détails que les autres policiers ont laissé échapper.


    — Parce qu’on n’a pas de gangs chez nous. À part les Travellers, et certains Polonais, je suppose, mais ils ne vivent pas ici à proprement parler. » Elle s’interrompit pour me regarder. « C’est un bon endroit pour élever ses enfants, vous savez. Pas comme Londres, où tout peut arriver. »


    Quand je lui demandai si elle-même avait habité Londres, elle me répondit qu’elle avait grandi à Guildford.


    « Mais j’ai vécu à Londres pendant deux ans. Avant de rencontrer Derek. Lui est d’ici. Pas moi, je viens de l’extérieur. Ça compte pour les gens du coin. Mais je suppose qu’à Londres, tout le monde vient de l’extérieur. »


    Sauf ceux d’entre nous qui sont originaires de Kentish Town, pensai-je.


    « Derek m’a emmenée à Rushpool dès qu’il a appris que j’étais enceinte. Il possédait déjà la maison à l’époque ; il l’avait rachetée à l’Église quand le village avait perdu son pasteur. Je suis contente qu’il l’ait fait, parce qu’il y a de la place pour les enfants ici. » Elle jeta un coup d’œil autour d’elle. « Vous pensez que vos collègues ont oublié quelque chose ? »


    J’embrassai la chambre du regard – des traces de poudre à empreintes subsistaient sur les châssis des fenêtres, la porte et tous les endroits qu’un intrus aurait pu toucher. D’après moi, les techniciens de la scientifique avaient passé davantage de temps dans cette seule pièce qu’au cours de la totalité des cinquante dernières enquêtes locales pour cambriolage.


    « Non, je ne crois pas. »


    Elle se mit à pleurer. Elle n’en eut peut-être pas conscience avant de sentir les larmes couler sur ses joues. J’avançai d’un pas, mais elle fit volte-face et s’enfuit rapidement.


    Je partis sans qu’on me raccompagne.


    Le lendemain matin, mon téléphone tinta pendant que je prenais ma douche. C’était un e-mail de Kimberly Cidre, du laboratoire de la police scientifique. J’ouvris la pièce jointe sur le tout petit écran de mon appareil ; même ainsi, je pus distinguer un motif familier constitué de trous et de lésions microscopiques. Je transmis au Dr Walid, mais je n’avais pas besoin de sa confirmation.


    Je sais reconnaître une dégradation hyperthaumaturgique quand j’en vois une.


    Les téléphones avaient été bousillés par magie.

  


  
    5. Interface client

  


  
    « Là, vous commencez vraiment à me faire flipper, dit Dominic, alors que je m’accroupissais face au monument aux morts. Je ne vois toujours pas pourquoi vous avez besoin de moi.


    — Vous connaissez la région. »


    Malgré l’heure matinale, les équipes de recherches étaient déjà à pied d’œuvre. Il faisait encore frais. La pierre retient les vestigia plus longtemps que n’importe quel autre matériau, à part certains plastiques, mais j’avais préféré ne pas perdre de temps. Une magie assez puissante pour endommager un téléphone aurait forcément laissé une trace sur le monument si cela s’était passé ici. Je le sais, parce que j’ai mené des expériences dans un environnement contrôlé afin de déterminer avec précision la persistance des vestigia. Enfin, autant que faire se peut avec l’assistance d’un terrier à poil ras nommé Toby.


    « Ce qui est arrivé aux téléphones n’a pas eu lieu ici », dis-je.


    Ni chez les Lacey. Ni chez les Marstowe – j’avais revérifié le matin même. Je risquais de devoir aller frapper à toutes les portes du village pour flairer à droite à gauche. Avec un autre praticien, nous aurions au moins pu nous partager le travail, mais j’étais seul.


    « Alors ? C’est une affaire Faucon, d’après vous ?


    — Possible. Mais pas besoin d’aller en parler à votre patron tant que je n’aurai rien de concret pour lui.


    — Il voudra tout de même être tenu au courant. »


    À ce moment-là, un hélicoptère passa bruyamment juste au-dessus de nos têtes ; je n’en avais jamais vu un voler aussi bas, hors atterrissage ou décollage – un Eurocopter Dauphin militarisé, en camouflage de l’armée. Nous sentîmes le souffle de son rotor quand il s’éleva en direction de la crête – c’est dire s’il volait bas.


    « Forces spéciales, dit Dominic d’un ton suffisant. Une unité basée à Hereford. » Il sourit en voyant mon expression. « Enfin ! Je désespérais d’avoir quelque chose à vous montrer qui puisse vous impressionner.


    — Ils se joignent aux recherches ?


    — Ils sont là depuis le début. C’est l’un des avantages d’opérer dans la région – ils n’hésitent pas à nous filer un coup de main quand le besoin s’en fait sentir. »


    La magie n’endommage les microprocesseurs que s’ils sont alimentés. Ce qui était arrivé aux téléphones s’était donc forcément produit quand ils étaient allumés. Dans ce genre d’affaires, la première chose que fait la police – ou presque –, c’est de prendre contact avec l’opérateur pour obtenir les données d’utilisation – elles sont conservées trois jours. La nuit où les filles avaient disparu, leurs deux portables avaient cessé d’émettre dans la même période de cinq minutes aux alentours de vingt-deux heures. L’heure du coucher d’Hannah et Nicole.


    C’était inquiétant. Parce que si un ou plusieurs inconnus les avaient obligées à éteindre leurs téléphones, ça démontrait un degré de familiarité troublant avec les méthodes de la police scientifique.


    « Imaginez que vous êtes une gamine de onze ans ; pourquoi vous allumeriez votre téléphone ? demandai-je.


    — Pour envoyer un SMS ? »


    J’y réfléchis. « Toutes les deux en même temps ?


    — Un tweet, peut-être. OMG, tu ne croirais jamais ce qui vient de se passer. »


    Les données montraient que ça n’avait été ni un SMS ni un tweet. Mais ce qui les avait poussées à allumer leurs téléphones les avait détruits presque immédiatement.


    Accidentellement ou délibérément ? Je tournais en rond.


    D’accord, pensai-je. À défaut d’être intelligent, sois au moins méthodique.


    J’appelai donc Windrow afin de lui fournir assez d’informations pour compliquer son enquête, mais pas suffisamment pour l’aider de façon concrète. Je lui fis part de mon hypothèse selon laquelle les téléphones avaient été endommagés avant d’arriver au carrefour où on les avait abandonnés. Comme je lui expliquais que j’avais besoin de mener une visite d’inspection de tout le village, il décida de me prêter Dominic, un enfant du pays à qui les gens parleraient plus facilement.


    Rushpool compte cent sept habitations particulières ; nous trouvâmes rapidement un mode opératoire, Dominic détournant l’attention du propriétaire/locataire/chien pendant que je me glissais à l’intérieur pour faire – selon ses propres termes – mes « trucs de vaudou ». Comme je le rappelais à l’ordre, il opta pour mes « trucs de médium », ce qui n’était pas beaucoup mieux.


    Environ le quart des maisons était vide, leurs occupants en vacances à l’étranger. Dans bon nombre des autres logeaient des coupes d’âge moyen ou plus vieux, quelques-uns en retraite anticipée, d’autres qui faisaient quotidiennement l’aller-retour en ville pour travailler. Je fus frappé par l’absence de jeunes enfants. Faites du porte-à-porte dans une rue ou un immeuble d’une cité à Londres et vous vous retrouverez avec des marmots jusqu’au cou. Dans ce village, il y avait beaucoup de chambres d’appoint, de jardins bien tenus, mais pas de pelleteuse Tonka abandonnée ou de pièges mortels en Lego cachés dans l’herbe.


    Nous fîmes une pause pour boire une tasse de thé à l’ombre d’un grand arbre au tronc brun-rouge dont la voûte se déployait comme sur une illustration chinoise. L’homme qui nous avait offert le thé s’appelait Alec ; il exerçait la profession d’ingénieur logiciel depuis chez lui. Sa femme enseignait dans une école privée à l’extérieur de Hereford. Ils avaient deux enfants adultes installés à Londres. Leur jardin en terrasse surplombait le cimetière et, au-delà, le coude de la vallée qui descendait vers Leominster. De grands arbres dans une dizaine de nuances de vert et de brun créaient un patchwork d’ombre et de lumière sur le chemin. Il régnait un calme qu’on n’observe à Londres qu’à l’aube un dimanche d’été – ou dans les films post-apocalyptiques.


    Dominic et moi dégustâmes notre thé en silence avant de nous remettre au travail.


    Pendant toute cette vaine opération, pas un résident ne refusa de nous ouvrir sa porte ou de nous laisser fouiner chez lui. Je finis par trouver ça louche, parce qu’en temps normal, il y en a toujours au moins un.


    « Pas à la campagne, me rassura Dominic.


    — L’esprit communautaire ?


    — Oui. Et puis tout le monde saura qui n’a pas coopéré ; ça paraîtra suspect. Dans un village, on se rappelle ce genre de choses sur des générations. »


    À force de faire quelque chose de manière répétitive, on finit rapidement par rationaliser le processus. Je commençais par identifier les objets en pierre susceptibles de bien retenir les vestigia, puis profitais de quelques instants de calme pour faire une lecture. J’envisageai d’apprendre ma technique à Dominic – c’est à la portée de tout le monde, tant que quelqu’un est là pour vous montrer. Mais Nightingale n’aurait probablement pas apprécié. J’arrivai tout de même à expédier l’affaire en dix minutes par maison, une demi-heure pour les deux fermes situées un peu à l’extérieur du village.


    J’y trouvai des vestigia en veux-tu en voilà. L’odeur de l’herbe fraîchement fauchée dans une grange convertie en habitation, l’ébrouement et le reniflement des chevaux à proximité d’un mur de pierre à mi-chemin dans l’allée principale. Quelqu’un avait été vraiment très malheureux deux siècles plus tôt dans la cuisine d’un pavillon – chapeau, l’artiste, puisque la baraque remontait tout au plus au milieu des années soixante-dix. Rien de frappant, rien de récent. Un fond. Moins d’activité que je n’en aurais observée dans une rue d’Haringey.


    À midi, nous décidâmes de faire une pause chez la mère de Dominic. Elle était dehors, en train de servir des rafraîchissements aux équipes de recherches ; sans attendre, nous dévalisâmes son énorme frigo américain de la taille d’une capsule cryogénique, avec tout le confort et même une machine à glaçons. Pour celui d’une femme âgée seule s’occupant d’un B & B somme toute encore totalement théorique, il était ridiculement plein.


    « Parfois, la moitié de ma famille débarque le soir, m’expliqua Dominic, quand je manifestai mon étonnement. Je pense qu’elle nous voit plus souvent qu’à l’époque où on vivait tous sous le même toit. »


    Je me préparai un sandwich au salami allemand avec des tranches de tomate et de la laitue, dont l’emballage indiquait « Produit d’Espagne ». Le pain complet à base de farine de meule venait bien d’une boulangerie de Hereford. « Je l’ai acheté il y a deux jours », me garantit Dominic.


    Pendant que nous mangions, il afficha la carte d’état-major de la région sur sa tablette.


    « Vous êtes vraiment sûr que le… euh… » Il me regarda comme s’il attendait un indice de ma part, mais j’étais trop occupé par mon sandwich. « … “l’événement magique” ne s’est pas produit au village ? »


    Je hochai la tête.


    « Et si ce n’était pas les enfants qui avaient abandonné leurs téléphones, mais quelqu’un d’autre, après l’événement ? »


    J’avalai. « Qui ça ? Un ravisseur ?


    — Oui, ou un tiers, qui les aura trouvés et déposés près du monument aux morts.


    — Pour nous mettre sur une fausse piste ?


    — Ou parce qu’il ne voulait pas qu’on sache qu’il se trouvait dans le coin.


    — Mais la télévision ne parle que de ça depuis deux jours. Si cette personne n’était pas le ravisseur, vous ne pensez pas qu’elle se serait déjà manifestée ?


    — Vous savez bien que ça ne marche pas comme ça », dit Dominic.


    Il avait raison. On ne pouvait pas compter sur les simples citoyens pour fournir spontanément des informations, surtout si elles étaient susceptibles de les foutre dans la merde – même pour quelque chose d’aussi sérieux qu’une disparition d’enfants. Ils hésitaient pendant des jours ; souvent, ils tentaient de communiquer par des moyens détournés.


    « Vous pensez que quelqu’un a peut-être déjà appelé la ligne d’urgence ? demandai-je.


    — Oui. »


    Ils avaient dû recevoir un millier d’appels à ce jour. La bonne nouvelle, c’était qu’un pauvre bougre avait dû faire un premier tri.


    Mon téléphone sonna ; le numéro de Beverley s’afficha sur l’écran. Je répondis.


    « Salut, Bev.


    — C’est bien à l’agent Grant que j’ai l’honneur de parler ? » demanda une femme à l’accent gallois.


    Je confirmai.


    « Je suis Mlle Teveyddyadd. Je crois que nous avons une amie à vous qui attend qu’on vienne la chercher.


    — Où ça ? »


    Mlle Teveyddyadd me l’indiqua. Il ne s’agissait ni d’un hôpital ni d’un poste de police, mais je n’aurais pas juré que ce n’était pas pire. Je lui confirmai que j’arrivais immédiatement.


    « J’ai une course à faire, annonçai-je à Dominic.


    — Vous voulez que je vous accompagne ?


    — Non, je pense qu’il vaut mieux que je règle ça tout seul. Commencez à passer en revue les appels reçus, je me joindrai à vous dès mon retour. »


     


     


    Little Hereford est un ensemble d’habitations parsemé de quelques pubs, situé à un quart d’heure en voiture à l’est de Rushpool, dans la vallée de la Teme. Mon GPS me fit quitter la grand-route juste avant d’atteindre un pont en pierre ; je passai ensuite devant un verger, avant d’arriver à destination : le Westbury Caravan Park. C’était un camping pour touristes, capable de pourvoir aux besoins du genre de caravanes qui pourrissaient la vie des autres vacanciers en été, pas un parc pour substituts de maison en aluminium. À la réception, une dame charmante leva les yeux de ses papiers pour me demander ce qu’elle pouvait faire pour moi.


    Je lui répondis que je rendais visite à une demoiselle Teveyddyadd.


    Elle me gratifia d’un grand sourire, légèrement inquiétant par sa ferveur.


    « Ah, vous êtes là pour voir nos chères sœurs.


    — J’en ai peur. » Elle m’indiqua le chemin.


    Chaque emplacement dessinait un rectangle bien net, bordé de haies broussailleuses vert olive. Alors que mes roues faisaient crisser le gravier de l’allée, je vis une brume de chaleur vaciller au-dessus des toits en aluminium. Sous un auvent, un Blanc énorme somnolait, à moitié nu, dans un transat rayé noir et blanc ; la couleur de son ventre évoquait de façon alarmante celle d’un homard. Devant la caravane suivante, un couple de vieilles personnes écoutait The Archers sur une radio numérique, assises l’une à côté de l’autre sous des chapeaux de soleil assortis.


    Un gros bourdon s’aventura à proximité de mon oreille ; je lui lançai un regard méfiant, mais il m’ignora pour se diriger vers le type bedonnant. Peut-être l’avait-il confondu avec une aubergine.


    Plus loin, j’entendis des hurlements et des cris aigus – des enfants en train de jouer. Au-delà d’un portail à cinq barreaux, une pelouse parsemée d’arbres et de tables de pique-nique se terminait par une rive escarpée menant à la rivière. Des adultes se détendaient autour des tables ou prenaient l’ombre sous les arbres, mais les plus jeunes barbotaient tous dans l’eau. La rivière faisait dix mètres de large à cet endroit, mais elle était si peu profonde que je voyais les galets verts et lisses de son lit. Depuis la berge, je regardai les enfants agiter leurs membres d’une pâleur désespérante dans l’écume brillante où se mêlaient bleu tropical, violets et jaunes. Je notai tout de même au moins un métis dans le groupe.


    J’eus soudain envie d’enlever mes chaussures et mes chaussettes, de relever le bas de mon pantalon et d’aller faire trempette.


    « Ça suffit », dis-je à voix haute.


    L’onde demeura fraîche et tentante, mais je fis un pas en arrière. Et parce qu’un flic reste un flic en toutes circonstances, je procédai à une rapide évaluation des conditions de sécurité, afin de m’assurer qu’un nombre suffisant d’adultes surveillaient la baignade.


    Convaincu que personne ne risquait de se noyer dans quinze centimètres d’eau, je tournai à gauche et longeai la berge jusqu’à un portail qui marquait l’entrée d’un verger. Un petit garçon pâle aux cheveux blonds décolorés se tenait sur le barreau du bas. Quand il m’entendit arriver, il sauta de son perchoir pour me toiser d’un air méfiant.


    « Tu ne peux pas rentrer ici, dit-il.


    — Pourquoi ?


    — Parce qu’il y a du caca partout. C’est dégoûtant. »


    Il avait raison. Je le sentais. Clairement d’origine animale – de la merde de mouton, à vue de nez.


    « Je ferai attention où je mets les pieds.


    — Et il y a des sorcières aussi, ajouta-t-il, avec un accent du Pays Noir.


    — Comment tu le sais ? »


    Le garçon sautilla d’un pied sur l’autre. « Tout le monde le dit. On les entend chanter la nuit. »


    Alors que je faisais mine d’ouvrir le portail, il détala pour prendre position à une distance qu’il estimait probablement respectueuse. Après lui avoir adressé un signe de la main, j’entrai et me retrouvai directement les deux pieds dans de la merde de mouton. Les responsables, ou peut-être des parents à eux, trottinèrent vers moi, histoire de voir si j’avais été assez idiot pour laisser ouvert. D’abord, je les pris pour des chèvres ; s’ils semblaient maigres et un peu pâlots, c’était parce qu’ils avaient été récemment tondus. Ils ressemblaient au stéréotype du touriste anglais – il ne leur manquait plus que le mouchoir noué sur la tête.


    Malgré l’ombre, il faisait chaud ; sous les branches des pommiers, l’air immobile était chargé d’une forte odeur de merde, de bois vert et d’une pointe suave, comme des fruits qui pourrissent. De ce côté de la haie, la pente de la berge était moins escarpée, maintenue en place, çà et là, par des bouquets d’arbres adultes. Un camping-car se trouvait tout près du bord. Installé parmi les arbres, il disparaissait sous les herbes hautes et les plantes grimpantes ; je faillis presque ne pas le repérer.


    Avec un soupir, je me dirigeai vers lui ; j’écartai les moutons sur mon passage.


    C’était un authentique Combi Volkswagen, avec le pare-brise divisé en deux et une plaque d’immatriculation d’avant la standardisation européenne (1963), à peine visible entre les fleurs sauvages et les herbes folles. Il était peint en bleu RAF avec habillage intérieur blanc ; des rideaux à motif cachemire obturaient toutes les fenêtres, du moins celles que je voyais, y compris le pare-brise.


    Je vérifiai l’état des pneus – un truc de flic. Ils étaient complètement pourris ; les racines d’un jeune arbre avaient eu le temps de s’enchevêtrer dans un des passages de roue du Combi. De l’autre côté du camping-car, une femme fredonnait toute seule. Je sentis également quelqu’un en train de fumer un joint, ce qui n’avait rien d’étonnant, vu le véhicule. Je souris. Un policier aime aborder une situation sachant que, quoi qu’il arrive, il pourra toujours procéder à une arrestation pour des motifs valables.


    Le fredonnement cessa.


    « On ne roule plus beaucoup avec ces temps-ci, dit une voix féminine de l’autre côté du Combi. Les roues de rechange ne sont plus fabriquées, à ce qu’on m’a dit. » Je reconnus la femme que j’avais eue au téléphone – Mlle Teveyddyadd. Ou plutôt, comme Google me l’avait appris en cinq secondes : Mlle Tefeidiad. Ou, pour être encore plus précis, comme nous nous trouvions du côté anglais de la frontière, la déesse de la Teme. Nightingale les qualifie de genius loci, les esprits d’un lieu ; d’après lui, la première règle, pour qui souhaite entretenir des relations avec eux, c’est de se rappeler qu’ils sont tous différents.


    « Après tout, m’avait-il expliqué avec un sourire, chacun d’eux est l’esprit d’un lieu bien particulier. La logique voudrait qu’ils soient d’un caractère changeant. »


    Mlle Tefeidiad était aussi grande que moi, avec une tignasse blonde broussailleuse, grisonnante sur les tempes, un long nez droit, des lèvres fines et des yeux noirs. Le genre de visage devenu séduisant à la puberté, pour le rester jusqu’au moment où elle sortirait de la maison de retraite les pieds devant. Elle était bien conservée. Je lui aurais donné dans les soixante-cinq ans, mais j’avais appris à ne pas me fier aux apparences.


    Elle m’attendait de l’autre côté du Combi ; à l’ombre d’un auvent rouge et or tendu au-dessus des portes latérales ouvertes se trouvait une vieille table de cuisine en bois, couverte d’une nappe en vinyle à carreaux rouge et blanc.


    « Vous devez être le fameux Peter Grant. » Elle m’invita à m’asseoir sur l’un des quatre fauteuils pliants disposés autour de la table. Une belle femme blanche d’âge moyen, aux longs cheveux châtains et aux yeux noisette, occupait une autre des chaises. Elle avait le même nez que sa… sœur ? mère ? Une parente, sans aucun doute. Elle portait une robe bain de soleil orange et un chapeau de paille à larges bords.


    « Ma fille, Corve », la présenta Mlle Tefeidiad.


    Corve me serra la main d’une poigne ferme ; elle avait la peau rêche de quelqu’un à qui le travail ne fait pas peur.


    « Ravie de faire votre connaissance, Peter. » Son accent gallois était moins prononcé que celui de sa mère. Le joint semblait avoir disparu.


    « Moi de même », dis-je en hochant la tête. La Corve était un affluent de la Teme – je m’étais renseigné sur la ligne de partage des eaux avant de venir.


    « Lilly, ma chérie, l’appela Mlle Tefeidiad. Sois gentille et mets l’eau à chauffer, tu veux bien ? »


    Quelqu’un grogna et remua à l’intérieur du Combi qui tangua de façon alarmante. L’arrière du camping-car pendait au-dessus du bord de la berge, comme si l’érosion avait fait son œuvre après qu’il se fut garé là.


    Un sentier descendait vers la rivière, les racines des arbres enchevêtrées formant une volée de marches d’une régularité troublante. En bas, le courant avait creusé un plan d’eau plus profond et plus sombre. Je me demandai si les enfants qui barbotaient moins d’une dizaine de mètres en aval s’y aventuraient parfois pour nager – ou ce qui se passerait s’ils s’y risquaient.


    Un visage blanc apparu dans l’ombre de la porte du Combi fixa sur nous des yeux au contour lourdement souligné de noir. Puis il se tourna vers la cuisinière compacte, contribution de l’Allemagne aux vacances familiale dans les années cinquante.


    « Ma cadette, expliqua Mlle Tefeidiad, ce qui lui valut un grondement hargneux en guise de réaction.


    — Ne faites pas attention à elle, l’excusa Corve. Elle est comme ça depuis que Ralph de Mortimer a épousé Gladys la Noire.


    — Alors, les affaires reprennent à Scotland Yard ? Toujours prêts à foncer tête baissée, dans l’inconscience, la joie et la bonne humeur… »


    Je voulais demander où était Beverley, et comment la famille Teme s’était retrouvée en possession de son téléphone. Nightingale m’avait appris à laisser les gens parler jusqu’au bout avant de révéler quoi que ce soit. Seawoll et Stephanopoulos utilisent la même technique – comme tous les bons flics que je connais.


    « Je donne un coup de main pour les recherches, rien de plus.


    — Pour retrouver ces filles ? s’enquit Corve.


    — Oui.


    — Eh bien, on ne les a pas vues par ici, dit Mlle Tefeidiad. Je peux vous donner cette information-là pour rien. »


    Le visage pâle de Lilly émergea de l’obscurité du Combi ; elle me chercha du regard. « Vous prendrez du sucre ? » Son sourcil gauche disparaissait presque derrière une rangée de piercings, et des boucles en argent perçaient son oreille gauche du lobe à la pointe.


    « Pas de thé pour moi. Merci.


    — Vous auriez pu le dire plus tôt », grogna-t-elle. Elle se retira à l’intérieur.


    « N’en profite pas pour te recoucher, Lilly, lui lança Corve. Maman et moi, on en veut bien une tasse.


    — Laissez-moi vous dire une bonne chose, agent Grant, reprit Mlle Tefeidiad. Vous n’êtes pas à Londres, ici – vous n’êtes même pas en Angleterre.


    — Mais si, maman, la corrigea Corve.


    — Seulement d’un point de vue politique, répliqua sèchement Mlle Tefeidiad par-dessus son épaule, avant de me gratifier d’un sourire pas vraiment rassurant. Nous étions là bien avant vous et ces… autres gentlemen, pleins de morgue, que vous ne connaîtrez jamais. Nos souvenirs remontent très loin, à une époque où votre cher Père Tamise clapotait à droite à gauche en léchant le derrière des Romains.


    — On nous offrait des têtes, intervint Corve. Les druides les jetaient à l’eau avec d’autres offrandes.


    — Oh, oui, renchérit Mlle Tefeidiad. On avait le sens du respect en ce temps-là.


    — Non pas qu’on demande des têtes aujourd’hui, précisa Corve. Les dons en liquide ou en nature sont les bienvenus.


    — Alors quand vous vous êtes tous fait massacrer, poursuivit Mlle Tefeidiad, nous n’avons pas vraiment pleuré dans notre thé. Ces dernières années, j’avoue que nous avons pris l’habitude de gérer nos affaires sans interférences. Croyez bien que nous apprécions les visiteurs…


    — En fait, on les adore, dit Corve. Ça met un peu d’animation.


    — Mais je pense que nous allons devoir insister à l’avenir sur le respect d’un minimum de convenances en matière de navigation. » Mlle Tefeidiad me lança un regard plein d’attente.


    « Cela va de soi. Le dialogue avec les parties prenantes constitue un élément essentiel dans la progression de nos plans de modernisation.


    — Écoutez, vous voulez récupérer votre copine, oui ou non ? »


    Elle n’était pas vraiment ma copine, mais elles feraient mieux de lui rendre sa liberté si elles préféraient éviter d’avoir des mots avec sa mère – déesse d’une partie importante de la Tamise –, ce qui ne manquerait pas d’arriver si d’aventure elle découvrait qu’elles la retenaient. Mais ma vie est bien assez compliquée ces temps-ci, alors je m’efforce de ne pas en rajouter.


    « Oui, s’il vous plaît. »


    Mlle Tefeidiad hocha la tête ; Corve se leva pour se diriger vers les racines en forme d’escalier. Je la suivis.


    « Bev, ma chérie, lança Corve. Quelqu’un est venu te chercher. »


    Elle sortit du plan d’eau, vêtue en tout et pour tout d’une combinaison de plongée en néoprène lavande, les cheveux enveloppés dans un sac Tesco pour les garder au sec. Elle lança un regard furieux à Corve, puis tourna ses yeux noirs vers moi, ses lèvres pleines se tordant en un demi-sourire.


    « Tu as mis le temps.


    — J’avais du boulot. »


    Beverley se tourna vers Mlle Tefeidiad. « Je peux récupérer mon sac ? »


    Un sac polochon surgit de l’intérieur sombre du Combi. Beverley l’attrapa au vol, puis le mit en bandoulière.


    « Et je crois que ceci t’appartient » Corve tendit son téléphone à Beverley. « Je ne savais pas qu’on fabriquait des portables étanches – très pratique.


    — Très peu pour moi, ces gadgets », fit Mlle Tefeidiad d’un air dédaigneux.


    Derrière elle, Corve fit la grimace.


    « À plus, mesdames ! » leur lança Beverley. Elle m’attrapa par le bras.


    « Alors, vous ne restez pas pour le thé ? » s’enquit Mlle Tefeidiad.


    Comme Beverley me serrait le bras avec insistance, je déclinai l’invitation.


    « On a besoin de moi pour l’enquête.


    — Dommage. »


    L’ambiance était à la détente ; Beverley et moi en profitâmes pour prendre congé.


    « Pas un mot », me dit-elle. Dans sa hâte, elle ne prit conscience qu’elle marchait pieds nus sur du gravier qu’à mi-chemin du parking. Nous nous arrêtâmes le temps d’extraire une paire de tongs de son sac, avant de couvrir le reste de la distance d’un bon pas. Elle ne se détendit qu’une fois dans la voiture, avec la Teme un kilomètre derrière nous.


    « Je l’ai échappé belle.


    — Tu peux m’expliquer ? »


    Elle retira le sac Tesco et secoua ses dreadlocks, envoyant des gouttelettes d’eau dans toutes les directions ; une odeur de cheveux propres et humides envahit la Focus.


    « Je pensais gagner du temps en venant ici par la voie des eaux. » Elle se mit à fouiller dans son fourre-tout, pour en tirer une serviette de plage jaune et bleue. « J’aurais dû prendre un sac Marks & Spencer », se désola Beverley. Elle essora ses dreadlocks par paquets. « Cette pétasse de Sabrina a oublié de me dire que les sœurs barjots traînaient toujours dans le coin ; je suis tombée sur elles à Burford.


    — Elles n’ont pas apprécié que tu empiètes sur leur territoire ?


    — J’ai de la chance d’être en vie. On ne se frotte pas à la rivière de quelqu’un sans en avoir d’abord reçu la permission.


    — Tu aurais pu venir en voiture.


    — J’aurais quand même dû traverser la Severn et donc m’arrêter pour présenter mes respects à Sabrina – sinon, elle pique une crise. Je me suis dit : quitte à me mouiller les cheveux, autant prendre un raccourci.


    — Qu’est-ce que tu fais là, d’ailleurs ?


    — On m’a nommée pour t’assister dans ton enquête.


    — Qui ça, “on” ?


    — À ton avis ? Ton patron voulait avoir quelqu’un sur place qui sache distinguer la tête du cul d’une vache.


    — Et te voilà, hein ?


    — Ce n’est pas toi qui viens de passer un an en compagnie de tes cousins de la campagne. Et ai-je besoin de te rappeler qui a eu cette brillante idée ? » Elle me donna un coup de poing sur l’épaule, presque assez fort pour nous envoyer tous les deux dans la haie. « Pas une visite – pas une.


    — J’ai traversé une période difficile, me défendis-je.


    — On parle de la vallée de la Tamise, pas de la Lune. »


    Mon téléphone sonna – Dominic.


    « Devinez qui j’ai trouvé », dit-il.


     


     


    La salle d’interrogatoire du bloc cellulaire de Leominster était aussi propre et peu utilisée que le reste du commissariat. Il y manquait également la table qu’à la Métro nous considérions depuis longtemps comme un accessoire indispensable – pour y laisser tomber bruyamment de gros dossiers, offrir des cigarettes au suspect, faire des ronds de café dessus et même, en dernier recours, poser la tête et piquer un petit roupillon à l’abri des regards. À la place, deux rangées de trois chaises fixées au sol se faisaient face – à une distance qui permettait aisément de lancer un coup de poing. Nulle part où mettre ses papiers ou un de ces blocs-notes jaunes. Les avocats devaient détester – ce qui, de mon point de vue de policier, loin d’être un inconvénient, constituait un vrai plus.


    Contrairement à moi, Dominic avait suivi plusieurs formations de perfectionnement aux techniques d’interrogatoire : il m’affirma que cette disposition ouverte permettait d’observer la totalité du langage corporel du suspect – désolé, du « sujet ». Vous seriez surpris par le nombre de gens qui tapent nerveusement du pied quand on leur pose des questions – la fréquence du tapotement s’avérant souvent en rapport direct avec le degré de vérité des réponses.


    Notre « sujet » avait les cheveux châtains, de petits yeux bleus rapprochés et un nez pour lequel la nature ne l’avait pas gâté – il semblait également incapable de cesser de taper du pied. Il avait l’air d’un type qui a quelque chose à se reprocher.


    C’était d’ailleurs comme ça que Dominic l’avait retrouvé. Il s’était demandé quel genre de sale coup pouvait mijoter quelqu’un pour refuser d’aider la police dans son enquête. Même dans une région rurale et calme, la liste était tristement longue, allant du vol de moutons ou de véhicule agricole – un tracteur haut de gamme valait plus cher qu’une Lamborghini, et se révélait bien plus facile à revendre en Europe de l’Est – au braconnage, en passant par la décharge sauvage et l’attentat à la pudeur. Même les délinquants endurcis, en particulier ceux qui se considèrent comme des braves types qui tentent simplement de s’en sortir, se présenteront d’eux-mêmes à la police dans des affaires d’enfants disparus. Mais aucun ne l’avait fait. Une rapide vérification avait permis d’établir qu’aucun acte criminel majeur n’avait été enregistré cette nuit-là. Dominic s’était dit que si la peur d’éventuelles poursuites ne retenait pas un témoin potentiel, la honte, sexuelle en particulier, constituait également un excellent motif pour ne pas se manifester. Et comme Bircher Common, situé pas très loin de l’endroit où avaient été retrouvés les téléphones, était le point de rencontre des échangistes locaux, il avait initialement concentré ses efforts sur les signalements de véhicules qui rôdaient tard le soir à proximité du terrain communal. Par chance, certains riverains, exaspérés par ces festivités nocturnes qui troublaient leur sommeil réparateur, avaient pris l’habitude de noter les plaques d’immatriculation. Un quart d’heure sur l’ordinateur lui avait fourni une liste de noms et d’adresses ; au moment où je tirais Beverley de captivité, il frappait à la porte du premier de la liste. Russell Banks, habitant Green Lane, à Leominster.


    Un seul regard de M. Banks à la carte de police de Dominic avait suffi pour qu’il avoue avoir bel et bien déposé les téléphones au carrefour. Mais il avait énergiquement nié toute implication dans la disparition des filles, jurant ses grands dieux qu’il ne toucherait jamais à un cheveu de la tête d’un enfant. Il avait également supplié Dominic de ne pas parler à sa femme de ses activités.


    « Manifestement, madame ne participait pas aux escapades de notre ami Russ. »


    La salle d’interview faisait partie du bloc cellulaire du rez-de-chaussée. Grâce à l’épaisseur des murs, l’air y restait remarquablement frais par rapport au reste du commissariat. Même ainsi, des taches de transpiration avaient fait leur apparition au niveau des aisselles de la chemise à carreaux gris et bleu de Russell Banks.


    Dominic lui expliqua qu’il n’était pas en état d’arrestation, mais que notre entretien serait enregistré en audio et en vidéo – pour sa propre protection. À tout moment, il était libre de partir. Banks acquiesça, puis demanda un peu d’eau. Je lui tendis une bouteille de Highland Spring sortie d’une glacière. Sa main tremblait.


    « Parlez-nous des téléphones », commença Dominic.


    Russell hocha la tête. « Je les ai trouvés.


    — Où ?


    — Pas loin du Mill », répondit Russell. Dominic parut comprendre.


    « Où, exactement ?


    — Au bord de la route. Posés sur le bas-côté. J’ai trouvé ça bizarre, mais j’ignorais que ça avait un rapport avec ces deux filles, vous comprenez. D’ailleurs, je n’ai appris leur disparition que le lendemain, à la radio. » Sa jambe semblait presque floue à force de s’agiter.


    « Pourquoi êtes-vous descendu de votre véhicule ? » demandai-je.


    Il tourna brusquement la tête vers moi.


    « Quoi ?


    — Vous prétendez avoir ramassé les portables sur l’accotement, c’est bien ça ?


    — Oui.


    — Alors, vous étiez forcément sorti de voiture, n’est-ce pas ? »


    Personnellement, j’aurais répondu que j’avais eu besoin de pisser un coup, mais Russ ne paraissait pas avoir les idées claires. Nous étions presque certains de savoir où il était allé, mais les simples citoyens ont cette manie agaçante de basculer brutalement du mensonge éhonté à ce qu’ils nous pensent désireux d’entendre – sans le moindre intervalle de véracité entre les deux. C’est parfait, tant qu’on ne leur demande que de lever la main pour avouer un crime et améliorer nos statistiques. Mais quand la vie de deux enfants dépend de l’exactitude d’une déposition, on a tendance à se montrer un peu plus regardant.


    Il commença à parler, puis ferma brusquement la bouche, se tournant vers Dominic en silence, l’air implorant.


    « Alors, fit ce dernier d’un ton enjoué. Où les avez-vous vraiment trouvés ? »


    Il nous balança la vérité, même s’il fallut une éternité pour lui arracher tous les détails sordides. La preuve, une nouvelle fois, que si un bottin peut suffire à obtenir des aveux, la vérité, elle, exige de la patience.


    Notre ami Russell était sorti profiter des plaisirs du voyeurisme en plein air sur Bircher Common, là où des adultes consentants s’adonnaient à du sexe en public. De retour à sa voiture, après avoir satisfait ses désirs charnels, il avait allumé ses phares et remarqué les deux téléphones à côté d’un portail qui menait dans les bois. S’imaginant que certains de ses camarades échangistes les avait égarés dans les affres de la passion, il les avait laissés au pied du monument aux morts, dans l’espoir que leurs propriétaires les retrouveraient – une pratique admise, apparemment.


    « C’est ce qu’on appelle des rapports de voisinage – ça fait chaud au cœur, observai-je.


    — Je parie que ce n’est pas à la capitale qu’on verrait ce genre de solidarité », renchérit Dominic.


    Deux heures plus tard, nous lui avions arraché les noms des participants qu’il connaissait et les descriptions des autres – « une blonde canon », « un petit gars poilu » et « disons simplement qu’il avait de la chance qu’on fasse ça dans le noir ». Plus les marques et les modèles de leurs voitures. Voilà qui allait générer des tonnes d’actions pour une ribambelle de flics chargés de rayer ces gens un à un de la liste des suspects. Le milieu échangiste du Herefordshire du Nord ne se relèverait probablement pas d’un coup pareil. Les membres de cette communauté n’auraient plus qu’à recommencer à faire l’amour à l’intérieur.


    Heureusement pour moi – et Dominic –, mon statut d’agent spécialisé m’évitait cette corvée.


    « Vous allez nous emmener à l’endroit exact où vous avez trouvé les téléphones, dis-je à M. Banks.


    — D’accord. Quand ?


    — Combien de temps avant la tombée de la nuit ? demandai-je à Dominic.


    — Deux heures environ.


    — Maintenant, ça vous va ? »


     


     


    Estimant que la police de West Mercia n’était pas prête pour Beverley, je l’avais déposée au Swan juste avant mon petit tête-à-tête avec Russell Banks. J’avais suggéré que Dominic et moi pourrions l’aider à se trouver une chambre.


    « Ne t’en fais pas pour moi, m’avait-elle dit. Je peux me débrouiller toute seule. »


    Je lui aurais bien proposé de l’installer dans l’étable, mais ce genre de choses risquait d’être mal interprété. Ou, pour être honnête, très bien compris. Et je ne pensais pas vouloir m’aventurer sur ce terrain-là.


    Dominic emmena Russell dans le pick-up de son copain ; de mon côté, je les suivis au volant de la Focus. Nous retournâmes à Rushpool, traversâmes le village, puis prîmes la grand-route jusqu’à un chemin étroit qui serpentait vers la crête. Après un cottage vraiment charmant, avec un chouette toit en chaume, nous roulâmes sur un passage canadien avant de nous arrêter, le temps pour moi d’abandonner la Focus pour le Nissan. Ensuite, nous continuâmes sur un chemin siliceux, assez accidenté pour défoncer le dessous du châssis de n’importe quel break familial.


    « Et vous êtes monté jusqu’ici avec votre voiture ? » demandai-je à Russell.


    Sa réponse – « Tout le monde le fait » – me donna l’idée de retrouver les échangistes en fonction de la fréquence de leurs visites au garage. Le Nissan du copain de Dominic ne fit qu’une bouchée du terrain difficile ; il en aurait probablement été de même avec des animaux sauvages ou des mines antipersonnel. Nous grimpâmes en direction de la crête, avec les bois sur notre gauche et une vaste étendue d’herbe rase sur la droite. Au bout d’environ cinq cents mètres, le chemin destructeur s’interrompit ; nous nous engageâmes directement dans les champs.


    « Et vous êtes arrivé jusque-là ? » m’étonnai-je, alors que le Nissan cahotait sur ses suspensions en grinçant.


    « Oui, répondit Russell.


    — Dans le noir ?


    — Oui.


    — Ben, mon vieux, vous deviez être sacrément motivé.


    — On rencontre des gens un peu plus distingués en haut, expliqua-t-il. En bas, on croise toutes sortes de tordus. »


    Russell nous guida jusqu’à un portail à cinq barreaux dans la clôture qui séparait le terrain de la forêt, juste avant la ligne de crête. Il y avait également un portillon latéral en bois avec un panneau portant le logo du National Trust et une balise pour randonneurs.


    « Ça fait partie du Mortimer Trail », expliqua Dominic.


    Nous descendîmes du pick-up ; Russell nous montra où il avait trouvé les téléphones – juste sur la parcelle de sol nue que les nombreux promeneurs avaient piétinée devant le portillon. Ce dernier ne m’apprendrait rien, mais le métal était tout ce dont un sorcier en quête d’indices pouvait rêver. Je posai mes paumes sur le barreau du haut, essayant de ne pas paraître trop théâtral. Je tentai de faire le tri parmi les sensations aléatoires, les pensées, sons et fantasmes vagabonds qui n’avaient rien de commun avec des vestigia. Pendant un moment, je crus le portail vierge. Puis je compris ce que je ressentais. Nightingale a un jour comparé les vestigia aux images rémanentes qu’on garde dans les yeux après avoir regardé une lumière vive. Mais ce que je percevais là était de nature différente. J’avais davantage l’impression de sortir d’une maison où il faisait frais par une belle journée ensoleillée – l’espace d’un instant, tout n’est qu’une confusion de lumière et de chaleur, puis les sens s’adaptent. Quelque chose de puissant avait eu lieu autour de ce portail, étouffant toutes les autres traces avec l’équivalent magique du bruit blanc.


    Je n’aimais pas m’engager sans confirmation, mais j’aurais parié que c’était ici que les téléphones avaient grillé.


    « C’est là.


    — Vous êtes sûr ? demanda Dominic.


    — Qu’Edmondson fasse monter quelqu’un de la scientifique. Avant la nuit. »


    Il sortit son téléphone pour appeler le commissariat, tandis que je faisais lentement le tour des lieux, au cas où quelque chose me sauterait aux yeux. Un petit vent frais soufflait sur la crête, faisant légèrement onduler l’herbe et les quelques massifs de fougères. J’entendais les oiseaux chanter et, au loin, le vrombissement de tondeuse d’un outil électrique. Le ciel dégagé était bleu pastel – pas même une traînée blanche.


    Dominic expliquait à Windrow que nous avions découvert l’endroit où les portables avaient été abandonnés. Il n’employa pas le mot qui commençait par « M » ; aucune mention de Faucon, non plus. Selon Nightingale, seules les conspirations du silence sont à l’épreuve du temps.


    « Est-ce que cet endroit a quelque chose de particulier ? demandai-je à Russell.


    — On est à Whiteway Head. La croisée de tous les anciens chemins. »


    Plissant les yeux pour regarder l’herbe jaune et sèche, je crus comprendre ce qu’il voulait dire. Après le portail, le Mortimer Trail continuait d’ouest en est, et il y avait bien un autre sentier qui le croisait du nord au sud. Une fois au centre du carrefour, je me mis à quatre pattes et baissai mon visage vers le sol.


    Russell ruina brièvement ma concentration en demandant à Dominic si je priais vers La Mecque, mais comme j’avais déjà eu l’occasion de suivre la même procédure à Piccadilly Circus, ma distraction fut de courte durée. L’herbe rase me piqua la peau ; mes narines se remplirent d’une odeur légèrement écœurante. Je vagabondai avec insouciance en compagnie de Beverley dans les prairies de mon imagination, avant de laisser tomber ; l’espace d’un instant, je crus qu’il n’y avait rien.


    Puis soudain, je le sentis. Très calme, mais profond ; le craquement des burins sur la pierre ; les grognements des hommes qui portaient de lourdes charges sur leurs épaules, la sueur et l’odeur du sel qui donne soif. Il y a bien des vestigia à la campagne, me dis-je, mais elles s’infiltrent profondément, elles attendent patiemment, telle l’eau sous le lit d’une rivière asséchée.


    Je remarquai également autre chose, une tension grasse qui me rappela le moment où la Stadtkrone s’était ouverte au sommet de Skygarden Tower pour laisser échapper la magie à l’air libre. Les Romantiques avaient eu raison. Il existait bien un pouvoir dans toute cette verdure – la potentia naturalis de Polidori.


    Je dépliai la carte de Dominic. La planque dévalisée de Stan se trouvait au bas du Mortimer Trail vers l’ouest, le sentier longeait Rushpool au sud ; de l’autre côté d’une vallée au nord, au sommet de la crête suivante, se dressait la maison de Hugh Oswald – moins de quinze cents mètres à vol d’abeilles.

  


  
    6. Dialogue avec les parties prenantes

  


  
    Le lendemain matin, j’appelai Beverley dès les premiers rayons du soleil sur l’étable – elle n’était pas vraiment ravie.


    « Si tu restes, lui dis-je, tu vas devoir travailler. »


    Elle m’attendait sur le parking en gravier derrière le Swan, vêtue d’un pantalon de treillis taille haute et d’un T-shirt violet portant l’inscription JE SUIS DU COIN, ABRUTI en travers de la poitrine. Dans une main, elle tenait – mais je ne l’appris que plus tard – un authentique étui à masque à gaz des surplus de l’armée, et dans l’autre, un mug.


    J’ouvris la portière côté passager, lui faisant signe de monter.


    « Une seconde. » Elle finit son café. Puis elle tendit son bras en direction du pub et appela quelqu’un.


    Une jeune photographe blonde en jean moulant et sweat-shirt rouge arriva en courant, s’empara du mug et repartit comme elle était venue. Je lançai un regard sévère à Beverley quand elle prit place à côté de moi, mais elle choisit de m’ignorer.


    « Tu n’es pas censée faire ça.


    — En m’obligeant à me lever aussi tôt, tu perds le droit de me faire des reproches quand j’arrondis certains angles. »


    Je démarrai la Focus et sortis du parking.


    « Comment tu t’es débrouillée pour avoir une chambre ? On m’avait dit que c’était complet.


    — Oh, une dame charmante de Sky News m’a cédé la sienne.


    — Comme ça ?


    — Non, j’ai dû demander deux fois, tu imagines ? Je déteste être aussi loin de la vallée de la Tamise. Où on va ?


    — J’ai besoin de ton opinion professionnelle à propos de quelqu’un.


    — Ma profession étant ?


    — Déesse d’une petite rivière de la banlieue sud de Londres. »


    Elle hocha la tête, puis tendit la main pour caresser ma joue qui commençait à joliment enfler.


    « Quand est-ce que tu t’es fait ça ?


    — Hier soir. Je me suis cogné contre un arbre. »


    Après avoir découvert l’endroit où avaient été abandonnés les téléphones, Dominic et moi, qui n’étions d’aucune utilité au technicien de la scientifique arrivé sur place, avions décidé de mettre à profit les deux heures qui nous restaient avant la tombée de la nuit. Nous nous étions séparés, Dominic partant vers l’est explorer le terrain communal en compagnie de notre pervers sexuel préféré, tandis que je m’enfonçais dans les bois à l’ouest.


    « Et ça t’a paru une bonne idée, releva Beverley.


    — C’est une propriété du National Trust. Je ne risquais pas de croiser des araignées géantes. Les gens du coin l’appellent Fairy Wood. Il fallait que j’aille y faire un tour.


    — Tu penses que les filles ont été enlevées par des fées ?


    — Je ne sais pas ; c’est un mythe, non ? »


    Une fois rentré à l’étable, j’avais interrogé Nightingale sur la question ; bien qu’il n’ait jamais eu à enquêter sur une affaire de ce genre, certaines rumeurs circulaient. Il m’avait promis de se documenter.


    « Ça existe vraiment ? insistai-je.


    — Pas à ma connaissance. Mais ça ne veut pas dire que ça n’arrive jamais. Maman désapprouve, alors il faudrait être stupide pour venir m’en parler.


    — Et les fées ? »


    Beverley hésita. « Peter, il y a des choses dont on ne parle pas.


    — Même avec moi ?


    — Surtout avec les fédéraux. Et encore plus avec les fédéraux de la magie. »


    Je détestais cordialement son usage du mot « fédéraux » – je préférais encore qu’elle emploie « flicaille » ; après tout, on était en Angleterre, pas aux États-Unis. Ça me mettait vraiment en rogne.


    Non loin d’un hameau nommé Mortimer’s Cross, nous traversâmes bruyamment un pont en pierre. Beverley s’agita nerveusement sur son siège ; elle voulut savoir si nous venions de franchir la Lugg.


    « Je crois, dis-je, tâchant de me rappeler la carte sur le GPS. C’est important ?


    — Penses-tu. Simple curiosité professionnelle. »


    Je tournai à droite sur l’A10 qui partait vers le nord en direction d’Aymestrey avec une rectitude toute romaine. Aymestrey n’était pas tant un village qu’un diorama de six cents ans d’architecture locale qui s’étendait de part et d’autre de la route. Un autre pont en pierre nous fit traverser la Lugg, à l’endroit où elle décrivait un méandre vers l’ouest et le Pays de Galles ; ensuite, un petit embranchement plutôt retors nous mena à Yatton, puis à Leinthall Earls – là où habitait Stan, la curieuse amie de Dominic. À notre droite se dressait un escarpement assez raide au sommet duquel se trouvait Croft Ambrey, un camp fortifié de l’âge de fer, et Whiteway Head – la vue aurait sans doute été bien meilleure si les haies n’avaient pas poussé plus haut que notre voiture.


    « Je ne me sens pas très à l’aise en haut des collines, m’annonça Beverley, alors que nous entamions l’ascension d’une pente boisée.


    — Comment ça se fait ?


    — Tu sais bien ; l’eau a tendance à couler et à s’accumuler dans la vallée.


    — Logique. Et qu’est-ce que tu penses des abeilles ?


    — Pourquoi cette question ? »


    Je lui parlai de Mellissa Oswald et de son affinité étonnante avec les antophila.


    « Tu penses qu’elle est une abeille ?


    — Je crois que son intérêt pour elles va au-delà de la simple production de miel.


    — Et en quoi ça peut nous aider ?


    — Les abeilles couvrent une vaste zone. Peut-être ont-elles vu quelque chose ?


    — Et tu espères qu’elles ont fait leur rapport à leur maîtresse ?


    — C’est possible. »


    Beverley parut sceptique.


    « À moins que les gamines n’aient été couvertes de sucre, je ne compterais pas trop là-dessus.


    — Elles ont pu voir quelque chose sans en avoir conscience. » Même moi, ça commençait à me sembler un peu tiré par les cheveux.


    « Tu as déjà disséqué une abeille ? demanda Beverley. Un seul coup d’œil dans sa tête t’aurait appris qu’il n’y pratiquement rien à en attendre.


    — Tu as disséqué une abeille, toi ? Quand ça ?


    — J’ai pris option bio au bac. Maman a insisté. Elle espère toujours que l’une d’entre nous deviendra un jour médecin.


    — Et ?


    — Je préfère encore manger une grenouille qu’en disséquer une. Et plutôt mourir que de toucher un malade. » Elle frémit. « Mais pendant que j’étais coincée chez les bouseux, j’ai appris quelques petites choses en écologie », ajouta-t-elle. Elle leva le poing, menace devant laquelle je fis consciencieusement mine de trembler. « Parce qu’à part ça, la conversation de ces gars de la Tamise est vraiment limitée. » Elle me frappa sur le bras, mais doucement cette fois – je n’aurais sans doute pas de bleu.


    « Et à ta place, je me garderais bien de tirer des conclusions hâtives de l’eusocialité des abeilles – ce sont des petites machines à faire du miel, rien de plus.


    — Attends de rencontrer Mellissa, d’accord ? Ensuite, on verra ce que tu en penses. »


    Un soleil éclatant faisait régner une chaleur étouffante devant la Maison des Abeilles. Je baissai complètement les vitres de la Focus ; je préférais encore qu’on me la vole que de voir fondre le tableau de bord.


    Beverley s’arrêta pour regarder la tour.


    « Sympa, non ? dit-elle. Nightingale devrait vivre ici – une vraie tour de sorcier. »


    La porte s’ouvrit. Mellissa avança à notre rencontre. Elle portait un corsaire orange avec un motif imitation tie-dye et un T-shirt sans manches assorti qui laissait voir le duvet blond sur le haut de ses bras et ses épaules.


    « Bonjour, mademoiselle Oswald, dis-je. Pourrais-je à nouveau m’entretenir avec vous et votre grand-père ? »


    Elle croisa les bras. « Et qu’est-ce que vous voulez, cette fois ?


    — D’abord, vous présenter mon amie Beverley Brook. » Beverley gratifia Mellissa de son sourire le plus amical.


    « Salut, Mellissa », dit-elle en avançant d’un pas.


    Mellissa plissa les yeux, puis elle se détendit – arborant un sourire ravi dont elle n’avait probablement pas conscience.


    « Enchantée. » Elles échangèrent une poignée de main.


    Intéressant, pensai-je. Il y a bien reconnaissance instantanée, mais seulement si elles y font attention – elles pourraient passer l’une à côté de l’autre dans la foule sans se remarquer.


    Se rappelant qu’elle était censée se montrer hostile, Mellissa me lança un regard furieux.


    « Qu’est-ce que vous voulez ?


    — Nous avons besoin de vous.


    — Et pourquoi on devrait vous aider ?


    — Deux fillettes de onze ans ont disparu. Hannah Mars…


    — Je connais leurs noms », m’interrompit-elle sèchement. Puis elle se radoucit. « Qu’est-ce qu’on peut faire, d’après vous ?


    — Nous fournir des informations locales. D’un genre bien particulier. »


    Elle hocha la tête.


    « Mais ne le fatiguez pas trop », me mit-elle en garde, avant de nous précéder à l’intérieur.


    Alors que Beverley franchissait le seuil, j’entendis un grondement sourd descendre du sommet de la tour. Mellissa soupira en levant les yeux au ciel.


    « Une seconde », dit-elle à Beverley. Elle tapa du plat de la main contre le mur. « Ça suffit, là-haut ! » Le bruit cessa. « Certains d’entre nous n’ont pas l’habitude de recevoir des visiteurs.


    — De la famille à vous ? s’enquit Beverley.


    — C’est une façon de voir les choses. » Mellissa lui fit signe de la suivre à l’intérieur.


    « Je connais ça », dit Beverley.


    Je leur emboîtai le pas en tâchant de ne pas afficher un air trop suffisant.


    « Il est dans son bureau, me dit Mellissa. Allez-y, je vous apporte du thé. »


    Je montai au premier dans l’obscurité rafraîchissante de l’escalier en colimaçon. Hugh Oswald était confortement allongé dans un fauteuil en cuir brun craquelé. Il avait l’air en meilleure forme que lors de ma dernière visite ; les traits moins tirés, le visage plus animé.


    « Ah, mais c’est notre étourneau, dit-il. Vous ne me présentez pas votre amie ?


    — Je suis sûr qu’elle fera une apparition », le rassurai-je. Puis, me rappelant que j’avais affaire à un homme enclin à s’endormir de façon aléatoire, je décidai d’entrer dans le vif du sujet. « J’ai besoin de votre aide.


    — Mais bien sûr, mon garçon. Installez-vous. »


    Je débarrassai une pile de cinquante centimètres de Bee Improvement Magazine sur un fauteuil pivotant.


    « Nightingale m’a suggéré de parler au pasteur local ; ils s’intéressent souvent aux traditions populaires.


    — C’était vrai de beaucoup d’entre eux, répondit Hugh. À une époque où leur charge était beaucoup moins lourde qu’elle ne l’est devenue.


    — Mais je me suis dit, pourquoi ennuyer un pauvre pasteur surmené quand j’ai un praticien pleinement qualifié qui vit dans la région ?


    — Vous supposez que j’ai continué à m’intéresser à ces choses-là, mais je vous rappelle que j’ai brisé mon bâton – lignum fregit. »


    Je fis un signe de la tête en direction de la bibliothèque la plus proche.


    « Vous avez gardé tous vos livres. »


    Hugh sourit.


    « Ah, oui. Vous êtes bien l’étourneau de Nightingale. Coriace et intelligent. Les qualités qu’il disait toujours chercher chez un apprenti – s’il avait dû se résoudre à en prendre un. »


    Je n’eus pas l’occasion de lui demander à qui Nightingale avait fait ces confidences, ni quand ; Mellissa et Beverley nous interrompirent en arrivant avec le thé et des toasts. Pendant que Mellissa posait le plateau sur une pile de livres en équilibre précaire, je présentai Beverley – en donnant ses nom et prénom.


    Saisissant ce que cela impliquait, Hugh parut d’abord interloqué, pour presque aussitôt se reprendre et se comporter comme le plus charmant des hôtes. Beverley se conduisit elle aussi de manière tout à fait délicieuse ; puis, après m’avoir lancé un regard noir – pour une raison qui m’échappait –, elle repartit au rez-de-chaussée avec Mellissa.


    « Seigneur Dieu ! s’exclama Hugh. D’où sort-elle ?


    — Nightingale l’a envoyée. » Je l’observai beurrer son pain avec une lenteur qui faisait peine à voir ; je dus résister à la tentation de le faire pour lui – il n’aurait pas apprécié.


    « Les choses ont dû bien changer à la Folie, poursuivit-il, alors que, son toast enfin beurré, il soulevait le couvercle d’un petit pot en porcelaine blanche pour y prélever une cuillerée de marmelade d’oranges. Enfin, le Nightingale s’est toujours montré peu orthodoxe dans le choix de ses amis. Je me souviens de cette créature, une domestique qui n’avait que la peau sur les os et ne parlait jamais. » Il marqua une pause, cherchant dans sa mémoire.


    « Molly ?


    — Oui, c’est ça. Molly. Elle terrifiait tous les bizuts comme nous, mais pas le Nightingale. » Hugh sourit. « Des rumeurs ont circulé, bien sûr. Un parfum de scandale. »


    Il mordit fermement dans son toast.


    « Pourquoi tout le monde l’appelle le Nightingale ? » demandai-je.


    Hugh mâcha assidûment pendant un moment, avala et retint son souffle.


    « Parce qu’il était si singulier, si extraordinaire – c’était du moins ce que prétendaient nos aînés. Bien sûr, la plupart d’entre nous n’en croyaient pas un mot, mais nous utilisions son nom comme un sobriquet – nous pensions faire preuve d’ironie. »


    Son regard avait remonté le temps ; il se revoyait à l’époque de sa jeunesse. Mon père affiche la même expression quand il parle du concert de Freddie Hubbard avec Tubby Hayes au Bulls Head en 1965, ou de la première fois où il a entendu Sonny Rollins jouer en solo chez Ronnie Scott’s.


    J’avais tant de questions à lui poser, mais je commençais à craindre qu’il ne s’assoupisse – ou pire.


    « Vous auriez dû le voir à Ettersberg, dit-il doucement. C’était comme de se tenir devant les murs de Troie. Aías d’amphì Menoitiádei sákos eurù kalúpsas hestékei hós tís te léon perì hoîsi tékessin : Cependant Ajax s’arrête près du fils de Ménétios, et le couvre de son large bouclier, tel un lion autour de ses petits. »


    Il redevint silencieux ; je l’avais épuisé sans en avoir tiré l’information dont j’avais besoin. Lesley m’en aurait voulu à mort.


    Des enfants ont disparu, aurait-elle dit, et toi, tu perds ton temps à parler d’histoire ancienne.


    « J’étais venu vous poser des questions sur la place du surnaturel dans les traditions populaires locales », lui rappelai-je.


    Visiblement soulagé par le changement de sujet, Hugh se dérida immédiatement.


    « Je crois que j’ai ce qu’il vous faut. »


    Il me tendit un grand livre en mauvais état, relié en toile bordeaux, avec le titre en lettres d’or : Folklore of Herefordshire. Le classique d’Ella Mary Leather, publié en 1912. Je l’avais déjà sur ma tablette – Nightingale me l’avait recommandé. J’étais sur le point de refuser poliment, prétextant la valeur de cet ouvrage ancien, mais en l’ouvrant, je constatai que les pages intérieures étaient couvertes d’annotations, certaines au crayon, mais beaucoup dans une écriture cursive. Un cachet indiquait également que le volume en question appartenait à la bibliothèque municipale de Gloucester.


    « À mon arrivée ici, dit Hugh, mon médecin m’a encouragé à faire de longues marches. Mais j’ai toujours eu davantage la fibre d’un explorateur que celle d’un voyageur. »


    J’avais d’autres questions à lui poser, mais je l’avais épuisé. Le laissant donc « reposer ses yeux pendant un moment », j’en profitai pour redescendre le plateau.


    Ne trouvant Beverley ou Mellissa ni à la cuisine ni au jardin, j’envoyai un SMS à Bev pour lui annoncer qu’il était temps de prendre congé. Sans qu’on me raccompagne, je retournai à la voiture – peut-être m’y attendait-elle. J’entendis sa voix de l’autre côté de la haie.


    J’allai regarder ; Beverley et Mellissa sortaient du cottage voisin ; le vieux à l’accent australien et ses deux fils leur disaient au revoir. Sur le moment, j’eus l’impression d’une certaine intimité entre Mellissa et ces types – rien d’ouvertement sexuel, mais un contact qui s’attardait sur le bras d’un des plus jeunes, le frôlement de son épaule contre la poitrine de l’aîné. Beverley m’aperçut ; elle me fit un signe de la main, puis se tourna vers Mellissa pour échanger rapidement quelques mots avec elle. L’un des hommes alla chercher un stylo dans la maison ; à son retour, Beverley écrivit un numéro dans la paume de sa propre main. Puis tout le monde se salua une dernière fois, et elle me rejoignit près de la Focus. Nous attendîmes un peu avec les portes ouvertes, le temps que la température dans l’habitacle passe sous le point d’ébullition du plomb.


    « Est-ce qu’elle… ? » Je fis un signe de la tête en direction du cottage.


    « Mêle-toi de tes affaires, répondit Beverley.


    — Quoi, tous les trois ?


    — Je te le répète : ça ne te regarde pas.


    — Mince.


    — Plains-toi. »


    Je me rendis compte que le Dr Walid voudrait un rapport complet sur Mellissa Oswald dès mon retour. Il me demanderait probablement de prélever un échantillon de tissu ou de l’attirer dans son labo à Londres pour qu’il le fasse lui-même. Comment glisser ça dans la conversation sans en avoir l’air ? Vous êtes certaine d’être totalement humaine ? Ça vous dirait d’en avoir le cœur net ? Une petite visite dans l’antre du Dr Walid, notre cryptopathologiste, et le tour est joué !


    « Je suis sûre qu’elle te ferait une petite place, poursuivit Beverley.


    — Ses abeilles ont repéré quoi que ce soit d’inhabituel ?


    — Contrairement à certaines personnes, je ne manque pas de tact, moi. Je ne fouine pas dans les affaires des autres ; je ne suis pas soupçonneuse de nature, moi. » Beverley tapota du doigt sur sa poitrine. « J’ai simplement demandé à Mellissa si elle avait remarqué quoi que ce soit qui sorte de l’ordinaire.


    — Et ?


    — Elle a dit qu’elle n’en était pas sûre, mais que ses garçons…


    — Ses garçons ? On parle des voisins d’à côté, là, ou de ceux qui font bzzz ?


    — Ceux qui font bzzz. Ils ont évité le sud-est de la crête, ces derniers temps. Des abords de Bircher Common jusqu’à la rivière. »


    Ce qui avait détruit les portables des deux filles s’était trouvé à la périphérie de cette zone, et je n’avais pas besoin de consulter ma carte pour savoir que la réserve de Stan était située en plein milieu.


    « Elle a pu établir un lien avec les enfants disparus ? demandai-je.


    — Elle t’en aurait parlé à ta première visite.


    — Ça ne suffira pas pour convaincre Windrow ou Edmondson. Et même si je réussis à les persuader de changer le périmètre des recherches, ce ne serait pas une bonne idée.


    — Je suis certaine qu’elle restera à l’écoute, affirma Beverley. Tu as d’autres pistes ?


    — Juste un truc qui m’a mis la puce à l’oreille dans une des dépositions – j’attends que Windrow me donne le feu vert.


    — Dans ce cas, est-ce qu’on peut… »


    Mon téléphone sonna – Dominic.


    « Vous êtes toujours à Wylde ? » demanda-t-il.


    Je lui annonçai que nous venions de terminer.


    « Une des équipes de volontaires a trouvé quelque chose qui devrait vous intéresser. Pas très loin de là où vous êtes.


    — Ça concerne l’enquête ?


    — Honnêtement, je ne sais pas. J’ai pensé que vous pourriez me le dire. »


     


     


    J’ai beau être un gars de la ville, je suis presque certain que les morceaux spongieux violets et rouges couverts de graisse sont censés rester à l’intérieur du mouton, et qu’ils n’ont pas vocation à se retrouver éparpillés façon puzzle.


    « Il a été attaqué par un autre animal ? » demandai-je.


    Beverley et Dominic me gratifièrent tous deux d’un regard méprisant. Stan, qui avait découvert la « victime » avant d’appeler Dominic, alla jusqu’à pousser un grognement.


    « À moins que ce puma de Newton Cross ne soit revenu rôder dans le coin, dit-elle, ça m’étonnerait. »


    Nous nous tenions dans un grand champ en bordure de la route romaine, pas loin de l’endroit où elle enjambait la Lugg. Les pentes boisées de la crête s’élevaient à l’est ; caché sur l’autre versant se trouvaient School Wood et la planque de Stan. Il faisait encore plus chaud ici dans la vallée, sans la petite brise qui soufflait autour de la Maison des Abeilles. Rien pour chasser l’odeur épouvantable de mouton en décomposition.


    « Faut reconnaître, dit Dominic, que pour inventer de nouvelles façons de se faire massacrer, les moutons sont de foutus génies. »


    L’animal gisait sur le flanc. On l’avait récemment tondu, ce qui lui donnait l’air nu et triste ; l’entaille sanglante par laquelle on semblait lui avoir arraché les entrailles n’en était que plus visible. Je ne suis pas un ami des bêtes, même de celles qui finissent dans nos assiettes. Mais dans la police, on n’a pas l’habitude de travailler en se bouchant les narines et en détournant les yeux. J’enfilai mes gants de chirurgien, puis m’accroupis pour accomplir mon devoir de vigilance.


    Les bords de la plaie, irréguliers, suggéraient une déchirure plutôt qu’une coupure ; on avait apparemment tiré sur les viscères luisants, ce qui avait élargi le trou. Était-il resté accroché à une sorte de crochet ? Certaines machines agricoles me paraissaient redoutables. Des tas de pièces en métal dangereusement aiguisées entraînées par un moteur diesel ridiculement surgonflé – un accident était vite arrivé. Mais je ne voyais aucune trace de pneus dans l’herbe autour du mouton. J’approchai mon visage aussi près de la plaie que possible, puis fermai les yeux et retins ma respiration.


    Je perçus effectivement des vestigia associés au corps. Quelque chose de très léger, rien qui aurait fait bondir Toby hors de son panier.


    « Vous avez vu des traces de chevaux ?


    — Des empreintes de sabots, vous voulez dire ? » s’enquit Dominic alors que je me relevais.


    Je lui répondis que oui, je pensais bien à des empreintes de sabots ; tout le monde passa cinq minutes à explorer la scène de crime, mais en vain.


    « Pourquoi avez-vous cru qu’un cheval avait dévalisé votre planque ? demandai-je à Stan. Il y avait des traces ? Une odeur ?


    — Je ne sais pas. C’est juste ce qui m’est passé par la tête sur le moment. »


    Des vestigia, à n’en pas douter. Quelle conclusion en tirer ? Qu’une créature surnaturelle foutait le bordel chez les bouseux. Mais à part les téléphones HS, rien ne laissait supposer le moindre rapport avec Hannah et Nicole. Pour autant que je sache, ça faisait peut-être partie du train-train quotidien à la campagne. J’avais besoin de preuves solides. Ou, à défaut, de me plonger quelques heures dans le bouquin sur le folklore que m’avait prêté Hugh.


    « C’est Faucon, dis-je. Mais ça n’a pas nécessairement quelque chose à voir avec les disparitions.


    — Je préviens Windrow ? » s’enquit Dominic.


    Je me voyais mal lui expliquer les raisons qui me poussaient à demander à la police de West Mercia de consacrer une partie de ses ressources à l’autopsie d’un mouton. Je décidai donc de téléphoner au Dr Walid.


    Ravi, il me pria de bien protéger le cadavre et de prélever quelques échantillons, en attendant que quelqu’un vienne le chercher.


    « Qui ça ? voulus-je savoir.


    — Je connais deux ou trois entreprises spécialisées dans l’enlèvement de déchets à risques biologiques et la préservation médico-légale, expliqua le Dr Walid. Je fais appel à leurs services de temps à autre. En contrepartie, elles m’envoient ce qui pourrait m’intéresser. »


    Je lui transmis les coordonnées GPS par SMS ; il me précisa les échantillons dont il avait besoin. Je fis part de notre échange à Dominic, qui proposa de rédiger un rapport, pour plus de sûreté.


    Beverley m’annonça que, même si elle trouvait très rigolo de faire joujou avec un mouton mutilé, elle préférait retourner au pub près du pont. « J’ai deux mots à dire à la rivière. Passe me prendre quand tu auras terminé. »


    « Deux mots à dire à la rivière ? répéta Dominic, une fois Beverley partie.


    — Je vous expliquerais bien, mais vous me feriez interner. Vous avez de quoi prélever les échantillons ? »


    Il avait tout le matos nécessaire à l’arrière du Nissan : kit de prélèvement d’empreintes digitales, bloc à dessin et sacs à pièces à conviction transparents – du sérieux, avec numéro de série individuel et scellés de sécurité pour maintenir la chronologie. Nous prîmes des photographies avec un appareil numérique haut de gamme récupéré par Stan chez ses parents.


    « Pour la chasse aux OVNIS, m’expliqua Dominic, une fois Stan hors de portée de voix.


    — Qu’est-ce qu’on fait des entrailles ? demandai-je. On les remet dans le mouton ou dans un sac à part ? »


    Comme personne n’avait la réponse, j’appelai à nouveau Walid qui nous conseilla d’envelopper les intestins dans une bâche en plastique et de les placer à côté du cadavre. J’ai déjà fait des trucs crades dans ma vie, mais ça, c’était le pompon – cette odeur de mort ne me quittera jamais.


    Une fois notre mouton prêt pour le Dr Walid, Stan accepta de monter la garde en attendant l’arrivée de l’entreprise d’enlèvement – moyennant finances. J’avançai la somme, puisque, comme Dominic me le fit remarquer, j’avais officiellement déclaré qu’il s’agissait d’une opération Faucon. J’ajoutai scrupuleusement la somme au reste de mes frais professionnels. Dominic se proposa d’informer le fermier pendant que j’irais chercher Beverley.


    « On est en train de prendre quelque chose sur son terrain. Vous êtes sûr qu’il ne nous en voudra pas ? demandai-je.


    — Vous plaisantez ? Normalement, c’est à l’exploitant de payer l’enlèvement et la destruction des carcasses d’animaux – on lui rend service. »


     


     


    La Riverside Inn avait grandi par accrétion autour d’une solide maison à colombage du XVIe siècle. L’établissement était renommé pour son restaurant, et j’avais entendu dire qu’il valait mieux réserver à l’avance pour éviter d’être déçu. Fort heureusement, on pouvait manger sur le pouce en terrasse, même si pour eux fromage sur toast signifiait cheddar bien fait sur une tranche de brioche couverte de graines de moutarde et de cresson. En plus de sa terrasse en plein air, l’auberge entretenait une bande de gazon le long de la berge, juste à côté du pont en pierre. J’y trouvai Beverley, en train de se détendre à une table de pique-nique en bois, avec le snack chichiteux susmentionné et une bouteille de bordeaux ouverte. Elle m’en proposa un verre.


    « Goûte. C’est offert par la maison.


    — Je ne peux pas. Je suis en service.


    — C’est vrai. » Et elle se resservit.


    Une élégante jeune femme blanche en jupe noire fit son apparition ; sur les recommandations de Beverley, je commandai le steak sandwich. On me le présenta avec une généalogie de la vache qui s’était sacrifiée et un article d’une demi-page sur les artisans boulangers du Herefordshire. Après ça, il avait intérêt à tenir ses promesses. Je le trouvai délicieux, bien qu’insuffisamment relevé à mon goût. Dès que j’eus la bouche pleine, Beverley me demanda d’ouvrir l’œil ; sans un mot de plus, elle s’allongea au bord de la rivière et plongea la tête sous la surface. Elle resta dans cette position pendant plus d’une minute, ses dreadlocks s’agitant comme des algues dans le courant.


    J’allais lui tapoter l’épaule quand elle se redressa brusquement ; l’eau décrivit un arc de ses cheveux jusqu’au parking ; le capot surchauffé d’une Mondeo grésilla.


    « Visite de courtoisie ? demandai-je.


    — Il n’y a personne », répondit Beverley. Elle secoua ses dreadlocks. Son cou et ses épaules luisaient ; le haut de son T-shirt était trempé, la fermeture de son soutien-gorge de sport bien visible à travers le tissu.


    « C’est vraiment triste, dit-elle.


    — Quoi donc ? » Je me tins à l’écart tandis qu’elle s’ébrouait à nouveau, avant de nouer ses dreadlocks dans un chouchou imperméable.


    « Le terrible trio Teme m’en avait parlé. Les méthodistes ont complètement bousillé l’esprit de cette rivière à l’époque victorienne. Elles étaient furax ; Mlle Tefeidiad n’en revenait pas que des Gallois aient pu faire une chose pareille – des Anglais, passe encore… »


    Mon téléphone tinta ; ma requête pour retourner parler à l’amie de Nicole et Hannah avait eu le feu vert. J’en fis part à Beverley, et lui demandai si elle voulait que je la dépose quelque part.


    « Je peux assister à l’interrogatoire ?


    — Et comment je te présenterais ? “Bonjour, je m’appelle Peter Grant, je suis de la police, et voici ma collègue Beverley Brook, qui est une petite rivière du sud de Londres ?”


    — Tu me présentais comme ça, avant.


    — Oui, mais je ne savais pas ce que je sais maintenant, pas vrai ? »
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    Gabriella – appelez-la simplement Gaby, elle ne répond à rien d’autre – Darrell était une petite fille impassible, soit prodigieusement ennuyeuse, soit sous Ritaline – à moins qu’elle n’attende son heure pour assouvir une terrible vengeance sur une mère dominatrice. Sa maman, Clarissa, était menue et d’une maigreur maladive ; elle avait un visage étroit et sérieux, et, visiblement, aucun sens de l’humour.


    Les Darrell habitaient une grange aménagée, juste à l’extérieur du village d’Orelton. Vraiment sympa ; un enchaînement linéaire de pièces spacieuses et dépouillées, avec de vastes fenêtres aux châssis en bois dur, beaucoup de tons ocre. Une maison qui aurait ravi les spectateurs de Channel 4. M. Darrell était le directeur général d’une entreprise de taille moyenne basée à Birmingham, dans le secteur des services généraux.


    Je n’avais pas besoin de renseignements sur eux. Je détenais déjà plus de vingt pages d’information sur cette famille, parce que Gaby avait déclaré être une grande copine de Nicole Lacey. Ils avaient donc eu droit à la totale, la police de West Mercia allant même jusqu’à vérifier l’assertion de Gaby sur sa relation avec les deux disparues – conclusion : une copine peut-être, grande, certainement pas !


    « J’aimerais qu’on parle de l’ami invisible de Nicole. »


    Gaby ouvrit la bouche, mais sa mère la devança.


    « Pourquoi vous intéressez-vous à ça ? »


    Gaby leva les yeux au ciel ; elle soupira – vous voyez ce que je dois supporter ? Il suffit d’un clin d’œil complice pour que j’en fasse mon alliée.


    « Nous suivons toutes les pistes possibles, expliquai-je. Nous devons absolument nous assurer de n’avoir rien négligé la première fois.


    — Je vois, dit la mère.


    — Gaby, repris-je. Quand tu as parlé à mon collègue, il t’a demandé de dresser une liste de toutes les personnes qu’Hannah et Nicole pourraient connaître – tu te souviens ? »


    Elle hocha la tête.


    « Et tu as déclaré que Nicole avait un ami invisible – c’est bien ça ? »


    Elle acquiesça à nouveau. Sa mère ouvrit la bouche pour parler, mais je levai un doigt pour l’empêcher de nous interrompre. Elle me lança un regard mauvais, mais se le tint pour dit.


    « Mais un ami invisible, ce n’est pas la même chose qu’un ami imaginaire, n’est-ce pas ? »


    Gaby hocha la tête – elle n’allait clairement pas me faciliter la tâche.


    « Et cet ami, il avait un nom ? »


    Gaby fit la grimace, comprenant, à contrecœur, qu’elle allait devoir communiquer. « Princesse Luna. »


    Je regardai sa mère pour voir si ce nom évoquait quelque chose pour elle, mais elle secoua la tête. Je me retournai vers Gaby ; avant que je puisse enchaîner avec une autre question, elle me demanda pourquoi j’étais brun de peau.


    « Gaby ! s’exclama Clarissa d’une voix horrifiée.


    — Parce que ma mère est originaire de Sierra Leone, répondis-je.


    — Où c’est ?


    — En Afrique occidentale. Tu as déjà rencontré Princesse Luna ? »


    Gaby hocha la tête.


    « Quand ça ?


    — À l’anniversaire d’Hannah. Maman ne voulait pas que j’y aille.


    — J’ai pensé que la fête commençait un peu tard, et ils avaient prévu d’allumer un feu de joie, se justifia la mère de Gaby. Mais notre petite demoiselle a fait toute une histoire, alors… » Elle haussa les épaules.


    « C’était quand ? demandai-je.


    — À la mi-mars, je crois. Je peux vous trouver la date exacte, si vous voulez.


    — Merci. » Clarissa sortit son iPhone et commença à faire défiler le calendrier.


    « Il y avait des cierges magiques, ajouta Gaby.


    — Le 26 avril », dit sa mère.


    Je demandai où avait eu lieu la fête.


    « À Rushpool. Dans ce champ derrière la salle des fêtes.


    — Et ils ont fait rôtir un mouton entier à la broche, ajouta Gaby. J’avais de la graisse plein les doigts. »


    Sa mère eut un petit rire sans humour. « On ne s’est pas intéressé de trop près à la provenance de cet animal.


    — Super. » Je me tournai vers Gaby. « Alors, tu as vu Princesse Luna.


    — Qu’il est bête – on ne peut pas la voir, elle est invisible.


    — Bien sûr.


    — Nicole et Hannah lui donnaient à manger des morceaux de mouton. » Pendant une seconde, je crus avoir mal entendu.


    « Elles nourrissaient Princesse Luna avec du mouton rôti ?


    — Oui. J’aurais bien partagé le mien, mais j’avais déjà tout mangé. Mais je l’ai laissé me lécher les doigts. »


    Je sentis sa mère pratiquement bondir de sa chaise, avant de se calmer.


    « Quelle impression ça t’a fait ?


    — Comme une grosse langue.


    — Et c’était haut ou bas ? »


    Gaby sauta de son siège ; elle tendit le bras droit devant elle, paume relevée. À environ un mètre vingt du sol, mais la façon dont elle tenait sa main suggérait un animal bien particulier.


    « Quel genre d’animal est Princesse Luna ? demandai-je.


    — Qu’il est bête. Un poney, bien sûr », conclut-elle d’un air jovial.


    J’entendis un petit coup de klaxon dans ma tête.


    Alerte, alerte, pensai-je. Attention, ceci n’est pas un exercice.


     


     


    Un policier doit parfois prendre le temps d’une pause pour réfléchir à ce qu’il fait – même au cinquième jour d’une enquête, quand la tension est palpable, comme ne se prive pas de le rappeler la presse. J’avais besoin d’un endroit où travailler, de calme et de sérénité, et aussi d’un accès internet sécurisé. Je retournai donc au commissariat de Leominster, parce que deux sur trois, ce n’est pas si mal.


    J’aurais souhaité échanger quelques mots avec Beverley, mais tombai sur sa messagerie. Elle avait prévu de faire un tour en amont et en aval de la Lugg ; elle pouvait très bien se trouver dans une zone sans réseau ou sous l’eau. Je n’eus pas davantage de réussite avec Nightingale. Quand j’appelai la Folie, j’eus droit à un long silence menaçant, signe que Molly avait décroché. Je laissai tout de même un message – Nightingale finit toujours par les recevoir. Je ne sais pas comment. Peut-être qu’elle les écrit.


    Je passai discrètement devant la salle d’enquête pour me réfugier dans le bureau d’Edmondson, où je lançai HOLMES 2. Je commençai par rédiger le compte rendu de mon entretien avec Gabrielle Darrell que j’envoyai pour traitement. Ensuite, je consultai mes e-mails pour voir si quelqu’un avait pris l’initiative de régler certains de mes problèmes à ma place – tu parles. Ensuite, j’ouvris l’exemplaire annoté du Folklore du Herefordshire que Hugh Oswald m’avait prêté ; je sautai directement à l’index, sans y trouver d’entrée pour enlèvements. Rien non plus pour à chanjons ou enfants, mais je dénichai quelque chose sous l’intitulé Le Changelin des fées. Ella Mary Leather y rapportait l’histoire d’un bébé qui ne grandissait pas, mais dont la pilosité, elle, curieusement, se développait. Mais grâce à une ruse de l’aîné de la famille, le changelin s’était trahi et avait révélé où se trouvait le véritable enfant humain. Leather suggérait que de tels récits avaient pour origine l’hypothyroïdie ou des maladies similaires. Ce à quoi Hugh avait répondu dans la marge : Probable, mais : et si aucun chgt phys. flagrant ? Et s’il atteint l’âge adulte ? Autre réf. thé à la digitale pour se débarrasser du bébé – justification infanticide ? Aucune preuve implic. Petit peuple dans ce cas.


    J’étais sur le point de poursuivre mes recherches par chevaux, surnaturels ou pas, mais les annotations de Hugh m’entraînèrent sur la page suivante, où le nom d’Aymestrey me sauta aux yeux. C’était la section consacrée aux lutins, que l’auteur mettait sur le même plan que les farfadets. D’après Ella Mary Leather, c’était ainsi que les habitants du Herefordshire appelaient Robin Goodfellow, le Puck du Songe d’une nuit d’été. Un nom associé à Pokehouse Wood qui, à en croire Google Earth, se trouvait à cinq cents mètres de l’endroit où Beverley avait plongé sa tête dans l’eau – et où mon malheureux mouton avait dit au revoir à ses entrailles. C’était aussi sur le Mortimer Trail, qui passait à proximité de la planque de Stan et du portail où avaient été abandonnés les portables des deux disparues, comme me le confirma la carte d’état-major de l’inspecteur Edmondson.


    Un jour, un voyageur que Puck ne cessait de tourmenter décida de payer un habitant de la région pour qu’il sonne la cloche de l’église à une certaine heure de la nuit – guidant ainsi les futurs voyageurs hors de la forêt. À côté de ce paragraphe, Hugh avait écrit : Pas act. réc. ; forêt maintenant replantée par CEF av. conifs.


    Je profitai d’une pause pour chercher Princesse Luna dans Google – c’était un personnage de Mon petit poney, une licorne, pas particulièrement invisible.


    Mon téléphone tinta ; j’attendais un appel de Beverley ou du Dr Walid, mais certainement pas : WTF keske tu fous à la cambrousse ? <3 LESLEY.

  


  
    7. Techniques d’interrogatoire renforcées

  


  
    Je me réveillai une heure avant l’aube, dans cet étrange état où le souvenir des rêves reste assez fort pour influencer nos actions. Pensant avoir entendu quelqu’un aux portes de l’étable, je me levai en trébuchant. Au clair de lune, je crus distinguer des pommiers – j’avais appris à les reconnaître –, en rangs serrés dans le pré jusqu’au vieux mur, un verger d’ombre et d’argent. Un point lumineux flottait au-dessus des branches les plus hautes, trop vif pour être une étoile. Une planète – probablement Jupiter. Je vis également deux étoiles brillantes et une lueur orange – Mars, à peine visible par une ouverture entre les arbres. Dans cet état semi-onirique, j’étais certain qu’un sentier traversait le verger ; qu’au-delà de ces murs se dressait une forêt plus sombre et plus dense, pleine de lieux et d’habitants secrets.


    Puis je clignai des yeux ; tout était à nouveau normal : le pré, le vieux mur et les champs de céréales derrière.


    De retour dans l’étable, je fouillai dans les malles que Molly m’avait envoyées de Londres, à la recherche du réchaud en cuivre antédiluvien. Je le secouai – un clapotement ; il restait assez de pétrole à l’intérieur.


    Dès réception du SMS de Lesley, j’avais appelé l’inspecteur Pollock de l’Inspection générale des services, mon interlocuteur désigné au sein de l’équipe qui enquêtait sur la conduite criminelle de Lesley. Je l’avais informé qu’elle avait pris contact avec moi, je lui avais donné tous les détails. Il m’avait ordonné de ne rien répondre tant qu’il n’aurait pas eu la possibilité de procéder à une analyse de la situation. Ça m’allait très bien.


    Le réchaud était rangé dans une valisette de transport en bois qui contenait également une casserole et son couvercle en cuivre, ainsi qu’un réservoir de white-spirit pour le démarrer. Je savais mettre en route un de ces joujoux en utilisant lux pour vaporiser le pétrole, mais je ne voulais pas éteindre mon téléphone, au cas où Lesley me renverrait un SMS. Il me fallut moins de cinq minutes pour aller chercher de l’eau à la salle de bains, augmenter la pression, allumer le white-spirit et regarder une flamme surgir du brûleur. Nightingale prétend qu’Amundsen a emporté le même modèle au pôle Sud, et qu’Hillary et Tensing en ont trimballé un sur les pentes de l’Everest.


    Au fond de la malle, je trouvai une boîte à biscuits avec, à l’intérieur, la moitié d’un paquet de sablés, des sachets de thé, quelques petits pains briochés emballés dans du papier de riz et une bouteille de Camp Coffee tellement vieille que, sur l’étiquette, un serviteur sikh présentait son plateau à un général de division de l’armée d’Écosse. Je décidai de ne pas tenter le diable – et pas uniquement parce que Camp Coffee ne contient pas de caféine.


    Après Pollock, j’avais appelé Nightingale pour lui parler de Lesley. Il avait paru plutôt impressionné, d’un point de vue stratégique.


    « C’est très habile, vous ne trouvez pas ? avait-il dit. J’avais l’intention de venir vous prêter main-forte dans le Herefordshire, mais si Lesley vous sait hors de Londres, je ne peux pas m’éloigner trop longtemps de la Folie. » Et de ce qui se cachait derrière la porte au sous-sol. J’ignorais de quoi il s’agissait, mais j’avais commencé à soupçonner Nightingale d’avoir conservé sa position à la Folie pour en assurer la protection. Il ne ferait rien qui puisse mettre en cause sa sécurité.


    « Vous oubliez la camarade major.


    — Oh, je pense que je l’aurais emmenée. Toby aussi. Ça nous aurait fait une sortie. »


    Pas de renfort, donc. À part Beverley, visiblement plus intéressée par la Lugg que par l’enquête. J’aurais voulu cuisiner Nightingale à propos d’Ettersberg, du secret derrière la porte noire au sous-sol de la Folie, mais je m’étais dégonflé. Je lui avais simplement demandé de se documenter sur les licornes et les farfadets.


    Il chercherait, mais il avait la quasi-certitude que les farfadets étaient des créatures totalement mythiques.


    L’inspecteur Pollock m’avait rappelé pour me conseiller d’engager le dialogue avec Lesley. « Prolongez la conversation. Et si vous parvenez à la faire parler directement au téléphone, c’est encore mieux. »


    Il n’avait pas eu besoin de me rappeler que toute communication était du pain bénit pour un policier ; même quand on ne parvient pas à déterminer l’origine d’un coup de fil, le simple fait de parler est révélateur, chaque formulation sibylline, chaque dénégation, chaque déclaration bizarre nous apprend quelque chose – ne serait-ce que vous avez désespérément besoin de contact humain.


    Il n’avait pas eu besoin de me rappeler non plus que mon téléphone était sous surveillance.


    J’avais donc répondu par un SMS de mon cru : j travaille où es-tu ?


    Ensuite, j’avais expédié quelques tâches administratives, avant de me coucher pour rêver de pommiers au clair de lune.


     


     


    Par bonheur, je n’eus pas à faire mon rapport dans le petit bureau étroit de Windrow, mais sur la terrasse du premier étage qui faisait saillie au-dessus de la cantine, telle la passerelle supérieure d’un bateau enclavé. Peut-être fallait-il y voir le désir inconscient de ne pas accorder trop d’importance à mon évaluation Faucon. Mais ce choix devait sans doute davantage au fait que Windrow pouvait y fumer en douce. Nous étions à l’ombre et profitions de l’air matinal encore frais, alors qu’à l’est l’horizon se dorait sous un ciel bleu pastel.


    C’était le sixième jour, et la situation devenait quelque peu désespérée. Edmondson me tendit un journal avec, en manchette, HANNAH ET NICOLE : LA POLICE DÉPASSÉE.


    « Si vous ne donnez rien à manger aux chiens, dit Windrow, ne vous plaignez pas s’ils mordent. »


    Je regardai qui avait signé l’article – Sharon Pike ; je ne risquais pas de lui parler la prochaine fois que j’aurais une information juteuse à partager.


    « Elle tient une rubrique dans deux quotidiens nationaux, précisa Edmondson.


    — Comment a-t-elle atterri en une ? demandai-je.


    — Elle se considère comme une enfant du pays, ironisa Windrow.


    — Elle possède un cottage à Rushpool, dit Edmondson. Mais le plus clair de l’année, elle habite Londres, d’après ce que je sais. »


    Je me rappelai brusquement l’avoir croisée au cours de la chasse aux vestigia que Dominic et moi avions menée dans tout le village, sans grand succès. Une Blanche menue aux cheveux noirs, en jean moulant et gilet saumon. Elle avait posé beaucoup de questions. Je passai rapidement en revue le souvenir que je gardais de notre entretien – a priori rien qui soit susceptible de m’attirer des ennuis.


    Windrow avait dû surprendre mon expression. « Elle n’a pas parlé de vous, pour l’instant. »


    Ce « pour l’instant » ne me disait rien qui vaille.


    Windrow alluma une deuxième cigarette au bout de la première ; il tira une profonde bouffée, comme s’il essayait de remplir chaque centimètre cube de ses poumons.


    « Je fais des réserves pour quand je devrai retourner à l’intérieur », m’expliqua-t-il.


    Edmondson consulta sa montre ; le soleil émergeait au-dessus des lointaines collines.


    « Alors, quelle est votre analyse de la situation ? demanda-t-il.


    — Avant tout, monsieur, je dois vous demander quel degré d’informations Faucon vous êtes prêt à entendre. »


    Edmondson cligna des yeux ; Windrow se gratta le menton.


    « Quelles sont les limites que vous fixez, d’habitude ? voulut savoir Windrow.


    — Chaque personne est un cas particulier. Certains de mes collègues n’aiment pas employer le mot “magie”. D’autres s’en moquent, mais exigent des explications pour des choses qui n’en ont pas.


    — Mon garçon, dit Windrow, au point où nous en sommes, tout est bon à prendre. »


    Je commençai par ce que je leur avais déjà dit, à savoir que les téléphones avaient grillé sous l’effet de la magie à Whiteway Head, là où le Mortimer Trail traversait Bircher Common. Quelque chose de surnaturel rôdait au sud-est des bois, le long du sentier de randonnée, une créature qui, si elle s’avérait ne faire qu’une avec le petit poney invisible de Nicole, pouvait avoir un rapport avec la disparition des deux fillettes.


    « Si le poney invisible s’est bien invité à la fête d’anniversaire, cela nous indique clairement un itinéraire qui, partant de Rushpool, monte jusqu’à Whiteway Head, puis continue vers l’ouest sur le Mortimer Trail, jusqu’au champ où nous avons trouvé le mouton mort hier.


    — Nous allions de toute façon devoir fouiller ces bois tôt ou tard, dit Edmondson à Windrow.


    — Tout porte à croire que quelque chose d’étrange se trouve dans cette zone. J’ai également des pistes historiques à explorer, et j’aimerais utiliser les services d’une experte.


    — Beverley Brook, vingt ans, habitant Beverley Avenue, Londres SW20, c’est bien cela ? » demanda Windrow.


    Bien sûr, ils avaient fait une recherche IIP – Dominic s’en était sans doute chargé.


    « Oui, monsieur.


    — Et qui est-elle ? Exactement ?


    — Considérez-la comme une sorte de consultante.


    — Grands dieux, s’exclama Edmondson. Vous voulez dire que c’est une… » Il hésita ; sa sensibilisation à la diversité lui interdisait probablement l’usage de mots tels que « sorcière » ou « médium ». « Une spirite traditionnelle ? » dit-il enfin, ce que je trouvai bougrement impressionnant. Je résistai même à la tentation d’acquiescer, ne serait-ce que pour récompenser un effort aussi courageux. Mais j’étais prêt à cacher des informations à un officier supérieur, pas à lui en donner de fausses.


    « Pas vraiment, monsieur. Simplement, certaines personnes accepteront de lui parler, alors qu’elles resteraient muettes face à la police.


    — Des “personnes” ? s’enquit sèchement Windrow.


    — Des personnes particulières, monsieur. Les abeilles évitent la zone en question. C’est pour cette raison que nous pensons qu’il s’y passe quelque chose. »


    J’attendis que l’un d’eux me demande si les abeilles étaient des « personnes particulières », mais tous deux avaient heureusement des choses plus importantes à l’esprit.


    « Qu’est-ce que vous comptez faire maintenant ? voulut savoir Windrow.


    — Je souhaiterais réinterroger les parents des deux familles. Voir ce qu’ils savent à propos de cette invisible Princesse Luna. J’aimerais aussi aller faire un tour à Pokehouse Wood, ainsi qu’à deux ou trois autres endroits qui ont attiré mon attention quand je me suis documenté.


    — Vous risquez d’avoir du mal à convaincre Derek ou Andy d’interrompre leurs recherches, dit Edmondson. À votre place, j’irais leur parler dès que possible – avant la reprise des opérations.


    — De mon côté, je demanderai à Cole d’organiser un deuxième entretien avec les mères », proposa Windrow.


    Des voix s’élevèrent à l’intérieur de la cantine – des membres de l’unité en quête de café.


    « C’est l’heure, dit Edmondson. Vous êtes prêt ?


    — Une dernière cigarette », répondit Windrow.


     


     


    Andy avait atteint le stade où il continuerait à chercher jusqu’à ce que quelqu’un lui ordonne de s’arrêter. Il avait le visage gris et fatigué ; même le soleil matinal éclatant n’y pouvait rien. La prochaine opération avait pour point de ralliement Bircher Common, qui offrait assez de place pour se garer aux policiers et aux volontaires. J’emmenai Andy Marstowe à l’écart, derrière un fourgon Peugeot de la police de West Midlands, pour lui demander ce qu’il savait de l’amie invisible de Nicole Lacey. Me regardant d’un air ébahi, il m’affirma qu’il n’avait pas la moindre idée de ce dont je voulais parler. J’aurais préféré qu’il me reproche de lui faire perdre son temps. Mais comme l’a dit le philosophe, Attention à ne pas souhaiter n’importe quoi, vous pourriez l’obtenir.


    « Pourquoi vous m’emmerdez avec ces conneries ? »


    Derek Lacey me dévisagea après que je lui eus posé la même question. Il était tout rouge, imprévisible, et, à mon humble avis, pas loin de craquer. Il y avait de la colère dans sa voix, mais ses yeux étaient tristes, implorants ; ils exigeaient de savoir pourquoi je le tourmentais avec ces idioties. Je le calmai en utilisant mon ton de policier raisonnable, mais je restai tout de même hors de portée. Heureusement, j’étais en civil ; l’uniforme a tendance à faire partir les gens au quart de tour. Garder son sang-froid, mais faire preuve de fermeté. C’est dans ce genre de situation qu’on apprécie à leur juste valeur les deux années de période d’essai dans le West End.


    Je lui expliquai que nous – c’est toujours « nous », face à un citoyen énervé – que nous, donc, revérifions tous les points de contact possibles entre Hannah, Nicole et l’extérieur.


    « Parfois, quand les enfants affirment avoir un ou une ami(e) imaginaire, ils font référence à une personne bien réelle. Quelqu’un peut très bien faire jurer à un gamin qu’il gardera le secret, le convaincre qu’il lui arrivera malheur s’il ne se tait pas. Mais les gosses aiment parler, en particulier de leurs amis. Surtout s’ils sont intéressants ou espiègles. C’est justement ce qui en fait des sujets de conversation irrésistibles. »


    Une lueur étrange apparut dans les yeux de Derek ; je me demandai si, à l’avenir, je ne ferais pas mieux d’éviter l’aspect « inconnu, danger ! » de mon petit laïus. À force d’inventer de toutes pièces au fur et à mesure, je n’avais que ce que je méritais. Puis il passa sa main dans ses cheveux clairsemés et respira à fond.


    « D’accord, je comprends. Excusez-moi. Rappelez-moi votre question ? »


    Je la lui répétai, et il haussa les épaules.


    « Oh, bien sûr, je me souviens de Princesse Luna. Je pensais que c’était de l’histoire ancienne. À l’époque, Nicky demandait des sucreries, soi-disant pour cette Princesse Luna, mais elle les bouffait elle-même. Ça énervait Vicky – elle n’arrête pas de lire tous ces articles sur l’obésité infantile dans les suppléments féminins des journaux du week-end. »


    Apparemment, cela avait donné lieu à un bras de fer mère-fille – je connais : on en raffole dans la famille de ma mère. Derek avait soigneusement évité de prendre parti. Quand Nicole avait arrêté de parler de son amie imaginaire, Derek en avait conclu que ça lui avait passé.


    « Mais si ça se trouve, elle était bien réelle. Et un jour, elle est partie, tout simplement. »


    Combien d’amis invisibles ne sont pas imaginaires ? me demandai-je, alors qu’il s’éloignait pour rejoindre les volontaires. Et si on avait affaire à quelque chose de bien plus répandu que ne le pense la Folie ? Pourquoi les enfants seraient-ils les seuls concernés ? Quid des schizophrènes ?


    J’ai toujours sur moi un calepin dans lequel je note ce genre de questions ; la liste s’allonge tous les mois – surtout depuis que Nightingale a conditionné mon avancement dans l’apprentissage de notre art aux réponses que je leur trouverais.


     


     


    D’après l’inspectrice Cole, Victoria Lacey et Joanne Marstowe passaient la matinée ensemble chez les Marstowe, pendant que des parents bien intentionnés – Joanne semblait en avoir presque autant que ma mère – emmenaient les deux garçons les plus âgés pour une journée à Hereford. Quand j’arrivai dans la cuisine soudain étonnamment propre et bien rangée, je trouvai les deux mères assises l’une en face de l’autre ; Cole, elle, avait pris position au bout de la table, en qualité d’arbitre. On aurait pu faire frire un œuf dans l’espace qui séparait les deux femmes ; je faillis tourner les talons et repartir aussi sec.


    « Peter, dit Joanne. Je peux vous proposer du thé ? » Sans me laisser le temps de répondre, elle commença à s’affairer ; j’acceptai donc sa proposition, puis m’assis délibérément à sa place pour mettre un terme à l’affrontement.


    Victoria me regarda ; son visage était un masque. « C’est vrai ce qu’on dit ? Vous posez des questions sur les amis imaginaires de Nicky ? Comment pouvez-vous vous intéresser à ces idioties ? »


    Je lui servis le même baratin qu’à son mari ; elle sembla le gober – à moins qu’elle n’ait simplement besoin de se persuader que la police n’avait pas subitement perdu la boule.


    « Qui veut du thé ? » demanda Joanne.


    Je dis oui pour la deuxième fois, Victoria refusa, et Cole regarda avec envie la porte de la cuisine.


    « Les enfants, vous savez ce que c’est, dit Victoria. Une fois qu’ils ont une idée dans le crâne, pas moyen de leur faire entendre raison – et plus vous insistez, plus ils s’accrochent. On ne peut pas éternellement éviter les conflits, n’est-ce pas ? »


    Joanne posa bruyamment un mug de thé devant moi ; je lui demandai si Hannah avait jamais prétendu avoir rencontré Princesse Luna.


    « Hannah disait qu’on ne pouvait la voir qu’à la pleine lune. » Joanne s’assit avec sa propre tasse. « Je m’en souviens, parce qu’elle a insisté pour qu’on organise sa fichue fête d’anniversaire cette nuit-là.


    — Je me suis demandé pourquoi vous aviez fait ça, dit Victoria. Ça s’est fini tellement tard.


    — La lune ne s’est levée qu’après neuf heures. J’ai pensé qu’elles avaient vu ces bêtises dans le film avec le hobbit.


    — Je ne me souviens pas d’une licorne dans Le Hobbit.


    — Non, c’était juste écrit sur la carte. »


    Victoria enleva un fil sur l’épaule de son chemisier.


    « Je n’ai pas vraiment fait attention. Ça m’a paru un peu stupide.


    — On a dû les emmener voir ce film deux fois, dit Joanne. Elles attendaient la suite avec impatience. »


    Elle but une gorgée de thé, puis regarda par la fenêtre.


    Je vérifiai discrètement les phases de la lune sur mon téléphone – le 26 avril avait bien été une nuit de pleine lune.


    « Au début, quand elles ont disparu, on a cru qu’elles étaient peut-être sorties en douce pour regarder la lune. Pas vrai, Vicky ? »


    Ça ne figurait pas dans leurs dépositions initiales – je vis l’inspectrice Cole tressaillir.


    Victoria hocha la tête à contrecœur.


    « Pour suivre la lune, ajouta Joanne. Comme la dernière fois.


    — Finalement, je veux bien un thé, dit Victoria. Si ça ne te dérange pas.


    — Bien sûr, fit Joanne, qui se leva.


    — Elles avaient déjà fait une fugue ? demanda Cole, à peu près deux secondes avant que je me rende compte de ce que cela impliquait.


    — Non, répondit Victoria. Pas Nicky et Hannah, mais il leur arrivait d’en parler. Comme d’un jeu – suivre la lune.


    — Elles avaient une chanson », intervint Joanne. Elle jeta un sachet de thé dans l’évier. « Bientôt, dans une minute, on se sauvera pour suivre la lune.


    — Ça ne rime même pas », dit Victoria.


    Je posai quelques questions complémentaires, mais Victoria avait fait de son mieux pour ignorer le « problème de l’amie imaginaire », comme elle l’appelait ; de son côté, Joanne, avec trois garçons de moins de dix ans, s’entendait à peine parler, alors ce qu’avait pu raconter Hannah…


    Afin d’éviter la meute des journalistes qui campait devant la porte, je m’éclipsai par-derrière, empruntant le sentier qui longeait les maisons, malgré l’absence de tout droit de passage. Presque toutes les habitations récentes avaient été construites sur d’anciens vergers. La clôture d’origine délimitait les jardins de certaines propriétés. Un vestige de ces vergers subsistait à l’arrière du vieux presbytère. Le mur s’était en partie éboulé ; deux fillettes de onze ans auraient facilement pu l’escalader. Je venais sans doute de trouver leur chemin « secret ». Pas étonnant qu’elles se soient montrées inséparables depuis qu’elles avaient eu l’âge d’exprimer une préférence – sans doute avaient-elles eu l’impression de partager un endroit rien qu’à elles.


    Les deux amies auraient dû se dire au revoir en septembre, Nicole poursuivant sa scolarité dans le privé à Lucton, tandis qu’Hannah aurait pris tous les jours le bus pour Leominster et un établissement public. La peur de la séparation avait été évoquée comme un possible motif de fugue. Je me demandai ce qu’on pouvait ressentir – je n’ai pas d’amis qui aient fréquenté des écoles de riches, à moins que je ne compte Nightingale.


    Le sentier m’amena jusqu’à un chemin près de Spring Farm ; prenant un raccourci derrière le cimetière – Rushpool était un village assez vieux pour en avoir deux –, je débouchai sur le parking du Swan où Beverley m’attendait avec la Focus. Le tout sans attirer l’attention des médias.


     


     


    Beverley et moi garâmes la voiture à la Riverside Inn. Une centaine de mètres après le pont, le Mortimer Trail, un sentier officiel celui-là, nous conduisit jusqu’à un tourniquet dans la clôture d’un pré ; l’herbe rase témoignait du passage de moutons affamés. Puis nous traversâmes un champ bosselé, clos par du fil de fer barbelé. Le sentier était à peine visible dans la végétation – une diagonale légèrement piétinée –, mais un autre portillon dans le coin au fond nous indiqua la direction à suivre. Une chèvre solitaire nous observa – nous étions probablement ce qui lui était arrivé de plus intéressant pendant tout l’été.


    Je m’arrêtai pour m’orienter à l’aide de mon téléphone. Nous nous trouvions à moins de trois cents mètres de l’endroit où nous avions découvert le mouton mort. Je le cherchai du regard ; l’emplacement exact était dans le champ d’à côté.


    Pokehouse Wood n’était pas ce à quoi je m’attendais. D’abord, il manquait beaucoup d’arbres. Ça sautait aux yeux immédiatement, là où un rectangle de terrain dégagé descendait en pente raide jusqu’au sentier au bord de la Lugg. De jeunes arbres récemment plantés se dressaient dans des cylindres de protection blancs, dans une disposition qui rappelait les alignements de tombes dans un cimetière militaire ; parmi l’herbe et les broussailles, je repérai les taches pourpres des digitales. Je reconnaissais ces fleurs ; j’avais fait une recherche dans Google après avoir lu les notes de Hugh – une source connue de digitaline, une substance capable de sauver des vies à petite dose, ou de tuer en cas d’erreur.


    Près du portillon à chicanes, un panneau du National Trust expliquait l’absence d’arbres adultes – et souhaitait la bienvenue à Pokehouse Wood à tous les visiteurs. La zone, déjà déboisée en 2002 pour y replanter des conifères, avait à nouveau été dégagée pour y réintroduire des espèces indigènes à feuilles larges, afin de restaurer la beauté de cette importante forêt locale, et d’en protéger la faune et la flore. Je notai le numéro de téléphone indiqué pour joindre Croft Castle.


    À en croire la carte de mon portable, le sentier longeait la rivière jusqu’au site historique du moulin de Mortimer’s Cross. Des marches découpées dans la pente, renforcées par des planches, marquaient l’endroit où il montait vers la crête. Nous n’étions pas censés mener nos propres recherches ; après tout, les volontaires et policiers de l’opération Manticore n’étaient qu’à une heure derrière nous. Mais j’avais voulu jeter un coup d’œil avant qu’ils ne viennent tout piétiner avec leur quarante-cinq fillette.


    Au sommet des marches, une autre voie, tracée horizontalement à flanc de coteau, descendait jusqu’à croiser le sentier qui longeait la rivière.


    « Un chemin forestier, observa Beverley. C’est pour ça qu’il est nivelé de cette façon. C’est curieux, tu sais.


    — Bien. C’est justement ce qu’on cherche – des trucs bizarres.


    — Pas dans ce sens-là, non. Tu vois, le terrain sur lequel on se trouve en ce moment appartient au National Trust, mais il est géré par l’Office des forêts. »


    Dont le rôle consistait à s’assurer que la Grande-Bretagne ne perde jamais ses forêts, considérées – à l’époque – comme des ressources essentielles, pour la simple et bonne raison qu’on avait besoin de bois pour fabriquer des trucs. Bien sûr, c’était avant qu’Ikea ne débarque sur nos côtes avec les réserves illimitées des forêts de Suède, patrie légendaire des bandes de motards fascistes, des policiers déprimés et des loups-garous.


    « Des loups-garous ? demandai-je. Vraiment ?


    — C’est ce que j’ai entendu dire. »


    Pas étonnant que les flics aient le blues là-bas, pensai-je. Mais prenant sur moi, je renonçai à poser d’autres questions – le sens des priorités, ça s’appelle.


    « Ils ont probablement coupé les anciens arbres pour les remplacer par des pruches de l’Ouest ou des douglas », expliqua Beverley. Parce qu’à l’époque, on voulait des spécimens avec des troncs bien droits, à pousse rapide et faciles à entretenir. Dans les années soixante, les gens avaient commencé à comprendre qu’une politique de boisement ne se limitait pas à planter des tonnes d’arbres. Enfin, dans les années quatre-vingt, quelqu’un avait inventé le mot « biodiversité » ; du jour au lendemain, les propriétaires terriens en zone rurale, qui avait joyeusement industrialisé le paysage, avaient reçu pour instruction de tout remettre en place comme ils l’avaient trouvé en arrivant – même mieux, si possible.


    « Quand le National Trust a acquis cet endroit, ils en ont probablement fait une plantation sur site forestier historique.


    — C’est quoi, au juste, un site forestier historique ?


    — On appelle ça la forêt primaire », répondit Beverley. À en croire les hommes et les femmes très sérieux dont c’était le métier – de savoir ce genre de choses –, elle couvrait jadis la majeure partie de l’île de Grande-Bretagne. Puis, il y a environ 6 000 ans, des fermiers étaient arrivés avec leurs cultures génétiquement modifiées et avaient commencé à raser la forêt. Et leurs moutons, leurs chèvres et leurs vaches avaient mangé tout ce qu’ils n’avaient pas déjà coupé. Au Moyen Âge, presque tout avait disparu ; la Grande-Bretagne était entrée dans les guerres napoléoniennes avec des réserves de bois à sec.


    « Comment tu sais tous ces trucs ? demandai-je.


    — Les gens qui travaillent à la campagne ne parlent que de ça, quand ils ne se plaignent pas des vicissitudes de la politique agricole commune ou des méfaits de la grande distribution. Et puis, la couverture végétale a un impact crucial sur les nappes phréatiques et les débits. Alors, tu peux me croire, on s’y intéresse toutes – même Tyburn qui est pratiquement un collecteur d’eaux pluviales d’un bout à l’autre. »


    Beverley me montra les arbres épargnés dans la zone de la coupe claire. Ils formaient une bande qui longeait la rivière, à côté du sentier. « C’est volontaire, dit-elle. C’est ce qui reste de la forêt ancienne.


    — Et qu’est-ce que ça a de curieux ?


    — Le moment choisi pour le faire. On ne coupe pas comme ça, sans raison, dix hectares de forêt commerciale – ne serait qu’à cause du paquet de pognon que ça représente. » Normalement, on attendait que les pruches ou les douglas, peu importe, arrivent à maturité, avant de les couper pour replanter des espèces à feuilles larges historiquement appropriées. La forêt était une industrie de long terme.


    Mais d’après les dates que nous avions lues sur le panneau, on avait abattu ces arbres bien avant qu’ils n’arrivent à maturité. « Ça aurait représenté un sérieux manque à gagner, et je doute que l’Office des forêts aurait apprécié.


    — Et c’est ce qui te semble bizarre ? demandai-je.


    — Je sais que tu espérais autre chose, mais je t’avais prévenu. Qu’est-ce que tu veux faire, maintenant ? »


    Je regardai le chemin par où nous étions venus. Le clocher de l’église d’Aymestrey était visible de l’autre côté de la rivière ; au bord de la route, près du pont, j’aperçus la maison à colombage de la Riverside Inn. Il faisait chaud et lourd parmi les jeunes arbres ; je dus résister : la tentation était grande de redescendre pour boire une bière au bar – ou plusieurs. Je me tournai vers Beverley qui me regardait avec une expression soucieuse.


    « Quoi ?


    — Rien, dit-elle.


    — Montons un peu plus haut. »


    Nous suivîmes alors le sentier qui montait en diagonale vers ce qui redeviendrait, d’ici une vingtaine d’années, l’ancien Pokehouse Wood. En guise d’avant-goût, nous tombâmes sur une ceinture d’arbres à feuilles caduques. L’ascension se fit ensuite plus rude, au point que nous dûmes nous servir de nos mains pour en venir à bout. Mes yeux se trouvaient donc au bon niveau pour repérer le petit morceau de tissu rose resté accroché à un brin de la clôture de fil de fer barbelé, juste à droite de l’échalier.


    Un centimètre de large sur six de long. Un épais coton rose, du même ton que le corsaire porté par Nicole Lacey quand elle avait quitté son domicile. Je me figeai, ordonnant à Beverley de ne plus bouger. Nous allions devoir revenir sur nos pas avec beaucoup de précautions pour éviter de contaminer davantage la scène.


    Je me penchai en avant, la main sur la bouche, et m’approchai autant que je l’osais. Ne détectant aucun vestigium, je reculai en jurant.


    « Quoi ? » demanda Beverley.


    Je fis un signe de la tête vers le bout de tissu. Sur l’un des côtés, on distinguait clairement une tache brun rougeâtre.


     


     


    Dans la police, la déception fait partie du quotidien. Mais je n’avais jamais vu autant de collègues déprimés dans une même pièce que pour ce briefing-là, au soir du sixième jour.


    Windrow et Edmondson étaient compétents, mais l’absence de résultats ne plaidait pas en leur faveur. On nous avait signalé les deux filles un peu partout à travers le Royaume-Uni, l’Europe et même au-delà. D’Aberdeen à Marseille, des policiers ne ménageaient pas leurs efforts ; ça faisait chaud au cœur, à défaut d’être efficace. Dans une affaire de disparition d’enfants, c’est toujours la même rengaine : la mauvaise nouvelle, c’est qu’on ne les a pas encore retrouvés ; la bonne nouvelle, c’est qu’on ne les a pas encore retrouvés…


    Pourtant, nous avions quelque chose : un lambeau de tissu rose. Un hélicoptère nous avait survolés moins de deux minutes après que j’eus appelé le commissariat ; à peine dix minutes plus tard, les premiers éléments de l’équipe de recherches d’Aymestrey étaient arrivés, rougeauds, en nage, mais visiblement en bien meilleure forme physique que moi. Ils avaient aidé à définir un périmètre de sécurité autour du site ; Beverley et moi avions opéré une retraite stratégique.


    Windrow, Edmondson et moi avions discuté deux bonnes heures de ce qui m’avait amené sur ce chemin-là, à ce moment-là. Le problème étant que volontaires et policiers avaient déjà fouillé le Mortimer Trail sur toute sa longueur, dès le deuxième jour, sans trouver ce bout de tissu rose à cet endroit lors de leur passage.


    Au cours du briefing, un murmure avait parcouru l’assistance lors de la communication de cette information. Pas difficile de deviner ce que tout le monde pensait – un enlèvement, suivie d’une tentative d’évasion courageuse, mais vouée à l’échec ; puis la panique du kidnappeur qui retrouve ses victimes et les tue avec une logique implacable, avant de se débarrasser des corps.


    À la fin de la réunion, je m’étais esquivé sur la terrasse pour m’éclaircir les idées.


    Le ciel était bleu foncé, pas encore noir – la nuit n’était pas tombée depuis longtemps, mais il faisait déjà plus frais. On sentait nettement un petit vent d’ouest, et avec lui des bribes de James Brown et le vrombissement des générateurs – les bruits d’une fête foraine, reconnaissables entre mille. Plus près, juste en dessous, j’entendais le bourdonnement agité de la meute de journalistes.


    Mon téléphone tinta. L’identification de l’appelant indiquait « numéro masqué », mais je savais qui c’était.


    pk tu n’as tjrs pa retrouvé ces filles ?


     


     


    Beverley m’attendait devant l’étable – ce qui m’aurait paru encourageant en toute autre circonstance. La porte était ouverte ; la lumière projetait un rectangle jaune sur le sol du jardin, vers le verger désert au-delà.


    Soit j’avais oublié de fermer, soit Beverley était entrée par effraction.


    « La mère de Dominic m’a donné son double de clé, dit-elle.


    — Tu as eu le temps de fouiller partout ?


    — Oui, merci.


    — Parfait. Je vais me coucher. Fais ce que tu veux.


    — Tu n’es vraiment pas humain, tu le sais, ça ?


    — Oh, ne commence pas. »


    Elle se planta devant moi.


    « Tu refuses de te laisser guider par tes émotions, d’accord. Mais, merde, Peter… tu n’es juste pas normal.


    — Comme tu voudras. Tu peux dormir avec moi, mais j’ai bien dit dormir.


    — Tu crois vraiment qu’il est question de ça ? » Beverley croisa les bras sur sa poitrine.


    « Si tu arrêtais de parler par énigmes…


    — Le Mage sans Visage : tu le tenais. Et ta meilleure amie t’a poignardée dans le dos. Et toi, comment tu réagis ? “Oh, tu sais, la chance, ça va ça vient, ha ha ha.” Merde, c’est juste contre nature !


    — Tu essaies de me réconforter, là ?


    — Ce serait plus sain si tu te mettais au moins un peu en colère. Je ne te demande pas d’en faire une jaunisse et de péter les plombs, mais exprimer un certain déplaisir serait de circonstance.


    — En prenant exemple sur toi, hein ? répliquai-je, parce que je suis un idiot fini. Piquer ma crise, inonder quelques maisons ?


    — C’est différent, répondit Beverley d’un ton neutre. Je ne déborde pas seulement quand je suis furax ; c’est parfois la conséquence de fortes chutes de pluie dans mon bassin hydrographique. Pour être honnête, il m’arrive d’avoir du mal à faire la part des choses. Mais tu n’es pas moi, Peter. Je suis une déesse, une créature lunatique et capricieuse. Je suis censée me montrer arbitraire ; mes sautes d’humeur font presque partie du profil de l’emploi. Et on ne parle pas de moi, là.


    — Qu’est-ce que tu veux que je fasse, Bev ? Dis-le-moi, que je puisse enfin avoir la paix. »


    Beverley pointa du doigt un arbre solitaire qui se dressait près de la clôture du jardin. Il était trapu, un peu tortueux – une espèce à feuilles caduques, ne m’en demandez pas plus.


    « Pourquoi tu ne ferais pas exploser cet arbre ? proposa-t-elle.


    — Quoi ?


    — Fais tomber la foudre dessus, déracine-le, dégomme-le – fais-le cramer !


    — Mais il ne m’a jamais rien fait, protestai-je.


    — C’est un arbre, dit Beverley.


    — Je ne peux pas.


    — Il en pousse pas mal dans le coin. Il ne risque pas de leur manquer. Et au cas où tu t’en inquiéterais, personne ne vit à l’intérieur, aucune créature surnaturelle n’entretient de relations particulières avec lui. Alors, prends un peu de cette colère et lâche-toi – tu te sentiras mieux après.


    — Je ne peux pas.


    — Mais si.


    — Je ne peux pas.


    — Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ?


    — Je ne peux pas, répétai-je lentement. Ça ne marche pas comme ça, d’accord ? Ce n’est pas une question de colère, d’amour, de pouvoir ou d’amitié, bordel ! Ça exige de la concentration, de la maîtrise de soi. » C’est déjà bien assez difficile de réussir une forma dans des conditions normales, alors quand on est furieux… « Comme catharsis, ça se pose un peu là, tu comprends ? »


    Beverley pencha la tête sur le côté et me regarda.


    « D’accord », dit-elle. Elle trouva une branche cassée au pied de l’arbre, à peine plus longue qu’une batte de baseball ; elle me la tendit. « Frappe-le, alors.


    — Si je tape sur cet arbre, tu me lâches les baskets ?


    — Peut-être. »


    Elle sourit ; j’acceptai le bâton improvisé. La pleine lune flottait au-dessus du toit du pavillon ; je me rappelai mon rêve, dans lequel j’avais peuplé le verger vide de pommiers. J’avançai vers le tronc et frappai, d’une seule main. L’impact me fit lâcher la branche.


    « Tu fais pitié », me lança Beverley.


    Ramassant mon arme improvisée, je la brandis en direction de l’arbre.


    « Écoute-moi bien. Je sais que vous autres, les arbres, vous mijotez quelque chose de pas net. »


    Puis je lui assénai un coup de toutes mes forces, avec une certaine souplesse dans ma prise pour ne pas lâcher cette fois – il produisit un claquement gratifiant.


    « J’ai d’abord cru que je rêvais, la nuit dernière, poursuivis-je. Mais ce n’était pas le cas, hein ? »


    Clac.


    « J’ai vu des arbres fantômes… »


    Clac.


    « C’était bien ça, hein ? Les gens laissent des traces derrière eux, alors pourquoi les arbres n’en feraient pas autant ? »


    Clac – un fragment d’écorce se détacha brusquement du tronc.


    « Pas forcément une trace importante, parce que vous avez tout le temps – vous êtes là pour des années, pas vrai ? »


    Clac.


    « Mais tu ne peux pas parler, parce que tu n’es qu’un putain d’arbre, alors j’ai l’air fin avec mes techniques d’interrogatoire renforcées. » Je baissai ma branche. « De toute façon, ça ne marche jamais. »


    Je frappai ce foutu tronc de toutes mes forces, au point de ne plus sentir les paumes de mes mains, assez fort pour que le vieux mur renvoie l’écho des craquements. La colère est toujours mauvaise conseillère ; elle fait faire des idioties, elle pousse à agir dans la précipitation, elle ne résout jamais rien. Dans la vraie vie, cette montée d’adrénaline et de rage rend stupide, c’est tout ; elle est souvent le plus court chemin vers la violence et la bêtise – et les ennuis qui vont avec.


    Je frappai l’arbre une nouvelle fois ; mes mains me firent encore plus mal.


    Parce que la colère n’est pas la solution, pas plus que pleurer, supplier ou essayer de se montrer raisonnable. Elle a été défigurée, mec. On lui a volé son identité. Imagine : tu te regardes dans la glace, et tu vois un inconnu, un monstre. Qu’est-ce que tu aurais fait à sa place ? Comme si la question se posait. Et tu auras beau te mettre en colère, ça ne lui rendra pas son visage, pas plus que ça ne changera le choix qui a été le sien. La colère ne m’avait servi à rien quand mon père refusait de sortir du lit ou que maman m’annonçait tout net son intention de donner mes affaires à un cousin nécessiteux. La colère était inutile quand les gens autour de toi ne partageaient pas tes priorités.


    À un moment, la branche cassa.


    Mes larmes étaient probablement viriles.


    Beverley Brook m’avait peut-être mis au lit – ou alors, je m’étais débrouillé tout seul, comme je l’ai toujours fait.


    À mon réveil, les rideaux étaient tirés et je baignais dans la lumière du soleil.


    J’entrai sous la douche ; l’eau chaude me piqua : j’avais des éraflures et des coupures sur les deux mains.


    « Ce n’est rien, dis-je à mon reflet dans le miroir de la salle de bains. Tu devrais voir ce que j’ai mis à l’autre type. »


    Après la douche, je fis quelques exercices d’étirement des épaules et du cou. Je me sentais mieux, mais j’avais toujours un poids dans la poitrine quand je pensais à Lesley. Certaines choses ne se règlent pas en deux heures de thérapie primale – si c’était bien ce que Bev m’avait forcé à faire la nuit précédente.


    C’était le septième jour depuis la disparition d’Hannah et Nicole.


    Je m’étais assez apitoyé sur mon sort. J’avais du pain sur la planche.

  


  
    8. Mesures proactives

  


  
    Comment pouvais-je me rendre utile ? La police de West Mercia n’avait pas besoin de moi pour battre la campagne – toutes les unités compétentes étaient déjà sur le terrain – ni pour tenir la main des parents – même si j’étais prêt à parier que l’inspectrice Cole m’aurait payé cher pour le faire – et encore moins pour m’occuper des médias. En revanche, j’étais le seul agent « Faucon » dans le secteur ; avec le soutien de ma consultante civile – Beverley –, je décidai donc de me concentrer sur mon domaine d’expertise.


    Mais une question restait toutefois en suspens : et maintenant, qu’est-ce que je fais ? En tant que spécialiste du surnaturel sous toutes ses formes, je décidai de travailler à partir de l’hypothèse qu’il s’était bien produit quelque chose de cet ordre.


    Nous savions que les filles s’étaient levées et habillées, avant de quitter leurs domiciles de leur propre gré. Aucun signe d’effraction, et je n’avais pas détecté de vestigia dans leurs chambres. Supposons qu’on les ait attirées hors de chez elles, ou que l’une avait persuadé l’autre de la rejoindre après que quelque chose – une créature surnaturelle – l’eut attirée hors de chez elle. Entrée en scène – et au trot – de notre suspect numéro un : Princesse Luna. Amie invisible en forme de cheval, peut-être une licorne, et qui n’apparaîtrait qu’au clair de lune – défiant toutes les lois de la physique.


    On m’avait signalé la présence de Princesse Luna à l’anniversaire d’Hannah ; je plantai donc une punaise virtuelle dans le champ derrière la salle des fêtes. Supposons que les filles soient parties gambader avec leur poney invisible pour suivre la lune – dans son premier quartier, cette nuit-là. Elles n’auraient pas marché sur les routes, ne serait-ce que pour éviter de se faire renverser par des échangistes en vadrouille ; Dominic m’avait également appris que les enfants du village avaient l’habitude de couper par les champs, plutôt que d’emprunter les sentiers tracés sur la carte d’état-major.


    Et donc, par des chemins de traverse, direction Whiteway Head – même si elles avaient dû privilégier un itinéraire relativement direct pour coller à la chronologie des événements –, où quelque chose de magique avait grillé leurs téléphones.


    D’après moi, elles avaient rencontré une tierce personne là-bas, peut-être une connaissance de Princesse Luna ou un propriétaire, et c’est à ce moment-là que leur escapade avait tourné au vinaigre.


    J’appelai le commissariat de Leominster ; après un premier essai infructueux pour obtenir une correspondance ADN entre la tache de sang sur le coton rose et les échantillons de cheveux provenant de la chambre de Nicole, une deuxième série d’analyses, à partir de prélèvements effectués sur Victoria et Derek Lacey, avait confirmé que les profils génétiques concordaient. Le laboratoire avait conclu, à une forte probabilité, que le sang appartenait à Nicole Lacey.


    Elles n’étaient donc pas descendues à l’ouest par le Mortimer Trail ou le chemin forestier ; sans doute étaient-elles restées dans les environs pendant au moins trois jours, avant que Nicole ne se prenne la jambe dans la clôture en fil de fer barbelé au-dessus de Pokehouse Wood. Des bois célèbres pour les représentants du Petit peuple qui y avaient élu domicile – à deux pas de l’endroit où nous avions trouvé le mouton mort.


    J’appelai le Dr Walid pour lui demander où en était son autopsie.


    « Bonjour, Peter. Comment ça va ?


    — Bien.


    — Bougrement étonnant, le mouton que vous m’avez envoyé. J’ai terminé ce matin. Je pense que les résultats vont vous plaire.


    — Quelque chose d’intéressant ?


    — L’animal lui-même est un North Country Mule ordinaire, un croisement de Swaledale et de Border Leicester – une race réputée pour sa viande et sa stupidité, supérieure à celle de ses congénères. J’ai expédié quelques échantillons de tissus au labo, par acquit de conscience.


    — Des signes de contact magique ?


    — Rien qui saute aux yeux. Le cerveau ne présentait aucune trace de dégradation hyperthaumaturgique. C’était un mouton en excellente santé – si on fait abstraction du grand trou qu’il avait dans le ventre, bien sûr. C’est la cause de la mort, d’ailleurs. Au cas où vous aviez un doute.


    — Vous avez pu reconstituer la blessure ?


    — Ce n’est jamais facile en se basant uniquement sur les photos de scène de crime. Mais, à vue de nez, je dirais qu’il a été frappé au ventre, empalé, puis soulevé avant d’être projeté à une certaine distance. C’est pour ça que ses entrailles ont été répandues de cette façon.


    — Vous me dites qu’il s’est fait encorner ? Par un taureau ou un bouc ?


    — J’ai déjà croisé des boucs plutôt costauds, dit le Dr Walid, mais aucun capable de balancer un mouton adulte à près de trois mètres. Et en l’absence de plaie perforante, je doute qu’un taureau ou une vache soit responsable, même si ce sont des animaux au comportement territorial. »


    Je lui demandai de me décrire l’arme qui avait pu faire ça.


    « Au moins soixante centimètres de long, vue en coupe circulaire. Peut-être une configuration spiroïdale.


    — Comme la défense d’un narval ?


    — Oui. Exactement.


    — Alors, vous pensez qu’on a affaire à une licorne ?


    — Je n’aime pas tirer des conclusions hâtives. Pas avant d’avoir eu davantage de preuves.


    — Mais ?


    — Essayez au moins de m’avoir un échantillon de tissus. »


    À condition que Princesse Luna fût bien réelle, et pas la manifestation physique de quelque chose d’incorporel. Je n’avais pas vu d’empreintes de sabots autour de la réserve de Stan ni près du mouton éventré. Et d’ailleurs, pourquoi une licorne s’amuserait-elle à éventrer un mouton ?


    Les filles avaient laissé Princesse Luna lécher la graisse de mouton sur leurs doigts.


    Une licorne carnivore, pensai-je. Et, si c’était bien elle qui avait dévalisé Stan, une licorne complètement défoncée à la benzédrine, au diazépam et au gazole non routier. Je connaissais certaines « choses » qui louvoyaient sur la frontière excitante entre existence corporelle et incorporelle. Les fantômes, les revenants tels mon ami M. Punch, et certains types de genius loci. Ils avaient tous un point commun : quel que soit le « truc » qu’ils pensaient avoir trouvé pour contourner les principes de la thermodynamique, tôt ou tard ils devaient recharger leurs batteries. Les vestigia pouvaient constituer une source d’énergie, mais ils ne valaient pas un bon shoot de magie brute.


    C’est à ce moment-là que me vint l’idée d’un plan subtil – l’un de mes meilleurs, à mon humble avis.


    « Il faut que je vous laisse, Abdul. Je viens d’avoir une idée brillante. »


    Juste avant de raccrocher, je crus l’entendre dire « Dieu nous garde ».


    J’appelai Windrow et Edmondson pour leur soumettre mon idée ; ils durent me prendre pour un cinglé, mais à ce stade, ils avaient commencé à s’habituer à mes petites excentricités. On me proposa à nouveau de m’attacher Dominic en qualité d’officier de liaison, à condition que je lui explique le plan moi-même.


    « Vous pensez vraiment que ça peut marcher ? demanda Windrow.


    — Honnêtement, monsieur, je n’en sais rien. Mais face à une menace potentiellement surnaturelle, je pense qu’il est grand temps de prendre des mesures proactives et de passer à l’attaque. »


    Windrow gratifia cette dernière phrase du petit rire sans joie qu’elle méritait et me souhaita bonne chance.


    Puis j’appelai Beverley.


    « Tu es libre cette nuit ? demandai-je.


    — Qu’est-ce que tu as prévu ?


    — Chasse à la licorne.


    — Je croyais que c’était une espèce protégée.


    — Ça dépend. Pas celles qui participent à des rapts d’enfants. »


     


     


    Il me fallut trente secondes sur Internet pour trouver à Leominster une boutique d’informatique d’occasion, cinq minutes pour expliquer ce que je voulais, et un bon quart d’heure pour inventer un bobard plausible sur ce que j’avais l’intention d’en faire. Puis je me rendis au village pour m’offrir un copieux petit déjeuner, dans un café qui n’assommait pas ses clients avec la généalogie de ses saucisses. Tout en mangeant, je rédigeai le cahier des charges de ma prochaine commande – ça aurait pris bien plus longtemps à exposer verbalement.


    « Alors, c’est pour quel genre d’expérience scientifique ? » demanda l’homme derrière le comptoir, pendant que j’examinais les appareils. Il avait fait du bon travail, allant jusqu’à ajouter une petite LED témoin rouge.


    « J’essaie de voir si des câbles électriques à haute tension perturbent réellement le fonctionnement de microprocesseurs, dis-je. Qu’est-ce que vous avez utilisé pour le boîtier ? »


    Il était un peu plus grand que moi ; sa barbe, noire et taillée avec élégance, jurait avec son T-shirt en polyester beige orné du logo de la boutique.


    « Des battes de cricket en plastique, répondit-il. Le modèle pour enfant. »


    Je testai soigneusement chaque appareil.


    « Dites-moi la vérité : c’est pour la chasse aux OVNIS, hein ?


    — On ne peut rien vous cacher.


    — Vous ne pensez tout de même pas que ces gamines ont été enlevées par des extraterrestres ?


    — Seigneur, j’espère que non. Ma vie est déjà bien assez compliquée comme ça. »


    Je lui tendis les caractéristiques techniques que j’avais rédigées plus tôt, puis patientai le temps qu’il les lise, prêt à clarifier certains points ou à lui expliquer les raffinements de l’écriture cursive.


    « C’est censé être une grille de détection ? »


    Après confirmation de ma part, il voulut savoir ce que j’espérais détecter.


    « Des trucs qui ne devraient pas se trouver là. » Il hocha la tête, comme si c’était parfaitement logique.


    « Je vais devoir aller à Birmingham pour me procurer le matériel nécessaire. Ce sera prêt dans deux jours. »


    Je payai ma commande, puis retournai au commissariat de Leominster afin d’informer Dominic de son rôle dans les festivités.


    Curieusement, il ne parut pas partager mon enthousiasme à la perspective d’impliquer son copain.


    « On a besoin du Nissan pour les passages les plus difficiles de Bircher Common, expliquai-je. Et de quelqu’un pour le conduire.


    — Et pourquoi je ne pourrais pas…


    — Parce que vous et moi allons descendre le long du Mortimer Trail pour tenter d’attirer quelque chose de surnaturel.


    — Mes patrons vous ont donné le feu vert ?


    — Oh, oui. J’ai soumis un plan en bonne et due forme, avec analyse des objectifs et des risques encourus. La totale.


    — Et comment ont-ils réagi ?


    — Ils m’ont demandé d’emmener quelqu’un de la brigade pour veiller au grain.


    — Et ce quelqu’un, c’est moi ?


    — Tout juste.


    — On va marcher dans la forêt en pleine nuit ?


    — Ça pose un problème ?


    — C’est juste que… moi et la nature, ça fait deux, avoua Dominic.


    — Mais je croyais que vous étiez un gars de la campagne. Vous avez grandi dans un petit village.


    — Oui, et dès que j’en ai eu la possibilité, je me suis barré en ville.


    — Vous avez déménagé à Hereford. Ce n’est pas vraiment la même chose.


    — Bien sûr que si. On a une cathédrale et une boutique Ann Summers{1}, protesta Dominic. Ça fait de nous une ville.


    — Ann Summers.


    — Sur la grand-place, parfaitement.


    — Une minute, dis-je. Je croyais que votre copain possédait une ferme ?


    — C’est un sujet que je préfère éviter. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’on va attirer quelque chose de surnaturel ?


    — D’abord, ce sera la pleine lune. Ensuite, je vais faire un peu de magie.


    — Vous ne vous appelleriez pas Baldrick, à tout hasard ? »


     


     


    Les vieux jazzmen et les vieux policiers sont d’accord sur au moins une chose, l’importance de se reposer quand et où c’est possible. Je retournai donc à l’étable, pris une autre douche pour me détendre, avant de m’allonger sur mon lit en sous-vêtements. Ensuite, je m’efforçai de faire le vide dans mon esprit.


    J’avais chaud, même avec les portes ouvertes. Une petite brise agita les rideaux ; je sentis l’odeur de l’herbe et un parfum plus doux aussi, des primevères en fleurs peut-être – mais bon, ça aurait très bien pu être du foin, pour ce que j’en savais.


    Quelques vestiges d’une toile d’araignée poussiéreuse pendaient dans un coin du plafond. La mère de Dominic aurait été bien inspirée d’investir dans un plumeau extensible ou, à défaut, d’apprendre à mettre un chiffon au bout d’un manche à balai.


    Étendu sur le dos, je regardais le plafond sans le voir.


    Mon téléphone tinta – numéro masqué.


    tu croa ke ce st dê fées ki ont fait le coup ?


    Je me redressai et respirai à fond. Ensuite, j’enregistrai l’appel et contactai l’équipe de l’IGS sur un appareil différent pour les prévenir ; ensuite, je répondis.


    pk dê fées ?


    ki d’autre ?


    pk pa dê gens ?


    oqne autre piste.


    Cette dernière remarque me donna à réfléchir. Lesley ne m’avait pas habitué à manquer de rigueur dans ses raisonnements – elle me le reprochait bien assez souvent. Mais alors, comment savait-elle que la police n’avait aucune autre piste ?


    J’appelai immédiatement l’inspecteur Pollock.


    « Elle a piraté notre réseau sécurisé, lui dis-je. Ou elle est en contact avec quelqu’un qui y a accès.


    — Ce n’est pas vous ?


    — Non.


    — Dommage. Ça m’aurait simplifié la vie. »


    Mais pas la mienne, pensai-je. Je détestais vraiment me trouver du mauvais côté de la table d’interrogatoire.


    « Si elle suit le même scénario que la dernière fois, poursuivit Pollock, elle répondra encore une fois avant de changer de SIM – essayez d’en tirer le maximum. »


    Je repensais à cet arbre dans le jardin, la futilité de la colère.


    tu me manques.


    J’attendis sa réponse, mais rien ne vint avant l’heure de se mettre en route ce soir-là.


     


     


    Le copain de Dominic s’appelait Victor Lowell ; il faisait partie de ces fermiers 2.0 qui se tiennent au courant des prix du marché sur Twitter et conduisent leurs tracteurs en écoutant 50 Cent. Ses cheveux blonds lui tombaient sur le front ; il parlait comme un type qui a fait toute sa scolarité dans le privé et se fiche que ça s’entende. Il était également le propriétaire de son exploitation, ce qui faisait de lui, théoriquement, l’homme le plus riche que j’avais jamais rencontré.


    « Non pas que je pourrais la vendre, cria-t-il pour couvrir le moteur du Nissan, alors qu’il le faisait ronfler sur le chemin montant à Whiteway Head. Cette ferme est dans ma famille depuis, oh… des mois ! »


    Dominic poussa un gémissement – visiblement, cette plaisanterie avait déjà beaucoup servi.


    « Vous n’êtes pas d’une famille d’agriculteurs ? demanda Beverley.


    — Oh, si. Des générations de fermiers, tous plus malheureux les uns que les autres. Mais je suis le premier à être propriétaire de la terre que j’exploite. Mon oncle était un métayer, mais mon père a fait fortune à Londres dans l’immobilier. Moi, je suis revenu et j’ai acheté ma ferme.


    — Il m’a menti, quand on s’est rencontrés, intervint Dominic. Il m’a dit qu’il était agent de change.


    — Les gens ont de tels préjugés », se défendit Victor avec désinvolture.


    Nous étions montés avant le coucher du soleil, de sorte que Victor bénéficie encore un peu de la lumière du jour au retour. Whiteway Head formait un col de l’est à l’ouest de la crête. L’endroit logique pour traverser pour qui préférait éviter de crapahuter autour des deux sommets. Il y avait également une voie bien visible du côté de l’escarpement, mais je n’aurais pas voulu descendre cette pente avec un sac de sel sur le dos.


    La maman de Dominic nous avait préparé des sandwichs et des bouteilles d’eau pour un pique-nique au pied levé en haut de la crête, avec vue sur la vallée.


    Au-dessus de nos têtes, le ciel était de ce bleu radieux qui ne l’avait jamais quitté depuis mon arrivée dans le Herefordshire ; à l’ouest, les nombreux nuages gris qui s’amoncelaient à l’horizon masquaient le soleil.


    « Les Brecon Beacons, dit Victor. Le Met Office vient de diffuser un bulletin d’alerte météo. On craint des inondations en aval de la Lugg. »


    Je regardai Beverley, qui haussa les épaules.


    « Comment je le saurais ? dit-elle. C’est trop loin de chez moi. »


    Les derniers rayons du soleil balayèrent la vallée. Je distinguais à peine l’A4110, à l’endroit où elle croisait la Lugg – une ligne droite, typiquement romaine, pointant vers ce que Dominic identifia comme Wigmore. Imposant sa marque au paysage – comme ils disaient dans l’émission Time Team. Surtout les spécialistes barbus de l’âge de fer et du bronze – les Romains ont imposé leur marque au paysage. Ou alors, ils voulaient simplement aller d’un point A à un point B le plus rapidement possible.


    Dominic me montra Leinthall Earls ; derrière le village, une grande cicatrice anguleuse dans la colline marquait l’emplacement de la carrière de calcaire. Des champs couvraient le fond de la vallée, avec des bosquets de conifères argentés plus en hauteur. Au nord-est, je vis les dernières rougeurs du soleil se refléter sur le dôme en cuivre au sommet de la tour de Hugh Oswald. Je me demandai si les abeilles étaient toujours dehors ou si elles avaient regagné la vaste ruche dans le grenier.


    Est-ce que Mellissa les écoutait, veillait sur elles ? Dormait-elle là-haut ? Imaginez un peu. Dansait-elle pour elles, remuait-elle du popotin pour leur indiquer où trouver les meilleures fleurs ?


    Nous mangeâmes des sandwichs au poulet tikka masala en buvant du café dans les gourdes militaires que j’avais dénichées dans les malles. Dominic embrassa Victor et lui souhaita bonne nuit ; le pick-up Nissan s’éloigna en cahotant sur la pente.


    La lune se leva à l’est, grosse et pleine, mais j’obligeai tout le monde à patienter jusqu’au noir complet avant d’entrer dans la forêt.


    « Tu crois vraiment que ça changera quoi que ce soit ? demanda Beverley, alors que je tenais le portail pour elle et Dominic.


    — Je n’ai pas envie de revenir pour tout recommencer. »


    Au clair de lune, le chemin forestier décrivait une ligne droite d’un blanc laiteux entre les rangs sombres des conifères. Après avoir conseillé à Beverley et Dominic d’éteindre leurs téléphones, je sortis la première de mes mini-battes de cricket et la mis en marche. La LED rouge luisait dans l’obscurité.


    « À quoi ça sert ? » demanda Dominic.


    J’envisageai de lui dire qu’en fournissant une source d’énergie alternative à ma précieuse matière grise, cela me permettait de sauver mon cerveau. Mais j’aurais dû lui expliquer tout le reste.


    « Ça m’aide à jeter des sorts.


    — D’accord, dit Dominic. Des sorts… de la magie, vous voulez dire ? »


    Je lançai une simple combinaison lux impello, qui produisit une lumiforme jaunâtre à environ deux mètres au-dessus de ma tête. Avec un peu de chance, elle me suivrait en flottant comme un ballon. La LED sur la batte de cricket commença à vaciller.


    Dominic avait les yeux fixés sur la boule de lumière.


    « Qu’est-ce que c’est que ce truc, bon sang ?


    — Un sort – c’est magique », lui répondis-je.


    Beverley poussa un grognement.


    « Frimeur, dit-elle.


    — Je vous avais prévenu.


    — Mais… mais… bredouilla Dominic, avant de pointer sur moi un doigt accusateur. Vous avez aussi dit que même les trucs les plus bizarres avaient généralement une explication rationnelle.


    — C’est le cas, dit Beverley. C’est un sorcier, la voilà votre explication.


    — Arrête de me piquer mes répliques. »


    Beverley haussa les épaules.


    « Vous n’aviez pas parlé de sorts ! protesta Dominic.


    — C’est juste une lumiforme. »


    C’était comme d’avoir notre réverbère personnel, mais au-delà de ce cercle bien éclairé, les bois étaient un enchevêtrement d’ombres anguleuses et mouvantes, au gré de la lumiforme qui oscillait au vent.


    « Est-ce qu’on pourrait au moins commencer à avancer dans la bonne direction ? m’impatientai-je.


    — Bon Dieu, fit Dominic, toujours secoué. Vous me réservez d’autres surprises du même tonneau ?


    — Nous cherchons une licorne invisible, et Bev ici présente est la déesse d’une petite rivière au sud de Londres.


    — Pas si petite, protesta Beverley.


    — Comment les gens réagissent en entendant ça, d’ordinaire ? voulut savoir Dominic.


    — Et la plus grande partie coule en surface, poursuivit Beverley.


    — En général, ils ont un peu de mal à encaisser au début. Après ça dépend : certains se mettent en colère, d’autres refusent d’y croire – et puis il y a ceux qui s’en accommodent.


    — Contrairement à certaines rivières que je ne mentionnerai pas, ajouta encore Beverley.


    — Qu’est-ce que vous savez faire d’autre ? demanda Dominic.


    — Et surtout, qu’est-ce qui te dit que ton plan a une chance de marcher ?


    — Les entités incorporelles ont besoin de pouvoir pour interagir avec le monde réel. Et ceci, fis-je en désignant la lumiforme au-dessus de ma tête, est l’équivalent d’un panneau “buffet à volonté”.


    — Ça semble complètement dingue, vous en avez conscience ?


    — Ce sont les risques du métier.


    — Oui, oui, dit Beverley. Assez tergiversé. Allez, au boulot. »


    Nous nous enfonçâmes donc dans les bois – qu’à ma surprise je trouvai plutôt bruyants. Un oiseau, en particulier, dont le gazouillis sonore m’apparut bien trop enjoué pour le milieu de la nuit.


    « C’est juste un rouge-gorge, me rassura Beverley.


    — Je croyais qu’ils étaient diurnes.


    — Ils ne la ferment jamais. Jour et nuit. »


    Plus loin dans les ténèbres, parmi les troncs rectilignes des pruches de l’Ouest, quelque chose produisit un son comparable à celui d’un ZX Spectrum en train de charger un jeu sur cassette – un engoulevent, d’après Beverley.


    Même en l’absence du soleil, l’air était chaud, relevé de résine et d’une odeur d’écorce poussiéreuse.


    Au bout d’une cinquantaine de mètres, le sentier bifurqua ; nous prîmes à droite, une voie parallèle au sommet de la crête. Comme nous étions censés nous montrer attentifs à tout ce qui pouvait nous sembler bizarre, notre progression s’effectua dans un curieux silence entrecoupé de faux pas. J’eus l’impression que tous mes sens s’étaient contractés dans le petit cercle vacillant de la lumiforme.


    Après environ un quart d’heure, nous atteignîmes une intersection en T où le Mortimer Trail se séparait du chemin forestier.


    « J’ai peut-être fait une erreur, dis-je.


    — Ça ne fait aucun doute, dit Beverley, pointant du doigt vers la gauche, où il faisait sensiblement plus sombre qu’à droite. Parce qu’il est hors de question de monter par là.


    — Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. » Je clignai des yeux pour recouvrer ma vision. « Je parlais de la lumière ; j’aurais dû utiliser une source ponctuelle moins vive. » Oui, mais voilà : lux n’avait pas son pareil pour attirer les fantômes. Sur la batte de cricket, la LED était éteinte. Quand je la secouai près de mon oreille, j’entendis du sable remuer à l’intérieur. Je changeai de batte, la LED trembla dès que je l’allumai.


    « À gauche ou à droite ? » demanda Dominic.


    Je réfléchis. Si le but était d’attirer des choses vers nous, choisir la route la plus facile semblait logique. J’aurais préféré prendre à droite, vers Croft Ambrey, mais je n’étais pas très chaud pour m’aventurer sur le site d’un camp fortifié de l’âge de fer, avec ce que cela comportait de fossés, remparts et un tas d’occasions de se briser un membre, sans avoir pu effectuer une petite reconnaissance des lieux à la lumière du jour.


    Pour ceux que ça intéresse, c’est ce que nous autres policiers appelons une évaluation des risques.


    « Allons-y{2} », dis-je, partant sur le sentier qui descendait sur la gauche.


    Nous avions parcouru deux cents mètres, passant devant un embranchement que Dominic identifia comme le chemin qui menait vers Croft Castle, quand résonnèrent des bruits de sabots.


    Beverley les entendit la première. Ils frappaient le sol à un rythme vif et rapide. Un petit trot, comme je l’appris plus tard.


    Intimant le silence à mes compagnons, je tentai de déterminer leur provenance. Derrière nous. Je posai la batte de cricket pour ancrer la lumiforme, puis je « trottinai » cinq mètres en arrière pour voir si je pouvais rétablir ma vision nocturne. Avec la lumière dans mon dos, le chemin devint une bande laiteuse, serpentant entre les ombres verticales des arbres dont les cimes effilées ressemblaient aux pointes d’une clôture. Dans le ciel, la lune pleine et ronde était en alignement presque parfait avec le sentier.


    On aurait cru qu’elle nous montrait la voie ; ça aurait fait une sacrée carte postale.


    Je ne voyais pas de cheval, mais les bruits de sabots semblaient se rapprocher – et gagner en cadence.


    « Sortons du chemin », dis-je.


    Ni Beverley ni Dominic ne protestèrent, même quand nous nous enfonçâmes jusqu’à la poitrine dans des fougères invisibles depuis le sentier. En fait, elles nous offrirent une protection supplémentaire, alors que nous nous accroupissions pour patienter.


    Je jetai un coup d’œil à la lumiforme qui flottait bien sagement dans l’air, là où je l’avais laissée. Sa couleur commençait indéniablement à virer au rouge à mesure que ce qui approchait en aspirait la magie, faisant baisser la fréquence de la lumière émise.


    Les bruits ralentirent progressivement, jusqu’à adopter un amble prudent. Ils étaient forts, comme produits par des sabots de la taille d’une grande assiette s’abattant avec autorité sur la poussière du sentier.


    La lumiforme faiblissait ; Princesse Luna fit son apparition. Elle était transparente, mais réfractive, une statue de verre vivante ; la lumière mourante teintait ses épaules et son arrière-train de rouge et traçait le contour de la longue corne spiroïdale que se dressait entre ses yeux.


    La lumiforme finit par éclater, mais la licorne ne disparut pas avec elle. Pâle et couverte de sueur, elle était bien réelle, une présence imposante au clair de lune ; sa corne dansait de gauche à droite alors qu’elle agitait la tête en flairant l’air.


    Je résistai à l’envie de m’enfoncer encore plus loin dans les fougères.


    Puis la bête pointa brusquement la tête vers le chemin, et fit jouer les muscles de son arrière-train avant de bondir en avant, ses grands sabots soulevant de la poussière et des éclats de roche.


    Nous eûmes à peine le temps de trébucher hors de notre cachette pour voir la licorne disparaître derrière une courbe dans le sentier.


    « D’accord, dit Beverley. J’espère vraiment que l’un de vous est puceau.


    — Et maintenant ? voulut savoir Dominic.


    — On la suit », dis-je.


    Ce qui nous mena, avec des trésors de prudence, jusqu’à School Wood – je crus Dominic sur parole –, non loin de la clairière où Stan s’était fait faucher sa came. Je songeai à lancer une nouvelle lumiforme, mais après une brève discussion avec les autres, nous décidâmes d’un commun accord d’attendre de nous trouver à distance raisonnable de l’endroit où Victor avait garé le Nissan – assez près pour courir vers le pick-up dans la panique la plus totale.


    En fait, je demandai à Dominic de rallumer son téléphone, afin de s’assurer de la présence de Victor. Vous savez – à tout hasard.


    Le sentier avait tourné vers le sud ; tous les grands arbres projetaient donc leurs ombres lunaires sur le chemin, rendant notre progression d’autant plus difficile sans lumière. L’air drainait peu à peu la chaleur du jour ; je frissonnai sous l’effet d’une brise du nord venue parcourir les cimes des arbres.


    La pente devint plus abrupte ; je décidai de tenter à nouveau ma chance avec une grosse lumiforme.


    « Et qu’est-ce que tu comptes faire si Princesse Luna se pointe à nouveau ? s’enquit Beverley.


    — Je veux que vous restiez en arrière, tous les deux. Pendant que je tenterai de l’amadouer.


    — Et quand elle essayera immanquablement de vous tuer ? demanda Dominic.


    — C’est là que vous accourrez pour me sauver. »


    Beverley émit un petit bruit de succion entre ses dents.


    « On doit au moins déterminer d’où elle vient, continuai-je. Comme ça, si elle s’enfuit, on saura où la trouver. Et si elle attaque, on verra jusqu’où elle nous suit.


    — Simple curiosité, fit Dominic. À quoi vous vous attendiez au juste, la première fois ? »


    Je leur expliquai avoir cru que notre amie invisible s’avérerait un peu plus… chimérique, qu’elle ressemblerait un peu moins à un cheval de labour avec une lance mortelle plantée sur la tête.


    « Les filles n’ont toujours pas été retrouvées, lui rappelai-je. On doit au moins faire une autre tentative.


    — D’accord, dit Beverley. Mais débrouille-toi pour éviter cette corne, OK ? »


    Je lui en fis la promesse.


    J’allumai la dernière de mes battes de cricket, puis je suspendis au-dessus de nos têtes une lumiforme, sensiblement plus grosse que je n’en avais l’intention, mais qui – je l’appris plus tard – était visible d’aussi loin que Wigmore et Mortimer’s Cross.


    Alors qu’elle s’élevait dans les airs, je sentis Beverley me serrer le bras.


    Il faisait assez frais. Un goût cuivré m’envahit la bouche sans crier gare, entre autres sensations : une odeur de silex brisé ; un grincement comparable à celui d’une lame sur une pierre à aiguiser.


    Les ombres commencèrent à vaciller parmi les arbres en bordure de la lumiforme.


    « Je dois quitter cette crête, dit Beverley.


    — Pourquoi ?


    — Certaines choses ne se font pas ; il vaut mieux éviter certains endroits sauf si on cherche sérieusement les ennuis.


    — C’est quoi, une question de territoire ? Comme entre gangs ?


    — Merde, oublie les gangs, on ne joue plus, là. Se pointer ici, c’est comme de survoler une zone d’exclusion aérienne, ou de ne pas respecter une résolution des Nations unies – on a déclaré des guerres pour moins que ça. Tu n’as pas oublié les relations tendues qu’entretiennent ma mère et le Vieil Homme de la Tamise ? Eh bien, ce n’est rien comparé à ce qui risque de se produire si on ne décampe pas fissa.


    — Je comprends. Mais de qui on parle, là ?


    — Je ne sais pas, Peter. Mais je ne pense pas que ce soit une bonne idée de traîner dans le coin pour le découvrir. »


    J’entendis des bruits de sabots au nord-est, dernière nous. Cette conne devait avoir décrit un cercle autour de nous, ou elle nous avait regardés passer, depuis la coulisse, sous couvert d’invisibilité.


    « Par où ? » demandai-je.


    Après une brève hésitation, Beverley tendit vaguement le bras vers le sud-ouest.


    « Par là. Vers la rivière. »


    Loin de la licorne – ça semblait tomber sous le sens.


    « Je croyais que vous vouliez l’amadouer », s’étonna Dominic, alors qu’il partait d’un bon pas.


    Je lui aurais bien expliqué que la flexibilité était la clé du succès de toute opération de maintien de l’ordre, mais je préférais ne pas gaspiller ma salive. Je laissai également la batte de cricket et la lumiforme derrière moi, dans l’espoir de freiner la créature qui nous suivait.


    « Quelle distance jusqu’à la voiture ? demandai-je.


    — Je l’ignore, dit Dominic. Huit cents mètres ? »


    Je m’arrêtai pour regarder en arrière.


    Cent mètres derrière moi, la licorne s’était immobilisée sous la lumiforme pour se délecter de sa lueur. Sa corne brilla. Se dressant sur ses jambes arrière, elle laissa échapper un mugissement grave.


    Aucun herbivore n’émettrait un son pareil, décidai-je, avant de rattraper mes compagnons à toutes jambes.


    Soudain, la forêt sur notre gauche céda la place à une seule ligne d’arbres, renforcée par une clôture en fil de fer barbelé. De l’autre côté se trouvait un pré au clair de lune. Beverley s’arrêta si vite que je faillis lui rentrer dedans.


    « Par ici », dit-elle. Elle pointa le pré du doigt.


    J’allais demander pourquoi nous ne pouvions pas simplement continuer tout droit, mais je vis quelque chose qui nous bloquait la route un peu plus loin. Dans l’obscurité, je ne distinguai d’abord qu’une ombre un peu floue, mais dès qu’elle bougea, mon cerveau n’eut aucun mal à compléter cette silhouette – une autre licorne.


    « Génial », dit Dominic.


    Je regardai en arrière, en direction de la lumiforme vacillante ; notre amie se précipita vers nous en caracolant, tête baissée tel un taureau, ses sabots lourds labourant le sol. Je me tournai brusquement vers la clôture, en quête d’un échalier ou d’un portail, ou même d’un trou par lequel me faufiler sans me faire déchiqueter par les barbelés.


    « Peter », dit Beverley. Le martèlement venait des deux directions.


    « Je sais, dis-je, essayant de m’éclaircir les idées.


    — Dépêche !


    — Une seconde. » Je me représentai la forma pour impello dans mon esprit, tâchant de me rappeler les formae inflectes qui me permettraient d’obtenir le résultat souhaité.


    « Ça urge », dit-elle. Je lançais mon sort.


    Pas parfait, mais efficace : j’arrachai une section de la clôture en fil de fer barbelé, ce qui nous permit de nous engouffrer par l’ouverture.


    « Le fermier ne va pas apprécier, cria Dominic en voyant les restes tordus de la clôture.


    — Qu’il m’envoie la facture. »


    Même avec mes rangers, courir la nuit sur un terrain accidenté n’était pas une partie de plaisir ; Beverley nous distança bientôt, Dominic et moi. Au beau milieu de ce pâturage, je pris soudain conscience de l’immensité du ciel et de la voûte étoilée au-dessus de ma tête. À l’autre bout du champ, une ligne d’ombre indistincte se découpa contre le ciel bleu nuit. La clôture, espérai-je ; parce que s’il s’agissait d’une falaise ou de quelque chose d’approchant, nous étions dans la merde jusqu’au cou.


    J’entendis le mugissement d’une licorne derrière moi ; sans regarder en arrière, je piquai un sprint, les herbes hautes fouettant mes chevilles.


    « Je vois une clôture ! » hurla Beverley devant moi.


    Faire de la magie à la volée, même quelque chose d’aussi simple qu’une variante d’impello, s’avère incroyablement difficile. Nightingale m’avait raconté que, du temps de son apprentissage, seule la moitié de ses pairs pouvaient pratiquer leur art dans des conditions de stress physique. Raison pour laquelle, à la Folie, l’entraînement de boxe enchaîne direct du gauche, lux, uppercut, impello, crochet du droit, etc.


    J’évacuai les sons de ma propre respiration, l’impact de mes pieds sur l’herbe, pour ne plus garder en tête que le battement de mon cœur et les bonnes formae ; puis je tordis cette forme pour en faire le passe-partout de l’univers.


    Devant moi, des fragments d’ombre volèrent en éclats de chaque côté. Pas la perfection, mais même un juge olympique russe m’aurait donné huit points pour mon interprétation.


    Au-delà de la clôture, le terrain descendait à soixante degrés ; fort heureusement, la pente était boisée. J’optai pour la sécurité en me jetant délibérément contre un arbre auquel je me cramponnai.


    Beverley hurla soudain mon nom ; entendant un ébrouement hargneux sur la droite derrière moi, je me déportai sur le côté. Avec un horrible craquement, un trou du diamètre d’une pièce de cinquante pence apparut dans le tronc auquel je m’étais cramponné. Nouvel ébrouement, plus frénétique cette fois. Des morceaux d’écorce se détachèrent autour du trou, puis, avec un bruit de fragmentation, le bois se fendit sur près d’un mètre de haut juste au-dessus.


    Je sentis sa présence. La sueur sur son poil rêche ; le poids et la puissance de ses muscles sous la peau invisible. Puis, comme si la lune était sortie de derrière un nuage, sa silhouette argentée m’apparut. Aussi grosse qu’un cheval de labour, aussi hirsute qu’un poney et aussi furax qu’un taureau lâché dans le rayon appareils ménagers de Marks & Spencer. Son œil noir me fixait ; elle remuait et tirait dans tous les sens pour dégager sa défense de narval de l’arbre.


    « Peter ! » La voix de Beverley me parvint d’une distance étonnamment lointaine, plus bas. « Ne joue pas avec elle – cours ! »


    Je sais reconnaître un bon conseil quand j’en entends un ; je dévalai donc la pente avec plus ou moins d’élégance, m’aidant des troncs pour éviter de dévier de ma trajectoire – ou de me briser le cou. La licorne piaffait derrière moi, manifestant bruyamment sa frustration. J’avais la quasi-certitude qu’elle ne se risquerait pas sur un terrain aussi escarpé.


    Comme quoi, descendre du singe, ça a vraiment ses avantages, pensai-je de manière un peu insensée. Dans ta face, misérable quadrupède ! Vos pouces opposables – ne sortez jamais sans eux !


    Il n’y eut soudain plus d’arbres ; je rejoignis Beverley et Dominic qui regardaient en direction d’une pente raide couverte de digitales qui se balançaient au beau milieu d’une forêt de tubes protecteurs. Je sus immédiatement où nous étions.


    « Pokehouse Wood. »


    Avait-on poursuivi Hannah et Nicole jusqu’ici ? Cela aurait expliqué la présence, sur la clôture en barbelé, de la bande de tissu ensanglantée arrachée au corsaire de Nicole – la pauvre n’avait pas eu la magie pour l’aider, elle. Je me demandai quand la licorne, l’amie invisible, s’était transformée en un terrifiant prédateur. À quel moment elle avait tombé le masque.


    « La rivière est par là, dit Beverley. Il faut qu’on traverse. »


    Entre l’herbe qui m’arrivait aux cuisses, les orties, les monticules formés par la terre souple et les creux malencontreux de la taille de mon pied, j’eus davantage de difficulté à négocier la descente entre les jeunes arbres récemment plantés qu’entre leurs aînés. C’est donc avec une profonde gratitude que j’accueillis la vision du chemin forestier qui coupait la côte en diagonale. Un soulagement de courte durée : je me rappelai que, plus loin dans la vallée, il fusionnait avec celui qui traversait School Wood. Un aller-retour d’environ un kilomètre – ou moins de dix minutes au petit galop pour une licorne très remontée.


    J’en fis la remarque à mes compagnons. Alors que nous nous apprêtions à fuir par le chemin, elles furent soudain devant nous.


    Deux silhouettes, de la taille d’un enfant, leurs visages de pâles ovales au clair de lune, l’une en T-shirt vert, l’autre avec un haut rose.


    « D’accord, dit Beverley. Je suis la seule à trouver ça bizarre, ou est-ce que c’est vraiment trop commode ? »


    J’entendis des bruits de sabots plus haut sur le sentier – un petit galop agressif, comme l’appellent les spécialistes, mais sur le moment, je ne prêtai pas attention à ce genre de détail.


    « Pas si commode que ça », dis-je.


    En temps normal, j’aurais approché deux enfants disparus avec tact et précaution ; j’aurais pris soin de ne pas exacerber leur éventuelle détresse. Ensuite, j’aurais progressivement établi leur identité ; enfin, avec circonspection, j’aurais tenté de découvrir si leurs ravisseurs se trouvaient toujours dans le voisinage.


    Toutefois, avec deux tonnes de créatures de contes de fées en fureur aux fesses, Dominic et moi fonçâmes sur les filles pour les soulever sans ménagement et les balancer sur nos épaules – presque sans marquer de pause.


    Beverley resta derrière nous, une main dans mon dos en guise d’encouragement.


    « Plus vite », dit-elle.


    Je suis jeune et en bonne forme physique, mais une gamine de onze ans n’en reste pas moins un fardeau ; même en descente, je ne parvins pas à dépasser un trot poussif. Dominic maintenait l’allure, mais je voyais à ses halètements qu’il lui en coûtait.


    Nous approchions du bas de la pente, où la zone replantée s’interrompait, plongée dans l’obscurité par la paroi rocheuse sur notre gauche.


    « À droite, à droite ! cria Beverley derrière nous. Il faut traverser la rivière. »


    Je suivis ses instructions ; le sol se déroba et je trébuchai, mais je réussis à lâcher la fille avant de tomber sur elle. Je me reçus douloureusement sur l’épaule, dans cinq centimètres d’eau glacée. J’entendis l’une des petites pousser un cri perçant au contact du froid.


    Quelqu’un m’attrapa par le col et me souleva – d’une seule main. Beverley. Elle tenait une des gamines sous son autre bras ; après qu’elle m’eut relevé, elle traversa la rivière avec elle, comme si elle ne pesait rien.


    Je les suivis tant bien que mal, mes semelles glissant sur les galets du lit du ruisseau. Arrivé de l’autre côté, je me jetai sur la rive.


    « Vous allez bien ? » s’inquiéta Dominic. Il ne s’adressait pas à moi. Accroupi devant les deux fillettes, il s’assurait qu’elles n’étaient pas blessées. « Vous pouvez faire de la lumière ? » me demanda-t-il alors que je me joignais à lui.


    De l’autre rive montèrent des mugissements. Les licornes piaffaient de rage.


    « Pas une bonne idée », dis-je.


    Les deux créatures étaient visibles parmi les herbes hautes, réfractions équines d’ombre et de lumière.


    Beverley posa une main sur mon épaule, puis se dirigea vers elles. Elles n’étaient séparées que par un bras de la rivière étroit et peu profond.


    « C’est ça, leur cria-t-elle. Vous les voulez ? Venez les chercher ! »


    Un jeune arbre se fendit avec un craquement sonore, alors qu’une corne longue comme mon bras le percutait. Des sabots labourèrent le sol de frustration. Mais je notai qu’aucune des deux licornes ne faisait mine d’avancer dans la rivière.


    « Allez, quoi ! hurla Beverley, à qui le concept de désescalade semblait complètement étranger. Mouillez au moins un sabot – espèce de mauviettes ! »


    Après un dernier ébrouement, elles firent volte-face et disparurent.


    « C’est bien ce que je pensais, conclut Beverley. Et restez de l’autre côté. »


    Dominic jurait dans son téléphone qui, du fait de mon usage répété de la magie au cours de la nuit, ne fonctionnait plus. Je lui tendis mon combiné Airwave. Il appela le commissariat de Leominster pendant que je me mettais à croupetons et tâchais de déterminer si l’une ou l’autre des filles était blessée.


    « Allez le chercher, alors, dit Dominic à son interlocuteur. Parce qu’on les a retrouvées. »


    
      


      1. Célèbre enseigne britannique de lingerie et de sex-toys. (N.d.T.)


      2. En français dans le texte (et clin d’œil aux amateurs de Dr Who). (N.d.T.)

    

  


  
    DEUXIÈME PARTIE

    L’AUTRE PAYS

  


  
    L’univers est plein de choses magiques qui attendent

    patiemment que nos facultés s’aiguisent davantage.

    

    Eden Phillpotts, A Shadow Passes (1919)

  


  
    9. Gestion post-incident

  


  
    Règle numéro un dans la police : quand quelque chose de bien vous tombe tout cuit dans le bec, en profiter tant que ça dure et informer sans attendre sa hiérarchie. Dominic et moi portions chacun une des filles ; Beverley se chargea de nous guider jusqu’à la grand-route. Nous eûmes à retraverser la Lugg pour cela, ou plus précisément, un deuxième bras de la même rivière – en fait, nous avions trouvé refuge sur une île.


    « Bien sûr qu’on était sur une île, me confirma Beverley. Tu crois que j’aurais pris le risque de me mettre en pétard de cette façon, autrement ? »


    Après avoir franchi, dans le noir, une dernière clôture en barbelé, nous nous retrouvâmes sur le chemin qui passait devant l’église d’Aymestrey, avant de rejoindre la grand-route. Nous étions à la hauteur de la tour rectangulaire de l’édifice, une vision réconfortante, quand nous entendîmes les sirènes. Une voiture de patrouille, une BMW, arriva la première, suivie presque immédiatement par une ambulance et la Mercedes banalisée de l’inspecteur Edmondson, qui avait dû ignorer les limites de vitesse pour venir aussi rapidement.


    On nous débarrassa des deux gamines, pour les confier aux bons soins des auxiliaires médicaux. Leurs parents, nous informa Edmondson, étaient déjà en route pour Hereford, où ils les retrouveraient à l’hôpital.


    Puis nous revînmes sur nos pas, mais en force cette fois, avec une vingtaine de policiers, dont deux armés. Edmondson vit les deux gués, ainsi que l’endroit où nous pensions avoir trouvé les filles.


    Il me demanda si je suspectais une implication de type “Faucon” dans le kidnapping ; s’il se passait indéniablement des trucs bizarres dans le coin, je n’avais pas établi de lien avec la disparition d’Hannah et de Nicole.


    « Nous verrons ce qu’elles ont à nous dire de leur côté », conclut Edmondson.


    Comme il semblait inutile de battre la campagne dans le noir, la pêche aux indices ne reprendrait qu’à l’aube. Par contre, pas question d’attendre pour nous débriefer et prendre notre déposition. Enfin, Dominic et moi. Beverley annonça qu’elle préférait retourner à son hôtel, si on n’avait plus besoin d’elle. Curieusement, personne ne s’y opposa ; la patrouille alla même jusqu’à lui proposer de la ramener dans sa chouette BMW.


    Une fois en route pour Leominster, j’appelai Nightingale.


    « Bon travail, dit-il. Pensez-vous rentrer bientôt ? »


    Je songeai aux licornes et à Hugh, l’homme aux abeilles, à ses souvenirs d’Ettersberg. Aux coïncidences, aux phases de la lune, au fait qu’à ce moment précis, rien de ce qui s’était produit n’avait le moindre sens.


    « J’aimerais d’abord régler certains détails, répondis-je.


    — Très bien. Tâchez de ne pas dépasser une semaine. »


     


     


    Le retour au bercail des enfants ne marque pas la fin d’une enquête comme l’opération Manticore, mais la tension baisse d’un cran. À partir de là, on tente de découvrir ce qui est arrivé aux pauvres petites et de coincer l’immonde crapule qui leur a infligé cette épreuve. Ensuite, il faut réunir suffisamment de preuves pour l’envoyer devant un tribunal ; sinon, on ne sait jamais, un accident est si vite arrivé. En fait, du point de vue de l’inspecteur Windrow et de son équipe, le travail ne faisait que commencer. Le fait qu’on prenne immédiatement ma déposition et celle de Dominic n’avait donc rien d’inhabituel. Ce qui l’était davantage, c’était de devoir nous entendre au préalable avec Windrow sur ce que nous omettrions. Cet entretien se déroula sur la terrasse, notre présence pouvant aisément s’expliquer par une pause cigarette.


    « Généralement, on fait deux versions, dis-je à Windrow, qui parut horrifié. Une sans les trucs les plus difficiles à avaler, l’autre, pour nos archives. Comme ça, on dispose d’un compte rendu complet – au cas où.


    — Au cas où quoi ? demanda Dominic.


    — Au cas où ça se révélerait pertinent plus tard. »


    Windrow tira sur sa cigarette ; hocha la tête.


    « Alors, comment est-ce qu’on va justifier votre présence là-haut au beau milieu de la nuit ?


    — Recherche de témoins. » Je montrai Dominic d’un signe de la tête. « Après le succès remporté par Dom avec Russell Banks, nous avons pris l’initiative de mener une rapide opération visant à trouver des témoins parmi les gens qui se baladent dans le coin la nuit.


    — Comme qui, par exemple ? voulut savoir Windrow.


    — Les échangistes, proposa Dominic. Les ornithologues amateurs.


    — Les astronomes amateurs, ajoutai-je.


    — Les gens qui veulent observer les renards.


    — Les druides.


    — Les observateurs d’OVNIS.


    — Les satanistes. »


    L’inspecteur Windrow me regarda d’un drôle d’air.


    « Je plaisantais, monsieur.


    — Pas très convaincant tout ça.


    — Nous avons retrouvé Hannah et Nicole, fit valoir Dominic. Personne ne s’intéressera aux raisons de notre présence sur la crête. »


    Windrow écrasa sa cigarette dans le pot de fleurs officieusement devenu son cendrier privé ; il soupira – il mourait visiblement d’envie d’en allumer une autre.


    « D’accord. Si c’est votre façon habituelle de procéder… »


    Je regardai par-dessus le parapet – le parking visiteurs s’était presque entièrement vidé, à l’exception d’un camion satellite et d’une Ford Mondeo de dix ans d’âge qui appartenait à un journaliste du Herefordshire News. La meute avait migré en masse vers l’hôpital. Je demandai à Windrow s’il avait du nouveau.


    « Elles dorment, toutes les deux, répondit-il. Leurs parents sont avec elles. »


    Elles ne souffraient pas d’hypothermie ; elles ne s’étaient pas changées depuis le jour de leur disparition, mais elles étaient relativement propres. On les avait clairement retenues dans un endroit équipé de commodités ; on leur avait donné à manger et à boire. Aucune d’elles ne présentait de signes extérieurs de mauvais traitements ou de sévices sexuels. Nicole se montrait renfermée et peu communicative. Hannah, au contraire, n’avait pas cessé de parler depuis le moment où elle avait retrouvé sa mère – elle s’était endormie dans ses bras, trois heures plus tard.


    « Qu’est-ce qu’elle a dit ? demandai-je.


    — Un peu de patience, Peter, m’arrêta Windrow. Je ne veux pas vous influencer. Faites d’abord tous les deux votre rapport. D’ailleurs, je n’ai moi-même pas encore lu les transcriptions. »


    Puis nous retournâmes à l’intérieur, où l’on prit nos dépositions. Comme nous avions affaire à des gens sérieux, on ne nous relâcha qu’à l’aube. Victor nous attendait en bas – enfin, surtout Dominic. Mais il eut la courtoisie de me ramener à Rushpool.


    J’eus une folle envie de me précipiter à l’hôtel pour voir si Beverley était encore debout. Mais entre les efforts exigés par la marche, la magie et les stratégies d’évitement des licornes, j’étais tellement claqué que mon lit me parut plus séduisant. Et je vous garantis que ça n’arrive pas souvent.


    Ce matin-là, la presse devint complètement dingue ; heureusement, je réussis à dormir pendant la majeure partie de toute cette agitation.


     


     


    Je me réveillai avec le chant des oiseaux, une espèce dont le cri n’était pas sans rappeler un marteau-piqueur très aigu. Je me demandai si Beverley l’aurait reconnu. Je tapotai l’autre côté du lit ; elle ne s’était pas mystérieusement matérialisée là pendant mon sommeil – ç’aurait été trop beau.


    Je consultai ma montre. C’était le milieu de l’après-midi. Je n’avais pas dormi tant que ça, en fait, mais je me sentais frais et dispos. Je n’avais juste pas envie de me lever.


    Objectivement, mon opération de la nuit précédente avait été un vrai bordel du début à la fin. J’avais cherché à attirer des entités surnaturelles indéterminées, sans avoir d’idée bien claire sur ce que je ferais en cas de réussite. Pire, j’avais mis Dominic et Beverley en danger, parce que j’avais manqué du bon sens le plus élémentaire. Nightingale ne manquerait de me faire part de ses critiques – avec le tact qui le caractérisait, s’entend – quand je lui expliquerais le raisonnement qui sous-tendait mes actions. Si nous n’avions pas retrouvé Hannah et Nicole, j’aurais vraiment eu l’air d’un amateur – nous avions eu de la chance.


    À moins que…


    Était-ce réellement par coïncidence que deux – comptez avec moi : deux – licornes invisibles nous avaient pourchassés et menés directement aux enfants ?


    Mon père m’aurait conseillé de ne pas faire la fine bouche, mais ma mère avait une version toute personnelle du proverbe « à cheval donné on ne regarde point la denture » ; elle était plutôt du genre à emmener le cheval en question chez le véto pour lui faire une radio de la bouche – notamment pour en établir sa valeur de revente.


    Sur ce coup-là, je décidai de suivre l’instinct de maman.


    Je finis par me lever, me doucher et m’habiller – enfilant le seul jean que Molly avait jugé bon de m’envoyer avec une chemise en coton vert que mes parents auraient tous deux approuvée. J’ai appris à me méfier de la campagne : je laissai donc mes bonnes chaussures au profit de mes rangers.


    Dehors, Beverley m’attendait sur la pelouse, assise sur une chaise pliante en toile, à côté d’une table de jardin bancale en Formica rose écaillée. Elle portait une jupe bohème orange et rouge, avec un dos nu assorti et assez de bijoux fantaisie pour maintenir un étal de Camden Market achalandé pendant un an. Elle avait planté un chapeau de paille à larges bords flottants sur ses dreadlocks ; une paire de lunettes de soleil perchée sur le nez, elle était plongée dans un livre de poche usé avec, en guise d’illustration de couverture, des rayures diagonales noires et blanches.


    « Qu’est-ce que tu lis ? » demandai-je.


    Elle agita le bouquin dans ma direction ; une cascade de bracelets en émail bleu et argenté glissa le long de son avant-bras.


    « Val McDermid. » Elle donna un coup de pied dans une glacière posée à l’ombre, sous la table. « Je t’ai apporté à boire. »


    Je m’installai sur la seconde chaise pliante à côté de la table. Alors qu’elle se baissait pour sortir deux bouteilles de la glacière, j’admirai la courbe de son dos nu. Les bouteilles étaient petites, plus larges que la moyenne, fabriquées dans un verre brun épais et fermées par des bouchons. Aucune étiquette, mais quand j’ouvris la mienne, il s’en échappa une forte odeur de pomme fermentée.


    « Du cidre ?


    — Fermier, précisa Beverley.


    — Quelle différence ? »


    Elle y réfléchit.


    « Celui-là ne sort pas d’une usine.


    — Aucun contrôle qualité, alors ?


    — Tu vas le boire, oui ou non ? »


    J’en avalai une gorgée – c’était acide, alcoolisé, et ça sentait la pomme. Tout ce que je demande à du cidre, en fait.


    « Tu aimes ?


    — Parlons de la nuit dernière, dis-je.


    — Quelle partie ? » Beverley plia le coin de sa page, puis posa le livre sur la table.


    « Quand tu me l’as jouée “Oh, mon Dieu, capitaine, je ne devrais pas être là – pas si on veut éviter de violer le traité…”


    — Le traité ? » répéta Beverley. On gagne toujours à s’exprimer de manière littérale quand on pose une question. « Quel traité ?


    — Ne fais pas l’innocente. » Je pris une nouvelle lampée de cidre fermier.


    « D’accord. Puisque tu veux vraiment le savoir… » Elle se pencha vers moi par-dessus la table, je l’imitai ; elle ne s’estima satisfaite que lorsque je pus sentir son souffle sur ma joue, la chaleur de sa peau, et distinguer la décoloration vert-de-gris sur la monture de ses lunettes.


    « Tu nous vois, là ? murmura-t-elle. Assez proches pour chuchoter, assez proches pour que je perçoive la magie qui te colle à la peau, assez proches pour que tu puisses m’embrasser – si tu avais un peu de cran. »


    Je l’embrassai – du moins effleurai-je ses lèvres, une façon courtoise de tâter le terrain.


    « Pour le moment, me dit-elle, on va essayer de rester dans la métaphore. » De toute façon, j’ai l’habitude. « Cette proximité signifie que nous subissons un certain nombre d’interactions immédiates et involontaires – tu me suis ?


    — D’accord. Immédiates et involontaires.


    — Maintenant, imagine que ton visage se trouve aussi près d’un parfait inconnu. Qu’est-ce qui se passe ?


    — Je me retire.


    — Et si tu ne peux pas ? Imagine qu’on refuse littéralement de te lâcher.


    — Alors, je devrais prendre des mesures, n’est-ce pas ?


    — Exactement », approuva Beverley, qui m’embrassa.


    Je lui rendis son baiser – une action aussi immédiate que volontaire, mais qui ne se prolongea pas autant que je l’aurais souhaité. Elle s’écarta et me fixa du regard par-dessus la monture de ses lunettes de soleil, un petit sourire sur les lèvres.


    « Mais si tu étais coincé dans le métro, aussi près d’un parfait inconnu, tu serais bien obligé de prendre ton mal en patience, n’est-ce pas ? Parce que tout est affaire de circonstances. »


    Je notai que ses iris brun foncé se teintaient d’ambre et d’or autour des pupilles.


    « Alors, c’est comme l’espace vital ? demandai-je.


    — Mais davantage d’un point de vue géographique. »


    En temps normal, la Beverley que je connaissais aurait joyeusement emprunté ce sentier, sans le moindre souci. Rencontrer une telle hostilité avait dû constituer un choc pour quelqu’un qui comme elle avait l’habitude d’aller où bon lui semblait.


    Je lui fis remarquer que je l’avais tirée des griffes de la déesse de la Teme et de ses filles, après son intrusion sur leur territoire. Mais elle écarta mon objection en agitant de nouveau ses bracelets.


    « C’était un malentendu mineur. D’ailleurs, nous avons fini par conclure un accord mutuellement bénéfique.


    — À savoir ? »


    S’adossant à sa chaise, elle tendit la main et tapota ma bouteille du bout de son ongle. « Bois ton cidre, dit-elle. On est invités à une fête. »


    Je vidai ma bouteille, avant de suivre Beverley par-dessus la clôture. Elle longea l’ancien verger en direction de la salle des fêtes. Devant nous, j’entendais ce qui ressemblait à l’ambiance d’un pub bondé. De la fumée s’élevait paresseusement d’un feu de bois dans l’air chaud ; les braves gens de Rushpool avaient organisé une méga-teuf.


    Ou du moins la conception qu’en avaient les Marstowe – soit une bonne moitié du village.


    Comme me l’expliqua plus tard la mère de Dominic, rien n’avait été vraiment planifié. La famille Marstowe était aussi nombreuse que persistante – comme des champignons. Ses membres s’étaient déjà portés volontaires pour intégrer les équipes de recherches. Quand on leur avait annoncé qu’Hannah et Nicole avaient été retrouvées, ils s’étaient rassemblés à la salle des fêtes, dans l’attente d’informations supplémentaires. Naturellement, on avait décidé de prendre un verre pour arroser ces bonnes nouvelles.


    Vers midi, les épouses, parents, maris, compagnons et compagnes avaient commencé à arriver depuis Leominster, Hereford, Ludlow et Kidderminster. D’après les estimations de Dominic, ils avaient probablement monopolisé un tiers des chauffeurs de taxi du comté, et environ la moitié des coiffeurs. Bon nombre d’entre eux ayant apporté à manger, on avait dressé les tables à tréteaux dans le pré, pour que tous puissent participer à la fête. Comme il y avait beaucoup de monde, y compris une masse d’enfants, quelqu’un avait pris l’initiative de procéder à une collecte pour financer plusieurs allers-retours au supermarché. Quelqu’un avait eu la bonne idée d’allumer un feu de joie – et, tant qu’à faire, autant aller jusqu’au bout et organiser un barbecue.


    Dominic faisait presque partie de la famille – son père était le petit-cousin d’Andy Marstowe ; il ne se fit donc pas prier pour convaincre un ASVP de tenir les médias à l’écart.


    Environ deux cents personnes se trouvaient dans le champ. Je parcourus du regard la foule, les tables à tréteaux couvertes de saladiers, de plateaux et de papier alu, les rangées de bouteilles. Les enfants couraient autour des jambes des adultes et, ah oui, les mamies avaient leur coin – la mère de Dominic, plus une demi-douzaine de ses copines, bien installées sur deux causeuses de jardin transportées sur place depuis Dieu sait où.


    « Ça semble curieusement familier », dis-je. On aurait pu y parachuter ma mère ; elle se serait sentie tout de suite chez elle – même si la fadeur de la nourriture lui aurait peut-être fichu un coup.


    « N’est-ce pas ? dit Beverley. Il ne manque qu’une sono digne de ce nom. »


    « Le voilà ! cria une femme. Mon héros ! »


    Joanne, décoiffée et en sueur, se précipita vers moi et me prit dans ses bras. Elle était vêtue d’une ample robe bain de soleil en jean. Je sentis la bouteille de cidre ouverte qu’elle tenait à la main dans mon dos ; je dus l’étreindre à mon tour pour l’empêcher de tomber.


    « Bon sang, je vous adore ! » me lança-t-elle. Elle accompagna sa déclaration d’un baiser alcoolisé – sur les lèvres, sans la langue, Dieu merci. « J’embrasserais bien Dominic, ajouta-t-elle sans relâcher son étreinte. Mais je ne sais pas comment il le prendrait. »


    Je sentis un frisson lui parcourir le dos ; elle cacha son visage dans mon épaule. Je la serrai contre moi jusqu’à ce qu’elle cesse de trembler. Puis, brusquement, elle me repoussa avec douceur et me tint à bout de bras. Des larmes coulaient sur ses joues, mais elle souriait.


    « Prenez une bonne cuite, dit-elle. Vous l’avez bien mérité.


    — Où est Hannah ? demandai-je.


    — Quelque part dans le coin. Avec ses cousins.


    — Et Nicole ?


    — Toujours à l’hôpital, la pauvre – elle a de la fièvre. » Joanne m’annonça, non sans une pointe de satisfaction, qu’Hannah avait bien surmonté cette épreuve. Mieux que son amie. Puis elle m’entraîna par le bras, en quête d’alcool – une manœuvre qui, dégénérant dans un mouvement en spirale, se serait probablement terminée sur une des tables sans l’intervention de Beverley, qui nous offrit à chacun une bouteille de cidre de contrebande.


    Beverley posa nonchalamment la main sur mon épaule.


    Joanne la toisa, puis me sourit.


    « Oh, vous êtes un drôle de veinard, dit-elle. Profitez-en tant que ça dure – et quoi qu’il arrive, ne laissez jamais personne vous dicter avec qui baiser. » Et sur ces bonnes paroles, elle retourna en vacillant dans la foule.


    « Honneur au héros victorieux. » Beverley leva sa bouteille de cidre.


    « Sic transit gloria mundi », répondis-je, parce que c’était la première chose qui me vint à l’esprit – et nous trinquâmes. Ça aurait pu être pire. J’aurais pu dire valar morghulis à la place.


    Beverley me prit par la main. « Allons goûter la gastronomie locale », proposa-t-elle.


    Apparemment, elle consistait pour beaucoup en variations de salades de pâtes. Pendant que nous chargions nos assiettes en carton, j’aperçus une bande de gamins sous un parasol à côté de la salle des fêtes ; je reconnus Hannah. Balayant la foule du regard, je localisai Andy Marstowe qui, sans franchement tourner autour des plus jeunes, ne les quittait pas des yeux.


    J’aurais voulu dire deux mots à Hannah. Mais interroger un témoin clé, un enfant qui plus est, sans en référer au responsable de l’enquête était le plus sûr moyen de se retrouver devant une commission de discipline – sans compter le manquement aux usages de la profession.


    Beverley décida qu’une fois rassasiés, nous avions besoin de sièges pour nous asseoir. Nous nous faufilâmes donc à l’intérieur de la salle des fêtes, dans laquelle régnait une forte odeur de résine ; il y faisait sombre. Les cartes d’état-major étaient toujours accrochées au panneau d’affichage en liège, avec les dernières zones de recherches tracées au marqueur sur la couche de plastique. Je suivis l’itinéraire que nous avions emprunté depuis Whiteway Head jusqu’à la Lugg où Beverley nous avait gratifiés de son imitation d’Arwen. Pokehouse Wood avait été fouillé, School Wood également – surtout autour de la planque de Stan. Croft Ambrey, l’ancien camp fortifié de l’âge de fer, aussi. Restait une grande question : où avait-on caché les deux disparues pendant sept jours ? Edmondson et Windrow s’intéresseraient sans doute au nord de la crête. La Maison des Abeilles n’apparaissait pas sur le plan. Une zone presque entièrement négligée.


    Une nouvelle visite s’imposait peut-être. Et je pourrais en profiter pour cuisiner davantage Hugh sur l’histoire de la Folie.


    Beverley m’appela – elle était en train de tirer sur une pile de fauteuils pliants rangés sous une étagère. Elle avait dû se baisser pour raffermir sa prise ; ses muscles jouaient sous la peau de son dos nu jusqu’à ce qu’elle me demande d’un ton hargneux d’arrêter de lambiner et de lui donner un coup de main.


    À part deux d’entre elles, les chaises trouvèrent rapidement preneurs auprès des nécessiteux, des infirmes et des fêtards trop bourrés pour tenir debout.


    Juste après cinq heures, Dominic et Victor arrivèrent avec un nouveau mouton mort sur le plateau du Nissan. Pendant une seconde, je m’affolai. La licorne meurtrière avait-elle encore frappé ? Mais Andy et deux autres hommes déchargèrent la bête pour la porter tout au bout du champ où se déroulaient les festivités. Après vingt minutes de discussion, on sortit les couteaux et les broches ; je me tins aussi loin que possible de cette boucherie. Dominic vint me rejoindre.


    « C’est comme ça à la campagne, dit-il. Tout le monde meurt d’envie de montrer qu’on vaut mieux que ces mauviettes des villes.


    — Vous n’aidez pas Victor ?


    — J’ai travaillé six mois dans une ferme d’élevage porcin. Je n’ai plus rien à prouver, croyez-moi. »


    On n’imagine pas le temps nécessaire pour rôtir un mouton, surtout quand un trop grand nombre de cuisiniers s’affrontent. Vers sept heures et demie, on commença à servir des morceaux de viande bien gras accompagnés soit de pain complet artisanal, soit du pain de mie industriel de chez Morrisons. Je choisis le complet, et raclai la dernière grosse cuillerée de moutarde forte dans le pot.


    À ce moment-là, quelqu’un eut l’idée de brancher un ampli et une table de mixage. Nous eûmes donc droit, dix fois de suite, à « Blurred Lines » de Robin Thicke, parce que Hannah adorait cette chanson, avant que son père n’aille la coucher. Sa mère dormait déjà, affalée sur un fauteuil pliant, une bière à la main et un sourire satisfait sur le visage.


    Le jour baissait et il commençait à faire plus frais. Le feu de joie devint le centre d’attraction de la fête. Des bouteilles de spiritueux firent leur apparition, et on me tendit un gobelet en plastique avec une quadruple dose de Bacardi, que Beverley me confisqua pour le donner à quelqu’un d’autre.


    « Oh, non », dit-elle. Elle m’éloigna des flammes. « J’ai d’autres projets pour toi. »


    Elle m’entraîna devant la salle des fêtes, puis sur la petite route qui menait à l’étable. Je me dis que la chance était avec moi – ce qui prouve bien que le principe d’incertitude d’Heisenberg affecte absolument tout, y compris ma vie sentimentale. Mais au lieu de mon lit, nous nous retrouvâmes dans ma Ford Focus, avec Beverley au volant, roulant vers une destination connue d’elle seule.


    Peut-être qu’elle n’aime pas l’étable, pensai-je.


    Moins d’un quart d’heure plus tard, nous tournâmes dans le parking de la Riverside Inn, qui m’aurait parfaitement convenu. Mais au lieu de rentrer dans l’auberge, Beverley me traîna au bord de la rivière. Là, elle se jeta à mon cou et m’embrassa – fort. Je sentis ses seins contre ma poitrine ; son cœur battait à un rythme effrayant.


    Elle libéra un de ses bras assez longtemps pour défaire son dos nu, puis guider ma main sous la taille de sa jupe. Je poussai lentement vers le bas, laissant ma paume glisser à l’intérieur de sa culotte, le long de la peau douce de ses cuisses. Ses doigts s’escrimèrent avec la ceinture et les boutons de mon jean ; je faillis perdre l’équilibre quand elle me prit dans sa main et tira deux ou trois fois, pour voir.


    Nous nous trouvions à moins de cinq mètres d’un restaurant très fréquenté, mais je n’allais certainement pas m’arrêter, sauf si les clients sortaient avec des lampes torches et des chiens.


    Nous en arrivâmes inévitablement au moment où l’un d’entre nous devait sacrifier une partie de sa dignité pour se déshabiller complètement. Beverley me relâcha, se débarrassa de sa jupe ; j’enlevai mes rangers, puis sautillai sur place en riant. J’essayai de faire passer mon jean par-dessus mes pieds. Mes chaussettes résistèrent – c’était toujours comme ça, bon sang. Je parvins au moins à retirer ma chemise sans perdre de bouton.


    Alors que je me penchais pour ôter mes chaussettes, je compris enfin ce qui m’attendait. L’eau de la rivière grimpait par-dessus les lattes en bois qui tapissaient la berge, noyant à moitié les buissons plantés au bord.


    Beverley glissa son bras autour de ma taille et enfouit son visage dans mon épaule ; elle plaqua son corps contre le mien.


    « Je vais geler, lui dis-je.


    — Pas tant que tu seras avec moi. »


    Je songeai aux trois sœurs de la Teme.


    « Tu es sûre qu’on a la permission ?


    — Ne t’en fais pas. Il n’y a personne – personne dont l’opinion compte, en tout cas. »


    Ça aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Mais avec le recul, même si j’avais su ce que j’appris plus tard, j’aurais probablement continué quand même.


    Beverley me lâcha et descendit dans la rivière sans hésitation. L’eau écuma autour de ses chevilles ; puis, alors que Beverley avançait, elle monta jusqu’à ses mollets, puis ses genoux. Quand elle arriva au milieu de l’onde, elle se retourna vers moi. Une vision d’ébène et d’argent au clair de lune, une femme d’ombres et de courbes. Je ne voyais pas ses yeux, mais son sourire formait un croissant pâle.


    « Tu ne te joins pas à moi ?


    — Qu’est-ce que tu as en tête ? »


    Elle mit les mains sur ses hanches.


    « À ton avis ? »


    Je continuai à tergiverser.


    « Tu sais, tu peux parader sur la berge tant que tu voudras, Peter, tôt ou tard tu devras te mouiller. »


    Et ainsi, parce que l’un d’entre nous devait se montrer pragmatique, je ramassai nos vêtements pour aller les déposer à l’arrière de la Focus. Je cachai les clés sous le pied d’une des tables de pique-nique. J’étais enfin prêt ; l’eau bouillonnait autour de ses cuisses.


    « Magne-toi, dit-elle. Sinon, on va manquer la déferlante. »


    Oh, mais bien sûr, pensai-je, les précipitations exceptionnelles annoncées sur les Brecon Beacons – et dont elle ignorait tout.


    Je ne déborde pas seulement quand je suis furax, avait-elle dit. C’est parfois la conséquence de fortes chutes de pluie dans mon bassin hydrographique. Pour être honnête, il m’arrive d’avoir du mal à faire la part des choses.


    Je mis prudemment un pied dans l’eau – elle était glacée. J’avançai d’un pas mal assuré vers le milieu ; Beverley m’attendait, un bras tendu vers moi. Elle avait gardé ses bracelets.


    Une fois à sa hauteur, j’avais les jambes tellement engourdies par le froid que le contact de ses mains sur ma peau me parut chaud et fébrile. Elle m’embrassa de plus belle ; je ne manquai pas cette fois de lui rendre son baiser.


    Puis elle se pencha en arrière ; la surface supportait notre poids d’une manière si peu naturelle qu’Archimède en aurait laissé tomber la philosophie naturelle pour se retirer à la campagne et y faire pousser des oliviers.


    Soudain, je la sentis – la crue, dans mon dos ; l’homme n’y avait pas sa place, ça n’avait rien d’humain. C’était l’odeur de la pluie matinale, le contact râpeux du grès rouge. Le rire tonitruant de l’eau qui se frayait un chemin à travers les montagnes.


    Beverley serra ses jambes autour des miennes dans l’obscurité.


    « Fais-moi confiance », murmura-t-elle, avant de m’entraîner sous la surface.

  


  
    10. Une approche basée sur le renseignement

  


  
    Je flottais au soleil. Beverley dormait, la tête contre mon épaule, une jambe pliée de manière possessive sur mon aine. Où étions-nous ? On s’était laissé porter par le courant, la nuit dernière. Je ne voulais pas réveiller Beverley, notamment parce que nous demeurions toujours inexplicablement à la surface ; je n’étais pas pressé de commencer à couler.


    Juste au-dessus de moi, j’avais le ciel bleu, et les sombres extrémités couvertes de feuilles des branches qui me surplombaient. En tournant la tête, j’apercevais les arches et les piles d’un pont sous lequel nous avions dû passer. Parfois, un véhicule le traversait, y laissant un bref reflet métallique.


    Mes souvenirs de la nuit précédente se délitaient déjà dans mon esprit. Je me souvenais d’avoir désespérément tenté de faire entrer de l’air dans mes poumons au passage d’un barrage, avec les jambes de Beverley serrées autour de ma taille, ses hanches se frottant aux miennes. Je me rappelais ses cris, et ses dreadlocks qui s’agitaient au-dessus de nos têtes, alors que nous nous trouvions suspendus dans les airs, tel un dauphin au clair de lune, juste avant de nous écraser dans le bassin de dissipation et de lentement couler sous la surface.


    Je n’avais pas rêvé, mais mes souvenirs s’estompaient.


    Je serrai Beverley plus fort – elle était bien réelle, elle –, savourant la satisfaction de quiconque vient de connaître une expérience sexuelle hors du commun avec la partenaire de son choix.


    Ça ne pouvait pas durer. Bientôt, mes épaules se mirent à frotter sur du gravier. Le courant nous avait échoués dans une alcôve creusée dans la berge par l’érosion. Avec un soupir, Beverley entreprit de rouler sur moi pour regarder autour d’elle, le dos cambré.


    « Où on est ?


    — Quelque part en aval », dis-je, profitant de l’occasion pour la peloter.


    Elle se tortilla jusqu’à apercevoir le pont.


    « Oh, fit-elle d’un ton surpris. Je pensais qu’on arriverait plus loin.


    — Alors, on est où ?


    — Juste après Leominster. » Elle se retourna vers moi ; ses dreadlocks gouttaient sur mon visage et ma poitrine. « À une quinzaine de kilomètres, peut-être. »


    Elle m’embrassa. Je reprenais des forces à vue de nez ; je me sentis bientôt partant pour quelques kilomètres de plus – ou même simplement baiser sur place, je n’étais pas contrariant –, mais Beverley rompit le charme avec un soupir.


    « Je pense qu’on ferait mieux de récupérer nos vêtements », dit-elle en se levant.


    Dès que ma peau perdit le contact avec la sienne, l’eau devint glaciale. Je bondis sur mes pieds en criant. Beverley se tenait sur la berge, nue et luisante, imperturbable.


    « Merde ! Tu pourrais prévenir.


    — Ça t’a réveillé, non ? dit-elle.


    — Comment on va retourner à la voiture ?


    — T’inquiète. » Elle escalada la berge devant moi. « Je sais où trouver de l’aide. »


    L’admiration me laissa un bon moment sans voix. Une fois en haut, j’avais néanmoins suffisamment repris mes esprits pour lui demander quelle distance nous avions à parcourir. Je ne voyais que des bosquets d’arbres, et le chemin caillouté qui menait à la grand-route.


    « C’est l’A44, m’annonça Beverley en me la montrant. Là-bas, à gauche.


    — Juste un petit tour.


    — Dix minutes maximum, me promit Beverley.


    — Complètement à poil ?


    — Si tu préfères, tu peux m’attendre ici. »


    De l’autre côté de la route se trouvait un ravissant cottage de style Regency, avec des murs crème et un toit en tuiles rouges.


    « Pourquoi on ne s’adresserait pas à eux ?


    — Allez, allez. La civilisation se trouve par là », insista Beverley en pointant la direction du doigt.


    Il n’était probablement pas plus de six heures, mais le soleil matinal chauffait déjà suffisamment pour sécher l’eau sur notre peau. Heureusement qu’à la campagne, on n’avait pas encore inventé les trottoirs. Au moins avions-nous l’avantage de marcher dans l’herbe.


    « Après toi, dis-je.


    — Non, non, protesta Beverley. Les convenances exigent que la femme marche deux pas derrière son homme. »


    Je me mis donc en route sur le bas-côté, en regardant soigneusement où je mettais les pieds.


    Beverley marmonna quelque chose que je ne compris pas.


    « Quoi ?


    — Rien », fit-elle. Puis : « Tu as fait du sport récemment ? »


    Je ne pus m’empêcher de redresser les épaules.


    Un Blanc d’âge moyen sortit du cottage ; il nous aperçut et se figea, comme s’il n’en croyait pas ses yeux.


    « Bonjour, lui lança Beverley.


    — Bonjour », répondit-il. Puis il remarqua ma présence ; il me salua d’un signe de la tête. « Belle journée pour une promenade.


    — Splendide », acquiesça Beverley.


    Contrairement à elle, je piquai un fard tout sauf discret. Mais le pire restait à venir – quand nous arriverions au rond-point, et retrouverions la circulation du matin.


    Je tentai de me souvenir quels délits pouvaient donner lieu à des poursuites. A priori, rien à craindre du côté du Sexual Offence Act de 2003 (intention de provoquer la détresse ou l’indignation). Idem pour le Public Order Act de 1986 : je ne cherchais pas à nuire volontairement à quelqu’un ou à harceler qui que ce soit – au contraire. Un flic un peu salaud aurait probablement pu me coincer pour « attentat aux mœurs » et, à en juger par le comportement de certains automobilistes qui arrivaient en sens inverse, atteinte à l’ordre public.


    « C’est là, dit Beverley derrière moi. Sur ta gauche. »


    Je distinguai des formes anguleuses aux couleurs vives à travers les arbres. Des Travellers, probablement, ou quelque chose d’équivalent ; le poteau indiquant le parc d’activités de Leominster m’aida à m’orienter. C’était le champ de foire que j’avais aperçu depuis la terrasse du commissariat.


    Je pressai le pas, bien décidé à mettre un pantalon avant qu’un automobiliste n’ait l’idée de nous poster tous les deux sur YouTube.


    Une fête foraine n’est pas une entreprise monolithique. Les attractions fonctionnent sous la responsabilité des différentes familles qui les possèdent. Et chacune d’elles décide du lieu de sa prochaine installation. Les propriétaires décorent à leurs couleurs, uniques, manèges et véhicules ; chacun a son histoire, sa réputation – pour certains, cela remonte à plusieurs siècles, pour d’autres cette vie est un choix récent, né de la dernière récession. On prétend qu’il est possible d’entrer dans une fête foraine et de deviner qui s’y trouve uniquement grâce aux couleurs. Mais il fallait s’y connaître, ce qui n’était malheureusement pas mon cas. Nightingale m’avait expliqué que quelques-unes de ces familles faisaient partie du vaste réseau informel d’arrangements liant marchés aux chevaux, champs de foire, quartiers d’hiver, routes et chemins de traverse de l’Europe médiévale.


    Cet endroit ressemblait davantage à une zone de transit qu’à une fête foraine en activité. Je notai mentalement les noms : Wilson, Carter, Spangoli, Reginald. Beaucoup de manèges de la fin de l’ère victorienne, destinés à un public de nostalgiques ; j’aperçus même deux authentiques locomobiles. La plus proche était un monstre de fer, peint en rouge cramoisi et vert forêt, qui arborait fièrement son nom – La Reine des fées – sur le côté de son toit.


    Une femme d’âge moyen en manteau afghan sauta au bas de la plate-forme de La Reine des fées et me toisa.


    « Mince, alors, dit-elle. On en a pour son argent. »


    Beverley lui sourit. La femme sembla savoir à qui elle avait affaire, mais parut rester sur ses gardes.


    « Bonjour, dit Beverley. On a besoin de votre aide. »


    L’autre hocha la tête. « On nous avait prévenus que vous pourriez passer par ici. »


    Qui ça ? me demandai-je.


    Et on nous porta assistance – en abondance. Beverley pénétra dans une caravane ; un dénommé Ken m’emmena vers une Sterling Eccles dernier cri. Malgré sa queue de cheval, Ken avait un physique d’« ex-para ». Il trouva de vieux vêtements à ma taille et me prépara du thé pendant que je les enfilais. Ken s’occupait de son attraction en été – un grand classique, les Steam Yachts –, mais migrait à Ibiza en hiver. Il y travaillait comme videur.


    « On a surtout des Espagnols hors saison, dit-il. Alors ça ne chahute pas trop. »


    Il avait épousé une Espagnole qui l’attendait sur l’île ; il attribuait le succès de son mariage à ses absences prolongées chaque année.


    « Je pars juste au moment où elle commence à en avoir marre de moi, expliqua-t-il. Je reviens quand elle a de nouveau envie de compagnie. »


    Une tasse de thé plus tard, je retrouvai Beverley à l’extérieur. J’avais hérité d’un short kaki et d’un T-shirt Status Quo un poil trop petit. Elle portait un blouson de motard en cuir et un pantalon cargo. Il ne lui manquait qu’une paire de katanas pour qu’on parte chasser le zombie ensemble.


    Je pense tout de même utile de préciser qu’en cas d’apocalypse zombie, je commencerais par tenter de récupérer un blindé tout-terrain Warthog à la caserne de Regent’s Park – on n’est jamais trop prudent avec les morts-vivants.


    Notre taxi était un Land Rover Series II qui, en dépit de sa peinture bleu marine et d’une aile droite rafistolée par un amateur, était plutôt en bon état.


    Lilly, la fille de la Teme, nous attendait, adossée au Land Rover. Pâle, couverte de piercings et la lippe boudeuse, elle était vêtue d’un jean noir moulant et d’un T-shirt Keep Calm and Listen to Siouxsie and the Banshees assorti dont l’encolure ouverte pendait librement sur son épaule.


    Alors que nous approchions, elle leva la main pour nous saluer et demanda à Beverley comment ça s’était passé.


    « Plus tard », répondit-elle, avant d’aller s’installer à côté de Lilly. Je me retrouvai donc relégué à l’arrière, où un mouton avait probablement voyagé récemment. Un animal très malade, en plus.


    Pour celui d’une voiture plus âgée que ma mère, l’autoradio était tout à fait correct, avec un lecteur de CD sur lequel tournait le Greatest Hits de Queen. Mais seulement, se justifia Lilly, parce que sa sœur lui avait emprunté son iPod ; par ailleurs, c’était le seul CD disponible. Peut-être que les moutons aimaient ça.


    Nous arrivâmes sur le parking de la Riverside Inn au moment où Freddie Mercury se lançait dans le premier couplet discutable de « Fat Bottomed Girls ». Quand j’eus récupéré mes clés, on me demanda de me débrouiller pour obtenir du patron qu’il nous serve à boire ; comme nous étions en dehors des heures d’ouverture, ce dernier ne me fit pas payer nos cidres. J’aperçus Beverley et Lilly sur la berge alors que je leur rapportais nos bouteilles ; toutes deux me tournaient le dos.


    Je m’efforçai d’approcher sans attirer leur attention.


    « Je pense que vous n’aurez pas à vous plaindre, dit Beverley.


    — Moi, ça m’est égal, répondit Lilly. C’est maman et Corve – elles comptent beaucoup là-dessus, je crois.


    — J’étais un peu trop occupée à ce moment-là pour mettre à jour Twitter. Mais je peux te donner les points importants, si tu veux. »


    Lilly soupira.


    « Tu sais, dit-elle, en fait, c’est assez tentant.


    — Je te taquinais, précisa Beverley.


    — Non, sérieusement. Ça fait tellement longtemps ; un petit rappel ne me ferait pas de mal.


    — Eh bien, ce sera sans moi.


    — Mais tu es certaine que tout s’est bien passé ?


    — Fais-moi confiance, dit Beverley. Ça a été le grand frisson – c’est tout ce que tu as besoin de savoir.


    — J’ai ta parole ?


    — Oui.


    — Ta parole à propos de quoi ? » demandai-je.


    Lilly sursauta ; Beverley se retourna et prit simplement la bouteille que je lui apportais.


    « Qu’aucun poisson n’a été blessé », répondit-elle, son sourire me défiant de chercher la bagarre.


    Pas quand l’ennemi est supérieur en nombre, pensai-je.


    Je montrai la rivière d’un signe de la tête ; elle avait retrouvé son niveau d’avant la crue.


    « Qu’est-ce que toute cette flotte est devenue ?


    — C’était juste une montée des eaux un peu spectaculaire, se hâta d’expliquer Lilly. Provoquée par des précipitations sans précédent dans les Brecon Beacons.


    — C’est votre mère qu’il faut remercier, alors ? »


    Beverley me donna un coup de pied dans le tibia ; elle me lança le même regard que me réservait ma mère quand je lui demandais pourquoi oncle Tito avait deux familles. Je n’avais que sept ans à l’époque – j’ai toujours pensé qu’elle se montrait un peu injuste, surtout avec un père absent, même quand il était théoriquement présent.


    J’articulai en silence un grand « aïe » – faire semblant d’avoir mal, c’est le seul moyen d’avoir la paix.


    Je changeai donc de sujet pour parler à Lilly de son Land Rover. Elle m’apprit qu’il avait toujours son moteur deux litres à essence d’origine ; je croyais pourtant qu’on n’en avait installé que sur les Series I. Lilly m’expliqua qu’on avait doté les premières versions de la Series II d’un moteur moins puissant, mais que le 2,25 litres avait été monté en standard pour les deux décennies suivantes. Je souris à Beverley qui souffrait en silence. Bien fait pour elle.


    Après avoir terminé son cidre en parlant mécanique, Lilly remonta à bord de son Land Rover et partit à toute allure. Certainement pour informer sa famille que Beverley et son ballot de copain avaient fait de manière satisfaisante ce qu’on attendait d’eux.


    Je décidai que le temps était venu pour ledit ballot de découvrir exactement de quoi il retournait – d’autant que nous nous trouvions encore sur les lieux du crime.


    Un sentier descendait vers la berge au bout du parking. Surplombé par un coteau boisé, cet endroit ombragé me semblait idéal pour avoir notre petite conversation – et obtenir quelques éclaircissements sur une affaire pas très nette. Nous marchâmes en silence, assez loin pour que la Riverside Inn disparaisse derrière une courbe dans le chemin.


    « D’accord, dis-je. Qu’est-ce qu’on a fait la nuit dernière ?


    — Tu ne t’en souviens pas ? Tu me fais de la peine.


    — À part ça. »


    Beverley dodelina de la tête.


    « On donnait un coup de main, répondit-elle. En plus de ça.


    — À qui ?


    — Tu n’as pas envie de le savoir.


    — Je pense avoir le droit de connaître la vérité. »


    Elle soupira.


    « Tu vois cette belle rivière ? Beaucoup de potentiel, mais personne pour s’occuper d’elle, personne qui s’intéresse à elle.


    — La National Rivers Authority est là pour ça.


    — Je ne te parle pas de ce genre d’entretien, dit-elle. Écoute, tu veux savoir, oui ou non ? »


    J’eus comme un flash à ce moment-là : mauvaise humeur de banlieusard au volant, cire pour voiture et stéréo trop forte, cris – en coréen probablement. La véritable nature de Beverley refaisait surface. Je sentis une montée de désir et d’excitation qui, j’en étais presque totalement sûr, venait de moi – presque totalement sûr.


    « Je t’écoute, dis-je.


    — Elle avait juste besoin d’une étincelle, d’un peu de passion pour… comment dire… repartir. »


    Je réfléchis à ce qu’elle venait de me révéler.


    « Tu prétends qu’on a inséminé une rivière ? demandai-je.


    — Pas exactement. C’était un peu plus… diffus que ça. »


    Je me rappelai la reproduction des grenouilles, telle qu’on nous l’avait expliquée à l’école. La femelle pond une énorme quantité d’œufs, que le mâle vient simplement arroser par la suite. Sexuellement parlant, je trouvais que cette espèce n’avait pas eu de bol.


    « On aurait fait ça comme des grenouilles ? »


    Beverley se donna le temps de la réflexion. Ce qu’elle finit par se représenter ne sembla pas la ravir.


    « Putain, Peter, non ! Tu as vraiment l’esprit tordu, tu sais ?


    — Ça ne marche pas comme ça, alors ? »


    Beverley me tira la langue.


    « Comment tu peux penser une chose pareille ? demanda-t-elle. Maintenant, cette image est gravée dans ma mémoire. Des grenouilles, je t’en prie…


    — C’est ce que tu as suggéré.


    — Pas du tout.


    — Alors, quoi ? »


    Beverley me prit par la main et choisit un endroit où nous asseoir et tremper nos pieds dans l’eau – après avoir retiré nos chaussures, cela va de soi. Le soleil était déjà brûlant en ce milieu de matinée ; nous restâmes donc à l’ombre d’un bosquet de bouleaux argentés – je crus Beverley sur parole là-dessus, quand bien même je trouvais qu’ils tiraient un peu sur le brun-rouge.


    « Tu vois cette rivière ? Comme je te l’ai dit, beaucoup de potentiel, mais aucune activité. Elle a besoin qu’on la réveille – parfois, ça se produit de manière parfaitement naturelle, mais parfois un petit coup de pouce s’avère nécessaire. »


    Je songeai à Mama Tamise, qui prétendait être entrée dans le fleuve comme une étudiante infirmière suicidaire pour en sortir transformée en déesse. Et avec une personnalité comme la sienne, comment s’étonner qu’elle ait déclenché le même processus dans ses affluents – ou que sa progéniture lui ressemble à ce point ?


    « On a fait un don, alors ?


    — Je sais que tu veux devenir papa, ironisa Beverley, mais nous avons simplement joué le rôle de catalyseur – aucun transfert d’information génétique.


    — Tu es sûre ?


    — Voilà ce que je te propose : si on revient dans dix ans et qu’il regarde Doctor Who, tu pourras me traiter de menteuse.


    — Il ?


    — Je pense que ce sera un garçon. » Beverley souleva un nuage de gouttelettes avec ses pieds. « Mais on ne sait jamais – la rivière pourrait avoir son mot à dire sur la question.


    — Tu sais, je suis presque certain que mon patron verrait ça d’un assez mauvais œil. »


    Beverley passa un bras autour de mon épaule, puis se pencha pour me parler à l’oreille d’une voix douce :


    « Réfléchis, Peter. Tu as pris part à une expérience qu’aucun autre sorcier n’a connue avant toi. Tu as appris quelque chose qui ne figure pas dans leurs livres. »


    Les bibliothèques des sages étaient loin d’être exhaustives ; par exemple, on n’y trouvait rien sur la tectonique des plaques ou la biologie moléculaire, pas plus que les œuvres complètes de J.K. Rowling. Mais si je lui avais fait la remarque, Beverley m’aurait sans doute rétorqué que je faisais exprès de ne pas comprendre. Mon hésitation prolongée lui donna probablement l’impression de m’avoir convaincu.


    « Tu devrais te sentir honoré », conclut-elle. Elle posa la tête sur mon épaule.


    « Je vais peut-être écrire un article sur la question, dès mon retour à Londres.


    — Vas-y. Tu n’oseras jamais.


    — Aucun dieu ne résiste à mon milk-shake{1}, ironisai-je.


    — Et comment ; le mien est largement supérieur au tien, répliqua Beverley. Je pourrais t’apprendre, mais ça m’obligerait à te facturer mes services. »


    La repartie qui me vint alors à l’esprit étant Barges à fond plat, c’est vous qui faites tourner le monde des rivières !{2}, décidai de la garder pour moi.


     


     


    De retour à l’étable, j’eus à peine le temps d’enfiler une tenue convenable avant d’être convoqué au commissariat par l’inspecteur Windrow pour une « discussion ». Beverley, apparemment pas pressée du tout, me fit au revoir de la main et se glissa sous ma couette pour faire un petit somme, alors que je retournais à Leominster.


    Windrow restait inquiet, mais c’était sans commune mesure avec ce qu’il éprouvait avant que nous ne retrouvions les filles. Il mâchait du chewing-gum ; je n’avais jamais vu un officier supérieur faire ça. Probablement des gommes à la nicotine.


    « Nicole est toujours aussi peu communicative », dit-il.


    Je lui demandai ce qu’il entendait – précisément – par là.


    « Elle est renfermée. Elle ne parle à personne, mais elle n’est plus alitée. D’après les médecins, son absence de réaction indiquerait un grave traumatisme psychologique.


    — Comme après un kidnapping ?


    — Vous savez comment sont les toubibs d’aujourd’hui. Ils refusent de s’engager de façon catégorique sur quoi que ce soit. C’est toujours “peut-être”, “c’est possible”, “attendons de voir la suite”.


    — Hannah courait dans tous les sens hier soir. Elle ne m’a pas paru particulièrement traumatisée.


    — Elle pourrait présenter des symptômes différents. Les médecins pensent qu’elle refoule peut-être le traumatisme en se créant une version alternative de ce qui s’est produit.


    — Comment en sont-ils arrivés à cette hypothèse ?


    — Sa déposition comporte des éléments fantastiques.


    — Comme des licornes ? »


    Il me tendit un épais document papier. « Vous feriez mieux de le lire ; ensuite, vous me direz ce que ça vous inspire. »


    Je retournai dans le bureau d’Edmondson – où je ne risquais pas de contaminer l’enquête bien rationnelle de Windrow avec mes méthodes de sorcier. Quelqu’un, probablement Edmondson lui-même parce qu’on ne touche pas aux affaires d’un inspecteur, avait forcé la fenêtre pour pouvoir l’ouvrir complètement ; il faisait donc chaud dans la pièce, mais pas étouffant. Mais cela avait obligé l’occupant de ces lieux à multiplier les presse-papiers de fortune afin d’éviter que tout s’envole.


    Après avoir déplacé une pile de rapports d’incident arrimée au bureau par un combiné Airwave, je commençai ma lecture – Déposition : Hannah Marstowe, hôpital de Hereford, le 22 juin.


    Prendre une déposition est un processus qui peut s’avérer long. Un simple citoyen ne reconnaîtrait pas la vérité si elle apparaissait devant lui en tutu rose pour danser la lambada. Autrement dit, il faut s’armer de patience et multiplier les questions de confirmation, puis tout vérifier par recoupement pour péniblement lui arracher les faits.


    Avec les enfants, c’est encore pire. Non seulement ils adorent inventer des trucs, mais en plus, s’ils prennent peur, s’ils ont faim ou sont fatigués, ou s’ils en ont juste marre de vous répondre, ils vous envoient balader – surtout s’ils sont mal élevés. En toute impunité. Par-dessus le marché, il n’est pas à exclure que la vérité porte bel et bien un tutu rose dans une affaire impliquant la magie ; on peut donc facilement se retrouver avec six heures de vidéo et deux cents pages de transcription.


    Je m’attaquai donc à la transcription, avec un surligneur et mon calepin à portée de main.


    Pourquoi Hannah s’était-elle levée ?


    Parce qu’elle avait convenu avec Nicole d’aller faire une promenade nocturne.


    Une promenade nocturne ?


    Quand on va marcher pendant la nuit – elle est bien bonne celle-là !


    Avaient-elles déjà fait ce genre de promenades auparavant ?


    Seulement quand il faisait très chaud.


    Quand avaient-elles commencé ?


    Hannah ne se souvenait plus. « Une éternité », avait-elle dit.


    Que faisaient-elles pendant ces promenades ?


    Mais marcher, voyons ! Regarder la lune. Parfois, elles faisaient des danses coquines.


    Et qu’était une danse coquine ?


    Quand on se déshabillait pour danser tout nu.


    Une psychologue pour enfants avait pris le relais sur au moins trente pages, afin d’établir quand et où ses danses avaient eu lieu, qui en avait eu l’idée et si des adultes avaient été impliqués.


    Hannah avait gaiement expliqué qu’il leur arrivait de danser dans le cimetière, ou le champ derrière sa maison – voire, si elles se sentaient particulièrement audacieuses, au carrefour à la sortie de Rushpool. D’une façon générale, elles n’étaient pas totalement nues, puisqu’elles gardaient leurs tongs ou leurs sandales. L’idée qu’un adulte aurait pu participer l’avait beaucoup amusée ; elle avait même demandé pourquoi il en aurait eu envie.


    « Il aurait peut-être voulu savoir ce que vous faisiez dehors aussi tard », avait répondu le psychologue, avant de gentiment ramener Hannah à la nuit en question. Cette nuit-là, qui avait proposé d’aller se promener ?


    Nicky, comme Hannah avait l’habitude d’appeler Nicole, avait suggéré de sortir cette nuit-là.


    En était-elle bien sûre ?


    Oui. Mais elle avait surtout faim et soif, et envie de regarder la télé, le tout – de préférence – à la maison.


    La police, les services sociaux, le chef de l’unité de pédiatrie et la psychologue pour enfants s’étaient alors réunis dans une « conférence multiservices » ; au bout d’une bonne heure de discussion tout le monde avait accepté de renvoyer Hannah chez elle.


    Je me connectai à HOLMES afin d’effectuer une recherche rapide – et bingo ! j’y dénichai l’action que j’avais espéré y trouver : quelqu’un avait été chargé de passer tous les témoignages en revue pour y repérer une éventuelle allusion aux filles qui seraient sorties danser en pleine nuit – avec ou sans vêtements. Aucun résultat.


    La psychologue pour enfants avait raccompagné Hannah et Joanne chez elles ; au moment où Hannah lui expliquait comment les deux amies changeaient de danse suivant l’occasion, Joanne avait explosé. C’était mot pour mot ce qui figurait dans ses notes : à ce moment-là, la mère a explosé ! Ç’avait dû être une vision redoutable, même sur la banquette arrière spacieuse d’une BMW de patrouille. La psychologue avait considéré que cet emportement avait pu jouer un rôle positif ; Hannah, sentant sa mère contrariée, aurait pu se montrer tendue ou inhibée à la perspective d’encourir la désapprobation parentale.


    Mais les jurons qu’elle avait entendus l’avaient horrifiée – elle avait dû en chercher certains sur Internet.


    Après le dîner, Hannah, a priori désinhibée, avait regardé un peu la télé. Ensuite, elle avait magnanimement accepté de parler à nouveau à la psychologue. Mais à la condition de pouvoir laisser le poste allumé sur Disney Channel en même temps.


    Quand on lui avait demandé des précisions sur son escapade, Hannah avait expliqué, sur un ton distrait, qu’elle et Nicole avaient emprunté des sentiers secrets pour aller sur la lande. Là, elles avaient rencontré une très belle femme qui montait une licorne. La psychologue s’était inquiétée de cette dernière déclaration – une femme à cheval ?


    Non, avait insisté Hannah. Une dame sur une licorne – en amazone !


    Cette licorne était-elle l’amie invisible de Nicole, Princesse Luna ?


    Princesse Luna était une licorne complètement différente, avait affirmé Hannah.


    Cette licorne-là avait-elle un nom ?


    La dame ne l’avait pas dit.


    La dame avait-elle un nom ?


    Oui, elle s’appelait la Dame.


    Ensuite, la psychologue avait dû se taper un épisode entier de Phinéas et Ferb avant qu’Hannah poursuive son récit. Les deux amies avaient marché des kilomètres et des kilomètres ; elles étaient d’abord descendues, puis avaient traversé une grotte près d’une rivière, avant de monter au sommet d’une colline où elles avaient dormi.


    En plein air ?


    Non, avait répondu Hannah, sous des tentes, comme on les faisait autrefois, en peaux de bêtes ou peut-être avec des arcs-en-ciel. Elles avaient mangé des brochettes, mais elles n’étaient pas bonnes, parce qu’elles avaient été malades après. Ensuite, elles s’étaient réveillées, et personne ne leur avait demandé de faire leur toilette ou de se brosser les dents.


    Je me notai de jeter un coup d’œil au rapport médical, afin de vérifier si quelqu’un avait pensé à examiner leurs dents.


    Elles avaient longuement marché le lendemain matin ; ça descendait, mais l’expédition n’en avait pas moins épuisé Hannah – et il commençait à faire nuit quand elles étaient enfin arrivées dans un château, au sommet d’une colline.


    Quel genre de château ?


    Un château normal.


    Se rappelait-elle de quelle couleur il était ?


    Rose, bleu et orange.


    Avait-elle vu d’autres maisons, des routes ou des poteaux indicateurs ?


    Non, juste des arbres.


    Quel genre d’arbres ? Quelques lignes plus bas dans la transcription, la psychologue avait posé la même question. Mais à ce stade, Hannah avait clairement perdu patience ; elle voulait sortir jouer avec ses cousins.


    Elle n’avait pas demandé de nouvelles de son amie Nicole – était-ce significatif ?


    Elle s’était souvenue d’une sorte de route dans la forêt, envahie par la végétation ; la dame la leur avait fait traverser très rapidement. Elle n’avait vu ni panneaux ni habitations, rien à part le château, bien sûr.


    Windrow était dans son bureau ; il lisait des dépositions, approuvait des actions, ce qui, en plus des réunions avec ses pairs, illustrait assez bien à quoi un officier supérieur occupait la majeure partie de son temps. Je ne les enviais pas.


    Je lui demandai s’il avait du nouveau à propos de Nicole ; il me répondit que non – l’équipe interservices chargée de veiller sur elle ne manquerait pas de nous tenir informés.


    « Qu’avez-vous pensé de la déposition ?


    — Je ne sais pas trop, monsieur. Vous croyez qu’on me laisserait lui parler ?


    — Attendons déjà de voir si elle s’en tient à son histoire pour les deux ou trois jours qui viennent. Elle dit la vérité d’après vous ?


    — Je serais plus à l’aise si nous disposions de preuves solides. Elle a mentionné une grotte – vos hommes ont réussi à la localiser ?


    — D’après sa description, elle se trouverait le long des berges de la rivière, à Aymestrey. Il y a d’anciennes carrières, là-bas – alors, c’est possible. »


    Et pas très loin de l’endroit où nous avions récupéré les filles et retrouvé le lambeau de tissu, pensai-je. Il allait de soi que toute structure ressemblant vaguement à un château dans un rayon de trente kilomètres serait passée au peigne fin. Le National Trust aurait à s’accommoder d’une forte présence policière dans les jours à venir.


    « Des problèmes avec les médias ? demanda Windrow.


    — Non, monsieur. Vous en anticipez ?


    — Je ne sais pas. Ils sont trop calmes. Je n’aime pas ça. »


    Je promis de garder un profil bas.


    « Qu’est-ce que vous comptez faire maintenant ?


    — Ce que je n’ai pas eu le temps de faire depuis que je suis arrivé ici : me plonger dans mes bouquins. »


    Il s’abstint de me demander de quels livres il s’agissait. Peut-être imaginait-il qu’à la Folie nous possédions d’épais grimoires, sommes de savoirs ésotériques qui nous éclairaient sur la véritable histoire du monde. Il n’aurait pas eu tort concernant l’aspect ésotérique, mais côté clarification, ça n’avait jamais été bien folichon. Heureusement, je connaissais justement un gars avec tous les livres dont j’avais besoin. Tous commodément disponibles au même endroit.


    Après avoir trouvé le numéro sur mon téléphone, j’appuyai sur la touche « appel » – quelqu’un décrocha au bout de deux sonneries.


    « Miel Oswald, dit Mellissa. Le meilleur miel de la région.


    — Bonjour Mellissa. » J’évitai d’employer ma voix de flic. « Je me demandais si je pouvais passer pour consulter votre bibliothèque.


    — Grand-père dort.


    — Je ne ferai pas de bruit. Vous ne saurez même pas que je suis là.


    — Votre amie sera là ?


    — Qui, Beverley ?


    — Qui d’autre ?


    — Si vous voulez.


    — D’accord, dit Mellissa. Passez quand vous voudrez. »


    
      


      1. Référence détournée à la chanson « Milkshake » de Kelis, dans laquelle la chanteuse répète « Aucun garçon ne résiste à mon milkshake », faisant allusion à son sex-appeal ; dans sa réponse, Beverley cite également les paroles de la chanson. (N.d.T.)


      2. Nouveau clin d’œil au « Fat Bottomed Girls » de Queen. (N.d.T.)

    

  


  
    11. Prestations de services en option

  


  
    Dans certaines maisons, ce n’est qu’au bout de la troisième visite qu’on peut espérer faire son propre thé, mettre une chaise devant la télé et traiter le chat d’enfoiré. Cela ne se passait pas ainsi chez les Oswald, notamment parce qu’ils ne possédaient pas de chat, mais au moins Mellissa sembla-t-elle presque contente de me voir – à moins que Beverley ne soit la raison de sa bonne humeur.


    « Elle manque un peu de compagnie féminine, m’avait confié celle-ci alors que nous montions la petite route raide qui menait à la Maison des Abeilles. Il y a certains sujets qu’elle ne peut pas aborder avec son grand-père. »


    Je lui avais demandé de se renseigner sur l’identité des parents de Mellissa, mais elle ne m’avait rien promis – pas même de partager sa découverte avec moi, au cas où. « Certaines choses doivent rester privées, avait-elle répondu. Même la police n’a pas à les connaître. »


    Raison pour laquelle, dès notre arrivée, on m’envoya d’un geste péremptoire vers l’escalier, tandis que Beverley et Mellissa se précipitaient à la cuisine avec des cris de joie et la vague promesse de rafraîchissements dans un avenir plus ou moins proche. Une fois dans le bureau, je dégageai avec précaution un espace sur la table à abattants, puis retirai une pile de Bee Craft du fauteuil cuir et bois. Un dessin au trait rose foncé illustrait la couverture du magazine du dessus ; une représentation presque abstraite d’une ruche entourée de fleurs, dans un style qui rappelait les pochettes des disques de Gerry Mulligan dans les années soixante. À l’âge de douze ans, j’avais passé des heures à regarder celle de Feelin’ Good, et pas nécessairement à cause de son côté Art nouveau.


    Le truc, quand on parcourt la bibliothèque d’un praticien, c’est de trouver les livres avec des commentaires dans les marges. Je ne sais pas pourquoi, mais je n’ai encore jamais rencontré de sorcier capable de résister à la tentation d’y aller de sa glose personnelle sur le travail d’un autre – peut-être qu’on les y encourageait à Casterbrook. Histoire de Ludlow, de M. Thomas Wright, Esq., MA, FRS, Hon. MRSL, 1850, avait ainsi été abondamment annoté ; à en juger par le tampon, il appartenait à la Bibliothèque bodléienne. On y parlait beaucoup des loups et de leurs carnages dans la région au Xe siècle. Hugh, dont je reconnus l’écriture, avait ajouté : plus maintenant, hélas. Un volume attira mon regard par sa simple couverture bordeaux. J’avais appris à associer cette couleur aux éditions limitées publiées à Oxford pour l’usage exclusif de la Folie. Je l’ouvris au frontispice : Étude des lieux significatifs en Angleterre et au Pays de Galles, de Henry Boatright, 1907. Il s’agissait d’une somme sur les vestigia relevés dans les ouvrages en terre et monuments anciens, avec, quand cela s’avérait possible, un abrégé des informations réunies sur les sites en question par des praticiens de bonne réputation. Dans le chapitre consacré au Herefordshire du Nord, je trouvai des entrées concernant Croft Ambrey, Brandon Hill, Pyon Wood Camp et le champ de bataille de Mortimer’s Cross.


    Au cours de ses inspections sur place, Boatright avait noté ses impressions avec zèle. Mais comme son travail remontait au siècle dernier, il n’avait pas eu à sa disposition le jappomètre, instrument de mesure ultramoderne de l’influence magique.


    Tu aurais dû te procurer un chien chasseur de fantômes, pensai-je. Tous les jeunes praticiens dynamiques du troisième millénaire s’en servaient pour étalonner leurs expériences scientifiques.


    Auteur prodigieusement ennuyeux, Boatright était néanmoins consciencieux – il s’éternisait sur ses impressions d’une façon qui aurait certainement fait la fierté de Henry James. J’ai lu Le Tour d’écrou pour le brevet des collèges, au cas où ça vous intéresserait. Et je dois bien l’avouer, j’ai préféré les poètes métaphysiques – voilà, c’est dit.


    Boatright semblait éprouver une affection particulière pour Pyon Wood Camp, un camp fortifié de l’âge de fer situé de l’autre côté de la route, juste en face de Croft Ambrey – il s’étendait sur son caractère sacré et sa solennité héritée des temps anciens. Il avait également une haute opinion de Croft Ambrey, auquel il reconnaissait une certaine noblesse, mais ne cachait pas sa déception de n’avoir rien trouvé qui étayât sa théorie selon laquelle Caratacos y avait mené son dernier combat contre les Romains. Après Brandon Hill, il s’était senti barbouillé, désagrément qu’il avait plus tard attribué au bœuf bouilli d’origine douteuse mangé la veille. Je sautai la partie concernant Mortimer’s Cross, le champ de bataille se situant de l’autre côté de la Lugg. À en juger par le face-à-face entre Beverley et la licorne, ce qui se baladait sur la crête n’aimait pas traverser la Lugg. J’espérais que Beverley accepterait d’en découvrir la raison.


    Caratacos avait subi une double indignité : on l’avait ramené à Rome enchaîné et Elgar avait composé un opéra sur lui. À part pour calmer des chefs de clan butés et râleurs, les Romains ne s’étaient pas réellement intéressés au nord du Herefordshire, qu’ils ne voyaient que comme un passage vers Wroxeter et la partie septentrionale du pays. Ils avaient donc construit Watling Street, une voie romaine qui traversait l’Angleterre en diagonale, telle la fermeture Éclair d’une robe Mary Quant, de Douvres à Wroxeter. C’était cette route qui enjambait la Lugg à hauteur de la Riverside Inn ; je l’avais admirée depuis la crête – imposant sa marque sur le paysage, sans le moindre doute. Je me notai de vérifier si Pyon Wood ou Croft Castle aurait pu correspondre au château mentionné par Hannah. À moins qu’il n’ait été aussi immatériel que les licornes – le fruit de la magie. Ou peut-être encore plus chimérique – un château fantôme, comme les pommiers incorporels que j’avais vus au clair de lune. Dans ce cas, la voie romaine était probablement la route qu’Hannah avait décrite. Sauf qu’elle avait parlé d’un chemin partiellement envahi par la végétation. À en croire la carte d’état-major, la portion de voie romaine désaffectée la plus proche commençait plus d’un kilomètre au nord d’Aymestrey, pour contourner ensuite Wigmore par le sud.


    Les annotations de Hugh étaient nombreuses, mais sibyllines ; il s’agissait essentiellement de mémos qu’il s’adressait. Des trucs du genre BA n’est pas d’accord ou Voir RI07, BA confirme RI06. Une note sur la page consacrée à Croft Ambrey me parut déjà plus prometteuse : Davantage d’activité après 1911 BA n’a pas d’expl. Il me fallut une demi-heure de recherches méthodiques pour localiser une rangée de vieux carnets usés ; les couvertures en carton brun foncé portaient la mention : Relevé d’incidents, Comté de Hereford, avec une date, entre 1899 et 1912. Les doutes que j’avais sur la nature des incidents en question se dissipèrent dès que je lus les mots ipsa scientia potestas est – en effet, le savoir lui-même est pouvoir – dans une écriture appuyée sur la couverture intérieure de chacun des carnets. Et en dessous, un nom : Barnaby Atkins Esq., MA (Oxon), PC (Herefordshire). PC était un acronyme de Praticien du Comté, un terme que j’avais entendu Nightingale employer. Mais je ne l’avais jamais pris très au sérieux. Il évoquait pour moi les casques coloniaux et le thé servi sur la véranda. Pourtant, il était bien là – Barnaby Atkins, alias BA, avec ses Relevés d’incidents, ou RI, organisés par année, de 99 à 12.


    Ces carnets de travail étaient remplis d’abréviations et de mots dont la signification m’échappait. Je trouvais particulièrement suspect le nombre de femmes avec qui Barnaby avait eu un « contact » dans le cadre de ses activités. La plupart de ses cas lui étaient adressés par le chef de la police du Herefordshire, des magistrats locaux ou, ce qui me parut surprenant, l’évêque de Hereford. Tout cela se passait de manière très informelle, en violation totale des droits de toute personne aux revenus inférieurs à 160 livres par an. Je me rappelai cette section, dans la bibliothèque ordinaire de la Folie, uniquement constituée de grands livres reliés – chaque couverture estampée avec le nom d’un comté. Les rapports officiels de Barnaby Atkins y figuraient probablement en bonne place – je demanderais à Nightingale d’y jeter un coup d’œil pour moi. Pas mal de problèmes avaient dû trouver leur solution sur le canapé d’Atkins – et n’avaient donc jamais fait l’objet d’un rapport officiel. En particulier des cas comme : Mercredi matin, moment agréable avec Mary, la domestique de Mme Packnar – tout à fait satisfaisant.


    Même en faisant abstraction des récits d’exploitation sexuelle de leur auteur, il me fallut pas mal de temps pour parcourir le contenu de ces carnets. Je commençai en 1912, puis revins en arrière, cherchant ces fameuses « activités » pour lesquelles BA n’avait pas eu d’explication, et qui avaient cessé en 1911. TH se plaint que les chevaux fantomatiques ne hantent plus Croft Ambrey ; il estime son manque à gagner à 5 £. D’après lui, ces manifestations, relativement fréquentes durant l’été, se sont arrêtées depuis deux ans. Je lui ai répondu que les esprits étaient versatiles par nature, et que ces questions n’étaient de mon ressort que lorsqu’elles constituaient une atteinte à l’ordre public. TH m’a fait observer que pour lui, un manque à gagner de 5 £ était certainement une atteinte à l’ordre public, mais j’ai pris congé après lui avoir répété que je ne pouvais rien pour lui.


    Chevaux fantomatiques, Croft Ambrey, les mois d’été – ça ne vous rappelle rien ?


    Barnaby, reconnaissons-le, avait néanmoins mené son enquête ; plusieurs phénomènes magiques à Aymestrey, Mortimer’s Cross et Yatton – deux fantômes et une cloche qui sonnait de manière lugubre – avaient également cessé.


    J’en étais à me demander s’il avait interrogé une des rivières locales quand je trouvai ce qui suit dans le RI05 : Rencontré une naïade dans un plan d’eau près du pont de Little Hereford aujourd’hui. Saisi par sa beauté, ai bêtement essayé de l’étreindre. A réagi en me frappant sur le côté de la tête, si fort que j’ai dû immédiatement consulter un docteur ; il m’a conseillé de garder la chambre pendant quinze jours.


    J’en pris une photo, pour la montrer à Beverley plus tard.


    1911. Que s’était-il produit en 1911 ?


    Plus important : quel rapport avec mon enquête ? Les chevaux fantômes, oui ; mais à l’époque, ces animaux étaient aussi communs que les gens, alors… coïncidence ?


    J’entendis un raclement dans l’escalier ; croyant que le thé arrivait, j’allai proposer mon aide. À ma stupéfaction, Hugh Oswald montait les marches à ma rencontre – une à la fois. Il m’aperçut et leva une main tremblante pour me saluer, visiblement trop essoufflé pour parler. Comme je faisais mine d’avancer pour lui prêter assistance, il me chassa d’un geste en secouant la tête. Il lui fallut bien dix minutes pour atteindre le bureau ; en fin de parcours, il accepta tout de même mon bras. Je le soutins jusqu’à un espace dégagé à la hâte sur le canapé.


    Il s’assit avec soulagement, ahanant avec de petits gestes d’excuse. Il faisait peine à voir. Je lui offris la bouteille d’eau que je gardais dans mon sac ; après l’avoir empoignée avec gratitude, il avala entre deux halètements.


    « Vous n’auriez pas dû monter », lui dis-je.


    Sa respiration sifflante devint plus irrégulière ; toute mon inquiétude s’évanouit néanmoins quand je compris qu’il riait.


    « On m’avait proposé un pavillon de style palladien, dit-il. Mais je voulais cette tour. » Il marqua de nouveau une pause pour reprendre son souffle. « On ne peut même pas y installer un fauteuil monte-escalier – Mellissa a tout essayé pendant près d’un an. Les inconvénients d’habiter un bâtiment classé. »


    Je lui proposai d’aller prévenir sa petite-fille, mais il ne voulut rien entendre.


    « Elle viendra me chercher bien assez tôt. Je voulais passer un peu de temps avec vous, seul à seul. Et elle se fait beaucoup trop de soucis à mon sujet.


    — Comme vous voudrez. »


    Son visage marbré perdit un peu de sa lividité, sa respiration se fit moins haletante.


    « J’ai quelque chose pour vous », dit-il, m’indiquant un coffre caché sous un coussin rouge et poussiéreux à motif floral et deux volumes de l’Encyclopædia Britannica. Je l’ouvris, ça sentait le camphre ; il s’en échappa également une odeur chaude de vieux tissu. À l’intérieur se trouvait un long sac cylindrique kaki, avec une bandoulière en toile brute. J’ai passé assez de temps à fouiner dans la cave de la Folie pour reconnaître un surplus de l’armée quand j’en ai un sous les yeux. Marqué au pochoir sur le côté, on pouvait lire : Oswald, H. 262041 ; trois sangles le maintenaient fermé. Il était lourd – deux à trois kilos, estimai-je en le soulevant hors du coffre. Suivant les instructions de Hugh, je le posai sur le sol devant lui et m’accroupis pour déboucler les sangles.


    Un petit volume à la couverture rouge terne tomba du sac – un livret militaire. Je le ramassai ; une photo s’échappa d’entre ses pages – celle d’un jeune homme, dans des tons sépia, posant avec raideur dans son uniforme. Plus jeune que moi, m’avisai-je avec stupéfaction – Hugh Oswald, aucun doute possible. Je la lui tendis, avec le livret. Il les prit sans les regarder et me montra le sac d’un signe de la tête.


    « Qu’est-ce que vous en pensez ? » demanda-t-il.


    À l’intérieur se trouvaient deux bâtons de la taille et de la forme de manches de pioche. À une extrémité, de la toile formait une poignée ; l’autre se terminait par une couronne en fer. Marquée de manière bien visible sur le côté, on retrouvait la même série de chiffres que sur le sac, le matricule de Hugh, à vue de nez ; y figuraient également le marteau et l’enclume, symboles des Fils de Weyland – légendaires maîtres forgerons des sorciers britanniques.


    Fabricants de bâtons.


    « Ne soyez pas timide, dit Hugh. Ils ne mordent pas. »


    Quelques expériences malheureuses m’avaient appris qu’un minimum de précaution s’imposait lors de la manipulation d’objets ésotériques inconnus. Je me contentai donc d’effleurer la surface du bois du bout de mes doigts. Je la sentis immédiatement ; l’intimité de la ruche, chaude, grouillante, gorgée de miel.


    « Aviez-vous rangé ça dans votre grenier ? demandai-je.


    — À vrai dire, oui. Bien vu. Prenez-le bien en main, il ne vous fera pas de mal. »


    Je soulevai le bâton comme une matraque. Lourd et confortable, il aurait fait une arme tout à fait correcte dans une situation critique, au corps à corps. L’avait-on jamais utilisé ainsi ? Ce vieil homme fragile, obligé de faire appel à toutes ses forces pour beurrer ses toasts, en avait-il un jour frappé un pauvre Allemand sans méfiance ? Prends ça, sale Boche ! C’est du bon chêne anglais. Je sentis son cœur, le battement des marteaux et l’haleine chaude de la forge ; à l’arrière-plan, les rivières de fer et les océans de charbon, et le fracas métallique de l’Empire.


    J’ignore l’effet qu’il avait eu sur l’ennemi, mais il me flanquait vraiment les jetons.


    « Je veux que vous les preniez, dit Hugh.


    — Je ne suis pas sûr de pouvoir accepter. Mellissa n’en veut pas ?


    — Écoutez-moi bien, mon garçon. En 1939, nous n’avions pas la moindre idée de ce qui nous attendait – la fin du monde peut vous surprendre sans prévenir ; le sage garde toujours un solide bâton à portée de la main, juste au cas où. »


    Je hochai la tête.


    « Merci », dis-je. Je rangeai le bâton dans le sac.


    Une arme d’une époque moins civilisée, pensai-je. Plus simple.


    « Que s’est-il passé à Ettersberg ? » demandai-je. La question qui me brûlait les lèvres.


    « Opération Crapaudine, dit Hugh.


    — Qu’est-ce qui a mal tourné ?


    — Tout. Notre avidité a causé notre fin, nous avons commis l’erreur de croire que la guerre était terminée. Nous avons commencé à penser à la suite, au rôle qui serait le nôtre après – celui de la Folie, de l’ordre, de l’Angleterre, de l’Empire. »


    Il regarda la bouteille d’eau, comme s’il cherchait à se rappeler à quoi elle servait. « Nous avons péché par orgueil, voilà tout. » Il but une nouvelle gorgée. « Nightingale était contre depuis le début, reprit-il d’une voix plus ferme. « Il pensait qu’il valait mieux laisser la RAF bombarder le camp depuis le ciel. C’était la seule façon d’être sûr. » Il me lança un regard perplexe. « J’ai dit quelque chose de drôle ?


    — Non, monsieur. Vous avez parlé d’avidité. Vous pouvez préciser ?


    — Il y avait quelques jeunes éléments vraiment brillants, avant la guerre. Dans les deux camps. Des gens comme David Mellenby, qui pensait pouvoir réussir à formuler une théorie d’unification entre la magie et la relativité. » Hugh marqua une pause, les yeux à nouveau perdus dans le vague. « Ou peut-être la mécanique quantique – celle avec le chat ?


    — Le chat de Schrödinger ?


    — C’est bien lui, dit Hugh.


    — Mécanique quantique, alors.


    — Combler le fossé, comme il disait. Il avait beaucoup d’amis étrangers, en particulier en Allemagne – tous des praticiens ou des chercheurs, ce qui n’était vraiment pas… ordinaire, vous comprenez. Il l’a très mal pris, quand l’Allemagne est entrée en guerre. Comme une trahison personnelle. Voyez-vous, les nazis ont volé son travail et l’ont… comment dire…


    — Perverti ?


    — Non. Nous avons pensé qu’ils avaient peut-être réussi à “combler le fossé”, mais leurs méthodes… » Hugh tremblait ; j’envisageais d’appeler sa fille quand je reconnus l’expression dans ses yeux : de la colère. Non, pas seulement : de la rage – même soixante-dix ans plus tard. « Ils ont fait des choses terribles à des prisonniers vivants, des hommes et des femmes, des créatures du Petit peuple et… »


    Il s’interrompit, haletant ; il embrassa son bureau du regard, clignant des yeux.


    « Avec une rigueur toute germanique, ils ont consigné leurs travaux par écrit, tapé des comptes rendus en triple exemplaire ; tout a été indexé et classé dans des centaines de dossiers centralisés dans un bunker d’un camp situé à proximité d’une ville nommée Ettersberg.


    — Oh, merde. » Je pris conscience des implications. Hugh me lança un regard réprobateur. « Ils voulaient récupérer les résultats de ces recherches. C’était donc ça, le but de cette opération.


    — Nous ne pouvions pas les abandonner aux Russes ou aux Américains – ni aux Français d’ailleurs, poursuivit Hugh. Tout le monde se rendait bien compte, en 1945, que l’Empire connaissait son chant du cygne. Les Russes se préparaient à remporter le Grand Jeu, et les Américains ne cachaient pas leur impatience de nous voir débarrasser le plancher en Extrême-Orient. Je pense que certains, y compris David, y ont vu une occasion de revenir dans le jeu.


    — Quel jeu ?


    — Vous avez tout compris. » Hugh parut si content de moi que je ne pris pas la peine de lui expliquer que ma question n’avait rien de rhétorique. « Et nous avons pris le contrôle de ces documents – la Bibliothèque noire, comme nous l’avions baptisée. La mission de Nightingale consistait à couvrir l’extraction – et nom d’un chien, c’est exactement ce qu’il a fait ! Mais même lui n’a pas pu sauver les hommes isolés dans le camp. »


    Et ainsi, l’opération Crapaudine avait tourné au désastre, le groupe d’attaque – plus de huit cents hommes – été méthodiquement exterminé, pendant que les survivants fuyaient vers l’ouest, seuls ou en escouades, avec des loups-garous à leurs trousses.


    « De vrais loups-garous ? Ou des membres des forces spéciales ?


    — Personne ne l’a su avec certitude. »


    Nightingale avait été parmi les derniers traînards à franchir la ligne de front des Alliés.


    « Il s’est assuré que les blessés aient une place sur les planeurs, avec la bibliothèque ; j’étais parmi eux. Et il a cédé sa place à David pour qu’il puisse s’enfuir.


    — David Mellenby s’en est sorti ? Je croyais qu’il était mort au combat.


    — Non. Il a mis fin à ses jours, malheureusement. »


    Il s’était enfermé dans son laboratoire pour se tirer une balle dans la tête. Quand j’y songe, il n’avait certainement pas été le seul.


    « Vous devez comprendre une chose, Peter, poursuivit Hugh d’une voix tremblante ; des larmes brillaient dans ses yeux. Je ne regrette rien ; si je pouvais remonter dans le temps, j’irais dire au jeune homme que j’étais d’arrêter de geindre et de faire son boulot. Parfois, la décision vous appartient, mais parfois vous devez agir en croyant fermement – et aveuglément – que vos camarades ne vous laisseront pas tomber. »


    J’entendis la voix de sa petite-fille qui l’appelait d’en bas.


    « Mais avant ça, Peter, ajouta-t-il, soyez certain de connaître vos camarades. »


    Mellissa bondit dans la pièce ; elle ne cachait pas son mécontentement. Je me hâtai de débarrasser le plancher. Hugh semblait cuit ; je préférais éviter qu’il se rende malade. J’attrapai les bâtons en même temps que le reste de mes affaires ; le bois lourd émit un bruit sourd contre ma hanche, alors que je mettais le sac en bandoulière.


    Dans la cuisine, je trouvai Beverley assise devant un empilement de palettes en carton qui contenaient des pots en verre trapus avec des étiquettes faites maison.


    « J’espère que vous les lui avez fait payer, dis-je à Mellissa.


    — J’en ai eu pour mon argent. » Elle fit un clin d’œil à Beverley, qui éclata de rire.


    « Vous pouvez m’aider à les porter jusqu’à la voiture », ajouta-t-elle.


     


     


    À défaut de parler à Hannah, j’avais toujours la possibilité de m’adresser à sa mère. J’appelai donc l’inspectrice Cole pour qu’elle m’arrange un entretien avec Joanne. Je tombais bien, m’annonça-t-elle. Joanne avait demandé de mes nouvelles ; pouvais-je passer la voir immédiatement ? Seule condition : que notre conversation reste informelle. Traduction : je devrais attendre qu’elle ait le dos tourné pour prendre des notes. Je m’orientais de mieux en mieux dans et autour de Rushpool ; après avoir déposé Beverley au Swan, je partis chez les Marstowe sans faire de demi-tour ou de manœuvre complexe. Une partie de la meute des journalistes avait repris ses quartiers sur le parking du Swan ; quand je m’engageai dans le cul-de-sac des Marstowe, je repérai un photographe en embuscade. Il me mitrailla machinalement au passage – la routine.


    La Toyota d’Andy Marstowe n’était pas garée devant la maison ; vous imaginez donc aisément ma surprise quand je trouvai Derek Lacey dans la cuisine, les pieds sous la table. Il se leva d’un bond pour me serrer la main.


    « Merci, dit-il. Merci, merci, merci. »


    Il me lâcha enfin et m’invita à m’asseoir en face de lui et Joanne.


    « Merci, répéta-t-il. Même si ce mot peut paraître bien faible dans ces circonstances. »


    Deux bouteilles de vin étaient ouvertes sur la table, avec deux verres. Alors que je prenais place, Derek, qui paraissait connaître la cuisine comme sa poche, sortit un autre verre qu’il posa bruyamment devant moi.


    « Rouge ou blanc ? » demanda-t-il.


    J’acceptai le blanc. On m’avait donné pour instruction de la jouer décontracté. Vous savez ce qu’il y a de formidable avec cette règle de ne jamais boire en service ? Dans l’esprit des gens, un flic qui boit n’est pas en service. Ils se trompent, bien sûr. On est toujours en service. Simplement, parfois, on est un peu moins solides sur nos jambes. Même si, du strict point de vue de la procédure, j’aurais dû en référer à un officier supérieur – minimum un commissaire – avant de vider mon verre.


    Je goûtai le vin. Après un an à la table de Nightingale, j’étais capable de distinguer le bon du mauvais – et celui-là n’était pas mauvais.


    « Pas mal, hein ? fit Derek. Afrique du Sud.


    — Comment va Nicole ? demandai-je.


    — Ils ne vous tiennent pas informé ? s’étonna Joanne.


    — Je ne suis qu’un simple agent de police. La dernière personne à qui on dit quoi que ce soit.


    — Elle rentre demain matin, dit Derek. Je suis passé afin de m’assurer que Joanne n’avait besoin de rien.


    — Elle est remise du choc, alors ?


    — Pas entièrement, répondit Derek, qui vida son verre. Mais les médecins pensent qu’un environnement familier pourrait l’aider. »


    L’aider à quoi ? me demandai-je. Mieux vaut parfois se contenter de prendre l’air intéressé et croiser les doigts.


    « Elle a du mal à parler, poursuivit-il. Elle oublie toujours des mots – aphasie, comme disent les médecins. Elle n’avait pas toute sa raison au début, mais elle va beaucoup mieux maintenant. » Il s’interrompit, le temps de chercher une autre bouteille – un sauvignon blanc, cette fois. « Je suis juste soulagé qu’on les ait retrouvées.


    — Peter… » dit Joanne. Elle s’arrêta, avec un regard pour Derek qui décida de se lancer.


    « Si quelque chose était arrivé aux filles… La police ne nous cacherait rien, même pour nous ménager, n’est-ce pas ?


    — Non. »


    Sauf si vous étiez suspects, pensai-je, et même là…


    « Absolument pas.


    — Vous en êtes sûr ? insista Joanne.


    — Vous pensez que quelque chose s’est produit ? » demandai-je.


    Derek remplit son verre ; il rajouta du vin dans le mien.


    « Je ne sais pas. Elles ont toujours été si gaies – tout le monde vous le dira au village. Depuis qu’elle est revenue, Nicky est tellement renfermée, si peu communicative. Je me fais du souci.


    — Comme la dernière fois, intervint Joanne.


    — La dernière fois ? » relevai-je.


    Derek soupira.


    « Malheureusement, je n’en suis pas à ma première fugue. »


    Je n’avais lu cette information dans aucun rapport. Pourtant, dans les affaires de disparition, ce genre d’antécédent figure généralement en bonne place dans l’analyse initiale de la situation.


    « Nicole avait déjà fugué ? Quand ?


    — Mon Dieu, non », dit Joanne. Son verre était vide. Je la resservis – simple courtoisie.


    « Ça remonte à un bout de temps, expliqua Derek. Et ce n’était pas Nicole, mais mon aînée, Zoe.


    — J’ignorais que vous aviez une fille aînée. » Je ne pus m’empêcher de penser au savon que m’aurait passé Lesley, pour avoir négligé cette information – si elle figurait dans les dossiers.


    « Avec Susan, ma première femme. Elle est grande maintenant. Elle habite Bromyard. »


    Je remplis mon verre, bus une gorgée – la deuxième bouteille n’était pas aussi bonne. Non pas que Derek parût le remarquer. Je le servis également.


    Vu la quantité de vin qu’on venait de s’enfiler, je décidai d’y aller franco et de leur demander ce qui s’était passé à l’époque.


    « Zoe a toujours été une enfant difficile, commença Derek.


    — C’était une brave petite, la défendit Joanne.


    — Elle t’adorait, hein ? » lui lança Derek.


    Joanne se tourna vers moi pour me dire, sur un ton de fausse confidence : « C’est moi qui la gardais, quand elle était petite.


    — Tu la gâtais, ajouta Derek. Et tu écoutais ses histoires.


    — Elle avait une telle imagination. Elle raffolait de Harry Potter, de tous ces livres merveilleux.


    — Elle a dit pourquoi elle avait fugué ?


    — Non. » Derek avait répondu un peu trop vite ; ses yeux cherchèrent inconsciemment ceux de Joanne, qui faisait mine de boire une longue gorgée de son vin tout en réfléchissant à quelque chose de convaincant à dire. Je lui laissai tout le temps dont elle avait besoin.


    « C’était juste une dispute idiote. » Puis elle ajouta les mots à ne jamais prononcer face à un policier. « Rien d’important.


    — Et on l’a retrouvée assez vite, ajouta Derek.


    — Juste à temps, renchérit Joanne. On n’avait même pas encore appelé la police.


    — Où ça ? demandai-je.


    — Le long de la grand-route, sur le bas-côté, me répondit Derek. En prenant à gauche vers Lucton à la sortie du village. »


    Je sortis mon téléphone pour qu’ils me montrent exactement où, sur Google Maps. Ils auraient à l’évidence préféré éviter le sujet, mais cela aurait justement attiré mon attention.


    Ça se trouvait à l’est de Rushpool, dans la direction opposée de l’endroit où on pensait qu’Hannah et Nicole avaient traversé la même route pour se rendre à Bircher Common.


    « Pourquoi ça vous intéresse ? me demanda Joanne.


    — L’habitude. C’est ma formation qui veut ça : on ne sait jamais si une information se révélera utile. »


    Je ne restai pas très longtemps après ça, les laissant régler son compte à une troisième bouteille. Curieux de savoir ce qui se passerait dès que j’aurais franchi le seuil de cette maison, je faillis revenir sur mes pas pour les espionner par la fenêtre. Mais je décidai de n’en rien faire – même dans la police, il y a des limites. En plus, ils auraient pu me surprendre, ce qui m’aurait définitivement coupé d’une source d’information précieuse.


    En arrivant à l’étable, je trouvai Beverley en train de fouiller dans mes affaires.


    « Qu’est-ce que tu fais ? »


    Agenouillée à côté de mes malles, et vêtue en tout et pour tout d’une culotte en soie bleue et d’un caraco assorti, elle en étalait systématiquement le contenu sur le sol autour d’elle.


    « J’attendais langoureusement ton retour, mais je me suis ennuyée au bout de dix minutes.


    — Ça explique la lingerie. Très jolie, soit dit en passant.


    — Je sais.


    — Mais qu’est-ce que tu fabriques avec mes affaires ?


    — On doit trouver un cadeau pour Hugh. En échange de ce qu’il t’a offert.


    — Je ne pense pas qu’il attende quoi que ce soit de ma part.


    — Ne sois pas ridicule. Il t’a donné son bien le plus précieux, ça crée un déséquilibre qui n’est pas souhaitable. C’est un vieil homme – et si jamais il mourait ? »


    Elle sortit les deux Purdey, ouvrit la culasse de chacun des fusils et les examina avec un professionnalisme inquiétant.


    « Tu crois que ça lui plairait ? » demanda-t-elle.


    Je m’assis sur le lit et commençai à me déshabiller.


    « Je pense qu’il en a fini avec les armes. Pas toi ? »


    Je décidai de garder mon caleçon – après tout, un homme se doit de conserver une part de mystère.


    « Tu as raison. Et Mellissa les donnerait certainement à son harem. »


    Beverley ferma le coffre en chêne. « Qu’est-ce que tu fais ?


    — J’attends langoureusement. Que tu me rejoignes.


    — Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai toujours la tête à ça ?


    — Contrairement à certaines personnes, la langueur n’est pas un vain mot pour moi. Je n’ai pas ménagé mes efforts pour parvenir au niveau de maîtrise qui est le mien. Si nécessaire, je suis capable de maintenir cet état sur une longue durée.


    — Je pourrais très bien retourner dans ma chambre au Swan. »


    Lentement, je posai ma main derrière la tête, tout en inclinant ma jambe de façon provocatrice.


    « Mais alors, tu seras seule, et moi toujours là, irrésistiblement alangui. »


    Elle me fit attendre une bonne minute avant de se décider à me rejoindre au lit. De ce qui suivit, je vous épargnerai les détails ; sachez seulement qu’au moment où nous passions aux choses sérieuses, je marquai une pause, le temps de demander : « Rassure-moi, on ne va pas fertiliser le jardin, ce coup-ci ?


    — Peter ! fit-elle d’une voix hargneuse. Concentre-toi ! »


    Après, nous restâmes étendus sur la couette, bras et jambes écartés, pour profiter un peu de la brise légère qui entrait par la porte ; sans nous toucher, sauf là où elle avait posé sa main sur ma cuisse, et là où la mienne couvrait les siennes.


    « Quand tu avais onze ans, ça t’est arrivé de sortir de chez toi en douce ?


    — Tout le temps, répondit-elle.


    — Où allais-tu ?


    — Dans la rivière, bien sûr. Où voulais-tu que j’aille ?


    — Tu ne dansais jamais ?


    — Sur le plancher des vaches ?


    — Oui.


    — Ça m’est peut-être arrivé – j’ai oublié.


    — Toute nue ?


    — À onze ans ?


    — Je me demandais juste si c’était une habitude chez le Petit peuple. Je t’ai bien vue nager complètement à poil.


    — Je sais. » Elle roula sur elle-même pour me faire face, sa tête calée sur sa main. « Je t’ai vu me regarder.


    — Je n’arrivais pas à te quitter des yeux. »


    Elle fit tourner les bouts de ses doigts sur mon ventre, provoquant mon hilarité tout en me coupant le souffle.


    « Les enfants font des choses étranges, dit-elle. Ils n’ont pas besoin d’être différents pour vouloir danser, libres comme des chimpanzés. »


    Sa main remonta vers ma poitrine, poussant devant elle une petite vague d’eau, ma sueur, réalisai-je, coalescée d’une façon que n’aurait su expliquer ni la quantité de mouvement ni la tension superficielle.


    « J’étais nue la première fois que je t’ai vu – tu te rappelles ? » Sa paume balaya mes épaules, comme celle d’un enfant qui réunirait du sable pour construire un château.


    « C’était toi, dans l’eau à Richmond. Qu’est-ce que tu avais fait de ta combinaison ?


    — J’étais chez maman ; je l’avais laissée chez moi – ce qui ne m’a guère laissé le choix quand on a donné l’alerte : j’y suis allé comme j’étais. On a remonté le fleuve comme des folles – moi, Fleet, Chelsea et Effra. Tu aurais méchamment flippé si tu nous avais vues à ce moment-là. »


    Une petite torsion du poignet, puis elle tendit la main, paume vers le haut ; au-dessus flottait un globe d’eau.


    « On avait traqué les petits garçons de Père Tamise jusqu’à leur bateau. On était justement en train de leur dire leurs quatre vérités quand le Nightingale a débarqué au volant de sa Jag. Je me suis faite discrète, parce que, tu sais, Nightingale… Maman n’aime pas trop qu’on l’asticote. Et ensuite, qu’est-ce que j’ai vu ? Cet empoté sur la rive. »


    Le globe commença à tourner sur lui-même, à s’aplatir légèrement.


    « Tu as juré.


    — Je m’étais coupée à un treillis métallique. Une de ces stupides mesures environnementales contre l’érosion, je crois. »


    Je tendis ma propre main – pas facile de se concentrer avec l’un des seins de Beverley qui frôlait le côté de ma poitrine. Je n’avais appris aqua que récemment, mais je parvins à produire un globe d’eau de taille respectable au-dessus de ma propre paume.


    « Ah, merci ! » dit Beverley. Sans plus de cérémonie, mon globe bondit et fusionna avec le sien. Devant mon air surpris, elle sourit.


    « Comment tu as fait ça ? demandai-je.


    — Tu aimerais bien le savoir, hein ? » Et d’une chiquenaude, elle l’envoya exploser au plafond dans un nuage de vapeur. Une brume rafraîchissante descendit en flottant autour de nous, déposant des perles sur ses épaules ; je frissonnai.


    Se doutant que je ne me contenterais pas de cette réponse évasive, elle se pencha vers moi pour m’embrasser jusqu’à me faire oublier ce que j’allais lui dire. Puis une chose en entraîna une autre. Heureusement, Beverley s’arrêta le temps de recommencer son tour de passe-passe avec la vapeur, ce qui nous sauva probablement de l’épuisement.


    Hélas, toutes les bonnes choses ont une fin – ne serait-ce que pour ménager son dos.


    « Et quels sont tes projets pour demain ? demanda-t-elle.


    — Demain, journée high-tech. »

  


  
    12. Collecte passive de données

  


  
    « Je savais bien que ça avait un rapport avec les extraterrestres, dit l’homme de la boutique d’électronique, dont le prénom était Albert, mais qu’apparemment je pouvais appeler Al.


    — Sans commentaire. » Bien sûr, ma réponse ne fit que confirmer les soupçons d’un Al réjoui. Il avait bien travaillé, produisant rapidement une première fournée de mes détecteurs de magie à longue portée – brevet déposé par Peter Grant. Chaque appareil consistait en un téléphone jetable modifié selon mon cahier des charges, monté à l’intérieur d’un boîtier en plastique aux couleurs vives et aux angles arrondis. Un tiers jaune, un tiers bleu, le reste rouge pompier.


    Je donnai une pichenette sur l’un d’eux – c’était du PVC résistant.


    « D’où ça vient ? demandai-je.


    — Une grande surface de sport, répondit Al. Ce sont des flotteurs pour enfants, pour les piscines. »


    Il les avait trouvés à son retour de Birmingham, où il s’était procuré les téléphones. Les magasins ayant pignon sur rue refuseront de vous vendre plus de trois mobiles jetables à la fois, mais heureusement, ils sont bien les seuls – surtout si on paye en liquide. Un des avantages du métier : quand on a quelque chose d’un peu louche à acheter, on connaît toutes les bonnes adresses.


    Les trente « détecteurs » que j’avais commandés occupaient l’arrière de la Focus. J’avais également gardé quatre téléphones dans leur emballage plastique pour un usage ultérieur.


    « Vous l’avez vu ? demanda Al, qui m’aidait à porter la marchandise à la voiture.


    — Vu quoi ?


    — L’OVNI, près de Croft Ambrey, la nuit d’avant-hier. »


    De retour dans la boutique, j’allumai mon ordinateur portable pour charger le logiciel de tracking.


    « Une observation de type NL classique : plusieurs témoins, lumières dans le ciel… » précisa Al pendant que nous attentions la fin de la phase de diagnostic. Il semblait surpris que les journaux nationaux n’en aient pas fait mention. « Mais vous avez retrouvé ces gamines le même jour », ajouta-t-il, laissant entendre que les deux étaient probablement liés – ce qui était le cas, bien sûr.


    L’ordinateur testa chacun des détecteurs avant de les mettre en mode passif. S’agissant de téléphones jetables bon marché, ils ne disposaient pas de GPS, ce qui m’obligerait à saisir les coordonnées géographiques de chaque lieu au moment de les poser.


    « Aymestrey a toujours été un point chaud pour les rencontres rapprochées, poursuivit Al. Sans qu’on trouve forcément d’explication rationnelle. »


    Quand je lui demandai s’il en possédait une liste, il me renvoya vers le site UKUFOindex.com, qui classait et recoupait toutes les observations pour les membres de la communauté OVNI. Je notai soigneusement l’adresse dans mon calepin.


    Un dernier test m’assura que les détecteurs apparaissaient bien sur mon ordinateur portable.


    « Des enlèvements ? demandai-je.


    — En pagaille. Mais aucun confirmé. »


    Al croyait dur comme fer qu’une forme de vie extraterrestre était venue faire un petit tour dans le Herefordshire, mais restait fermement agnostique sur la question des enlèvements et de la mutilation du bétail. Mais il ne désespérait pas.


    « Imaginez, si on avait enfin la preuve irréfutable que nous ne sommes pas seuls dans l’univers… Ça changerait tout. »


    À ce moment-là me vint l’idée d’une méthode d’investigation que j’appelle, pour des raisons que seuls les plus geeks d’entre vous comprendront, la rétro-Nigel Kneale. Je payai Al en liquide, notai son numéro de mobile perso au cas où j’aurais besoin d’une assistance technique au milieu de la nuit, puis rentrai au commissariat de Leominster.


    Les effectifs s’étaient quelque peu éclaircis depuis qu’il ne faisait plus office de point de ralliement pour les recherches, mais les enquêteurs s’entassaient toujours dans leurs locaux surchauffés. Par chance, quelqu’un avait eu la bonne idée d’apporter un ventilateur de bureau dont le diamètre ne dépassait pas celui d’un couvercle de poubelle. Seul inconvénient : une tendance à envoyer voler par la fenêtre la plus proche tout document non solidement arrimé. Avec un écran vert, nous aurions pu tourner les scènes d’éléments déchaînés d’un film catastrophe à petit budget. Edmondson avait résolument repris possession de son antre, mais on me trouva de la place chez nos voisins de la police territoriale.


    J’étais sur le point de consulter UKUFOindex.com quand je reçus un SMS de Lesley.


    alors, t devenu 1 vrai gars dla campagne ?


    Comme je n’attendais pas de nouvelles de sa part avant au moins le soir, je consacrai les dix minutes suivantes à tenter d’extraire l’un de mes jetables de rechange de son emballage plastique inviolable. Finalement, une des ASVP en pause déjeuner me prit en pitié ; elle me prêta une paire de ciseaux. Lors de l’achat, la batterie de ces téléphones n’est presque jamais complètement vide – celle-ci était suffisamment chargée pour me permettre d’envoyer ma première réponse.


    non. mè g mangé du mouton.


    Lesley remarquerait que je n’utilisais pas mon portable habituel, je n’en doutais pas un instant. Comprendrait-elle pourquoi ?


    En attendant sa réaction, je me plongeai dans UKUFOindex.com et découvris que, dans certains milieux, les OVNIS s’appelaient dorénavant des PANI – Phénomènes Aériens Non Identifiés –, même si l’adoption de ce terme restait controversée. Le site se résumait à un long catalogue d’incidents, classés par date, mais sans fonction de recherche ; il remontait jusqu’aux années quarante. Un type croyait avoir été enlevé en Northumbrie, Winston Churchill avait donné l’ordre de faire disparaître certains rapports relatant des observations d’OVNIS par des vols de reconnaissance de la RAF. Le Herefordshire n’avait pas été en reste, avec un crash signalé à l’été 1942 près d’Aymestrey. Une fois sur place, les autorités n’avaient trouvé aucune épave.


    Mon téléphone jetable tinta.


    ça veut dire kon peut parler ?


    « Nous devons la forcer à dévoiler son jeu, m’avait dit l’inspecteur Pollock. Peut-être se tourne-t-elle vers vous parce que sa situation actuelle lui semble inconfortable. Nous devons l’amener à engager la conversation. Faites jouer la corde sensible. Je suis désolé, mais nous n’avons pas le choix. »


    Pas le choix, pensai-je, et j’envoyai :


    et ton visage, ça va mieux ?


    Au cours des années cinquante, des OVNIS avaient fait leur apparition de Southend-on-Sea jusqu’à la base de l’armée de l’air américaine à Lakenheath, mais je ne trouvai rien dans le Herefordshire ou à proximité. Les sixties s’étaient révélées une décennie d’une portée cosmique, au moins du point de vue des observations d’OVNIS, qui s’étaient multipliées dans tout le pays. Mais je dus attendre août 1970 pour tomber sur ma première rencontre rapprochée. La voiture d’un couple qui se rendait à Wigmore par l’A4110 s’était mystérieusement arrêtée ; elle avait refusé de redémarrer. Malgré l’absence totale d’éclairage, le couple prétendait avoir vu une grande silhouette humanoïde avec de gros yeux, vêtue d’une longue robe noire, qui levait la main – comme la dame qui aide les écoliers à traverser la rue. Ils avaient été sur le point de quitter leur véhicule pour l’examiner de plus près quand elle avait disparu. Ensuite, miraculeusement, leur voiture avait accepté de repartir.


    Fort heureusement, le Herefordshire n’avait eu à déplorer aucune autre intrusion extraterrestre avant 1977 – une observation à Hereford même. Puis plus rien jusqu’en 2002, où une fille prétendait avoir rencontré des extraterrestres près de Mortimer’s Cross, juste au sud d’Aymestrey. Je cliquai sur le lien hypertexte pour lire le compte rendu. Il s’agissait visiblement d’un résumé, et non d’un témoignage d’origine. On y décrivait une jeune fugueuse d’un village voisin, « attirée » vers le sentier au nord de Mortimer’s Mill.


    Je vérifiai sur la carte, mais n’y trouvai aucun sentier partant du moulin. En marchant vers le nord, on suivait la berge est de la Lugg jusqu’à Pokehouse Wood.


    La fille restée anonyme aurait rencontré un grand extraterrestre à la peau écailleuse argentée (à moins qu’il ne s’agît de ses vêtements) ; il avait de gros yeux. Il lui aurait parlé un moment, lui aurait même offert à boire. Elle pensait avoir été droguée ; elle s’était réveillée plus tard cette nuit-là, sur une route qui passait à proximité de son village.


    Essayez de deviner qui était la gamine en question.


    Bon, la compétence de Windrow et de ses hommes ne faisait aucun doute ; ils avaient forcément passé au crible tous les membres des deux familles dès le début de l’enquête. Moins de cinq secondes et une recherche par mot-clé plus tard, je trouvai la fiche consacrée à ZOE THOMAS, fille de Derek Lacey et de sa première femme, Susan Thomas, et demi-sœur de Nicole Lacey. Mes collègues avaient procédé à une vérification complète sur nos systèmes d’informations intégrés. Je disposais donc de son casier judiciaire, plutôt navrant, de son adresse actuelle et de celle de son employeur ; je savais également qu’hors de son travail, elle n’appelait que trois personnes avec son portable ; l’une d’elles était sa mère. Je trouvais ça triste.


    Mon téléphone jetable tinta à nouveau.


    tjrs mieux ke le tien.


    J’appelai l’inspecteur Pollock afin de lui annoncer que Lesley avait mordu à l’hameçon.


    « En supposant qu’on ait bien affaire à elle, dit Pollock, et pas à un imposteur qui cherche à brouiller les pistes.


    — Quelles pistes ? C’est elle, j’en suis sûr.


    — Nous verrons. Bon, je vais informer Nightingale.


    — Vous voulez que je rentre à Londres ?


    — Surtout pas, se hâta de répondre Pollock. Vous êtes très bien là où vous êtes en ce moment – loin, très loin. Nous vous tiendrons au courant des suites de cette opération. »


    Sitôt qu’il eut raccroché, j’allai m’asperger le visage d’eau froide dans les toilettes. Pour ensuite faire un crochet par le coin café pour y trouver quelque chose à m’enfiler. Une des étagères du frigo était garnie de beignets fourrés de chez Morrisons, apparemment à la disposition de tous. Comme me l’expliqua plus tard Dominic, l’inspecteur Edmondson avait la conviction qu’un policier bourré de graisses saturées et de sucre était un policier heureux. J’en mangeai un à la crème en terminant mes recherches sur les OVNIS ; il avait un drôle de goût, j’aurais probablement dû le laisser dégivrer un peu.


    Al, le roi de la bricole, avait eu raison à propos d’Aymestrey. Le village était manifestement devenu un point chaud pour les observations – beaucoup de lumières dans le ciel, de mouvements suspects dans les arbres, une rencontre avec une « entité » invisible, et un cri inhumain, comme un cochon qu’on torture. Je me notai de demander à Dominic si la torture de ces animaux était un passe-temps nocturne fréquent dans la région.


    Toute cette activité avait eu lieu après l’été 2002, quand Zoe Thomas avait croisé son grand extraterrestre aux écailles de poisson – le moment était venu d’avoir une petite conversation. Après avoir informé ma hiérarchie de l’action que je menais, de sorte qu’elle puisse être mise en œuvre dans les formes, je sautai dans la Focus et me dirigeai par l’A44 vers la puissante métropole de Bromyard.


    On sait toujours quand on atteint le cœur historique d’une ville comme Bromyard, parce que les habitations semblent soudain s’entasser les unes sur les autres le long de trottoirs étroits pour adopter le genre de façades resserrées typiques d’une planification urbaine médiévale. À part ça, et quelques bâtiments du XVIe et du XVIIe siècle dans un état de conservation remarquable, Bromyard ressemblait à une grande banlieue, avec toutes les chouettes connotations que cela implique.


    Zoe Thomas vivait dans une chambre meublée au-dessus d’un traiteur chinois dans Old Road, près du centre. Il régnait une légère odeur de porc aigre-doux dans cet intérieur un peu miteux, à la précarité caractéristique des gens qui se démènent pour faire illusion, mais n’en sont pas moins en train de perdre la bataille. Je n’y voyais aucun emballage de fast-food recyclé en cendrier/expérience biologique, mais de la vaisselle traînait dans l’évier depuis au moins deux jours, et poussière et toiles d’araignées gagnaient du terrain dans les coins.


    « J’ai déjà parlé à la police », dit Zoe. Elle était assise sur le lit, parce qu’en qualité de visiteur j’avais l’usage du seul siège, une chaise de cuisine en bois provenant visiblement d’un ensemble qui avait dû coûter cher cinquante ans plus tôt, mais qu’on avait repeinte en blanc laqué avec une totale absence de goût.


    Je lui adressai un sourire rassurant, puis pris la pose, avec mon stylo sur mon calepin.


    « Simple visite de suivi, dis-je.


    — On les a retrouvées, n’est-ce pas ? Je l’ai vu aux informations. »


    Elle avait le teint rougeaud, le front carré ; elle tenait probablement son nez busqué de son père. Ses grandes dents ne venaient pas de ce côté de la famille. Ses rares sourires creusaient des fossettes sur ses joues.


    Elle portait un pantalon noir et une chemise bleu marine avec Countrywide brodé sur la poitrine. La chaîne de magasins Countrywide proposait tout ce dont les gens de la campagne pouvaient avoir besoin : bottes en caoutchouc, nourriture organique pour cochons, pièges à ours… vous voyez le genre. Je n’en avais jamais entendu parler. Zoe travaillait comme vendeuse à temps plein dans la succursale locale, à deux pas de chez elle.


    « Ce qui m’amène est lié à cette affaire », dis-je. Elle se crispa immédiatement.


    Elle ne m’avait pas offert de thé – ce qui est toujours mauvais signe. À en croire le PNC{1}, on l’avait internée au titre du Mental Health Act deux ans plus tôt, mais on lui avait rendu sa liberté après les vingt-huit jours d’évaluation psychiatrique. Elle avait également eu une série d’arrestations et d’avertissements pour vol à l’étalage, plus quelques infractions mineures de trouble à l’ordre public. En général, les gens qui ont eu affaire au système judiciaire plus de trois fois cessent de proposer du thé aux policiers. Mais on peut toujours espérer.


    « Ah, d’accord. »


    De la sueur commençait à plaquer ses cheveux contre son front. Elle ne semblait pourtant nullement désireuse d’aérer les lieux en allant ouvrir les fenêtres. Par solidarité, je me mis à ressentir des picotements dans le cou. Il régnait ici une odeur de riz cuit au micro-ondes.


    « J’aimerais parler de 2002. De votre fugue.


    — Laquelle ? demanda-t-elle.


    — Celle du mois d’août. Pourquoi, ça vous arrivait souvent quand vous étiez enfant ?


    — Ça a commencé après le départ de ma mère. J’avais neuf ans.


    — C’était votre façon d’essayer de la suivre ? »


    Elle me regarda droit dans les yeux pour la première fois – les siens étaient d’une belle couleur noisette. Elle n’avait pas hérité ça de son père. D’ailleurs, j’avais la quasi-certitude que l’un des rapports indiquait qu’ils étaient bleus.


    « Et vous, vous fuguiez ? demanda-t-elle.


    — Comme tout le monde, au moins une fois dans sa vie.


    — Pourquoi ? » Sous son regard intense, je ressentis une curieuse petite palpitation, comme le battement des ailes d’un papillon de nuit contre une fenêtre. Un léger écho de la sensation qui m’envahissait quand une entité surnaturelle essayait de m’influencer – et croyez-moi, toutes celles qu’il m’est arrivé de croiser ont tenté le coup au moins une fois.


    « Je vous demande pardon ? fis-je, pour gagner du temps.


    — Pourquoi avez-vous fugué ? » Je sentis à nouveau la palpitation.


    Un praticien peut provoquer cet effet, mais cela requiert un sort d’un niveau ridiculement élevé. J’en conclus que ce phénomène était involontaire. Le Petit peuple se montre souvent prodigue de sa magie ; je présume qu’il en fait usage avec aussi peu de discernement que certaines jeunes femmes de leurs charmes – dixit Victor Bartholomew qui, tout branleur et nullard qu’il fût, ne m’avait jamais induit en erreur.


    « Mon père était un héroïnomane, dis-je. Parfois, j’avais l’impression d’habiter avec un mort-vivant, alors il fallait que je sorte.


    — Je peux vous offrir une tasse de thé ? demanda Zoe.


    — Voilà ce que je vous propose : vous préparez le thé ; pendant ce temps, je fais la vaisselle. »


    J’étais arrivé juste à temps – vingt-quatre heures de plus, et l’agence pour l’environnement aurait déclaré l’évier site d’intérêt scientifique/accès interdit. J’envisageai brièvement de m’armer d’un balai pour éliminer les toiles d’araignées dans les coins, mais le moment était peut-être mal choisi pour jouer les fées du logis.


    Le téléphone jetable tinta pendant que j’essuyais la vaisselle. La bouffe est infecte ici.


    Elle devait faire allusion à un hôpital. Une façon de me dire où elle se trouvait ? Pourquoi m’envoyait-elle ces SMS ? Main tendue ou fausse piste ?


    « Votre copine ? s’enquit Zoe quand elle me vit regarder l’écran.


    — Collègue », rectifiai-je sans réfléchir. Pour ensuite répondre :


    tu n’as ke ce ke tu mérites.


    Zoe Thomas avait une photo d’elle prise avant l’incident, un portrait – plan poitrine – en uniforme scolaire. Elle y regardait l’objectif avec un sourire en coin, la tête légèrement inclinée sur le côté, comme si elle s’interrogeait sur le bien-fondé de cet exercice. Le tirage était assez grand pour me confirmer qu’elle avait bien les yeux bleus. Quand je relevai la tête, Zoe me dévisageait.


    « Vos yeux… dis-je. Quand est-ce arrivé ?


    — La nuit où je me suis enfuie. Et vous ne connaissez pas la meilleure : mes parents ne l’ont jamais remarqué.


    — Je pense que vous feriez mieux de tout me raconter. » Et c’est ce qu’elle fit, pendant que nous prenions le thé en grignotant quelques sablés.


    Toute petite déjà, elle aimait sortir la nuit – surtout quand la lune était levée.


    « C’est vraiment ce qu’il y a de mieux dans la vie à la campagne, vous ne croyez pas ? Toutes ces étoiles… »


    Je lui demandai si elle avait l’habitude de danser nue ; elle me regarda d’un drôle d’air.


    « Non. Pourquoi cette question ?


    — C’est sans importance. »


    Ses escapades nocturnes l’avaient menée de plus en plus loin après le départ de sa mère.


    « Et je sais que ça va vous sembler bizarre, ajouta-t-elle, mais j’avais le sentiment qu’on m’appelait. »


    Elle nia avoir entendu des voix – ça ressemblait davantage à une impression. « J’aurais préféré entendre des voix, ça aurait été plus facile à expliquer. Bien sûr, aujourd’hui je comprends que j’agissais sous contrainte télépathique. »


    J’avais peur de poser la question, mais je devais en avoir le cœur net.


    « De qui ?


    — D’extraterrestres, répondit-elle.


    — D’extraterrestres ?


    — Je ne suis pas folle, vous savez. Ils m’ont gardé quatre semaines à l’hôpital, pour leur “évaluation” ; à la fin, la chef des psys m’a convoquée dans son bureau. “Vous êtes plus saine d’esprit que moi, rentrez chez vous”, voilà ce qu’elle m’a dit.


    — Vous leur aviez parlé des extraterrestres ?


    — J’ai pu passer sous silence certains détails », avoua-t-elle tout en trempant un sablé dans son thé.


    Tout à fait saine d’esprit, pensai-je.


    « Vous diriez donc qu’on vous a “poussée” à sortir de chez vous cette nuit-là ? »


    Je me gardai de lui demander si une licorne invisible l’avait attirée hors de chez elle – je ne voulais pas influencer le témoin. On nous enseigne ça à l’académie. Rien sur les licornes, en revanche ; pour ça, on apprend sur le terrain.


    « Pas exactement. » Elle eut un petit sourire triste. « J’ai surpris mon père en train de s’envoyer en l’air avec la baby-sitter.


    — Non ! » Puis je compris de qui elle parlait. « Joanne Marstowe ?


    — Elle-même – la salope. Ils ne m’ont pas vue, bien sûr – trop occupés. Alors, je suis montée dans ma chambre, j’ai fait mes bagages et je suis partie en claquant la porte – fort, mais même ça, ils ne l’ont pas entendu.


    — Attendez. » Je fis le calcul dans ma tête. « Elle avait déjà dû avoir Hannah à l’époque – où était-elle ? »


    Zoe haussa les épaules.


    « Je l’ignore. Pas chez nous. »


    J’avais été suffisamment témoin de la complicité qui liait Derek et Joanne pour comprendre que ça continuait aujourd’hui, onze ans plus tard. Un vrai scandale, mais pas sûr que ça ait un lien avec notre affaire – je n’allais certainement pas le consigner dans mon rapport. Histoire de changer de sujet, j’affichai sur l’écran de mon portable la photo du sac à dos retrouvé au bord de la B4362 au cours des recherches pour la montrer à Zoe.


    « C’était le vôtre ? demandai-je.


    — Oh, mon Dieu. » Zoe m’arracha le téléphone des mains. « C’est mon sac. Je l’avais reçu en cadeau avec un magazine – j’adorais ce sac. »


    Je lui expliquai les circonstances de sa découverte.


    « Je m’étonne qu’il ait tenu aussi longtemps.


    — Vous l’aviez avec vous quand vous avez quitté la maison ?


    — Absolument. » Mais elle ne se rappelait pas avec précision le moment où elle l’avait perdu. Elle ne l’avait plus en arrivant à Mortimer’s Mill. Quand je lui demandai ce qui l’avait conduite là-bas, elle me parla d’une lumière – mais dans son cerveau.


    « Encore de la télépathie ?


    — Je suppose. J’y pense comme à ces faisceaux lumineux qu’on utilise dans les aéroports pour aider les avions à atterrir par mauvais temps. »


    Je parie qu’Al, mon bricoleur de génie, aurait adoré cette explication.


    Depuis le moulin, un sentier longeait la Lugg jusqu’à Pokehouse Wood, qui n’avait de forêt que le nom en cet été 2002, puisque souffrant d’un sérieux manque d’arbres.


    « On venait juste de les couper, expliqua Zoe. Des pyramides de troncs s’empilaient sur les côtés du chemin forestier – c’était vraiment une vision étrange au clair de lune ; comme si l’endroit était peuplé de fantômes. »


    Elle avait monté le chemin, le même que Beverley, Dominic et moi avions dévalé en sens inverse, pourchassés par des licornes ; c’était là qu’elle avait rencontré son extraterrestre. Grosso modo à l’endroit où nous avions trouvé Hannah et Nicole.


    Il y avait eu une lumière vive, comme un clair de lune vraiment intense.


    « Maintenant que j’y pense, dit Zoe, c’était peut-être aussi juste dans ma tête. »


    En revanche, elle ne doutait pas de la réalité de l’extraterrestre.


    « C’était comme de rencontrer une célébrité. Pas juste quelqu’un qui a participé à une émission de télé-réalité. Non, une vraie star, comme Marilyn Manson, par exemple. Le même genre de choc, on se dit : “Oh, mon Dieu.” Et on a beau vouloir se la jouer cool, on bafouille comme une idiote. Vous comprenez ?


    — Oui. » La seule fois où j’avais croisé une célébrité digne de ce nom, j’avais failli l’arrêter pendant que Lesley plaquait son garde du corps sur le trottoir. Quand la police fait bien son travail, une vedette redevient vite un client comme un autre. On a une blague qui circule entre collègues à ce propos. « Vous savez qui je suis ? Oui, monsieur – vous êtes fait. »


    Zoe me décrivit son extraterrestre : grande, d’apparence humaine, à part les yeux inclinés vers le bas, aux iris violets. Elle portait une longue cape et tenait un bâton presque aussi haut qu’elle.


    « Comment avez-vous su que votre extraterrestre était de sexe féminin ?


    — Elle avait des nichons – il y avait du monde au balcon. Et puis, sa manière de bouger… Mais vous avez raison : pourquoi les extraterrestres auraient-ils les mêmes sexes que nous ? Ils en ont peut-être des centaines, tous différents, pas vrai ?


    — Qu’est-ce qu’elle portait ?


    — Une sorte de combinaison spatiale.


    — Décrivez-la-moi.


    — Comme une combinaison spatiale. Vous savez.


    — De quelle couleur ? »


    Zoe dut réfléchir. « Argenté. Oui, argenté. »


    Grâce à mes nombreuses questions, je pensai avoir réussi à éliminer les fioritures du récit de Zoe. ET entièrement vêtue d’argent. Présence de deux autres individus presque certaine, mais elle ne les avait pas bien vus, parce qu’ils n’étaient pas « dans la lumière ». Communication télépathique – absence de preuves sur ce point. Aucun souvenir de leur conversation.


    Elle ne se rappelait pas davantage la durée de leur échange. On lui avait offert à boire – un breuvage qui, à sa grande déception, ressemblait énormément à de l’eau. Ensuite, elle se rappelait clairement avoir marché le long d’une route et vu son père qui arrivait à sa rencontre, dans sa voiture.


    « Ils ont pété les plombs, dit-elle. Papa criait, Victoria – cette garce – était déchaînée ; quelqu’un a dû la retenir, c’est ce qu’on m’a dit en tout cas. Le lendemain, ma mère est venue me chercher. Je ne l’avais pas vue depuis des mois et soudain, elle était là. »


    Zoe poussa un soupir, secoua la tête.


    « Ce n’était pourtant pas ma première fugue.


    — Pourquoi ont-ils réagi différemment cette fois, d’après vous ?


    — J’ai oublié de mentionner un détail. » Elle me fit un sourire timide. « Cette fois-là, j’avais pris le bébé avec moi.


    — Vous aviez pris le bébé ?


    — On croirait les entendre ! Ce n’est pas comme si mon père et ma “baby-sitter” faisaient particulièrement attention à lui.


    — Ça aurait pu mal tourner.


    — Comment vouliez-vous que je sache que je tomberais sur des extraterrestres ? Je ne pouvais pas me douter de ce qui allait se passer. »


    Comme manœuvre pour attirer l’attention de ses parents, on faisait difficilement mieux. J’eus une pensée horrible.


    « Est-il arrivé quelque chose à cet enfant ? demandai-je.


    — Ne soyez pas ridicule. Je ne l’ai jamais lâché. »


    Je pensai aux lacunes de son récit.


    « Ses yeux n’ont pas changé de couleur ?


    — Vous croyez que cette bêcheuse de lady Victoria ne s’en serait pas rendu compte ? » Elle se leva pour aller empiler la vaisselle du thé dans l’évier, probablement jusqu’au passage du prochain Bon Samaritain. Je ne tirerais sans doute rien de plus de cet entretien, mais je n’excluais pas de revenir, peut-être avec Beverley histoire de détendre l’atmosphère.


    Je songeai à Mellissa, la femme-abeille, à la façon dont les yeux de Zoe avaient changé. Au XIXe siècle, Charles Kingsley s’était intéressé au Petit peuple, ainsi qu’aux humains entrés en « contact » avec ses représentants – devenus étranges, même à leurs propres yeux. Il semblait suggérer que chaque haie abritait de tels individus ; y avait-il réellement eu davantage d’activité à l’époque qu’aujourd’hui, ou fallait-il simplement y voir la marque de l’imagination débordante de Kingsley ? Le Dr Walid regrette souvent qu’en dépit de l’ordre fondé par Isaac Newton, bon nombre des premiers sorciers n’aient pas adopté la méthode baconienne.


    « Vous me croyez ? demanda Zoe. Vous croyez que j’ai rencontré des extraterrestres ?


    — Je pense que vous avez vu quelque chose. » Je lui tendis une des cartes du Dr Walid. Il m’oblige à en avoir sur moi précisément pour ce genre d’occasions.


    « Je vais demander à un ami à moi de prendre contact avec vous. » Zoe examina la carte d’un air dubitatif. « Ce qui est arrivé à vos yeux l’intéressera beaucoup. Il vous fera probablement venir à Londres pour en discuter. »


    Et pour une IRM et une analyse de sang, pensai-je, et un frottis de gorge pour l’ADN – tout ce qui lui passera par la tête. À en juger par l’expression de Zoe, elle envisageait des tortures bien pires.


    « Je peux vous accompagner, proposai-je.


    — Pourquoi moi ? »


    Avait-elle envie de se sentir spéciale, différente, ou rêvait-elle de rester quelqu’un d’ordinaire ? Dans le doute, je choisis la voie du compromis.


    « Vous êtes tombée sur quelque chose de bizarre. Je ne vais pas vous mentir : ça n’arrive pas tous les jours. Mais vous n’êtes pas la première – et nous pouvons vous aider.


    — D’accord. Quand est-ce qu’il m’appellera ?


    — C’est à vous de prendre l’initiative. » Je tapotai la carte qu’elle tenait entre ses doigts. « C’est votre vie, pas un problème qui concerne la police. »


    Pokehouse Wood, pensai-je en retournant à la Focus. On en revenait toujours à Pokehouse Wood. Je m’arrêtai à côté de la voiture pour consulter mon calepin. J’avais vu juste : avant celle de cette année, la dernière coupe claire remontait à 2002. Puis 1970, année de la rencontre du couple avec la silhouette humanoïde sur la voie romaine voisine. Je savais où installer mes premiers détecteurs dès le lendemain matin.


    J’appelai Beverley.


    « Je suis en train de dîner avec la mère de Dominic », me répondit-elle, la bouche pleine.


    J’entendais le bruit des couverts qui s’entrechoquaient, la télévision allumée en fond sonore.


    Je lui annonçai que je rentrais ; elle m’apprit que Joanne était passée : elle voulait que je vienne les voir. Je m’étonnai que Joanne ne m’ait pas contacté directement.


    « Elle ne fait pas confiance à son téléphone.


    — Elle a expliqué pourquoi ?


    — Non, juste qu’elle avait besoin de te parler.


    — Non. Pourquoi elle se méfiait de son téléphone.


    — Désolée, je ne lui ai pas posé la question. J’ai répondu que tu ferais un saut dès ton retour. »


    Bromyard est à une demi-heure de route de Rushpool ; je connaissais assez bien mon itinéraire pour machinalement anticiper les bifurcations avant que mon esprit sache consciemment où il se trouvait. Troisième sortie au rond-point où Beverley et moi avions paradé cul nu devant les gens du pays ; à gauche au rond-point suivant pour traverser Leominster en passant devant l’usine Dale, où la moitié de la famille de Dominic qui ne travaillait pas comme chauffeur de taxi tapait sur du métal pour fabriquer des éléments de construction. Mon entretien avec Zoe avait duré assez tard ; j’arrivai à l’embranchement avec Rushwater Lane, juste après Lucton, au moment où le soleil commençait à flirter avec l’horizon. Je laissai la fontaine du village, le Swan et l’église derrière moi pour m’engager dans le cul-de-sac des Marstowe.


    Andy vint m’ouvrit – ce qui me surprit.


    « Ah, c’est vous, dit-il en me voyant. Entrez. »


    Je le suivis dans la cuisine où Joanne, plantée devant la fenêtre de derrière, observait Hannah qui jouait avec ses frères. Assis bien sagement dans sa chaise haute, Ethan agitait ses petits poings roses d’un air réjoui. Il me lança un regard plein d’espoir ; il croyait sans doute que ma présence signalait l’arrivée imminente du dîner – ou au moins le début des attractions.


    « Si je vous disais quelque chose de complètement dingue, commença Joanne sans se retourner, vous me croiriez ?


    — Ça dépend de la définition que vous donnez à ce mot. »


    Andy s’approcha derrière elle et posa la main sur son épaule ; elle la couvrit avec la sienne.


    Est-ce qu’il sait ? me demandai-je. Que sa femme s’est envoyée en l’air avec Derek pendant plus de dix ans – et continue à le faire, à en juger par leur langage corporel ? Mais peut-être était-il au courant, qu’il s’agissait d’un de ces curieux arrangements tacites dont personne ne parlait jamais.


    Joanne se retourna ; Andy mit son bras autour de son épaule. Derrière elle, j’aperçus Hannah qui s’efforçait d’attraper une balle lancée par un de ses frères.


    « Qu’est-ce que vous diriez à quelqu’un qui est persuadé qu’une personne de son entourage n’est pas celle qu’elle prétend être ? » demanda-t-elle.


    Je me tournai à nouveau vers la fenêtre.


    « Pas Hannah, intervint Andy.


    — Nicole ? » Je n’aimais pas du tout la tournure que prenait la conversation.


    Joanne hocha la tête.


    Ethan commença à crier – probablement déçu par les attractions.


    À part les criminels endurcis et les anciens élèves d’Eton College, les gens ont tendance à apprécier que la police vienne les tirer du pétrin dans lequel ils se sont fourrés. Personne n’appelle les forces de l’ordre avant que les choses ne se soient sérieusement gâtées. On attend d’avoir besoin de quelqu’un sur qui se décharger de ses responsabilités. Un policier dispose de plusieurs méthodes pour maîtriser une situation : distribuer des coups de matraque ; obliger les parties concernées à s’exprimer lentement et clairement ; ou encore leur demander de lui préparer une tasse de thé.


    Ce soir-là, j’optai pour la dernière. Ethan eut bientôt son dîner, et on alla chercher Hannah dans le jardin ; après qu’on m’eut servi mon thé, tout le monde s’installa autour de la table, dans un calme propice à un échange productif.


    « Raconte à Peter ce que tu m’as dit », dit Joanne.


    Hannah fit la grimace.


    « Je dois vraiment ? demanda-t-elle.


    — Oui, répondit sa mère.


    — Mais j’ai envie de regarder la télé. » Elle s’affaissa sur sa chaise et commença à se laisser glisser, centimètre par centimètre.


    « Hannah, l’encouragea gentiment Andy. Dis simplement à Peter ce que tu sais ; ensuite tu pourras y aller. »


    Hannah se redressa à contrecœur ; après un profond soupir, elle me regarda droit dans les yeux.


    « Nicky n’est pas Nicky. Elle est quelqu’un d’autre. »


    Une déclaration qui perdit un peu de son caractère dramatique quand Ethan, démontrant sa maîtrise époustouflante des mystères du moment cinétique, abattit sa main de toutes ses forces sur le bord de son bol et l’envoya valser par-dessus son plateau en créant un soleil du plus bel effet avec sa nourriture.


    Pendant que Joanne grondait le cadet des Marstowe et nettoyait les dégâts, je profitai de l’agitation ambiante pour réfléchir à une réponse plus sensée que « Tu es sûre ? » Son air résolu m’indiquait que cela ne faisait aucun doute pour Hannah. Mais qu’entendait-elle par là ? La notion de famille était peut-être légèrement différente à la campagne, mais j’imaginais mal Victoria accepter une inconnue comme sa fille. La Nicole qui récupérait actuellement au domicile des Lacey devait donc vraisemblablement ressembler comme deux gouttes d’eau à celle qui avait disparu dix jours plus tôt.


    « Comment tu le sais ? demandai-je à Hannah pendant que ses parents s’occupaient d’Ethan.


    — Je le sais, c’est tout.


    — Mais elle n’a pas changé physiquement ?


    — Non. Mais elle n’est plus pareille. »


    Je l’interrogeai sur les vêtements, la façon de s’habiller et de parler de Nicole, son odeur – ce qui me valut un gloussement de la part d’Hannah. Elle ne me donna aucune preuve vérifiable que Nicole Lacey n’était pas Nicole Lacey. Hannah n’avait d’ailleurs pas non plus d’idée sur l’identité de l’imposteur.


    « C’est pas Nicky, c’est tout », réaffirma-t-elle avec entêtement.


    Comme il commençait à faire sombre dans le jardin, les deux frères rentrèrent à leur tour. Il parut alors plus sage d’autoriser Hannah à aller regarder la télévision. Elle se précipita au salon, me laissant seul à table avec Andy, pendant que Joanne couchait Ethan.


    « La police, c’est bien comme travail ? demanda-t-il.


    — C’est varié, en tout cas. On ne sait jamais à quoi s’attendre quand on prend son service.


    — J’avais pensé à m’engager dans l’armée. Mais avec la naissance d’Hannah… je ne pouvais pas lui faire ça.


    — Je comprends.


    — Et puis, l’idée de devoir tuer des gens… Je n’étais pas très chaud.


    — C’est un tendre », dit Joanne. Elle vint s’asseoir à côté de son mari.


    « Vous croyez Hannah ? voulut savoir Andy.


    — Il y a quelque chose de pas net, mais quoi…


    — Oui, dit Joanne. Mais est-ce que vous la croyez ?


    — Ce que je crois importe peu. Soyez sûrs que la police va s’y intéresser. »


    Cette réponse me valut un regard que j’avais vu à Brightlingsea comme à Bermondsey, de HLM en salles d’interrogatoire, aussi bien de la part de personnes assez vieilles pour avoir connu le Blitz que de gamins en dessous de l’âge de la responsabilité criminelle. Traduction : Ouais, c’est ça, cause toujours.


    « L’important, c’est que tout le monde garde son calme, le temps qu’on éclaircisse cette histoire. » Et comme l’univers aime ajouter une touche d’ironie, c’est précisément à ce moment-là que la situation dégénéra.


    « Maman, appela Hannah depuis le salon. Il y a des gens dehors. »


    Aucun bruit sur terre ne ressemble à celui produit par une armée de flics débarquant chez vous : deux ou trois véhicules qui s’arrêtent, mais laissent le moteur tourner ; les portières qui s’ouvrent en grinçant, à intervalles rapprochés, mais ne se referment pas ; les pas lourds des rangers qui se pressent sur votre perron, les voix sourdes.


    « Peter, fit Joanne. Qu’est-ce qui se passe ? »


    Par la fenêtre de la cuisine, je vis danser les lumières des torches des policiers qui se hâtaient le long de la maison pour aller bloquer l’entrée de derrière.


    « Peter ? » répéta Joanne, mais d’une voix nettement plus inquiète.


    On sonna, deux, trois fois – de manière insistante.


    « Ne bougez pas », dis-je à Joanne et Andy. Je sortis dans le couloir pour aller ouvrir. L’inspecteur divisionnaire Windrow et l’inspectrice Cole m’attendaient sur le seuil, avec derrière eux une file de collègues en uniforme.


    Windrow parut surpris de me voir.


    « Qu’est-ce que vous fichez là ? me demanda-t-il.


    — Joanne voulait me parler – elle avait des informations. »


    Windrow hocha la tête.


    « Qui est à l’intérieur ? voulut-il savoir.


    — Joanne et Andy sont dans la cuisine. Hannah regarde la télévision au salon avec Ryan et Matthew. Ethan est couché ; son petit lit se trouve dans la chambre de ses parents.


    — Pas d’armes à feu ? »


    Putain, quoi ?


    « Non, monsieur…


    — Vous en êtes sûr ? »


    Je réfléchis soigneusement à tout ce que j’avais vu ce soir, afin d’écarter le moindre doute.


    « Oui, monsieur.


    — Bien, dit Windrow. Sortez, restez avec Dominic ; je viendrai vous parler dès que j’en aurai l’occasion.


    — Oui, monsieur. » Puis je les laissai faire leur travail.


    L’inspectrice Cole mena l’assaut, appelant Joanne et Andy de sa voix la plus rassurante. De mon côté, je quittai la zone opérationnelle immédiate aussi rapidement que possible. Certaines des voitures avaient leurs barres de toit allumées ; de la bande police empêchait l’accès à l’impasse.


    J’entendis mon nom – Dominic m’attendait à côté d’un véhicule banalisé. Je lui demandai ce qui se passait ; en guise de réponse, il me tendit un exemplaire du Daily Mail.


    
      ENLÈVEMENT DE NICOLE & HANNAH : LA PISTE FAMILIALE.

    


    
      


      1. Police National Computer : système d’informations de la police anglaise regroupant plusieurs bases de données disponibles vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. (N.d.T.)

    

  


  
    13. Compartimentation opérationnelle

  


  
    Je devais être réveillé depuis un moment, parce que j’entendis distinctement le jetable tinter, même étouffé sous le tas de mes vêtements de la veille. En me contorsionnant, je parvins à desserrer suffisamment l’étreinte de Beverley pour dégager un bras, attraper le portable et l’approcher de mon visage. J’avais reçu un SMS : WTF keske t’as foutu ?


    Je réfléchis un peu, avant de répondre C PA MOI, parce que ce téléphone avait une saisie intuitive complètement pourrie, et que la main libre de Beverley avait réclamé mon attention à un instant crucial.


    Je me demandai pourquoi Lesley ne dormait pas à cinq heures et demie du matin. Heureusement, Beverley choisit cet instant pour lâcher ma bite et se retourner, en entraînant le drap avec elle dans le mouvement – le tout se résuma bientôt à une masse blanche informe au milieu du lit. J’interprétai cela comme un signal pour me lever et, le plus discrètement possible, aller prendre une douche et m’habiller.


    « Où tu vas ? voulut savoir la masse dans le lit, alors que j’enfilai mes rangers.


    — Mener des expériences scientifiques. Tu m’accompagnes ? »


    Elle leva la tête et me lança un regard soupçonneux.


    « Quel genre de science ?


    — Thaumatologie.


    — Tu te fous de moi.


    — Absolument pas. »


    Beverley sortit du lit et se cambra, les paumes appuyées contre le plafond bas de l’étable. Puis elle secoua ses dreadlocks, avant de me regarder, la tête penchée sur le côté.


    « C’est important ? » demanda-t-elle.


    J’eus vraiment la tentation de lui répondre non, mais on ne peut pas repousser indéfiniment les choses.


    « Un peu.


    — Donne-moi dix minutes pour une douche. »


    Je consultai les gros titres du jour sur mon smartphone. Le Daily Mail avait sorti le scoop ; les médias avaient flairé l’odeur du sang. Les chaînes d’information continue présentaient un bulletin toutes les demi-heures, avec un teaser tous les quarts d’heure pour ceux dont la capacité de concentration ne dépassait pas cette durée.


    Selon le Mail, qui semblait le seul organe de presse à réellement disposer de faits, Nicole Lacey avait accusé les parents d’Hannah d’avoir attiré les deux filles hors de chez elles en leur promettant des cadeaux. Ensuite, un complice encore non identifié les avait obligées à marcher jusqu’au Pays de Galles, où elles avaient dormi sous une tente, avant de rentrer, toujours à pied, par le même chemin. Dans une colonne distincte, Sharon Pike expliquait qu’elle voyait dans cette idée de ne pas prendre de voiture un habile stratagème pour éviter les caméras de surveillance et LAPI. Elle parlait également d’un réseau de camps provisoires fréquenté par des voyageurs New Age, des travailleurs immigrés, des bohémiens, des demandeurs d’asile et des Roumains. Tous responsables de la hausse de la criminalité dans nos campagnes, du chômage et même, selon certains, de la propagation de la fièvre aphteuse.


    « C’est complètement idiot, me dit plus tard Dominic. Personne ne croit les Roumains responsables de la propagation de la fièvre aphteuse – c’était un complot de Tony Blair pour détruire le mode de vie rural, tout le monde le sait. »


    Les chaînes d’information continue adoraient l’idée de ce mystérieux réseau de camps. Elles tenaient là de quoi remplir des heures de témoignages d’« experts », ainsi que l’occasion d’opposer en direct un représentant du UKIP ou de MigrationWatch à un porte-parole du gouvernement ou, mieux encore, un bénévole d’une association d’aides aux migrants, dans le secret espoir de les voir se déchirer, ou même de s’entretuer à l’antenne.


    Beverley sortit de la douche ; elle me demanda si nous étions susceptibles de rencontrer des ronces. Je confirmai. Après avoir flairé ses vêtements de la veille, elle décida de garder son jean, d’enfiler une culotte de rechange trouvée Dieu sait où, et de remplacer le T-shirt court et ajusté par un gilet en lin couleur chamois extrait d’une de mes malles. La voyant jeter ses habits sales sur le lit, je différai notre départ, le temps de mettre la main sur un sac plastique et de l’obliger à les y ranger. Elle parut trouver ça très drôle – mais elle n’a pas eu une mère qui lui a fait repasser ses chemises à partir de six ans.


    Elle réunit ses dreadlocks dans une queue de cheval. Se mordant inconsciemment la lèvre, elle se concentra afin de nouer l’élastique à sa convenance. Surprenant mon regard, elle plissa les yeux en souriant.


    « Qu’est-ce que tu attends ? demanda-t-elle. Je croyais qu’on était pressés. »


    Une fois à bord de la Focus, avec son chargement de détecteurs de magie à l’arrière, nous nous dirigeâmes vers School Wood. Beverley voulut savoir ce qui s’était passé la veille.


    « Nicole aurait accusé Joanne et Andy, ou plutôt certains membres de leur famille, de les avoir enlevées – elle et Hannah.


    — Merde !


    — Et Nicole n’a rien trouvé de mieux que de tout déballer devant Sharon Pike, journaliste indépendante et chroniqueuse de presse. Avec les résultats qu’on pouvait prévoir. »


    À savoir l’arrivée en force chez les Marstowe de l’inspecteur Windrow, venu s’« entretenir » avec Andy et Joanne, pendant que les techniciens de la scientifique passaient leur maison au peigne fin. Une perte de temps, puisqu’une telle fouille avait déjà eu lieu au premier jour de l’opération Manticore – même Beverley s’en étonna.


    « Les journaux s’en sont emparés. Windrow n’a pas eu le choix ; il devait couvrir ses arrières. »


    Il m’avait également ordonné de raser les murs.


    « Cette affaire est déjà bien assez compliquée, m’avait-il expliqué. Inutile d’y ajouter un élément “supplémentaire”. » Il était trop professionnel pour l’exprimer à voix haute, mais il s’attendait clairement à ce que l’innocence des Marstowe soit rapidement établie. Ensuite, il espérait que les médias disparaîtraient – et avec eux, la politique. « Je sais que vous avez quelque chose de prévu avec Dominic demain, avait-il poursuivi. Bien. Je compte sur vous deux pour vous tenir tranquilles. »


    J’avais cru entendre le rire creux de Lesley, comme venu de très loin. Mais je l’avais sans doute imaginé.


    « Ça ne te pose pas de problème de retourner là-haut ? » demandai-je à Beverley. La Focus montait vers le sommet de la crête. « Pas de susceptibilité territoriale à ménager, cette fois ?


    — Occupe-toi de ton boulot. Le reste, c’est mon problème. »


    Dominic nous attendait au bout de la petite route. Il tint le portail pour me permettre d’entrer ; je me garai à côté de la charpente d’une ancienne grange conservée par le National Trust. Stan l’accompagnait ; tous deux transpiraient, malgré l’ombre des pruches de l’Ouest – il faisait plus chaud que le jour où Dominic m’avait conduit ici à propos de la « réserve » de son amie.


    Stan avait enfilé le même bleu de travail sale que lors de notre première rencontre, les bras toujours noués autour de la taille. À cause de la chaleur, elle portait un haut de bikini rayé bleu et blanc qui n’aurait pas juré sur une carte postale coquine des années cinquante. Je m’inquiétais pour sa peau laiteuse ; n’allait-elle pas brûler au soleil ?


    Elle possédait un quad avec une remorque qui nous épargnerait la corvée du transport. Mon plan prévoyait de nous séparer, Beverley et moi descendant vers Pokehouse Wood, tandis que Dominic et Stan déploieraient les détecteurs le long de la crête, sur le chemin forestier où nous avions croisé Princesse Luna, à Croft Ambrey comme sur les sentiers qui convergeaient vers le camp fortifié.


    « C’est vaste, comme zone, dit-il alors que nous entassions le matériel dans la remorque. Quelle est la portée de ces engins ?


    — Je l’ignore, répondis-je. Ce n’est pas vraiment une science exacte. Posez-les à des croisements et à des endroits qui ressemblent à des… » Je déteste inventer au fur et à mesure. « … à des portes. Des points de transition entre un lieu et un autre.


    — Des points frontière, dit Stan. Compris. »


    Dominic avait apporté deux rouleaux de bande police bleu et blanc afin d’en emmailloter les détecteurs, dans le but de dissuader les curieux.


    « Excellente idée. Vous pensez que ça suffira ?


    — Avec les promeneurs et les touristes, oui. Mais les gens du coin fauchent tout ce qui leur tombe sous la main. » Il lança un regard furieux à Stan, qui resta impassible.


    Nous nous partageâmes les détecteurs, le plus gros allant dans la remorque, puis Dominic monta à l’arrière du quad de Stan et ils s’éloignèrent à vive allure.


    « On doit porter les nôtres », observa Beverley. Nous avions chacun une besace ; avec la bandoulière à l’épaule, le poids était bien réparti, mais le contenu cognait quand même contre nos hanches au rythme de nos pas.


    « Oui, mais ça descend. »


    Cette fois, au lieu de pulvériser les clôtures, nous suivîmes le droit de passage officiel, respectant le bon chemin, fermant bien les portes derrière nous et empêchant notre chien hypothétique d’aller importuner les troupeaux.


    Dans un pré, des grappes de fleurs jaunes avaient envahi les herbes hautes.


    « Des boutons d’or, dit Beverley. Des plantes vénéneuses pour éviter que vaches et moutons ne viennent paître par ici – sans doute un champ pour faire du foin. »


    Plus loin, nous atteignîmes la clôture qui marquait la lisière des bois, ainsi que la descente vers Pokehouse Wood et la Lugg. Je repérai l’échalier près duquel j’avais retrouvé le bout de tissu la semaine précédente. Le ruban qui délimitait le périmètre défini par les experts de la scientifique était resté sur place.


    Beverley laissa ostensiblement tomber son sac à mes pieds ; j’en sortis donc le premier détecteur, que j’attachai à la base d’un des poteaux de l’échalier avant de l’enrouler plusieurs fois dans de la bande police. Sur ma tablette, le détecteur affichait quelques barres ; de quoi émettre un signal. Je notai sa position en utilisant les coordonnées de l’application GPS de mon smartphone.


    « Et d’un, dis-je.


    — Tu m’as juste fait venir pour t’aider à les porter », me reprocha Beverley. Elle secoua son sac vers moi.


    « En fait, j’espérais que tu pourrais m’en dire un peu plus sur le paysage – après tout, c’est toi l’experte. »


    Beverley regarda autour d’elle. « Qu’est-ce que tu veux savoir ?


    — Je ne sais pas, moi. Des trucs.


    — Des trucs », répéta Beverley. Puis elle m’attrapa par le cou et m’embrassa – ça dura un petit moment, avec la langue et tout. Je n’aurais pas dit non à des ébats impromptus en plein air, mais elle s’écarta en riant.


    « Nous nous tenons sur une crête calcaire, dit-elle. Du calcaire du Silurien, en fait. Très perméable ; la pluie traverse directement jusqu’en bas, dans la vallée, ce qui explique pourquoi tout est bien drainé ici – d’où les boutons d’or et les campanules le long des haies. » Mains sur les hanches, elle inclina la tête sur le côté. « Ce genre de “trucs” ?


    — Intéressant », dis-je.


    Nous descendîmes une pente densément boisée – des ifs, des sureaux et des chênes, selon Beverley. J’installai un détecteur à l’endroit où le sentier arrivait sur la zone dégagée qui marquait le début de Pokehouse Wood. Pendant ce temps, Beverley alla flâner parmi les digitales qui poussaient entre les jeunes arbres récemment plantés. Après avoir saisi les coordonnées géographiques, je me retournai : elle avait disparu.


    Répondant à mon appel, elle se dressa parmi les fleurs pourpres qui se balançaient sous l’effet de la brise, les rayons brûlants du soleil créant des rehauts ambrés sur son cou et le haut de ses bras. Je ressentis une folle montée de désir, pas uniquement sexuel, quelque chose de plus sauvage et de plus puissant, presque de l’adoration. Je voulais sculpter des statues à son image, la peindre sur les parois de ma grotte où sa silhouette vacillerait à la lueur des flammes. J’avais envie de m’envelopper dans une peau de bête pour danser autour d’un feu de camp avec un collier de dents d’ours au cou. Me l’aurait-elle demandé, je serais volontiers parti chasser le mammouth en son honneur – mais tout de même armé d’un bon fusil. Il y a des limites, vous comprenez.


    Cet endroit était manifestement un lieu de pouvoir – sauvage, étrange et surnaturel.


    « Tu as senti ça ? demanda Beverley.


    — Quoi ? »


    Je respirai à fond. La magie est observable, mais pas de manière fiable. Elle peut avoir des effets quantifiables, mais résiste à toute tentative d’y appliquer des principes mathématiques – pas étonnant que Newton ait gardé le secret. Ça a dû le rendre dingue.


    Ou peut-être pas – après tout, il avait consacré autant de temps au calcul des dimensions mystiques du Temple de Salomon qu’au développement d’une théorie de la gravité. Si ça se trouve, Newton aimait lui aussi avoir une vie compartimentée.


    Selon Hugh Oswald, David Mellenby – le vieil ami de Nightingale – avait découvert comment rapprocher magie newtonienne et mécanique quantique. Dans quel monde vivrions-nous aujourd’hui si nous n’avions pas connu la terrible débâcle d’Ettersberg ?


    « Tu veux entendre un truc bizarre ? demanda Beverley.


    — Je ne pense pas que le mammouth s’accommode bien avec l’huile de palme », dis-je.


    Après une hésitation, elle prit ça pour un « oui ».


    « Ces fleurs sont curieuses. » Elle regardait les digitales.


    « Elles sont vénéneuses, tu sais.


    — Et en général, elles préfèrent un sol acide. Ce qui ne devrait pas être le cas ici – pas sur un terrain calcaire comme celui-là.


    — Parce que le carbonate de calcium est alcalin ?


    — Exactement. À en juger par les arbres sur la pente, le sol est même très alcalin jusqu’à cette zone dégagée.


    — Des parcelles d’acidité, alors ?


    — Rien n’est impossible. De fortes pluies peuvent filtrer le calcium et le potassium, mais je n’y crois pas. » D’un geste, elle engloba la mer de digitales pourpres d’où surgissaient les tuteurs blancs. « Cette forêt est sous la responsabilité du National Trust, des gens qui savent ce qu’ils font en matière de gestion du territoire ; je les vois mal étouffer la terre sous les fertilisants. Mais il y aurait eu des infiltrations dans la Lugg, de toute façon – et je l’aurais remarqué. »


    J’ajoutai à ma liste de tâches à accomplir une petite conversation avec l’équipe chargée de la gestion de l’espace rural à Croft Castle.


    « Et tout se marie bien avec l’huile de palme, conclut Beverley. À condition d’en mettre assez. »


    Je posai un nouveau détecteur à la croisée du sentier et du chemin forestier. J’en installai un autre à l’endroit où je pensais que nous avions retrouvé les filles. La majeure partie des détecteurs avait été déployée en différents points stratégiques de la forêt – toutes les voies qui la traversaient ou l’avaient fait plus ou moins récemment. J’avais dans l’idée de pousser jusqu’à la voie romaine pour en placer au moins quatre là-bas. Mais il ne me restait que ma réserve, ceux que je souhaitais garder en cas d’imprévu. Je demanderais à Stan et Dominic de faire un crochet par là pour terminer l’installation. Nous remontâmes donc à travers bois jusqu’à l’endroit où nous avions garé la Focus.


    Curieusement, alors que nous traversions le pré aux boutons d’or, je me rappelai la façon dont on utilisait les digitales pour se débarrasser des bébés soupçonnés d’être des changelins – peut-être une forme d’infanticide approuvée par la société.


    Les changelins, pensai-je, me souvenant d’Hannah, qui avait la certitude absolue que la Nicole revenue avec elle n’était pas l’amie avec qui elle avait grandi.


    Les changelins – des leurres que les créatures du Petit peuple laissaient aux parents quand elles volaient un enfant humain. En ce siècle de lumières, nous n’avions pas besoin de thé empoisonné pour déterminer l’ascendance d’un enfant. D’un point de vue scientifique, les choses étaient relativement simples. Juridiquement, c’était une autre paire de manches.


     


     


    « Un changelin ? » s’étonna Windrow. Au ton de sa voix, je sus immédiatement que j’avais utilisé le mauvais mot.


    « Le remplacement d’un enfant par un autre. Ça pourrait être considéré comme un enlèvement. »


    La bouche de Windrow se contracta ; il se demandait probablement si mâcher une nouvelle gomme à la nicotine était médicalement conseillé.


    Vous n’avez peut-être pas choisi le bon moment pour arrêter de fumer. Mais je gardai ma réflexion pour moi – pas le genre de chose qu’un inspecteur divisionnaire a envie d’entendre de la part d’un de ses subordonnés.


    « Je suppose que vous avez une idée.


    — On prélève des échantillons d’ADN sur les deux filles et leurs parents ; ensuite, on les analyse pour savoir qui est qui.


    — Et sous quel prétexte ?


    — À des fins d’élimination.


    — Je sais que la Métro a la réputation de se montrer un rien désinvolte avec les faits. Mais nous parlons des victimes et de leurs familles, vous en avez conscience, j’espère ? Une meute de journalistes surveille nos faits et gestes. Ils ne sont peut-être pas très futés, mais ils savent flairer une bonne histoire. Sans parler de cette foutue Sharon Pike, qui entretient des relations privilégiées avec les Lacey. Vous pensez réellement, compte tenu de ce contexte, que c’est une bonne idée d’obtenir des échantillons d’ADN sous un prétexte fallacieux ?


    — Monsieur… dis-je, d’un ton aussi neutre que possible, dans la vénérable tradition du policier interrompant son supérieur quand ce dernier pose une question purement rhétorique.


    — Si elle est effectivement une… “remplaçante”, quel est le pire qui puisse arriver ?


    — Si l’échange a bien eu lieu, Nicole Lacey est toujours retenue par son ravisseur. Cette enquête pour enlèvement n’est donc pas close. »


    Et une inspection interne ultérieure montrerait que nous avions manqué à notre devoir de vigilance – et qui aurait à répondre aux questions embarrassantes ? Certainement pas moi.


    Windrow hocha la tête.


    « Je veux que vous obteniez toutes les autorisations nécessaires auprès de votre patron pour ce que je considère dorénavant officiellement comme une piste de type “Faucon”. » Ce qui le mettait à l’abri de toute inspection et lui donnait la possibilité de démentir si la presse devait s’en emparer. « J’exige aussi que ce soit vous qui approchiez les familles pour les prélèvements. »


    Je n’y voyais aucun inconvénient.


    « Et n’en parlez à personne, à part moi et votre patron – compris ? »


    Je comprenais. Il voulait éviter toute fuite dans les médias, ou dans le pire des cas, s’assurer que ça ne remonterait pas jusqu’à lui et son unité, ni même, encore mieux, jusqu’à la police de West Mercia. Ce genre de compartimentation convenait très bien à Nightingale – quelqu’un lui avait dit en 1939 qu’à un mot de trop correspondait un bateau coulé ; il était resté fidèle à cet adage, même après la guerre.


    « Oui, monsieur. »


    Nightingale a sa propre attitude vis-à-vis du monde moderne. S’il estime quelque chose nécessaire, ou utile – les moyens de communication actuels de la police, par exemple –, il est parfaitement capable d’apprendre à s’en servir. Et il s’y emploie alors avec une rapidité et une efficacité effrayantes, même si tout apprenti qui a passé deux mois à maîtriser une forma trouvera trop fastoches les mystères les plus obscurs d’un combiné Airwave. Toutefois, je ne me réjouissais pas de devoir lui expliquer les finesses d’une empreinte génétique, notamment parce que j’en avais moi-même oublié une bonne partie. Sur le point de commencer à me documenter sur Internet, j’eus une illumination : je n’avais pas à le faire, il me suffisait de convaincre le Dr Walid de s’en charger.


    « Un changelin, hein, dit-il.


    — Un échange qui reste à confirmer », rectifiai-je. J’étais sur la terrasse de la cantine, en plein soleil et sans un souffle de vent, mais c’était là qu’on avait le plus de réseau dans tout le commissariat.


    « Mais il ne s’agit pas d’un nouveau-né ?


    — Non, la victime a onze ans.


    — Voilà qui serait plutôt rare. J’en parlerai à Thomas. Dès qu’il aura donné son accord, je vous enverrai un e-mail avec mes instructions sur la façon de procéder. »


    Dès qu’il aura donné son accord, pensai-je. Walid est vraiment impatient de mettre la main sur cet ADN de changelin.


    Un orgue de Barbarie jouait au loin ; de l’autre côté de la voie ferrée, au-delà de la route de contournement, j’aperçus une sorte de mouvement tourbillonnant parmi les arbres. On était dimanche : la fête foraine battait son plein – ce n’était donc pas seulement un point de ravitaillement. Par-dessus le bruit de la circulation et le vrombissement des générateurs, j’entendais le son étouffé d’enfants excités.


    Combien de ces gamins avait-on enfermés chez eux jusqu’à présent ?


    Après mon coup de fil au Dr Walid, je pris contact avec l’inspecteur Pollock ; il semblait penser qu’il était temps pour moi de prendre l’initiative. Je sortis mon jetable pour saisir un nouveau SMS : Parle-moi !


    « Elle ne tombera pas dans le panneau, vous savez, dis-je à Pollock.


    — On ne sait jamais. Et nous n’avons rien à perdre. »


    Je l’espérais vraiment.


    En attendant de voir quel train allait dérailler le premier, je me rendis à Leominster afin de passer commande d’une autre série de vingt détecteurs ; je pourrais toujours les rapporter à la Folie si je n’en avais pas l’usage. Al était ravi. Je doublais probablement son chiffre d’affaires mensuel. Je le remerciai de m’avoir indiqué le site UKUFOindex.com ; il me proposa de le retrouver au pub, avec ses potes, un peu plus tard. Je me gardai bien de lui promettre quoi que ce soit.


    Sur la grand-place, je m’installai dans un café décoré comme un salon de thé qui servait un assortiment de comestibles bien gras digne de n’importe quel resto routier. Ils semblaient toutefois partager cette obsession régionale de la transparence sur l’origine, non seulement de la viande, mais aussi des pommes de terre et des œufs. Je n’en profitai même pas, pour la simple et bonne raison que j’en étais presque réduit à tambouriner sur la table. J’allais appeler Beverley pour me distraire quand Nightingale se manifesta enfin pour me donner le feu vert.


    « Je sais que les circonstances sont difficiles, dit-il, mais tâchez de faire preuve de discrétion. »


    Le Dr Walid m’avait envoyé un e-mail sur la bonne façon de collecter, étiqueter et transporter les échantillons. Inutile de vous rappeler combien pourrait se révéler importante la découverte de l’ADN d’un changelin, avait-il écrit. Nous avions discuté de monter une base de données d’ADN « intéressants » ; apparemment, ça bloquait au niveau juridique. Des histoires de confidentialité et de droits de l’homme.


     


     


    La maman de Dominic disposait d’un bureau complètement équipé.


    « Elle l’a installé pour son B & B, m’expliqua Dominic, qui m’aidait à imprimer les autorisations à faire signer aux parties. Vous avez besoin de moi ?


    — Votre patron ne veut pas vous mêler à ça. De toute façon, vous devez avoir des actions en attente qui s’accumulent au commissariat, non ?


    — Ils m’ont chargé de passer en revue les dépositions réunies lors de l’enquête initiale. Parfois, je me file une baffe pour rester éveillé.


    — S’il se passe quoi que ce soit d’excitant, je vous tiendrai au courant. »


    Je commençai par les Marstowe. Histoire de me jouer de la meute des photographes attroupée devant l’impasse, je coupai par les bois adjacents, sautai par-dessus la clôture et frappai à la porte de derrière. Andy vint répondre. Il eut d’abord l’air perplexe, comme s’il ne me reconnaissait pas.


    « Entrez », dit-il.


    Il m’offrit une bière, proposition que je déclinai en faveur d’une tasse de thé. Malgré la fenêtre ouverte, il régnait une chaleur étouffante dans la cuisine ; sans compter cette odeur de petit pot surchauffé. Andy m’apprit qu’Ethan n’allait pas très bien ; Joanne était en haut avec lui, en train de lui donner du Calpol. Elle nous rejoindrait dans une minute.


    Je lui parlai des prélèvements ADN, lui montrai les formulaires. Il me demanda des explications, je décidai de lui dire la vérité.


    « Si Nicole n’est pas vraiment Nicole, comparer son ADN à celui de ses parents nous permettra d’en avoir la preuve.


    — Je comprends ça. Mais pourquoi avez-vous besoin des nôtres ?


    — Au cas où Hannah serait celle qui a été échangée. Ça nous évitera d’avoir à retourner au labo. »


    J’observai son visage ; il eut un petit rire lugubre.


    « Deux précautions valent mieux qu’une. » Il signa les formulaires.


    Je procédai au frottis buccal à l’aide du kit de prélèvement emprunté à Dominic. Visiblement, son interprétation de la devise « Toujours prêt » devait plus à Batman qu’aux scouts.


    Joanne nous rejoignit ; Andy la persuada de donner son autorisation et de faire le frottis. Elle convainquit Hannah – qui ne put s’empêcher de glousser. Pour finir, j’installai un détecteur à la porte d’entrée et à l’arrière – Andy les vissa soigneusement en place lui-même.


    « Simple précaution, dis-je.


    — Je n’aime pas l’idée d’être surveillée, protesta Joanne.


    — Cet appareil ne s’intéresse pas à vous, expliquai-je. Ce n’est pas un capteur de mouvement.


    — À quoi il sert ? demanda Andy.


    — Avec un peu de chance, si certaines conditions sont réunies, il s’arrêtera de fonctionner. »


    Je m’éclipsai par-dessus la clôture et, longeant l’arrière des maisons du village, m’acheminai vers l’ancien presbytère et le domicile des Lacey. Ni vu ni connu, je posai un détecteur dans leur immense jardin de derrière avant d’aller frapper à leur porte.


    Ils me reçurent dans ce que les agents immobiliers appellent une pièce commune – ce que j’aurais qualifié de salle de séjour et Nightingale sans doute de petit salon. Quoi qu’il en soit, à la campagne, ce n’était pas bon signe.


    Ils ne m’offrirent pas de thé.


    Derek fit toute une histoire pour étudier les formulaires de consentement ; Victoria était assise à côté de lui sur le canapé, les lèvres serrées, les mains coincées entre ses genoux.


    « Je n’en vois vraiment pas la nécessité, dit-il enfin.


    — Dans une affaire de cette importance, même les preuves relevées lors d’une expertise médico-légale sont contestables. Une erreur lors de la collecte d’indices est vite arrivée, vous savez. Mieux vaut prendre les devants – c’est pour ça qu’ils m’envoient : je n’appartiens pas à la police de West Mercia ; mes prélèvements iront dans un labo à Londres. Deux circuits complètement indépendants. »


    Derek hocha la tête – il comprenait ; Victoria se contenta de me fixer du regard, ni en colère ni hostile, juste pressée d’en finir avec cette nouvelle contrariété dont elle se serait bien passée. À l’instar des Marstowe, ils signèrent les autorisations et ouvrirent la bouche pour le frottis.


    Victoria voulut m’accompagner pour prendre l’échantillon sur Nicole. La présence d’un adulte était quasiment une obligation légale, mais je gardai cette information pour moi : les gens se montrent plus coopératifs quand ils ont le sentiment de maîtriser la situation. Nicole nous attendait dans sa chambre, assise parmi les emballages de friandises et les bouteilles en plastique de Pepsi vides. Elle en cognait négligemment une contre le sol, fascinée par le boing produit lors de l’impact. Hôtel Transylvanie passait à la télévision, avec le son en sourdine – j’estimai qu’on en était à peu près à la moitié du film –, et l’une des manettes de la Wii reposait dans une boîte vide de chocolats Milk Tray.


    « Nicky, ma chérie, dit Victoria. Tu as de la visite. »


    Nicky cessa son tintamarre avec la bouteille de Pepsi ; elle se tourna vers nous.


    J’avais soigneusement étudié des photos de Nicole Lacey prises juste avant sa disparition. J’y avais vu une petite fille certes jolie, mais un peu bizarre ; même quand elle posait, ses cheveux blonds raides et ses yeux brun foncé lui donnaient une intensité particulière. Elle était exactement pareille en personne ; ses yeux ne semblaient pas avoir changé.


    J’eus soudain la conviction que ma théorie du changelin était sans fondement. Puis Nicole me sourit. Un sourire merveilleux, du genre c’est mon anniversaire et on m’a offert un poney, aussi sincère qu’un don à une association caritative et tout aussi suspect.


    « T’es qui ? » Elle se leva d’un bond.


    « Je m’appelle Peter Grant.


    — Peter veut… » commença Victoria. Nicole ne parut pas l’entendre.


    « Maman, je n’ai plus de chocolat. Tu veux bien aller m’en chercher ? »


    Je sentis le glamour en dessous, étrangement raide et exigeant. Celui d’une princesse de pacotille, rose et brillant, et dur comme du plastique. Mais d’une efficacité redoutable : Victoria hocha la tête.


    « Bien sûr, ma chérie. Tout ce que tu voudras. »


    La petite fille continua à fixer Victoria jusqu’à ce que cette dernière ait définitivement quitté la pièce. Puis elle tourna de nouveau son sourire vers moi.


    « Tu as une drôle de tête, dit-elle.


    — Je suis là pour prendre un échantillon », répondis-je, essentiellement pour meubler pendant que je tentais de découvrir à qui j’avais affaire.


    Était-elle un changelin ? Nicole et Hannah n’avaient disparu que sept jours. Comment leurs ravisseurs auraient-ils pu produire un double en si peu de temps ? Je connaissais un sort, dissimulo, qui permettait de déformer la peau et les os pour correspondre à une certaine image. Avait-on sculpté ainsi un sosie de Nicole ? Ce serait vraiment terrible – à la fin de dissimulo, les tissus transformés se désagrègent. Lesley avait perdu son visage de cette façon. La peur me noua l’estomac ; mon expression dut me trahir : la petite fille qui n’était peut-être plus Nicole me regarda en fronçant les sourcils.


    Cela me fit presque l’effet d’une gifle – à force, j’avais développé une certaine résistance à ce genre de choses. Mais elle n’en savait rien. J’adoptai donc l’air affligé qui s’imposait.


    « Tu aimes le chocolat ? demanda-t-elle. Moi oui – si je pouvais, je ne mangerais que ça.


    — Oui, c’est bon. Tu t’appelles Nicky, c’est bien ça ? »


    Elle avait une tache de chocolat au coin de la bouche ; un papier de bonbon poisseux était collé dans ses cheveux derrière l’oreille.


    « Je suis Nicole, dit-elle d’une voix guindée. Mais tu peux m’appeler Princesse.


    — D’accord, Princesse. » Je sortis mon kit de prélèvement et lui montrai le coton-tige. « J’aimerais que tu frottes l’intérieur de ta joue avec ça.


    — Et si je ne veux pas ?


    — Ce ne serait pas très gentil. Une vraie princesse est toujours serviable. »


    Elle réserva à cette dernière remarque la considération qu’elle méritait.


    « Non. » Et j’eus droit à la totale, l’effet changelin version Princesse Barbie, avec Ken, la maison et ses accessoires, plus le coffret licorne meurtrière en édition limitée, avec hennissement réaliste. « Mais tu peux penser que j’ai accepté, ça ne me gêne pas. »


    La main dans le sac, ma vieille, pensai-je.


    J’hésitais sur la suite des événements, mais Victoria m’épargna de prendre une quelconque décision en revenant accompagnée d’une autre femme, que je reconnus immédiatement.


    « Tante Sharon est là », annonça Victoria.


    La journaliste salua la fausse Nicole d’une voix roucoulante, avant de tourner ses yeux de fouine vers moi.


    « Qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-elle.


    — J’allais prendre congé. » Je me hâtai de battre en retraite. Mais pas sans faucher au passage deux bouteilles de Pepsi vides – les formulaires de consentement ne précisaient pas la façon de collecter l’ADN.

  


  
    14. Respect des médias

  


  
    J’en avais la quasi-certitude : la fillette qui habitait actuellement sous le même toit que Victoria et Derek Lacey était un changelin. Une ou plusieurs créatures surnaturelles non identifiées avait procédé à l’échange, avec la complicité d’une licorne, environ onze jours plus tôt. Mais je ne détenais aucune preuve. Elle était bizarre – c’en était même alarmant. Mais comme beaucoup d’enfants – y compris, je dois bien l’admettre, des membres de ma propre famille. Elle avait démontré une capacité – le glamour – que j’avais crue jusqu’alors réservée aux praticiens de notre art, aux genius loci comme Beverley et au Petit peuple. D’un autre côté, elle n’avait physiquement pas changé, et ses parents l’acceptaient totalement comme leur fille. Pire, les médias, en la personne de Sharon Pike, propriétaire d’une résidence secondaire au village et chroniqueuse de presse, l’avaient adoptée.


    Après évaluation des risques, j’estimai qu’une intervention en force de la police pour s’emparer du changelin s’avérerait au mieux hasardeuse, si ce n’était illégale. Fausse-Nicole ne me semblait pas courir de grave danger pour l’instant, à part une hyperglycémie.


    Nous allions devoir attendre les résultats des analyses ADN qui, selon le Dr Walid, seraient disponibles au plus tôt le lendemain après-midi. Nightingale m’avait promis d’obtenir de l’inspecteur Windrow une surveillance rapprochée de « Nicole » – des fois qu’elle se sente des fourmis dans les jambes.


    « Vous pensez pouvoir faire un saut ? lui avais-je demandé.


    — Cela dépend de la façon dont Lesley réagira à votre dernier SMS. Quoi qu’en pense l’inspecteur Pollock, en définitive, c’est nous qui sommes responsables de l’agent May. Et il prendrait un risque énorme en tentant de l’arrêter en mon absence. »


    J’avais confié à Nightingale que je ne croyais pas Lesley assez bête pour tomber dans un piège aussi grossier, mais il n’avait pas partagé mon pessimisme.


    « Pas consciemment. Mais personne ne change totalement d’allégeance du jour au lendemain – elle cherche peut-être un moyen de revenir parmi nous. »


    La Lesley May que je connaissais n’était pas indécise. Je n’y croyais pas, mais qu’est-ce que j’en savais ?


    Si elle ne répondait pas dans les prochaines vingt-quatre heures, Nightingale avait accepté de venir me retrouver sur place pour réexaminer mon évaluation des risques – il n’avait pas employé ces termes, bien sûr.


    « Patientez encore un peu, avait-il dit. Sans nouvelles d’ici demain, je prendrai la Jag pour venir voir de quoi il retourne. Abdul me garantit qu’il aura terminé toutes ses analyses à ce moment-là. »


    Après envoi des prélèvements par coursier, j’avais retrouvé Beverley, Dominic et Victor deux villages plus loin, à la terrasse de la Boot Inn. J’avais commandé de la morue d’Écosse grillée, avec des frites maison et des petits pois du jardin.


    À cette heure, les parasols déviaient la trajectoire oblique des rayons du soleil vers les arbres en pot disposés le long de la clôture.


    « Vous n’avez donc pas un seul pub classique dans le coin ? » demandai-je.


    La faute à Ludlow, d’après Dominic, qui dans ses efforts pour attirer les gourmets avait relevé le niveau de tous les restaurants à quatre-vingts kilomètres à la ronde.


    « Même au Pays de Galles, précisa-t-il.


    — C’est bon pour les affaires, à condition de réussir à intégrer le réseau d’approvisionnement », dit Victor. Curieusement, le fermier était végétarien. « Ça ne me gêne pas de les élever et de les abattre, m’expliqua-t-il. Mais ne me demandez pas de les manger. » Il avait commandé la tarte Tatin grillée aux échalotes, accompagnées de poivrons grillés, avec une salade fromage de chèvre, artichauts et poivrons grillés.


    « Quelqu’un devrait leur conseiller de varier un peu les modes de cuisson », observa Dominic.


    Je consultai mes portables à intervalles réguliers – les deux, le jetable et l’appareil sous Android qu’Al m’avait bricolé pour me prévenir si quelque chose déclenchait l’un des détecteurs.


    Aucun d’eux ne se manifesta pendant le reste de la soirée, préférant attendre le moment où Beverley et moi, de retour à l’étable, étions en pleine action. En accord avec la loi de l’emmerdement maximum, mon smartphone Android sonna. Beverley était la seule à avoir une main de libre ; elle attrapa donc le combiné, lui lança un regard furieux, et s’arrêta de faire des bonds assez longtemps pour lire l’écran.


    « Ça affiche juste trois chiffres – 659, me dit-elle par-dessus son épaule.


    — Ça correspond à un des détecteurs », expliquai-je. J’extirpai ma main droite de sous ses fesses. Au lieu de me donner le téléphone, elle souleva un tout petit peu ses hanches et pivota pour me faire face – une sensation qui me parut à la fois extrêmement érotique et bizarrement inconfortable. Puis elle me passa enfin le combiné.


    « Je dois aller vérifier », dis-je.


    Beverley se laissa tomber sur ma poitrine avec un soupir.


    Il me fallut dix minutes pour sortir de l’étable, mais ça m’aurait probablement pris plus longtemps si Beverley, décidant de m’accompagner, ne m’avait pas si obligeamment rendu ma liberté sans discuter.


    Le détecteur déconnecté était celui situé le plus au nord, sur la voie romaine, à l’intersection avec la route de Yatton. Dominic l’avait fixé parmi les buissons, près de l’échalier ; il pouvait donc très bien avoir été la cible de vandales.


    Dans l’obscurité, je distinguais seulement les collines environnantes à leur forme qui masquait les étoiles. D’après la carte sur ma tablette, l’ombre à l’ouest correspondait à Pyon Wood, et à l’est à Croft Ambrey. La lune à son déclin était suspendue dans le ciel, telle une bannière. La voie romaine traçait une bande grise rectiligne entre les haies noires. Je garai la Focus sur le bas-côté herbu en laissant les feux de détresse allumés. Beverley m’éclaira avec la torche pendant que je détachais le détecteur de son support pour le rapporter à la voiture. J’ouvris le boîtier en PVC, exposant les entrailles nues de l’engin.


    « C’est un téléphone portable », constata Beverley, penchée par-dessus mon épaule.


    Je lui expliquai mon idée : si une source de magie suffisamment puissante détruisait le téléphone, celui-ci cesserait d’émettre un ping réseau, provoquant immédiatement une alerte sur le programme développé pour ma tablette.


    « Donc, ça ne marche qu’une fois. »


    À l’aide d’une loupe de joaillier, j’examinai l’électronique, mais sans y repérer la moindre marque visible.


    « C’est tout le problème avec la magie. On n’est sûr de rien. » Je haussai les épaules. « Mais qu’est-ce que tu veux y faire ?


    — Si tu en regroupais quatre ou cinq, tu pourrais alterner automatiquement entre eux », proposa Beverley. Je scellai le téléphone dans un sac transparent pour le Dr Walid. « Ça te permettrait au moins d’étendre leur durée de vie. »


    J’installai l’avant-dernier de mes détecteurs de rechange près de l’échalier.


    « Mais impossible d’utiliser un microprocesseur comme mécanisme de commutation. Et je n’ai pas encore eu l’occasion de tester l’effet de la magie sur les transistors – il faudrait utiliser des soupapes ou des commutateurs électromécaniques. »


    « Tu sais pourquoi ça se produit ? » demanda Beverley alors que nous retournions à l’étable.


    J’admis ne pas avoir la moindre idée de la façon dont fonctionnait la magie – encore moins des raisons pour lesquelles elle réduisait les microprocesseurs en sable et les cerveaux en gruyère.


    « Quand tu fais de la magie… commençai-je.


    — Je ne fais pas de magie, se hâta de me couper Beverley. Tu m’as comprise ? Ce n’est pas la même chose.


    — Quand tu fais… des choses que les gens normaux ne peuvent pas faire… ça n’abîme pas ton téléphone.


    — Sauf en cas de problème d’étanchéité.


    — Je me demande pourquoi.


    — Facile, dit Beverley. Comme je suis un phénomène naturel, je provoque moins de dégâts que toi.


    — Tu as jeté un coup d’œil du côté de Covent Garden, récemment ? Ils ont presque terminé les travaux de reconstruction.


    — On parle de dommages collatéraux, là. Et c’était entièrement ta faute. »


     


     


    Le lendemain matin, je décidai d’aller faire un tour à Pyon Wood Camp – en emmenant Mlle Phénomène Naturel, pour m’éclairer sur la signification des plantes.


    « C’est simple, dit Beverley en voyant la végétation. Dans les basses terres anglaises, quand tu ne coupes pas les arbres, tu te retrouves avec une forêt. »


    Pyon Wood Camp est un monument historique décrit dans le catalogue comme un camp fortifié de hauteur à multivallation. En fait, ça ressemblait à une colline ronde plantée d’arbres. Le mot « multivallation » s’appliquait à un fort entouré de plusieurs lignes de remparts. Comme les archéologues n’ont toujours pas réussi à s’entendre sur le rôle que jouaient ces camps – villages fortifiés, refuges en dernier recours, centres rituels, palais de chefs tribaux, lieux de rassemblement des troupeaux –, aucune de ces informations ne m’était particulièrement utile.


    Et Beverley Brook non plus.


    « Encore du calcaire du Silurien, dit-elle. Avec les suspects habituels : chênes et frênes, quelques hêtres, deux ou trois bouleaux. »


    Il faisait particulièrement chaud ce matin-là. Victor s’en était plaint, expliquant que la météo actuelle bouleversait le calendrier des moissons, mais il espérait bénéficier d’un peu de la pluie qui venait de tomber sur le Pays de Galles.


    « Je ne réclame pas un orage, avait-il dit. Mais une averse de temps à autre ne serait pas de refus. »


    La voie romaine miroitait sous la chaleur. Comme je n’avais pas le courage de marcher, je décidai de risquer le dessous plutôt bas de la Focus en montant jusqu’à une vingtaine de mètres de l’endroit où la carte situait le début du chemin qui menait dans le camp. Ce n’était pas particulièrement bien indiqué ; aucun tourniquet, ou tout autre accès public, n’était visible. Beverley et moi finîmes par grimper par-dessus une clôture pour nous frayer péniblement un passage à travers les fougères vers ce qui ressemblait vaguement à un sentier.


    Bien qu’il fût à l’ombre des arbres, il n’y faisait pas notablement plus frais. L’air était lourd, chargé d’un parfum à la douceur écœurante – probablement des rhododendrons, d’après Beverley, auxquels se mêlait une odeur d’écorce desséchée et de résine que j’associais dorénavant à l’idée de forêt surchauffée. Quelque chose hulula au sommet de la colline.


    « Un pigeon ramier, dit Beverley.


    — J’en ai déjà entendu à Londres.


    — Oui, ironisa Beverley. On a aussi des oiseaux à Londres. Beaucoup de la même espèce. »


    Parmi les arbres et le sous-bois, on distinguait difficilement les fossés et remparts de la pente raide de la colline. Les fortifications, bien que très abîmées, faisaient deux fois ma taille, mais je ne pris conscience de leur présence qu’après avoir trouvé l’entrée. Nous peinâmes encore pour atteindre l’enceinte centrale cachée par la végétation. Malgré la chaleur, nous décidâmes de suivre le sentier jusqu’au bout. Des bosquets de digitales commencèrent à apparaître parmi les fougères et les ronces, de plus en plus fréquents jusqu’à ce que nous arrivions devant une mer totalement pourpre. La clairière, presque trop circulaire pour être naturelle, s’avérait certainement assez vaste pour qu’on la voie sur Google Earth.


    Beverley donna un coup de pied entre les tiges de digitales ; quelque chose craqua et se fendit – du bois pourri.


    « Une souche, expliqua-t-elle. Quelqu’un a abattu les arbres dans cette zone.


    — La dernière photo satellite sur Google Earth remonte à quatre ans, dis-je. Ça a dû arriver depuis. À moins qu’on n’ait affaire à un phénomène naturel. C’est possible, d’après toi ?


    — Je ne sais pas. Probablement pas. »


    Nous continuâmes jusqu’au milieu de la clairière, écartant sur notre passage les digitales, qui semblaient plus hautes ici qu’ailleurs ; les fleurs en forme de cloche, plus grandes elles aussi, ressemblaient davantage aux bouches de plantes carnivores – elles frémissaient dans l’air chaud et immobile. Quand nous nous arrêtâmes, je pris conscience du silence qui régnait en ces lieux. Même le pigeon que nous avions entendu plus tôt paraissait lointain à présent, étouffé.


    « Il n’y a pas d’abeilles, observa Beverley. Pourtant, elles adorent les digitales. »


    Les abeilles de Mellissa avaient évité le sud-est de la crête, des abords de Bircher Common jusqu’à la rivière. Elles ne venaient ni ici ni à Pokehouse Wood.


    « Tu sens quelque chose ? demandai-je.


    — Non. Et toi ? »


    Rien à part toute cette verdure, la chaleur et la poussière ; j’éternuai.


    « Je ne vois pas de château, dis-je. Or Hannah a été catégorique. » La psychologue pour enfants avait poursuivi son interrogatoire d’Hannah, en douceur. Endurant avec héroïsme plus d’épisodes de Jessie et de Wander qu’il n’était médicalement recommandé, elle avait progressivement gratté la surface de l’histoire d’Hannah, s’attardant particulièrement sur le château rose, bleu et orange. Elle y voyait probablement un mécanisme de défense ou un blocage – quel que fût le terme psychologique qui convenait. Hannah, même si ses souvenirs s’estompaient, n’avait pas cédé un pouce de terrain à propos du château.


    Je pensai qu’il devait bien exister un château dans le coin, ou quelque chose qui y ressemblait vaguement. Mais si tel était le cas, ce n’était pas à Pyon Wood Camp.


    Il me restait un détecteur de rechange, que je plaçai au centre de la clairière avant de l’activer.


    « À tout hasard, dis-je.


    — Tu es toujours aussi imprécis dans ton travail ? s’enquit Beverley.


    — Non. Parfois, on ne sait vraiment pas ce qu’on fait. »


    Beverley devait rendre ce qu’elle appela une « visite pastorale » à la fête foraine. Je l’y déposai donc avant de repartir en direction de la zone industrielle et du vaisseau-commissariat en briques rouges. Les médias s’étaient agglutinés du côté public ; un groupe de photographes se tenait même en embuscade à l’entrée du parking réservé à la police. Je me forçai à arborer une mine de circonstance pour éviter de faire la une de l’Independent avec en gros titre ENFANTS KIDNAPPÉS : LA POLICE HILARE.


    Je demandai à Dominic la raison de la mêlée dehors. « Une conférence de presse est prévue plus tard. » Les grands quotidiens nationaux s’intéressaient en priorité à la guerre en Syrie, mais les tabloïdes faisaient leurs choux gras de cette idée de bohémiens voleurs d’enfants – l’absence de faits ne semblait pas les décourager.


    « Vol de cuivre, je veux bien, dit Dominic. Mais des mômes, certainement pas. »


    Je voulus savoir ce qu’avaient trouvé Windrow et ses hommes, mais il me conseilla de regarder la conférence de presse, comme tout le monde.


    Je retournai donc dans l’espace qu’on m’avait assigné dans les locaux de la police territoriale. J’appelai Croft Castle, afin de parler au responsable de la gestion des forêts. On me communiqua le numéro de portable d’un certain Patrick Blackmoor.


    « Les pruches de l’Ouest n’allaient vraiment pas bien, m’expliqua-t-il quand je voulus connaître la raison de la coupe claire anticipée à Pokehouse Wood. Alors, on a décidé de couper plus tôt que prévu. »


    Plusieurs facteurs avaient joué.


    « Le sol est resté pauvre et très acide, poursuivit Blackmoor, mais pas assez pour expliquer les pertes dans les plantations. La pruche est un arbre vigoureux. C’est bien pour ça qu’on le plante. » Une chimie du sol anormale n’aurait pas suffi à retarder leur croissance ; les jeunes arbres avaient également subi des dégâts.


    « Quel genre de dégâts ?


    — Au cours de la phase initiale de plantation, on en a déterré quelques-uns pendant la nuit. Sur d’autres, l’écorce a été endommagée. » Mais Blackmoor n’avait pas d’idée sur les responsables.


    « On a même appelé la police à un moment. Au cas où on aurait eu affaire à des vandales. » Mais pourquoi s’en prendre à Pokehouse Wood, plutôt que d’aller s’amuser dans les 200 000 hectares gérés par l’Office des forêts dans toute l’Angleterre ? Je suggérai l’hypothèse d’une action commando contre l’implantation de conifères étrangers sur le site d’une forêt primaire anglaise.


    Blackmoor trouva cette idée hilarante.


    « C’était censé être notre dernière coupe commerciale, dit-il. Après, on aurait replanté avec des espèces à feuilles larges – c’est d’ailleurs ce qu’on fait maintenant.


    — Peut-être que quelqu’un n’a pas voulu attendre ? insistai-je, ce qui lui parut encore plus drôle.


    — Vous savez, les forêts, c’est du long terme. Les gens suffisamment motivés par la sauvegarde de la forêt primaire pour se livrer à des actes de vandalisme en sont pleinement conscients. Les projets d’autoroutes ou d’infrastructures qui menacent des sites naturels, voilà ce qui excite les manifestants.


    — Qui, alors ? » Malheureusement, il n’en avait pas la moindre idée. Et les dégâts avaient continué. Quand les arbres avaient commencé à se développer, ils avaient souffert d’une maladie inconnue, peut-être d’empoisonnement.


    « C’est d’abord ce qu’on a cru », dit Blackmoor. Tous les arbres affectés avaient été percés. « Des trous pouvant atteindre jusqu’à trente centimètres de profondeur. Dans certains cas, le tronc avait été transpercé de part en part. »


    Je fis appel à mes souvenirs de la nuit où ma route avait croisé celle de Princesse Luna. Quelle hauteur aurait atteint cette corne déployée en mode brochette de policier ?


    « À quelle hauteur du tronc est-ce qu’on a percé ? »


    « Entre un mètre cinquante et un mètre quatre-vingts du sol. » Blackmoor me promit de vérifier dans ses dossiers.


    Je me rappelai le craquement entendu cette nuit-là ; quelque chose d’invisible et de pointu avait embroché un arbre à l’endroit où aurait été ma tête si je n’avais pas eu la présence d’esprit de bouger.


    « Mais on n’a trouvé aucune trace d’empoisonnement », conclut Blackmoor.


    Certains arbres étaient juste mystérieusement tombés par terre. D’autres avaient connu une croissance sous-optimale ou présenté des difformités. On avait donc dissimulé un appareil photo dans les bois, son objectif braqué sur la zone, programmé pour prendre des photos à intervalles réguliers.


    « Il a cessé de fonctionner après la deuxième nuit », dit-il.


    Tu m’étonnes, pensai-je.


    À court d’idées, ils avaient même autorisé deux de « ces cinglés qui observent les soucoupes volantes » à camper quinze jours dans la forêt. Mais ils n’avaient rien remarqué d’étrange – et ils avaient vraiment regardé.


    Je demandai si ces incidents suivaient un schéma temporel précis.


    « Surtout l’été. C’est tout ce qui me vient à l’esprit, comme ça, sans réfléchir.


    — Vous avez noté tout ça ? » Il s’avéra qu’il l’avait fait – le National Trust prenait le problème du vandalisme très au sérieux. Blackmoor s’engagea à m’envoyer ses informations en échange de la promesse de le tenir au courant en cas de découverte significative.


    Et si jamais c’est un bois sacré, pensai-je, un lieu de pouvoir du Petit peuple ou ce genre de foutaises mystiques, voudra-t-il toujours savoir ? Sans doute que oui. Et il l’ajouterait à la longue liste de problèmes qui font de la gestion actuelle du patrimoine rural un véritable sacerdoce.


    L’inspecteur Edmondson me ressortit le dossier de l’enquête pour vandalisme. Sitôt reçues les données en provenance de Croft Castle, sous la forme d’un grand tableau, je commençai à corréler ces informations avec mes observations d’OVNIS et la chronologie de la rencontre de Zoe Lacey avec son extraterrestre. Je travaillais encore dessus quand débuta la conférence de presse. Après nous être servi une boisson fraîche, Dominic et moi nous joignîmes à la quasi-totalité de l’effectif présent pour suivre l’événement sur écran interne. De nos jours, un contact de la police avec des journalistes fait systématiquement l’objet d’un enregistrement indépendant. Nous avons donc tous la possibilité d’y assister – peu de gens le savent.


    Pour un flic du bas de l’échelle, aucun spectacle n’est aussi excitant que de voir une huile mener une conférence de presse. Hormis le fait qu’une situation embarrassante puisse se révéler fort distrayante, cela permet également d’avoir une longueur d’avance si les choses tournent au vinaigre et de s’éclipser vite fait. Comme tous les gens de pouvoir, les inspecteurs ou les officiers de rang supérieur n’apprécient guère la contradiction et encore moins la contrariété, voire l’humiliation en public. Je n’étais sans doute pas le seul de mes collègues dans la pièce à prévoir déjà une liste d’actions à accomplir qui exigerait ma présence loin du commissariat – juste au cas où.


    Tout commença de façon très classique, Edmondson et Windrow assis à une table surélevée sur une estrade, s’exprimant avec un professionnalisme bourru – les faits, rien que les faits, circulez y a rien à voir. Nous sommes la police, nous avons rétabli l’ordre et chassé le chaos – tiens-le-toi pour dit mon pote !


    Il leur fallut une dizaine de minutes pour épuiser la liste des allégations – un ramassis de foutaises. Rien ne prouvait qu’un membre de la famille Marstowe avait été impliqué dans l’enlèvement ; idem pour la communauté locale des gens du voyage. Le mystérieux réseau de camps servant au trafic d’enfants n’était que pure invention. Après que Windrow eut terminé, deux ou trois journalistes lui demandèrent s’il était sûr à cent pour cent que les Marstowe n’y étaient pour rien, qu’aucun bohémien ne rôdait dans la campagne, volant nos enfants et vivant d’une pension d’invalidité – croix de bois croix de fer s’il ment il va en enfer.


    Windrow se répéta comme un homme parfaitement disposé à le faire jusqu’à ce que tout le monde meure d’ennui ou rentre chez soi. Inexplicablement, il ne mentionna pas l’hypothèse d’un enlèvement par des membres du Petit peuple.


    Après ça, comment voulez-vous faire confiance à la police ?


    Sharon Pike ne lui faisait certainement pas confiance, puisqu’elle se leva pour demander ce qu’il en était d’Harry Plimpton.


    « Que Nicole a identifié par son nom comme étant l’un des hommes qui l’ont détenue », précisa-t-elle.


    Ce nom ne m’évoquait rien. Je me tournai vers Dominic, dont le visage se tordit en une expression de concentration.


    « Le fils de la fille de la tante d’Andy, dit-il au bout d’un moment. Un cousin au second degré. Vous l’avez croisé pendant le méchoui. »


    Il m’impressionnait. Dans ma famille, au-delà de nièce ou d’oncle, tout le monde était considéré comme cousin, même un inconnu qui aurait mis les pieds sous la table.


    J’entendis une certaine effervescence dans la salle d’enquête ; quelqu’un consultait HOLMES, pendant que Windrow gagnait du temps en demandant où et quand l’identification avait eu lieu.


    « La question n’est pas là, affirma Sharon Pike. La population peut légitimement s’interroger sur les raisons qui ont conduit la police à ne pas mener une enquête approfondie. »


    Je vis Windrow baisser les yeux, probablement vers une tablette qu’il gardait à l’abri des regards.


    « Nous avons complètement écarté Harry Plimpton de notre enquête. Il a non seulement participé aux recherches en tant que volontaire pendant une bonne partie de la période qui nous intéresse, mais il peut également justifier de ses allées et venues le reste du temps. »


    Je regardai Dominic, qui fit un signe de la tête en direction de la salle d’enquête – pendant que certains d’entre nous se baladaient dans les bois, les hommes de Windrow ne s’étaient pas tourné les pouces.


    « L’avez-vous fait participer à une séance d’identification ? insista Sharon Pike. A-t-on fait le moindre effort pour identifier les hommes qui ont kidnappé Nicole ?


    — Étant donné la gravité des faits, nous avons apporté un soin méticuleux à cette enquête », répondit Windrow. Il était bien trop professionnel pour montrer son irritation. « Nous n’avons négligé aucune piste.


    — Alors, comment expliquez-vous que vous n’ayez toujours pas procédé à la moindre arrestation ? »


    Les deux caméras de la salle de presse permettaient de passer aisément de l’assistance à l’estrade. En régie, quelqu’un avait visiblement décidé que Sharon Pike était plus intéressante que Windrow ; à présent, elle seule occupait l’écran.


    Les journalistes assis de part et d’autre de la chroniqueuse semblaient s’alarmer de son comportement ; je n’aurais su dire ce qui, de son attitude ou de ses questions, provoquait cette réaction.


    « Et qui aurions-nous dû arrêter ? » demanda Windrow.


    Sharon Pike battit théâtralement des paupières, comme si la question la stupéfiait.


    « Eh bien, Andrew et Joanne Marstowe, pour commencer. Puisque c’était leur plan depuis le début. »


    Windrow se rabattit sur la langue de bois officielle, répétant qu’Andrew et Joanne Marstowe n’étaient pas des suspects et que la police n’avait nullement l’intention de les arrêter.


    « Bien sûr que non, dit Sharon Pike. Puisque cet horrible complot a bénéficié de la complicité d’un membre de la police de West Mercia. » Elle avait presque crié cette accusation. Autour d’elle, les journalistes commençaient à s’écarter, comme s’ils redoutaient de se retrouver à l’image avec elle.


    « Sharon, intervint Windrow, si vous avez la moindre preuve…


    — L’inspecteur Dominic Croft », lâcha-t-elle comme une bombe.


    « Ça explique pas mal de choses, ironisai-je. Vous aviez toujours une longueur d’avance sur nous – je commençais à trouver ça louche.


    — Ce n’est pas drôle », dit Dominic, le visage blême.


    Il avait de quoi s’inquiéter. On ne plaisantait pas avec ce genre d’accusation.


    Windrow en resta bouche bée ; heureusement, l’inspecteur Edmondson prit le relais.


    « C’est une allégation très sérieuse. Si vous détenez une preuve…


    — Bien sûr que j’ai une preuve. » Après avoir fouillé dans son sac, Sharon brandit une sorte de rectangle en plastique noir ; puis elle avança vers l’estrade en criant « La voilà, votre preuve ! » avant de le poser violemment devant Windrow.


    « Ça au moins, vous ne pourrez pas le cacher sous le tapis », ajouta Sharon Pike. Elle appuya ses propos en abattant brutalement sa main sur ce qui, pour moi, ressemblait à l’emballage intérieur d’une boîte de chocolats Milk Tray – ce que confirma par la suite une expertise médico-légale.


    Windrow baissa les yeux sur le plateau, puis revint à Sharon. Il mit sa main par-dessus le micro devant lui avant de s’adresser à elle.


    « Bien sûr que je me sens bien, dit Sharon, assez fort pour être captée par un micro voisin. De quoi avez-vous peur ? Regardez-le ! »


    Windrow parla à nouveau, trop bas pour être entendu par un micro.


    Sharon Pike le fusilla du regard, baissa les yeux vers le malheureux bout de plastique dentelé. Puis elle redressa brusquement la tête, ouvrit la bouche – sans qu’en sorte le moindre son. L’angle de la caméra ne permettait pas de voir clairement son expression, mais la position de ses épaules trahissait sa confusion face à cette « preuve ».


    Puis, sans un mot, elle tourna les talons. La caméra s’efforça de la conserver dans le cadre, alors qu’elle s’éloignait dans l’allée centrale entre les rangs de ses collègues silencieux.


    Quelqu’un devait intervenir ; je pris conscience que c’était moi. Je me précipitai vers l’escalier, sans une pensée pour les règles les plus élémentaires d’hygiène et de sécurité ou les deux collègues en uniforme qui montaient en sens inverse. Écoutant la voix de la sagesse, ils se pressèrent contre la rampe ; je leur criai merci au passage.


    N’étant pas parvenu à rattraper Sharon Pike sur le parking, je courus récupérer ma Focus. Le temps d’arriver sur la grand-route, j’avais déjà effectué une recherche PNC pour savoir quel véhicule elle conduisait – une BMW X5 diesel, plutôt une grosse voiture pour quelqu’un qui vivait seule dans un village. Peut-être avait-elle une grande famille ?


    Elle rentrait probablement à Rushpool. Deuxième possibilité : son domicile de Londres. Après, les paris étaient ouverts. Je contactai Dominic via Airwave, pour lui demander, poliment, s’ils pouvaient guetter toute apparition de la BMW et de Sharon.


    « Elle risque d’agir de manière un peu bizarre, expliquai-je. Il sera peut-être nécessaire de la faire interner. »


    J’entendis Dominic bafouiller. Faire interner une journaliste connue serait, comment dire, problématique. Mais Bartholomew et Kingsley avaient tous deux laissé des dossiers détaillés sur des gens mis sous influence. Seducere, comme l’avait appelé Bartholomew ; rendus fous au point de déchirer leurs vêtements ; susceptibles de se blesser s’ils n’étaient pas entravés.


    J’envisageai d’allumer le gyrophare et la sirène, mais ç’aurait été abuser de mon autorité – et ça ne m’aiderait pas beaucoup si j’emboutissais l’arrière d’une remorque de foin. Un scénario catastrophe commença à me trotter dans la tête ; je me rendis directement chez les Lacey. Comme je m’y attendais, une BMW X5 blanche, avec la bonne plaque d’immatriculation, était garée devant la maison à colombage. Je m’arrêtai à côté d’elle ; Sharon Pike tambourinait sur la porte en PVC en hurlant à pleins poumons.


    Quelqu’un vint ouvrir ; la journaliste eut un violent mouvement de recul. Une petite silhouette avança vers elle. Ce qu’elle avait eu l’intention de dire resta coincé dans sa gorge. Dans le silence soudain, j’entendis la petite fille dire :


    « Pourquoi tu te tapes dessus ? »


    Sharon Pike se flanqua une gifle ; la gamine gloussa et lui ordonna de recommencer.


    J’arrivai à leur hauteur alors que Sharon se donnait un coup de poing au visage avec suffisamment de force pour faire couler le sang.


    Certaines situations de maintien de l’ordre se règlent toujours de la même façon, quelles que soient les parties en présence. Je m’interposai entre Sharon Pike et la fille en adoptant mon ton le plus autoritaire.


    « Ça suffit ! »


    Fausse-Nicole ricana.


    « Je ne t’aime pas. Va-t’en.


    — Arrête immédiatement !


    — Va-t’en ! cria-t-elle.


    — Regarde-moi bien. » J’attendis qu’elle lève la tête à contrecœur. « Ça ne marche pas avec moi. »


    Fausse-Nicole me lança un regard oblique.


    « Pourquoi ?


    — Parce que je suis de la police ; mon travail, c’est de flanquer une fessée aux enfants qui ne sont pas sages.


    — Tu n’as pas le droit.


    — Si. Et si tu n’es pas sage, je ne me gênerai pas.


    — Tu n’oserais pas ! »


    Tu crois que j’hésiterai à te frapper parce que tu es petit. Mais je suis ta mère ; je sais ce qui est bon pour toi. Et si je dois te frapper, eh bien, je n’aurai pas le choix. C’est vrai, pensai-je. Avec l’âge, on devient comme ses parents.


    « Rentre chez toi et calme-toi. On parlera de tout ça plus tard. »


    L’air maussade, elle retourna à l’intérieur. Elle se retint pour ne pas claquer la porte, même si ce n’était pas l’envie qui lui manquait.


    Sharon Pike affichait l’expression hébétée de quelqu’un qui vient d’être renversé par un autobus. Je décidai de l’emmener à la salle des fêtes, en terrain neutre. Je la pris par le bras ; elle me gratifia d’un de ces regards vaguement reconnaissants que les gens réservent aux policiers qui les tirent du pétrin dans lequel ils se sont fourrés.


    On avait débarrassé depuis le méchoui de l’autre soir, mais je dénichai tout de même deux bouteilles d’Évian dans le frigo derrière le comptoir. Sharon Pike accepta la sienne avec gratitude ; une fois assise sur une des chaises pliantes, elle avala une petite gorgée. Je dépliai une seconde chaise et m’installai face à elle, suffisamment près pour créer une certaine intimité, mais assez loin pour ne pas sembler menaçant.


    « Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle.


    — Vous avez été soumise à une forme de suggestion, expliquai-je. Quelque chose de comparable à l’hypnose. »


    Sharon but encore, puis secoua la tête.


    « Non, dit-elle. Ce n’est pas possible.


    — Pas en temps normal. Cette affaire est spéciale.


    — Qui ? Qui m’a fait ça ?


    — Je ne peux pas vous le dire.


    — Vous ne pouvez ou vous ne voulez pas ? » Sa confusion se dissipait. Je n’avais pas à m’inquiéter de la voir déchirer ses vêtements, mais mon créneau pour obtenir des informations utiles se réduisait à vue d’œil, à mesure que la victime redevenait avant tout une journaliste.


    « Ça concerne une enquête en cours, dis-je. Mais vous venez d’accuser publiquement la police de West Mercia de conspiration dans le but de couvrir le kidnapping de deux enfants, et vous l’avez fait devant toute la presse. »


    Sharon leva la main pour me couper. « Oui, oui, oui. J’étais là. Oh, mon Dieu – tout a été filmé.


    — Mademoiselle Pike. C’est important : vous rappelez-vous comment vous sont venues ces idées ?


    — Vous êtes l’agent de police Grant. Je me suis renseignée sur vous. Vous travaillez pour une unité spéciale de la Métro – l’équivalent des X-Files. Vous enquêtez sur des histoires de fantômes, d’extraterrestres ou de télépathes… » Elle s’interrompit. « Des télépathes. » Elle se pinça le front. « Seigneur… » Elle me regarda.


    « Des télépathes ? demanda-t-elle.


    — Je ne peux pas parler d’une enquête en cours.


    — Vous savez, j’aimerais prétendre que ce petit monstre m’a forcée à le faire. Mais je pense qu’elle m’a juste poussée dans la bonne direction ; pour le reste, je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. » Elle soupira. « Quelle histoire formidable – une ravissante petite fille, une famille de beaufs, l’incompétence de la police : tous les ingrédients étaient réunis.


    — Vous êtes certaine qu’il s’agissait de la fille. Pas de Victoria ou de Derek.


    — Oh, oui – l’adorable Nicky. Ça ne fait aucun doute. Comme vous l’avez certainement remarqué, Victoria est une chiffe molle. Et Derek ne vaut pas cher…


    — Derek ? » Je me demandai ce qu’elle voulait dire.


    « Un coureur de jupons invétéré. Il saute sur tout ce qui bouge. Même moi. » Elle soupira de plus belle, but un peu d’eau. Heureusement, le glamour n’avait d’effet que sur l’esprit ; elle s’en remettrait. « Le meilleur coup que j’ai jamais eu.


    — Tous les noms et informations que vous avez donnés à la conférence de presse…


    — Vous n’allez pas me lâcher avec ça, hein ?


    — Est-ce vous qui avez eu l’idée des détails ? Ou vous ont-ils été suggérés par Nicole ? » J’estimai préférable de ne pas évoquer la possibilité que la fille soit un changelin. Pas alors que Sharon s’engageait d’elle-même et sans se faire prier dans une voie sans issue.


    « Non, j’ai fourni les détails – une vraie professionnelle… » Elle redressa ses épaules. « Est-ce que Nicole est télépathe ?


    — Nous n’employons pas ce terme.


    — Vraiment ? Quel terme employez-vous, alors ?


    — Nous en parlons simplement comme de personnes exceptionnellement douées pour obtenir ce qu’elles veulent de la part d’autrui. Cela peut sembler déconcertant, mais, c’est plutôt rare. » Tout comme ma capacité à raconter des conneries, pensai-je.


    « Et Nicole fait partie de ces personnes exceptionnelles ?


    — Une enquête est en cours. »


    Sauf qu’en fait, non. J’étais coincé tant que je n’aurais pas reçu les résultats des tests ADN.


    La première mesure à prendre était de poster des agents en uniforme dans le champ derrière l’ancien presbytère, pour empêcher fausse-Nicole de prendre la poudre d’escampette. Par chance, Windrow m’avait à la bonne pour m’être si promptement occupé de Sharon Pike.


    « Où est-elle ? voulut-il savoir quand je l’appelai.


    — Dans son cottage, elle se repose.


    — Vous avez vu les médias traîner dans le coin ?


    — Pas encore. Quelle a été la réaction de ses collègues après son départ ?


    — Une certaine confusion. Je pense qu’ils étoufferont l’incident.


    — Sérieusement ?


    — On sera vite fixés. »


    Des hommes vinrent donc surveiller les allées et venues dans les champs et sur la route principale, avec pour instruction de ne pas intervenir sans ordre. J’étais en train de réfléchir à la suite quand le Dr Walid m’appela.


    « En premier lieu, dit-il, Hannah et Nicole sont demi-sœurs ; Derek Lacey est leur père.


    — Nom de Dieu. Sharon Pike n’exagérait pas en parlant de ce chaud lapin de Derek. » Puis je pris toute la mesure de ce que cela impliquait. « Attendez. Ça signifie que l’échantillon que je vous ai envoyé appartenait bien à la vraie Nicole Lacey.


    — Exact, confirma le Dr Walid. Les prélèvements effectués sur les bouteilles de Pepsi étaient définitivement ceux de la fille de Derek et Victoria Lacey – à condition que vous n’ayez pas mélangé les échantillons. »


    Je ne pris pas la peine de lui demander s’il était sûr de ses conclusions. Quand le Dr Walid donne un résultat, on peut s’y fier les yeux fermés.


    Il interpréta à juste titre mon silence comme un signe de désarroi, puisqu’il m’annonça avoir pris contact avec les laboratoires qui s’étaient occupés des tests ADN dans le cadre de l’enquête.


    « Les prélèvements sur les bouteilles correspondent au sang trouvé sur le bout de tissu que vous avez découvert, mais pas au profil génétique résultant de l’analyse des prélèvements effectués chez les Lacey immédiatement après la disparition, m’expliqua Walid. On avait utilisé des follicules pileux, je crois. Ils ont toutefois un parent en commun.


    — Derek Lacey ?


    — En plein dans le mille », dit le Dr Walid.


    Bigre, pensai-je, il saute vraiment sur tout ce qui bouge.


    Onze ans plus tôt, Zoe Lacey avait fugué en emportant sa demi-sœur, encore bébé ; après sa rencontre avec une créature du Petit peuple, elle était rentrée avec une demi-sœur différente. Et les Lacey avaient élevé un changelin jusqu’à la semaine passée. Quand le Petit peuple, pour une raison quelconque, avait procédé à un nouvel échange.


    Qu’est-ce que j’allais dire à Windrow ? Je venais à peine de lui faire admettre l’idée d’un changelin. Et qu’est-ce que je raconterais à Victoria Lacey – désolé, mais génétiquement, le monstre qui habite sous votre toit est bien votre fille biologique.


    Et pourquoi étaient-elles physiquement identiques ?


    « Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire ? demanda le Dr Walid.


    — Je ne sais pas encore. Je trouverai bien quelque chose. »

  


  
    15. Une occasion unique

  


  
    Demandez à n’importe quel flic pourquoi il s’accroche à un job qui l’expose aux insultes de tout le monde, des malfaiteurs à la petite semaine aux ministres du gouvernement, il vous répondra que c’est à cause de la variété. Le fait de ne pas savoir, au moment où il prend son service, de quoi sera fait le reste de la journée. Sa formation insiste par conséquent sur quelques vagues principes applicables en toutes circonstances.


    On pourrait les résumer ainsi : circonscrire l’incident ; s’assurer que personne n’est mort ou sur le point de passer l’arme à gauche ; appeler du renfort avant d’en avoir besoin.


    Le domicile des Lacey était encerclé ; je devais vérifier que Victoria et Derek n’étaient ni morts ni blessés. Je retournai donc à l’intérieur, mais pas avant d’avoir demandé à Dominic de réunir quelques costauds en uniforme pour venir me chercher si je ne donnais pas signe de vie dans les dix prochaines minutes.


    Je trouvai Derek et Victoria dans la cuisine, apparemment indemnes, malgré leur courageuse tentative de coma éthylique par ingestion massive d’alcool. Ils se faisaient face, chacun assis à une extrémité de l’énorme table en chêne. Derek avait deux bouteilles de Bell’s devant lui – une vide, l’autre en bonne voie –, tandis que Victoria se concentrait sur deux bouteilles de vin rouge, plus une de Bailey’s qui ne semblait pas de première jeunesse.


    « Comment ça va ? demandai-je.


    — Bien, répondit platement Victoria. Merci de vous en inquiéter. »


    Derek leva les yeux au ciel, adoptant une expression exaspérée que je choisis d’ignorer.


    « Où est Nicole ? m’enquis-je, d’une voix aussi joviale et professionnelle que possible.


    — Au salon. »


    Avant de m’y rendre, je marquai un temps d’arrêt dans l’entrée de la cuisine pour leur demander s’ils souhaitaient quitter la maison.


    « Ce serait le bon moment », ajoutai-je.


    Victoria continua à me tourner le dos.


    « Pourquoi est-ce qu’on voudrait partir ? dit-elle. On a tout ce qu’il nous faut. »


    Ils savent quelque chose. Je me dirigeais prudemment vers le salon. Mais quoi ? Je n’imaginais pas Derek troussant une créature du Petit peuple sans remarquer quoi que ce soit de curieux – à moins que la mère de son enfant n’ait simplement ressemblé à une touriste, ou, pourquoi pas, à un mouton particulièrement séduisant. Je mourais d’envie de lui poser la question, mais le moment était sans doute mal choisi. À ajouter à ma liste de tâches complémentaires.


    Je l’entendis avant d’arriver à la porte, un ronflement presque porcin. Allongée sur le dos, au beau milieu des papiers de bonbons, elle ne semblait en rien différente des casse-pieds de onze ans qu’on m’avait obligé à garder dans le passé.


    J’envisageai à nouveau de la prendre sous le bras et de filer à toutes jambes. Mais pour aller où ? Et dans quel but ? Les services sociaux du Herefordshire ne me remercieraient pas si je leur confiais une pré-ado farouche, capable de contrôler les esprits. Et, à supposer qu’on récupère la vraie fausse Nicole, celle qui avait réellement grandi à Rushpool, on se retrouverait avec un enfant de trop sur les bras. Qui s’en occuperait ?


    Il ne faut pas réveiller le changelin qui dort ; je sortis donc de la maison avant que Dominic ne sonne la charge de la brigade musclée.


    Il m’attendait, adossé au Nissan qu’il avait engagé en marche arrière dans l’allée des Lacey, occupé à établir une sorte de barrage routier. Les costauds appelés en renfort, deux agents de la police de proximité, filèrent à l’anglaise dès qu’ils constatèrent que j’étais sain et sauf.


    L’après-midi touchait à sa fin, mais la chaleur ne semblait pas vouloir nous accorder de répit – toujours pas la moindre petite brise. Le pick-up bénéficiait au moins de l’ombre des arbres qui masquaient le presbytère. Dominic me tendit une bouteille d’Évian, pas vraiment fraîche, mais nettement plus que moi. Je rallumai mon téléphone pour consulter mes messages. Puis je fis de même avec le jetable.


    Je confiai à Dominic qu’à mon avis, personne n’irait nulle part, en tout cas pas tant qu’il ferait jour.


    « Vous semblez persuadé qu’il se passera quelque chose cette nuit. » Traduction : Vous avez des infos, et je vous conseille de ne pas les garder pour vous.


    « C’est à cause des phases de la lune, expliquai-je. Hannah et Nicole ont disparu il y a quinze jours, quand la lune était dans son premier quartier.


    — Moitié-moitié, c’est ça ?


    — J’ai épluché toutes les bases de données : les événements confirmés se sont tous produits entre le premier et le troisième quartier. Autrement dit, la lune doit être à moitié pleine pour que ce genre de truc arrive. Et cette nuit…


    — C’est la dernière ?


    — Oui. Peut-être.


    — Peut-être ?


    — Pourquoi est-ce que la lune aurait une quelconque influence sur tout ça ? Quel serait le mécanisme en place ?


    — Eh bien… commença Dominic.


    — Vous n’allez pas me parler des marées, j’espère ?


    — Euh, non. Simplement, on se moque du mécanisme – pour l’instant en tout cas.


    — C’est pour cette nuit, je le sens.


    — Et les marées, alors ? demanda Dominic.


    — La gravitation. C’est le mécanisme qui provoque les marées.


    — Toutes les créatures vivantes ont de l’eau en elle, me rappela-t-il.


    — La gravitation affecte les océans parce qu’ils s’agitent. Pas à cause de l’eau.


    — J’aurai au moins appris quelque chose.


    — Tant mieux.


    — Alors, la lune aurait une influence sur la magie. Pourquoi ?


    — J’explore plusieurs théories, dis-je. Mais à l’heure actuelle, je privilégie l’hypothèse selon laquelle elle aurait un effet apparemment arbitraire juste pour m’emmerder.


    — C’est une théorie qui présente l’avantage d’être aisément applicable à d’autres sphères de l’existence.


    — Exactement. » Et un « check » spontané vint conclure notre échange.


    Les renforts, généralement on en a besoin tout de suite, pas deux ou trois heures plus tard. Je me traînai donc jusqu’à l’étable pour prendre une douche et me changer. Je préparais ce que j’allais dire, de trouver les mots qui m’exonéreraient de toute responsabilité, quand le jetable sonna.


    Forcément un faux numéro, pensai-je en décrochant. Mais je me trompais. C’était Lesley.


    « Bonjour, Peter.


    — Où es-tu ? demandai-je.


    — Comme si j’allais te le dire. » Elle parlait avec le même ton qu’à l’époque où nous étions encore deux agents en patrouille dans Charing Cross Road, les pouces coincés dans nos gilets tactiques. Je m’assis sur le muret d’un jardin. Il me fallut du temps pour reprendre mon souffle.


    « Tu dois te rendre, Lesley. Cette histoire va mal se terminer.


    — Écoute-moi, dit-elle. J’appelais simplement pour prendre de tes nouvelles.


    — Tu te fais du souci pour moi ? » Ma voix avait monté d’une octave. C’était embarrassant. « C’est toi qui es dans la merde jusqu’au cou.


    — Oui, mais au moins, je sais ce que je fais.


    — Alors, explique-moi.


    — Je ne gaspille pas le peu de temps que nous avons à parler pour ne rien dire. Alors, tu as conclu avec Beverley ?


    — Qu’est-ce que ça peut te faire ?


    — Je veux que tu sois heureux, couillon. Tu laisses trop souvent des trucs sans importance te pourrir la vie. Et puis, on ne sait jamais… » Elle hésita ; cette fois, je perçus de l’émotion dans sa voix. « On ne sait jamais quand on va tout perdre.


    — Voilà ce que je te propose : tu te rends, et en échange tu auras ton mot à dire sur ma vie sentimentale. »


    Je crus l’entendre rire – ou tousser.


    « Oui, c’est tentant.


    — Tu veux me rendre heureux, Lesley ? Accepte de me rencontrer – comme ça, je te saurai en sécurité. »


    Cette fois, pas d’erreur possible, j’eus droit à un rire – plein d’amertume.


    « Je suis allée trop loin, Peter. Je ne serai plus jamais en sécurité.


    — Non.


    — Et je l’ai fait en toute connaissance de cause. Tu es le premier à dire qu’on doit assumer les conséquences de nos actes – c’est précisément ce que je fais.


    — Tu sais que je raconte n’importe quoi. Et de toute façon, te rendre serait une bonne façon d’accepter les conséquences de tes actes.


    — Il te reste environ un an, Peter. Un an avant que ça commence à chauffer pour de bon – si tu fais profil bas, j’arriverai peut-être à te tenir à l’écart.


    — À l’écart de quoi ?


    — C’est l’heure. Fais bien attention à toi. »


    Et elle raccrocha.


    Les rayons du soleil vespéral filtraient à travers la voûte des arbres ; une voiture ralentit en passant à ma hauteur, puis accéléra en direction de la salle des fêtes. Quelque chose pépia de façon hystérique dans un buisson à deux mètres de ma tête.


    Comment je devais le prendre, bon sang ? Comme un avertissement amical ? une manière de soulager sa culpabilité ? des remords ? Est-ce que ça faisait partie d’un plan, mais alors le plan de qui ? Un an ? Merde, merde, merde. Pourquoi un an ?


    J’allai sortir mon téléphone perso pour appeler Nightingale, mais l’inspecteur Pollock m’avait pris de vitesse. Pa 2 contact 100 autor., disait son SMS. Autrement dit, je ne devais communiquer sous aucun prétexte avec Nightingale ou qui que soit impliqué dans l’opération Cheval de trait – l’enquête ayant pour objectif d’appréhender Lesley May. J’aurais aimé croire que Pollock s’inquiétait à l’idée qu’on puisse me surveiller. Mais j’estimais plus probable qu’il n’avait toujours pas complètement écarté l’hypothèse que Lesley et moi étions complices.


    Donc, pas de renforts jusqu’à nouvel ordre.


    Je courus le reste de la distance qui me séparait de l’étable. J’avais besoin d’une douche pour me calmer, de vêtements de rechange et d’un plan.


    Contenir le fléau, peut-être. Empêcher le petit monstre résidant actuellement au presbytère d’approcher d’autres habitants du village. Prévenir toute nouvelle atteinte à l’ordre public de la part de Princesse Luna et de ses amis. Ce qui laissait Nicole, notre rétro-changelin, coincée chez le Petit peuple jusqu’à ce que Nightingale arrive pour débloquer la situation.


    Coincée où ? Dans le château rose, orange et bleu d’Hannah.


    Je pris une douche froide, dans l’espoir de donner un coup de fouet à mon cerveau.


    D’abord une nuit de sommeil ; demain, demander la permission d’interroger Hannah. Peut-être faire un ou deux tours de magie pour la mettre dans ma poche. À plus long terme, étendre la couverture du réseau de détecteurs à des sites potentiellement fréquentés par le Petit peuple. Retourner parler des extraterrestres à Zoe Lacey ; avoir un entretien avec Derek Lacey sur ses aventures sexuelles avec le surnaturel.


    Après ma douche, je consultai ma tablette. Les détecteurs de Pyon Wood Camp et du croisement sur la voie romaine avaient cessé d’émettre. Coïncidence ? Ne me faites pas rire.


    Je mis un pantalon de treillis renforcé aux genoux – le genre que j’évitais de porter en ville. Réservé aux tâches les plus ingrates, il gagnait en poches ce qu’il perdait en élégance. J’enfilai également mes rangers.


    Autres idées : mettre à contribution folkloristes et pasteurs, leur demander d’établir des listes de sites fortifiés ; charger le professeur Postmartin d’étudier les comptes rendus du praticien du comté pour le Herefordshire et les régions avoisinantes – un château enchanté ne pouvait tout de même pas passer inaperçu !


    À l’est de la voie romaine, le détecteur de Yatton s’arrêta.


    J’attachai ma ceinture, avec matraque télescopique, spray au poivre et menottes ; j’enfilai mon gilet tactique au-dessus d’un T-shirt qui appartenait probablement à Beverley. Il me serrait un peu ; le texte imprimé sur la poitrine, QU’EST-CE QUE TU REGARDES ? DÉGAGE !, aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Je sentis Beverley, pas ses vestigia, mais une odeur humaine de transpiration et de peau propre.


    J’envisageai d’emporter les fusils, mais pourquoi risquer de me tirer une balle dans le pied. Même réflexion pour les bâtons de Hugh Oswald ; j’en sortis un de leur sac. Son contact dans ma main me parut solide et réconfortant.


    Je ne sais pas quelles terreurs me réserve l’obscurité, pensai-je, mais j’ai un gros bâton.


     


     


    « Du nouveau ? » s’enquit Dominic. Je l’avais rejoint devant l’ancien presbytère. Après lui avoir montré la trajectoire des détecteurs sur ma tablette, je lui annonçai qu’il ne fallait pas trop compter sur des renforts pour le moment. Il soupira.


    « Vous aviez raison, dit-il. C’est pour cette nuit.


    — On dirait bien.


    — J’ai le temps d’aller me changer ?


    — Oui – je pense qu’on sera tranquilles tant que la lune ne sera pas levée. » Je vérifiai dans mon calepin. « Vers dix heures et demie. »


    Pendant que Dominic se préparait, j’appelai Beverley qui semblait faire la fête dans un orgue à vapeur.


    « Je suis en pleine négociation ! hurla-t-elle, sur fond de vielle à roue et de cris d’enfants.


    — Qu’est-ce que tu négocies ?


    — Des histoires de rivières. Je te raconterai en rentrant – ne m’attends pas. »


    Dominic revint une demi-heure plus tard ; il portait un pantalon cargo et d’authentiques Wellington de fermier. Les bottes sont authentiques quand la boue a décoloré le caoutchouc de façon permanente jusqu’au niveau des chevilles. Il avait sa propre matraque télescopique et son gilet de protection.


    Il avait également apporté une table, deux chaises pliantes et un panier à pique-nique. Nous les installâmes derrière le Nissan, avant de nous asseoir pour boire un coup.


    « Génial, dis-je. Dommage que j’aie oublié le jeu de cartes. »


    Le détecteur de Croft Ambrey se déconnecta au coucher du soleil ; Dominic appela Stan – qui n’habitait pas loin, à Yatton Marsh – pour savoir si elle avait remarqué quelque chose. Il dut crier dans son téléphone, lui demander de baisser la musique. Sans grand succès, apparemment. Avec une grimace, il tourna son appareil vers moi pour me faire entendre un extrait d’une reprise plutôt rugueuse de « Children of the Revolution ». Puis il mit fin à la communication d’un air dégoûté.


    « Elle a encore sniffé du gazole. Quand elle est dans cet état, elle écoute 9xDead. On n’en tirera rien de cohérent avant mercredi. » Il rangea son téléphone. « Vous avez un plan qui tient la route pour affronter les licornes ? » Il rit. « Je n’arrive pas à croire que je viens de dire ça.


    — Priorité numéro un : protéger la population. Priorité numéro deux : si possible, suivre les licornes jusqu’à leur repaire, dans l’espoir de récupérer la vraie Nicole. »


    Dominic décida de prendre le risque d’aller rapidement nous chercher à boire. Pendant son absence, je m’amusai à utiliser le Wi-Fi des Lacey pour consulter les pages d’accueil des journaux en ligne. L’Express s’intéressait à une nouvelle théorie du complot concernant la mort de Diana ; les quotidiens nationaux se focalisaient sur la Syrie, plus quelques articles sur la fracturation hydraulique ; les tabloïdes, eux, n’en avaient que pour le cricket et la famille royale. Windrow avait vu juste. La petite crise de Sharon Pike avait été passée sous silence. Logique. Aucune profession n’aimait laver son linge sale en public.


    Nightingale appela enfin.


    Ils avaient triangulé le signal du téléphone de Lesley dans la cité de Dog Kennel Hill, à Dulwich. Une fois l’appartement investi et sécurisé par la police, Nightingale avait trouvé une enveloppe qui lui était adressée sur la table de la cuisine.


    « Elle contenait une carte, avec sur le devant un chat qui se léchait la patte et l’inscription Prompt rétablissement en lettres roses. À l’intérieur, quelqu’un avait écrit : BIEN ESSAYÉ.


    — Je vous avais prévenu.


    — Elle aurait pu nous laisser un piège à démons. Ou quelque chose de banal, mais tout aussi désagréable. C’est vraiment exaspérant. Je suis certain qu’elle essaie de nous dire quelque chose, mais quoi… Ne vous a-t-elle rien dit de significatif au téléphone ?


    — Je préférerais vous parler de cet appel en personne.


    — Vous avez raison. Comment ça se passe de votre côté ? »


    Je lui fis un bref topo.


    « Je pense qu’il va bientôt y avoir de l’action. Un peu d’aide ne serait pas de refus.


    — Je vous rejoindrai dès que j’aurai la certitude que Lesley n’est plus dans les environs. Je devrais pouvoir vous retrouver d’ici quatre ou cinq heures. Vous pensez pouvoir tenir jusque-là ?


    — Oui, monsieur.


    — N’oubliez pas, Peter, les créatures du Petit peuple sont comme des paons. Elles se pavanent et fanfaronnent – et en attendent autant de vous. Faites bonne figure, et vous parviendrez peut-être à éviter une confrontation physique.


    — Et dans le cas contraire ?


    — Je préfère ne pas l’envisager.


    — Oui, mais si je ne peux pas faire autrement ?


    — Battez-vous comme un policier. Ça devrait les surprendre. »


    Mais quel genre de policier ? me demandai-je.


    Nightingale finit par raccrocher. Dans l’obscurité grandissante, un rouge-gorge trillait à s’en faire péter les cordes vocales. Mais au moins ces foutus pigeons avaient-ils fini par la fermer.


    Dominic revint avec une thermos de café ; nous restâmes assis en silence ; au loin, quelque chose s’efforçait d’imiter la musique de la scène dans la douche de Psychose.


    « Une grive musicienne », dit Dominic.


    La tablette carillonna ; tous les détecteurs de Pokehouse Wood s’étaient éteints – tous.


    « On en revient toujours à Pokehouse Wood, dis-je. Comme si c’était un point de passage charnière pour tout le monde.


    — Charnière ?


    — Je ne sais pas. Un axe ou un rond-point, si vous préférez ; un portail ?


    — Vous pensez qu’on devrait aller y jeter un coup d’œil ?


    — Pas la peine, répondis-je. Je pense qu’ils viennent par ici. »


    Nous patientâmes, en buvant notre café au son du chant des oiseaux.


    « Victor veut qu’on se marie, dit Dominic.


    — Mes félicitations.


    — Je ne suis pas très chaud.


    — Ah bon ?


    — Grand Dieu, non. Je ne veux pas gâcher ce qu’on a.


    — Pourquoi ça gâcherait quoi que ce soit ?


    — D’abord, je serais obligé d’habiter sa foutue ferme. Ce n’est pas lui qui va emménager dans mon appartement. C’est la faute de David Cameron, vous savez – il a fallu qu’il cède à la mode et nous fasse une loi sur le mariage pour tous.


    — Vous n’avez qu’à lui dire que vous voulez de longues fiançailles », proposai-je.


    Dominic soupira.


    « Vous l’épouseriez, vous ? demanda-t-il.


    — Qui, Victor ?


    — Qui d’autre ? »


    J’y songeai.


    « Non, finis-je par répondre. Pas avec ses horaires – déjà qu’on n’est pas gâté dans la police. Mais la ferme, de l’aube au crépuscule – non merci.


    — Entièrement d’accord.


    — Mais je parie qu’il gardera la forme. Avec tout ce travail manuel.


    — Pas faux. Même s’il sent la bouse de vache. Et vous et Beverley, alors ?


    — Quoi, le mariage ?


    — Pourquoi pas ? »


    Ne soyez pas si pressé de vous jeter à l’eau, m’avait conseillé Isis, la femme d’Oxley. C’est une décision qui demande réflexion. Mais j’avais oublié toute prudence, cette nuit-là, sur les berges de la Lugg. Comme l’inconscient que j’étais.


    « On s’occupera de ce problème-là en temps et en heure.


    — Peter, dit Dominic.


    — Oui ?


    — Tous les oiseaux ont arrêté de chanter. »


    Nous nous levâmes lentement, l’oreille tendue.


    Le son d’une télévision, un peu plus loin dans la rue, ainsi que le brouhaha étouffé des clients à la terrasse du Swan. Au loin, une voiture avec un moteur diesel peinait dans la montée d’une côte.


    Sur son Airwave, Dominic appela les observateurs que nous avions postés dans le champ à l’ouest du village, dans une Toyota qui leur offrait une bonne vue des voies d’accès tout-terrain de la maison des Marstowe et du presbytère. Ils avaient pour instruction de signaler tout mouvement, lumière étrange ou bizarrerie en tout genre, et de ne pas sortir de leur véhicule sans en avoir reçu l’ordre. Pour l’instant, ils n’avaient rien vu. Dominic leur demanda de rester vigilants.


    « Vous n’avez pas à faire ça avec moi, vous savez. » J’empoignais le bâton de Hugh Oswald pour le soupeser.


    Dominic éclata de rire.


    « C’est mon secteur, mon village. Probablement mon folklore. Alors, si – je pense que ma place est ici.


    — Très bien. J’ai besoin de vous pour couvrir mes arrières ; cognez sur tout ce qui vous paraît bizarre et ne ressemble pas à une petite fille – notre rapidité sera notre meilleure alliée.


    — Contre quoi ?


    — J’aimerais le savoir.


    — Donc, pour résumer : on surveille les Lacey, on empêche que se produise quoi que ce soit de surnaturel, et on suit… ce qu’on doit suivre… là d’où c’est venu.


    — Probablement Pokehouse Wood.


    — Sans oublier de secourir tout enfant disparu qu’on pourrait trouver en chemin. J’ai tout bon ?


    — C’est le plan. »


    Qui, à ce moment précis, commença à prendre l’eau de toutes parts.


    Le signal alerte rouge de Star Trek résonna sur ma tablette : un des détecteurs du village venait de se déconnecter du réseau. Je me tournai vers l’ancien presbytère ; quelques pas vers l’arrière du bâtiment me confirmèrent qu’il n’y avait rien de ce côté. Même constatation de la part de nos observateurs dans la Toyota – nada.


    Consultant à nouveau l’écran, je m’aperçus que l’autre détecteur du village avait lui aussi rendu l’âme – celui posé chez les Marstowe.


    Au moins quatre cents mètres nous séparaient de l’impasse, une distance – en montée ! – que Dominic et moi parcourûmes en à peine une minute et demie, un temps record, chargés comme nous l’étions.


    Le fracas et les cris stridents en provenance de l’intérieur de la maison nous encouragèrent peut-être même à accélérer l’allure. Soudain, une lueur éclaira les fenêtres du rez-de-chaussée. Puis vint le grondement reconnaissable d’un fusil qui nous figea tout net sur le perron.


    Nous nous positionnâmes de part et d’autre de l’entrée. Je poussai la porte avec le pied ; elle s’ouvrit.


    Ces gens de la campagne, pensai-je. Aucun respect des règles de base en matière de sécurité à domicile.


    Nous entendîmes Andy jurer, puis il y eut un nouvel éclair, suivi par une détonation.


    « Andy ! cria Dominic. C’est toi qui tires avec ce flingue ?


    — Oui, répondit Andy depuis l’intérieur. Ces salauds tentent de rentrer par-derrière. »


    Deux éclairs, deux détonations rapprochées, le bruit d’une baie vitrée qui vole en éclats.


    « On rentre, hurla Dominic. Tu n’as pas intérêt à nous tirer dessus !


    — OK », le rassura Andy, presque sur un ton désinvolte.


    Dominic passa devant moi. Après tout, c’était son idée.


    Andy était plaqué contre le mur, près de la porte de la cuisine, avec son fusil de chasse prêt à faire feu.


    « J’ai essayé d’appeler les flics, nous dit-il, mais tous les téléphones étaient nases.


    — Où sont les enfants ? voulut savoir Dominic.


    — En haut, avec Joanne. »


    Je jetai un coup d’œil par l’embrasure de la porte. La lampe de la cuisine était éteinte, et une moitié de la fenêtre avait explosé. Depuis l’étage, de la lumière éclairait le jardin, la balançoire, le séchoir rotatif et une forme brillante – comme un cheval de verre. Il s’ébroua, agitant sa grande tête d’avant en arrière à la recherche d’une brèche.


    Andy remit docilement son fusil à Dominic.


    « Je n’ai plus de cartouches, de toute façon. » Dominic ouvrit tout de même l’arme pour vérifier. Je me demandai si Andy avait un permis – mais décidai d’aborder le sujet à un moment plus propice. Dominic le posa prudemment sur le sol, avant de le pousser du pied vers le salon.


    « Andy, dis-je. Je veux que vous montiez vous barricader avec Joanne et les enfants dans la chambre la plus sûre. »


    Je m’attendais à des protestations de sa part, mais il obéit – sa confiance en la police avait quelque chose de touchant.


    « Et maintenant ? demanda Dominic, une fois Andy évacué.


    — On y va. Et on désamorce la situation. »


    Il hocha la tête. « Je suis un fervent partisan de la désescalade. »


    Des paons, avait dit Nightingale.


    Je redressai les épaules ; armé du bâton de Hugh, je pénétrai dans la cuisine. Les yeux fixés sur la bête qui rôdait dans le jardin, je lui lançai :


    « Hé ! Ma toute belle ! Ça suffit ! »


    La licorne se tourna dans ma direction ; le clair de lune se reflétait sur les stries de sa corne spiroïdale. Pendant un moment, nous nous entreregardâmes par la vitre brisée. Puis, plus vite que je ne l’aurais cru possible, elle baissa la tête et fonça vers moi.


    Sa tête passa à travers la porte-fenêtre, mais ses épaules fracassèrent le chambranle, l’arrachant au briquetage avec un vacarme qui évoquait un casse à la voiture-bélier dans un magasin de bricolage – mais avec une tractopelle. Entre les éléments de cuisine et la table, je n’avais pas la place pour esquiver, et tourner le dos à une pique de cinquante centimètres ne me semblait pas une bonne idée.


    Mais je n’étais pas un paysan terrifié ; j’étais un apprenti sorcier, formé par l’homme qui avait mené le combat d’arrière-garde à Ettersberg. Et nous étions sur le point de découvrir ce que valait réellement son enseignement.


    Anticipez, m’avait-il enfoncé dans le crâne, formulez, lâchez… et pour l’amour de Dieu, Peter, vous devez déjà avoir préparé la suite quand vous jetez le premier sort.


    J’avais anticipé la charge ; je formulai le sort alors même que les éclats de bois rebondissaient au plafond. C’était mon fameux bouclier, connu pour arrêter sept balles de pistolet sur dix – les bons jours. Si la bête l’avait frappé de face, sa corne l’aurait transpercé. En le présentant sous un certain angle, j’avais à faire glisser la pointe sur ma droite.


    Je ne devais pas cette technique à quelque vieux grimoire, mais à des heures d’entraînement au cours desquelles j’avais dû faire en sorte d’échapper aux coups de bâton de Molly.


    La créature mugit de rage ; sa corne ripa de manière incontrôlable sur sa gauche ; inévitablement la tête, le cou et les épaules suivirent le mouvement. Elle heurta de plein fouet la table de la cuisine juste au-dessus du niveau du genou et s’écroula sur le flanc parmi les éclats d’aggloméré. Ses gros sabots grattèrent le lino alors qu’elle tentait tant bien que mal de se relever. Mais j’étais prêt : j’abattis le bâton de Hugh de toutes mes forces. J’aurais voulu lui asséner un bon coup sur la tête, mais mon allonge ne suffisait pas ; l’extrémité en fer entailla donc l’épaule de la licorne.


    Elle mugit de douleur et de frustration.


    Le fer, pensai-je. Les légendes disaient vrai.


    Je frappai encore ; elle poussa un cri perçant.


    Je gardai mon bouclier dirigé vers le bas afin de l’empêcher de se relever, puis je levai à nouveau mon bâton.


    Elle cessa de lutter, s’immobilisa, frémissante, me fixant d’un œil brun furieux – dans l’obscurité, elle paraissait tout à fait solide ; elle avait une réelle présence.


    « Tu promets d’être sage ? » demandai-je.


    L’œil fou roula dans son orbite, mais la tête s’effondra parmi les éclats de bois d’un élément de cuisine, les couverts en inox et les vestiges du meilleur service en porcelaine de Joanne.


    « Dominic ? Vous êtes toujours là ?


    — Oui, répondit-il. On ne voit pas ça tous les jours.


    — On va reculer vers le couloir, pour donner à notre amie Princesse Luna une chance de se relever. »


    Il posa la main sur mon épaule pour m’aider à sortir à reculons. Je libérai la licorne, prenant tout de même soin de garder le bouclier entre elle et moi.


    Tout d’abord, elle hésita. Puis, dans un craquement de verre brisé, elle se redressa sur ses jambes. Je craignais qu’elle ne fasse une nouvelle tentative, mais elle tourna immédiatement les talons, en arrachant l’évier au passage et en faisant tomber le dernier élément encore accroché au mur. Un geyser jaillit au plafond ; le robinet d’eau froide vola à travers les airs, puis par l’une des fenêtres cassées. Au moment de franchir nonchalamment les ruines de la porte, elle avait déjà commencé à perdre de sa substance. Bientôt, il ne resta plus d’elle que le bruit de sabots disparaissant dans la nuit.


    « On ne la suit pas ? demanda Dominic.


    — Je sais où elle va.


    — Tout bien réfléchi, je pense que je vais me marier avec Victor. Après une expérience comme celle-là, on met sa vie en perspective.


    — Vraiment ? Parce que la mienne n’a pas encore fini de défiler devant mes yeux. »


    Nous reculâmes pour éviter la flaque de plus en plus large causée par l’eau qui jaillissait de l’évier cassé.


    L’étape suivante consistait à sortir les Marstowe de cette maison. Nous jouâmes à papier-caillou-ciseaux pour déterminer à qui de nous deux reviendrait l’honneur d’expliquer à Joanne qu’elle allait devoir négocier ferme avec les autorités du comté l’acquisition d’une nouvelle cuisine – je gagnai. Nous les attendions en bas, le temps pour eux de jeter quelques vêtements dans une valise ; Dominic s’apprêtait à demander des renforts via Airwave quand nous entendîmes la sirène.


    Sa tonalité nous permit immédiatement d’identifier une ambulance. Le son était monté jusqu’à nous, mais elle s’était arrêtée plus bas – à proximité de l’ancien presbytère.


    « Oh, merde », dit Dominic.


    Derek était évacué sur un brancard à roulettes quand nous arrivâmes sur place. Il portait une minerve et un masque à oxygène – un pansement compressif lui couvrait un côté de la tête. L’inspecteur Edmondson se trouvait déjà sur les lieux. Nous lui livrâmes une version édulcorée des événements chez les Marstowe ; il nous expliqua que ses hommes avaient fouillé la maison. Victoria et pas-vraiment-Nicole avaient disparu.

  


  
    16. Aller de l’avant

  


  
    La « Pokehouse », la maison de Puck, où les feux follets avaient coutume d’égarer les voyageurs – et de forcer les policiers à ignorer le code de la route à leurs risques et périls. J’avais dit à Dominic d’appuyer sur le champignon, et il ne s’était pas fait prier.


    Celui ou celle qui avait frappé Derek Lacey à la tête – mon hypothèse : Victoria Lacey, dans la cuisine, avec la bouteille de Bailey’s – bénéficiait d’une bonne vingtaine de minutes d’avance sur nous. Mais comme elle n’avait pas pris la voiture, nous avions peut-être une chance de la rattraper.


    Le puissant moteur du Nissan vrombit ; nous foncions sur la B4362 en direction de Mortimer’s Cross. Derrière nous, sirènes et gyrophares signalaient l’arrivée d’effectifs depuis Leominster – je me demandai ce que Windrow allait penser de ce merdier.


    « Je crois qu’on risque de nous poser quelques questions, dis-je.


    — Comment ça, “nous” ? s’étonna Dominic. Je ne suis que votre fidèle acolyte. J’ai bien l’intention de rejeter toute la responsabilité sur vous. »


    Après un brusque virage à droite, nous montâmes une côte en cahotant. J’aperçus brièvement un panneau de la Commission des monuments historiques, après quoi nous nous engouffrâmes sur un chemin de terre, jusqu’à ce que Dominic me dise de me tenir prêt à lui ouvrir un portail à cinq barreaux. Je me penchai donc par la fenêtre pour le faire sauter de ses gonds avec un impello. Le Nissan fit un bond notable en passant par-dessus le portail.


    « Ce genre de comportement n’est pas vraiment conforme au code rural », observa Dominic.


    Pour autant que je sache, nous roulions en plein champ – devant nous, quelque chose de terne et de métallique réfléchissait la lumière des phares.


    « Un autre portail ! » cria Dominic. Celui-là aussi, je le fis tomber. Le bâton semblait onduler sous ma main, ronronner alors que la barrière cédait sans opposer de résistance.


    Nous traversâmes en cahotant un tunnel d’arbres, avec des éclats gris clair sur notre gauche. Nous empruntions le même itinéraire que Zoe, avec bébé Nicole, plus d’une décennie plus tôt – et ce chemin n’était vraiment pas conçu pour y rouler à pleine vitesse.


    Soudain, nos phares éclairèrent des visages pâles ; Dominic écrasa la pédale de frein. Le Nissan dérapa, chassa sur le côté en direction de la berge, avant de se redresser et de s’arrêter à deux ou trois mètres des silhouettes.


    Fausse-Nicole et Victoria. La femme avait attaché les mains de la fille avec ce qui ressemblait à du chatterton ; elle en avait également enroulé un bout sur le bas de son visage pour la bâillonner.


    Nous descendîmes du Nissan et nous approchâmes avec prudence.


    « Vous ne pouvez pas m’en empêcher ! » cria-t-elle. Elle traînait sa prisonnière sur le chemin.


    Dans le cas d’une prise d’otage sans risque immédiat, notre première tâche consiste à calmer le ravisseur assez longtemps pour découvrir ce qu’il veut. Ensuite, on peut lui mentir de manière convaincante jusqu’à obtenir la libération de l’otage ou au moins se retrouver en situation de lui sauter dessus. Dominic sortit sa torche électrique qu’il braqua sur les jambes de Victoria pour ne pas l’intimider – ça, ça viendrait plus tard.


    « Qu’est-ce qu’on ne peut pas vous empêcher de faire ? » demandai-je.


    Victoria parut perplexe.


    « De récupérer Nicole. »


    Je regardai la fillette qui n’était pas Nicole, mais probablement sa demi-sœur. Elle me lança un regard furieux par-dessus le chatterton, comme si tout était de ma faute. Bon, sur le fond, elle n’avait pas tout à fait tort.


    Un échange d’otages, donc – en la jouant fine, nous pourrions peut-être récupérer Nicole et garder fausse-Nicole.


    « Avec qui allez-vous procéder à l’échange ? »


    Nous émergeâmes du tunnel de végétation. À notre droite, se trouvait la pente de Pokehouse Wood où avait eu lieu la coupe claire. Les tuteurs blancs qui protégeaient les jeunes arbres se dressaient parmi les ronces et les digitales, grises et tremblantes au clair de lune. Ça sentait la sueur de cheval ; je perçus également une certaine malveillance – nous n’étions sans doute pas seuls.


    « Avec la dame à qui appartient Princesse Luna… répondit-elle. Elle est venue me voir la nuit dernière. J’ai cru que c’était un rêve. Mais je me trompais. Parce qu’on ne se souvient jamais de ses rêves, n’est-ce pas ? »


    Victoria commença à tirer la fille en direction du chemin forestier diagonal – elle n’avançait pas vite, notamment parce que fausse-Nicole, dans un effort pour la ralentir, avait laissé son corps se relâcher.


    « C’est votre fille biologique », affirmai-je.


    Victoria s’arrêta net.


    « Non.


    — Vous vous rappelez quand Zoe a fugué avec le bébé ? demandai-je. Elle est venue ici.


    — Mais pourquoi, grand Dieu ?


    — Pour attirer l’attention, je suppose… »


    Victoria me coupa avec un bruit dégoûté.


    « Ça, j’avais compris, reprit-elle sèchement. Mais qu’est-ce qui lui a pris d’échanger Nicky ?


    — C’était un accident. Elle ne s’en est même pas rendu compte.


    — Oh, mais tout va bien, alors. » Elle secoua brutalement fausse-Nicole par le bras. « Elle n’est pas à moi. Les liens du sang, ce n’est pas la seule chose qui compte – je veux récupérer ma fille.


    — Moi aussi. Et quand tout le monde sera là, peut-être qu’on pourra marchander.


    — Euh… intervint Dominic d’un ton pressant. Je crois que c’est maintenant. »


    Elles se matérialisèrent comme par miracle. Ou plutôt, elles profitèrent du moment où j’avais tourné la tête pour arriver dans mon angle mort – l’effet était le même : flippant. Tout pour impressionner la galerie.


    Elles étaient là, bien réelles, dans Pokehouse Wood, au dernier quartier de la lune. Des créatures de chair et de sang. Humanoïdes, mais grandes et minces ; le visage et les mains longs et délicats, les yeux noirs. Une femme se tenait devant nous ; son armure n’était pas en métal ; les plaques qui se chevauchaient étaient en pierre polie bleu-gris – peut-être de l’ardoise.


    Comme les écailles d’un poisson, avait dit Zoe.


    Une « dame », l’avait appelée Victoria. Mais je sais reconnaître une Reine quand je me trouve à distance de génuflexion.


    Elle portait un bandeau en argent sur la tête, avec un seul gros saphir sur le front. Elle serrait dans sa main une lance en bois blanc avec à son extrémité une lame en silex en forme de feuille. J’avais vu suffisamment d’épisodes de Time Team pour savoir combien une lame de ce genre pouvait être aiguisée. De ses épaules tombait une grande cape de laine blanche ; sous l’un des pans, j’aperçus une petite silhouette au visage pâle et inquiet. La vraie Nicole, présumai-je.


    Pendant un moment un peu fou, j’envisageai tout bonnement de m’approcher et d’arrêter tout ce joli monde – un plan qui avait la vertu de la simplicité. Principal obstacle : les bêtes, puantes et bien réelles qui flanquaient la reine. La sueur luisait sur leurs flancs tachetés ; celle sur la droite avait une méchante entaille à l’épaule – une traînée de sang sombre sur le côté. La fureur de son regard semblait m’être tout particulièrement destinée.


    « J’ai repéré deux beaux gosses d’origine indéterminée derrière nous, dit doucement Dominic. Armés d’arcs et de flèches. Deux autres plus en hauteur.


    — En bonne position de tir.


    — C’est ce que j’ai pensé.


    — On ne risque rien tant qu’on ne fait pas de bêtise.


    — C’est maintenant que vous me dites ça ? »


    Victoria attrapa fausse-Nicole par les épaules et l’offrit à la Reine à bout de bras.


    « Je vous l’ai ramenée, dit-elle. Maintenant, rendez-moi ma fille. »


    La Reine plissa les yeux ; j’avais déjà vu cette expression sur un autre visage. Elle écarta un pan de sa cape et posa doucement une main aux longs doigts sur l’épaule de Nicole.


    Victoria poussa fausse-Nicole qui ne voulait rien savoir et refusa de bouger.


    « Avance », lui ordonna-t-elle d’une voix sifflante. La Reine eut un petit sourire. Elle agita sa lance ; les épaules de fausse-Nicole tombèrent, elle pencha la tête et fit un pas en avant.


    Est-ce qu’un flic pouvait vraiment se satisfaire d’une solution qui lui faisait récupérer une otage pour en perdre une autre ? Non.


    J’allumai une lumiforme dans les airs. Le bâton bourdonna comme une ruche ; une boule de lumière de la taille d’un ballon-sonde apparut, assez brillant pour obtenir trois paragraphes sur UKUFOindex.com et un article dans Fortean Times.


    Elle roula au-dessus de nos têtes, tel un soudain soleil d’été, peignant les licornes en rose et en blanc ; la lumière se propagea sur les écailles de l’armure de la Reine comme une marée noire, faisant étinceler le saphir sur son front.


    « Police ! Tout le monde garde son calme et personne ne bouge.


    — Espèce de crétin ! » cria Victoria.


    La Reine se tourna vers moi ; je sentis la force de son regard. Quelque chose de comparable à ce qu’on ressent balloté par la foule d’un festival.


    « Vous n’imaginez pas le nombre de fois où on a essayé ce truc sur moi, lui dis-je. Mais ça ne prend pas. Je vous conseille d’entamer le dialogue. »


    La peau pâle et parfaite de son front se rida. Merde alors ! J’aurais reconnu cette expression entre mille – j’y avais droit chaque fois que je ne finissais pas mon assiette à la Folie. Elle avait fermé son clapet jusqu’à présent, mais j’aurais parié qu’elle avait la bouche pleine de dents pointues et une longue langue préhensile.


    J’éclatai de rire, pour le pur bonheur d’avoir au moins obtenu la réponse à cette question.


    Maintenant que je savais quoi chercher, les similarités avec Molly devenaient évidentes. Pas tant au niveau de leur physique que de leur posture, de leur façon de bouger, comme si elles restaient sur place et que le monde se réorganisait complaisamment autour d’elles.


    Donc, Molly appartenait bien au Petit peuple ; mieux encore, à cette catégorie particulière de créatures – quelle qu’elle soit. Ainsi progressons-nous, pas à pas, dans notre connaissance de l’univers.


    « Rendez-moi ma fille ! » s’écria Victoria. Un regard de la Reine suffit à la faire taire ; elle tomba aussitôt à genoux.


    « Arrêtez », dis-je.


    La Reine se tourna à nouveau vers moi, puis inclina la tête.


    « Je ne peux vous laisser garder aucun de ces enfants. » Et, parce que la politesse avait fait partie de mon éducation, j’ajoutai : « Désolé. »


    L’expression de la Reine passa de l’agacement au mépris ; à côté d’elle, ses cerbères piaffèrent.


    Je fixai ma licorne, celle qui saignait de l’épaule, et feintai avec mon bâton. Elle broncha, recula de quelques pas, puis se dressa sur ses jambes arrière avec un hennissement effrayé.


    La Reine lui lança un regard mauvais. Attends un peu qu’elle et toi ayez un petit tête-à-tête, pensai-je. Tu vas avoir des ennuis. Obéissant à un ordre implicite, la licorne reprit sa place, visiblement nerveuse.


    La Reine se retourna vers moi et sourit – montrant les dents cette fois.


    Soudain, une bonne dizaine de créatures en armure se dressèrent parmi les digitales et les arbres qui bordaient la rivière. Équipées de la même armure d’ardoise bleu-gris, elles tenaient dans leurs mains des arcs d’un mètre de long, à moitié bandés.


    Je respirai à fond.


    « Peter, dit Dominic. Est-ce que vous savez seulement épeler le mot “désescalade” ? »


    Je soufflai lentement.


    « Ne nous laissons pas emporter. » Je baissai mon bâton.


    Dominic marmonna quelque chose de bizarre à propos d’un trône de sang. Je regardai la gamine à moitié enveloppée dans la cape de la Reine, sa demi-sœur entravée et furibarde, et sa mère à genoux en train de pleurer en silence. Soudain, je sus ce qui me restait à faire ; il n’y avait plus de place pour le doute dans mon esprit – ni pour la raison, probablement.


    « Je m’appelle Peter Grant. Je suis un agent assermenté de la police de Sa Très Gracieuse Majesté et un héritier des formes et idées de Sir Isaac Newton. Je m’offre en échange des enfants, de la mère et de mon ami. Prenez-moi – laissez partir les autres. »


    Elle prit un malin plaisir à me faire mariner.


    Puis son sourire s’élargit ; elle inclina gracieusement la tête en signe de consentement.


    « Dominic.


    — Espèce d’idiot, répondit-il.


    — Allez vous réfugier avec les filles et Mme Lacey dans un endroit très fréquenté – le pub le plus proche fera l’affaire. »


    La Reine tapa de la hampe de sa lance sur le sol.


    « J’arrive tout de suite. » Puis je revins à Dominic. « Faites parvenir ce message à mon chef, l’inspecteur Nightingale : dites-lui que, quel que soit le lieu où l’on m’emmène, Pyon Wood Camp se trouvera sur notre chemin. D’accord ? Le château se trouve probablement de l’autre côté, au Pays de Galles. »


    Deux coups secs de la hampe de la lance m’informèrent que mon temps était écoulé.


    « Ils n’aiment pas la voie romaine », ajoutai-je en hâte avant de tendre mon bâton à Dominic. « Ce serait un endroit propice à une interception. »


    Sans lui laisser le temps de répondre, je vins me placer entre Victoria et fausse-Nicole et la Reine. La licorne que j’avais blessée s’ébroua et piaffa – je la foudroyai du regard.


    « Maintenant, la fille. »


    La Reine hocha la tête avec entrain, puis poussa Nicole vers sa mère. La petite silhouette vêtue de ce qui ressemblait à une robe droite en laine passa à côté de moi. J’entendis Victoria sangloter de soulagement.


    « Dom ? fis-je, sans regarder derrière moi. Elles sont avec vous ?


    — Oui.


    — Alors, partez. »


     


     


    Le jour où il prête serment, un policier promet de servir la reine, de faire son travail avec équité, intégrité et impartialité. Il s’engage à tout mettre en œuvre pour maintenir l’ordre et empêcher toute atteinte contre les biens et les personnes. Dès le lendemain, il accepte le premier des nombreux petits compromis un peu louches nécessaires à l’accomplissement de son devoir. Mais, tôt ou tard, son devoir le rattrape, le plaque contre un mur, le regarde dans les yeux et lui demande jusqu’où il est prêt à aller pour empêcher toute atteinte contre les biens et les personnes. Ce que son serment signifie réellement pour lui.


    J’aurais pu me dégonfler, ne pas proposer l’échange. Aucune enquête interne n’aurait conclu à un manquement à mon devoir si j’avais simplement maîtrisé la situation en attendant les renforts – à dire vrai, j’aurais même suivi les règles de procédure.


    Et mes collègues ne m’auraient fait aucun reproche. Nous ne sommes ni des soldats ni des fanatiques. J’aurais tout de même entendu les murmures dans mon dos à la cantine, même s’ils n’étaient que le fruit de mon imagination.


    Mais, parfois, on n’a pas à se poser de questions, surtout quand le sort d’un enfant est en jeu. Et pas un des flics avec qui j’avais eu l’occasion de travailler n’aurait agi différemment. Je ne prétends pas qu’ils se seraient bousculés au portillon pour me remplacer, et ils n’y seraient sans doute pas allés de gaîté de cœur, mais le moment venu…


    Alors, je l’ai fait. Parce que je suis un policier assermenté, et que c’était la chose à faire.


    Et puis, je comptais sur Nightingale pour me tirer de là.


    Tôt ou tard.


    Je l’espérais.


    La Reine prit la direction du chemin forestier. Les licornes ouvraient la marche en caracolant. Ses hérauts, décidai-je, et la manifestation de ses désirs. Autour de moi, le reste de la troupe se déplaçait en formation plus ou moins serrée, certains sur le sentier, d’autres se faufilant en silence entre les jeunes arbres. J’avais du mal à évaluer leur nombre.


    J’entendis le Nissan démarrer ; après un demi-tour qui me sembla un rien désespéré, le pick-up s’éloigna en vrombissant. Le bruit du moteur me parut curieusement étouffé, mais sur le moment, je mis ça sur le compte de la distance et de la végétation qui nous séparaient.


    Nous nous retrouvâmes bientôt sur un sentier étroit qui serpentait entre des arbres adultes. La lune nous éclairait, mais j’avais du mal à tenir la cadence. La Reine dut s’arrêter à plusieurs reprises pour m’attendre. Chaque fois, ses serviteurs laissèrent échapper un sifflement rythmé qui m’était familier – le rire de Molly.


    Après une longue marche, nous émergeâmes sur le sommet nu d’une colline. L’une des licornes se pressa alors contre moi, me poussant de son épaule pour me guider sans ménagement dans un enfoncement entre deux talus herbeux. Puis la Reine et son entourage installèrent leur bivouac, s’enveloppant dans les grandes capes grises. L’air était un peu frais ; j’acceptai donc avec gratitude la cape qu’on m’offrit, malgré sa forte odeur de cheval.


    Les licornes prirent position de part et d’autre de l’enfoncement ; je m’endormis sous leurs regards vigilants.


    Je rêvai que j’avais arrêté une soucoupe volante sur le bord de la route. J’hésitais à dresser une contravention à son occupant pour non-respect de l’article 4 du Road Traffic Act (1988). Ce qui était stupide, parce que pour un engin de ce genre, c’était le Railways and Transport Safety Act (2003) qui s’appliquait. Sans compter les violations de diverses réglementations de l’aviation civile, et, bien sûr, l’entrée illégale sur le territoire britannique.


    Je me réveillai dans l’herbe humide, sous un ciel gris.


    Croft Ambrey. C’était probablement là que je me trouvais, dans l’un des fossés qui justifiaient le « multi » de « multivallation ». Je sentis la fumée de bois ; un groupe était accroupi autour d’un feu.


    Nightingale sera le cadet de vos soucis, pensai-je en regardant les silhouettes enveloppées dans leurs capes grises. Attendez un peu la réaction du National Trust. Je me levai en silence, m’éloignai du feu et gravis le moins haut des talus. Si c’était bien Croft Ambrey, j’avais peut-être une carte à jouer en prenant la fuite vers Yatton et la vallée. Il faisait humide malgré les nuages bas ; j’étais en nage en arrivant au sommet.


    Une mer d’arbres s’étendait à perte de vue. Pas les rangs bien ordonnés de pins et de pruches, mais les cimes multicolores des chênes, des hêtres, des sureaux et de toutes les espèces traditionnelles d’une forêt primaire. Je reconnus le contour des collines que j’avais vues sur Google Maps – et depuis Whiteway Head, plus haut sur la crête.


    Mais il n’y avait pas de terres cultivées, aucune trace de l’entaille blanche laissée par les carrières de Leinthall Earls, pas de village de Yatton – ni de Stan sniffant des produits chimiques en écoutant du death metal. C’était la forêt primaire qui couvrait jadis l’île de Bretagne, et reprendrait ses droits une fois que nous autres primates utilisateurs d’outils aurions eu la bonne grâce de nous exterminer entre nous.


    Je n’avais pas voyagé dans le temps ; la preuve, je distinguais faiblement, telle une vieille cicatrice, la ligne droite de la voie romaine montant vers le nord, depuis la vallée, d’Aymestrey vers Wigmore. Et, au-delà de la route, le monticule solitaire où aurait dû se trouver Pyon Wood Camp – mais à la place se dressait le château d’Hannah, bleu, orange et, mouais, pas vraiment rose, plutôt saumon. Un bouquet de tourelles élancées, bulbeuses au sommet, avec des corniches arrondies. Un croisement entre la pochette d’un disque de rock progressif et une termitière.


    Le Petit peuple ne coexistait pas avec nous dans le monde matériel. J’étais dans une sorte de dimension parallèle. Le genre de concept que mathématiciens et cosmologistes enthousiastes jugent, non sans une certaine arrogance, hors de portée de nos pauvres cerveaux souffrant d’insuffisance mathématique. Pourtant, je vous assure, j’avais parfaitement saisi la gravité de la situation. Et j’en étais malade. Je voyais mal comment Nightingale pourrait me tirer de ce mauvais pas.


    « Putain, je suis au royaume des fées. »


    J’entendis un sifflement derrière moi. Je me retournai ; la Reine qui riait de bon cœur.


    Ils semblaient plus réels dans leur propre monde, en particulier les serviteurs, dont les visages présentaient des cicatrices d’acné et des taches. Ils avaient les ongles sales ; leurs armures arboraient des écailles fêlées de-ci de-là et des signes de rafistolage. Les licornes avaient toujours la taille d’un cheval de labour, le tempérament d’un doberman et une longue arme offensive plantée au milieu du front.


    Mais c’était la Reine qui me faisait le plus peur à présent ; de la boue maculait le bas de sa cape, qui sentait la laine humide. Elle me paraissait plus solide, plus dangereuse.


    C’est fou comme l’esprit peut se mettre à vagabonder quand il est trop tard. À la vue des tours à la troublante allure organique du château sur Pyon Mount, je sus enfin quoi offrir à Hugh Oswald en échange de ses bâtons.


    Pourquoi ne pas rouvrir l’école, pensai-je, ne serait-ce que pour une journée ? Inviter Hugh et tous ses camarades, pour leur montrer les noms que Nightingale avait gravés sur les murs. Qu’ils sachent, de leur vivant, que leur sacrifice n’avait pas été oublié.


    Et y emmener leurs enfants et leurs petits-enfants – même si, à l’instar de Mellissa, certains d’entre eux étaient un peu bizarres. En fait, surtout ceux-là. Pour qu’ils comprennent qu’ils n’étaient pas seuls – et Nightingale, le Dr Walid et moi pourrions en profiter pour les étudier en prenant des notes pour référence ultérieure.


    Et pourquoi s’arrêter en si bon chemin ? Pourquoi ne pas inviter toute la bande – Beverley, les rivières, Zach le gobelin, les Silencieux, tous les représentants étranges et chimériques du demi-monde – pour leur montrer le mur et partager un buffet en plein air ?


    Nous réunir au même endroit, afin qu’on puisse se regarder dans le fond de l’œil et parvenir à un arrangement qui conviendrait à tous.


    Il faisait déjà un peu plus chaud quand nous descendîmes vers la vallée où Yatton n’existait plus. La Reine et ses sbires se déplaçaient toujours avec aisance, malgré leur solidité nouvellement acquise. Ils glissaient entre les troncs ; pour ma part, j’avançais en trébuchant, m’aidant de mes deux mains pour ne pas perdre l’équilibre. La pente devint moins raide, mais le sentier resta étroit et tortueux ; la voûte des arbres masquait le ciel.


    Après quinze minutes de marche au fond de la vallée, la Reine fit signe au groupe de s’arrêter. Obéissant à un geste rapide de sa part, l’un des serviteurs tira une corde de son sac, tandis qu’un second tendait les mains devant lui, poignets serrés l’un contre l’autre. Comprenant que le spectacle de mime m’était destiné, je me tournai vers la Reine, dont l’expression me disait clairement : Ce n’est pas la peine d’y penser. Je fis donc ce qu’on me demandait. Le premier serviteur enroula la corde autour de mes poignets, puis la noua en prenant soin de ne pas me couper la circulation, mais sans pour autant me donner la moindre marge de manœuvre.


    Je ressentis un moment d’excitation. Ils n’avaient pas jugé utile de m’entraver auparavant ; le fait qu’ils l’estiment à présent nécessaire suggérait la crainte d’une possible évasion. J’avais peut-être un moyen de fuir à portée de la main.


    La route. La voie romaine. Ces enfoirés de l’Empire avaient bel et bien imposé leur marque sur le paysage. Jusqu’à empiéter sur le royaume des fées. Avaient-ils volontairement tenté d’affaiblir le Petit peuple de la région pour faciliter leur conquête du monde matériel ? Ou n’avaient-ils simplement pas pu résister au plaisir de tirer des lignes droites sans se soucier des effets ?


    Si la route coexistait dans les deux univers, peut-être offrait-elle une issue à un jeune homme intelligent doté de bonnes jambes. La Reine semblait le penser, sinon pourquoi me ligoter ? Elle prit l’autre extrémité de la corde dans sa main – j’y vis une marque de respect.


    Les Romains aimaient les routes avec un lit bien large ; une voie importante pouvait atteindre huit mètres de large, plus cinq à six mètres gagnés sur le sous-bois de part et d’autre. Je ne distinguai d’abord qu’une éclaircie dans l’obscurité boisée, puis une longue bande droite et nue. La forêt primaire avait résisté de son mieux – de jeunes arbres et des broussailles avaient presque envahi la chaussée jusqu’au milieu. Mais aucun des arbres adultes ne s’était immiscé à plus de un mètre.


    Le groupe s’arrêta dans l’ombre, à la lisière. La Reine inclina la tête, comme pour écouter un son lointain. Les licornes piaffaient d’inquiétude derrière elle. Elle tourna brusquement vers moi un regard interrogateur.


    « Je n’entends rien », dis-je.


    Quelque chose fila à côté de mon oreille. Une abeille, pas un gros bourdon, une ouvrière à la silhouette élancée. Elle vira à la hauteur d’une des licornes, qui se mit à agiter sa crinière avec colère. Puis elle revint vers moi, tourna une fois autour de ma tête, avant de repartir le long de la voie romaine.


    Je crus entendre le son de minuscules trompettes.


    La Reine attendit pendant une bonne minute, figée comme une statue, avant de lever la main pour donner le signal d’avancer. Mais alors que nous allions nous mettre en marche, un énorme cerf blanc, aussi haut que moi au garrot, surgit du sous-bois dans un fracas de sabots. Comme s’il avait joué le rôle d’éclaireur, une vague d’animaux suivit. Je vis des cochons sauvages, d’autres cerfs, des lapins, des pelages roux et blanc, des fourrures brunes. Des oiseaux nous survolèrent, pépiant et criant.


    Mon petit doigt me dit qu’un vent mauvais se lève, pensai-je.


    La Reine poussa un rugissement de fureur. Et c’est alors que je l’entendis.


    Ça ressemblait à un train – une locomotive à vapeur, qui soufflait comme un bœuf. L’afflux d’animaux se réduisit peu à peu. Un chat de la taille d’un labrador zigzagua autour de nous, paniqué, avant de déguerpir dans le sous-bois. Je regardai dans la direction d’où provenait le bruit : la forêt changeait. Les arbres tombaient en arrière, sur le bord de la route, leurs troncs se fendaient et se fragmentaient dans leur chute, redevenus poussière au moment de toucher terre. Des pierres grises grosses comme mon poing surgissaient du sol comme des champignons dans une animation en stop-motion.


    La Reine cria son angoisse ; les licornes reculèrent en s’agitant.


    J’entendis des bruits de pas, sentis le fer mouillé et le poisson avarié ; la voie romaine perça la végétation telle une nouvelle blessure.


    La Reine m’attira vers elle, puis me força à m’agenouiller en tirant d’un coup sec sur la corde. Elle approcha son visage du mien, dévoilant des dents pointues ; sa langue claqua nerveusement autour de ses lèvres, tel un fouet.


    « Dites-lui d’arrêter, m’ordonna-t-elle d’une voix sifflante.


    — Qui ça ?


    — Elle ! » La Reine me saisit par la tête ; elle m’orienta en direction de l’engin qui fonçait sur nous. Je reconnus le monstre de fer, arborant fièrement ses couleurs, rouge cramoisi et vert forêt, et son nom écrit sur le côté du toit – La Reine des fées. Les pistons, les tuyaux et toute la mécanique en action empêchaient de distinguer le conducteur. Mais je compris soudain qui était venu me sauver.


    « Ben ma vieille, dis-je. Je n’aimerais pas être à votre place. »


    Je devais reconnaître une qualité à la Reine. Elle était courageuse – ou peut-être stupide. On peut facilement confondre les deux. Elle demeurait immobile, alors même que son entourage fuyait avec les autres animaux de la forêt. J’étais toujours à genoux à côté d’elle quand le monstre de fer s’arrêta près de nous en sifflant, dans un nuage de fumée et un vacarme assourdissant.


    Il me sembla attendre une éternité ; le moteur cliqueta, vrombit et laissa échapper à l’occasion un mystérieux jet de vapeur. J’entendis un bruit métallique dans la cabine ; une voix familière lâcha : « Merde, merde, merde et merde. »


    Puis le silence.


    Ensuite, Beverley Brook sortit sur la plate-forme ; elle braqua un fusil directement sur la tête de la Reine – je reconnus le Purdey. Autant le sortir de la malle de temps à autre.


    Beverley avait enfilé un jean et un justaucorps en cuir trop grand pour son corps menu. Elle avait noué ses dreadlocks dans une natte qui lui tombait dans le dos, et portait d’anciennes lunettes de protection en cuir et en cuivre remontées sur le front.


    « Les mains sur la tête, ordonna-t-elle, et écartez-vous de mon copain. »


    La Reine siffla, serrant la corde plus fort.


    « Ça m’est égal, répondit lentement Beverley. Il n’est pas libre de passer ce genre de marché.


    — Néanmoins, répliqua la Reine, il en a accepté les termes ; il doit les honorer.


    — Mesdames, dis-je.


    — Peter, me coupa Beverley, occupe-toi de tes fesses. »


    Elle épaula à nouveau le fusil.


    « J’ai chargé cette arme avec de la ferraille, dit-elle. J’ignore si un coup en pleine tête suffira à vous tuer. Mais je pense qu’on va bien s’amuser. »


    Pendant qu’elles bavardaient, je créai un petit bouclier et coupai précautionneusement la corde autour de mon poignet. La sentant se détendre, la Reine fit volte-face pour me saisir, mais se ravisa en entendant Beverley lui hurler un « Non ! » impérieux. Elle se borna donc à me regarder d’un air maussade rejoindre la locomobile – en me brûlant au passage sur le métal encore chaud.


    « Les garde-fous, dit Beverley. Tiens-toi aux garde-fous. »


    Elle retourna dans la cabine, tira sur ce qu’elle appelait le levier de marche arrière, consulta l’unique indicateur qui faisait office de tableau de bord, puis actionna une seconde manette. La Reine des fées recula en faisant une embardée.


    La Reine, la vraie, hurla de frustration. Mais bien vite, le son commença à s’estomper. Le soleil apparut et les arbres qui avaient envahi la route se dissipèrent, telle la rosée du matin. Nous continuâmes notre marche arrière sur cette bonne vieille A4110, dominant les haies en direction des champs calmes et civilisés.


    Les nuages avaient disparu, tout comme le château-termitière.


    Je poussai un soupir de soulagement.


    Après avoir stoppé la locomobile, Beverley consacra à vue de nez dix minutes bien compliquées à la tourner du bon côté. J’essayai de lui parler, mais elle me fit taire immédiatement.


    « Si tu crois que c’est facile, dit-elle. Je n’y arriverais probablement pas sans tricher. »


    Je voulus savoir ce qu’elle entendait par « tricher », mais elle me foudroya du regard. Je n’insistai donc pas.


    Je n’obtins des explications sur son opération de sauvetage qu’une fois la locomobile partie cahin-caha dans la bonne direction. Rentrée à Rushpool à peu près en même temps que Dominic, elle s’était immiscée dans la conversation – « j’ai considéré qu’il était de mon devoir d’offrir mon expertise ». Après évaluation de la situation, elle avait dressé son propre plan.


    « Avec l’approbation de ton patron, bien sûr, précisa-t-elle. Il nous attend à Aymestrey. »


    Je doutais que Nightingale ait donné son feu vert en toute connaissance de cause. Bon sang, il allait méchamment flipper quand j’essaierais de lui expliquer tout le concept d’univers parallèle. Sans parler des quelques problèmes, hélas bien humains, qui restaient à régler dans cette affaire.


    Je lui demandai ce que Nightingale envisageait pour fausse-Nicole.


    « Tu t’es lancé dans un échange aussi stupide sans même savoir ce que tu ferais de cette petite terreur après ?


    — La situation était très tendue. Tu penses que Molly aimerait avoir une amie ?


    — Pas ce genre d’amie, répondit Beverley. Molly a déjà ses propres amis.


    — Qui ça ? » demandai-je. Où elle serait allée les chercher ?


    Beverley hésita. « Ce n’est pas à moi de le dire, non ? Tu n’auras qu’à lui poser la question.


    — Cette gamine doit être prise en charge par les services sociaux.


    — Tu cours au désastre.


    — Je suis ouvert aux suggestions.


    — Donne-la à Fleet, proposa Beverley. Elle a déjà je ne sais combien d’enfants adoptifs ; comme elle est mariée à quelqu’un du Petit peuple, Miss Psychopathe ne lui causera aucun souci.


    — Elle est mariée à…


    — Oui. Scandaleux, hein ? »


    Devant nous, je vis le pont qui enjambait la Lugg. Il y avait des bosquets d’aulnes sur les berges, et des cornouillers, des noisetiers et des aubépines dans les haies. Des rouges-gorges et des grives gazouillaient dans les champs, et deux foutus pigeons refusaient toujours de la fermer.


    Je pris Beverley par la taille et enfouis mon visage dans ses dreadlocks. Sous l’huile et le métal, elle sentait la menthe poivrée et le beurre de karité.


    J’étais prêt à rentrer à Londres.
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      Accrochez-vous – les suspects habituels : Andrew Cartmel, James Swallow, Mandy Mills, l’Evil Monster Boy. Sabrina et Andreas, pour le transport rural. John et John, chez Da Management, l’inspecteur Bob Hunter MPS et l’inspecteur Martin Taylor WMP pour tout ce qui concerne la police. Sonya Taaffe pour le latin, Neil Patterson CoE et Clare Greener NFU pour les questions concernant la campagne. Ben Ando, de la BBC, pour m’avoir éclairé sur le monde des médias. Comme toujours, je suis le seul et unique responsable de la litanie d’erreurs présentes dans ce livre. Enfin, j’aimerais remercier John, Simon, Marcus, Gillian, Sophie et Pandora, chez Orion ; Betsy et Sheila, chez Daw, Joshua chez JABberwocky, Thibaud, Tina et tous ceux qui ont toléré ma lenteur – je promets de faire mieux la prochaine fois.

    

  


  
    
      Note Architecturales

      et Historiques

    


    
      Les lecteurs qui ont l’œil pour les curiosités architecturales auront reconnu dans la maison de Hugh Oswald la « Folly » construite en 1961 par Raymond Erith dans le Herefordshire. Erith ne croyait pas au modernisme, il préférait prétendre qu’il n’avait jamais existé. Sa réalisation se dresse toujours au même endroit ; elle vaut le détour, mais il s’agit d’une résidence privée, alors comportez-vous en conséquence.


      Hugh Oswald démontre les bénéfices d’une éducation classique en citant le livre 17 de l’Iliade :

    


    
      Αἴας δ᾽ άμφὶ Μενοιτιάδῃ σάκος εὐρὺ καλύψας

      ἑστήκει ὥς τίς τε λέων περὶ οἷσι τέκεσσιν.

    


    
      Pokehouse Wood est un lieu bien réel, mais j’ai changé les dates des campagnes de reboisement pour les nécessités de mon histoire. Je suis presque sûr qu’il ne s’agit pas d’un portail vers le royaume des fées. Dans le cas contraire, le National Trust, à qui appartient cette forêt, n’aurait pas manqué de mettre un panneau d’information à ce sujet, si ce n’est un centre d’accueil des visiteurs, avec un café et une aire de jeux pour les changelins potentiels.


      Depuis les événements de ce livre, la police de West Mercia s’est rapprochée de plusieurs forces de police voisines. Par conséquent, le commissariat de Leominster est à présent doté d’un personnel complet, tandis que Ludlow est devenue une ville sans foi ni loi, à l’image de Deadwood – mais probablement avec une meilleure gastronomie. Bien sûr, tout cela n’est vrai que s’ils ne se sont pas réorganisés depuis, quand j’avais le dos tourné.
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Apres avoir réconcilié les divinités qui se partagent la
Tamise, et mis hors d’état de nuire un tueur en série sorti
d’un conte pour enfants vieux de plusicurs sidcles, Lagent
Peter Grant et I'inspecteur Nightingale pensaient pouvoir
soulfler un peu. Mais le repos n'est pas une option pour
les deux derniers sorciers de Londres : ce sont cette fois
les jazzmen de la capitale anglaise qui meurent un peu trop
souvent et dans des conditions un peu trop suspectes. Au
con du swing, du bop et de I'électro, Peter nous emméne
dans les clubs enfumés de Soho, od magie et musique forment
les deux faces d'un méme penny...

Londonien de souche, Ben Aaronovitch est devenu, presque du jour au
lendemain, une star dans son pays avec la publication de la série du
Dernier apprenti sorcier, jouissive rencontre entre Docior Who et Sherlock.

A propas des Rivdérvs d Londres :
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L'agent Peter Grant ne croyait pas aux fantémes, jusqu’au jour
obt un étrange personnage lui affirme avoir assist¢ au meurtre
sur lequel il enquéte. Un témoin providentiel. .. sl n'était mort
depuis phis c'un siécle !

Et Peter n'est pas au bout de ses surprises : recruté par énig-
matique inspecteur Nightingale, il indgre 'unité de la police
londonienne chargée des affires sumatursles. Au programme,
traquer vampires, sorciéres et autres créatures de la nuit ; faire

respecter les divers accords passés entre les forces occultes
de Londres ; réconcilier les divinités qui se partagent la Tamise,
sans devenir esclave de leurs charmes ; et bien s0r apprendee
le latin, le grec ancien et une montagne d'incantations bizarres
et pour le moins rebarbatives. Peter doit en passer par I, s'i
veut un jour devenira son tour le dernier sorcier de Londres. ..

Unanimement salué par la critique anglo-saxonne comme fa rencontre
jubllataire entre X-Files et Doctor Who, Ben Aaronovitch signe aves son
premier reman, Les rivieres de Londres un brillant hommage & la capitale
de tous les imaginaires.
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Lagent Peter Grant, dernier apprenti sorcier et brillant
enquéteur de la Police Métropolitaine de Londres — la
Meétro, pour les intimes — quitte cette fois la capitale bri-
que pour se rendre dans une petite bourgade du
Herefordshire o les forces de police locales échouent a
enrayer la vague d'enlévements d'enfants dont leu

tan,

com-
munauté est victime.

Assisté de Beverley Brook, Peter se retrouve bientdt
aire pour le moins

embourbé jusquau cou dans une af
louche. Passe encore le danger omniprésent, la mauvaise
humeur des flics du coin, la franche hostilité des dieux
locaux.... mais des boutiques qui ferment & 4 heures de
Faprés-midi 2! Quelle horreur

Nouri & I'eau de la Tamise dés sa naissa
s'éloigne cette fois de Ia capitale de
mieux lui rendre hommage. La série
compte désormais cing volumes, est en cours
sion britannique par I BBC

Texte intégral
Traduit de 'anglais par Bencit Domis.
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Un cadavre abandonné dans les entrailles de la station
Baker Street, voila tout ce qu'il reste de James Gallagher,

jeune Américain ¢tudiant & Londres. Sa riche famille
est bien décidée a aller jusqu’au fond des choses pour

comprendre les circonstances du drame.

Le probleme, c'est que le fond des choses est situé bien plus
profond que quiconque ne pourrait | imeginer. Quiconque,
sauf linspecteur Thomas Nightingale, officiellement le

dernier sorcier de Londres, et son apprenti, Peter Grant.

Clest & ce dernier qu'échoit la mission d’arpenter les
couluirs hantés du plus vieu el désormais du plus mortel
réseau métropolitain du monde. Mais au moins ne sc
t-il pas seul. Le FBI lui a envoyé un agent de choc : jeune,
ambiticuse, belle & se damner... Comme quoi, la vie réserve
parfois quelques bonnes surprises!

Ben Aaronovitch coursuit lexploration de 53 ville natale : apres les
bords de la Tamise dans Les riviéres de Londres puis les clubs de
jazz dans Magie noire 3 Soho, il nous emmene dans le célébre Tube.
Mind the gap!
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i =

|’ || || oo & a0 s Ol B Shuarstc

9 1782290704037 & einorsyai u 18€

S e Eatons ity






images/00015.jpeg
LE REVE DE
LARCHITECTE

LE DERNIER APPRENTI SORCIER - 4

La découverte d'un corps mutilé dans la banlieue de Londres
fait monter d’un cran la paranoia ambiante, d‘autant que
la méthode rappelle furicusement celle de I'Homme sans
visage, ce magicien fou déja connu des services de police.
Enfin, pas de tous les services, juste de celui des affaires
surnaturelles, dont le représentant le plus actif, I'agent
Peter Grant, est aussi le dernier apprenti sorcier de Londres.
A peine débutée, son enquéte va s'enrichir de nouveaux
léments 3 premidre vue sans rapport avec le crime, mais
qui tous ménent au quartier d'Elcphant and Castle; phus
précisément A un ensemble d'immeubles congu par un
architecte dérangé et habité par tout ce que la capitale
britannique compte de désespérés...

Nourri a I'eau de la Tamise ds sa naissance en 1964, Ban Agronovitca
persiste ot signe un hommage assumé a la capitale ce tous les imagl-
naires. La série du Dernier apprenti sorcier, qui compte désormais
quatre volumes en francais, est en cours d'adaptation a la telévision
britannique par la BBC.

raduit e {anglais par Benait Domis.
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