
        
            
                
            
        

    



Résumé


 


Aux côtés de Jimmy, son amour de toujours, Aurore,
aujourd’hui âgée de vingt-cinq ans, dirige Cutler’s Cove, la grande propriété
de ses aïeux. Est-ce une chance ou un poids bien lourd pour les épaules d’une
jeune femme ?


Avec courage et dignité, Aurore se lance dans l’aventure.
Mais il lui faut passer outre la méchanceté et les jalousies de sa demi-sœur
Clara et éviter adroitement l’oncle Philippe, qui ne cesse de lui faire des
avances et dont les gestes odieusement déplacés font renaître en elle d’innommables
démons. Aurore a le cœur déchiré : alors même qu’elle veut partir loin
d’ici, elle se sent redevable de tant de choses…


En définitive, cet hôtel, d’une grande beauté pour qui le
visite, n’est-il pas un cauchemar pour qui en a la charge ?











Chers lecteurs de V. C. Andrews,


Ceux d’entre nous qui connaissaient et aimaient Virginia C.
Andrews savent que, pour elle, ce qui comptait le plus au monde, c’étaient ses
romans. L’instant où elle prit en main le premier exemplaire de Fleurs
captives lui procura la plus grande fierté de sa vie. Auteur plein de
talent, narratrice unique en son genre, Virginia écrivait chaque jour que Dieu
fait avec une ferveur constante. Elle ne cessait d’inventer de nouvelles
histoires, projets d’éventuels romans futurs. L’autre grande joie de son
existence, égalant presque sa fierté d’écrivain, lui venait des lettres dans
lesquelles ses lecteurs lui exprimaient leur émotion.


Depuis sa mort, un grand nombre d’entre vous nous ont écrit
pour nous demander si d’autres romans de V. C. Andrews devaient paraître. Juste
avant sa disparition, nous nous sommes juré de trouver un moyen d’en créer
d’autres de la même veine, reflétant sa vision du monde. Avec les derniers
volumes de la saga des Casteel, nous nous sommes attelés à la tâche.


En étroite collaboration avec un écrivain soigneusement
choisi, nous nous consacrons à prolonger son œuvre en composant de nouveaux
romans, comme Aurore, Les secrets de l’aube, et maintenant L’enfant
du crépuscule, inspirés par son magnifique talent de conteuse.


L’enfant du crépuscule est le troisième volume d’une
nouvelle série. Nous ne doutons pas que Virginia aurait éprouvé une grande joie
à savoir que vous seriez si nombreux à l’apprécier. D’autres romans, dont
plusieurs s’inspirent des récits auxquels travaillait Virginia avant sa mort,
paraîtront dans les années à venir. Nous espérons que vous y retrouverez tout
ce que vous avez toujours aimé en eux.


Sincèrement vôtre,


La famille Andrews











 


PREMIERE PARTIE


 


 


1


Combat pour
Christie


 


Jimmy et moi roulions vers Saddle Creek, laissant derrière
nous les vertes campagnes de Virginie, et les panneaux routiers annoncèrent
bientôt les faubourgs de Richmond. Plus nous nous approchions de notre
destination, plus mon cœur battait vite à l’idée que j’allais enfin tenir mon
enfant dans mes bras. Mon bébé, ma Christie, que j’avais à peine eu le temps de
voir en lui donnant le jour, à Grand Prairie. Juste après sa naissance, elle
m’avait été retirée pour être emportée loin de moi, sur ordre de Grand-mère
Cutler. Ce geste cruel devait être le dernier d’une longue série de tourments
que m’avait fait subir mon aïeule avant de mourir, amère, brisée, emplie d’une
haine inexplicable envers moi. Et c’était seulement à la lecture du testament
que j’avais compris pourquoi elle me détestait à ce point.


— Nous y sommes presque ! annonça Jimmy avec un
grand sourire, un peu de patience.


Aussi ému que moi à l’idée que j’allais retrouver Christie,
il la considérait déjà comme sa fille et son attitude me causait une joie immense.
Cher Jimmy, si bon, si généreux ! Pendant qu’il faisait son service
militaire en Europe et que j’étudiais la musique au conservatoire
Sarah-Bernhardt, j’étais tombée amoureuse de mon professeur de chant, Michaël
Sutton. Jimmy aurait pu m’en vouloir de n’avoir pas su l’attendre, mais non. Il
avait compris. Dès qu’il avait su que j’étais enceinte, abandonnée par Michaël
et séquestrée par la sœur de Grand-mère, l’abominable Emily, il s’était mis à
ma recherche. Et c’était lui, mon héros, qui m’avait arrachée à la sinistre
vieille maison où l’on me tenait prisonnière pour y accoucher en secret. Il
était arrivé juste après la naissance de Christie, mais trop tard. On m’avait
déjà pris ma petite fille pour la faire adopter par des étrangers, selon le
plan mis au point par Grand-mère Cutler. Et Jimmy et moi nous étions juré de ne
pas connaître un instant de repos tant que mon bébé ne me serait pas rendu.


Et j’allais tenir à nouveau ma Christie dans mes bras,
enfin ! Mais ce n’était pas seulement la joie qui me faisait battre le
cœur. J’étais encore ébranlée par les événements qui venaient de se succéder,
aussi rapides qu’imprévus, bouleversant ma vie et mon avenir. Après les
funérailles de Grand-mère Cutler, le notaire nous avait lu son testament… plus
un deuxième, resté secret jusque-là. Une lettre de l’homme que j’imaginais être
mon Grand-père Cutler, et qui avouait être mon véritable père. Pour réparer ses
torts envers moi, l’enfant du péché, il me léguait la majorité des parts de
l’hôtel qui faisait la fortune de la famille. De but en blanc, je me retrouvais
pratiquement propriétaire de Cutler’s Cove.


Mais souhaitais-je le devenir et, surtout, serais-je à la
hauteur de ma tâche ? J’entendais encore les imprécations lancées en guise
d’adieux par ma demi-sœur Clara Sue, quand nous étions partis chercher
Christie. Jalouse de moi depuis toujours, le choc et le dépit avaient encore
attisé son envie maladive. La bouche tordue et les poings sur les hanches, elle
avait craché son venin :


— Tu te crois capable de remplacer Grand-mère,
toi ? Tu vas être la risée du pays ! Si Grand-mère vivait encore,
elle en crèverait de rire.


Ces paroles acerbes m’obsédaient comme un défi lancé par la
vieille dame en personne, lourd de sarcasmes et de mépris. J’étais tentée de
relever le gant, mais je me sentais partagée. Une telle responsabilité
m’effrayait. Que deviendraient ma carrière de chanteuse et tous mes
rêves ? Mes rêves ! N’étaient-ils pas morts le triste jour où Michaël
m’avait abandonnée ? Peut-être n’étais-je pas destinée à la scène, après
tout. Autant me dire que le destin avait bien fait les choses, et prendre les
événements du bon côté.


C’était manifestement l’opinion de Jimmy, qui pendant tout
le voyage n’avait pas cessé de faire des projets.


— Dès que j’aurai terminé mon service, nous nous
marierons, décida-t-il.


— Et nous vivrons à l’hôtel, dans cette famille de
détraqués ?


— Bah, pour le cas que j’en fais ! D’ailleurs ce
sera toi la patronne, maintenant, Aurore. Personnellement, je pourrais devenir
directeur technique. Je commence à m’y connaître en électricité, maintenance,
matériel et tout ça…


— Je ne sais pas si je serai de taille, Jimmy. J’avoue
que ça me fait peur.


— Qu’est-ce que tu me chantes là ? Ce
M. Updike, le notaire, est tout prêt à t’aider. Dorfman, le comptable, a
promis de te seconder au mieux. Et personne ne s’attend que tu prennes tout en
charge instantanément, voyons ! Cutler’s Cove sera ta nouvelle école,
sourit Jimmy en prenant ma main dans la sienne. Et dès que je serai libéré, je
serai à tes côtés, pour toujours.


Je ne mis pas sa parole en doute. N’était-il pas près de
moi, en ce moment, quand j’avais le plus besoin de lui ? Après tant de mensonges,
de souffrances et de trahisons, la coupe était pleine. Je voulais commencer
dans la joie ma nouvelle vie avec Jimmy et Christie, et tout s’annonçait bien.
La perspective de tenir bientôt ma petite fille dans mes bras rayonnait devant
moi, tendre promesse toute vibrante de la musique du bonheur.


Mais le bonheur, j’aurais dû le savoir, est pareil à
l’arc-en-ciel : il ne vient qu’après l’orage. Et l’orage se préparait.


Après la mort brutale de Grand-mère Cutler, nous avions eu
très peur de ne jamais retrouver Christie. Heureusement, le notaire de la
famille avait servi d’intermédiaire entre Grand-mère et le couple qui avait
emmené ma fille, Sanford et Patricia Compton. Mis au courant de nos intentions
par M. Updike lui-même, ils nous attendaient. Mais la situation était loin
d’être aussi simple que nous l’avions cru d’abord.


Saddle Creek, petite ville pimpante des environs de
Richmond, nous charma dès le premier coup d’œil. Nichés parmi les pelouses et
les buissons en fleurs, ses jolis cottages ressemblaient à des maisons de
poupées, et tout favorisait l’illusion. Le ciel bleu parsemé de légers nuages,
les jardins caressés de soleil, resplendissants de verdure et de
couleurs : on se serait cru dans un livre d’images. Tout était frais,
lumineux, comme neuf. Je me souviens d’avoir pensé que je ferais peut-être
mieux de laisser Christie où elle était. Et qu’elle serait sans doute plus
heureuse dans cet endroit de rêve que là où j’allais l’emmener.


Puis je me rappelai ma propre expérience, la douloureuse
découverte de ma véritable identité. Savoir d’où nous venons, qui nous sommes
vraiment, comptait plus que tout, la vie m’avait enseigné durement cette leçon.
Et j’étais prête à tout pour que ma fille ne connût pas le même sort.


Un agent de police nous indiqua aimablement le chemin de
chez les Compton, et nous trouvâmes sans difficulté leur demeure. A la fois
propriétaire et directeur d’une filature, Sanford Compton gérait l’une des plus
importantes entreprises de linge et toile de la région et sa maison reflétait
cette prospérité. Avec sa façade en brique rouge, percée d’une double rangée de
fenêtres encadrant un porche colonial, c’était une des plus cossues de la rue.


Jimmy se gara le long du trottoir et nous passâmes entre les
piliers blancs du portail, couronnés de boules en cuivre rutilantes. Il donnait
accès à une allée d’ardoises, serpentant à travers une vaste pelouse cernée de
haies bien taillées. Entre des buissons de roses aux tons éclatants bruissaient
de ravissantes fontaines, certaines ornées d’amours, d’autres, d’oiseaux dont
le bec laissait échapper un jet d’eau gazouillant.


— C’est une maison ou un musée ? s’étonna Jimmy à
haute voix.


— Une maison comme j’aimerais en avoir une,
répliquai-je d’un ton songeur… et j’espère bien que nous l’aurons.


— Nous ? Je croyais que nous devions vivre à
l’hôtel ?


— Oui, pour commencer, mais pas toujours. Je voudrais
avoir un jour une maison comme celle-ci, pas toi ?


Je vis pétiller ses yeux bruns.


— Bien sûr que si ! Et je la construirai moi-même,
pourquoi pas ?


Il éclata de rire et je l’imitai, le cœur léger. Dans un
moment, Christie serait dans mes bras.


Le carillon de la sonnette résonna longuement, égrenant les
notes d’une mélodie classique. Cela n’en finissait pas et Jimmy s’impatienta.


— Ils vont nous jouer tout le répertoire, ou
quoi ?


Les hauts battants de chêne finirent par s’écarter, ouverts
par un maître d’hôtel noir à la silhouette interminable. Je me présentai aussitôt.


— Je suis Aurore Cutler, et voici Jimmy Longchamp.
Pouvons-nous voir M. ou Mme Compton ?


Une voix grave et masculine nous parvint de l’intérieur.


— Je vois ce que c’est, Frazer. Je m’en occupe.


Le maître d’hôtel haussa les sourcils et s’effaça devant un
homme de haute taille, aux cheveux roux carotte coupés court et au visage taché
de son. Il devait mesurer un bon mètre quatre-vingt-cinq, mais sa façon de
tenir les épaules voûtées lui retirait quelques centimètres. Son nez en lame de
couteau faisait paraître plus durs ses yeux déjà très enfoncés, d’un bleu de
glace. Il saisit la poignée d’un geste si brutal que Jimmy et moi échangeâmes
un regard étonné.


— Vous êtes la petite-fille de Liliane Cutler, je présume ?
lança notre hôte à mon adresse.


— En effet.


Il me toisa quelques instants avant de hocher la tête.


— Bien, entrez, et finissons-en au plus vite.


Il recula comme à regret, et un frisson d’appréhension me
hérissa l’échine. Je saisis la main de Jimmy et nous nous avançâmes dans le
hall dallé de marbre où flottait un parfum de fleurs. Au fond, devant nous,
s’amorçait un escalier curviligne habillé de moquette bleu clair, aux parois
tapissées de portraits. Qu’il s’agît de peintures ou de photographies, tous
représentaient des enfants, en train de lire ou de jouer. Absolument tous.


— Le salon est par là, nous indiqua M. Compton
avec un geste autoritaire.


Nous nous empressâmes d’entrer dans la pièce.


Tout d’abord, ni Jimmy ni moi ne remarquâmes la présence de
Patricia Compton. Assise devant la fenêtre, immobile comme une statue dans sa
robe en coton blanc assortie aux rideaux de soie, elle semblait faire partie du
décor. Tout était blanc ou de teintes pastel, dans le salon, y compris les
meubles. Le plus digne d’intérêt devait être une grande vitrine, sur la droite,
où trônait une collection de bibelots précieux. Verre filé, statuettes
chinoises, couples, mères avec leurs enfants, animaux et enfants… toujours des
enfants. Intimidés par l’aspect immaculé des lieux, Jimmy et moi hésitions sur
le seuil, quand j’aperçus enfin Patricia. Rigide sur son canapé, avec ses
grands yeux tristes et sa bouche tombante, on aurait dit un clown qui aurait
oublié de rire.


— Asseyez-vous, ordonna Sanford Compton en prenant
place dans un fauteuil.


Il croisa ses longues jambes et, lorsque je m’approchai du
canapé, ajouta avec un imperceptible signe de tête :


— Ma femme, Patricia.


Un timide sourire effleura les lèvres de la jeune femme,
mais elle ne tenta même pas d’articuler un son.


— Bonjour, dis-je en lui rendant son sourire.


Elle attachait sur moi ses yeux immenses, noyés de
mélancolie, et serrait nerveusement sur ses genoux ses longues mains fines.
Comme elle semblait fragile ! Ses cheveux de lin joliment relevés
dégageaient son cou menu, et on l’aurait crue suspendue à un cintre invisible,
tellement elle se tenait droite. Son regard demeurait littéralement rivé au
mien. Résolument, je brisai la glace.


— Nous sommes venus chercher ma fille, Christie.


A l’instant où je prononçai les mots : « ma
fille », Mme Compton gémit et porta sa main gracile à la
naissance de son cou.


— Du calme, jeta Sanford Compton sans même se retourner
vers elle.


Il nous dévisagea tour à tour, Jimmy dans son fauteuil et
moi sur le canapé, et finit par laisser tomber :


— C’est tout simplement révoltant.


— Pardon ? (Je croisai le regard de Jimmy, qui se
carra sur son siège d’un air martial.) M. Updike vous a mis au courant de
la situation, pourtant.


— Nous avons reçu un coup de fil du notaire de votre
grand-mère, c’est exact. Pourquoi ne nous a-t-elle pas appelés elle-même ?


— Ma grand-mère est morte. De façon tout à fait
inattendue.


— Ô mon Dieu ! s’exclama Patricia Compton, en
pressant un mouchoir de dentelle sur ses paupières.


— Toi, ne commence pas ! jappa son mari entre ses
dents.


La malheureuse se mordit la lèvre, ravalant ses sanglots.
Ses épaules frêles se soulevaient et s’abaissaient, mais elle conservait sa
posture guindée. Ses petits seins se dessinaient à peine sous son corsage.


— Je serai bref, enchaîna rudement Sanford Compton.
Nous avons suivi la procédure légale, signé des papiers, reçu des documents
également signés. Tout est parfaitement en ordre.


Mon pouls s’accéléra, et j’eus quelque peine à maîtriser mon
trouble.


— Je comprends parfaitement, monsieur, mais
M. Updike a dû vous expliquer la situation.


Le ton de Sanford Compton se fit nettement accusateur.


— A notre connaissance, il s’agit d’un enfant
illégitime, et source d’embarras pour la famille Cutler.


— Pas pour moi, rétorquai-je abruptement. Seulement
pour ma grand-mère.


— Et qu’est-ce que ça change ? intervint Jimmy.
C’est l’enfant d’Aurore, non ?


— Ceci reste à prouver, précisément.


Je me penchai en avant, bouche bée.


— Quoi ! Dois-je comprendre que vous n’êtes pas
prêts à nous rendre Christie ? Je suis venue pour la ramener à la maison.


— Elle ne s’appelle plus Christie, mais Violette, comme
ma mère. Et sa maison, c’est ici.


— Oh, non ! m’écriai-je en me retournant vers
Jimmy.


Je n’allais pas perdre Christie, pas maintenant, pas après
l’avoir enfin retrouvée !


— Une minute, trancha-t-il d’une voix parfaitement
contrôlée. Êtes-vous en train de nous dire que vous refusez de rendre son
enfant à Aurore ?


— Nous avons rempli toutes les formalités légales, et
les enfants ne sont pas des jouets, rétorqua sévèrement Sanford Compton. Ce ne
sont pas des objets dont on se débarrasse à la légère et qu’on reprend quand il
vous plaît. Violette a un foyer, maintenant, et c’est ici. Un foyer où elle est
aimée, entourée, où elle grandira dans le bonheur et bénéficiera des meilleurs
soins possibles. Vous ne pouvez pas vous en défaire comme on rejette un poisson
à l’eau, et venir la réclamer ensuite.


— Mais je ne l’ai pas rejetée ! protestai-je, en
plein désarroi. C’est ma grand-mère qui m’a volé mon bébé et qui a falsifié ma
signature, M. Updike ne vous l’a donc pas dit ?


— Tout ce qu’il a dit c’est que vous aviez changé
d’avis. Que vous vouliez reprendre l’enfant. Mes avocats m’affirment que ma
position est légale, défendable, et j’entends bien la défendre.


Ces paroles me firent l’effet d’une douche glacée. Allais-je
devoir intenter un procès pour qu’on me rende mon propre enfant ?
Grand-mère Cutler me poursuivait toujours de sa haine vengeresse. Même morte,
elle gardait la haute main sur ma vie et sur mon bonheur.


— Prenez garde, menaça Jimmy qui se contenait à
grand-peine, vous commettez une grave erreur. Apparemment, les circonstances
vous échappent. Aurore n’a jamais consenti à…


— On nous a proposé un bébé dont la mère ne voulait
pas, l’interrompit Sanford Compton. Ma femme et moi désirions un enfant depuis
des années, en vain, alors que certaines personnes en ont d’une façon fort peu
recommandable et tentent de s’en débarrasser. Nous n’avons pas posé de
questions. Nous avons accepté les conditions, signé les papiers, et l’enfant
nous a été remis. Et maintenant…


« Maintenant vous vous présentez chez nous, en exigeant
de tout annuler. Du temps a passé. Nous aimons Violette et elle s’est attachée
à nous, particulièrement à ma femme, ce qui n’est pas votre cas. On ne joue pas
avec un être humain comme avec une poupée, sachez-le.


— C’est injuste, monsieur Compton ! m’indignai-je.


Et Jimmy perdit son calme.


— C’est surtout idiot, oui !


— Jimmy !


— Il n’a pas le droit de nous parler comme ça. Il ne
sait rien de cette histoire.


Sanford Compton se leva brusquement.


— Tout ce que je sais, c’est que nous ne vous rendrons
pas le bébé. Et je vous prie de vous retirer immédiatement.


— Vous ne pouvez pas garder sa fille ! aboya Jimmy
en bondissant sur ses pieds.


— Notre fille, corrigea tranquillement Compton.
Violette est à nous, maintenant.


— C’est ce que nous allons voir ! fulmina Jimmy.
Viens, Aurore. Allons prévenir la police. Ces gens sont des voleurs d’enfant.


— Ô mon Dieu ! geignit Patricia qui éclata en
sanglots, et cette fois pour de bon.


— Vous êtes contents ? grinça Compton. Ma femme
est bouleversée, à cause de vous. Sortez d’ici, ou c’est moi qui appellerai la
police.


— Ne vous donnez pas cette peine, riposta Jimmy en
prenant ma main. Nous y allons de ce pas, et nous revenons tout de suite. Tout
ce que vous aurez gagné, ce sera des ennuis pour tout le monde.


Comme s’il répondait à un coup de sonnette, le maître
d’hôtel apparut sur le seuil.


— Reconduisez mes hôtes, Frazer, s’il vous plaît.


Avant de quitter le salon, je me retournai vers Mme Compton.


— Je suis désolée, croyez-le, mais je n’ai jamais
consenti à me séparer de mon bébé. Ce qui arrive n’est pas ma faute, je n’avais
pas l’intention d’en venir là.


Patricia sanglota de plus belle et son mari ordonna d’un ton
sans réplique :


— Veuillez vous retirer, maintenant.


Le maître d’hôtel nous céda le pas, puis s’avança pour nous
ouvrir la porte.


— Les imbéciles ! grommela Jimmy, assez haut pour
être entendu de la pièce.


Nous nous retrouvâmes au grand soleil, mais pour moi le
monde était devenu gris. Il aurait pu pleuvoir à seaux, pour ce que je m’en
souciais ! La vie ne serait plus jamais belle, pour moi. Je commençais à
me croire vouée au malheur, marquée, maudite. Le péché des parents retombait-il
toujours sur les enfants ? Je ne pouvais plus retenir mes larmes, et quand
nous arrivâmes au portail, je pleurais sans retenue. Jimmy m’attira contre lui
et m’embrassa sur la joue.


— Allons, ne pleure pas, je te promets que tout va
s’arranger.


— Oh, Jimmy ! Tu ne vois donc pas que tout va de
plus en plus mal ? Je ne sais pas pourquoi tu veux m’épouser. Avec moi,
c’est le malheur qui t’attend. Je suis maudite, oui, maudite !


— Voyons, Aurore, calme-toi. Tu n’es strictement pour
rien dans ce qui arrive. C’est cette satanée vieille sorcière qui est cause de
tout, et le mal qu’elle a fait, nous le déferons. Si ces gens sont bornés, tant
pis pour eux !


— Je ne peux pas leur en vouloir, Jimmy. Cet homme
n’avait pas tout à fait tort. Et cette femme, avec son visage torturé ! Au
moment où elle croit enfin avoir un enfant à elle, voilà que nous arrivons pour
le lui prendre.


— Mais tu veux Christie, non ?


— Naturellement, mais je ne peux pas supporter de faire
souffrir quelqu’un à ce point-là. Pourquoi faut-il qu’une vieille femme ait eu
le pouvoir de causer tant de mal ? Pourquoi ?


— Je n’en sais rien, mais c’est comme ça : elle
l’a fait, et c’est à nous d’arranger les choses. Je crois que nous devrions
commencer par aller prévenir la police.


— Non, nous ferions mieux de chercher un hôtel dans le
quartier et d’appeler M. Updike. La police n’y pourra rien, et Sanford Compton
a raison : il va falloir intenter un procès.


Je me retournai vers la maison, essayant d’imaginer dans
quelle chambre se trouvait Christie. J’étais certaine que les Compton lui
avaient procuré tout le confort et le luxe possibles. Si petite, elle ne
pouvait pas savoir ce qui lui arrivait. Elle devait simplement se sentir très
bien, et moi je m’apprêtais à détruire ce bien-être. Mais je voulais croire à
tout prix qu’une fois dans mes bras, elle percevrait la différence et saurait
qu’elle était avec sa vraie mère, en sécurité, protégée, profondément aimée.


Forte de cette espérance, je hâtai le pas et me préparai à
livrer bataille pour faire reconnaître mes droits sur mon enfant.


 


Nous descendîmes dans un petit hôtel des environs de
Richmond, ancienne maison bourgeoise restaurée, aux chambres spacieuses,
tranquilles et confortables. Mais tous ces avantages nous laissaient
indifférents : nous n’étions là que pour donner et attendre des coups de
fil et prendre nos dispositions avant l’audience. Quand j’appelai
M. Updike, sa réaction me surprit.


— Peut-être serait-il plus sage de laisser les choses
comme elles sont, suggéra-t-il. Le bébé se trouve en bonnes mains et
bénéficiera des meilleurs soins. Sanford Compton est riche et très influent,
vous savez.


— Je me soucie fort peu de sa richesse, monsieur
Updike. Christie est ma fille, et je la veux. Je croyais que vous aviez exposé
clairement la situation aux Compton.


Je m’exprimai avec sécheresse, sans cacher mon
mécontentement. Après tout, j’étais la principale actionnaire de Cutler’s Cove,
maintenant. S’il tenait à rester le notaire et l’avocat de la famille,
M. Updike ferait bien de ne pas l’oublier.


— Je ne suis pas entré dans les détails, reconnut-il.
Je tenais avant tout à éviter le scandale. Vous imaginez le bruit qu’une
histoire comme celle-là ferait dans la presse ? Cela pourrait nuire à la
réputation de l’hôtel.


— Monsieur Updike, déclarai-je en détachant les
syllabes, si Christie ne m’est pas rendue dans les plus brefs délais, c’est moi
qui préviendrai les journalistes.


— Je vois. Je tiens seulement à vous signaler quels
risques vous courez. Tout sera étalé au grand jour. Votre aventure avec un
homme plus âgé que vous, votre grossesse illégitime, votre…


— Je sais ce que j’ai fait et ce qui s’est passé,
monsieur Updike, mais mon bébé compte infiniment plus que tout cela. Si vous ne
pouvez pas m’aider, et ceci très vite, je m’adresserai à quelqu’un d’autre.


Le notaire s’éclaircit la gorge.


— Oh, je vous aiderai, naturellement. Je voulais
simplement vous signaler tous les aspects du problème, s’empressa-t-il
d’expliquer.


— Alors, que faisons-nous dans l’immédiat ?


— Eh bien… j’ai pas mal de relations et je vais m’en
servir. Peut-être pourrons-nous obtenir de régler tout ceci en audience privée,
en présence d’un juge, des avocats et des personnes concernées. Je vais m’y
employer, et avec un peu de chance…


— Bien. Jimmy et moi restons ici pour attendre de vos
nouvelles. Pas trop longtemps, je l’espère.


— Comptez sur moi, je vous rappelle. Où puis-je vous
joindre ?


Je lui indiquai nos coordonnées et insistai une fois de plus
sur mon désir de voir cette affaire se résoudre sans délai. Le lendemain matin,
il appelait pour nous apprendre qu’il avait ménagé une entrevue entre les deux
parties, en présence de leurs avocats et d’un certain juge Powell, de la Cour
suprême, que Sanford Compton et lui connaissaient tous les deux. Ce dernier
détail ne me parut pas rassurant.


— Si M. Compton est si influent dans cette ville
et que ce juge est son ami, ne risque-t-il pas de se montrer partial ?


— Eh bien… il s’agit d’une tentative d’arrangement à
l’amiable, une faveur consentie par le juge aux deux parties, vous
comprenez ? Si aucun accord n’est obtenu, nous pourrons toujours avoir
recours aux voies légales. Les Compton ne tiennent pas non plus à un procès
public.


Il conclut en me donnant l’adresse et l’heure exacte de
l’entrevue chez le juge, et promit de nous rejoindre une heure auparavant pour
en conférer. La nouvelle me rendit si nerveuse que lorsque nous allâmes
déjeuner au restaurant, je fus incapable d’avaler une bouchée. Comme toujours,
Jimmy s’efforça de me réconforter.


— Tout ira bien, tu verras. Une fois que tout le monde
aura compris comment les choses se sont vraiment passées, ce sera vite réglé.


— Je n’en suis pas si certaine que toi, Jimmy.
M. Updike a beaucoup insisté sur l’influence et les hautes relations de Sanford
Compton, et aussi sur les détails sordides de mon passé.


— Et après ? Ce qui compte, c’est la vérité, et
Christie est ta fille, non ?


Son assurance inébranlable me rendit un peu de confiance.


— Quelle chance que tu sois là, Jimmy !
m’écriai-je avec élan. Je n’aurais jamais supporté tout ça sans toi.


— Mais je suis là, dit-il en posant la main sur la
mienne, maintenant et pour toujours.


J’aurais voulu lui sauter au cou, mais je me contins. Dans
ce restaurant élégant, je ne tenais pas à attirer l’attention sur nous. Il me
semblait que tout le monde nous regardait. Jimmy se moqua tendrement de moi et
me fit promettre de me rattraper quand nous serions seuls, en lui donnant deux
baisers pour un. Il déclara que je devenais paranoïaque, mais je n’y pouvais
rien.


L’après-midi où l’audience devait avoir lieu, le ciel se
couvrit et le temps se rafraîchit légèrement. L’automne s’annonçait, sournoisement,
tel un loup prêt à sortir du bois et dont on voit à peine poindre l’ombre. Mais
les oiseaux, eux, savaient déjà. Leur instinct les avertissait que le moment de
partir était proche. Les nuages se faisaient plus menaçants et plus sombres, le
vent se changeait en bise. Les feuilles desséchées entamaient leur chute
murmurante et, dans un tournoiement de bruns, de jaunes et de rouges,
chuchotaient leur adieu à l’été.


Exact au rendez-vous, M. Updike nous attendait dans les
couloirs du Palais de Justice. Il conservait toute l’énergie de l’âge mûr,
malgré ses soixante-dix ans sonnés. Sa crinière blanche ondoyait sur son front,
sa silhouette ne fléchissait pas et sa carrure en imposait. Le son de sa voix
grave et profonde produisit sur moi un effet rassurant. Après une vigoureuse poignée
de main, il nous expliqua de quelle façon il entendait conduire l’entretien.


— Laissez-moi parler, ne dites rien avant que le juge
Powell ne vous interroge.


J’acquiesçai d’un signe, et juste à cet instant je vis
entrer les Compton et leur avocat. Sanford Compton tenait sa femme par le
coude, comme si elle avait besoin de son appui, et elle triturait un mouchoir
en dentelle entre ses doigts crispés. Le regard apeuré qu’elle nous jeta me
serra le cœur.


Félix Humbrick, l’avocat des Compton était un homme de
petite taille et de stature plutôt frêle, mais sa voix riche et vibrante me frappa :
une vraie voix de ténor. Dès qu’il ouvrit la bouche, je sus que nous n’aurions
pas facilement gain de cause.


Nous nous retrouvâmes tous au premier étage dans le bureau
du juge, vaste pièce dallée de marbre et presque entièrement tapissée de livres
de droit. Derrière la table de travail en chêne, le seul mur que les rayonnages
laissaient libre s’ornait de nombreuses photographies encadrées. On y voyait le
juge serrant la main de toutes sortes de hauts personnages, et tout ceci
conférait aux lieux un cachet officiel, austère, impressionnant. Il semblait
qu’élever la voix y serait presque inconvenant, comme dans une église.


Les Compton et leur avocat prirent place d’un côté de la
pièce, nous de l’autre, les deux hommes de loi se réservant les sièges les plus
proches du bureau. Sanford Compton se comporta comme si nous étions invisibles,
mais Patricia lançait de temps à autre dans ma direction un regard fixe,
inexpressif. Le juge Powell, au contraire, examinait chacun d’un œil perçant,
comme s’il voulait pénétrer ses pensées les plus intimes. Je m’efforçai de
deviner les siennes, en pure perte : ses traits impassibles ne laissaient
rien paraître. Quand il prit la parole, c’est à peine si je vis remuer ses
lèvres. Il ne se permit pas un froncement de sourcils, pas un battement de
paupières : une véritable statue de la Justice.


— Tout d’abord, commença-t-il, je tiens à bien
spécifier qu’il s’agit d’une entrevue officieuse, sur la demande et avec
l’accord des deux parties en présence. C’est pourquoi je n’ai pas fait appel à
un greffier pour prendre note des propos échangés. Par conséquent, ni ceux-ci
ni les recommandations que je pourrais être amené à formuler n’engageront
aucune des deux parties ni ne pourront servir de preuve ou de témoignage devant
la Cour, si procès il y a. Me suis-je bien fait comprendre ?


— Oui, Votre Honneur, répondit précipitamment
M. Updike.


— Parfaitement, Votre Honneur, dit à son tour Félix
Humbrick.


— Bien, approuva le juge en faisant pivoter légèrement
son fauteuil. Je vous laisserai donc vous exprimer le premier, ainsi qu’il en a
été convenu après entente préalable.


— Merci, Votre Honneur. Comme vous le savez, mes
clients, Sanford et Patricia Compton, envisageaient d’adopter un nouveau-né.
Naturellement, ils attachaient la plus grande importance aux origines sociales
de celui-ci. Ils furent donc très heureux d’apprendre par un ami qu’un enfant
répondant à leurs exigences était sur le point de naître dans une famille dont
les antécédents étaient parfaitement connus. Cet ami, qui a demandé à ce que
son nom ne soit pas révélé, sauf nécessité absolue, était très lié avec Liliane
Cutler, propriétaire et directrice de l’hôtel Cutler’s Cove.


« Mme Cutler a fait savoir à son ami
que sa petite-fille, alors étudiante à New York, avait été séduite par un homme
d’âge mûr et se trouvait dans une position délicate. Mme Cutler
et la jeune fille, pour des raisons évidentes, ne tenaient pas à ébruiter
l’affaire. Mme Cutler a donc retiré sa petite-fille du collège
pour la confier à l’une de ses sœurs, sage-femme expérimentée, jusqu’à la
naissance du bébé.


« Confrontée à cette maternité précoce, illégitime, et
qui compromettait sa carrière musicale, la petite-fille de Mme Cutler
a consenti à l’abandon de son enfant aux fins d’adoption. A cet effet, elle a
signé des documents officiels, acceptant de plein gré de remettre son enfant
aux Compton immédiatement après la naissance.


« Comme convenu, les Compton sont venus chercher le
nouveau-né, une petite fille. Ils ont fait le nécessaire au point de vue
médical pour s’assurer qu’elle était en parfaite santé, et ils se sont très
vite attachés à elle. Ils lui ont même donné le nom de la défunte mère de
M. Compton.


« Et maintenant, comme vous le savez, la petite-fille
de Mme Cutler souhaite reprendre l’enfant. Nous estimons cette
requête irrecevable et la dénonçons comme une rupture de contrat, lequel a été
conclu légalement et de bonne foi. J’attire votre attention sur le fait que le
notaire de la famille Cutler en a lui-même établi les clauses, et que mes
clients les ont respectées. L’une d’elles spécifie, je cite :
« M. et Mme Sanford Compton, demeurant au 12, Hardy
Drive, acceptent la charge pleine et entière de l’enfant ci-dessus désigné à
compter du jour où il leur sera confié ; ils s’engagent à ne pas adresser
de réclamations à la famille Cutler au sujet de cet enfant qui sera, dès ce
jour, placé sous leur seule responsabilité, tant matérielle que morale. »


« Votre Honneur, je me permets de souligner ces
termes : pleine responsabilité. Mes clients ont souscrit de grand cœur à
cette clause, qui implique, entre autres, qu’Aurore Cutler et la famille
renoncent de leur côté à toutes réclamations ou recherches au sujet de l’enfant
dont il est question. Tout ceci a été dûment signé, daté et enregistré, conclut
l’avocat en déposant le document sur le bureau.


Le juge Powell y jeta un bref regard, tourna la page pour
voir les signatures et hocha la tête d’un air impassible. Puis il fit pivoter
son fauteuil dans notre direction.


— A vous, monsieur Updike. Votre version ?


— Votre Honneur, nous ne contestons pas ce contrat.
Cependant, nous sommes ici aujourd’hui pour présenter des faits nouveaux. Le
plus important de ceux-ci est qu’Aurore Cutler n’a jamais donné son accord à ce
contrat, dont elle ignorait jusqu’à l’existence.


— Elle l’ignorait ?


— Oui, Votre Honneur.


Je ne pouvais pas voir le visage de l’avocat, mais je perçus
son embarras. Le juge insista :


— Vous avez dressé ce contrat sans avoir parlé à la
mère ?


— Eh bien, je… oui. Ma cliente m’avait affirmé qu’elle
se conformait aux désirs de sa petite-fille. Aurore habitait loin de chez elle,
à cette époque, dans les circonstances déjà évoquées. Mme Cutler
m’a certifié qu’elle-même et les parents de l’enfant avaient choisi cette
solution d’un commun accord et pour le bien de ce dernier.


— Et la signature ? s’informa le juge.


De plus en plus mal à l’aise, M. Updike se tortilla sur
son siège et se racla la gorge.


— Apparemment, il s’agit d’un faux.


Cette fois, le juge réagit. Il haussa imperceptiblement le
sourcil.


— Un faux ? Dois-je en déduire que vous ne l’avez
pas comparée à un original ?


— Je n’avais aucune raison de soupçonner une
falsification, Votre Honneur. Je suis le notaire et l’avoué de la famille Cutler
depuis de longues années. Et à ma connaissance, Liliane Cutler a toujours fait
preuve d’un grand bon sens et de la plus parfaite honnêteté dans la gestion de
ses affaires.


— Votre Honneur ! intervint Félix Humbrick.


— Oui ?


— Nous possédons quelques échantillons de la signature
d’Aurore Cutler. Selon nous, celle du contrat est authentique, affirma l’avocat
en posant ses documents sur le bureau.


Le juge y jeta un coup d’œil.


— Monsieur Updike, je ne suis pas graphologue, mais les
deux paraphes me semblent identiques, voyez vous-même.


Le notaire prit les papiers qu’on lui tendait, les examina,
ôta ses lunettes et les glissa dans sa poche de poitrine.


— Votre Honneur, j’ignore comment cette falsification a
eu lieu, mais je suis certain que c’en est une.


— Je vois, constata le juge. Pouvez-vous nous fournir
quelques arguments en faveur de cette opinion ?


M. Updike m’interrogea du regard et comprit le message
du mien. Je voulais qu’il aille jusqu’au bout, dise tout ce qu’il estimerait
nécessaire de dire pour que Christie me soit rendue. Il se lança.


— Votre Honneur, le décès de Mme Cutler,
survenu très récemment, a donné lieu à la lecture de son testament et de certains
autres documents. Dans ces circonstances douloureuses, il est apparu qu’Aurore
Cutler n’était pas sa véritable petite-fille.


Patricia Compton, qui semblait jusque-là perdue dans ses pensées,
releva brusquement la tête et m’observa avec un intérêt soudain.


— Poursuivez, dit le juge Powell.


— Aurore Cutler n’était pas la petite-fille de William
Cutler, le mari de Liliane Cutler, mais sa fille.


— Celle de Liliane Cutler, donc ?


— Non, Votre Honneur.


— Je vois. Inutile d’entrer dans les détails.


— Je ne comprends pas ! s’exclama aigrement
Sanford Compton. En quoi ces écarts de conduite concernent-ils notre affaire ?


— M. Updike laisse entendre que Mme Cutler
pouvait avoir certains motifs personnels d’agir comme elle l’a lait. Nous nous
trouvons indubitablement en présence d’une manipulation frauduleuse.


Puis il se tourna vers moi et le sang me monta aux joues.
Mon cœur chancela dans ma poitrine.


— Mademoiselle Cutler, niez-vous avoir signé ce
contrat ?


— Absolument, monsieur.


— Qu’aviez-vous l’intention de faire à la naissance du
bébé ?


— Je l’ignore, Votre Honneur. Mon plus cher désir était
simplement de le garder, et j’ai éprouvé un choc en découvrant qu’on l’avait
emmené loin de moi.


— Mme Cutler n’avait jamais, soit par
des avertissements, soit par des menaces, tenté de faire pression sur vous afin
que vous signiez ce papier ?


— Non, monsieur. Je n’ai jamais revu Grand-mère Cutler
après avoir été envoyée à Grand Prairie.


— Grand Prairie ? releva le juge Powell en
lorgnant vers M. Updike.


— La résidence de la sœur de Mme Cutler,
précisa celui-ci.


— Je vois. Donc, jusqu’à votre retour, vous ignoriez
l’existence de M. et Mme Compton ?


— C’est cela. Votre Honneur.


— Pourquoi avez-vous consenti à mettre au monde votre
enfant secrètement, si vous n’aviez pas l’intention de l’abandonner ?


— Votre Honneur, je n’étais pas en position de discuter
les décisions de ma grand-mère, mais je n’avais aucune idée de ses intentions.
Maintenant, bien sûr, je m’explique sa haine à mon égard et pourquoi elle
tenait tant à se débarrasser d’un enfant né de moi.


— Je vois, répéta une fois de plus le juge Powell, qui
se carra sur son siège, avant de s’adresser aux Compton. Monsieur et madame
Compton, les informations fournies par M. Updike laissent manifestement de
côté certains détails gênants. S’il est exact que vous avez signé un contrat
légal, il existe désormais des raisons de le récuser. En cas de débats publics,
la Cour voudra naturellement faire toute la lumière sur ces zones d’ombre, qu’à
mon avis M. Updike s’est contenté d’effleurer.


« En bref, et si regrettable que cela puisse être pour
vous, vous devriez prendre en considération le climat scabreux dans lequel se déroulera
le procès. Quels que soient vos droits, cela ne présage rien de bon pour
l’avenir de l’enfant. Cette affaire pourrait devenir une aubaine pour les
médias.


Patricia Compton fondit en larmes et son mari l’entoura de
son bras.


— Nous ignorions totalement ces circonstances
particulières, déclara-t-il avec aigreur.


— J’en suis convaincu. Monsieur Humbrick, je recommande
– à titre officieux, naturellement – que vous engagiez vos clients à rendre
l’enfant à sa mère.


— Nous réfléchirons sérieusement à votre proposition,
Votre Honneur. Sanford ?


— Merci, Votre Honneur, se contenta de répondre Sanford
Compton.


Puis il aida sa femme à se lever et l’emmena, toute
sanglotante, hors du bureau. Félix Humbrick se tourna vers M. Updike.


— Peut-on vous joindre en ville ?


— Je ne sais pas encore où je vais descendre, mais je
peux vous appeler à votre bureau. Quel moment vous conviendrait le mieux ?


— Donnez-moi deux heures, répliqua Humbrick en lui
tendant la main.


Sur quoi, il sortit derrière ses clients.


Le juge se leva mais je fus incapable d’en faire autant. Son
regard m’intimidait tellement que mes jambes me trahissaient.


— Eh bien, voici une situation fort déplaisante, jeune
fille. Vous avez connu des expériences pénibles, mais vous n’êtes pas irréprochable,
vous non plus.


— Je sais, Votre Honneur.


— Apparemment, vous avez trouvé un champion, constata
le magistrat en lançant à Jimmy un regard pétillant. Permettez-moi de vous
souhaiter bonne chance.


Je me levai en même temps que Jimmy.


— Merci, monsieur le Juge.


— Je vous rejoins tout de suite, annonça
M. Updike.


Nous le laissâmes avec le magistrat pour passer dans le
couloir, où Sanford et son avocat s’entretenaient avec animation. Patricia
devait avoir regagné sa voiture et les deux hommes ne tardèrent pas à sortir à
leur tour. Puis M. Updike réapparut, et fut d’avis que nous nous rendions
ensemble à notre hôtel. Nerveuse et terrorisée, je tenais à peine sur mes
jambes et le cœur me battait dans la gorge. M. Updike se confondait en
regrets pour ce qui s’était passé, affirmant qu’il ne se serait jamais attendu
à pareille chose de la part de Grand-mère Cutler. Son respect pour elle était
si manifeste que j’aurais aimé pouvoir la voir sous un jour différent, moi
aussi. Mais il aurait fallu l’avoir connue plus tôt, beaucoup plus tôt…


Deux heures plus tard, M. Updike rappela Félix Humbrick
et je pleurai de joie en apprenant la décision des Compton. Ils renonçaient au
combat. Jimmy lui-même en eut les larmes aux yeux et me serra dans ses bras.


— Sanford Compton vous attend le plus tôt possible,
ajouta M. Updike. Il ne tient pas à prolonger une minute de plus cette douloureuse
histoire.


— Cela se comprend, opina Jimmy. Allons-y tout de
suite.


— Merci, monsieur Updike, ajoutai-je à mon tour. Je
comprends combien tout ceci a dû vous être pénible.


Selon moi, il avait dû se faire semoncer vertement par le
juge Powell pour ne pas s’être assuré que j’étais d’accord. Il n’était pas
homme à agir à la légère. Il s’était laissé forcer la main par Grand-mère
Cutler, mais pourquoi ? Certains secrets de famille avaient surgi au grand
jour, mais une voix me soufflait qu’il restait encore quelques cadavres dans
les placards.


Ce fut un Sanford Compton bien différent qui nous reçut
quand nous allâmes chercher Christie. Il invita Frazer à nous faire entrer et
nous accueillit dans le hall, debout près d’une grosse boîte en carton.


— J’y ai rassemblé tout ce que nous avons acheté pour
la petite, nous expliqua-t-il. De la layette, des couches, des jouets pour son
berceau, et le lait en poudre recommandé par notre pédiatre. Le vôtre vous
conseillera sans doute autre chose, mais en attendant cela vous dépannera.
Patricia ne devrait pas tarder à descendre, ajouta-t-il en se retournant.


— J’emmène tout ça dans la voiture et je reviens,
annonça Jimmy. Merci beaucoup.


— Je suis navré que tout finisse comme ça, dit Sanford
quand nous fûmes seuls. Je n’ai jamais eu l’intention d’ajouter à votre souffrance.


— Ne vous reprochez rien, vous ignoriez la vérité.


— Si je l’avais connue, vous pouvez être certaine que
je n’aurais pas laissé les choses aller si loin, reprit-il, et son regard
retrouva toute sa dureté. Votre grand-mère, ou la personne que vous appelez
ainsi, ne devait pas être une femme commode.


Je ne pus m’empêcher de rire, mais ma gaieté tourna court
quand je vis descendre Patricia Compton, mon bébé dans les bras. Elle se
déplaçait lentement, comme en transe, et mon cœur bondit d’angoisse à l’idée
qu’elle pourrait s’effondrer à tout instant et lâcher ma petite Christie.


— Je voulais m’en charger moi-même, souffla Sanford,
mais elle a insisté.


Je m’approchai vivement à la rencontre de Patricia, qui
s’arrêta deux marches au-dessus de moi. Christie était enveloppée dans une
couverture rose, d’où émergeait à peine son petit nez. Patricia ne me quittait
pas des yeux et quand je vis son menton trembler, je n’osai pas tendre les bras
pour lui prendre ma fille.


— Elle dort, dit-elle enfin. Elle vient juste de téter.
Quelquefois, elle s’endort avec la tétine entre les lèvres, comme ça, tout d’un
coup. Elle s’arrête de boire et elle ferme les yeux, tout simplement. C’est un
bébé adorable, ajouta-t-elle en souriant.


Puis, à l’instant où Jimmy rentrait, son regard dériva vers
Sanford.


— Donne son bébé à Mlle Cutler,
maintenant, Patricia, dit-il avec douceur, mais fermement.


— Pardon ? Ah oui ! Oui, bien sûr.


Elle me tendit Christie et je m’avançai vivement pour la
recevoir dans mes bras. Quand je baissai les yeux sur son petit visage, le
poids qui m’oppressait la poitrine s’évanouit et la joie me dilata le cœur.
J’avais oublié combien ma fille était blonde : ses cheveux l’auréolaient
comme un halo de soleil.


— Merci, Patricia. Je suis désolée de vous causer un
tel chagrin.


Je vis sa lèvre frémir et ses épaules se soulever.


— Patricia, tu avais promis ! lui rappela Sanford.


Elle respira profondément et pressa ses poings menus sur sa
poitrine.


— Je te demande pardon.


— Nous ferions mieux de partir, Aurore, intervint
Jimmy. Nous avons une longue route devant nous.


— C’est vrai. Merci pour toutes ces choses, Sanford.


Il hocha la tête et je pus voir que lui aussi retenait ses
larmes. Je suivis Jimmy vers la porte et au moment où Frazer la repoussait dans
notre dos, nous entendîmes Patricia pleurer. Une longue plainte aiguë, désolée,
le gémissement de la mère à qui on vient d’arracher son petit.


Le lourd vantail de chêne se rabattit. Dieu merci, enfermant
ce cri terrible dans la demeure. Malgré tout, nous hâtâmes le pas vers le
portail pour fuir la clameur d’agonie de Patricia Compton. Aucun de nous ne
prononça un mot jusqu’à ce que Jimmy ait mis le moteur en marche. Et même
alors, je ne pus m’empêcher de me retourner vers la maison qui aurait pu être
le foyer de Christie. Puis je fermai les yeux, m’efforçant d’enfouir cette
image au plus profond de moi, de la verrouiller dans ma mémoire. Quand je
rouvris les paupières, ce fut pour voir le délicieux petit visage de mon bébé,
ma toute-petite qui attendait mes baisers.
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Retour à Cutler’s
Cove


 


Avant de partir pour Saddle Creek, j’avais prié Mme Boston
de préparer pour Christie la chambre qui faisait face à l’appartement de
Grand-mère Cutler. Ses deux grandes fenêtres donnaient sur le parc et son
papier bleu clair me plaisait. J’aurais pu choisir l’ancienne nursery, mais
c’est là qu’avait eu lieu mon enlèvement, et je ne tenais pas à y installer ma
fille.


Jimmy monta le carton que nous avait remis Sanford Compton.
Mme Boston le vida, rangea chaque chose à sa place et le mit de
côté.


— C’est bon d’avoir un nouveau-né chez nous,
observa-t-elle, surtout quand la mort est passée par là. Ça chasse les ombres
qu’elle a laissées dans la maison. Et puis c’est un rudement beau bébé, il faut
bien le dire !


Je la remerciai de bon cœur. J’avais plus ou moins espéré
que Mère voudrait voir Christie, mais elle resta enfermée chez elle et ne
daigna même pas s’apercevoir que nous étions rentrés.


Après le départ de Mme Boston, quand j’eus
couché Christie dans son berceau, j’eus soudain le sentiment désagréable d’être
épiée. Je me retournai pour apercevoir Clara Sue appuyée au chambranle, les
bras croisés sous les seins et un mauvais sourire aux lèvres.


— Tu n’as pas honte de la ramener ici ?
lança-t-elle avec dédain. Après tout, c’est une bâtarde, comme toi !


— Certainement pas. Ce qui s’est passé ne l’empêche pas
d’être un bébé merveilleux. Quant au mot que tu viens de prononcer, ne le
répète jamais, ou tu le regretteras.


— Et quand elle grandira ? riposta-t-elle d’un ton
fielleux, en choisissant les mots qui faisaient mal. Quand elle voudra savoir
qui est son père, que lui répondras-tu ?


— Dès qu’elle sera en âge de comprendre, je lui dirai
la vérité. Elle ne grandira pas dans le mensonge, comme moi.


— C’est dégoûtant, humiliant ! Cela nuit à la
réputation de l’hôtel et Grand-mère ne l’aurait jamais toléré.


Je regardai Clara bien en face et m’avançai lentement vers
elle, les poings serrés, l’air si résolue que son rictus haineux s’évanouit, remplacé
par une expression d’effroi. A chaque pas que je faisais dans sa direction,
elle reculait d’autant.


— Ecoute-moi bien, car je ne pie répéterai pas. Ne
t’avise pas de dire un mot, un seul mot qui puisse rabaisser Christie à ses
propres yeux, tu m’entends ? Si quelqu’un nuit à la réputation de l’hôtel,
ici, c’est bien toi ! Ne t’approche jamais de ma fille, je te
l’interdis. Si jamais j’apprends que tu répands des médisances, gare à
toi ! J’aurai vite fait de dégonfler tes joues bouffies et de te
débarrasser de tes kilos superflus !


J’avais crié, le poing levé, et elle comprit le message.
Après m’avoir lancé un dernier regard noir, elle s’en fut sans demander son
reste.


Les jours suivants n’apportèrent aucun changement
notable : je me sentais plus que jamais orpheline. Je n’ignorais pas que
Randolph, déjà si occupé du vivant de sa mère, ne parvenait pas à se remettre
de sa mort. Lui autrefois si souriant, si élégant, le type même de
l’aristocrate du vieux Sud, errait comme une âme en peine, les veux caves et
cernés de noir. Il n’adressait la parole à personne, à moins de ne pouvoir s’en
dispenser, et encore ! Sa voix se réduisait à un murmure presque
inaudible.


J’avais connu peu d’hommes aussi pointilleux sur le chapitre
de la toilette, mais il ne prenait plus aucun soin de lui-même. Il se montrait
en vêtements froissés, cravate en tire-bouchon et chaussures éculées,
inconscient du spectacle qu’il offrait. Un tel changement ne pouvait avoir
échappé à Mère, mais elle affectait de l’ignorer. Et je savais que, si
quelqu’un se risquait à y faire allusion en sa présence, elle se masserait le
front d’un air épuisé, supplierait qu’on épargne ses nerfs fragiles et
écarterait d’un geste « ce sujet inconvenant ».


Entre Clara Sue, renfrognée comme toujours, et Philippe qui
boudait parce que je ne lui consacrais pas mes moindres instants de loisir,
l’atmosphère de l’hôtel devenait franchement pesante. Les clients eux-mêmes
s’en rendaient compte et commençaient à s’en plaindre. Tous regrettaient
Grand-mère et « l’ambiance élégante et familiale » qu’elle avait su
créer autour d’elle. Tout le monde attendait avec impatience la fin de la
saison.


Environ huit jours après notre retour de Saddle Creek, la
permission de Jimmy s’acheva. Son soutien m’avait été si précieux pendant ces
dures semaines d’épreuve que je tremblais de le voir partir. Une fois de plus,
je me sentais abandonnée. Aussi tristes l’un que l’autre de nous séparer, nous
nous dîmes un dernier adieu dans l’intimité de sa voiture, devant l’hôtel.


Il faisait gris, de lourds nuages dérivaient sur l’océan
couleur de plomb, figé, sinistre. Sur les pelouses, un vent aigre chassait les
feuilles mortes et les éparpillait dans toutes les directions, tels des déments
dansant une gigue macabre.


— Ne sois pas si chagrine, implora tendrement Jimmy. Je
t’appellerai chaque fois que j’en aurai l’occasion, et à ma première
permission, j’accours.


— Je n’y peux rien, larmoyai-je. Cet hôtel est plein de
monde, sans doute, mais j’y suis tellement seule ! Personne ne se soucie
de moi.


Les yeux noisette de Jimmy pétillèrent.


— J’étais sûr que ça se passerait comme ça. Tellement
sûr que j’ai préféré… enfin, mettons que j’ai décidé de passer à l’action.


Il dit cela d’un air si mystérieux que je souris à travers
mes larmes.


— Passer à l’action ? Tu pourrais être plus
clair ?


— Hum… mm-oui, fit-il en guise de réponse.


Il plongea la main dans sa poche, l’en retira serrée comme
un poing et me la tendit, toujours fermée. Puis il ouvrit les doigts et là,
posée sur sa paume, je vis briller une ravissante bague de fiançailles, ornée
d’un énorme solitaire. J’en eus le souffle coupé. Il me fallut quelques
secondes pour retrouver la voix.


— Jimmy ! Quand as-tu acheté ça ? C’est une
folie !


Il éclata de rire et me passa l’anneau d’or au doigt.


— En Europe, au cours d’une petite visite à Amsterdam.
C’est le grand marché du diamant et le meilleur coin pour faire des affaires,
ajouta-t-il, tout fier de son expérience. Les copains se moquaient de moi parce
que je ne dépensais pas un cent de ma solde, mais ça valait la peine. Tes yeux
sont déjà moins tristes, et tu as l’air émerveillée, si tu savais… oh oui, ça
valait la peine !


Emerveillée, oui, je l’étais. Médusée, bouleversée, et même
un peu étourdie. Pendant un instant, j’eus l’impression bizarre que la voiture
tanguait. J’avalai une grande goulée d’air.


— Ça va bien, Aurore, tu es sûre ?


— Oui, c’est juste… la surprise, je suppose. Oh,
Jimmy ! m’exclamai-je en lui jetant les bras autour du cou.


Nous nous embrassâmes comme nous ne l’avions jamais fait auparavant,
et je le gardai contre moi le plus longtemps possible. Quand nous nous
séparâmes, il essuya doucement mes joues mouillées de larmes et je vis à
nouveau scintiller dans ses yeux cette lueur malicieuse que j’avais appris à
aimer.


— Tu sais quoi ? Un de ces jours, tu vas redevenir
Aurore Longchamp, finalement. Et grâce à moi.


— Mais c’est vrai ! Plutôt amusant, non ? Oh,
Jimmy, comme le temps va me sembler long !


Une fois de plus, nos lèvres se joignirent, puis il déclara
qu’il ne pouvait plus différer son départ.


— Les retards sont sévèrement punis, chez nous,
crois-moi. C’est autre chose qu’une retenue à Emerson Peabody ! Allez,
prends bien soin de toi et de la petite Christie.


Je me fis violence pour quitter la voiture, mais il le
fallait. Jimmy abaissa la glace, nous échangeâmes un dernier baiser et il mit
le moteur en marche. Je le suivis des yeux en agitant la main jusqu’à ce qu’il
eût disparu au tournant de l’allée.


La bise d’automne dérangeait mes cheveux et je rentrai à
l’hôtel en étreignant frileusement mes épaules. J’avais froid. Mais, à mon
doigt, le diamant brillait comme un rayon d’espoir et sa seule vue me réchauffait
le cœur. Brisée par tant d’émotions, je montai lentement l’escalier, les yeux
mi-clos. J’avais besoin d’une bonne sieste et j’allai droit à la chambre de
Christie, pour la prendre dans mon lit et m’endormir en la serrant contre moi.
Mais quand je me penchai sur le berceau… il était vide.


Pendant quelques instants, je refusai le témoignage de mes
sens. Christie, disparue ? Impossible ! Souriant de ma sottise, je
fermai les yeux, les rouvris… mais rien n’y fit. Toujours pas de Christie.


Mme Boston avait dû l’emmener pour une
raison ou une autre, me raisonnai-je. Mais déjà mon cœur s’affolait, cognant
comme un marteau-pilon contre mes côtes. Debout, immobile, je laissai passer plusieurs
secondes en m’efforçant de reprendre mon souffle et mon calme, puis je sortis
et me mis en quête de Mme Boston. Je commençai par sa
chambre : personne. Je finis par la découvrir dans la cuisine, en
conversation avec Nussbaum, le chef cuisinier. Ils se retournèrent d’un seul
mouvement à mon approche et mon air égaré, mes joues en feu les avertirent que
quelque chose n’allait pas.


— Que se passe-t-il, Aurore ? s’exclama la
gouvernante.


Christie n’était pas dans ses bras, naturellement. Pour
quelle raison l’eût-elle amenée là ?


— C’est Christie, elle… elle…


J’avalai péniblement ma salive et achevai dans un flot de
larmes :


— Elle a disparu !


— Quoi ! s’effara Nussbaum.


— Disparu ? répéta Mme Boston. Il
doit s’agir d’une erreur.


— Allons, allons, me réconforta le chef en m’entourant
de son bras. Je suis sûr que la petite n’a pas de mal.


Mais il jeta un bref regard à la gouvernante, dont les
traits reflétaient la plus vive inquiétude.


— Allons voir là-haut ! décida-t-elle sans
hésiter.


Elle me précéda d’un pas vif dans le corridor, puis dans
l’escalier, et une fois de plus je me retrouvai devant le berceau vide. Mme Boston
secoua la tête.


— Je n’y comprends rien. Je l’ai quittée il y a vingt
minutes à peine, elle dormait à poings fermés !


Devant ce constat accablant, qui ne laissait plus place au
doute, je perdis tout contrôle de moi-même.


— Oh, non ! hurlai-je d’une voix suraiguë, non,
pas ça !


La puissance de mon cri fit jaillir Mère de ses
appartements.


— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle avec humeur.


La gouvernante répondit pour moi.


— C’est le bébé, madame. Il n’est plus là, quelqu’un
l’a pris.


Du coup, l’expression agacée de Mère fit place à
l’épouvante. Sa bouche se convulsa, ses yeux s’agrandirent démesurément. Ces
mots effrayants n’étaient pas nouveaux pour elle, bien sûr. Elle les avait déjà
entendus, le jour de mon enlèvement, mais à cette époque-là il s’agissait d’un
simulacre. Et voilà que tout recommençait, mais pour de bon cette fois. Elle
recula, refusant la réalité.


— Non, vous… vous devez vous tromper. Cela ne peut pas
recommencer ! Je ne pourrais pas le supporter, pas deux fois. Est-il donc
interdit d’être heureux dans cette maison maudite ? marmonna-t-elle à
mi-voix.


Et elle s’enfuit hors de la pièce.


— Allons chercher de l’aide, décida Mme Boston.


Je ne pouvais pas m’arrêter de trembler. Et Jimmy qui venait
de partir, au moment où j’avais le plus besoin de lui ! Seigneur, implorai-je
silencieusement, faites qu’on ne m’ait pas pris ma Christie, je vous en
supplie. Faites que tout ça ne recommence pas, qu’elle ne connaisse pas le même
sort que moi ! Et si Mère avait raison ? Si cette maison était
maudite ? Le destin semblait prendre un malin plaisir à rejouer les mêmes
tours, méditai-je en ravalant mes larmes. Et je suivis la gouvernante hors de
la chambre. Nous nous élançâmes dans l’escalier, jusqu’au grand hall où elle
rassembla le personnel.


— Quelqu’un a pris Christie dans son berceau,
annonça-t-elle aussitôt. Que tout le monde se mette à sa recherche.


La consternation se peignit sur tous les visages, et ce fut
le branle-bas général. Les chasseurs s’éparpillèrent dans toutes les
directions, bientôt rejoints par les réceptionnistes. Les serveurs qui se trouvaient
là sortirent pour faire le tour des bâtiments. A mesure que la nouvelle se
répandait, le nombre des volontaires augmentait, pour finir par englober
presque tous les employés de l’hôtel. Philippe, qui jouait au poker avec ses
collègues pendant la pause, arriva en courant lui aussi.


— C’est vrai ce qu’on raconte ? La petite a
disparu ?


Je ne pus que hocher la tête. Et je m’effondrai sur une
chaise, enserrant mon torse entre mes bras comme si ce geste pouvait seul
empêcher ma poitrine de se fendre en deux. J’avais la nausée, l’estomac
douloureux, et la gorge si nouée que je pouvais à peine respirer. A tout
moment, j’éprouvais le besoin de fermer les yeux et de chercher mon souffle.
Femmes de chambre, employés, tout le monde s’efforçait de me réconforter, y
compris Mme Boston. Et finalement, quelqu’un cria du fond du
couloir :


— Le bébé ! Il est retrouvé !


— Christie ! appelai-je en bondissant sur mes
pieds.


Mon énergie revenue comme par miracle, je volai plus que je
ne courus dans la direction d’où venait la voix. Quelques secondes plus tard je
vis Millie Francis, la responsable de la lingerie, déboucher dans le hall en
tenant ma Christie dans ses bras.


— Elle n’a rien ? m’alarmai-je.


— Absolument rien, n’ayez crainte.


Les yeux arrondis de surprise, ma petite fille promenait
autour d’elle des regards emplis de curiosité. Que serais-je devenue si nous ne
l’avions pas retrouvée ? Je préférai ne pas y penser. Je la reçus des
mains de Millie et la serrai tendrement contre moi.


— Où était-elle ?


— J’ai failli ne pas la voir tellement il est sage, ce
petit trésor. Elle était couchée là, tout tranquillement.


— Couchée où ?


— Dans une panière de la lingerie, sur une pile de
serviettes.


Tous ceux qui se trouvaient là s’entre-regardèrent, effarés.


— Comment est-elle arrivée là ? demanda Mme Bradley,
la doyenne des réceptionnistes. Et qui a bien pu la mettre dans un panier à
linge ?


— Ce ne peut être qu’une mauvaise plaisanterie, affirma
l’un des chasseurs.


— En tout cas, merci à tous ! m’écriai-je avec
élan. Merci de tout cœur pour votre aide.


— Apparemment, la petite n’a rien, fit remarquer Mme Boston.


Elle et moi nous empressâmes de monter Christie dans ma
chambre et de la déshabiller. Nous l’examinâmes sur toutes les coutures, sans
découvrir la moindre marque sur sa peau. Elle gigotait, tout sourires et pleine
de vie.


— Qui a bien pu faire une chose pareille ?
s’interrogea la gouvernante à haute voix.


Quelques instants plus tard, Clara Sue se montra sur le
seuil, l’air réjoui.


— Qu’est-ce qu’il se passe ? J’ai manqué quelque
chose de palpitant ?


Les yeux de Mme Boston se rétrécirent,
soudain méfiants.


— Où étiez-vous passée ?


— Je me suis endormie en écoutant des disques,
pourquoi ?


— Bizarre, je n’ai rien entendu.


— Vous êtes peut-être dure d’oreille ? ironisa mon
aimable sœur. D’ailleurs…


Elle se tourna vers moi, le regard pétillant de joie
mauvaise.


— J’ai mis des disques pendant la sieste de Christie,
et ça ne l’a pas dérangée du tout ! C’est un bébé si mignon, pas vrai,
Aurore ?


Là-dessus, la chipie tourna les talons.


Mme Boston et moi échangeâmes un coup d’œil
éloquent. Elle était blême de rage.


— A partir d’aujourd’hui, madame Boston, Clara Sue ne
mettra plus les pieds dans ma chambre. Et je ne veux plus la voir rôder autour
de Christie, ni de près ni de loin.


— Soyez tranquille, me rassura la gouvernante. J’y
veillerai.


 


Christie dormit dans mon lit, cette nuit-là. Les événements
de la soirée m’avaient tellement secouée que je tremblais de frayeur, et je mis
un temps fou à me calmer.


J’éprouvais à tout instant le besoin de vérifier si ma fille
allait bien, et s’il m’arrivait de somnoler, je me réveillais en sursaut pour
m’assurer quelle était toujours là. Finalement, aux premières lueurs de l’aube,
je tombai dans un profond sommeil et Christie me laissa dormir. On aurait dit
qu’elle sentait que j’avais besoin de repos. Elle ne pleura pas pour réclamer
son biberon, et ce fut Mme Boston qui me réveilla. Je fis de
mon mieux pour chasser ma torpeur et me levai pour préparer le lait de
Christie, mais la gouvernante s’en était chargée.


— J’ai pensé que ça devait être l’heure,
expliqua-t-elle en me tendant le biberon.


— Merci, madame Boston, c’est très gentil de votre
part.


Je m’installai dans le rocking-chair, ma Christie dans les
bras, et l’observai pendant qu’elle buvait. Elle avait les yeux de Michaël, à
mon avis, mais son nez et sa bouche étaient les miens. Comme elle me
dévisageait en serrant ses poings minuscules ! Ses lèvres dessinaient un O
si parfait que c’en était comique. Pendant toute la tétée, elle ne détourna pas
une seconde son regard du mien.


Je m’étais déjà occupée d’un bébé, quand maman était tombée
malade après la naissance de Fern, mais cela remontait à loin. A une autre vie,
me semblait-il. Pourtant, quand il avait fallu prendre soin de Christie, toute
mon expérience m’était revenue d’un seul coup.


— Mon Dieu ! gémit la voix de Mère, quel
remue-ménage, hier soir ! Je me demande encore si je n’ai pas rêvé.


Absorbée par mes réflexions, je ne l’avais pas entendue
entrer. Je ne m’étais même pas aperçue que Mme Boston était sortie.


— Tu n’as pas rêvé, Mère. Il s’agissait d’une très
méchante plaisanterie de Clara Sue, j’en ai peur. Elle a pris Christie et l’a
déposée à la lingerie, dans un panier. Elle le nie, naturellement, mais je suis
sûre que c’est elle.


Mère secoua la tête d’un air hagard, comme si elle se
trouvait encore sous l’effet d’un somnifère. Et quel spectacle elle offrait !
Je n’en croyais pas mes yeux. Elle, toujours si coquette, qui ne se montrait
jamais sans être coiffée, pomponnée, parée, même quand elle se disait malade…
le changement survenu dans toute sa personne me laissait sans voix. Vêtue d’une
de ses plus vieilles robes, échevelée, sans fard et sans un seul bijou, le
teint blafard… était-ce bien l’élégante Laura Sue qui me dévisageait ainsi ?
Elle s’avança dans la chambre et grimaça un sourire dédaigneux.


— Tu es grotesque, ma pauvre fille.


— Moi, Mère ? Et pourquoi ?


— Mais regarde-toi, avec ce bébé dans les bras, sans
mari, et accablée de toutes ces responsabilités. Ah, si tu m’avais écoutée
quand je t’ai mise en garde, avant que tu n’ailles rechercher ta fille !


Mère poussa un soupir et reprit son sermon.


— Son père vous a abandonnées, et tu es encore si
jeune ! On pouvait critiquer la façon dont Grand-mère Cutler menait son
monde, je te l’accorde. Mais en ce qui te concerne, elle avait pris la bonne
décision. Le bébé aurait vécu dans une excellente famille, tandis que
maintenant… te voilà avec un fardeau sur les bras.


Je la dévisageai fixement, sans lui laisser une chance de
détourner les yeux.


— Je te reconnais bien là, Mère ! Un fardeau, ma
Christie que j’aime de tout mon cœur ? Elle est ce qui compte le plus au
monde pour moi, et je ferais n’importe quoi pour elle. Mais pour toi, Mère,
tout était plus simple. Tu as consenti facilement à te défaire de ton enfant,
sans songer aux conséquences, et tu crois que tout le monde est aussi égoïste
que toi. Toi, toi, toi, toujours toi ! Tu n’as jamais songé qu’à toi. Eh
bien moi, je considère Christie comme une bénédiction du ciel. Et si je porte
un fardeau, Mère… (je lui jetai les derniers mots d’un ton venimeux, comme si
je lui crachais à la figure)… c’est toi !


Elle me regarda un moment, battit des paupières et m’adressa
ce sourire enfantin dont elle jouait si bien.


— Je ne veux pas me laisser entraîner dans une querelle
avec toi, Aurore. Plus maintenant, plus jamais. Pense et fais ce que tu veux.
Je voulais seulement te donner un conseil, celui qui me paraît le meilleur.
Maintenant, suis-le ou pas, c’est ton affaire. Le pire, dans tout ça…


Elle s’interrompit et, incapable de s’en empêcher, baissa
les yeux sur Christie.


— Le plus affreux, c’est que tu as fait de moi une
grand-mère avant l’âge. En tout cas, conclut-elle en reculant vers la porte, je
ne permettrai à personne de m’appeler « Grand-mère Cutler », ça
non !


— Comme tu voudras, Mère, mais crois-moi… tu seras la
première à le regretter. Cela te manquera.


Ma mère éclata d’un rire haut perché.


— Moi, des regrets ? Qu’est-ce qui me manquerait,
selon toi ? Les biberons, les rots et les couches sales ? Non merci,
très peu pour moi. J’en ai eu mon compte !


— Toi, Mère ? Tu ne sais même pas ce que c’est
qu’élever un enfant. Tu avais des nourrices pour t’occuper d’eux… ou bien tu
t’en débarrassais !


— C’est ça, riposta Mère, les yeux humides. Retourne le
couteau dans la plaie. Tu aimes ça, avoue-le ? Tu ne me pardonneras
jamais, même si je te le demande à genoux. Tu estimes que je n’ai pas encore
assez souffert. Personne ne sait quels sacrifices j’ai faits, et je continue à
me sacrifier !


— Mère, dis-je en recouchant Christie après avoir
attendu son rot, ne te rends pas ridicule, je t’en prie.


Toute surprise par mon savoir-faire, elle m’observa en
écrasant deux larmes minuscules, et tout à coup son visage s’éclaira. Elle tendit
la main vers moi.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Quoi donc ?


Je me demandais ce qu’elle avait bien pu remarquer de
bizarre sur ma personne. J’avais complètement oublié mon solitaire.


— Cet anneau. On dirait une bague de fiançailles.


— Mais c’en est une, Mère. Jimmy et moi avons décidé de
nous marier.


— Oh, non ! gémit-elle en portant la main à son
front. Peut-on être sotte à ce point-là ! Tu comptes vraiment épouser ce
garçon, un militaire sans le sou, sans nom, sans situation ? Quand vas-tu
te décider à écouter mes conseils ?


— Jimmy et moi nous nous aimons, Mère. Nous avons
traversé beaucoup d’épreuves ensemble et nous voulons…


— Vivre un grand amour, je sais. L’amour, ricana-t-elle
en renversant la tête, comme cela sonne bien dans les romans ! Mais dans
la réalité, c’est autre chose. L’homme qui saura t’offrir ce que tu mérites,
voilà celui qu’il faudra aimer. D’ailleurs, l’amour n’est que la satisfaction
d’un besoin, tu peux me croire. Je te parle par expérience.


— Ton expérience, Mère. Pas la mienne.


Elle écarta les bras en un geste d’impuissance,
manifestement dépassée.


— Mais qu’est-ce qui ne va pas, chez toi ? Du jour
au lendemain, tu te retrouves à la tête de Cutler’s Cove, riche, puissante,
considérée. Tous les beaux partis de Virginie et d’ailleurs vont faire la queue
devant ta porte. Les hommes les plus séduisants, les plus en vue, les plus
fortunés se disputeront tes faveurs. Ils te couvriront de cadeaux et te feront
les promesses les plus folles, comme l’ont fait mes soupirants. Et quand tu te
décideras, tu pourras choisir le dessus du panier, toi aussi.


— Cela ne m’intéresse pas, Mère. Jimmy et moi nous nous
aimons, je te l’ai déjà dit. Le reste n’a aucune importance à nos yeux, et je
regrette que tu ne le comprennes pas, tu serais moins malheureuse. Tu n’as personne
pour t’aimer, sauf toi-même. Et il ne doit pas te rester beaucoup de raisons de
t’aimer, n’est-ce pas. Mère ?


— Tu es vraiment cruelle, Aurore. C’est fou ce que tu
ressembles à ton père !


— Justement, Mère, si tu m’en disais plus ?
Qu’est-ce que je tiens de lui ?


J’aurais bien voulu l’amener à me parler de l’auteur de mes
jours et de ce qui s’était passé. J’avais besoin de savoir. Mais elle éluda la
question.


— Assez, je suis à bout, tout ceci m’écœure au plus
haut point. Fais ce que tu veux, grommela-t-elle en se retirant, c’est ton
affaire.


Et elle disparut dans ses appartements où elle s’enferma,
pour continuer à s’apitoyer sur elle-même. Loin de la convaincre, je n’avais
fait qu’apporter de l’eau à son moulin.


 


Philippe et Clara Sue partis, l’un pour l’université,
l’autre pour le collège, mon éducation commença. Je n’ignorais pas ce qui
m’attendait. Juste après la lecture du testament, M. Updike et Dorfman, le
gérant expert-comptable de l’hôtel, m’avaient soumis un plan de travail pour ce
que le notaire appelait « la période intérimaire ». Plan qui visait à
assurer au mieux la direction de l’hôtel pendant que j’apprendrais le métier,
jusqu’à ce que je sois capable d’assumer pleinement mes nouvelles
responsabilités. J’avais du pain sur la planche, mais je savais que je serais
bien épaulée.


M. Dorfman, petit homme chauve aux lunettes épaisses
comme des culs de bouteille, était aussi timide dans ses rapports avec autrui
qu’excellent dans sa partie. Tenir une conversation avec lui relevait du tour
de force. Il ne vous regardait jamais en face, déplaçait les papiers posés sur
son bureau, tripotait son stylo… Bref, chaque fois que je venais lui parler,
j’avais le sentiment de le déranger dans un entretien avec un interlocuteur
invisible.


— Je crains de n’avoir pas de très bonnes nouvelles à
vous donner, déclara-t-il au cours de notre première entrevue. Je viens de
terminer le bilan complet de vos biens et valeurs. Vous savez, je présume, que
l’hôtel est lourdement hypothéqué, et que depuis des années les revenus de Mme Cutler
ne servaient qu’à rembourser les intérêts ?


J’ouvris des yeux ronds mais, contrairement à mon attente,
M. Dorfman ne se formalisa pas de mon ignorance, au contraire. Il parut
ravi d’avoir quelque chose à m’apprendre. Et il se lança dans des explications
détaillées sur les hypothèques, les taux d’intérêts et la signification de tout
ceci pour l’affaire familiale. J’en tirai ma conclusion personnelle :


— Autant dire que nous sommes pauvres, si j’ai bien
compris ?


Ce fut la première fois que M. Dorfman sourit… du moins
à sa façon. Je vis se relever les coins de ses lèvres.


— Mais non ! Tous les grands propriétaires ont
recours au système des hypothèques, et ils ne sont pas plus pauvres pour ça,
loin de là. Une entreprise comme la vôtre emploie un personnel très nombreux,
et vos biens fonciers représentent une véritable fortune. Certaines années,
comme vous le verrez, les rentrées sont considérables. Au cours des trois
dernières, par exemple, nous avons réussi à équilibrer les frais. Et même enregistré
un certain bénéfice, ajouta le comptable, comme s’il voulait me remonter le
moral.


— Mais si tous nos biens sont grevés par une
hypothèque, d’où vient ce bénéfice ?


— Vous ne remboursez pas le capital, seulement les
intérêts, ce qui fait tout à fait l’affaire des banques. Elles y trouvent leur
profit et ne tiennent pas à s’encombrer de la gestion d’un complexe hôtelier,
croyez-moi.


— Je n’y comprendrai jamais rien ! m’écriai-je
avec découragement.


— Patience ! Dans quelque temps, vous en saurez aussi
long que moi, vous verrez. J’ai pris la liberté de préparer quelques documents
à votre intention, étudiez-les avec soin. Surtout ceux qui concernent les frais
de fonctionnement de l’hôtel, insista le comptable en me tendant une énorme
liasse de feuillets. Nous en reparlerons dans quelques jours, ce n’est pas si
compliqué qu’il y paraît.


Je parcourus rapidement les papiers d’un œil
incrédule : certains remontaient à vingt années en arrière. Quel programme !
pensai-je avec un frisson. Autant dire que je commençais mes Hautes Études
Commerciales…


Je me carrai sur mon siège.


— Et Randolph, que pense-t-il de tout ceci ?


Je n’aurais pas été fâchée de lui passer la main, du moins
pour le moment, mais c’était trop demander. Je le compris quand M. Dorfman
haussa un sourcil.


— M. Updike ne vous a donc pas dit… et moi qui
pensais que vous étiez au courant…


— Au courant de quoi ?


Le gérant pianota quelques instants sur son bureau et, pour
la première fois depuis mon entrée dans la pièce, me regarda bien en face.


— M. Randolph est incapable d’assumer
la moindre responsabilité, déclara-t-il sans se troubler, et ceci depuis
longtemps. Il en allait déjà ainsi du vivant de Mme Cutler.
Pour être franc, vous en savez déjà plus que lui.


— Quoi ! Je sais qu’il lui arrive de se comporter
de façon un peu bizarre, et de s’occuper de choses qui peuvent sembler futiles,
mais de là…


— Mme Cutler n’a jamais confié la
moindre tâche importante à son fils, Aurore. Pas même le soin de déposer de
l’argent à la banque.


M. Dorfman se mit à feuilleter un dossier, me laissant
digérer cette révélation surprenante. Moi qui me figurais que l’appui de Randolph
me laisserait le temps de m’occuper de Christie, je tombais de haut. La liasse
de papiers posée sur mes genoux me parut soudain beaucoup plus lourde. Cet
héritage n’était pas un cadeau du ciel, finalement, mais un fardeau. Tant de
gens dépendaient de moi, désormais ! Et si je ne m’en sortais pas ?
Si mon inexpérience leur faisait perdre leur emploi ? Ce serait terrible.


— Monsieur Dorfman, je ne…


— Laissez-moi vous dire que vous serez secondée par des
gens extrêmement capables, Aurore. Mme Cutler connaissait son
affaire. Et si nous avons connu de mauvaises années, la faute n’en incombait ni
à elle ni à ses subordonnés mais à la conjoncture. Ni avare ni prodigue, en
toutes choses elle agissait avec mesure et je suis là pour vous aider à
poursuivre dans cette voie. D’ailleurs… quand Mme Cutler a pris
en main la direction de cet hôtel, en se mariant, elle n’était guère plus âgée
que vous ne l’êtes aujourd’hui.


— Peut-être, mais elle avait M. Cutler !


Le gérant fit rouler son stylo entre ses doigts.


— Je ne voudrais pas dire du mal des défunts mais votre
père, le père de Randolph, n’était pas ce qu’on appelle un homme d’affaires.
Mon père était son comptable, en ce temps-là, et donc je sais de quoi je parle.
L’hôtel ne serait jamais devenu ce qu’il est à présent sans Mme Cutler.


« Quoi qu’il en soit, reprit-il, apparemment pressé
d’en finir, sachez que vous pouvez compter sur moi. Si vous aviez besoin de moi
pour quoi que ce soit en mon absence, mon numéro de téléphone personnel figure
en première page du dossier.


Je me levai lentement, remerciai M. Dorfman et sortis
d’un pas de somnambule. Ce fut seulement au beau milieu du couloir que je me
demandai où j’allais ainsi. Et brusquement, je compris qu’il était temps de me
décider : je pris le chemin du bureau de Grand-mère Cutler.


Arrivée là, je m’arrêtai malgré moi, prête à frapper. Puis
je poussai la porte et m’avançai de quelques pas, le cœur battant, comme si je
m’attendais à me trouver en présence de mon aïeule ressuscitée. Je croyais
presque distinguer la silhouette familière, le buste droit, les cheveux
d’argent bleuté impeccablement coiffés. Je revis les frêles épaules rejetées en
arrière, le tailleur bleu ouvert sur un chemisier à jabot… Grand-mère tourna
même ses yeux glacés de mon côté, et j’entendis en imagination ses paroles de
reproche.


— Que viens-tu faire ici ? Comment oses-tu entrer
chez moi sans frapper ?


Je promenai mes regards autour de moi. Le parfum du lilas
flottait toujours dans la pièce lambrissée de bois sombre, où tout portait
l’empreinte de Grand-mère. Chaque objet, chaque détail, chaque meuble, du tapis
bleu foncé au divan tendu de cretonne pastel, tout reflétait sa personnalité,
son austérité. Sur son bureau de chêne, chaque chose était restée telle qu’elle
l’avait laissée. Les stylos dans leurs supports, les papiers bien empilés, une
petite boîte de bonbons dans un coin et le téléphone dans un autre. Et son
agenda trônait au milieu du sous-main.


D’un pas résolu, je m’approchai de la fenêtre et tirai
brusquement le cordon des rideaux. Ils s’ouvrirent en grand et le soleil entra
d’un coup, inondant de lumière les meubles sévères et chassant les ombres dans
les recoins de la pièce. Je revins sur mes pas et levai la tête vers le
portrait de Grand-père Cutler. Ou plutôt, du mari de Grand-mère : William
Cutler, l’homme dont je savais depuis peu qu’il était mon véritable père.


Le tableau le montrait assis à ce même bureau, dans le fauteuil
de cuir rouge clouté de cuivre, et légèrement penché en avant. Sur le moment,
j’eus l’impression qu’il me fixait de ses yeux bleus, même quand je m’éloignais
de lui. L’artiste avait dû recevoir pour consigne d’insister sur la force de
caractère de son modèle, et l’on remarquait d’abord la distinction un peu
hautaine de mon père. Cependant, le contour des lèvres exprimait, à dessein ou
non, un aspect tout différent de la nature de William Cutler : un charme
souriant teinté d’un brin de frivolité.


Mais quel homme avait-il été, réellement ? Je
l’imaginais mal en libertin, et pourtant c’était bien cet homme qui avait
séduit ma mère et abusé d’elle… ou du moins, c’est ce qu’elle prétendait, mais
rien n’était moins sûr. En tout cas, il fallait posséder un curieux sens moral
pour coucher avec la femme de son propre fils. De toute évidence, il avait
éprouvé des remords de conscience, puisqu’il s’était confessé par écrit et
avait fait de moi son héritière. Il avait également montré beaucoup d’égards et
de compassion envers son épouse, en faisant en sorte que tout ne soit révélé
qu’après la mort de Grand-mère Cutler.


Je le regardai droit dans les yeux, ces yeux bleus si
pareils aux miens. A part certains points de ressemblance physique, je devais
tenir autre chose de lui, mais quoi ? Deviendrais-je aussi ambitieuse que
lui, aussi capable, serais-je à la hauteur des responsabilités qui
m’incombaient ? Posséderais-je son charme et son don inné de plaire à la
clientèle ? Avait-il aimé ses employés, s’était-il montré juste envers
eux, et saurais-je l’être ? Je découvrais en moi une curiosité insatiable
à son propos, et me demandais qui interroger. Certains membres du personnel qui
avaient servi de son temps devaient toujours travailler à l’hôtel. Ceux-là
pourraient me parler de lui, du moins je l’espérais, car Mère ne m’inspirait
aucune confiance. Quant à Randolph… Pauvre Randolph ! D’après mes propres
constatations, il ne fallait pas compter sur lui non plus, du moins pour le
moment.


Je contournai la vaste table de travail pour aller m’asseoir
sur le siège de Grand-mère Cutler, et tout changea. A l’instant où j’y pris
place, j’éprouvai une soudaine confiance en moi. Je me sentis plus capable
d’accomplir ma tâche, comme revêtue des pouvoirs et des moyens de l’ancienne
occupante du fauteuil. De là, tout paraissait plus simple, ramené à des
proportions naturelles et rassurantes. La pièce elle-même semblait plus petite
et moins impressionnante à mes yeux, et j’imaginai ce que je ferais pour la
rafraîchir. Changer les meubles et le tapis, pour commencer. Et accrocher de
nouveaux tableaux aux murs : des peintures aux tons vifs et chaleureux.


Je croyais presque entendre Grand-mère fulminer et grincer
des dents, tout près de moi, et je me renversai en arrière. Peut-être serais-je
à la hauteur, finalement. Pourquoi pas ?


Je rêvais ainsi depuis quelques instants quand je repris
conscience de l’heure : il était temps d’aller m’occuper de Christie. Je
bondis sur mes pieds et sortis précipitamment, mais je n’allai pas loin. Patty,
une des plus âgées de nos femmes de chambre, m’arrêta dans le hall.


— Vous feriez bien de descendre à la buanderie,
suggéra-t-elle d’un air mystérieux.


— Pourquoi ? Il y a une machine en panne ?


J’allais lui conseiller de s’adresser à M. Dorfman mais
elle secoua la tête avec énergie.


— Il vaudrait mieux que quelqu’un aille y voir,
insista-t-elle avant de s’éclipser, sans autre explication.


Perplexe, je fis appeler Mme Boston pour
qu’elle me remplace auprès de Christie et je pris le chemin du sous-sol.


Tout d’abord, je crus qu’il n’y avait personne dans la vaste
salle où s’alignaient les machines à laver, puis j’aperçus Randolph, dans un
coin. Debout près d’une table utilisée d’ordinaire pour plier le linge, il se
penchait sur une double rangée de gobelets doseurs en plastique, disposés en un
ordre impeccable le long des bords. Il tenait une cuiller à la main, le genre
de cuiller dont on se sert pour mesurer la farine ou le sucre, mais lui,
c’était de la lessive qu’il mesurait. Il la puisait dans deux grandes bassines,
emplies de poudre de deux marques différentes, et la versait dans les gobelets.
Je m’approchai doucement de lui.


— Randolph, qu’est-ce que tu fais là ?


Il ne se retourna même pas, tout occupé à transvaser
soigneusement sa lessive. Je posai la main sur son bras.


— Randolph ?


Il leva sur moi des yeux égarés, injectés de sang.


— J’avais raison, grommela-t-il. Je m’en étais toujours
douté, d’ailleurs !


— Et de quoi te doutais-tu, Randolph ?


Il s’interrompit et grimaça un sourire inquiétant.


— Cette marque, là, à ma droite… Elle coûte plus cher
mais elle est plus concentrée, donc plus économique, tu comprends ?
Autrement dit, c’est la plus coûteuse la plus intéressante. Je l’ai déjà dit à
Mère, mais elle ne m’a pas écouté. Elle était occupée à… je ne sais plus quoi,
peu importe. Mais j’avais raison, répéta-t-il, les yeux brillants et souriant
d’un air de plus en plus bizarre. J’avais raison.


— Est-ce que cela vaut vraiment la peine que tu te
donnes tout ce mal, Randolph ? Je veux dire… tu ne crois pas que tu perds
ton temps ?


— Quoi ?


Il tourna vers moi ses yeux bleus fixes, si dépourvus
d’expression que j’en eus froid dans le dos. J’aurais juré qu’il ne me
reconnaissait pas.


— Désolé, marmonna-t-il, je dois terminer ce test. Je
te parlerai plus tard, d’accord ? Merci, merci beaucoup.


Sur ce, il se remit à puiser sa poudre pour la verser dans
les gobelets avec une précision méticuleuse. J’observai un moment son manège et
m’élançai dans l’escalier pour prévenir ma mère. Il fallait qu’elle sache.


En arrivant sur le palier du premier, j’eus la surprise
d’entendre résonner le rire de Mère et ralentis le pas. Bientôt me parvint le
son d’une autre voix, masculine celle-ci. Je frappai discrètement à la porte de
l’appartement et pénétrai dans le salon.


— Oui ? fit Mère, sans chercher à cacher sa
contrariété.


Vêtue d’un de ses plus jolis ensembles, chandail en angora
bleu et jupe légère assortie, elle était installée sur le canapé dans une pose
pleine d’abandon. Ses cheveux lustrés coulaient en vagues dorées sur ses
épaules, des diamants brillaient à ses oreilles et à ses poignets. En face
d’elle, les jambes nonchalamment croisées, un homme on ne peut plus séduisant
et distingué se prélassait dans la bergère.


— Aurore, gazouilla Mère en souriant jusqu’aux
oreilles, laisse-moi te présenter M. Bronson Alcott, un très ancien et
très, très cher ami.


Et elle rougit un peu, ce qui la rendit plus ravissante que
jamais.


— Voici donc la jeune fille dont on m’a tant parlé, dit
Bronson Alcott en se tournant vers moi.


Il avait une longue silhouette élégante, une fine moustache
brune, un visage au modelé classique et sans défaut. La lampe Tiffany versait
une lumière chaude sur ses cheveux châtains coupés court, et un sourire dansait
dans ses yeux d’aigue-marine.


— Bonjour, dis-je platement.


— Bronson dirige la filiale de Cutler’s Cove de la
Banque Nationale, Aurore. C’est la Nationale qui nous a consenti le prêt hypothécaire.


— Ah !


Je reportai mon attention sur M. Bronson Alcott.
Remarquablement bronzé, pour un banquier. Et que signifiait ce petit air
amusé ? On aurait dit qu’il allait me faire un clin d’œil ! Il tenait
croisées sur le genou ses longues mains fines et bien dessinées. Il ne
paraissait pas plus de quarante-cinq ans, mais je le soupçonnai d’en avoir un
peu plus.


— Vous me voyez ravi d’avoir enfin l’occasion de vous
rencontrer. Aurore.


Sa voix vibrante et profonde s’accordait parfaitement a son
éternel sourire… un sourire des plus charmeurs, il fallait bien l’admettre. Et
Mère semblait sous le charme. Elle savourait chacun de ses gestes, chaque
parole tombée de sa bouche. Il se leva pour me serrer la main et me détailla
d’un regard si appuyé que le feu me monta aux joues. Il ne semblait pas très
pressé non plus de lâcher ma main.


— Est-ce une bague de fiançailles que j’aperçois ?
demanda-t-il en pressant mes doigts entre les siens.


— En effet, acquiesça Mère avec sécheresse.


— Félicitations. Et qui est l’heureux élu ?


Cette fois encore, Mère répondit avant moi.


— Oh, quelqu’un que vous ne risquez pas de connaître,
Bronson !


— Il n’est pas d’ici ? s’enquit le souriant
Bronson en inclinant la tête d’un geste engageant.


— On peut dire ça comme ça, intervint à nouveau Mère en
affectant de se polir les ongles. Il est dans l’armée.


— Il s’appelle James Gary Longchamp, lançai-je en la
foudroyant du regard.


Apparemment, Bronson resterait debout tant que je le serais
moi-même. Le parfait gentleman du Sud, devant qui les femmes se sentaient
toutes un peu Scarlett. A contrecœur, j’allai m’asseoir aux côtés de ma mère et
il regagna sa bergère.


— Et à quand le mariage ? voulut-il savoir.


— Dès que Jimmy… Dès que James sera libéré, me
repris-je, non sans couler un nouveau regard noir en direction de Mère.


Elle émit un petit rire nerveux et gémit en se frottant les
ongles :


— Je lui ai pourtant dit de ne pas se presser de
choisir. Enfin, j’ai essayé de lui faire comprendre que tous les beaux partis
de Virginie auraient les yeux sur elle, mais non ! Elle s’accroche à son
amour d’enfance, cette petite sotte.


Une flamme de gaieté s’alluma dans les yeux de Bronson.


— Ne nous montrons pas trop sévères, Laura Sue. Nous
aussi, nous avons connu ça.


Mère devint toute rose de confusion.


— Mais c’était différent, Bronson ! Complètement
différent.


— Sachez, jeune fille, que votre mère m’a brisé le cœur
autrefois, et que je ne lui ai jamais tout à fait pardonné. Mais quoi ! Je
n’ai pas dû être le seul cœur brisé, en ce temps-là. Elle avait une ribambelle
de soupirants, d’ici jusqu’à Boston.


Manifestement soulagée, Mère éclata d’un rire cristallin et
Bronson enchaîna aussitôt :


— Je ne serais pas étonné que vous suiviez ses traces,
Aurore.


Son regard s’attarda sur moi et, du coin de l’œil, je
surpris l’expression de Mère. Elle était verte de jalousie.


— Je ne suis pas pressée, monsieur Alcott.


— Appelez-moi Bronson, je vous prie. J’ose espérer que
nous deviendrons grands amis, et pas seulement associés, insista-t-il, avec un
vrai clin d’œil cette fois. Oh, à propos… (Il tira de sa poche une montre de
gousset suspendue à une longue chaîne d’or, ouvrit le boîtier et consulta le
cadran.) Je ferais mieux de retourner à mes obligations, au lieu de faire
l’école buissonnière. Il est grand temps !


Il se leva et acheva à mon intention :


— Puis-je espérer que votre mère et vous me ferez le
plaisir d’une visite à Bel Ombrage ?


— C’est le domaine Alcott, s’empressa de m’apprendre
Mère. Une magnifique propriété au nord-ouest de Cutler’s Cove.


A la façon dont elle regarda Bronson en disant cela, je crus
deviner qu’elle s’était rendue maintes et maintes fois chez lui, et connaissait
le chemin par cœur.


— Pourquoi pas ? Nous viendrons sans doute vous
voir tous ensemble un jour prochain, répondis-je en appuyant sur le tous.


Mère eut un sourire furtif, mais celui de Bronson ne changea
pas. Il saisit ma main et la porta à ses lèvres.


— Au revoir, Aurore. Je suis enchanté d’avoir fait
votre connaissance.


Il m’enveloppa d’un long regard qui semblait ne devoir
jamais finir et qui me troubla profondément. J’eus le sentiment qu’il voulait
graver mes traits dans sa mémoire. Plusieurs secondes s’écoulèrent avant qu’il
ne se tourne vers ma mère.


— Laura Sue…


Elle se leva et il l’embrassa sur la joue, mais si près des
lèvres qu’il dut les frôler au passage. Mère lorgna de mon côté et fit entendre
un de ses petits rires nerveux, haut perchés. Bronson s’inclina, se retira, et
j’osai la regarder en face. Elle était cramoisie et j’aurais pu jurer que son
cœur battait aussi vite que le mien.


— Seigneur ! s’exclama-t-elle un peu trop
hâtivement, c’est fou ce qu’une visite peut vous épuiser, je ne m’en rendais
pas compte. S’habiller, se pomponner… quel effort ! Je crois que j’ai
besoin d’un peu de repos, annonça-t-elle en marchant vers sa chambre.


— Mère, attends ! Je ne suis pas venue sans
raison.


Elle s’immobilisa, la mine renfrognée.


— Qu’y a-t-il encore ?


— C’est Randolph. Il n’a pas l’air très bien et je l’ai
même trouvé… bizarre.


Quand je lui eus raconté la scène de la buanderie. Mère
haussa les épaules.


— Et alors ? Je ne vois rien de bien nouveau
là-dedans. Randolph est Randolph, conclut-elle, comme si cela expliquait tout.


— Mais tu ne penses pas qu’il va de plus en plus
mal ? Il n’a plus aucun souci de son apparence et…


— Je t’en prie, Aurore ! C’est seulement sa façon
de prendre le deuil pour sa mère bien-aimée, ça lui passera. Moi aussi, j’ai eu
des problèmes de santé, ces temps-ci.


— Oui, mais la tienne se rétablit miraculeusement sur
commande, ironisai-je.


— Je suis trop lasse pour supporter ça, répliqua Mère
en gagnant sa chambre. Bien trop lasse.


Elle s’empressa de refermer la porte et moi de retourner
dans mes appartements, où je trouvai Mme Boston en train de
câliner Christie en chantant une berceuse. Le spectacle m’attendrit jusqu’au
sourire.


— Ah, Aurore ! s’écria la gouvernante en
découvrant ma présence. J’attendais seulement qu’elle se rendorme.


— Merci, madame Boston. Je sais que vous avez déjà
assez de travail comme ça, sans avoir besoin du mien.


— Oh, je n’appelle pas ça du travail, protesta-t-elle
en replaçant doucement Christie dans son berceau. Est-ce que le visiteur de
votre mère est parti ?


Je crus discerner dans sa voix, dans son regard, une nuance
de reproche.


— Oui, il vient de sortir. Vous le connaissez, madame
Boston ?


— Tout le monde connaît M. Alcott. Dans le temps,
on ne voyait que lui, à l’hôtel.


— Vraiment ?


— Comme je vous le dis. Votre mère avait des tas de
soupirants, mais c’est le seul qui ait continué à venir après qu’elle eut
épousé Randolph.


— Et lui, il ne s’est jamais marié ?


Maintenant que j’y songeais, je n’avais pas vu d’alliance à
son doigt.


— Oh non ! Il est toujours célibataire, c’est même
un des plus beaux partis de Cutler’s Cove.


— Je me demande bien pourquoi. Vous le savez,
vous ? Il est si bel homme !


Mme Boston avait la mine de quelqu’un qui
sait à quoi s’en tenir, mais elle haussa les épaules.


— Oh, vous savez comment ça se passe, surtout dans cet
hôtel. Les gens bavardent à tort et à travers…


— Et que disent-ils, madame Boston ?


— Que votre mère l’a tellement fait souffrir qu’il n’a
jamais pu en aimer une autre, et ne pourra jamais plus. Mais assez de papotages,
conclut-elle en se redressant. J’ai de l’ouvrage qui m’attend.


— Madame Boston !


Déjà presque arrivée à la porte, elle se retourna.


— Quand M. Alcott a-t-il mis fin à ses
visites ?


Sa bouche se pinça et je crus comprendre qu’elle redoutait
d’avoir la langue trop longue, puis elle laissa tomber d’un ton réticent :


— Juste après votre enlèvement, mais ça ne signifie pas
qu’ils ont cessé de se voir !


Elle se mordit la lèvre, comme pour ravaler ses paroles, et
ajouta tout à trac :


— Et ne comptez pas sur moi pour colporter des ragots,
surtout ! Ce n’est pas mon genre, ne m’en demandez pas plus.


Comment l’aurais-je fait ? Elle avait tourné les
talons, me laissant seule avec mes questions.
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Apprentissage


 


Christie grandit beaucoup au cours des mois suivants, ses
traits s’affirmèrent, son caractère aussi. Toujours de bonne humeur, elle ne
pleurait que lorsqu’elle avait faim ou qu’il fallait la changer. A part cela,
elle ne réclamait aucune attention particulière, et pourtant le personnel ne
demandait qu’à la dorloter. Chaque fois que je descendais avec elle, c’était la
même chose. Femmes de chambre, réceptionnistes, serveurs, tout le monde
s’arrangeait pour s’approcher d’elle, la cajoler ou tapoter ses joues
rebondies. Elle souriait, ravie, et ses admirateurs acceptaient joyeusement de
recevoir ses poings minuscules dans la figure. Très éveillée, curieuse de tout,
elle ne s’ennuyait jamais. Elle pouvait passer des heures avec un jouet, à le
palper, le goûter, le retourner sur toutes ses faces et en suivre les contours
du bout de ses petits doigts. Elle examinait tout ce qu’elle parvenait à saisir
et si quelque chose la faisait rire, elle battait des mains et ouvrait tout
ronds ses grands yeux rayonnant de joie de vivre. Par sa seule présence, elle
éclairait et réchauffait la journée la plus maussade, tel un petit soleil.


Quand je la tenais sur mes genoux, elle promenait ses
menottes sur mon visage, tâtait mon nez, ma bouche, et poussait de petits
« oooh » irrésistibles. Si je souriais, elle souriait. Si je faisais
mine de la gronder, elle cessait aussitôt et m’écoutait avec gravité. Je jouais
souvent à cache-cache avec elle, en me dissimulant sous sa couverture. Je la
faisais glisser doucement, révélant peu à peu mes cheveux, mon front… mais
Christie gardait son sérieux jusqu’à ce qu’elle voie mes yeux, et c’était alors
une explosion de rire. Elle roucoulait de plaisir.


Vers neuf mois, elle eut les cheveux assez longs sur la
nuque pour que je puisse les peigner. C’était déjà une vraie petite femme qui
adorait qu’on la baigne, qu’on la coiffe, qu’on la pomponne… et surtout qu’on
l’embrasse et la caresse. Quand nous chantions pour elle, Mme Boston
ou moi, elle nous écoutait avec une attention extraordinaire. A la voir si
calme, si concentrée, on aurait juré qu’elle avait retenu les mélodies et
attendait la suite.


Il en allait de même avec la radio, les disques, les jouets
musicaux, ses préférés, qu’elle voulait toujours que je remonte. Tout le monde
le savait, et pour son premier anniversaire, elle fut inondée de livres
sonores, moulins à musique, enregistrements de chansons enfantines et
carillons. Il y eut même un piano miniature, son cadeau favori. Ce pouvoir de
produire elle-même des sons harmonieux la fascinait.


Au début, je tentai de me partager entre elle et
l’apprentissage de mes nouvelles fonctions, mais à l’approche du printemps mes
activités se multiplièrent. Je décidai d’engager quelqu’un pour s’occuper
d’elle et me souvins de Sissy, la jeune femme de chambre noire avec qui j’avais
travaillé moins de trois ans auparavant. Grâce à elle j’avais pu rencontrer Mme Dalton,
l’infirmière engagée pour être ma nourrice, et Grand-mère Cutler lui avait fait
payer cette audace en la renvoyant. Justement, je venais d’apprendre qu’elle se
trouvait de nouveau sans travail, et je savais que Mme Boston
l’appréciait beaucoup. Très liée avec sa mère, elle fut d’avis que je ne
pourrais trouver mieux.


C’est ainsi que mon ancienne collègue revint à Cutler’s Cove
quand Christie n’était âgée que de quelques mois, pour me seconder auprès
d’elle.


Sissy était restée la même, ou peu s’en fallait, mais les
changements survenus en moi et dans ma vie la stupéfièrent. Nous en avions des
choses à nous dire ! Nous évoquâmes longuement le passé, et Sissy m’apprit
la mort de Mme Dalton.


— Elle était déjà très malade la dernière fois que je
l’ai vue, observai-je. Et pour vous deux, ta mère et toi, ça n’a pas été trop
dur ? Cela m’a fait beaucoup de peine d’apprendre que Grand-mère Cutler
t’avait renvoyée pour m’avoir aidée.


— Oh, je me suis débrouillée. J’ai travaillé quelque
temps dans un grand magasin, et c’est là que j’ai rencontré Clarence Potter.
Nous sommes pratiquement fiancés et comptons nous marier dès que nous aurons
assez d’économies. Mais d’ici là, je serais ravie de m’occuper de Christie, tu
peux me croire !


Patiente et douce, Sissy fit instantanément la conquête de
Christie et elle aussi tomba sous le charme. Le moindre progrès de ma petite
fille la ravissait autant que moi. A tout instant, elle descendait au bureau
pour m’annoncer que Christie venait de se mettre debout, ou d’avancer d’un pas,
ou de répondre à son nom. (« A onze mois, tu te rends
compte ! ») Ma fille était très précoce, et se développait beaucoup
plus rapidement que la moyenne des enfants. Elle avait à peine treize mois
quand je l’entendis prononcer distinctement : « maman ».


Aussitôt, j’entrepris de lui enseigner d’autres mots, et sa
façon d’articuler faisait l’émerveillement général. Je m’appliquais particulièrement
à lui apprendre à dire « papa », et pour cause. Jimmy devait bientôt
venir en permission, et j’espérais lui faire cette surprise.


Il ne se passait pas de semaine sans qu’il m’appelle ou
m’écrive, et de mon côté je noircissais des rames de papier. Je lui décrivais
par le menu les faits et gestes de Christie, mes activités à l’hôtel, sans lui
épargner un détail. Comptes, commandes, entrevues avec M. Dorfman, tout y
passait. Je devais l’ennuyer à mourir, mais il ne se plaignait jamais.


— Les copains sont jaloux de moi, m’annonça-t-il un
jour au téléphone. Il y en a tellement qui ne reçoivent jamais de courrier de
chez eux !


Il essaya plusieurs fois de venir me voir, mais il se
présentait toujours un contretemps quelconque. Finalement, il parvint à obtenir
un week-end entier de liberté : il était temps ! Mais ce qu’il ne me
dit qu’au dernier moment, c’est qu’il s’était engagé pour une dernière
mission : la surveillance du canal de Panama. Six mois d’affilée, sans
congé.


— En contrepartie, je serai libéré avec six semaines
d’avance. J’ai pensé que ça valait le coup, m’expliqua-t-il en déposant un
baiser sur mon menton tremblant. Allons, voyons ! Nous pourrons nous
marier six semaines plus tôt que prévu, ça ne te fait pas plaisir ?


— Si, bien sûr ! Mais te savoir à nouveau si loin…


— Écoute, tu vas avoir un travail fou et le temps
passera vite, tu verras. Pour tous les deux. Et nous pouvons faire des projets
solides maintenant. Des projets de mariage.


Je savais qu’il avait raison, et nous passâmes deux journées
merveilleuses. L’hôtel disposait d’un bateau à moteur et de deux voiliers, à
quai dans la baie, et nous décidâmes de nous offrir une journée en mer. L’été
approchait, il faisait déjà très chaud. Munis par les soins de Mme Boston
d’un panier de pique-nique, nous embarquâmes dans le canot à moteur pour aller
mouiller à deux kilomètres au large. Jimmy pécha, je nageai, des heures
délicieuses s’écoulèrent insensiblement jusqu’à ce que le soleil décline à
l’horizon. Assis côte à côte sur le pont, nous savourâmes le doux balancement
des vagues en contemplant le couchant. Le ciel s’embrasait à l’ouest, le bleu
de l’océan s’assombrissait, la silhouette de l’hôtel se détachait très nettement
sur son coteau qui dominait la mer.


— C’est vraiment un endroit superbe, commenta Jimmy. Je
suis sûr que nous y serons heureux. A condition, naturellement, que tu ne
deviennes pas une de ces femmes d’affaires surmenées… comme ta grand-mère
Cutler, par exemple.


— Ça, jamais !


— C’est ce que tu dis, mais moi qui n’ai pas passé
beaucoup de temps ici, j’ai bien vu que tu avais déjà changé. Tu es toujours en
train de signer ceci, de répondre à cela, d’écouter les réclamations de tel ou
tel… tu es déjà un peu comme elle, en fait.


— J’essaie seulement de me mettre au courant le plus
vite possible, Jimmy. Tu as vu dans quel état est Randolph ? On ne peut
pas compter sur lui. Tout retombe sur M. Dorfman, M. Updike et moi.
Mais j’aurai toujours du temps pour toi, c’est promis.


— Ne fais pas de promesses que tu ne pourras pas tenir.


— Tu cherches à me faire peur, c’est ça ? Arrête
de me taquiner, ce n’est pas drôle !


Il éclata de rire et m’embrassa sur le bout du nez.


— Très bien, j’arrête… Je me rattraperai quand tu seras
Mme Longchamp !


Du coup, je me déridai et nous nous lançâmes dans des
projets de voyage de noces. Jimmy aurait aimé que nous allions au cap Cod.


— Ça doit être magnifique au printemps, et puis,
rappelle-toi : papa parlait toujours de nous y emmener.


— Il parlait d’aller dans un tas d’endroits, Jimmy.
Papa vivait de rêves et d’espoirs, en ce temps-là.


— Je sais, mais ce coin-là c’était différent. Il le
trouvait… magique. Maman et lui n’y sont jamais allés mais nous, nous irons.
D’accord ?


— Oui, Jimmy. Je voudrais déjà y être. Ça va être dur
d’attendre !


Ce ne fut pas facile, en effet, mais je me jetai à corps
perdu dans le travail et le temps passa plus vite que je n’aurais cru. Cet
été-là, Philippe et Clara Sue partirent pour l’Europe en voyage d’études et je
ne fus pas fâchée d’être débarrassée de ma demi-sœur. Je ne lui avais pas
pardonné sa farce cruelle aux dépens de Christie, et je ne cachais pas mon
opinion. Elle continuait de nier, naturellement. Et à son retour, je pouvais
m’attendre à des plaisanteries douteuses à propos de mon mariage. J’en avais
déjà eu quelques échantillons.


— Est-ce que Jimmy va se marier en uniforme, à ton
avis ? Et qu’est-ce qu’il va répondre au pasteur ? « Oui, mon
capitaine » ?


Parmi toutes ces tracasseries, sa préférée consistait à
dénigrer la qualité de ma bague de fiançailles.


— On dirait du verre, ma parole ! Mais je suis
sûre que ce pauvre Jimbo croyait acheter un diamant, pas vrai ?


Et à chaque fois, je fulminais :


— Essaie, encore de l’appeler Jimbo, et tu
verras !


Mais elle se contentait de rire en secouant ses frisettes et
s’en allait sans se presser, satisfaite de m’avoir fait sortir de mes gonds.


Je la trouvais de jour en jour plus méchante, et il m’était
odieux de penser que le même sang coulait dans nos veines. Car si nous avions
la même couleur d’yeux, de cheveux et quelques-uns des traits de Mère, pour le
reste nous étions aussi différentes que le jour et la nuit. En outre, elle
continuait à lutter contre l’embonpoint. Pour l’instant, sa silhouette pouvait
encore être qualifiée « d’opulente et voluptueuse » (plus que la
mienne !), mais elle frôlait l’obésité. Et malgré sa folie des sucreries,
elle était toujours en train de faire un régime. Son intérêt pour les garçons
croissait à vue d’œil et je m’étais laissé dire qu’au collège, un véritable
essaim de soupirants lui tournait autour.


Philippe rentrait rarement à Cutler’s Cove. Il réussissait
brillamment à l’université où il accumulait distinctions et honneurs dans tous
les domaines. Président de sa fraternité d’étudiants, bien vu de ses
professeurs, capitaine de son équipe d’aviron, il était on ne peut plus
populaire. La revue de son collège lui consacrait de nombreux articles qu’il
arrivait à Mère de nous montrer, à Mme Boston et à moi, quand
elle se sentait la fibre maternelle.


Quant à Randolph, dont l’état mental et physique ne cessait
de se dégrader, ni Philippe ni Clara Sue ne semblaient s’en soucier. Sa
conduite étrange leur inspirait plus de gêne que d’intérêt. J’essayais bien de
le tirer de cette humeur dépressive en lui confiant de temps à autre un travail
sérieux, mais j’y perdais ma peine. Il en venait rarement à bout, et en général
quelqu’un d’autre devait s’en charger.


La seule chose qui pouvait l’arracher à ce marasme était la
présence de Christie, et Sissy ou moi l’amenions souvent dans son bureau. Il la
laissait ramper dans la pièce en désordre et farfouiller tout à son aise. Vers
quatorze mois, elle commença à brandir tout ce qui lui tombait sous la main en
gazouillant :


— Téça ?


Ce qui, pour nous tous, signifiait clairement :
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » Avec une inlassable patience,
Randolph lui répondait toujours, et Dieu sait si elle posait des
questions ! Tout excitait sa curiosité, le moindre objet trouvé sur le bureau,
du presse-papiers au trophée sportif. Randolph lui en expliquait gravement
l’histoire, comme s’il s’adressait à une jeune fille, et elle l’écoutait avec
un sérieux désarmant. On aurait juré qu’elle comprenait.


M. Dorfman avait raison, en ce qui concernait
l’hôtel : je ne m’en tirais pas trop mal. Tout se passait comme si
l’impulsion donnée par Grand-mère Cutler se faisait toujours sentir, et les
affaires continuaient sur leur lancée. La plupart des clients, l’un après
l’autre, me confièrent combien elle leur manquait, et de mon côté je feignis de
partager leurs sentiments. Mais ce qui me surprit et me fascina, je l’avoue, ce
fut la façon dont parlaient d’elle ceux qui fréquentaient l’hôtel depuis
longtemps, parfois trente ans sinon plus. La personne qu’ils décrivaient
correspondait si peu à celle que j’avais connue !


Chaleureuse, affectueuse, Grand-mère Cutler ? C’était
pourtant ainsi qu’ils la voyaient. Une vieille dame insista beaucoup sur le
fait que, pour elle, venir à Cutler’s Cove c’était se retrouver « en
famille, comme chez soi ». Inouï, quand on pensait à la façon dont la même
femme nous avait traitées, Mère et moi. On aurait dit qu’il s’agissait d’une
autre.


Malgré la répulsion qu’elle m’inspirait, sa personnalité
m’intriguait. Je passais des heures à fouiller parmi les dossiers, feuilletant
les lettres de ses clients ou les doubles de ses réponses, cherchant des
traces, des indices. Qui était vraiment cette femme pour qui ma haine demeurait
si vivace, presque deux ans après sa mort ?


Hormis Randolph, personne n’avait pénétré dans ses appartements
de l’étage depuis sa disparition, même pas Mme Boston. On
n’avait touché à rien, chaque chose était restée comme elle l’avait laissée, le
dernier jour. Ses vêtements dans les placards, ses bijoux dans leurs coffrets,
ses parfums et ses produits de beauté sur la coiffeuse. Chaque fois que je
passais devant sa porte, un frisson me parcourait l’échine et j’éprouvais le
désir fugitif de jeter un coup d’œil chez elle. Longtemps, je résistai à cette
attraction quasi maléfique, et un beau matin je finis par y céder : je
tournai la poignée. Mais à ma grande surprise, je trouvai la porte fermée à
double tour, et quand j’interrogeai Mme Boston elle m’apprit
que c’était la volonté de Randolph.


— Il n’y a que lui qui ait la clef, et pour ma part
j’aime autant ça, commenta-t-elle en rentrant le cou dans les épaules. Je ne
suis pas pressée de mettre les pieds là-dedans !


Je la quittai sans insister, j’avais d’autres chats à
fouetter. Mes responsabilités s’accroissaient, la confiance des employés à mon
égard aussi. Ils étaient de plus en plus nombreux à venir me confier leurs
problèmes. Un jour, M. Dorfman entra dans mon bureau à seule fin de me
féliciter.


— J’ai entendu les clients parler de vous, Aurore. Ils
vous trouvent très chaleureuse, très distinguée. En un mot, tout à fait comme
votre grand-mère.


Je le dévisageai, ébahie, et pas très sûre que ce fût là un
compliment.


— Et les plus âgés d’entre eux adorent que vous leur
ameniez votre fille leur dire bonjour, renchérit le comptable. C’est une idée
charmante, et même excellente. Ils ont le sentiment d’être un peu les
grands-parents de Christie.


— Mais elle est très sociable, et je ne fais pas ça
dans un esprit commercial !


— Tant mieux. Vous agissez avec naturel, comme le
faisait Mme Cutler. Elle aussi savait partager son univers
personnel avec ses hôtes. C’était surtout cela qui donnait à Cutler’s Cove un
cachet irremplaçable à leurs yeux, et vous entretenez la tradition.


— Mais comment vont nos affaires, monsieur
Dorfman ?


— Plutôt bien. Nous ne crevons pas le plafond, mais
nous maintenons la barre. Félicitations. Vous avez décroché le diplôme de
Hautes Études Commerciales de Cutler’s Cove.


Je ne pus m’empêcher de sourire. Une plaisanterie, dans la
bouche de M. Dorfman ? Cela relevait du miracle ! Malgré moi, malgré
mes projets et désirs, je m’étais pliée à la loi : l’hôtel avant tout.
Était-ce une autre clause du testament de Grand-mère, ou devait-il en être
ainsi ?


Je levai les yeux sur le portrait de mon père et une fois de
plus, je croisai son regard. Il semblait ravi et complice, comme si William
Cutler se réjouissait de ma curiosité, lui qui détenait la réponse à toutes mes
questions.


Dès que Jimmy connut la date de sa libération, j’indiquai à
Mère celle de notre mariage. Et quand elle eut bien compris que nous ne
changerions pas d’avis, ce fut le branle-bas de combat. Elle se lança dans les
préparatifs comme si ce tourbillon d’activités devait faire oublier à tout le
monde sa conduite passée. Elle-même ne paraissait pas s’en souvenir et son
aplomb me stupéfiait. Tout le personnel de l’hôtel et probablement toute la
ville connaissaient les faits, pourtant. Depuis la lecture du testament, son
secret n’en était plus un. Mais elle se comportait avec une aisance
confondante, comme si elle n’avait rien à se reprocher.


Loin d’éprouver la moindre gêne, elle promenait dans tout
l’hôtel des grands airs de princesse rétablie dans ses droits. Et quelle assurance
elle affichait, maintenant que Grand-mère Cutler n’était plus là pour lui
rabattre le caquet ! Persuadée qu’elle en imposait, que personne n’oserait
se permettre un sourire en sa présence, elle se pavanait comme une reine qui
vient d’accéder au pouvoir.


Personnellement, je commençais à la trouver pitoyable et pourtant,
jamais elle n’avait été aussi éblouissante. Elle s’habillait à ravir, ses
cheveux d’or et ses yeux transparents rayonnaient, son teint resplendissait de
fraîcheur. Gracieuse, précieuse, elle papillonnait dans toute la maison en
octroyant paroles et sourires à tout venant. Croyait-elle vraiment se protéger
des commérages, éblouir tout le monde par l’éclat de ses bijoux, le raffinement
de ses manières ? Apparemment, et elle ne s’en privait pas.


Rien ne convenait mieux à ses nouveaux desseins que le rôle
de mère de la mariée, chargée de mettre sur pied ce qu’elle appelait « la
plus fracassante réception jamais donnée à Cutler’s Cove ». Pour sa
campagne de préparatifs, elle transforma son salon privé en quartier général.
Là, trônant dans son fauteuil bleu, les mains plaquées aux accoudoirs, elle
recevait avec une majesté royale une armée de serviteurs, commerçants,
photographes, imprimeurs et décorateurs. Chacun fut sommé de lui soumettre
plans, devis et projets, qu’elle acceptait ou rejetait, selon son bon plaisir.
Sa décision prise, les malheureux exclus n’étaient plus admis en sa présence ni
autorisés à la joindre, même par téléphone.


— Écoute, Aurore, m’annonça-t-elle un beau matin, j’ai
toujours ma robe de mariée. Avec quelques petites retouches de rien du tout,
elle devrait t’aller comme un gant, et j’aimerais tellement que tu la
portes ! Qu’en dis tu ? Elle est toujours à la mode, tu sais ?
Elle a tellement d’allure !


Son idée ne m’emballait pas mais je finis par céder, pour
lui faire plaisir. Et même si je lui gardais rancune pour ses mensonges et sa
lâcheté, je la laissai diriger les préparatifs à sa guise. Après tout, elle s’y
entendait mieux que moi ! Elle était née dans la meilleure société, elle y
avait grandi, en connaissait tous les usages. Elle savait mieux que personne
agencer les détails d’un grand dîner, jusqu’à la façon de plier les serviettes.
Je m’en remis donc à elle.


Je crois que tout ceci n’avait pas grande réalité pour moi,
jusqu’au jour où Mère me fit appeler dans sa chambre pour me montrer un
échantillon de faire-part. Une carte découpée en forme de cathédrale, avec un
couple de mariés imprimé en relief : le tout blanc sur blanc, détail que
Mère estimait suprêmement raffiné. J’ouvris lentement la double page et lus ce
qui suit :


 


M. et Mme Randolph Boyse Cutler


vous prient d’assister au mariage


de leur fille Aurore avec James Gary Longchamp


le samedi 26 octobre à 11 heures à l’hôtel Cutler s
Cove.


La cérémonie sera suivie d’une réception.


 


Mère guettait ma réaction. En utilisant de la sorte le nom
de Randolph, elle laissait entendre qu’il était mon véritable père, et le malheureux
devait sans doute le croire lui-même. Et puis, c’étaient Mère et lui qui
recevaient, non ? Je gardai mes réflexions pour moi.


Au cours des dernières semaines, Mère conféra pratiquement
tous les jours avec les membres du personnel qui avaient un rôle à jouer dans
l’affaire, à quelque titre que ce soit. Nussbaum, le chef cuisinier, Norton
Green, le maître d’hôtel, M. Stanley et tutti quanti. Elle changeait
d’avis à tout instant, harcelait son monde et de tous côtés me revenaient les
plaintes des employés surmenés. De l’avis général, « la petite Mme Cutler »
leur compliquait singulièrement la tâche.


Cela m’amusa de l’entendre appeler ainsi. Le surnom lui
était resté, bien que Grand-mère ne fût plus là. Et malgré ses mines et ses
embarras, jamais elle ne détrônerait la vieille dame dans l’esprit de ceux qui
l’avaient servie.


Randolph ne fut pas utile à grand-chose, pendant cette
période fébrile, autant dire à rien du tout. Il ne s’était jamais remis de sa dépression
mélancolique. Un soir, en passant devant l’ancien appartement de Grand-mère
Cutler, je crus entendre des sanglots étouffés et m’arrêtai pour écouter.
J’aurais juré que c’était Randolph qui pleurait ainsi, et je heurtai doucement
à la porte. Les pleurs cessèrent mais personne ne se montra et je passai mon
chemin. C’est seulement plus tard, quand il vint me voir de lui-même, que je
mesurai à quel point l’état du pauvre Randolph s’était aggravé.


Je travaillais dans le bureau quand un bruit léger me fit
lever les yeux. Randolph se tenait sur le seuil, le cou tendu.


— Ah, tu es là ! J’espérais bien te trouver ici.
Tu es occupée ?


Je l’accueillis avec le sourire.


— Occupée ? Pas vraiment. De quoi s’agit-il ?


Il entra précipitamment, serrant un sac en papier sur sa
poitrine.


— Oh, rien de très sérieux. Mais j’ai bien étudié la
question : tu avais raison.


— J’avais raison ? m’effarai-je. A propos de
quoi ?


Il retourna son sac, renversant sur le bureau une bonne
demi-douzaine de boîtes de trombones. Il arborait un petit air satisfait, comme
s’il venait d’accomplir un exploit.


— Tu avais deviné juste, ces gens nous roulaient.
Regarde ce que j’ai découvert. Chacune de ces boîtes est censée contenir cent
trombones, mais j’ai compté : il en manque toujours cinq ou six. Cinq ou
six, et nous les achetons en gros ! Tu te rends compte de ce qu’on nous
vole, à la fin ?


— Randolph, je n’ai jamais…


— Après notre entretien de l’autre jour, j’étais sûr
que tu serais contente de ma découverte.


— Notre entretien ? Quel entretien,
Randolph ?


Il ne tiqua pas, ne battit pas d’un cil mais entreprit de
replacer les boîtes dans le sac. Puis il le referma et recula de quelques pas,
l’air tout fier, comme un écolier qui vient d’épeler le mot-piège dans un
concours d’orthographe. Je devinais qu’il attendait un compliment de ma part,
mais je ne savais que dire.


— Je suis désolée, Randolph, mais je ne vois pas du
tout de quoi tu me parles.


Le son de ma voix dut lui suffire, car il interpréta ma
réponse à sa manière.


— Ah oui, tu m’y fais penser ! J’ai commencé à
éplucher les factures du boucher, et là encore tu avais vu juste. (Il extirpa
de sa poche intérieure une liasse de reçus, tellement vieux que les bords
s’effritaient.) Pour la viande rouge et la volaille, on ne nous a pas fait la
ristourne convenue. Je ne sais pas encore au juste de combien on nous a floués,
mais j’étudie la question. Je te donnerai des résultats précis en fin de
semaine et nous reverrons ça avec eux, d’accord ? Bien, ajouta-t-il en
tournant les talons, je ne veux pas abuser davantage de ton temps, Mère.


— Mère ?


Déjà sur le pas de la porte, Randolph pivota vers moi.


— Je te reverrai au dîner, Mère.


Et là-dessus, il s’éclipsa.


Je me renversai en arrière, abasourdie. C’était donc
ça ! Il refusait tout simplement d’accepter la mort de sa mère, il continuait
à se faire croire qu’elle était toujours en vie. Mais de là à me prendre pour
elle, moi ! Etait-ce parce que j’occupais son fauteuil ? Quand même,
tout ceci devenait par trop étrange, à croire que Grand-mère Cutler continuait
à exercer son pouvoir depuis l’empire des morts. Il fallait que Mère soit mise
au courant. Je me levai sans plus attendre et quittai le bureau pour me rendre
chez elle.


En traversant le hall, j’aperçus Randolph en train de parler
à l’un des employés de la réception, près du comptoir. Je continuai mon chemin
vers l’aile réservée à la famille, mais il m’arrêta d’un signe de la main.
Qu’allait-il me dire, cette fois, et en public, par-dessus le marché ?


— Ah, Aurore ! lança-t-il d’une voix enjouée, bien
différente de celle qu’il avait un instant plus tôt. Laura Sue m’apprend que la
date du mariage est fixée. Quelle grande nouvelle !


Je le dévisageai, perplexe. Il me reconnaissait donc,
maintenant ? Quel changement radical, en quelques secondes ! Malgré
moi, je louchai vers le bureau de Grand-mère et un frisson me hérissa la nuque.
Se pouvait-il que l’esprit de la vieille dame hantât réellement cette
pièce ?


— Eh bien, insista Randolph comme je gardais le
silence, tu dois être folle de joie, non ?


— Oui, m’entendis-je répondre sans enthousiasme.


Pour tout dire, la rapidité du changement survenu en lui me
terrifiait. Il passait d’une émotion à l’autre comme une girouette au vent.


— Parfait, parfait ! Mère adore les fêtes de
famille et crois-moi, ce mariage-là fera sensation. Bon, eh bien je retourne au
travail. J’ai promis à Mère… Je lui ai promis…


Sans achever sa phrase, il s’engouffra dans son bureau et je
montai aussitôt chez Mère, que je trouvai en conférence avec un décorateur.
Elle voulait quelque chose d’original pour la salle de bal et s’efforçait
d’imposer ses vues.


— Il faut que je te parle, Mère, annonçai-je en
entrant, et je me tournai vers son visiteur. Veuillez m’excuser de vous interrompre,
monsieur. Il s’agit d’une question urgente.


Il se hâta de rassembler ses esquisses.


— Bien sûr, je comprends.


Un instant plus tard, seule avec Mère, j’avais droit à une
réprimande exaspérée.


— Eh bien, Aurore ? Pourquoi me déranges-tu en
plein travail ? J’ai une journée très chargée, aujourd’hui, et j’avais une
décision importante à prendre.


— Elle attendra, Mère. Pourquoi n’as-tu rien fait au sujet
de Randolph ? Sa conduite devient franchement anormale.


— Oh ! Alors c’est ça, ton problème ? Que
veux-tu que j’y fasse ? Et pourquoi nous en occuper maintenant, en plein milieu
de… de tout ça !


— Parce que son état s’aggrave sérieusement, Mère.


Je lui décrivis ce qui venait de se passer dans le bureau de
Grand-mère Cutler et lui répétai les paroles de Randolph. Sa première réaction
fut un soupir excédé.


— Il ne veut pas accepter la mort de sa mère, et
après ? Je l’ai mis je ne sais combien de fois en face des faits, mais il
ne m’écoute pas, ou il ne veut pas savoir. Non, crois-moi, trancha-t-elle en
pinçant les lèvres, le mieux est d’ignorer son comportement. Il finira par s’en
sortir tout seul.


— L’ignorer ? Une anomalie pareille ? Tu ne
penses pas qu’il devrait consulter un médecin ?


La voix de Mère se teinta d’amertume.


— Pour quoi faire ? Tout ce dont il a besoin,
c’est de sa chère maman, et ce n’est pas un médecin qui la lui rendra. Dieu
merci ! ajouta-t-elle entre ses dents.


— Mais il faut faire quelque chose, voyons ! Il va
vraiment de plus en plus mal. Pour l’instant, le personnel supporte ses
fantaisies, mais il devient plus bizarre de jour en jour. Il a les yeux cernés,
il flotte dans ses vêtements. Je m’étonne que tu n’aies pas remarqué à quel point
son état est préoccupant.


— Cela s’arrangera tout seul, avec le temps.


— Non, affirmai-je en plantant les poings sur les
hanches. Cela ne s’arrangera pas tout seul.


Devant mon obstination, elle finit par capituler.


— Très bien. Aurore ! S’il ne va pas mieux d’ici
peu, j’appellerai le Dr Madeo. Tu es contente ?


— Je m’attendais que tu sois la première à t’inquiéter,
Mère. Randolph n’est pas mon vrai père, mais il est ton mari.


— Oh, je t’en prie ! gémit-elle en portant la main
à son front d’un geste théâtral. Ne recommence pas, nous avons trop à faire en
ce moment. Envoie-moi le décorateur en sortant, tu veux bien ?


J’abandonnai la partie. Mère était très douée pour ne voir
et n’entendre que ce qui l’arrangeait. Comme les autruches, elle se cachait la
tête dans le sable et le tour était joué. Il en avait toujours été ainsi, et
rien ne pourrait la changer, ni maintenant ni jamais. Ecœurée, je la laissai à
ses préparatifs.


M. Updike lui soumit une longue liste d’invités. Avec
beaucoup de tact, il nous fit observer que cette réception serait en quelque
sorte ma présentation dans le monde, l’équivalent d’un bal de débutante. A
cette occasion, je serais officiellement introduite dans la bonne société de
Virginie.


Mère reprit à son compte les paroles du notaire et s’en
servit pour souligner toute l’importance de sa participation à ce grand événement.
La renommée des Cutler avait subi quelques dommages, et c’était le moment ou
jamais de lever la tête, de montrer à tous que nous restions une des familles
les plus distinguées du comté. Pour les hôtes riches et influents qui
composaient l’essentiel de la liste, l’hôtel devait demeurer ce qu’il avait
toujours été : le rendez-vous élégant et recherché d’une élite
privilégiée.


Jimmy et moi nous réservions d’ajouter quelques noms à ce
répertoire. J’envoyai une invitation à Trisha, ma meilleure amie au conservatoire
Sarah-Bernhardt, en lui demandant d’être ma demoiselle d’honneur. Nous en
adressâmes une à papa, qui répondit instantanément par téléphone. Ce fut Jimmy
qui reçut l’appel : papa n’était pas certain de pouvoir se déplacer. Sa
seconde femme, Edwina, se trouvait à nouveau enceinte et sa grossesse ne se
déroulait pas très bien.


— Encore enceinte ? répéta Jimmy. Et moi qui
espérais t’avoir comme garçon d’honneur !


Nous étions aussi choqués l’un que l’autre par
l’empressement de papa à fonder une nouvelle famille. Edwina avait déjà mis au
monde un garçon, Gavin, un mois ou deux avant la naissance de Christie.


— Je déteste faire des promesses que je ne suis pas sûr
de tenir, Jimmy. Si je peux, je viendrai, mais si Edwina ne va pas mieux d’ici
là, il faudra que je reste près d’elle. Tu comprends ça, mon gars ?


— Oui, papa, répliqua sombrement Jimmy.


Mais au regard qu’il me jeta quand il eut raccroché, je sus
qu’il n’en était rien… pas plus que pour moi. Comment comprendre un monde où
nous avions grandi en nous croyant frère et sœur, pour découvrir que ce n’était
pas vrai ? Et pour nous retrouver séparés, transplantés chacun dans une
nouvelle famille, du jour au lendemain ? Non, nous ne comprenions pas.
Nous ne pouvions pas oublier maman, Sally Longchamp. Et nous n’acceptions pas
de voir papa fonder un nouveau foyer avec une autre. En cela, je suppose que
nous n’étions pas très différents de Randolph. Lui aussi s’accrochait au passé,
refusant de le voir s’altérer, niant le changement de toutes ses forces. Sauf
que pour nous la vie commençait. Il n’était pas question de fuir la réalité ni
de nous réfugier dans des chimères.


Quinze jours avant la date fixée pour le mariage, Philippe
revint de l’université pour le week-end. J’étais à l’étage quand il arriva, en
train de passer à Christie un de ses petits costumes marins.


— On dirait que tu as fait ça toute ta vie ! lança
Philippe du seuil de la chambre.


Je ne l’avais pas entendu approcher et levai vivement la
tête. Il portait un pantalon kaki, une veste bleu marine avec l’insigne de sa
fraternité agrafé au revers et une cravate rayée. Le hâle qu’il devait à la
pratique de l’aviron avivait l’éclat de ses yeux bleus, ajoutant encore à leur
charme insolent.


— J’ai appris le métier très jeune, Philippe,
m’empressai-je de répondre. Tu as vu Randolph ?


— Pas encore. Mère m’a exposé ses projets pour la
réception et je suis venu tout droit vous souhaiter bonne chance. Vous n’avez
pas besoin de mon aide ?


— Nous ? C’est ton père qui en a besoin,
plutôt ! Il se conduit de plus en plus bizarrement.


— Je sais, Mère m’en a touché deux mots. Puis-je
entrer ?


— Si tu veux, concédai-je à contrecœur.


Il ne se le fit pas dire deux fois et s’approcha promptement
de la table où j’achevais de coiffer ma fille.


— Salut, Christie !


Elle lui répondit par ce regard intense, brûlant de
curiosité, réservé à ceux qu’elle ne voyait pas souvent. Je savais ce qu’elle
attendait de moi : des présentations.


— C’est Philippe, mon bébé. Répète : Philippe.


— Quoi ! Elle sait parler ?


— Bien sûr. Elle a bientôt deux ans et on ne peut pas
la faire taire, quand elle s’y met. Allons, Christie, dis : Phi-lippe.
(Elle secoua énergiquement la tête.) Elle fait ça pour nous taquiner,
expliquai-je.


— C’est une beauté, affirma-t-il avec conviction. Tout
le portrait de sa mère.


Je lui jetai un bref coup d’œil et portai Christie dans son
parc, où elle se mit aussitôt à tapoter sur son piano. De temps en temps, elle
lorgnait du côté de Philippe, quêtant ouvertement son approbation.


— C’est très bien ! s’exclama-t-il en
applaudissant.


Ce qui la fit rire, et elle reprit aussitôt son récital.


— Sérieusement, Philippe, dis-je après quelques
instants de ce manège, tu devrais insister pour que Randolph soit vu par un médecin.
Il a fondu, il a une mine à faire peur et il se néglige, ce qui ne lui
ressemble pas. Et non seulement il se figure que Grand-mère est toujours en
vie, mais voilà qu’il me prend pour elle !


— C’est une simple crise dépressive, commenta Philippe
en haussant les épaules. Ça lui passera.


— Franchement, ça m’étonnerait ! explosai-je,
révoltée par sa nonchalance. Mais bon… nous n’allons pas nous chamailler pour
ça. Ce n’était pas mon intention.


— J’apprécie hautement cette insigne faveur,
riposta-t-il, les yeux pétillants de malice. C’est toujours ça.


— Philippe ! Tu ne changeras donc jamais ? Tu
es aussi égoïste que Mère !


Il éclata de rire.


— Ce n’est pas moi qui te contredirai, Aurore. Je ne
veux plus de querelles entre nous, plus jamais. Je ne m’attends pas que tu me
pardonnes pour ce que je t’ai fait autrefois mais…


— Non, pas ça. Je ne peux pas.


— Mais j’espère au moins regagner ton… ton amitié. Si
je la mérite, bien sûr. Et j’aimerais tant !


Je le dévisageai avec attention. Il semblait vraiment
repentant, décidé. Ses yeux avaient perdu leur petite lueur moqueuse.


— Que veux-tu exactement, Philippe ?


— Une autre chance. Une chance de vivre avec toi une
relation fraternelle, peut-être. Pour commencer, je pourrais… prendre une part
active à ton mariage, par exemple.


— Une part active ? Et comment cela ?


— Eh bien… Mère m’a dit qu’Ormand Longchamp ne pourrait
pas être le garçon d’honneur de Jimmy. Je me demandais si… si je pourrais le
remplacer.


— Toi ?


— J’en serais très fier. Mais je sais que Jimmy
n’acceptera pas, si tu n’es pas d’accord.


— Et s’il n’était pas d’accord, lui ?


— Mais je ne demande qu’à rétablir entre nous des… des
rapports familiaux normaux, pas plus.


Je faillis éclater de rire à mon tour.


— Des rapports familiaux normaux, vraiment ? Je ne
sais même plus ce que cela signifie !


— N’empêche, cela me ferait plaisir, je t’assure.


Je scrutai ses traits, perplexe. Parlait-il
sincèrement ? Peut-être en avait-il assez des tricheries et des conflits,
lui aussi. Peut-être aspirait-il à connaître ce que tout le monde trouve si
naturel mais qui semblait inaccessible aux Cutler, une bonne et simple vie de
famille ? Il me paraissait différent, mûri, assagi. Les révélations
contenues dans le testament, les événements qui s’en étaient suivis, tout cela
avait dû le traumatiser, comme nous tous. Apprendre que son grand-père avait
été l’amant de sa mère… il n’y avait pas de quoi être fier ! Les Cutler
devraient faire leurs preuves pour reconquérir le respect, l’admiration dont
ils jouissaient autrefois dans leur cercle doré. Peut-être serait-ce notre
tâche à nous, la nouvelle génération ?


— Très bien, Philippe. J’en parlerai à Jimmy.


— Super ! s’exclama-t-il en se laissant tomber sur
une chaise. Alors, il paraît que tu diriges l’hôtel de main de maître ? Tu
es une vraie femme d’affaires, à ce qu’on dit.


— J’ai encore beaucoup de choses à apprendre… mais je
me débrouille, admis-je avec une pointe d’orgueil.


— Quand j’aurai fini mes études, je te donnerai un coup
de main. J’ai des idées fabuleuses pour changer certaines choses, agrandir,
moderniser…


— Attention, Philippe, je t’arrête ! N’oublions
pas que cet hôtel est une véritable institution. Nous visons et nous avons une
clientèle triée sur le volet, attachée à ses traditions et qui ne voudrait pas
les voir changer.


Je vis ses yeux s’agrandir de surprise.


— Pendant un moment, j’ai cru entendre parler
Grand-mère Cutler en personne.


— Quelle imagination ! Je ne vois vraiment pas en
quoi je peux lui ressembler.


— Tout est possible, ma chère. C’est Grand-mère qui a
fait de cet endroit ce qu’il est à présent, et si tu refuses d’y rien changer…
c’est lui qui déteindra sur toi.


— On verra bien, grommelai-je avec humeur.


Mais j’étais troublée. Se pouvait-il que je sois toujours
aux prises avec ma terrible grand-mère, même après sa mort ? Et si
Philippe avait raison ?


Il me décocha un sourire enjôleur.


— Bon, je vais chez mon père voir ce que je peux faire
pour lui. Puis-je dîner avec Jimmy et toi, ce soir ? Je repars demain, tu
comprends, et je n’aurai plus tellement l’occasion de vous voir avant le
mariage.


— Entendu, nous dînerons ensemble.


— Merci ! s’écria-t-il en se levant. Oh,
j’oubliais ! J’ai rencontré une fille, à l’université. Elle s’appelle
Betty Ann Monroe et nous… nous défrayons la chronique, si tu vois ce que je
veux dire. J’ai l’intention de lui donner mon insigne cette semaine, ce qui
revient pratiquement à des fiançailles officielles.


— Félicitations.


— Je crois qu’elle te plaira. Elle est très
intelligente et très sérieuse.


— J’en suis ravie pour toi, Philippe. J’espère avoir
bientôt le plaisir de la connaître.


Je ne mentais pas. J’étais enchantée d’apprendre qu’il en
aimait une autre, cela fortifiait mon espoir de le voir changer. Peut-être
finirions-nous par avoir, selon ses propres termes, « des rapports
familiaux normaux »… pourquoi pas ?


— Merci, Aurore. Je… je voudrais que nous tirions un
trait sur ce qui s’est passé entre nous et que…


— Je n’en parlerai jamais à personne, si c’est cela qui
te tracasse. (C’était cela, je le compris à son air soulagé.) J’en ai bien trop
honte moi-même.


Son sourire tout neuf s’évanouit.


— Bon, eh bien… je ferais mieux d’aller chez mon père.
A tout à l’heure, à table, ajouta-t-il en s’esquivant.


Quand Jimmy fut de retour, un peu plus tard, je lui fis part
de la proposition de Philippe. Il ignorait tout de ce qui s’était passé entre
nous. A l’époque je n’aurais jamais osé lui dire que Philippe m’avait violée.
Et plus le temps avait passé, plus je m’étais efforcée d’enfouir ce douloureux
épisode au tréfonds de ma mémoire.


— Garçon d’honneur ? s’étonna Jimmy. C’est très
gentil de sa part, et je n’y vois pas d’inconvénient… à moins que tu n’en voies
un, toi, acheva-t-il en coulant vers moi une œillade furtive.


Avait-il deviné, pressenti quelque chose ? Philippe et
moi étions amoureux l’un de l’autre, à Emerson Peabody, et Jimmy devait y
penser. Mais cela datait du temps où nous ignorions tous deux que j’étais une
Cutler, moi aussi. Je détournai les yeux, peut-être un peu trop vite.


— C’est à toi de décider, Jimmy.


— Il a toujours le béguin pour toi, pas vrai ?


— Ça m’étonnerait, répondis-je sans arrière-pensée.


Et je lui parlai de Betty Ann Monroe, ce qui le rendit
rêveur.


— Bon, nous verrons. Peut-être est-il temps de nous
réconcilier, tous les deux ? Après tout, c’est mon futur beau-frère… et ce
futur-là approche à grands pas ! conclut-il en m’embrassant.


Il se dirigeait vers la salle de bains pour prendre une
douche quand il se retourna subitement.


— Au fait, Randolph est passé à l’atelier, tout à
l’heure. Il voulait connaître le compte exact des clous et des boulons, tu
imagines ? Il parlait d’en faire l’inventaire lui-même !


Je lui appris ce qui s’était récemment passé entre Randolph
et moi, et lui rapportai ma conversation avec Mère à ce sujet.


— Il serait temps qu’on s’occupe de lui sérieusement,
Aurore. C’est vraiment trop triste.


Cher Jimmy ! Il montrait plus de compassion envers
Randolph que sa femme et son fils. A mon avis, c’était ça, le plus triste.


Pendant qu’il se douchait, le téléphone sonna : c’était
Trisha. Surexcitée par la nouvelle de mon mariage, elle brûlait de me rapporter
les derniers potins du collège ; et plus encore d’exercer sa verve aux
dépens de notre hôtesse à la pension pour étudiants, Agnès Morris.


— Toujours aussi théâtrale, cette chère Agnès, et de
plus en plus barbouillée de peinture. Un vrai masque ! Oh, à propos :
Mme Liddy a demandé de tes nouvelles. Elle est ravie, tu
penses, et elle t’envoie ses amitiés.


— Brave Mme Liddy, elle me manque. Elle
a été si gentille pour moi ! Je l’inviterai peut-être un de ces jours à
Cutler’s Cove, pour un week-end. Et je voudrais que tu sois déjà là, Trish. Si
tu savais comme j’ai envie de te revoir !


— Moi aussi.


Un silence plana entre nous, lourd de malaise. Quelle était
cette chose que mon amie n’osait pas me dire ? Elle se décida enfin.


— Il y a aussi quelques nouvelles de Michaël Sutton,
mais je n’étais pas sûre que tu tiennes à les connaître.


— Cela m’est égal. De quoi s’agit-il ?


— Oh, les colonnes des journaux sont toujours pleines
de ragots sur ses conquêtes, bien sûr. Mais il a décroché un premier rôle dans
une création, à Londres, et l’avant-première a fait un tabac.


— J’en suis ravie pour lui.


— Après la façon dont il t’a traitée, ce mufle !


— Je ne veux plus penser à tout ça, Trish. Je suis
heureuse, j’ai Christie, c’est tout ce qui compte. Michaël n’existe tout
simplement plus pour moi. Cela me laisse même complètement indifférente que tu
m’en parles.


Là, je mentais. Tout au fond de moi, je savais que je
n’oublierais jamais la trahison et l’abandon de Michaël. Je l’avais follement
aimé, et il avait méprisé mon amour.


— Tant mieux, alors ! Tu crois que tu te remettras
au chant, Aurore ?


— J’espère… plus tard. Pour l’instant, entre Christie
et l’hôtel, je n’ai pas une seconde à moi.


— Je grille d’impatience de voir ta fille. A qui
ressemble-t-elle le plus ?


— Un peu à Michaël, mais pour le moment… surtout à moi,
mentis-je pour la seconde fois.


Cela faisait si mal de retrouver les traits de Michaël dans
ceux de mon bébé. Il me fallait toujours prendre sur moi pour chasser les
souvenirs qui me hantaient.


— Bon, il faut que je file, maintenant. J’ai un tas de
trucs ineptes à faire, je te rappelle. Salut !


— Salut, Trish.


Je gardai le récepteur en main quand Trisha eut raccroché,
croyant entendre encore l’écho de sa voix. Elle me rappelait tant d’heureux
moments ! J’étais innocente, alors, et si jeune. J’avais la tête pleine de
rêves… Au souvenir de mon arrivée à New York, je ne pus m’empêcher de sourire.
Tout m’émerveillait et m’effrayait à la fois. La circulation, la hauteur des immeubles,
la foule. Et je ne savais quelle contenance adopter devant les excentricités
d’Agnès Morris, l’ancienne actrice qui nous hébergeait comme hôtes payants,
dans sa maison devenue foyer d’étudiants. Et d’un seul coup, Trisha était
entrée dans mon existence. Elle m’avait révélé New York, la rue, les boutiques,
la vie nocturne et les cafés, les théâtres et les musées. Elle m’accompagnait,
le jour de l’audition de Michaël Sutton, qui devait choisir un petit nombre
d’élèves pour sa classe de chant. Nous étions surexcitées ce matin-là. Nous
avions fait le trajet en courant, la main dans la main et le cœur battant la
chamade. Et puis, nous l’avions vu, lui. Beau comme un acteur sur la couverture
d’un magazine. Et il m’avait regardée.


Jamais je n’oublierais le trouble qui s’était emparé de moi
lorsque j’avais croisé son regard. Un courant avait passé entre nous, chargé de
promesses et de merveilles offertes. Nous avions vécu, Michaël et moi, un de
ces romans comme on en décrit dans les livres, un véritable rêve d’amour. Et
quels duos nous chantions, tous les deux ! Même après tout ce temps, je
retrouvais les moindres inflexions de sa voix.


— Eho ! s’exclama Jimmy qui sortait de la douche,
une serviette autour des reins. Tu souris aux anges ou tu as quelqu’un au bout
du fil ?


Je sursautai, pour découvrir que je tenais toujours le
récepteur à la main.


— Pardon ? Oh, c’était Trisha. Elle est emballée
par la nouvelle, tu penses !


— Tant mieux. Tu es sûre que tu vas bien, Aurore ?


Il m’examinait d’un œil perspicace. Je replaçai le combiné
sur sa fourche et répondis d’une voix morne :


— Oui… enfin, non. Oh, Jimmy ! Serre-moi contre
toi, serre-moi très fort, comme si c’était la dernière fois.


En un instant, il fut à mes côtés, me prit dans ses bras et
fit pleuvoir des baisers dans mes cheveux. Je me blottis contre sa poitrine.


— Ne dis pas ça, me gronda-t-il gentiment. Cette
fois-là n’est pas près d’arriver ! D’ici là, nous avons un très, très long
chemin à faire ensemble.


Il voulait me réconforter, se montrer tendre, mais ses
paroles pleines de douceur ne m’apportèrent aucun apaisement. Chacune d’elles
m’atteignit comme une lame.


Le cœur lourd, je renversai la tête pour qu’il prit mes
lèvres, quêtant de toutes mes forces un peu de chaleur et d’espoir.
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Le grand jour


 


A mesure que la date du mariage approchait, l’excitation des
préparatifs gagnait l’hôtel tout entier, moi y comprise. Les nerfs à fleur de
peau, j’avais l’impression d’évoluer sur une scène gigantesque, d’être la cible
unique de la curiosité générale. On m’observait, on me souriait à tout propos.
Toute cette effervescence me montait à la tête et me donnait des palpitations,
au point que je devais parfois m’asseoir un instant. On aurait dit que j’avais
du champagne dans les veines.


La seule fausse note vint de Clara Sue, naturellement. Déjà
mortellement jalouse de moi, elle ne supportait pas que j’accapare ainsi
l’attention. Chaque fois qu’elle appelait du collège, c’était pour entendre
parler de mon mariage, même par Philippe. Non seulement elle refusait de
rentrer à la maison, mais elle finit par s’attirer de sérieux ennuis, dont je
fus informée sans tarder.


Le jour de congé de Sissy, je mettais Christie au lit quand
Mère fit irruption chez moi, en larmes. De véritables larmes, cette fois, qui
ruisselaient de ses ravissantes paupières. Un mouchoir de dentelle à la main,
elle se mit à arpenter la chambre.


— Je ne sais vraiment pas quoi faire, Aurore ! Mme Turnbell
a déjà téléphoné deux fois. Clara Sue n’obtient que de mauvaises notes, elle
sème le désordre en classe, dans les pavillons des internes, partout. On l’a
surprise avec deux autres filles, en train de fumer et de boire du whisky la
nuit ! Et maintenant…


Mère se laissa tomber sur un fauteuil, l’air mourant.


— Maintenant, voilà qu’on l’a trouvée dans la chambre
d’un garçon, seule avec lui ! acheva-t-elle en sanglotant.


Du coup, Christie s’assit pour la dévisager, les yeux ronds.
Cette femme qui paraissait ignorer son existence demeurait un mystère pour
elle.


— Je ne peux pas demander son aide à Randolph, se
lamenta Mère. Le pauvre, il fait pitié ! J’ai beau lui dire qu’il se rend
ridicule, il ne m’entend même pas. Il me tue à petit feu, et maintenant Clara
Sue… Oh, non ! C’est trop, je ne pourrai jamais, Aurore, tu le sais bien.
C’est au-dessus de mes forces.


— Je t’avais conseillé de faire examiner Randolph par
un médecin, Mère.


— Mais j’en ai appelé un. Le mien.


— Tiens, première nouvelle ! Et quand est-il
venu ?


— La semaine dernière.


Mère eut un geste désinvolte indiquant son désir d’écarter
le sujet, mais je ne m’en laissai pas détourner.


— Et qu’en a conclu ton médecin ?


— Il voulait que Randolph soit placé en observation
dans un centre de santé mentale et y subisse un traitement. Un asile, tu te
rends compte ? Que penseraient les gens ? Un Cutler, chez les
fous ! Et moi, j’aurais l’air de quoi, mariée à un malade mental ?
Quelle humiliation !


— Mais lui, Mère ? insistai-je avec fermeté, en
attachant sur elle un regard incisif. Et sa santé ?


— Oh, il s’en sortira ! J’ai demandé au docteur de
lui prescrire des sédatifs et il a dit qu’il y réfléchirait. En attendant, tout
retombe sur mes épaules. Tu ne pourrais pas faire quelque chose, Aurore ?


— Moi ? Et que voudrais-tu que je fasse ?


— Je ne sais pas, moi, tu pourrais… appeler Mme Turnbell
et lui parler de Clara Sue. Il est question de la renvoyer d’Emerson Peabody.


Pour le coup, j’éclatai de rire.


— Moi, appeler Mme Turnbell ? Elle
ne pouvait pas supporter ma vue et ne pensait qu’à se débarrasser de nous,
Jimmy et moi.


Je n’étais pas près d’oublier l’injustice avec laquelle elle
nous avait traités, tous les deux.


— Mais tout est différent, avec ta nouvelle
position ! Tu n’auras qu’à promettre une donation plus importante, tout ce
quelle voudra. Si Clara est renvoyée, quelle honte pour nous tous, en plus de…


— De la tienne, Mère.


Elle darda sur moi des yeux étrécis par la haine.


— Et voilà, tu m’accables au moment où j’ai le plus
besoin d’aide, c’est bien de toi ! Et moi qui me mets en quatre pour que
ton mariage soit une réussite ! Tu pourrais me manifester un peu plus de
gratitude et de respect, quand même ! Tu sembles oublier que je suis ta
mère.


Je secouai lentement la tête : l’inconscience de Mère
touchait au sublime. Elle n’hésitait devant rien, dès qu’il s’agissait de
préserver son confort et sa tranquillité.


— Mère, même si nous étions plus proches l’une de
l’autre, et même si je voulais t’aider dans cette affaire, je ne pourrais pas.
Essaie de comprendre, à la fin ! Mme Turnbell
n’accepterait probablement même pas de me répondre au téléphone. Et Clara Sue,
qui te dit qu’elle m’écouterait ? Elle me déteste et m’en veut à mort,
elle ne me l’a jamais caché.


« Non, Mère, insistai-je avec force, cette fois tu dois
assumer tes responsabilités. Va voir Mme Turnbell, fais
convoquer Clara Sue et discutez la question.


— Moi, mettre les pieds dans ce collège et me fourrer
dans ce guêpier ? En voilà une idée ! (Elle écrasa une larme du bout
du doigt et éclata d’un rire aigu.) Ce serait grotesque !


— Mais c’est toi, sa mère. Pas moi.


— Sans doute, mais je ne vois pas pourquoi je devrais
en souffrir. Et si tu ne veux pas m’aider…


Elle réfléchit quelques instants et son visage s’éclaira.


— J’irai voir M. Updike. Après tout, à quoi sert
un notaire sinon à résoudre ce genre de problèmes ?


— Il n’est pas censé se substituer aux parents, Mère.
Il est là pour nous conseiller et nous aider à gérer nos biens.


— Taratata ! M. Updike a toujours été plus ou
moins de la famille. Grand-mère Cutler le traitait comme tel et il en était
ravi. Il m’aidera, je le connais. Il appellera la directrice et l’empêchera de
renvoyer Clara Sue, affirma-t-elle en se levant.


Ce faisant, elle aperçut son reflet dans le miroir de ma
coiffeuse et poussa un gémissement horrifié.


— Tu vois ? Tu vois dans quel état je suis, avec
toutes ces histoires ? Là, regarde : cette ride. Elle s’allonge et se
creuse à vue d’œil.


Son doigt désignait le coin de sa paupière, où bien entendu
je ne vis rien. Sa peau lisse et fraîche semblait préservée des ravages du
temps.


— Et ce n’est pas tout ! reprit-elle en soulevant
ses boucles, tu sais ce que j’ai découvert ce matin, en me coiffant ? Un
cheveu blanc !


— Mais tout le monde vieillit, Mère. Tu n’espères quand
même pas avoir l’air d’une jeune fille toute ta vie ?


— Quand on prend soin de sa personne, Aurore, et quand
on évite de se laisser envahir par les problèmes des autres, on peut rester
jeune et jolie très longtemps.


— Les autres ? Tu veux dire Clara Sue et Randolph ?
Il s’agit de ta fille et de ton mari ! lui fis-je observer sans
indulgence.


— Inutile de me le rappeler, rétorqua-t-elle en prenant
le chemin de la porte.


Mais, sur le point de sortir, elle se retourna :


— Un jour tu me comprendras, Aurore. Et tu verras que
si quelqu’un méritait un peu de sympathie dans cette maison, c’était moi !


Sur ce, elle s’éloigna en reniflant comme une enfant.


J’aurais voulu la rappeler, lui dire que je la plaignais,
sincèrement. Je la plaignais pour son égoïsme qui l’empêchait d’aimer, même ses
enfants. Pour son espoir futile d’arrêter le temps, au lieu de l’accepter de
bonne grâce, et pour ce qui l’attendait. Un beau matin, elle se réveillerait
sans illusions, prisonnière d’un corps vieillissant. Elle haïrait les miroirs, et
la seule vue des portraits de sa jeunesse lui serait un supplice. J’aurais
voulu lui dire tout cela, mais je me tus. A quoi bon perdre mon temps ?


Elle appela M. Updike, qui obtint un répit pour Clara
Sue. Mme Turnbell consentit à la garder provisoirement, sous réserve
qu’elle se conduise bien, ce qui selon moi ne durerait pas longtemps. Et quand
M. Updike suggéra d’augmenter notre donation, je refusai tout net, à la
plus grande joie de Jimmy quand il apprit la nouvelle. Il ne portait pas Mme Turnbell
dans son cœur.


— J’aimerais bien débarquer dans son bureau, un de ces
jours, rien que pour voir sa tête !


— Elle ne vaut pas le déplacement, Jimmy.


— D’accord, s’esclaffa-t-il, mais si par hasard je
passais dans le coin…


Je fus bien forcée de rire avec lui. La vie avait de ces
ironies, quelquefois… Qui pouvait prévoir les tours et détours du destin ?


Quelques années plus tôt, quand je me croyais encore une Longchamp
et vivais avec papa, Jimmy et Fern, j’avais traversé une bien dure épreuve.
Arrachée au foyer que j’aimais, j’avais été accueillie comme un chien dans un
jeu de quilles par ma véritable famille, les Cutler de Cutler’s Cove. Jamais je
n’oublierais l’horreur de cette nuit-là. Terrifiée, j’avais été conduite par un
couloir de service directement chez Grand-mère Cutler, qui m’avait traînée plus
bas que terre. Résolue à m’humilier de toutes les façons possibles, elle
m’avait affublée d’un nouveau nom, transformée en femme de chambre. Et moi qui
avais nettoyé les toilettes et fait les lits, j’occupais désormais sa place,
dans son bureau. C’était moi qui signais les chèques et prenais toutes les
décisions. J’avais mon merveilleux bébé, j’allais épouser Jimmy… J’aurais pu
caresser des idées de vengeance, mais je m’en défendis. Je ne voulais pas
gâcher ces moments bénis. Le temps n’était pas à la rancœur mais à l’amour, à
l’espérance et au pardon.


Je ne me fâchai même pas lorsque Clara Sue m’appela,
quelques jours avant le mariage, pour m’annoncer qu’elle ne pourrait pas y
assister.


— J’ai un rendez-vous que je ne peux pas annuler,
affirma-t-elle, espérant sans doute que je lui demande de le faire.


Au lieu de quoi, je répondis très calmement :


— Tu m’en vois désolée, Clara Sue.


— Les gens ne s’apercevront même pas de mon absence, de
toute façon !


A cette pique, destinée à me culpabiliser, je rétorquai du
tac au tac :


— C’est possible, mais je ferai de mon mieux pour la
leur rappeler, rassure-toi.


— Et d’abord, c’est idiot d’épouser le garçon que tu
prenais pour ton frère ! poursuivit-elle, inconsciente du sarcasme. Aucun
des élèves qui t’ont connue n’arrive à le croire.


— Tu sauras les en convaincre, je suis tranquille.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire !


— Excuse-moi, Clara Sue, mais j’ai un tas de choses à
faire. Il faut que je raccroche. Merci pour ton appel et pour tes vœux de
bonheur.


Là-dessus, je reposai le combiné sur sa fourche et me
renversai dans mon fauteuil en souriant. Et crac ! Même pas le temps de répondre,
cette chère Clara. Elle devait bouillir. Un instant, je l’imaginai, fumant
comme une chaudière avec de la vapeur qui lui sortait des oreilles, et
j’éclatai de rire. Elle s’en était donné du mal pour me gâcher la
journée ! Mais sans le savoir, elle avait obtenu l’effet contraire.


Et de toute façon, je n’eus pas le temps de me
tracasser : Trisha arriva le lendemain. Nous étions si heureuses de nous
retrouver que nous manquâmes exploser de joie, toutes les deux. Je la guettais
sur le perron et la voiture de l’hôtel n’était pas encore arrêtée devant
l’entrée que Trisha en bondit comme un farfadet. Toujours la même décidément,
survoltée, pétillante, ses beaux yeux verts étincelant d’espièglerie. Un peu
plus âgée et plus élégante, naturellement. Ses cheveux bruns ramenés d’un côté
bouclaient à hauteur d’oreille, son ensemble rose et blanc lui allait à ravir.


— Ce que tu es belle, Trish !


— Merci, tu n’es pas mal non plus. Et cet endroit… la
classe ! On croit rêver.


Le parc était particulièrement beau, par cette chaude
journée d’un printemps tout neuf. Tout fleurissait. On venait de tondre les pelouses
et une délicieuse odeur d’herbe coupée flottait partout. A nos pieds, l’océan
miroitait de mille feux sous le soleil.


— Quelle merveille ! s’écria Trisha en me
saisissant le bras. Et tout ça t’appartient ! Je veux tout voir, tout de
suite. La chapelle où tu te marieras, la salle de bal et ta robe de mariée…
mais d’abord la robe !


— La demoiselle d’honneur est censée m’aider à choisir
le trousseau de mon voyage de noces, je te rappelle. Ma mère me l’a bien
spécifié.


— Je sais, gloussa Trisha en prenant ma main. Allez,
montre-moi tout.


Autant donner la main à un feu follet ! A peine
avais-je conduit Trisha d’un côté qu’elle exigeait de voir l’autre. Si nous
croisions quelqu’un, elle voulait aussitôt connaître son nom, ses attributions.
Quand je l’emmenai à la cuisine, Nussbaum insista pour lui faire goûter un
feuilleté aux fruits de son invention. Elle roula des yeux et se lécha les
lèvres d’un air si théâtral que le chef lui-même éclata de rire.


Puis je l’emmenai dans mes appartements. J’en profitai pour
entrer chez Mère, qui nous accueillit avec des mines altières du plus haut
comique. Mais pas question de rire, oh non ! Nous réussîmes à nous
contenir, et ce fut seulement dans ma chambre que nous laissâmes libre cours à
notre hilarité.


— C’est fou, jubila Trisha, elle est exactement comme
tu l’avais décrite ! Tu te rappelles, quand cette chère Agnès nous jouait
ses morceaux de bravoure ? J’ai cru la voir dans Mary Stuart, reine d’Écosse !


Pour lui éviter une surprise gênante, je parlai à Trisha de
l’état de Randolph et elle eut un hochement de tête attristé. Puis nous passâmes
en revue mon trousseau de jeune mariée, une toilette pour chaque jour de la
lune de miel, comme s’il s’agissait de costumes pour une pièce. La lingerie
nous amusa beaucoup, surtout les chemises de nuit transparentes. Et tout en
bavardant, Trisha me demanda de brancher la radio. Je m’étonnai de découvrir
tant d’airs nouveaux. Je m’étais tellement absorbée dans mon travail que je
n’étais plus au courant de rien.


Ces retrouvailles avec Trisha m’apportaient une bouffée de
jeunesse. Mûrie, aguerrie bien malgré moi par mes nouvelles responsabilités,
j’avais vieilli un peu trop vite en subissant ce baptême du feu. Princesse
condamnée à servir l’Etat, je me voyais offrir une dernière chance de vivre
comme n’importe quelle jeune fille, sans souci de l’étiquette. Avec Trisha, je
pouvais me pâmer devant les acteurs de cinéma, feuilleter des magazines,
m’égayer des derniers potins de Sarah-Bernhardt. En évitant toutefois, d’un
commun accord et avec des précautions de Sioux, tout ce qui pouvait de près ou
de loin se rapporter à Michaël Sutton. Nous papotions encore lorsque Sissy
entra, tenant Christie par la main.


— Quelle beauté ! s’ébahit Trisha, lorsque j’eus
fait les présentations.


Instantanément, les yeux de Christie s’illuminèrent. A mon
avis, la vanité était son point faible, elle devait tenir à la fois de Mère et
de Michaël. Pendant quelques instants, elle joua les timides et coula des
œillades vers Trisha, comme si elle attendait qu’on la supplie de s’approcher.
Puis, comme toujours, elle déploya tous ses charmes, se jeta au cou de Trisha
et se laissa cajoler.


Sa nouvelle conquête en soupira d’admiration.


— Quel amour de bébé ! Elle a les beaux yeux de
Michaël.


— Je sais.


Ce fut notre unique allusion au père de Christie pendant
tout ce long week-end.


Peu après, nous descendîmes pour aller rejoindre Jimmy, qui
vérifiait le matériel de la piscine tout en supervisant le travail des jardiniers.
Trisha et lui furent enchantés de se revoir. Quand nous le quittâmes pour
rentrer à l’hôtel, Christie entre nous deux, elle me glissa à l’oreille qu’elle
le trouvait plus beau que jamais.


— Tu en as de la chance, Aurore ! Un hôtel
prestigieux, un beau garçon qui t’aime, un bébé magnifique… il ne te manque
rien. Sans compter ton talent : tu peux reprendre le chant quand tu veux.
Tu es consciente de ton bonheur ? Eh bien, insista-t-elle, comme je
gardais le silence, tu n’as pas le sentiment que le plus dur est derrière
toi ?


— Quelquefois, dis-je en me retournant vers Jimmy, qui
me fit signe de la main. A d’autres moments, j’ai l’impression d’être dans
l’œil du cyclone ; dans un calme trompeur, trop beau pour durer. J’ai peur
sans savoir pourquoi, au point d’en avoir le vertige. Je voudrais pouvoir
capturer l’instant qui passe et le garder à jamais, comme une photographie.


Pendant quelques secondes, Trisha m’observa d’un air étrange
puis je vis reparaître son sourire.


— C’est parce que tu n’as pas eu la vie facile, tout
simplement. Alors tu ne peux pas croire à ta chance. C’est tout à fait normal.


— Tu crois ? J’espère que tu as raison,
Trish !


Elle me serra dans ses bras et nous regagnâmes l’hôtel pour
nous consacrer aux derniers préparatifs.


La veille du grand jour, nous procédâmes à une répétition de
la cérémonie. Revenu de l’université le matin même, Philippe se chargea de
Randolph, veillant à ce qu’il se trouve au bon endroit au bon moment. Mais
jusqu’à l’arrivée du pasteur, ce fut Mère qui prit les choses en main. Elle
régla les mouvements et déplacements de chacun comme un ballet, dans les
moindres détails. Randolph ne tenait plus en place et fut très soulagé quand on
l’autorisa à retourner à « son travail ». A grand renfort de soupirs,
Mère fit comprendre à tous quel fardeau Randolph était pour elle. Et naturellement,
elle eut besoin de se retirer dans sa chambre pour prendre un peu de repos et
se préparer à la grande journée. Le vrai mariage.


Je m’éveillai très tôt ce matin-là, avant le lever du
soleil. Mais je restai couchée dans mon lit, le regard au plafond. En ce jour
solennel entre tous, les souvenirs les plus tristes et les plus heureux de ma
vie se présentaient à ma mémoire, comme autant d’éclairs. Je me retrouvais
toute petite fille, au foyer des Longchamp, quand maman me brossait les cheveux
en me racontant les beaux rêves qu’elle faisait pour moi. Sally Jean imaginait
que je deviendrais la plus belle des femmes, et même que j’épouserais un
prince, pourquoi pas ?


« Tu vivras dans un endroit merveilleux, avec une armée
de serviteurs à ta disposition », prophétisait-elle.


Et dans le miroir, je la voyais pencher la tête et
m’envelopper d’un regard lumineux de tendresse.


Puis elle m’apparaissait pâle et malade, les yeux éteints,
fébrile comme la dernière fois que je l’avais vue vivante, à l’hôpital. Je sentais
sa main crispée serrer la mienne, je pouvais même voir et entendre Jimmy
sangloter. Et un autre visage surgissait de la nuit, celui de papa, sombre et
défait, dévoré de chagrin.


J’étouffai un sanglot et m’aperçus que j’avais les yeux
pleins de larmes. C’était le jour de mon mariage. Mère avait fait tout ce qu’il
fallait pour que ce fût une fête grandiose et brillante, et pourtant ! C
était eux, papa et maman Longchamp, que j’aurais voulu avoir à mes côtés. Comme
ils me manquaient ! Il me semblait que j’allais me marier sans que mes
vrais parents soient là. Randolph serait un piètre substitut de père, le
pauvre ! Et quant à Mère… Pour Mère, il s’agissait bien moins de mes noces
que de sa réception à elle, et de son bal.


Même s’il m’en coûtait, je ne pouvais pas m’empêcher de
songer à Michaël, à nos heures passionnées dans son appartement de New York.
C’était là qu’il m’avait prodigué les promesses les plus folles, éblouie de
rêves d’amour et de gloire, grisée de projets d’avenir. Combien de merveilles
ne m’avait-il pas fait miroiter ! Un mariage fracassant auquel
assisteraient toutes sortes de célébrités, sous les caméras des photographes.
Une lune de miel sur la Côte d’Azur, un chalet en Suisse, des croisières, des
nuits de fête en mer. Et un double triomphe sur scène, où notre talent nous
hisserait instantanément au rang de superstars.


Le beau mirage s’évanouit comme une bulle qui crève. Tout
cela avait-il seulement existé ? Sans ma Christie, j’aurais pu en douter.


Mais cela avait bel et bien eu lieu, tout comme l’horreur
endurée pendant ma grossesse, à Grand Prairie. Cet épisode-là, je ne pouvais
pas l’effacer d’un coup de gomme. Douleur et chagrin, rires et sanglots,
amertume, espérance… tout cela resterait pour toujours inscrit dans ma mémoire,
et jamais je ne pourrais m’en délivrer.


Je finis pourtant par émerger de ce chaos de pensées
lugubres, quand le soleil se montra. Ses premières flèches s’infiltrèrent par
la fente des rideaux, répandant la chaleur et l’espoir. J’entendis Christie
s’agiter dans son lit. Quelques instants plus tard, elle babillait dans son
jargon et ouvrait ses yeux ensommeillés, curieux de nouvelles découvertes.
J’imaginai sa surprise, quand elle me verrait dans ma robe de mariée ! Du
coup, je retrouvai le sourire et sautai du lit pour m’occuper d’elle.


Elle sut tout de suite qu’il était beaucoup plus tôt que
d’habitude et leva sur moi un regard étonné. Je la pris dans mes bras,
l’embrassai, la portai jusqu’à la fenêtre et ouvris tout grands les rideaux. Le
printemps resplendissait, une aube rose s’allumait à l’horizon de l’est.
Christie fut aussi fascinée que moi de voir les teintes sombres de la nuit se
diluer dans le jour levant. De minuscules plumets de nuages surgissaient du
ciel nocturne, telles des vapeurs montant de la mer. Partout les oiseaux
s’éveillaient, ramageaient, pépiaient pour saluer le retour du soleil.


— Quel joli matin, mon trésor, non ? Maman a
beaucoup de chance, pour son mariage !


Des rayons dorés jouaient dans ses cheveux, allumant des
flammes dans ses boucles blondes. Nimbée de cette auréole de lumière, elle
m’observa un instant avec gravité, comme si elle comprenait, avant de se
retourner vers la fenêtre. Elle eut alors un sourire angélique, si délicieux
que je me sentis fondre. J’embrassai ses joues rondelettes et décidai que,
puisque nous étions réveillées, nous pouvions aussi bien commencer la journée.


Sissy ne tarda pas à venir offrir ses services et Mme Boston
me monta le petit déjeuner sur un plateau. Ses premiers mots furent pour me
parler de Mère.


— Cette nuit, je me suis levée, comme ça m’arrive
souvent, depuis quelque temps, et devinez quoi ? J’ai vu de la lumière
chez la petite Mme Cutler… à quatre heures du matin ! Je
suis allée jeter un coup d’œil, discrètement, et…


— Et quoi ?


— Je l’ai trouvée devant sa coiffeuse, figurez-vous. En
train de se pomponner. Heureusement, elle ne m’a pas vue ! Peut-être
qu’elle ne s’est pas rendu compte de l’heure, avec tout ce quelle avait en tête
et tout ce branle-bas.


Possible, pensai-je avec indifférence. Mais de la part de
Mère, plus rien ne m’étonnait.


Un peu plus tard, Trisha entra pour m’assister dans mes
préparatifs et Sissy eut la gentillesse de nous laisser seules. Elle emmena
Christie pour l’habiller ailleurs.


— Nerveuse ? s’enquit mon amie en voyant trembler
mon bâton de rouge entre mes doigts.


Je me forçai à sourire et nous nous lançâmes dans
l’opération la plus délicate de ma toilette : ma coiffure. Nous y mettions
la dernière main quand Mère fit une brève apparition avant de descendre accueillir
nos invités. Je dus m’avouer qu’elle était en beauté, dans sa robe de satin
ivoire. Et même éblouissante.


Le bustier en dentelle rebrodée de perles dégageait ses
jolies épaules, à peine voilées par un châle diaphane. Elle portait sa plus
grosse rivière de diamants, les pendants d’oreilles assortis, et au poignet
gauche le fameux bracelet dont elle aimait vanter le prix. Un cercle d’or
massif incrusté d’émeraudes et de rubis qui valait à lui seul, prétendait-elle,
Cutler’s Cove tout entier. Je savais qu’elle attendait nos compliments.


— Tu es ravissante, Mère.


— C’est bien mon avis, madame Cutler.


— Merci, vous êtes gentilles. J’étais juste venue te
souhaiter bonne chance et voir si tu n’avais besoin de rien, Aurore. Je ne vais
plus avoir un instant à moi.


— Tout va très bien, Mère, ne t’inquiète pas. Et merci
pour tes vœux.


Elle nous gratifia d’un sourire et s’en fut, impatiente de
s’exhiber dans son grand rôle : Sa Majesté la reine de Cutler’s Cove.


Ce qui me surprit, par contre, ce fut l’obstination de Jimmy
à respecter la tradition. Il refusa de me voir, ou de me laisser le voir, avant
notre entrée à la chapelle. « Il paraît que ça porte malheur, m’avait-il
dit, et on a déjà eu assez de malchance comme ça ! Inutile de tenter le
sort. »


Je tremblais tellement quand Trisha et moi gagnâmes
l’endroit où nous devions attendre que j’étais sûre de trébucher en remontant
la nef. Et Randolph, comment allait-il se comporter ? Philippe alla le
chercher au dernier moment, juste avant que la musique ne commence. Ils étaient
tous deux en grande tenue, mais quelle différence entre eux ! Le smoking
dernier cri de Philippe lui allait à la perfection, alors que celui de Randolph
flottait tristement sur son corps amaigri. On aurait dit qu’il pendait à un
cintre. Philippe avait veillé à tout : son père était impeccablement
coiffé, rasé de près. Il paraissait plutôt ému et il lui arrivait de sourire,
mais l’instant d’après tout changeait. Il s’agitait, le regard vide, ou se
tournait vers son fils pour lui parler à l’oreille. Cette attitude m’alarma.


— Tu es sûr qu’il va bien, Philippe ?


— Mais oui, ne t’inquiète pas. Il s’en tirera très
bien, pour le peu qu’il a à faire ! Tu n’as jamais été si belle, Aurore.
J’ai droit au baiser porte-bonheur, avant la cohue ?


— Bien sûr.


Son regard s’alluma et il se pencha pour m’embrasser sur les
lèvres, mais je lui offris la joue. Déçu, il y déposa un baiser furtif et se
redressa.


— Bonne chance, Aurore.


— Merci, Philippe.


— Je ferais bien d’aller rejoindre le marié,
maintenant. Je l’ai laissé dans un état ! Emu comme une jeune fille.


Randolph parut tout affolé de se retrouver seul, mais je lui
pris la main et il tapota la mienne en souriant.


— Quel grand jour, ma petite fille ! L’hôtel
bourdonne comme une ruche. Mère n’est jamais aussi efficace que lorsqu’elle est
sous pression.


Trisha et moi échangeâmes un regard inquiet mais grâce à
Dieu, Randolph n’eut pas le temps d’en dire plus. Les premiers accords de
l’hymne nuptial résonnèrent et nous nous avançâmes le long de la nef.


Comme Jimmy était beau, debout près de l’autel ! Plus
nous approchions, plus ses yeux rayonnaient. Personne ne m’avait jamais autant
aimée, me dis-je avec émotion. Et personne, jamais, ne m’aimerait autant que
lui. Il était la chance de ma vie.


J’avais tellement peur de commettre une maladresse que c’est
à peine si j’osai risquer un coup d’œil à droite ou à gauche. Dans
l’assistance, essentiellement composée des notables de la région, je reconnus
certains visages. Les Updike, les Dorfman, assis sur le même banc. Les hommes
souriaient, les femmes observaient tout avec une attention sans faille.
Certaines me détaillaient d’un air désapprobateur. Elles me donnaient le
sentiment d’être une intruse, une Cendrillon qui aurait troqué ses haillons
contre une robe de princesse, pour en usurper la place.


J’aperçus Mère, distribuant les sourires avec de gracieux
mouvements du cou : ses diamants lançaient des feux sur sa peau de pêche.
Debout à ses côtés, Bronson Alcott me jetait des regards empreints de
sympathie. Il avait grande allure en smoking, l’œillet à la boutonnière. De
l’autre côté de l’allée centrale se tenait Sissy, ma petite fille dans les
bras. Christie était exquise dans sa robe blanche à jupons bouffants. Ses
cheveux lustrés brillaient comme de l’or fondu. Grave et concentrée, elle
buvait des yeux le fascinant spectacle qui se déroulait devant elle. Mais sitôt
quelle m’aperçut, son visage s’illumina.


Çà et là, j’entrevis quelques sourires chaleureux, plus
sincères que les autres : ceux des cadres du personnel qui n’étaient pas
retenus à l’hôtel.


Je pris place aux côtés de Jimmy et sa main enveloppa la
mienne, rassurante, réconfortante. Le pasteur commença par une brève prière de
grâces, invitant tout le monde à remercier Dieu pour cet événement merveilleux.
Quand il s’interrompait, je redoutais le silence qui se faisait dans la
chapelle. Il me semblait que tout le monde pouvait entendre battre mon cœur.
Puis le ministre entama le rituel, mais juste avant qu’il ne demande :
« Qui donne cette femme en mariage ? », Randolph approcha ses
lèvres de mon oreille.


— Je ne vois pas Grand-mère Cutler, chuchota-t-il, elle
a dû être retardée. Je reviens tout de suite.


— Quoi ? Non, Randolph, je t’en prie !


Je me retournai pour le retenir, mais il remontait déjà la
nef à vive allure.


Un murmure d’étonnement parcourut l’assemblée, Mère
chancela, Bronson lui entoura la taille de son bras. Le pasteur attendit un moment,
regarda Mère, qui murmura quelque chose à Bronson. Et, à ma surprise indignée,
il s’avança vers le ministre et lui adressa un signe de tête. Le révérend se
hâta d’enchaîner :


— Qui donne cette femme en mariage ?


— Moi, dit Bronson.


Une fois de plus, un frémissement courut dans la foule mais
la cérémonie se poursuivit. Non sans une certaine répugnance, me sembla-t-il,
Philippe tendit l’alliance à Jimmy pour qu’il la glisse à mon doigt.


Quand vint le moment du serment, je levai les yeux vers lui
mais mon attention fut distraite par le manège de Philippe. Lui aussi remuait
les lèvres, articulant les mots consacrés : « … pour le meilleur et
pour le pire, dans la maladie et la santé… », exactement comme s’il
m’épousait par procuration, à travers Jimmy, en quelque sorte ! Et en même
temps que lui, il formula silencieusement le « oui » définitif. J’en
fus si ébranlée que pendant un instant, je perdis mes esprits et n’entendis pas
le pasteur qui m’invitait à répéter le serment. Mais je me repris, passai
l’anneau au doigt de Jimmy et le regardai dans les yeux pour prononcer les
paroles qui nous liaient à jamais.


— … Jusqu’à ce que la mort nous séparé.


Nous nous embrassâmes, l’assistance applaudit et, ensemble,
nous avançâmes dans la nef. Voilà, c’était fini. J’étais Mme James
Gary Longchamp.


Dans le hall de l’hôtel, tout était prêt pour le cocktail et
la réception. Jimmy et moi nous plaçâmes aux côtés de Mère pour accueillir les
invités, et M. Updike se joignit à nous. C’était une idée de Mère, qui
comptait sur le notaire pour nous présenter aux personnalités que je n’avais
pas encore eu l’occasion de rencontrer. C’est Randolph qui aurait dû remplir ce
rôle, mais il en était bien incapable, hélas ! Et où pouvait-il bien être,
au fait ? Quand je demandai de ses nouvelles à Philippe, il me répondit
qu’il irait voir ce qu’il devenait. A demi rassurée, je me consacrai à mes
devoirs d’hôtesse.


Une fois qu’ils nous avaient salués, les arrivants se
dirigeaient à leur gré vers l’un ou l’autre des deux grands bars dressés sur
les côtés du hall. Mère avait commandé tout exprès pour l’occasion les costumes
des serveurs et des serveuses. Chemise blanche, pantalon, veste et nœud
papillon rouges pour les uns ; chemisiers rouges, veste, jupe et nœud
blancs pour les autres. Ils se faufilaient entre les groupes, offrant aux
invités champagne et hors-d’œuvre, canapés aux crevettes, au caviar, aux
anchois, petits pâtés et cent autres délices, élaborées sous la houlette de
Nussbaum.


Quand l’assistance fut au complet, Jimmy, Trisha et moi nous
offrîmes quelques gourmandises et rafraîchissements. Il régnait une excellente
ambiance et tout le monde semblait ravi, surtout Christie. Accompagnée de
Sissy, elle avait pris position en face de l’orchestre, installé dans un angle,
et n’en bougeait plus. Les yeux brillants, elle observait les cinq musiciens,
se trémoussait et tapait des mains en cadence. Philippe s’était éclipsé pour
aller s’informer de Randolph. Il revint enfin, pour m’apprendre que son père
était dans son bureau.


— Il est occupé, à ce qu’il dit. Il m’a paru un peu
perdu, mais pas plus que d’habitude.


— Il ne compte pas nous rejoindre ?


Philippe se dirigeait déjà vers un groupe de jeunes gens de
sa connaissance.


— Dans un moment, lança-t-il par-dessus son épaule.


Ce fut tout ce que j’en tirai.


Juste avant qu’on n’annonce le dîner dansant, Bronson Alcott
s’approcha de moi et me prit à part.


— J’espère que vous ne m’en voulez pas pour ce qui
s’est passé à la chapelle ? En voyant divaguer Randolph au pire moment qui
soit, votre mère s’est affolée et m’a supplié d’intervenir.


— Je comprends, affirmai-je. Et je vous remercie.


Son visage s’éclaira.


— Alors je peux vous donner le baiser de
félicitations ?


J’inclinai la tête. Ses lèvres caressèrent ma joue, s’y
attardèrent, et sa main pressa la mienne avec affection.


— Bonne chance, tous les deux. Vous formez un couple
superbe !


— Merci, Bronson.


Je le vis s’éloigner en direction de Mère, qui tenait sa
cour au milieu d’un essaim d’admirateurs enthousiastes. Accablée de compliments,
elle savourait son triomphe.


Peu de temps après, la musique s’interrompit et le chef
d’orchestre invita l’assemblée à gagner la salle de bal. Pour cela, il fallait
passer sous une arche immense où s’entrelaçaient des roses rouges et jaunes,
composant l’inscription : BONNE CHANCE AURORE ET JAMES. De l’autre côté se
tenait le maître d’hôtel, sa liste d’invités à portée de la main, prêt à conduire
chacun à sa table. Un décor en polystyrène blanc, aux sujets de circonstance,
faisait le tour de la pièce. Cloches et clochetons, anges, fleurs, avec un
motif spécial pour le mur du fond : la gigantesque silhouette d’un couple
de mariés sur les marches de l’autel.


Chaque table se distinguait par une composition originale de
fleurs naturelles. Des bouteilles de champagne millésimé rafraîchissaient dans
des seaux d’argent, et devant chaque couvert attendait un cadeau-souvenir.
Étuis en or pour boîtes d’allumettes, avec la date et les prénoms des mariés
gravés dans un cœur ; agendas reliés en cuir, portant la même formule
imprimée en relief, soulignant l’image d’un couple. Pour les femmes, petits
miroirs de poche, avec au dos cette légende : aurore et james, cutler’s cove.


Tandis que chacun gagnait sa place, je suggérai à Mère
d’aller voir si Randolph allait bien.


— Et pour quoi faire ? se récria-t-elle en
grimaçant, comme si elle avalait du vinaigre. Il est affreusement déprimant, et
il a déjà causé assez d’embarras comme ça.


— Mais…


Un rire cristallin m’interrompit. Quelqu’un faisait signe à
Mère, qui s’empressa de m’abandonner. Je confiai mon inquiétude à Jimmy.


— Je vais chez Randolph pendant que les gens
s’installent. J’en ai pour une minute.


— Entendu, je t’attends.


Il m’embrassa sur la joue et je me hâtai vers le bureau de
Randolph. Je le trouvai à sa table de travail, griffonnant sur un bloc-notes.
Il n’avait pas répondu quand j’avais frappé et gardait le nez baissé sur ses
feuillets.


— Randolph ? hasardai-je en m’avançant vers lui.
Tout va bien ?


Il leva les yeux, les reporta sur son bloc, où je ne
découvris que d’informes gribouillages. Et soudain, une larme roula sur sa
joue, glissa jusqu’à son menton tremblant.


— Mère n’est plus là, c’est fini. Elle nous a quittés.


— Oh, Randolph ! m’exclamai-je, partagée entre la
tristesse et le soulagement de le voir lucide. Oui, c’est fini.


— Et je n’ai même pas eu l’occasion de lui dire au
revoir ! Nous étions toujours si occupés…


Il jeta un regard malheureux au portrait de Grand-mère posé
sur son bureau et releva la tête.


— Nous ne nous sommes jamais dit ce que nous aurions pu
nous dire, en tout cas moi. Je ne lui ai jamais vraiment parlé, elle qui m’a
toujours soutenu, protégé.


— Je suis désolée, Randolph. Je sais que tu as
longtemps refusé la réalité, mais c’est peut-être mieux ainsi. Peut-être vas-tu
enfin te réaliser, devenir celui qu’elle voulait que tu sois.


— Je n’en sais rien. Je me sens tellement… perdu.


— Tu te reprendras, Randolph. Je le sais.


Il m’adressa un sourire ému, reconnaissant.


— Comme tu es belle, Aurore !


— Merci. Je me marie aujourd’hui, lui rappelai-je avec
douceur. La cérémonie et le cocktail sont terminés, le repas va être servi dans
la salle de bal. Tu ne veux pas te joindre à nous ? Il est grand temps que
je me montre à ton bras, insistai-je avec chaleur.


Il promena autour de lui un regard incertain.


— Oui, dans un moment. Quand je serai un peu remis. (Il
levait sur moi des yeux pleins de mélancolie, mais déjà ne me voyait plus.)
Bonne chance !


— Ne tarde pas trop, je t’en prie.


— J’arrive, promit-il en essuyant sa joue du bout du
doigt. Merci, Aurore.


A l’entrée de la salle, je trouvai Jimmy en compagnie de
Mère. Elle trépignait d’impatience.


— Où étais-tu passée ? On n’attend plus que
nous !


— Je suis allée voir Randolph. Il y a un mieux, il
commence à accepter la réalité.


— Grand bien lui fasse ! Il aura mis le temps.


— Mais il a besoin d’aide, Mère. Besoin de toi.


— Pour l’amour du ciel, Aurore, tu ne vas pas
recommencer avec cette histoire ? C’est ton jour de noces, tâche d’en profiter !


— Il a dit qu’il dînerait avec nous, insistai-je en
jetant un regard par-dessus mon épaule.


Juste à cet instant, la musique cessa et un roulement de
tambour se fit entendre. Le maître de cérémonie s’empara du micro.


— Mesdames, messieurs, vos hôtes : M. et Mme Cutler,
et les jeunes époux : M. et Mme James Gary Longchamp.


— Mais… et Randolph ? m’écriai-je. Où
est-il ?


— Nous ne pouvons pas attendre plus longtemps, décréta
Mère en marchant vers la porte. Il a déjà dû oublier. Allons, Aurore !


— Je crois qu’il est temps d’y aller, appuya Jimmy.


J’acquiesçai en silence et glissai mon bras sous le sien.


Une dernière fois, je regardai en arrière, mais Randolph
demeurait invisible. La tête haute. Mère passa la première sous l’arche de
fleurs et s’avança vers la table d’honneur installée sous un dais, au bout de
la salle. Elle marchait d’un pas aérien, comme portée par les applaudissements.
Tout le monde s’était levé. Jimmy et moi suivions plus posément, saluant et souriant
à la ronde. Nous allâmes directement à la grande table où se trouvaient déjà
les Updike, les Dorfman, Philippe et Bronson Alcott, placé à la droite de Mère.
A sa gauche, la chaise de Randolph demeura vide. Trisha, Christie et Sissy
étaient un peu plus loin, sur la droite. Jimmy et moi nous assîmes au milieu et
tout le monde nous imita, mais M. Alcott se releva aussitôt.


Le premier soin du personnel de service avait été d’emplir
les coupes de champagne. M. Alcott leva la sienne.


— Le moment est venu de porter un toast aux jeunes
mariés, annonça-t-il. Je suis heureux d’être celui à qui revient cet honneur.


Là-dessus, il se tourna vers nous.


— C’est avec joie que les habitants de Cutler’s Cove
accueillent parmi eux M. et Mme James Gary Longchamp, et
leur souhaitent santé, bonheur et succès. Puissiez-vous connaître de longues
années d’union, dans l’harmonie et la félicité. A James et Aurore !


— A James et Aurore !


Deux verres tintèrent et, instantanément, toute la salle
résonna d’un cliquetis cristallin. Nous comprîmes le signal, et Jimmy surmonta
sa timidité : nous échangeâmes un baiser rapide. On rit, on nous acclama,
la musique reprit et le repas commença.


Le menu était d’une simplicité recherchée. Melon glacé,
salade, potage du chef, et comme plat principal filet mignon aux petits légumes.
Mère avait commandé tout spécialement au boulanger des petits pains en forme de
cloche. Et l’on prenait soin d’espacer les services, afin que tous puissent
profiter à la fois des plaisirs de la danse et de la table.


Je dansai deux fois avec Jimmy, puis Philippe vint
m’inviter. Mais je n’acceptai pas avant d’avoir consulté Jimmy du regard. Un
instant, ses yeux se rétrécirent, puis il se radoucit et me donna son accord
d’un signe.


— Je m’incline devant Mère, observa Philippe en
m’enlaçant, elle s’est surpassée. On n’a jamais vu pareille fête à Cutler’s
Cove ! Grand-mère n’aurait pas approuvé.


— Mère ignore la valeur de l’argent, Philippe. Elle
s’en soucie comme d’une guigne.


— Eh, mais… tu parles comme une vraie Cutler !


— Ne te moque pas de moi, j’essaie seulement d’être
réaliste. C’est moi qui tiens les cordons de la bourse, ne l’oublie pas.


— N’empêche, je suis content qu’elle n’ait pas regardé
à la dépense, puisque c’est pour toi ! Je me demande si mon mariage ressemblera
au tien ? J’aimerais bien.


— Es-tu déjà fiancé officiellement ?


— Pas encore, mais ça ne va pas tarder. Les parents de
ma fiancée sont très, très riches.


— J’en suis ravie pour toi, Philippe.


— Bien sûr, ce n’est pas l’argent qui compte le plus,
reprit-il en me faisant virevolter. L’essentiel, c’est d’épouser la fille qu’on
aime.


— Mais c’est ton cas, n’est-ce pas ?


Il attacha sur moi un regard brûlant de désir.


— C’est toi que j’ai toujours voulue, Aurore. Tu le
sais.


— Et toi, tu sais très bien que c’est impossible, alors
à quoi bon en parler ?


— Tu as raison. Inutile de retourner le couteau dans la
plaie.


La danse terminée, je lui demandai d’aller voir ce qui
pouvait bien retenir Randolph.


— Tes désirs sont des ordres, répliqua-t-il en
exécutant une courbette.


Je n’eus pas le temps de regagner ma place. La musique
reprit, une main se posa sur mon épaule et me fit pivoter. Je me retrouvai face
à face avec Bronson Alcott.


— M’accordez-vous la prochaine danse ?


Je lorgnai vers le dais et j’aperçus Jimmy, qui
s’entretenait avec un membre du personnel.


— Volontiers.


Bronson m’attira contre lui et m’entraîna sur la piste.


— Savez-vous que j’envie énormément James ? Il va
rendre jaloux tous les célibataires de la région, l’heureux gaillard !


— Je vois les choses autrement, monsieur Alcott. C’est
moi qui ai une chance folle de l’épouser.


Mon cavalier sourit jusqu’aux oreilles.


— Ne devriez-vous pas m’appeler Bronson ?
J’insiste. Je n’aime pas me rappeler notre différence d’âge.


— Je ne m’étonne plus que vous vous entendiez si bien
avec Mère ! Elle aussi veut toujours se rajeunir.


Il éclata de rire et m’emporta dans une savante pirouette.
Je dus m’avouer que je me sentais merveilleusement bien, dans ses bras. Il
était si courtois ! J’avais l’impression d’être une princesse. Et il me
guidait avec tant d’adresse que l’on se retournait sur nous. Peu à peu, les
autres couples cessèrent de danser pour nous admirer, et bientôt toute
l’assistance eut les yeux rivés sur nous. Surtout Mère, dont les traits
exprimaient un curieux mélange de jalousie et de tristesse. Quand le morceau
prit fin, quelques personnes battirent des mains.


— Nous avons remporté un franc succès, commenta
Bronson. Merci.


Je le remerciai à mon tour et me hâtai de rejoindre Jimmy.
Il avait l’air tout malheureux.


— Vivement que tout soit fini, lui soufflai-je à
l’oreille. Je voudrais déjà être en voyage de noces !


Ses yeux s’illuminèrent et il m’embrassa tendrement. Puis
Sissy nous amena Christie, et, en la tenant chacun par la main, nous la
conduisîmes sur la piste. C’est là que Philippe nous trouva, dansant gaiement
tous les trois, quand il revint de chez Randolph. Il avait découvert son père
endormi sur le divan de son bureau.


— Je n’ai pas osé le réveiller, Aurore.


— C’est peut-être aussi bien, finalement.


La musique s’interrompit brusquement, et le maître de
cérémonie s’approcha du micro pour faire une annonce.


— Beaucoup d’entre vous savent que la ravissante mariée
possède un grand talent de cantatrice. Sans doute réussirons-nous à la persuader
de nous chanter quelque chose ?


— Oh, non ! me récriai-je, prise de court.


Mais toute l’assemblée fit chorus et je lançai un regard
implorant vers Trisha et Jimmy.


— Vas-y, m’encouragea-t-il.


— C’est ça, renchérit mon amie. Montre-leur ce qu’on
sait faire à Sarah-Bernhardt !


A contrecœur, je me laissai conduire jusqu’au micro,
consciente du fait que l’orchestre attendait mes instructions. Et je me souvins
d’une vieille chanson que Sally Jean fredonnait souvent, autrefois. Par le plus
grand des hasards, les musiciens la connaissaient aussi. Ils jouèrent les
premières mesures, et je me lançai :


— « J’ose avouer que je vous aime… »


Toute la salle écoutait, suspendue à mes lèvres, certains se
balançaient doucement au rythme de la mélodie. Et quand je me tus, un tonnerre
d’acclamations éclata. Jimmy rayonnait de fierté, Bronson Alcott m’observait en
souriant. Mère minaudait en recueillant les félicitations de ses voisins. Et
moi, je me hâtai de rejoindre Jimmy.


Peu après, on apporta le gâteau de mariage et Jimmy et moi
nous acquittâmes du rite traditionnel : le découpage. Là encore, on applaudit,
et les serveurs circulèrent entre les tables pour procéder à la distribution.


La collation et le bal se prolongèrent assez tard, et même
un peu trop pour moi. A vrai dire, je ne fus pas fâchée de voir s’achever cette
longue journée : je m’étais levée très tôt, j’avais mon compte d’émotions
et de fatigue. Par contre, Mère débordait d’énergie, elle qui d’habitude ne
pouvait lever le petit doigt sans se plaindre. Elle se grisait comme d’un nectar
des compliments qu’on lui adressait, surtout s’ils émanaient de la gent
masculine. Et elle s’ingéniait à retenir les invités qui venaient prendre congé
d’elle.


— Mais il est encore si tôt, voyons !


Peu à peu, cependant, l’assemblée s’éclaircit, jusqu’à ce
qu’il ne restât plus qu’une douzaine de personnes. Les Updike, les Dorfman et
Bronson Alcott furent les derniers à s’en aller. Jimmy et moi ne perdîmes pas
une minute pour aller nous changer.


Nous étions fin prêts, valises bouclées, billets d’avion
réservés. La voiture de l’hôtel nous attendait pour nous conduire à l’aéroport.
Jimmy descendit nos bagages, j’aidai Sissy à mettre Christie au lit, expliquai
à ma petite fille que maman partait pour quelque temps et lui recommandai
d’être bien sage. Elle parut comprendre, me serra très fort contre elle et
m’embrassa plus longuement qu’à l’ordinaire.


— Ne t’inquiète pas, Aurore, me rassura Sissy, je
prendrai bien soin d’elle.


— Je le sais, Sissy. Merci beaucoup.


— Tu étais une mariée ravissante, ajouta-t-elle, les larmes
aux yeux.


— Ce sera bientôt ton tour, Sissy.


Elle retrouva le sourire et nous échangeâmes une étreinte
pleine d’affection. En allant rejoindre Jimmy et Trisha, je croisai Mère qui
montait, titubant de lassitude et gémissant à fendre l’âme.


— Je n’en peux plus ! Je pourrais dormir une
semaine d’affilée !


— Merci pour tout, Mère. C’était une réception
magnifique.


Ses traits fatigués se détendirent.


— N’est-ce pas ? C’est aussi mon avis.


— Sauf pour Randolph, ajoutai-je. J’espère que
maintenant tu vas pouvoir t’occuper de lui ?


Elle se rembrunit instantanément.


— Je t’en prie, oublie-le un peu ! me
reprocha-t-elle avec humeur.


Tandis qu’elle reprenait son ascension (en se plaignant bien
haut d’avoir mal aux pieds), je dégringolai les dernières marches et courus à
la rencontre de Jimmy. Trisha se tenait près de la porte, prête à partir elle
aussi. Elle nous accompagnait à l’aéroport. Comme je traversais le hall, je vis
Philippe quitter le comptoir de la réception et s’approcher de moi.


— Bon voyage, Aurore. Amuse-toi bien.


— Merci.


— J’aimerais tant partir avec toi !


Cette fois, il n’obtint pas de réponse. Je fis la sourde
oreille et me précipitai dans les bras de mon mari.
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Ce fut avec un soulagement intense que je me coulai sur la
banquette de la limousine et posai la tête sur l’épaule de Jimmy. Ses doigts
jouèrent dans mes cheveux, il écarta une mèche de mon front et y déposa un
baiser. Les yeux fermés, je souris de plaisir.


— Voilà une jeune mariée qui a l’air de faire un bien
joli rêve, murmura-t-il tendrement.


— C’est vrai.


— J’en fais partie, au moins ?


Je rouvris les yeux et rencontrai son regard concentré, où
flottait une sourde inquiétude. Je la compris. Après tout, j’avais follement
aimé un autre homme et porté son enfant, Jimmy pouvait à bon droit s’interroger
sur mes songeries. A cet instant, je mesurai l’immensité de son amour. Il ne
m’avait jamais demandé si j’aimais encore celui qui m’avait abandonnée.
Redoutait-il de connaître la réponse ? Soupçonnait-il que je n’aurais pas
su mentir ? Après tout, il m’arrivait encore d’avoir une pensée pour
Michaël… surtout lorsque je tenais Christie dans mes bras.


Mais Jimmy voulait faire table rase du passé. Il croyait en
la force de notre amour, certain qu’il ne ferait que croître avec le temps. Il
avait tout misé sur cette certitude, sa vie, son cœur. Et je le lui rendais
bien.


— Tu seras toujours au centre de mes rêves, Jimmy.
Maintenant et à jamais.


Nous échangeâmes un long baiser puis je laissai retomber ma
tête sur son épaule. Il me serra très fort contre lui, et je me blottis dans
ses bras pour n’en plus bouger jusqu’à l’aéroport.


Nous avions un vol direct pour Princetown, à la pointe du
cap Cod, d’où un taxi nous conduisit jusqu’au motel.


Il était près de minuit quand nous nous installâmes enfin,
épuisés mais ravis, dans notre appartement qui donnait sur la mer. Notre
chambre ouvrait sur un petit balcon, que deux marches seulement séparaient de
la plage. De là, rien n’arrêtait la vue, le regard balayait tout l’océan. Un
spectacle à couper le souffle, par cette claire nuit piquetée d’étoiles. Leur
flamboiement m’émerveilla : je me croyais au bord du monde. Jimmy perçut
mon émotion, se rapprocha sans bruit et m’entoura l’épaule de son bras.


— Heureuse ?


— Oh oui, Jimmy ! J’ai l’impression que le ciel
est à portée de ma main.


Une sorte de sourire pétilla dans ses yeux, désarmant de
candeur juvénile.


— Les étoiles semblent si proches, souffla-t-il contre
ma joue.


— Et comme elles scintillent ! Même en fermant les
yeux, je les vois encore.


Il rit, me fit pivoter pour m’embrasser sur la bouche et
m’enleva dans ses bras.


— Madame James Gary Longchamp…


En trois pas, il m’avait portée jusqu’au lit, où il me
déposa, puis il se pencha sur moi et me caressa longuement les cheveux.


Une fois déjà, quand j’étudiais le chant à New York, il
était venu me rendre visite et nous avions failli faire l’amour, dans sa
chambre d’hôtel. C’était avant que je ne rencontre Michaël ; tout aurait
pu commencer là. Nous nous étions étendus l’un près de l’autre et j’avais fermé
les yeux, mais même ainsi je n’avais pu chasser les images du passé. Jimmy non
plus. Nous avions grandi en nous croyant frère et sœur, nos souvenirs de ce
temps-là demeuraient trop vivaces. Et j’avais beau me répéter que nous n’étions
pas du même sang, cela n’y changeait rien. Sagement, Jimmy avait décidé qu’il
était trop tôt. Nous nous étions caressés, embrassés, mais sans franchir les dernières
limites. Un mur nous séparait, cimenté de mensonges, d’erreurs coupables, de
fausses apparences ; et qui n’aurait jamais dû exister, pour commencer.


Existait-il encore ? Une fois de plus, Jimmy m’offrit
une chance de différer le passage à l’acte.


— Fatiguée, Aurore ?


— Non, répliquai-je en portant la main au col de mon
chemisier.


Il interrompit mon geste.


— Laisse-moi faire. Contente-toi de fermer les yeux et
de regarder tes étoiles.


Je souris. Mais à l’instant où les doigts de Jimmy se
posèrent sur le premier bouton, mon cœur se mit à battre une charge frénétique.
Un à un, les boutons cédèrent ; mon chemisier descendit le long de mes
bras ; l’agrafe prestement détachée, mon soutien-gorge s’envola. Les
paupières toujours étroitement closes, je sentis Jimmy changer de position,
ôter mes chaussures et faire glisser ma jupe sur mes jambes. Puis ce fut le
tour de mon slip en dentelle et, cette fois, j’ouvris les yeux. Ceux de Jimmy
brûlaient d’un tel désir que j’en eus le vertige. Et c’est à peine si je
l’entendis demander, tant il parlait bas :


— Tu te souviens, quand tu me surprenais en train de
t’épier, pendant que tu te déshabillais ?


Si je m’en souvenais ! Il devenait rouge comme une
pivoine.


— Oui.


— Je ne pouvais pas m’en empêcher, ça me fascinait de
voir ton corps se transformer. Je me disais que c’était mal, mais tu m’attirais
comme un aimant.


— Et ces bonds que tu faisais dans nos vieux
divans-lits, quand nous nous touchions par hasard, tu te rappelles ?


— Oui.


Il porta la main à ma poitrine offerte, puis les lèvres, et
je distinguai le froissement de ses vêtements. L’instant d’après il était nu
lui aussi, étendu contre moi. Et nos fantasmes les plus fous, tout ce que nous
avions cru coupable et défendu, tout devint réalité.


Ses lèvres sur mes seins, impatientes et pourtant si
douces ; ses mains qui m’attiraient à lui, de plus en plus près dans
l’âpreté de son désir… tout cela était vrai. Pendant une fraction de seconde,
l’ombre de notre passé truqué s’interposa entre nous, puis elle s’évanouit. Et
nous partageâmes le don que la vie réserve à l’homme et à la femme,
l’éblouissement de l’union charnelle, l’amour demandant toujours plus et
donnant toujours davantage, dans la joie indicible des corps et des cœurs. Mes
veines charriaient du feu, pulsaient dans chaque fibre de ma chair un flot
continu d’étincelles. Soudés l’un à l’autre, gémissant de plaisir, nous
chevauchions un océan furieux qui nous portait jusqu’aux limites de nous-mêmes.


Quand il s’apaisa, nous nous regardâmes comme deux naufragés
après la tempête, haletants, incrédules devant l’intensité de notre passion.
Les doigts entrelacés, les yeux grands ouverts sur la nuit, nous contemplâmes
longtemps le ciel fourmillant d’étoiles. L’océan reflétait leurs feux
scintillants, on eût dit que le monde entier se réjouissait de nous voir enfin
mari et femme.


Ensemble, nous nous laissâmes couler dans un sommeil
d’enfant, si profond que nous ne vîmes pas se lever l’aube. Plus tard
seulement, éveillés par la caresse de la brise de mer, nous échangeâmes un long
regard plein de tendresse.


— Bonjour, madame James Gary Longchamp. Quel effet ça
fait d’avoir changé de nom ?


— Ça creuse : j’ai une faim de loup !


Jimmy éclata de rire, et moi aussi. Douchés et habillés en
deux temps, trois mouvements, nous gagnâmes tout droit la salle à manger et
nous fîmes servir jus de fruits, œufs au bacon et café sur la terrasse, à l’ombre
d’un grand parasol.


Le déjeuner fini, nous allâmes à la pêche aux coquillages
dans le sable humide. Chaque nouvelle trouvaille nous arrachait des cris
d’enthousiasme.


— Tu as vu ces couleurs ? C’est fou !


— Et celui-ci ? Christie va les adorer.


Nous revînmes à l’hôtel avec un panier plein, et
l’après-midi nous redescendîmes sur la plage. De longues heures passèrent
ainsi, à se dorer au soleil ou à nager, ce qui nous mit en appétit. Nous avions
grande hâte de goûter le fameux homard du cap Cod. Selon les plans
minutieusement dressés par Jimmy, nous allâmes dîner sur le port, dans un
restaurant de fruits de mer où il avait réservé une table. « Hier dans les
eaux de la baie, ce soir dans votre assiette », proclamait l’enseigne.
Pauvre homard !


En tout cas, il était succulent, et notre souper aux
chandelles fut très romantique. De notre table, nous pouvions voir les feux des
bateaux se refléter sur l’océan, certains très loin au large, telles des
étoiles qui seraient tombées du ciel.


Après le dîner, nous partîmes flâner au hasard dans la
ville, admirant les vitrines et choisissant les cadeaux que nous souhaitions rapporter.
Nous revînmes au motel sans nous presser, la main dans la main.


Nos ébats amoureux ne furent pas moins enflammés que la
veille, cette nuit-là. Après ces heures de grand air et cette soirée si bien
remplie, le sommeil nous surprit une fois de plus dans les bras l’un de
l’autre. Et comme la veille, ce fut ainsi que le matin nous trouva, réveillés
par la brise et la caresse du soleil.


Jimmy avait prévu une journée de kayak, et aussitôt après le
petit déjeuner nous descendîmes vers l’embarcadère. Là, le loueur de bateaux
nous donna quelques leçons, assorties des conseils indispensables. Puis, chacun
dans son embarcation et dûment équipés de nos gilets de sauvetage, nous
pagayâmes vigoureusement à travers la baie. Ce fut une promenade assez
mouvementée, et on ne peut plus divertissante. Jimmy se livra à quelques
excentricités téméraires et finit par tomber à l’eau. Heureusement, l’océan
était calme, mais nous ne fûmes pas fâchés de revoir la côte, après une
randonnée pareille.


En approchant, je m’avisai que notre loueur de bateaux
n’était pas seul à nous attendre sur la jetée. A ses côtés, je reconnus l’un
des réceptionnistes du motel, qui nous faisait de grands signes.


— Qu’est-ce qu’il peut bien nous vouloir ? me
demandai-je à voix haute.


Le premier, Jimmy sauta de son kayak et m’aida à descendre
du mien. Il n’eut pas le temps de me répondre. Le réceptionniste le fit pour
lui. »


— Nous venons de recevoir un appel urgent pour vous,
madame Longchamp. C’est pourquoi je suis venu jusqu’ici.


Mon sang ne fit qu’un tour.


— Savez-vous de qui émane la communication ?


— D’un certain M. Updike. Tenez, j’ai noté ses
coordonnées sur cette fiche, dit l’employé en me fourrant un papier dans la
main. Il a insisté pour que vous le rappeliez au plus tôt.


— Oh, Jimmy ! m’écriai-je, et ma voix se fêla. Il
est sûrement arrivé quelque chose à Christie.


— Allons, allons, pas de conclusions hâtives. Il s’agit
peut-être d’une décision importante que M. Updike ne pouvait pas prendre
sans te consulter.


Rien moins que rassurée, je l’approuvai d’un signe et nous
partîmes au pas de course vers notre appartement pour téléphoner.
M. Updike décrocha dès la première sonnerie.


— Je suis navré d’interrompre votre lune de miel,
Aurore, mais il s’est produit un… un tragique accident.


— Lequel, monsieur Updike ? (Un frisson glacé me
parcourut, et Jimmy me prit la main.) Qu’est-il arrivé ?


— Randolph est mort.


— Randolph ? Mais comment… que s’est-il…


— Il devait être à bout, j’imagine, incapable d’en
supporter plus. Hier, il a quitté l’hôtel sans que personne ne le voie sortir,
en fin d’après-midi probablement. Il a dû errer toute la soirée, pour finir par
aboutir au cimetière.


— Au cimetière ?


— Oui. Il s’est évanoui sur la tombe de sa mère, où le
gardien l’a trouvé ce matin. Il a appelé une ambulance mais… il était trop
tard. Le médecin dit qu’il s’est littéralement laissé mourir. Le diagnostic
officiel sera : décès par défaillance cardiaque.


— Pauvre Randolph ! Il a tellement souffert, et
personne n’est venu à son aide !


— Non, c’est bien vrai. Tout le monde est sens dessus
dessous, ici. Et… hum !… (M. Updike s’éclaircit la gorge)… votre
mère…


— … est incapable de se rendre utile, je sais. Je vois
d’ici les médecins défiler dans tout l’hôtel.


— Et encore, si ce n’était que ça ! Elle a insisté
pour que M. Dorfman renvoie les clients et ferme la maison. Il n’a pas osé
prendre cette responsabilité, naturellement, c’est pourquoi il m’a appelé. Je
lui ai dit que je vous consulterais avant de décider quoi que ce soit.


— Et quel est votre avis personnel, monsieur
Updike ?


— Mme Cutler n’aurait jamais fermé, ça
non ! « Que le spectacle continue », voilà ce qu’elle aurait
dit. Comme un directeur de théâtre.


Du coup, je n’hésitai plus.


— Alors nous fermons, monsieur Updike. Les clients
comprendront, et c’est la seule chose décente à faire.


Jimmy et moi rentrons immédiatement. Quelle date a-t-on
fixée pour les obsèques ?


— Votre mère souhaitait qu’elles aient lieu demain,
mais le pasteur l’a convaincue de les différer d’un jour. Il y aura beaucoup de
monde, Philippe et Clara sont déjà là.


— Bien, monsieur Updike. Tout ceci est désolant,
vraiment.


Je reposai doucement le récepteur et fournis à Jimmy les
précisions qui lui manquaient encore.


— J’avais pourtant dit à ma mère que Randolph allait
très mal, mais elle ne m’a pas écoutée. Ni elle ni ses enfants ne se souciaient
de lui !


— Ne te reproche rien. Aurore. Tu as fait ce que tu as
pu.


— Je sais, mais c’est si affreux… pauvre
Randolph ! Même morte, elle s’arrange encore pour détruire les gens !


— Tu penses à… (Sourcils froncés, Jimmy m’étudia d’un
œil préoccupé.) Ne dis pas des choses pareilles, tu finirais par y croire.


— Mais pourtant, Jimmy, le mal laisse des traces plus
profondes que le bien. C’est comme les odeurs : les bonnes s’évaporent et
les mauvaises restent, mais pourquoi ?


— C’est juste une impression, Aurore, mais ce n’est pas
vrai. Nous gardons quand même de bons souvenirs, non ?


— Oui, acquiesçai-je à contrecœur, mais ce sont les
mauvais qui nous marquent le plus. La blessure ne guérit jamais tout à fait. Et
cette horrible femme qui continue à nous gâcher la vie… (Je réfléchis un
instant, les yeux rétrécis par une détermination farouche.) Il va falloir que
je trouve un moyen de nous en débarrasser !


— Aurore, tu me fais peur quand tu parles comme ça, me
reprocha doucement Jimmy. Cela ne te ressemble pas, c’est comme si… tu devenais
une autre. L’Aurore que j’ai connue n’aurait jamais pensé à se venger.


— Il ne s’agit pas de se venger, Jimmy, mais de
survivre.


Il détourna tristement les yeux et je regrettai aussitôt mes
paroles. Mais je ne pouvais pas m’empêcher de croire que Grand-mère Cutler, du
royaume des morts, s’acharnait toujours à détruire toute forme de bonheur. Et
surtout le mien.


Partir au pied levé ne fut pas simple, mais le gérant du
motel se chargea des démarches pour nous. En changeant d’avion à Boston, nous
atterrîmes vers neuf heures du soir à Virginia Beach où nous attendait Julius,
le chauffeur de l’hôtel, le visage ravagé de chagrin.


Tout le monde ou presque avait aimé Randolph. Malgré son incompétence
notoire et les troubles psychiques apparus après la mort de sa mère, il était
bon, courtois, pétri de toutes les délicatesses du vieux Sud. Avant sa
dépression, il avait toujours un mot aimable pour chacun, fût-il milliardaire
ou domestique. Clients et employés s’étaient affligés de voir se dégrader son
état physique et mental. Les seuls à y demeurer indifférents étaient les
membres de sa famille.


Julius, lui, exprima une sympathie sincère.


— Je suis navré de vous voir obligée de rentrer si tôt,
madame Longchamp.


— Merci, Julius. Tout ceci est vraiment désolant.


— Oui, madame, tout l’hôtel est en deuil. Les gens
pleurent dans tous les coins et M. Dorfman nous a fait éteindre presque
toutes les lumières.


Julius avait raison, une atmosphère lugubre pesait sur
Cutler’s Cove, aussi bien les bâtiments que les jardins. Du ciel bas commençait
à suinter une petite bruine froide, qui engluait toutes choses dans son voile
humide. La grande maison paraissait aveugle, déserte, et comme drapée dans un
linceul. Ce fut une impression étrange de trouver le grand hall sans lumière et
presque vide. Au comptoir de la réception, seule Mme Bradley assurait
la permanence. Robert Garwood, un des plus anciens chasseurs de l’hôtel,
accourut pour monter nos bagages.


— Je vais tout de suite voir quels services on a fermés
et lesquels fonctionnent encore, annonça Jimmy.


Il s’éloigna avec Julius et je suivis Robert dans l’aile
réservée à la famille. La porte de Mère était close, comme d’habitude. Mais dès
que je m’engageai dans le couloir, Philippe sortit de sa chambre et s’avança à
ma rencontre. Rasé de frais, il portait un peignoir de bain de l’hôtel, éponge
bleu marine et C majuscule doré sur la poche, et paraissait parfaitement
détendu.


Le sourire aux lèvres, il s’approcha pour m’embrasser sur la
joue, et sa main s’attarda sur mon épaule.


— Je ne pensais pas que tu reviendrais, Aurore.


— Bien sûr que si ! m’écriai-je en me dégageant.
Pourquoi ne serais-je pas rentrée ?


— Eh bien… ce n’était pas ton père, après tout, et tu
étais en pleine lune de miel. Alors, tu as pris du bon temps ?


Comment pouvait-il se montrer si léger, alors que son père
venait de mourir dans des circonstances aussi tristes ? Son sourire aguicheur
m’inspira un brusque dégoût.


— Tu ne respectes donc rien, Philippe, même pas la
mémoire de ton père ?


Une gifle ne lui aurait pas fait plus d’effet. Son visage se
réfrigéra.


— Mais je suis très affecté, je t’assure. La
preuve : je suis là. Il a fallu que j’abandonne mes cours, non ?


— Décidément, tu ne penses qu’à toi ! Et Randolph,
alors ? Il ne compte pas ?


Je le plantai là, bouche bée, sans lui laisser une chance de
répondre et me rendis à la nursery où ma petite fille dormait à poings fermés.
Les yeux rouges, Sissy m’accueillit sur le seuil et je l’attirai dans le
couloir pour ne pas éveiller Christie.


— C’est terrible ce qui s’est passé, hoqueta-t-elle en
s’essuyant les yeux. Clarence m’a raconté que les vêtements de M. Cutler
étaient tout déchirés, comme s’il avait passé à travers des barbelés. Il est
mort en s’accrochant au tombeau de sa mère, la face contre terre, tu te rends
compte ! (Elle en frissonna.) Le pauvre homme, ce qu’il a dû souffrir !


— Je sais, Sissy. Et Christie, comment a-t-elle pris
ça ?


— Elle sait qu’il est arrivé un malheur, bien
sûr : tout le monde reniflait dans tous les coins. Mais nous l’avons
gardée le plus possible dans sa chambre, Mme Boston et moi.
Naturellement, elle n’arrête pas de te réclamer.


Je m’avançai sur la pointe des pieds jusqu’au lit, où
Christie dormait comme un ange. Quel amour, avec ses boucles dorées emmêlées
sur le front ! Une vraie poupée de porcelaine. Je la bordai avec soin et
sortis pour aller défaire nos bagages. Mais Mme Boston se
trouvait déjà sur place, avertie de notre arrivée, et s’employait précisément à
déballer nos vêtements.


— C’est juste histoire de m’occuper, dit-elle en
tondant en larmes, et nous échangeâmes une étreinte affectueuse.


— Et comment va ma mère, au fait, madame Boston ?


La gouvernante eut un soupir éloquent.


— Elle s’est enfermée dans ses appartements et on ne
l’a pas revue. Elle sonne pour se faire servir, c’est tout. Je suppose qu’elle
n’a pas bougé de son lit.


— Et qui a pris les dispositions pour les
funérailles ?


— M. Updike, j’imagine.


— Enfin, il faudra bien que je la voie, de toute
façon ! Autant y aller tout de suite.


Mère était bien enfermée dans sa chambre, en effet, et je
frappai discrètement du doigt.


— Mère ? Tu es réveillée ?


Silence. Après quelques secondes d’attente, j’allais partir
quand des pleurs étouffés me parvinrent.


— C’est toi, Aurore ?


Je poussai la porte et m’avançai dans la pièce, où seule une
lampe de chevet versait un peu de lumière. Mère semblait plus menue que jamais
dans son immense lit, renversée sur ses oreillers de satin et le drap remonté
jusqu’au cou. Je ne lui trouvai pas trop mauvaise mine, pour une veuve éplorée.
Elle avait dû passer des heures à se coiffer, se parer, se pomponner. Les
lèvres soigneusement laquées de rouge, elle portait un collier de perles et les
boucles d’oreilles assorties.


Elle s’assit d’un mouvement vif, tendit les bras vers moi et
je m’approchai lentement pour répondre à son invite.


— Je suis si heureuse que tu sois revenue,
Aurore ! Tout ceci a été si affreux ! On t’a raconté ?
gémit-elle en se laissant retomber en arrière, comme si notre étreinte l’avait
vidée de toute son énergie. Il a erré Dieu sait où, dans les petits chemins,
tenant des propos incohérents sur sa mère aux passants, même aux inconnus. Il
ne pouvait pas mourir comme tout le monde, non ? Ah, on n’a pas fini de
jaser dans les chaumières, crois-moi !


— Je ne crois pas que Randolph se soit beaucoup soucié
du qu’en-dira-t-on, Mère.


— Bien sûr que non. Il n’est plus là, lui ! Tout
ça lui est bien égal, lança-t-elle avec humeur.


D’un revers de main, elle écrasa les grosses larmes qui lui
roulaient sur les joues et se redressa sur son séant.


— M. Updike n’arrête pas de m’appeler à propos de
ces funérailles de malheur ! Je ne veux plus entendre un mot là-dessus,
Aurore. Il faudra t’en occuper.


— Et pourquoi pas Philippe ou Clara Sue ?


— Clara Sue ne sort pas de sa chambre, et Philippe suit
les traces de son père. Il dit amen à tout ce que je veux. Eh bien je ne veux
rien, justement. Tout ce que je souhaite, c’est d’en finir au plus vite avec
cette corvée.


— J’ai beaucoup de peine pour Randolph, Mère. Je
t’avais prévenue qu’il allait très mal, et Philippe aussi. Personne ne paraissait
se soucier de lui.


Je m’étais exprimée un peu plus durement que je ne l’aurais
voulu, mais je commençais à en avoir assez de leur indifférence. Ceux que
Randolph avait aimés ne voyaient dans sa mort qu’un désagrément.


— N’essaie pas de me culpabiliser, Aurore, protesta
Mère en tendant vers moi un index accusateur. Je ne pouvais rien pour lui. Il
était obsédé par la mémoire de sa mère. Il a toujours été en adoration devant
elle, il la traitait comme une déesse. Jamais il ne l’a vue sous son vrai jour,
méchante, rouée, mesquine. A ses yeux, tout ce qu’elle faisait était bien. Elle
n’avait qu’à lever le petit doigt et il obéissait comme un toutou. Il voulait
toujours être auprès d’elle ? Eh bien, il y est !


— Je suis sûre qu’il n’a pas désiré mourir ainsi, Mère,
intervins-je avec douceur. Il n’était plus lui-même.


— Oh si ! rétorqua-t-elle en balayant mes
objections d’un geste, il l’a voulu, crois-moi. Il était un peu dérangé, mais
il savait ce qu’il faisait. En tout cas…


Elle poussa un soupir interminable.


— … c’est fini, ou presque ! Il ne reste plus que
cet horrible enterrement. Mais qu’on m’épargne les détails, surtout, je ne suis
pas en état de les supporter. Je veux que tout soit terminé au plus vite. Tu
veux bien t’en charger, Aurore ?


— Nous agirons comme il se doit, avec décence et
dignité, rétorquai-je en rejetant les épaules en arrière.


Ce fut plus fort que moi, cette attitude me vint tout
naturellement. J’eus conscience de ressembler à la personne que je haïssais le
plus au monde, et le regard effaré de Mère me confirma dans cette impression.


— Et tu trouveras la force de te conduire en épouse
aimante, ajoutai-je. Il y aura foule, tu peux en être sûre, et tous ces gens
que tu admires tant auront les yeux fixés sur toi.


— Ô mon Dieu, geignit-elle, je n’aurai jamais le courage.


— Tu l’auras, j’en suis certaine. J’appelle
immédiatement M. Updike pour prendre les dernières dispositions et je
reviens t’en faire part.


Sur ce, j’amorçai un mouvement de retraite, mais Mère me
rappela.


— Aurore !


— Oui, Mère ?


— Je suis si heureuse de pouvoir… m’appuyer sur toi,
sourit-elle à travers ses larmes.


— Alors remercie le vigile qui a reconnu Ormand
Longchamp et l’a dénoncé à la police, Mère. Sans lui, je ne serais pas là.


Son émouvant sourire s’évanouit.


— Comment peux-tu te montrer si cruelle avec moi en un
moment pareil ? larmoya-t-elle.


Les paroles de Jimmy resurgirent dans ma mémoire.
« L’Aurore que j’ai connue n’aurait jamais songé à se venger »… Et
s’il avait raison ? Si j’étais en train de laisser Grand-mère Cutler me
détruire en me modelant à son image ? Ebranlée, je me radoucis.


— Pardonne-moi, Mère. (Son visage enfantin s’éclaira.)
Je vais m’efforcer de te faciliter les choses.


— Merci, Aurore. Aurore !


Une fois de plus, elle me retint pu moment où j’allais
sortir, pour me confier d’une toute petite voix :


— Je l’ai aimé… autrefois.


— Alors quand tu prieras pour lui, Mère, pense à celui
qu’il a été, et non au malheureux qu’il était devenu.


Sur ce, je m’éclipsai, la laissant pleurer tout son soûl
dans son mouchoir brodé.


 


M. Updike et M. Dorfman furent d’avis que le
convoi de Randolph devait, comme celui de sa mère, faire halte une dernière
fois devant l’entrée de l’hôtel, où le pasteur prononcerait quelques mots
d’adieu. Mère laissa paraître un désespoir très convaincant, lorsque je lui
appris la nouvelle.


— Oh non, pas ça ! Je ne veux pas revivre ces
instants dramatiques. Je ne pourrais pas.


Elle s’y résigna, pourtant. Et une fois les détails de la
cérémonie mis au point, elle recouvra subitement tout son allant. Elle décida
que la robe qu’elle avait portée à l’enterrement de Grand-mère Cutler ne
faisait plus l’affaire pour celui de Randolph.


— Je ne me souciais pas de ma toilette, ce jour-là,
expliqua-t-elle. Mais cette fois-ci, c’est différent.


Son couturier favori fut mandé d’urgence à l’hôtel et sommé
de créer en vingt-quatre heures une robe de deuil dernier cri. Mère voulait une
taille cintrée, des manches bouffantes et un décolleté plongeant. Surpris mais
empressé, le couturier s’exécuta. Et quand je vis le résultat, le jour venu,
l’idée me traversa que Mère confondait funérailles et bal masqué. Manucurée,
coiffée de main de maître, elle s’était même fait faire un traitement facial
sous prétexte que le chagrin l’avait défigurée. Il ne lui manquait plus qu’un
loup de velours noir.


Quant à Clara… ni Jimmy ni moi ne l’avions aperçue, depuis
notre retour précipité. Claquemurée dans sa chambre, comme Mère, elle aussi se
faisait monter ses repas sur un plateau. Néanmoins, je m’étais laissé dire
qu’elle passait son temps au bout du fil, à papoter avec ses amies du collège.
Quand elle se montra enfin, le matin des obsèques, elle détourna la tête à mon
approche.


La famille était censée se rendre au cimetière dans la
limousine de l’hôtel, mais là encore Clara Sue se distingua. Certains de ses
amis assistaient à la cérémonie et elle monta dans leur voiture. A ma grande
surprise, Mère n’éleva aucune protestation.


— Pas de scènes ce matin, Aurore, implora-t-elle quand
je lui fis remarquer l’insensibilité de Clara. Ce serait au-dessus de mes forces.
Faisons comme si de rien n’était, et finissons-en au plus vite.


Le ciel aussi portait le deuil. Gris et lourd, il laissait
présager la pluie, qui heureusement ne tomba pas. L’église débordait, les gens
se massèrent sur le parvis et aux alentours pour entendre l’éloge funèbre. Et
Clara Sue avait daigné nous rejoindre sur le banc de la famille.


Juste derrière nous, les Dorfman et les Updike voisinaient
avec Bronson Alcott, placé là sur la demande expresse de Mère. De temps à
autre, il lui tapotait affectueusement l’épaule, et je la vis une fois tendre
le bras derrière elle pour lui prendre la main.


Elle avait grande allure, je dus me l’avouer. Son deuil
élégant flattait sa beauté blonde, elle resplendissait comme une perle dans un
écrin de velours noir. A intervalles réguliers, qu’on eût dits programmés, elle
se tamponnait les yeux avec son mouchoir en dentelle, les fermait, les
rouvrait. Et décochait un sourire ému à celui ou celle dont elle croisait le
regard plein de sympathie.


L’éloge du défunt terminé, et tandis que le pasteur faisait
valoir la participation des Cutler à la communauté, les assistants commencèrent
à rejoindre leurs voitures pour suivre le corbillard jusqu’à l’hôtel. Tout le
personnel fit cercle autour de lui, et du haut du perron le ministre prononça
son allocution. Il s’étendit sur la tradition instaurée par la famille Cutler,
insista sur le rôle qu’avait tenu l’hôtel dans la vie de Randolph. « Bien
plus qu’une entreprise : un foyer souligna-t-il. Et c’est d’ici que nous
voulons t’adresser un dernier adieu, Randolph Boyse Cutler, avant de te
conduire au lieu de l’éternel repos. Ta tâche sur cette terre est
achevée. »


Bien peu furent capables de retenir une larme, surtout parmi
les employés. Certains, réconfortés par leurs collègues, sanglotaient sans
retenue. Quand je franchis le portail du cimetière, l’image d’une certaine
petite tombe se présenta à ma mémoire avec une précision douloureuse. Ma propre
tombe, érigée là en témoignage de ma mort symbolique ! Comme en ce jour
lointain où je l’avais découverte, je fermai un instant les yeux sur cette
vision terrible.


Randolph fut enterré aux côtés de ses parents, et Mère me
jeta un regard éloquent lorsqu’on descendit le cercueil dans la fosse. Message
muet qui me disait, une fois de plus, que Randolph se trouvait là où il avait
voulu. Mais j’en doutais. Malgré le culte qu’il vouait à sa mère, je ne pouvais
pas croire qu’il ait souhaité mourir ainsi. Pour moi, son esprit troublé
s’était simplement égaré dans un labyrinthe de souvenirs, cherchant un sens à
sa triste vie désormais privée de sa lumière.


Le pasteur dit une dernière prière, la foule commença à se
disperser, et je me préparai à m’en retourner avec Jimmy. C’est alors que Clara
Sue quitta brusquement le groupe de ses amis et fonça sur moi comme une furie,
le visage convulsé. Sauf que ce n’était pas le chagrin qui la défigurait, mais
un hideux mélange de rage et de jalousie. Il n’avait tenu qu’à elle de se
joindre au groupe de la famille, mais elle ne supportait pas de me voir
entourée, recevant les condoléances et les témoignages de sympathie. Comme je
me dirigeais vers la sortie, elle me barra le passage et se campa devant moi,
la tête haute et les joues enflammées.


— Alors, tu es contente ?


Son glapissement provoqua des murmures de stupeur, et
quelques assistants se rapprochèrent. Mon regard dévia vers Jimmy, puis revint
lentement à Clara.


— Pardon ?


— Depuis qu’on t’a ramenée chez nous, tout va de mal en
pis dans la famille. Et quand on t’a donné le contrôle de tout, voilà ce que
mon père est devenu ! Rien, et moins que rien !


— C’est faux, Clara Sue. Il y a déjà longtemps que
Randolph…


— Je t’interdis de me parler de mon père, tu
entends ? (Elle tendit le cou vers moi, les yeux rétrécis jusqu’à n’être
plus que deux fentes sinistres.) Tu ne nous as causé que des ennuis, tu as
rendu Grand-mère si malade qu’elle en est morte. Et maintenant, c’est le tour
de mon père !


— Tu es injuste, Clara Sue. Et ce n’est ni le moment ni
le lieu…


— Clara Sue, tu te donnes en spectacle, intervint
Jimmy, aussitôt soutenu par Philippe.


— Il a raison. Tu te conduis comme une sale gamine trop
gâtée.


Elle éclata d’un rire suraigu, hystérique, et les témoins de
la scène ouvrirent des yeux effarés.


— J’étais sûre que vous la défendriez. Vous êtes
amoureux d’elle, tous les deux !


Le cercle des curieux se resserra et le murmure s’enfla,
gros de scandale. Piqué au vif, Philippe rougit, remonta les épaules et
s’avança vers sa sœur, les poings serrés.


— Tu vas te taire, oui ?


Loin de se laisser intimider, elle ne bougea pas d’un pouce
et le défia de son sourire le plus torve. Il était sur le point de la gifler,
je le sentais, et devant la tombe toute fraîche de leur père !


— Oh, Clara Sue, larmoya Mère.


Je me retournai pour la voir s’effondrer dans les bras de
Bronson Alcott, et Philippe m’imita. Mais Clara Sue, elle, s’avança droit sur
moi.


— Et maintenant, regarde ce que tu as fait !


— Ce que j’ai fait ? Moi ?


— Oui, toi. Et je n’aurai pas un instant de repos
jusqu’à ce que je t’aie chassée d’ici, reprit-elle, totalement indifférente à
l’évanouissement de Mère.


On s’empressait autour d’elle, pourtant, pour voir Bronson
l’éventer de son mouchoir. Mais Clara Sue n’avait pas fini de cracher son
venin.


— J’engagerai des avocats et, crois-moi, je trouverai
un moyen de me débarrasser de toi !


— A ta guise, rétorquai-je sans m’émouvoir. Tu ne
respectes rien ni personne, à part toi, bien entendu. Tu fais honte à la
mémoire de ton père.


Là-dessus, je me joignis au groupe qui entourait Mère. Elle
n’avait toujours pas repris connaissance, et finalement Bronson Alcott la
souleva dans ses bras et l’emmena. Le troupeau de curieux s’ouvrit sur leur
passage, encore sous le choc. Les paroles venimeuses de Clara Sue se
répandaient à la vitesse de l’éclair, et ce fut sous un feu croisé de regards
que nous suivîmes Bronson Alcott jusqu’à la limousine. Julius lui ouvrit la
portière et il déposa doucement son fardeau sur le siège arrière.


Les paupières de Mère battirent, s’ouvrirent, et se
refermèrent.


— Vous feriez mieux de la ramener tout de suite à
l’hôtel, me conseilla Bronson à voix basse. Je vous suis.


— En effet… Merci.


Je montai dans la voiture avec Jimmy et Philippe, qui
s’empara aussitôt de la main de Mère et la tapota, exactement comme eût fait
Randolph. Ses efforts pour la réconforter finirent par porter leurs
fruits : elle ouvrit les yeux.


— Je vais bien, murmura-t-elle avec un pauvre sourire.
Enfin, c’est terminé… c’est bien terminé, n’est-ce pas ?


— Oui, Mère, la rassura Philippe.


Du coup, son sourire s’affermit… et elle referma les yeux.


Bronson Alcott nous avait précédés, en fait, et il nous
attendait. Dès que nous eûmes aidé Mère à descendre, il lui tendit un bras
qu’elle s’empressa de prendre. La tête inclinée sur l’épaule de Bronson, elle
gravit en chancelant les marches du perron et ce fut ainsi que nous fîmes notre
entrée, sous le regard du personnel attentif. Mme Boston
s’avança aussitôt du fond du hall pour offrir son aide, et Mère passa du bras
de Bronson Alcott au sien. Mais avant de se retirer, elle décocha un grand
sourire à son chevalier servant, en même temps qu’un regard ému où je crus lire
bien davantage que de la simple gratitude. Puis, suspendue au bras de la
gouvernante, elle se laissa entraîner vers ses appartements.


Philippe allait partir à son tour, quand il se ravisa.


— Je tiens à m’excuser pour ce qu’a dit Clara Sue. Elle
devient vraiment gênante pour tout le monde, mais je ne vais pas la laisser
vous créer des ennuis.


— C’est peut-être le chagrin qui lui trouble la
cervelle, suggérai-je. Et puis je suis trop fatiguée pour y penser, de toute façon.
J’aimerais prendre un peu de repos et faire un brin de toilette avant
d’accueillir nos visiteurs.


Sur ce, Jimmy et moi prîmes le chemin de notre appartement
pour nous changer. Peu après, les proches de la famille arrivèrent, en même
temps que tous ceux qui tenaient à nous présenter leurs condoléances.
M. Updike, M. Dorfman et moi nous étions mis d’accord pour servir
dans le hall une collation très simple, thé, café et gâteaux. Mère garda la
chambre et ce fut donc avec Philippe et Jimmy que je répondis aux
manifestations de sympathie et m’entretins avec nos hôtes. Clara Sue demeura
invisible, et nous apprîmes un peu plus tard qu’elle n’était pas revenue à
l’hôtel.


La journée avançait quand, finalement, Mère fit une de ses
réapparitions spectaculaires. Toujours en grand deuil, elle s’épanouit
littéralement sous une avalanche de baisers, poignées de main et paroles émues,
à croire qu’elle y puisait des forces nouvelles. Loin de s’en lasser, elle s’en
grisait comme d’un élixir de jouvence. Une fois ou deux, j’entendis son rire
argentin et la vis sourire, surtout à Bronson, me sembla-t-il. Fidèle au poste,
il ne la quitta pas d’une semelle tant qu’il resta des visiteurs, et il fut le
dernier à s’en aller.


Nous ne fûmes pas fâchés de nous retrouver seuls, Jimmy, Philippe
et moi, et nous nous empressâmes d’aller nous restaurer à la cuisine. Comme
tout le monde à l’hôtel, ou presque, Nussbaum avait cherché dans le travail un
dérivatif à son chagrin. Il restait assez de nourriture pour soutenir un siège
et j’y fis grand honneur, malgré ma fatigue : j’étais littéralement
affamée.


Le soir, Mère ne parut pas à la salle à manger mais se fit
servir chez elle, comme d’habitude. Ce dont nous évitâmes de parler, mais tout
le monde le savait, c’est qu’elle avait invité Bronson Alcott à partager son
dîner.


— Clara Sue ne reviendra pas à l’hôtel, annonça
Philippe en prenant place à table. C’est peut-être mieux comme ça.


Je haussai un sourcil intrigué.


— Comment cela, elle ne reviendra pas ? Où est-elle ?


— A Richmond. Elle m’a fait prévenir par une de ces
petites pimbêches qu’elle appelle ses amies.


— Elle rentre au collège, si tôt ? Mais…


— C’est aussi bien comme ça, coupa Philippe. Pour ma
part, je m’en vais demain matin. Je n’ai rien à faire ici et je ne tiens pas à
manquer mes examens.


Jimmy et moi échangeâmes un bref regard avant de baisser le
nez sur notre assiette, et Philippe enchaîna :


— Quant à Mère, elle se remettra sans moi, je ne
m’inquiète pas pour elle. Mais bien sûr, si tu estimes avoir besoin de moi pour
une raison professionnelle, Aurore…


— Non, non, M. Updike et M. Dorfman ont tout
prévu. Nous rouvrirons pour le week-end, annonçai-je. Il vaut mieux pour tout
le monde que le travail reprenne.


Il m’en coûtait de l’admettre, mais sur ce point Grand-mère
Cutler avait probablement raison. Malgré tout, je me félicitais d’avoir fermé
quelques jours, par respect pour la mémoire de Randolph.


— Très juste, commenta Philippe, c’est pourquoi je
tiens moi aussi à m’y remettre. Je voudrais…


Il joua pendant quelques instants avec sa fourchette avant
d’achever :


— Je voudrais m’excuser encore une fois pour Clara Sue,
elle devient vraiment insupportable. Je veillerai à ce qu’elle vous laisse
tranquilles, tous les deux.


Jimmy hocha la tête et je fus sur le point de répondre, mais
je m’en abstins. J’aurais voulu dire que Clara Sue n’avait pas changé et ne
changerait probablement jamais. Qu’elle resterait ce qu’elle était quand nous
nous étions connues, égoïste, méchante et sournoise. Mais je ne tenais pas à
jeter de l’huile sur le feu. La situation était déjà suffisamment pénible comme
ça.


Peu après, Jimmy et moi montâmes jeter un dernier coup d’œil
sur Christie avant de nous retirer pour la nuit. Comme nous passions devant
chez Mère, un rire perlé nous parvint à travers la porte close.


— Mère semble miraculeusement guérie de son chagrin,
observai-je à mi-voix, ce qui fit sourire Jimmy.


Mais un peu plus tard, étendue dans ses bras, je me sentis
brusquement très triste et me blottis contre son épaule.


Par la fenêtre, nous pouvions voir le ciel immense où toute
la journée avaient plané de gros nuages, sombres et mornes comme nous l’étions
nous-mêmes. Maintenant, ils accouraient, s’amoncelaient, prêts à crever sur nos
têtes. De temps en temps, perçant la grisaille, nous parvenait le bref
scintillement d’une étoile.


— Je ne peux pas m’empêcher de penser au jour où maman
est morte, chuchota Jimmy. J’avais le cœur si lourd, si tu savais ! J’ai
cru qu’il allait s’arrêter et que j’allais mourir de chagrin.


— Je me souviens que tu as couru comme un fou de
l’hôpital jusqu’à la maison, tout d’une traite.


— J’avais seulement besoin de sentir mes talons taper
par terre, de cogner quelque chose, n’importe quoi. Mais enterrer son père et
filer rejoindre ses amis, comme Clara Sue, ça me dépasse. Je ne comprends pas
mieux Philippe, d’ailleurs. Retourner à l’université, comme ça, tout de suite…
Tu appelles ça une famille, toi, Aurore ?


— Non, Jimmy.


— Tu crois que nous deviendrons comme eux, si nous
restons à l’hôtel et si nous élevons nos enfants ici ?


— J’espère que non. Je crois que nous nous aimons trop
pour qu’une chose pareille nous arrive, ajoutai-je précipitamment.


Il acquiesça d’un signe de tête. Mais même dans la pénombre,
grâce à l’infime clarté que jetaient les étoiles, je lus son anxiété dans ses
yeux et ma gorge se serra. J’aurais tant voulu lui promettre, lui jurer que
notre amour et notre bonheur n’auraient pas de fin. Qu’il pouvait croire en eux
aussi fermement, aussi sûrement qu’au cycle des saisons.


Mais le regard d’acier de Grand-mère Cutler demeurait
présent à ma mémoire et je ne parvenais pas à l’en chasser. Allait-elle me hanter
toute la vie ? Pouvait-elle vraiment nous atteindre et nous faire du
mal ?


Je me serrai plus fort contre Jimmy, et il me caressa
tendrement les cheveux.


Dehors, par-delà les jardins, Randolph reposait aux côtés de
sa mère. Avait-il trouvé la paix ? Et s’il était en paix, pourquoi nous
avait-il fallu payer si cher pour cela ?
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Soirée à Bel
Ombrage


 


Dans les jours qui suivirent la mort de Randolph, une
prodigieuse transformation s’opéra chez ma mère. Elle venait à peine de prendre
le deuil, que déjà elle renonçait à se cloîtrer dans ses appartements. En fait,
elle émergea un beau matin de sa langueur éplorée avec une énergie volcanique.
Mais ces forceps toutes neuves ne lui servirent en aucune façon à se rendre
utile, bien au contraire. Elle se détourna résolument de tout ce qui se
rapportait de près ou de loin à l’entreprise familiale. Elle n’accueillait plus
les clients, évitait toute activité liée au fonctionnement de l’hôtel. J’appris
qu’elle ne pouvait plus supporter de traverser le hall, même quand elle avait
besoin de la limousine. Fuyant les regards critiques, elle prit l’habitude
d’utiliser une porte latérale, comme si le but de ses allées et venues devait
rester secret. Et il m’arrivait de penser que c’était le cas, même quand elle
prenait soin d’annoncer qu’elle sortait faire une course, déjeuner ou dîner en
ville avec de vieux amis.


Car elle s’était découvert de vieux amis, tout à coup.
J’aurais pu compter sur les doigts de la main le nombre de fois où, à ma connaissance,
elle avait reçu l’un ou l’une d’entre eux, et je ne me souvenais pas de l’avoir
jamais vue rendre visite à qui que ce soit dans le voisinage. Mais subitement,
tout changea.


Un jour où elle sortait pour une de ces fameuses visites
amicales, je la rencontrai dans le hall. Elle avait dû retourner ses placards
pour y dénicher une de ses anciennes toilettes, peut-être plus très neuves mais
en tout cas fort élégantes. On aurait juré que ses vêtements de deuil, pourtant
signés par un grand couturier et à peine portés, avaient provoqué chez elle une
véritable fringale de couleurs. On ne la voyait plus qu’en vert vif, rose
tendre, bleu pastel, dont les nuances éclataient de fraîcheur. Sa robe était
bleue ce jour-là, assortie d’un adorable chapeau. Coiffée « en coup de
vent », fardée avec soin et parée comme une châsse, elle bondissait
littéralement en descendant l’escalier. Ses boucles dansaient sur ses épaules
et je crus même l’entendre chantonner.


— Aurore ! s’exclama-t-elle en découvrant ma
présence.


Un instant, elle parut gênée, presque coupable, puis elle
pirouetta sur elle-même en souriant.


— Comment me trouves-tu ?


Je dus m’avouer qu’elle semblait rajeunie, comme libérée
d’une ombre où elle aurait langui et dépéri. Rayonnante, rose et blonde comme
une pêche fraîche cueillie, elle pétillait de vitalité.


— Ravissante, Mère. Où vas-tu, aujourd’hui ?


— Oh, juste retrouver quelques amies de collège pour
déjeuner, et peut-être faire un peu de lèche-vitrines, débita-t-elle comme une
leçon bien apprise.


Je dus laisser paraître un certain scepticisme, car elle se
crut obligée d’ajouter :


— Et pourquoi ne pourrais-je pas sortir ? J’en ai
assez d’être enfermée dans cet appartement ! J’y ai passé tellement de
temps à me remettre de ceci ou de cela qu’il me fait l’effet d’une prison,
maintenant. Et d’ailleurs…


Les coins de sa bouche s’abaissèrent comme si elle allait
pleurer.


— … cet endroit me rappelle tellement le pauvre Randolph !
C’est trop triste d’avoir toutes ses affaires sous les yeux, il faut que je
m’en débarrasse. J’en donnerai à Philippe, et aussi à l’Armée du Salut, comme
ça mon malheur pourra au moins servir aux pauvres.


— Quelle délicate attention, Mère !


— Et la lumière ? enchaîna-t-elle sans se laisser
démonter. Tu as remarqué comme cet appartement était mal exposé ? Pas
étonnant que Grand-mère Cutler nous l’ait attribué ! Le sien a le soleil
presque toute la journée.


— Et si tu t’y installais, Mère ?


— Dieu m’en garde ! Je ne veux rien avoir de
commun avec cette affreuse vieille femme, se récria-t-elle avec une grimace de
dégoût.


Puis, en un clin d’œil, elle retrouva sa mine angélique.


— Bon, il faut que je me sauve, Julius m’attend dans la
voiture. Je trouverai peut-être quelque chose pour toi, en faisant mes courses.


Elle s’envola comme une alouette et je montai chercher
Christie. La saison d’été battait son plein, je me laissais de plus en plus
accaparer par ma tâche et Jimmy me rappelait parfois, très gentiment, ma
promesse de ne jamais les négliger pour mon travail, tous les deux. A plusieurs
reprises, j’avais dû quitter la table pour aller régler divers petits
problèmes, et quand je regagnais ma place je lisais dans ses yeux ce reproche
muet : « Je te l’avais bien dit. »


Mais M. Updike et M. Dorfman s’en remettaient de
plus en plus à moi, désormais. J’étais assaillie de coups de fil, réclamations,
questions émanant du personnel ou des fournisseurs. Chaque matin, je trouvais
dans mon agenda une liste impressionnante de choses à faire et de personnes à
joindre. La charge me pesait de plus en plus, bien au-delà de ce que j’aurais
cru. J’en venais à me demander comment Grand-mère Cutler avait fait pour
diriger l’hôtel avec une telle poigne, elle qui était tellement plus âgée que
moi. Et plus j’avais de choses en tête, plus je me sentais coupable de ne pas
consacrer assez de temps à ma petite Christie.


Elle poussait comme un champignon. Sans que je m’en sois
rendu compte, mon délicieux bébé s’était transformé en une petite fille
ravissante, éveillée, curieuse de tout. Randolph lui manquait beaucoup, plus
qu’à n’importe qui sans doute. Je savais par Sissy qu’elle demandait très
souvent à aller dans son bureau. Il s’était toujours montré si patient avec
elle, si heureux de la voir arriver au beau milieu de ses étranges
occupations ! Je finis par dire à Sissy de m’amener Christie dans mon
bureau, mais pour moi, ce fut moins facile. Je ne faisais pas de la figuration,
je travaillais vraiment. Et pendant que j’expliquais quelque chose à ma fille,
les gens qui s’impatientaient au téléphone ou derrière ma porte n’appréciaient
pas beaucoup de devoir attendre que j’aie fini. Il fallait bien m’exécuter,
pourtant. Christie répétait sa question en tirant sur ma jupe tant qu’elle
n’avait pas obtenu son explication.


Parfois, quand il se sentait d’humeur magnanime, Jimmy
venait la chercher pour faire un tour en moto-tondeuse, ou tout simplement
regarder les peintres ou les ouvriers en pleine action. Rien ne l’ennuyait,
elle prenait autant de plaisir à observer les travailleurs manuels que le
comptable qui manipulait sa calculette. Tout le monde, tout l’intéressait.


Grâce aux jouets éducatifs, son vocabulaire s’était
prodigieusement enrichi. Les clients qui demandaient son âge s’étonnaient toujours
qu’elle eût à peine plus de deux ans. Élevée dans un perpétuel va-et-vient
d’étrangers, elle était vite devenue très sociable et ne se montrait maniérée
que lorsqu’on la complimentait sur sa toilette ou sa beauté.


Je ne pouvais m’empêcher de me demander si elle aurait la coquetterie
de Mère. En tout cas, elle était très infatuée de sa petite personne et, depuis
quelle possédait un nécessaire à coiffer, elle passait des heures devant son
miroir. La première fois que Sissy lui fit les ongles, elle demeura patiemment
assise pendant toute l’opération, puis elle se pavana dans tout l’hôtel pour
faire admirer ses mains.


La seule personne qui ne lui accordât pas la moindre
attention, c’était Mère. Si par hasard elle la rencontrait dans les couloirs ou
dans le hall, elle lui décochait un grand sourire, naturellement. Mais je ne me
faisais pas d’illusions : je savais que c’était pour la galerie. Elle ne
proposait jamais de passer un moment avec Christie, ne permettait jamais à
Sissy de la lui amener dans ses appartements. La seule fois où Christie s’y
était aventurée, Mère avait vertement prié Sissy de la faire sortir, de crainte
qu’elle ne casse un de ses précieux bibelots.


Les nouvelles « occupations » de Mère la
retenaient de plus en plus au-dehors, depuis quelque temps. Elle partageait rarement
nos repas et ne voyait plus les clients qu’en passant. Un jour, Philippe
m’appela spécialement pour avoir de ses nouvelles. Il avait tenté plusieurs
fois de la joindre et se demandait pourquoi elle ne répondait pas à ses appels.


— L’année se termine. Aurore, et j’ai l’intention de
prendre de petites vacances aux Bermudes avec Betty Ann. Ses parents m’ont
invité pour quelques jours et je voulais que Mère le sache.


Et que moi aussi je le sache, compris-je à demi-mot.


— Quand l’as-tu appelée pour la dernière fois,
Philippe ?


— Cela doit faire une semaine, et j’avais déjà
téléphoné deux fois, avant ça. Elle va bien au moins ?


— Oh oui ! Je ne l’ai jamais vue si bien portante
ni si dynamique… bien que je ne la voie pas beaucoup, à vrai dire. Elle est
toujours par monts et par vaux. Elle passe presque toutes ses journées dehors,
quand ce n’est pas la soirée.


— Hmm… cela ne lui ressemble pas, commenta-t-il. En
tout cas, transmets-lui mon message, tu veux bien ? Je t’enverrai des
cartes postales des Bermudes.


— Et toi, amuse-toi bien.


— Merci. En rentrant, je te promets de prendre ma part
de travail, tu verras.


— Attention, tu ne sais pas à quoi tu t’engages !


Il éclata de rire.


— Est-ce à la nouvelle Mme Cutler que
j’ai l’honneur de parler ? Je crois entendre Grand-mère !


— Sûrement pas. Je suis moi-même, et personne d’autre.


En tout cas, j’avais tout fait pour ça. Redécoré le bureau,
changé le sombre tapis bleu pour une moelleuse moquette beige. Ajouté des
lampes et accroché de nouvelles peintures aux tons vifs et lumineux. Un seul
des anciens tableaux avait gardé sa place : le portrait de mon père. Je ne
m’étais pas senti le droit de l’ôter.


Il y avait des photographies encadrées de Jimmy et Christie
un peu partout sur mon bureau, et je permettais à Sissy de laisser des jouets
dans un coin de la pièce. De plus, Jimmy veillait à ce que les vases soient
toujours pleins de fleurs fraîches, dont le parfum avait remplacé celui de
Grand-mère Cutler : le lilas. L’air embaumait l’œillet, la rose, le
jasmin, n’importe quelle fleur de saison… sauf le lilas.


Il me restait une question à poser à Philippe, avant de
raccrocher. Je l’avais gardée pour la fin.


— Au fait, et Clara Sue ? Qu’est-ce qu’elle
devient ?


— Je n’ai jamais pu l’avoir au bout du fil, elle non
plus. Mais elle m’a fait savoir par des amis communs qu’elle compte passer
l’été à Jersey, chez une camarade dont les parents ont une villa sur la côte.
Je suis sûr qu’elle va terriblement te manquer, s’égaya Philippe.


— Mère est au courant ? Elle ne m’a rien dit.


— Clara Sue ne daigne prendre contact avec elle que
pour une chose : lui demander de l’argent.


Je savais ce que je voulais savoir et, après avoir souhaité
de bonnes vacances à Philipe, je raccrochai. Je ne revis Mère qu’en fin de
journée, quand je montai pour me changer avant le dîner. Je venais de prendre
une douche et j’étais en peignoir, enturbannée d’une serviette de bain, quand
j’entendis frapper à ma porte.


— Toc, toc ! fit Mère d’une voix flûtée en passant
la tête à l’intérieur.


— Entre, je t’en prie.


Elle aussi venait de prendre une douche, et même de se
changer. Je la trouvai très élégante dans sa robe du soir cramoisie. Apparemment,
elle était rentrée depuis un certain temps et se préparait a ressortir.


— Je viens de m’acheter ça aujourd’hui, dit-elle en
virevoltant pour faire bouffer sa jupe. Qu’est-ce que tu en penses ?


Le bustier baleiné cintrant la taille et d’où jaillissait un
flot de fronces vaporeuses me parut très élégant. Je ne cachai pas mon admiration.


— Je te trouve superbe.


Le visage de Mère s’illumina.


— Merci. Je me sens très bien, je dois dire.


Elle gloussa comme une enfant, manifestement enchantée
d’elle-même et de la vie. Se souvenait-elle seulement qu’elle avait eu un
mari ? Jamais veuve ne s’était aussi vite consolée.


— Et où vas-tu, ce soir ?


Je m’attendais à l’une de ses réponses évasives, mais ce fut
avec un grand sérieux qu’elle annonça :


— Ce soir, je suis invitée à dîner dans un des plus
grands restaurants de Virginia Beach.


— Oh… et par qui ?


— Bronson Alcott, répondit-elle très vite.


Et aussitôt, elle entreprit de se justifier.


— Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à me montrer au
bras d’un homme du monde, et toi ? Les gens ne s’attendent tout de même
pas à ce que je me laisse dépérir comme ce pauvre Randolph ! Je suis
encore jeune et séduisante, ce ne serait pas juste. D’ailleurs…


Elle ne s’interrompit que le temps de souffler.


— … Bronson est un vieil ami, et même un ami de la
famille. Ce n’est pas comme si je changeais de soupirant tous les jours.


— Tu es assez grande pour savoir ce que tu dois faire,
Mère.


— Exactement, approuva-t-elle en se penchant vers le
miroir de ma coiffeuse. C’est bien mon avis.


— Au fait, Mère : Philippe a téléphoné, dans la
journée. Tu l’as rappelé ?


— Philippe ? Non, pourquoi ? Qu’est-ce qu’il
voulait ?


Son fils l’intéressait visiblement moins que la boucle folle
qu’elle s’efforçait de remettre en place.


— Il se demandait pourquoi tu ne donnais pas signe de
vie. Tu n’as jamais répondu à ses appels.


— Ah bon ? s’étonna-t-elle, l’air de trouver cet
oubli très drôle. Et il t’a paru inquiet ?


— Oui, et assez intrigué, mais je lui ai dit que tu
étais sortie de ta retraite et qu’on ne te voyait pratiquement plus à l’hôtel,
ironisai-je ouvertement. (En pure perte, il faut le reconnaître.)


— Tu as bien fait.


— Il voulait te prévenir qu’il comptait partir en
vacances avec les parents de sa fiancée. Ils l’emmènent aux Bermudes aussitôt
après ses examens de fin d’année.


— Merveilleux ! Quelle chance qu’il ait choisi une
fille dont la famille est si riche et si distinguée, tu ne trouves pas ?
Je m’en réjouis pour lui. Il y a au moins quelqu’un qui écoute mes conseils.


J’ignorai délibérément l’allusion.


— Il m’a également appris que Clara Sue ne reviendrait
pas à l’hôtel cet été, il en est presque sûr. Tu le savais ?


— Comment ça, elle ne reviendra pas ?
releva-t-elle d’un ton réprobateur. Où ira-t-elle, alors ?


— Avec une amie, sur la côte de Jersey.


— Bon, eh bien tant mieux ! Je ne sais pas si
j’aurais eu la patience de la supporter en ce moment. Il se trouve que ma vie
est un peu sens dessus dessous, tu comprends. Mais par bonheur… je sais comment
retomber sur mes pieds ! conclut-elle dans un éclat de rire.


Et à nouveau, elle pirouetta vers la coiffeuse, donna une pichenette
à ses pendants d’oreilles et caressa du bout des doigts sa rivière de diamants.
Elle buvait littéralement des yeux l’image éblouissante que lui renvoyait le
miroir.


J’allai ouvrir mon placard dans l’intention de choisir une
toilette pour le dîner. L’hôtel était comble, et j’avais beaucoup de clients à
accueillir ce soir-là.


— J’en suis heureuse pour toi, Mère.


— C’est gentil, merci. Oh, mais que je suis
sotte ! Je bavarde, je bavarde et j’allais oublier pourquoi j’étais venue.


— Ah bon ? Je croyais que tu étais venue me
montrer ta nouvelle robe.


— Oui, pour ça aussi, bien sûr.


— Et quoi d’autre ? insistai-je, sentant qu’il y
avait anguille sous roche.


Mère prit une profonde inspiration.


— Bronson aimerait que vous dîniez avec moi chez lui,
James et toi. Mardi, si cela vous convient.


Mon attention s’aiguisa.


— Un dîner, chez Bronson Alcott ?


— Oui, un grand dîner, même, tu peux me croire. Et
j’aimerais tant que vous connaissiez Bel Ombrage ! N’oublie pas non plus
que Bronson est directeur de la banque à laquelle nous empruntons,
précisa-t-elle d’un ton significatif. Refuser ne serait pas très adroit.


— Si j’y vais, ce ne sera pas sous la menace !
répliquai-je abruptement.


Mère se raidit comme si je lui avais craché à la figure.


— Je ne voulais pas… je pensais simplement que tu
devais respecter certaines convenances, Aurore. Tu as une position dans le
monde, maintenant.


— Très bien. J’en parlerai à Jimmy.


— Mais quelles raisons aurait-il de ne pas venir ?


— Jimmy ne se laisse pas impressionner par ce genre de
choses, Mère. Mais je n’ai pas dit qu’il refuserait, inutile de t’alarmer.


Elle se détendit instantanément.


— C’est très gentil à toi, Aurore. J’aimerais tellement
que nous devenions bonnes amies, malgré les petits froissements qui ont pu se
produire entre nous.


Des petits froissements ? Elle avait de ces mots !
Laisser Grand-mère Cutler tramer mon faux enlèvement et me persécuter tout à
son aise après mon retour, elle appelait cela « des petits
froissements » ? Et le fait qu’elle ne soit jamais venue me voir à
New York, n’ait pas empêché Grand-mère de m’envoyer chez son abominable sœur Emily,
à Grand Prairie, c’étaient de petits froissements, ça aussi ? Et son refus
de venir en aide au pauvre Randolph, l’abandon de ses enfants à eux-mêmes, quel
nom donnait-elle à cela ?


Deux grosses larmes tremblèrent aux coins de mes paupières,
et je me détournai pour qu’elle ne les vît pas.


— Il faut que je m’habille pour dîner, Mère.


— Bien sûr ! s’exclama-t-elle en courant vers la
porte. Je te laisse.


Mais, sur le point de sortir, elle virevolta en riant.


— Quand même ! N’est-ce pas merveilleux que tu
t’en tires aussi bien ? Grand-mère Cutler doit se retourner dans sa
tombe !


Toute pensive, j’écoutai son rire perlé s’éloigner dans le
couloir. Elle avait peut-être raison, à propos de Grand-mère Cutler. Peut-être
ne travaillais-je aussi dur que pour l’égaler, sinon la dépasser. Peut-être
désirais-je qu’elle se retourne dans sa tombe, sans jamais trouver le repos.


« Pardonne-moi, Jimmy, m’entendis-je murmurer. Pardonne-moi,
mais la vengeance est si douce… »


A ma grande surprise, non seulement Jimmy ne se fit pas
prier pour accepter l’invitation, mais il parut très pressé de se rendre chez
Bronson Alcott.


— On m’a tellement parlé de cette maison, tu
comprends ? Surtout Buster Morris, qui fait quelques petits travaux
d’entretien à Bel Ombrage.


Je ne pus m’empêcher de sourire. Jimmy était devenu très populaire
à Cutler’s Cove, surtout auprès de ses subordonnés. Il ne prenait pas de grands
airs et ne prétendait pas tout savoir, tenait compte de l’opinion des vétérans
et, surtout, ne cherchait pas à leur imposer de nouvelles habitudes. On ne l’en
appréciait que davantage.


— Et qu’est-ce qu’on t’a raconté sur Bel Ombrage,
Jimmy ?


J’avais bien des raisons de m’intéresser à Bronson Alcott,
outre ses relations avec Mère. Il s’était introduit dans ma vie si naturellement,
avec son sourire conquérant, ses manières persuasives, ses yeux au charme
irrésistible et provocant. Et ce mystère qui flottait autour de lui…


Il était beau, élégant, séduisant, aussi sûr de plaire
qu’une vedette de l’écran. Il affichait les manières aisées d’un homme
important et fortuné, parfaitement éduqué. On ne pouvait pas ne pas le remarquer.
Mais alors, pourquoi ne s’était-il jamais marié ? Par désespoir de n’avoir
pu obtenir la main de Mère ? La réponse de Jimmy coupa court à mes
rêveries.


— Eh bien, d’abord que tout est beaucoup trop grand
pour un homme qui vit seul, d’après Buster. Je ne parle pas des domestiques,
naturellement. Il y a dix chambres, un salon, une salle de séjour gigantesque
où l’on pourrait donner des réceptions, une bibliothèque et un office. La
cuisine est aussi grande que celle de l’hôtel, toujours d’après Buster, et le
parc est absolument immense. Il s’étend jusqu’à la baie, avec une vue fabuleuse
sur l’océan, et j’oubliais ! Il y a une piscine et un court de tennis
derrière la maison.


« Buster dit que le père de Bronson l’a fait bâtir en
revenant de la Première Guerre mondiale, dans le style anglo-normand. C’est un
manoir, paraît-il.


— Un manoir ?


— C’est comme ça qu’on appelle ça. Une sorte de petit
château campagnard. C’est français, mais ça rappelle aussi le style Tudor
anglais, précisa Jimmy, fier de ses connaissances toutes fraîches.


— On dirait que vous parlez beaucoup de Bel Ombrage,
Buster et toi ? fis-je observer d’un ton taquin.


— Eh bien, c’est juste que… je m’intéresse à
l’architecture, à la construction, enfin tout ça. Eh bien… (Il rougit comme un
écolier pris en faute.) J’aimerais bien faire bâtir un de ces jours, moi aussi.
J’ai déjà repéré un coin bien tranquille de la propriété, vers le sud. Une
petite colline. Buster trouve que ce serait parfait pour le genre de maison que
j’ai en vue.


— C’est vrai, Jimmy ? Ce serait fantastique !


Ses traits s’illuminèrent.


— Et puis je ne serais pas fâché de voir Bel Ombrage
d’un peu plus près, de toute façon.


C’est ainsi que le mardi soir, sur notre trente et un, nous
montâmes dans la limousine en compagnie de Mère. Je n’avais pas renouvelé ma
garde-robe, depuis l’époque de mes études à New York. Sur la suggestion de
Mère, je m’accordai l’après-midi du mardi pour courir les boutiques. Comme il
s’agissait d’un dîner de gala, je choisis ma toilette en conséquence. Une robe
mi-longue en satin noir, avec bretelles extra-minces et large ceinture en soie
noire. Mère tomba en extase quand je déballai mon paquet. Elle s’empara de ma
robe, la déploya devant elle et se contempla dans mon miroir.


— Elle est parfaite, Aurore. Absolument parfaite !
Justement, nous sommes presque de la même taille… tu pourras me la prêter, un
de ces jours ?


— Bien sûr. Mère.


— Oh, laisse-moi t’aider à t’habiller, je t’en
prie !


— Je sais m’habiller toute seule, protestai-je.


Mais en voyant sa mine déconfite, je me radoucis aussitôt.
On aurait dit qu’elle allait fondre en larmes.


— Après tout, si tu y tiens… tes conseils ne seront pas
de trop.


— A la bonne heure ! s’écria-t-elle en plaquant ma
nouvelle robe sur son buste. Nous nous préparerons ensemble, comme une mère et
sa fille pour un grand bal… un bal de débutantes, pourquoi pas ? Oh, je
voudrais déjà y être !


Fidèle à sa promesse, Mère vint assister à mes préparatifs,
ce mardi-là. Sur ses conseils, j’apportai un léger changement à ma coiffure, en
relevant mes cheveux d’un seul côté, style « coup de vent ». Je
laissai Mère brosser ma frange et consentis à la suivre dans ses appartements
pour procéder à la cérémonie du maquillage.


Jimmy s’amusa beaucoup de nous voir partir ensemble, Mère me
tirant par la main. Mais lorsque je fus assise à sa coiffeuse, écoutant ses
suggestions sur la façon de me faire les yeux, de choisir mon rouge à lèvres,
de me parfumer, j’eus un petit pincement au cœur. Je ne pus m’empêcher de me
demander ce qu’eût été ma vie si nous avions toujours été aussi proches l’une
de l’autre, depuis ma naissance. Puis je pensai à Sally Jean et je me sentis
coupable. J’aimais toujours maman, elle me manquait, mais j’avais été privée de
tout ce qui compose l’univers des femmes, et cela aussi me manquait.


J’aurais pu vivre dans le luxe et l’élégance, moi aussi. Si
j’avais grandi auprès de Mère, nous aurions été traitées en princesses :
les deux princesses de Cutler’s Cove. Et sans doute ne serait-elle pas devenue
si égoïste, si elle avait eu une fille à qui se confier. Nous aurions été
amies, nous appuyant l’une sur l’autre, partageant nos peines et nos espoirs.


Toutes ces choses qui m’avaient été refusées, je les voulais
pour Christie. Je nous voyais déjà, assises l’une près de l’autre devant un
miroir, quand elle serait plus grande. Je l’aiderais à se préparer pour son
premier bal, ou sa première sortie. Je serais pour elle la mère que je n’avais
jamais eue.


— Et voilà ! chantonna Mère, c’est fini. Avoue que
tu es cent fois plus belle comme ça, non ?


J’examinai longuement mon reflet. Je paraissais plus âgée,
et je me trouvai grande allure. La coquetterie de Mère était-elle en train de
déteindre sur moi, par hasard ? Je dus faire un grand effort pour
détourner les yeux du miroir.


— Merci, Mère. Et maintenant, il est temps d’aller
passer ma robe et de voir comment Jimmy se débrouille.


— Ne t’inquiète pas, c’est très chic d’être en retard.
D’ailleurs, Bronson n’attend pas autre chose de ma part, badina-t-elle. Tu sais
ce qu’il m’a dit, une fois ? (Elle étouffa un petit rire) Que si
j’arrivais à l’heure à mon enterrement, le pasteur serait tellement stupéfait
qu’il en tomberait raide mort.


Jimmy fut fortement impressionné en me voyant reparaître. Il
en siffla d’admiration.


— Tu es tout simplement… éblouissante.


— Merci. Tu n’es pas mal non plus : le bleu marine
te va très bien.


Je m’empressai d’enfiler ma robe, pris le bras de Jimmy et
l’entraînai devant le miroir en pied. Pendant quelques secondes, notre image
nous coupa le souffle.


— Est-ce bien la petite fille qui se barbouillait de
boue en jouant à la dînette au fond de la cour ? se moqua tendrement
Jimmy.


— Et serait-ce le garçon à qui on a dû faire des points
de suture, quand il s’est fracassé la tête en tombant de son vélo ?


Il éclata de rire.


— Ah, ça, tu ne l’as pas oublié ! Tu as eu
tellement peur, ce jour-là !


— Tu avais du sang plein la figure, Jimmy, j’ai cru que
tu allais mourir. Et tu t’es moqué de moi, en plus !


— Je te demande pardon, je n’ai pas pu m’en empêcher.
J’ai eu tellement peur moi-même en voyant tout ce sang ! Il fallait bien
que je trouve un moyen de te calmer.


— J’avais quel âge, déjà ? Quatre, cinq ans ?


— Cinq. Et la colère de papa ! Il hurlait :
« Nous n’avons pas d’argent à gaspiller pour ce genre
d’idioties ! » Tu te souviens ? (J’inclinai la tête.) Je n’ai
plus eu le droit de faire du vélo pendant des semaines, après ça. Cette bonne
vieille bécane… Il a fallu que je la laisse dans un déménagement, il n’y avait
pas de place dans le coffre. Je ne peux pas te dire ce que ça m’a fait de la voir
rester contre le mur de la maison, quand on est partis.


Sa voix s’étrangla sur ces derniers mots, dans un effort
pour contenir ses larmes. Je l’embrassai sur la joue.


— Peut-être que nous nous attardons trop sur le passé,
Jimmy. Pourquoi ne pas penser plutôt à l’avenir ?


— Tu as raison, mais c’est plus fort que moi. De temps
en temps, je réfléchis à tout ça et je me demande ce que Fern a bien pu
devenir. M. Updike n’a toujours rien trouvé ?


Il avait essayé, en tout cas, sur ma demande et à maintes
reprises, mais sans résultat. Il ne se faisait pas d’illusions, ce que je ne
voulais pas dire à Jimmy, mais je lui exposai la situation telle que la voyait
le notaire.


— Non, Jimmy. Les gens qui adoptent un enfant tiennent
à garder le secret, pour éviter que l’ancienne famille ne se manifeste.
L’enfant les prend pour ses vrais parents. Et si jamais il découvre la vérité,
il n’a aucun moyen de retourner dans sa famille demander des explications.


— Je comprends. J’aimerais seulement qu’on puisse la
voir, savoir ce qu’elle devient, à quoi elle ressemble. A mon avis, elle doit
être le portrait de maman, tu ne crois pas ?


— C’est probable. Elle a ses yeux et ses cheveux noirs.


La voix de Mère nous parvint du corridor.


— Je suis prête !


— Sa Majesté nous appelle, sourit Jimmy en m’offrant le
bras. On y va ?


Mère avait refusé jusqu’à la dernière minute de me laisser
voir sa toilette, une robe en satin blanc de nacre, outrageusement décolletée.
Le bustier sans épaulettes lui remontait la poitrine à tel point qu’on devinait
la pointe de ses seins. Par contraste, la jupe froncée tombait sagement
jusqu’au-dessous de la cheville. Mais ce qui retint mon attention, ce fut le collier
que Mère avait choisi : un énorme diamant taillé en poire suspendu à sa
chaîne d’or blanc, avec les pendants d’oreilles assortis. Je me souvenais très
bien d’avoir déjà vu ce collier, et pour cause. Ce jour-là, il était au cou de
Grand-mère Cutler.


Mère drapa son châle en dentelle sur ses épaules et tournoya
comme une ballerine.


— Alors ? Comment me trouvez-vous ?


— En beauté, répliqua Jimmy sans cacher son admiration.


— Merci, James. Aurore est ravissante, elle aussi.


Si mère attendait que je lui retourne le compliment, elle
fut déçue. Je demandai tout à trac :


— Où as-tu pris ce collier ?


Elle laissa échapper un petit rire nerveux.


— Ce collier ? Oh, c’est une des dernières choses
que Randolph m’ait données avant de… de nous quitter.


— Mais n’appartenait-il pas à Grand-mère ?


— Et alors ? Pour le cas qu’elle en faisait !
Tout ce qui intéresse une femme normale la laissait complètement froide. Va
voir dans ses placards, tu auras une idée de ses goûts. Elle ne se maquillait
pratiquement jamais, et je ne sais même pas si elle se parfumait. Le savon et
la brosse, pouffa Mère, voilà à quoi se résumaient ses soins de beauté !
Pas étonnant si elle remplissait son bureau de lilas !


— Quand même, grommelai-je, assez haut pour qu’elle
puisse l’entendre. J’ai du mal à croire que Randolph t’ait donné des objets
personnels de sa mère.


— Eh bien, il se trouve que si. En fait, c’est moi qui
lui ai demandé ce collier et il s’est empressé d’aller le chercher. Il a même
dit qu’elle tenait à ce que je le porte, et moi… (Mère s’esclaffa sans
retenue.) Moi, je lui ai répondu ceci : « La prochaine fois que tu la
verras, Randolph, remercie-la de ma part ! »


— Oh, Mère ! Tu n’as pas fait ça ? Entretenir
le pauvre Randolph dans son délire, mais c’est… immoral !


— Quelle importance, au point où il en est ? Tout
ce qui se trouve chez Grand-mère Cutler est à nous, maintenant. A toi et à moi.


— Et Philippe et Clara Sue, Mère ? Clara Sue
n’aimerait pas être exclue du partage.


— Bon, à eux aussi, d’accord.


— Je croyais que tu ne voulais rien avoir en commun
avec Grand-mère Cutler, pourtant ?


— Mais je ne parlais pas de ce genre de choses,
voyons ! Je t’en prie, ne recommençons pas à nous quereller, pas ce soir.
Surtout pas ce soir, insista-t-elle en retrouvant le sourire. Nous avons un si
beau chevalier servant ! Vous m’offrez votre bras, James ?


Jimmy rougit, me consulta du regard, hocha la tête et Mère
s’empressa de glisser un bras sous le sien.


— Je crois que nous allons faire notre petit effet dans
le hall, tous les trois ! s’exclama-t-elle.


Mais l’escalier n’était pas assez large pour nous trois, et
Mère ne semblait pas disposée à lâcher sa prise. Ce fut donc moi qui m’effaçai
pour les laisser descendre côte à côte. Mais au bas des marches, Jimmy se
retourna, me sourit et, à nouveau, m’offrit son bras.


— Madame Longchamp…


— Merci, monsieur Longchamp, répliquai-je, et nous
fîmes notre entrée dans le hall.


Mère eut lieu d’être satisfaite. Clients et employés, tout
le monde ouvrit des yeux ronds sur notre passage, et ce fut comme à la parade
que nous nous avançâmes vers le perron où nous attendait Julius. Dès qu’il nous
aperçut, il se précipita pour nous ouvrir la porte, puis courut à la voiture
pour nous tenir la portière. Mère monta la première et insista pour que Jimmy
s’assît entre nous.


— A Bel Ombrage ! lança-t-elle d’un ton
conquérant.


— Bien, madame, obtempéra Julius.


Et la limousine démarra silencieusement.


Il faisait encore assez clair pour que nous distinguions
chaque détail du paysage, tandis que nous roulions sur la route sinueuse qui
menait au domaine Alcott. Bel Ombrage se dressait sur une hauteur dominant
Cutler’s Cove, et la demeure correspondait en tout point à la description de
Jimmy. C’était une élégante construction en pierre, à colombages normands d’un
effet très décoratif, avec une cheminée latérale. Une tour conique abritait
l’entrée principale, dont la porte cintrée en pin noirci ne comportait qu’un
seul battant. Deux rangées de fenêtres s’alignaient sous le haut toit pentu, et
celles de l’étage comportaient toutes un balcon de fer forgé. Des haies bien
taillées cernaient les abords immédiats de la maison, ouvertes sur un parc au
désordre savant et plein de surprises. Après ce qui nous parut être une
promenade parmi les jardins et les fontaines, Julius bondit de la voiture et
vint ouvrir la portière pour aider Mère à descendre. Jimmy et moi nous empressâmes
d’en faire autant.


— Eh bien, s’écria-t-elle en balayant l’espace d’un
ample geste de la main, n’est-ce pas merveilleux ?


A nos pieds s’étendaient le village et le port, où les gens,
les voitures, les bateaux semblaient autant de petits jouets animés. Le soleil
plongeait derrière l’horizon dans une gloire de rayons, baignant toutes choses
d’une lumière chatoyante, paradisiaque. Mère semblait en extase.


— Je pourrais rester ici ma vie entière en
contemplation, si je m’écoutais.


— N’en faites rien, le dîner serait froid ! fit la
voix de Bronson Alcott.


Nous nous retournâmes d’un seul mouvement, pour l’apercevoir
debout sous le porche, les bras croisés, une pipe d’écume à la main. Il portait
un veston de velours bleu nuit, souligné au col et à la poche d’un liseré d’or,
et un foulard de soie écarlate lui tenait lieu de cravate. Ses cheveux châtain
foncé prenaient des reflets d’ambre dans le jour déclinant. Et le même sourire
qui flottait sur ses lèvres dansait dans ses yeux d’un bleu saphir.


— Bronson ! s’écria Mère, vous nous
espionniez ?


— Certainement pas, se défendit-il en s’avançant pour
lui prendre la main. J’ai vu arriver la voiture et je me demandais ce qui vous
empêchait d’appuyer sur mon bouton de sonnette. Ce pauvre Livingston fait les
cent pas dans le hall comme un futur papa dans une salle d’attente.


Mère lui répondit par un éclat de rire.


— Livingston est mon maître d’hôtel, expliqua Bronson à
notre intention. Il est chez nous depuis… eh bien, depuis plus longtemps que
moi, en fait. Il servait déjà chez mon père. Bienvenue à Bel Ombrage, tous les
deux.


Il serra brièvement la main de Jimmy, puis son regard
s’abaissa sur moi, s’attarda, me détailla sans hâte et sans rien omettre.


— Vous êtes absolument délicieuse, commenta-t-il sans
me quitter des yeux. Telle mère, telle fille.


Ce compliment indirect ne parut pas enchanter Mère.


— Et maintenant, à qui la faute si nous sommes en
retard pour le dîner ?


— Désolé, s’excusa Bronson en s’effaçant devant nous.
Par ici…


Et il nous introduisit dans sa prestigieuse demeure.


Livingston se tenait juste à l’entrée du hall, sa haute
silhouette filiforme bizarrement penchée en avant. Son visage cireux aux yeux
délavés offrait un contraste saisissant avec son habit noir, et sa position
voûtée produisait un effet curieux. Il ne pouvait pas faire un pas sans donner
l’impression d’escalader une montagne.


— Bonsoir, Livingston, gazouilla Mère.


— Bonsoir, madame, croassa la voix rocailleuse du
majordome.


— Livingston, dit à son tour Bronson, voici M. et
Mme Longchamp.


Le maître d’hôtel inclina la tête, nous le saluâmes d’un
« bonjour » discret, puis il alla refermer la porte et je pus enfin
accorder toute mon attention à la maison. Dès l’entrée, je fus frappée par la
suprême élégance de chaque détail. Sol et bancs de marbre, tentures de velours
brun foncé, peintures de différentes écoles, de la Renaissance à l’époque
moderne. Bronson nous conduisit d’abord à la bibliothèque, lambrissée de vieux
chêne à panneaux de cuir, puis dans son cabinet de travail. Un immense portrait
de ses parents trônait au-dessus du bureau, et je me surpris à examiner le
visage de sa mère. Elle me rappelait vaguement quelqu’un, mais qui ? Je
n’eus pas le temps de m’attarder sur la question, car mon intérêt fut éveillé
par un second portrait, sur la gauche. Celui d’une jeune femme.


Très jeune, même : sans doute moins de vingt ans. Des
cheveux châtain clair tombant sur les épaules, un visage souriant à l’ovale
délicat et des yeux d’un vert transparent. Assise dans un grand fauteuil
capitonné, ses mains fines croisées sur les genoux, elle ne semblait pourtant
pas très à l’aise. Quelque chose dans le mouvement de ses épaules causait une
impression bizarre, indéfinissable.


Bronson aussi contemplait le portrait, et je surpris son
regard admiratif. Il souriait, et la ressemblance entre son sourire attendri et
celui de la jeune femme me laissa rêveuse. Puis je découvris entre eux bien
d’autres traits semblables, et je m’avisai qu’ils auraient pu être frère et
sœur.


— Ma sœur Alexandra, déclara-t-il au même instant.


— Elle est vraiment très jolie, Bronson.


— Était, corrigea-t-il en soupirant. Elle est morte il
y a un peu plus de deux ans.


— Oh, je suis désolée…


— Que lui est-il arrivé ? s’enquit vivement Jimmy.


— On ne le dirait pas à la voir ainsi, mais elle
souffrait continuellement. Elle était atteinte d’une dégénérescence des os.
Poser pour ce portrait fut très douloureux pour elle, mais elle a tenu bon.
Elle voulait me laisser ce souvenir, ajouta-t-il avec un sourire ému.


— Cessez de ruminer ces idées noires, intervint Mère.
C’est trop déprimant.


— Pardon ? Oh, oui… bien sûr. Quelle indélicatesse
de ma part, juste après que le pauvre Randolph…


— Je vous en prie, implora Mère, pas ce soir !


— Non, vous avez raison, concéda Bronson. Jimmy et
Aurore doivent être curieux de faire le tour de la maison. Suivez-moi.


Derrière lui, nous passâmes sous l’escalier de marbre pour
visiter d’abord un salon à la française, et même la cuisine où le chef et son
assistant s’affairaient à préparer notre dîner. Un fumet alléchant nous chatouilla
les narines.


— Je vous promets un régal de gourmets, annonça
Bronson.


Après quoi, il nous conduisit directement à la salle à
manger, pièce immense dont les hautes fenêtres rasaient le plafond, encadrées
de somptueux rideaux roses galonnés d’or. Un lustre en cristal dominait la
longue table qui aurait pu accueillir vingt convives, et qu’entouraient des
chaises capitonnées, à haut dossier. A l’instant où nous y prîmes place, un
valet de pied et une soubrette surgirent comme par enchantement, l’un portant
le champagne dans un seau à glace et l’autre nos verres sur un plateau
d’argent. Quelques instants plus tard, le vin pétillait dans les coupes.


— J’aimerais porter un nouveau toast, commença Bronson
en se tournant vers moi. D’après mes informations… et j’ai des informateurs un
peu partout, précisa-t-il à l’intention de Mère, les débuts dans l’hôtellerie
de notre jeune directrice paraissent des plus prometteurs. Donc, je lève mon
verre à l’avenir de l’hôtel Cutler’s Cove, qui s’annonce des plus brillants.


— Oh, Bronson ! protesta Mère, un toast pour un
hôtel ? C’est aux gens qu’il convient d’en porter !


— Très bien, alors. Aux deux plus jolies femmes de
Cutler’s Cove.


— Voilà qui est mieux, se radoucit Mère, et nous
levâmes nos coupes.


A la seconde même où nous les reposions sur la table, le
festin commença.


Comme entrée, on servit des escargots de Bourgogne, suivis
d’une délicieuse salade de radis. Chaque recette restait le secret du chef,
affirma Bronson, y compris celle du savoureux pain français. Et il m’avertit
que si jamais je songeais à lui soutirer quelques renseignements pour l’hôtel,
je ferais mieux d’y renoncer.


— Oh, n’ayez crainte, ripostai-je en imaginant la
réaction de notre chef si je risquais seulement une pareille suggestion.
Nussbaum n’apprécierait pas du tout, il est bien trop fier pour cela.


— Fier ? releva Mère en fronçant son petit nez.
Affreusement susceptible, tu veux dire !


Surtout avec elle, m’amusai-je intérieurement. Mais déjà, on
servait des sorbets pour que nous puissions nous rafraîchir le palais, avant de
passer au plat de résistance. Ce fut un canard à l’orange, accompagné de riz
brun et d’asperges à la sauce hollandaise, présentées à part. Le valet faisait
office d’échanson, et la soubrette allait et venait sans bruit, guettant le moment
opportun pour remplir nos verres à eau. Bronson n’avait pas menti : ce
dîner fut un vrai régal.


Mère ne mangeait guère plus qu’à l’ordinaire, pourtant. Elle
picorait comme un oiseau. Mais Jimmy et moi étions déjà rassasiés quand on
apporta le dessert : un somptueux baba au kirsch nappé de crème Chantilly.
Comment nous réussîmes à lui faire honneur, je me le demande encore. Mais quand
nous eûmes savouré notre café noir, j’eus toutes les peines du monde à me
hisser sur mes pieds.


— Un petit tour dans le parc avant les alcools ?
suggéra Bronson. Je crois que nous avons tous besoin de nous dégourdir les
jambes.


— Avec plaisir, acquiesça Jimmy, toujours aussi curieux
de visiter le domaine.


— Et il est vrai que j’en ai besoin, dus-je avouer.


Mais la proposition ne fut pas du goût de Mère.


— Eh bien pas moi, et je connais les lieux de toute
façon. Je vous attendrai dans le salon français, Bronson.


— Je vous en prie, Laura Sue… une petite promenade nous
sera profitable à tous, je vous assure.


Le regard de Bronson se fit si câlin, si persuasif que Mère
finit par céder.


— Bon, très bien, soupira-t-elle comme si elle nous
octroyait une faveur insigne. Si tout le monde insiste…


A mon avis, Bronson ne dut pas être dupe de sa petite mise
en scène, car je vis ses yeux pétiller. Il nous précéda dans le hall, où
Livingston accourut aussi vite qu’il en était capable pour nous ouvrir la
porte, et nous suivîmes le chemin dallé qui serpentait à travers les pelouses.
De bosquet en bosquet, en passant par un kiosque et un petit étang, nous
revînmes derrière la maison pour découvrir les courts de tennis et une piscine
de dimensions respectables. Piscine, pavillons, fontaines, tout était illuminé,
y compris les allées. Jimmy marchait devant avec Bronson, discutant architecture
et jardins, tandis que Mère se plaignait de n’être pas chaussée pour une
pareille randonnée.


— Une randonnée, Mère ! Tu exagères, protestai-je.


Ce qui ne l’empêcha pas de geindre tout le long du chemin du
retour, jusqu’à ce qu’elle puisse enfin se laisser tomber sur le confortable
canapé du salon. Quelques instants plus tard, Livingston apparut avec le sherry
et fit circuler le plateau. Jimmy et moi avions pris place côte à côte dans les
deux grandes bergères, à droite de la cheminée de marbre. Bronson était resté
debout. Dès que Livingston se fut retiré, il leva de nouveau son verre, mais en
direction de Mère, cette fois. Ils échangèrent un regard de conspirateurs, puis
Bronson se retourna vers nous.


— Voici venu le grand moment, commença-t-il. Celui de
porter le toast qui compte entre tous, et aussi… de faire une déclaration.


Le petit rire nerveux de Mère fut pour moi comme un signal
d’alarme, et mon pouls s’accéléra brusquement.


Toute la soirée, une petite voix m’avait soufflé ce que je
refusais d’entendre. Comme je refusais de voir les œillades qu’échangeaient
Mère et Bronson, la façon dont ils se tenaient la main sur la table… Je coulai
un regard furtif du côté de Jimmy, et je lus dans ses yeux qu’il partageait mes
soupçons. Nous n’étions pas venus dîner simplement pour admirer Bel Ombrage,
finalement.


— Nous voulions que vous soyez les premiers à savoir,
poursuivit Bronson. N’est-ce pas, Laura Sue ?


Encouragé par un sourire de Mère, il enchaîna
aussitôt :


— Demain, nous annoncerons nos fiançailles officielles…
si toutefois on peut parler de fiançailles, corrigea-t-il très vite. Nous comptons
nous marier dans moins d’une semaine.


— Une semaine ! me récriai-je malgré moi. Mais il
n’y a pas deux mois que Randolph est mort !


Mère parut se faner sous mes yeux.


— Je savais que tu dirais quelque chose comme ça,
Aurore ! Mon bonheur n’a jamais compté pour toi.


— Voyons, Mère, à quoi d’autre pouvais-tu
t’attendre ? Comment peux-tu faire une chose pareille, si tôt après la
mort de Randolph ?


— Tu devrais pourtant savoir, toi mieux que personne,
que notre mariage n’en était pas un. Randolph était marié à sa mère, il ne
vivait que par elle, et dans son ombre. Tu n’imagines pas combien j’en ai
souffert, acheva-t-elle d’une voix éteinte, qui se brisa sur un sanglot.


— Allons, allons, Laura Sue, lui reprocha tendrement
Bronson. Reprenez-vous.


Il posa son verre, vint s’asseoir à côté d’elle et lui
entoura les épaules de son bras. Mais elle ne désarma pas.


— Aurore ne sait pas ce que j’ai enduré, c’est pour
cela qu’elle me déteste, gémit-elle en levant sur lui ses yeux brillants de
larmes.


— Alors peut-être est-il temps de tout lui dire, Laura
Sue.


Bronson attacha sur moi un regard lourd de signification,
d’une telle intensité que ma gorge se noua. Mère pâlit affreusement et lui
lança un coup d’œil angoissé.


— Il est temps, Laura Sue, répéta-t-il en lui tapotant
la main.


— Non ! objecta-t-elle avec une vigueur
inattendue. C’est déjà trop pénible de me rappeler tout ça, je ne pourrais pas
supporter d’en parler.


— Alors laissez-moi m’en charger, insista Bronson. Et
tâchons d’oublier nos rancunes, surtout maintenant. Que rien ne nous empêche de
prendre un nouveau départ, ni amertume ni regrets. J’aimerais tant que nous
formions une vraie famille !


— Comme vous voudrez, concéda-t-elle. Faites ce qui
doit être fait, mais je voudrais rentrer. Je suis fatiguée.


— Entendu, Laura Sue. James pourrait vous raccompagner,
et Aurore bavarder encore un peu avec moi ? Mon chauffeur la reconduira
plus tard.


— Très volontiers, acquiesça Jimmy en se levant.


Mais je protestai :


— Jimmy a le droit d’entendre, lui aussi !


Il se pencha vers moi pour me chuchoter à l’oreille :


— Bronson souhaite peut-être te dire certaines choses
en tête à tête, Aurore. La présence d’un autre homme pourrait le mettre mal à
l’aise. Tu me raconteras plus tard.


Il serra ma main d’un geste rassurant, puis se retourna vers
les autres pour leur signifier son accord d’un regard.


Mère en soupira de soulagement.


— Merci, Bronson, nous avons passé une soirée
merveilleuse. Une soirée que j’aimerais pouvoir compter parmi mes plus chers
souvenirs, ajouta-t-elle à mon intention, avec un sourire éblouissant.


Bronson les escorta jusqu’à l’entrée, Jimmy et elle, et ne
tarda pas à reparaître. Puis il s’assit en face de moi, croisa les jambes,
porta son verre à ses lèvres et entama son récit.
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Nouvelles
révélations


 


— Il va falloir que je vous parle un peu de moi,
Aurore, sinon vous ne pourrez jamais comprendre pourquoi ni comment tout s’est
passé.


Bronson avait retrouvé son sourire enjôleur et il se pencha
sur moi, le regard plus brillant et plus intense que jamais.


— Je suis né dans une ancienne famille fortunée, très
en vue, et j’ai été ce que l’on appelle un enfant gâté. Mon père était pourtant
un homme à poigne, qui ne badinait pas avec les principes, mais ma mère était
une femme tendre et douce, dévouée corps et âme à son mari, à ses enfants et à
l’image de la famille Alcott.


« Dès notre plus jeune âge, elle nous inculqua ce
sentiment de la famille, à ma sœur Alexandra et à moi. Nous apprîmes très tôt
qu’il nous incombait de faire respecter notre nom, que nous étions un modèle
pour la société, la nouvelle classe dirigeante du Sud, en quelque sorte. Nous
possédions argent, pouvoir, et l’existence de bien des gens dépendait de nous.


« En tant qu’investisseur et banquier, mon père
exerçait pleinement ce pouvoir. Et moi, j’en vins très vite à me considérer
comme un petit prince, destiné à hériter du trône et à maintenir la tradition
des Alcott.


« La réalité n’était pas aussi grandiose, certes. Mais
les riches et les puissants ont tendance à croire à l’image flatteuse qu’ils se
forgent d’eux-mêmes, et ce fut certainement le cas de mon père. Enfin…


Bronson soupira et son regard se voila de tristesse.


— … comme je vous l’ai dit, reprit-il pensivement, ma
sœur Alexandra souffrait depuis sa naissance d’une maladie invalidante. Ce fut
peut-être cela, ou l’habitude qui nous fut donnée de nous accorder trop
d’importance, je n’en sais rien. Mais elle devint de plus en plus mélancolique,
se persuada qu’elle était responsable de son état et qu’elle décevait gravement
nos parents, surtout mon père.


« C’était une étudiante brillante, malgré sa
maladie ; elle travaillait avec ardeur pour réussir. Je l’aimais
infiniment et j’aurais fait n’importe quoi pour elle.


Il s’interrompit, le temps d’un sourire, et reprit le fil de
ses souvenirs.


— Elle me reprochait toujours de lui consacrer trop de
temps. « Tu devrais sortir davantage avec tes amis, répétait-elle,
courtiser les filles, au lieu de passer ta vie avec une infirme ! »
Mais moi, j’étais incapable de l’abandonner.


« Aucun garçon ne l’invita au bal de la promotion. Ce
fut moi qui dus la forcer à y aller, même si elle ne pouvait pas danser.
J’étais le seul à l’accompagner au spectacle, le seul à lui proposer des promenades
en voiture sur la côte ou en montagne. Je l’emmenais en mer, et même faire du
cheval ; elle qui était à peine capable de ce genre d’exercices. Il vint
un moment où elle ne sortit plus que parce que j’insistais, et encore… en se faisant
prier.


« A quoi bon te donner tout ce mal, Bronson ? me
demandait-elle à chaque fois que je m’entêtais ainsi. Je ne pouvais pas lui
répondre que j’aurais voulu concentrer le plus de choses possibles dans le peu
de temps qu’il lui restait à vivre, et c’était bien peu ! Mais je n’avais
pas besoin de le dire : elle comprenait.


« Je suppose que ma dévotion pour elle découragea de nombreuses
jeunes femmes. En tout cas, de vilaines rumeurs commencèrent à se répandre sur
notre compte. Bien des gens s’étonnaient de cet attachement exceptionnel entre
frère et sœur. On le trouva exagéré, puis on parla de mœurs contre nature. Mais
je n’allais pas abandonner ma sœur par crainte des ragots, ni pour le plaisir
de courtiser une jolie fille entichée de ses propres charmes.


— Et ma mère était une de ces jolies filles, n’est-ce
pas ?


Bronson me considéra d’un œil absent, pianota sur le bras de
son fauteuil et finit par se lever pour aller se camper devant les grandes
baies vitrées. Il y demeura pendant un long moment, contemplant sans les voir
le parc et l’océan, avant de se retourner vers moi. Et cette fois, son visage
n’avait plus rien d’inexpressif. J’y reconnus cette douleur que je connaissais
bien, pour l’avoir lue parfois dans les yeux de Jimmy au temps où nous nous
croyions encore frère et sœur. La souffrance d’un amour sans espoir, le désir
torturant de la femme inaccessible.


— Votre mère, dit-il enfin, votre mère était et est
encore la plus jolie femme de Cutler’s Cove. Et comme toutes les jolies femmes,
elle n’est pas dépourvue de vanité.


— Oh, quant à la vanité, rétorquai-je sans indulgence,
Mère en a reçu plus que sa part !


Bronson ébaucha un sourire et secoua lentement la tête.


— Je ne le nie pas, mais je comprends pourquoi elle est
ainsi. Vous ne savez pas grand-chose de la vie de votre mère ni de son enfance,
je me trompe ?


— Non. Elle ne m’en parle jamais. Et chaque fois que je
l’ai interrogée, elle a changé de sujet comme si je l’agaçais. Tout ce que je
sais, en fait, c’est qu’elle était fille unique et que ses parents sont morts.


— Oui, elle était fille unique, et elle adorait… non,
elle idolâtrait son père. Mais Simon Thomas était un libertin s’il en fut
jamais, et il ne lui a jamais accordé l’attention dont elle avait tant besoin.
Ses frasques défrayaient la chronique. Sa malheureuse femme en souffrait, tout
en s’efforçant de faire bonne figure. Laura Sue a grandi dans un univers
d’illusion, de méfiance, de mensonge et de trahison. Et c’est pourquoi…


La voix de Bronson devint soudain très grave.


— C’est pourquoi elle avait si désespérément besoin
d’amour et d’égards, bien plus que n’importe quelle femme. Mais je l’aimais. Je
l’ai aimée comme un fou, dès le premier instant où je l’ai vue. Je me rappelle…
(Un sourire fugitif éclaira son regard outremer.) Je garais ma voiture au coin
de sa rue et je restais là pendant des heures, dans le seul espoir de la voir
passer.


Il demeura un long moment à fixer le mur, comme si l’image
de Mère y était peinte, et s’arracha brutalement à sa rêverie.


— J’ai donc commencé à lui faire la cour, et pendant un
certain temps… ah, le bon temps ! On nous regardait comme le couple idéal.
Mais subitement, on a découvert que ma mère était atteinte d’une leucémie, qui
l’a emportée très rapidement. Alexandra fut si affectée par sa disparition
inattendue que je dus lui consacrer de plus en plus de temps.


— Ce que votre chère Laura Sue n’a pas supporté,
j’imagine ?


— Laura Sue avait besoin d’un homme à sa dévotion,
tenta d’expliquer Bronson. Je voulais être celui-là, j’ai désespérément tenté
de l’être, mais je ne pouvais pas délaisser Alexandra.


— Et c’est Mère qui vous a laissé choir !
achevai-je à sa place. Comment pouvez-vous continuer à l’aimer ? Les
hommes sont-ils donc si aveugles, si stupides ?


Il ne put s’empêcher de rire.


— C’est possible. Mais pour une jeune femme qui a déjà
tant souffert, je vous trouve bien sévère, Aurore. Je me serais attendu à plus
de compassion, de compréhension.


Je me sentis rougir. Et s’il avait raison ? N’étais-je
pas en train de me transformer en cette femme au cœur de pierre que Jimmy redoutait
de me voir devenir ?


— Je suis désolée, Bronson. Pardonnez-moi.


Il regagna son fauteuil, but quelques gorgées de sherry,
posa son verre et reprit sa position inclinée en avant, le menton dans les
mains.


— Laura Sue fut envoyée dans un pensionnat pour y
parachever son éducation et je m’absorbai dans mes études. J’essayais de cacher
mon chagrin à ma chère Alexandra, sans y parvenir. Elle était très intuitive,
surtout quand il s’agissait de moi. Elle se culpabilisait terriblement,
s’accusait de gâcher ma vie et tentait de me dissuader de m’occuper d’elle.
Elle a même supplié mon père de la faire entrer dans un établissement pour
handicapés. Mais il avait honte de son infirmité et refusait tout simplement de
la reconnaître.


« Quelque temps plus tard, j’appris les fiançailles de
Laura Sue avec Randolph Cutler. Et le croiriez-vous ? Ce fut comme si un
nuage noir se dissipait. Maintenant que je n’avais plus aucune chance, mon
tourment m’accordait enfin un peu de répit.


— Avez-vous aimé d’autres femmes, Bronson ?


— Oh, jamais rien de sérieux ! Je devais avoir
perdu mes illusions, commenta-t-il avec un sourire désenchanté. Ce fut une
période assez difficile de mon existence, je dois dire. Mon père eut un
infarctus, survécut pendant plusieurs semaines à l’hôpital et finit par y
mourir. Je pris donc sa succession à la banque.


« Je me retrouvais seul avec Alexandra, mais son mal ne
cessait d’empirer. J’engageai une infirmière à plein temps pour la soigner,
pris mes repas dans sa chambre, la promenai en fauteuil roulant. En somme, je
passais encore plus de temps qu’auparavant auprès d’elle, sachant que ses jours
étaient comptés. Elle ne se plaignait jamais, au contraire. Elle faisait tout
ce qu’elle pouvait pour ne pas être un fardeau pour moi. Et puis, une nuit…


Une larme roula sur la joue de Bronson et il la laissa
couler, comme s’il ne savait pas qu’il pleurait.


— Une nuit, elle s’éteignit doucement dans son sommeil,
en souriant.


Moi aussi je pleurais, maintenant, et je me tamponnai
furtivement les paupières. Bronson surprit mon geste et reprit le contrôle de
lui-même, mais son regard demeura sombre et malheureux.


— A ce moment-là, Laura Sue avait épousé Randolph, et
Philippe était né. J’allais souvent à l’hôtel pour discuter affaires avec Mme Cutler,
et nous dînions ensemble, elle, Randolph, Laura Sue et moi.


— Cela devait être un supplice pour vous, qui l’aviez
tant aimée !


Il parut heureux de se sentir compris.


— Oui, mais c’était aussi un délicieux tourment.
J’attendais ardemment ces instants où il me serait permis de la voir, de
toucher sa main, de m’asseoir à côté d’elle. Et je ne tardai pas à me
convaincre qu’elle partageait mon émoi. Je le lisais dans ses yeux.


« Elle vivait des moments très difficiles, elle aussi.
Mme Cutler n’avait jamais approuvé le mariage de Randolph et
n’était pas femme à cacher ses sentiments. La tension était telle entre elle et
sa bru qu’elle en devenait presque tangible.


« Mais avec M. Cutler, il en allait tout
autrement. Le père de Randolph avait une réputation d’amateur du beau sexe, et
la méritait. Il adorait séduire, en particulier les jeunes clientes de l’hôtel,
et il courait toutes sortes de rumeurs sur ses incartades. Personne ne pipait
mot devant Mme Cutler, cela va se soi. Ce petit bout de femme
en imposait à tout le monde. Rien ne lui résistait, ni personne.


— Oh ça, inutile de me le dire ! J’ai payé pour le
savoir.


— Pardon ? Oh, oui, c’est vrai. Mais où en
étais-je ?


Un instant troublé, Bronson reprit le fil de son récit.


— Un soir, très tard (j’étais déjà couché), j’entendis
sonner à l’entrée et Livingston qui courait ouvrir. J’enfilai précipitamment ma
robe de chambre et mes pantoufles et descendis quatre à quatre dans le hall.
J’y trouvai Laura Sue, échevelée, sans fard et les yeux tuméfiés, vêtue d’une
vieille robe passée à la diable. On voyait tout de suite qu’elle était hors
d’elle-même et au bord de la crise de nerfs. Livingston en tremblait de
frayeur, il osait à peine la regarder.


« Je l’ai fait entrer dans ce même salon, et lui ai
offert du sherry. Elle a vidé son verre d’un seul coup et s’est effondrée sur
le canapé en sanglotant. Elle marmonnait des mots sans suite, mais je finis par
y trouver un sens, et je compris. Ce qu’elle essayait désespérément de me dire,
c’était que son beau-père l’avait violée.


« Ce fut un choc terrible pour moi, naturellement. Je
passai rapidement de la stupeur à la pitié, puis à la rage. Deux fois je
faillis courir à l’hôtel pour régler son compte à ce monstre, mais à chaque
fois elle me supplia de n’en rien faire.


« Finalement, je me calmai, et elle aussi. Je la gardai
dans mes bras pendant des heures, à l’embrasser, la rassurer, lui promettre que
je serais toujours là pour l’aider. Je m’engageai à lui trouver un avocat, je
lui offris mon toit, mais elle était absolument terrifiée. Et j’eus beau
plaider ma cause, elle ne voulut pas entendre parler d’intenter une action en
justice. Mais au moins…


Bronson laissa un instant dériver son regard, avant de le
reporter sur moi.


— Au moins, nous nous sommes avoué notre amour. Et
Laura Sue est restée toute la nuit chez moi.


— Quoi ! Alors qu’elle venait d’être violée ?


— Oh, nous sommes sagement restés dans les bras l’un de
l’autre, et le lendemain matin, elle est retournée à l’hôtel. Mais elle est revenue
me voir, de temps en temps. Nous trouvions plus prudent de nous rencontrer chez
moi, et d’ailleurs Mme Cutler ne m’invitait plus.


Une expression de gêne coupable passa sur les traits de
Bronson, puis il se redressa et prit une grande inspiration.


— Nous prenions toutes sortes de précautions, mais rien
n’échappait à Mme Cutler. Peu de temps après, Laura Sue
s’aperçut quelle était enceinte, compta les jours et comprit qu’elle attendait
l’enfant de son beau-père. Vous, Aurore. Quand elle lui annonça son état, Mme Cutler
l’accusa d’avoir une liaison avec moi et en déduisit que j’étais votre père.


« Finalement, elles eurent une explication et Laura Sue
lui dit la vérité. Naturellement, Liliane Cutler refusa d’admettre les faits ouvertement,
mais Laura Sue et moi devinâmes qu’en son for intérieur, elle savait que
c’était vrai. La situation s’envenima. Mme Cutler défia Laura
Sue d’oser souffler mot de cette histoire. Elle la menaça de dénoncer
publiquement notre liaison, de trouver des témoins, et de la poursuivre en justice
pour diffamation. Laura Sue n’était pas de taille contre une pareille
adversaire. Je lui suggérai plusieurs fois de divorcer pour m’épouser, mais sa
belle-mère la terrifiait.


« Les choses en étaient là quand M. Cutler eut son
attaque. Il mourut au cours de la semaine et Laura Sue perdit tout espoir de
prouver quoi que ce soit. Puis, à mesure qu’approchait la date de votre
naissance, Mme Cutler fit de plus en plus durement sentir sa
dépendance à Laura Sue. Elle alla même jusqu’à convoquer son notaire pour
expliquer à sa bru ce qui l’attendait, si elle ne lui obéissait pas au doigt et
à l’œil.


« Et c’est ainsi, par la terreur, qu’elle lui imposa
cette machination du faux enlèvement. Vous connaissez la suite.


— Oui, commentai-je d’un ton amer. Malheureusement pour
moi.


— Mais vous ignorez combien Laura Sue en a souffert,
Aurore. Elle était dévorée de remords.


— Cela me paraît toujours difficile à croire, et je ne
suis pas sûre d’y arriver un jour.


Bronson eut un hochement de tête conciliant.


— Je sais. Comment un enfant pourrait-il comprendre que
sa mère l’a abandonné ? Mais peut-être finirez-vous par lui pardonner, qui
sait ?


Je me mordis la lèvre et me perdis dans mes pensées.
Pardonner ? J’en doutais. Et je ne m’en cachai pas.


— C’est peut-être parce que vous êtes un homme, et
follement épris, que vous ne voyez pas l’égoïsme de Mère. Le pardon vous est
facile, mais moi… je ne vous promets rien, Bronson.


— Tout ce que je vous demande, c’est d’essayer,
répliqua-t-il sans insister. Encore un peu de sherry ?


— Volontiers.


Il se leva pour aller chercher la bouteille, remplit nos
verres, et j’attendis qu’il eût repris sa place pour poser la question qui me
brûlait les lèvres.


— Bronson, que savait Randolph de tout ceci, au
juste ?


— Tout. Ou plutôt, Laura Sue lui a tout dit, mais il
n’a pas voulu savoir. Cela fait bien longtemps qu’il s’est retiré dans sa tour
d’ivoire, mais c’est surtout sa mère qui l’y a poussé, enfermé. Je le
connaissais bien. Il n’avait aucune confiance en lui et se reprochait d’avoir
déçu les espérances qu’elle fondait sur lui. Il avait osé se marier contre sa
volonté, et elle le lui a fait payer par toutes sortes de petites avanies. Ce
fut son seul geste de rébellion, et elle ne le lui a jamais pardonné.


« A force d’humiliations, elle a réussi à en faire une
chiffe molle, à peine l’ombre d’un homme. Et sans aucun regret ni remords, à
mon avis. Je pense même qu’elle devait se réjouir d’avoir gâché la vie de Laura
Sue.


Je dressai l’oreille.


— Comment cela ? Que voulez-vous dire ?


— Randolph était toujours aux petits soins pour Laura
Sue, comme s’ils filaient le parfait amour. Je crois même qu’il l’aimait
toujours, à sa façon. Mais depuis que M. Cutler l’avait violée, ils faisaient
chambre à part.


Chambre à part ? Je laissai le sherry me pénétrer de sa
chaleur et me redressai subitement sur mon siège.


— Mais c’est impossible, voyons ! Clara Sue…


— Clara Sue est ma fille, acheva tranquillement
Bronson.


Puis il se renversa en arrière, comme pris de faiblesse, les
joues enflammées. Ce que je m’expliquai à la fois par l’effort qu’avait dû lui
coûter cette révélation, et par la quantité de sherry qu’il venait de boire.
Plusieurs verres d’affilée, sans doute, pour se donner du courage. Et moi, à ma
façon, j’étais aussi émue que lui. L’esprit en déroute et le cœur en tumulte,
je sombrais dans un maelström d’émotions contradictoires. Je passais de la
haine pour Mère à la pitié, de la pitié pour Randolph à la haine pour sa
faiblesse. Je méprisais Bronson pour avoir laissé Mère le tourmenter ainsi
pendant tant d’années, je l’admirais pour la loyauté de son amour envers sa
sœur.


Mais le pire et le plus tragique, je venais de le
comprendre, c’est qu’il se trouvait toujours quelque chose pour empêcher les
gens d’agir selon leur cœur et pour leur propre bien. Si Mère s’était montrée
moins égoïste, elle aurait épousé Bronson et connu le bonheur. Elle ne se
serait pas placée elle-même sous la tutelle de Grand-mère Cutler, n’aurait pas
mené cette vie désastreuse. Tout cela, méditai-je avec une ironie amère, elle
aurait pu l’éviter. Et brusquement, je rompis le silence qui s’était établi
entre nous.


— Je suis fatiguée, je voudrais rentrer.


— Bien sûr, dit Bronson en se levant d’un bond. Je fais
prévenir le chauffeur d’amener la voiture, j’en ai pour un instant.


Pendant sa courte absence, je réfléchis à la portée de ses
aveux. Clara Sue était sa fille. Je comprenais maintenant pourquoi le portrait
de sa mère m’avait laissé cette impression de ressemblance insaisissable. Et
Clara Sue n’était pas une Cutler, ce qui rendait nos liens de parenté encore
plus ténus. J’en éprouvai un sentiment de gratitude envers la providence. Je me
sentais si différente de cette fille sournoise et cruelle ! Tout
s’expliquait, enfin presque. Car ce n’était certainement pas de Bronson qu’elle
avait hérité des traits de caractère aussi déplaisants, il fallait bien le
reconnaître.


Et un autre aspect ironique de la situation m’apparut
soudain. Clara Sue irait vivre chez ses vrais parents, mais sans le savoir. Et
moi, j’avais passé presque toute ma vie avec des gens qui n’étaient pas les
miens, sans le savoir non plus. Pour elle comme pour moi, la famille n’aurait
été qu’une illusion mensongère… une de plus.


Je n’étais pas d’humeur bavarde lorsque Bronson revint me
chercher pour m’escorter jusqu’au perron, et je ne trouvai rien à répondre au
souhait qu’il exprima :


— J’espère que nous formerons une véritable famille,
désormais.


Je le fixai d’un regard vide, comme s’il évoquait des
chimères. La famille ! Ce mot me semblait aussi creux qu’une bulle de savon,
à présent. Un mirage, un rêve, un mythe ! Tout perdait sa réalité, rien ne
valait plus la peine qu’on y croie. Frères et sœurs, parents, êtres aimés… qui
était qui, dans tout cela ? A quoi rimaient les preuves de tendresse, les
attentions délicates, les anniversaires, les succès joyeusement célébrés ?
Sur quoi reposaient la douceur d’une soirée de Thanksgiving, la chaleur d’une
réunion autour d’une table de fête ? Sur du vent, de la fumée, l’illusion
la plus complète.


— Aurore…


Sur le point de monter dans la voiture, je me retournai vers
Bronson. Il m’avait pris le bras et me fixait d’un air implorant.


— Si vous écoutez votre cœur, Aurore, j’espère que vous
nous pardonnerez nos faiblesses et nos erreurs.


Je baissai la tête, la relevai presque aussitôt et
rencontrai à nouveau son regard torturé.


— Je n’ai rien à pardonner à qui que ce soit, Bronson.
Merci de m’avoir parlé avec tant de confiance, et de vous soucier assez de moi
pour tenir à mon pardon.


Ses yeux bleus retrouvèrent tout leur éclat.


— Bonne nuit, chuchota-t-il dans un sourire.


— Bonsoir, Bronson. J’ai beaucoup apprécié le dîner.


La limousine démarra et je me retournai vers la
maison : Bronson n’avait pas quitté sa place. Il nous suivit du regard
jusqu’au moment où la voiture disparut sous le couvert des arbres, pour
s’engager dans les chemins sinueux qui descendaient la colline. En bas, des
lumières brillaient aux fenêtres, et je pensai aux familles heureuses réunies
autour de la lampe. On devait bavarder, rire, regarder la télévision, écouter
de la musique… ou s’ennuyer, qui sait ? Peut-être ces gens nous
enviaient-ils, nous les riches propriétaires de Cutler’s Cove ! Je
commençais à bien connaître ces ironies de la vie. Peut-être les habitants de
ces petites maisons trouvaient-ils leur existence fastidieuse, et rêvaient-ils
de l’échanger contre la nôtre ? Ils devaient l’imaginer passionnante,
idéale, heureuse et bien remplie… S’ils avaient su !


S’ils avaient su ce que coûtait ce luxe, édifié sur le
mensonge et les larmes. Ces demeures somptueuses n’étaient qu’une façade en carton-pâte ;
le sourire triomphant de leurs occupants, une grimace. Qui eût voulu échanger
son humble sort contre celui de Bronson Alcott, en sachant combien le
malheureux avait souffert ?


Je contemplai l’immensité de l’océan, le croissant de lune
qui perçait la blancheur des nuages, et un accès de mélancolie m’étreignit le
cœur. J’aurais voulu remonter le temps, redevenir la petite fille qui croyait
courir vers sa mère pour se faire consoler quand elle s’était fait mal. J’aurais
voulu entrer en coup de vent dans un de nos misérables logements d’alors, peu
m’importait lequel. Me jeter au cou de maman et sentir ses baisers m’inonder le
visage et les cheveux. S’il avait suffi d’un baiser, d’un instant pour guérir
tous les chagrins, blessures, plaies et bosses dont la vie nous accable !


Mais ceux-là sont bien plus longs à guérir. Ils restent bien
ancrés au fond de nous. Et pourquoi ? Parce que personne n’est là pour
nous réconforter et nous consoler, sauf nous-mêmes.


J’en étais là de mes réflexions quand la voiture attaqua la
pente de Cutler’s Cove, et le poids qui m’oppressait s’allégea soudain. Moi,
j’avais quelqu’un. Derrière les murs de l’hôtel m’attendaient Jimmy et
Christie. Plus que jamais, il importait de rester unis, de nous appuyer l’un
sur l’autre… et sur notre amour.


Le calme régnait dans l’hôtel. La plupart des clients
avaient regagné leurs chambres, certains bavardaient encore dans le salon et
d’autres s’attardaient au-dehors, paressant dans les chaises longues. Je montai
droit à l’appartement et passai d’abord voir Christie, qui dormait sur le côté,
son ours dans les bras. Je la bordai avec soin, déposai un baiser sur son front
et m’en fus raconter à Jimmy tout ce que je venais d’apprendre. Lui aussi était
déjà couché.


Il m’écouta avec une attention extrême, ponctuant mon récit
de petits hochements de tête. Quand j’eus terminé, je me jetai dans ses bras.


— Oh, Jimmy ! C’était affreux d’écouter Bronson
raconter tout ça, toutes ces horreurs entre des gens qui auraient dû s’aimer,
et être heureux.


— Notre vie ne ressemblera jamais à ça, je te le
promets.


— Nous ne pourrons peut-être pas l’empêcher, Jimmy. On
dirait que cet endroit est maudit !


— La seule malédiction qui existe, c’est celle que les
gens prononcent contre eux-mêmes, affirma-t-il tranquillement.


Je m’éloignai brusquement de lui.


— Jimmy, je veux que nous ayons notre bébé tout de
suite.


Il ne répondit pas, mais je vis reparaître dans ses yeux
cette ombre de tristesse qui le hantait parfois.


— Qu’est-ce qu’il y a, Jimmy ? Tu ne serais pas
heureux d’avoir un enfant ?


— Bien sûr que si. C’est juste que… j’ai reçu une
lettre de papa, hier.


— Quoi ! Et tu me le dis seulement
maintenant ! Qu’est-ce qu’il raconte ? Il va venir bientôt ?
Parle, à la fin !


— Edwina a fait une fausse couche, et avec cette
histoire de dîner, je n’ai pas voulu t’en parler plus tôt. Elle va bien, mais
ils sont tous les deux très déprimés.


— Et tu as peur que la même chose m’arrive, c’est
ça ?


— Non, mais… tu es tellement accaparée par ton travail,
en ce moment. Tu n’as déjà pas le temps de t’occuper de Christie, ni de moi.


— Avoir un bébé compte beaucoup plus pour moi que tout
le reste, Jimmy.


Il se renversa sur son oreiller et me regarda me
déshabiller. Mais même lorsque je me fus glissée à ses côtés, entièrement nue,
il eut assez de maîtrise de lui-même pour dominer son désir.


— Ne fais pas ça parce que tu te sens déprimée toi
aussi, Aurore. Tu pourrais le regretter.


— Jamais, murmurai-je contre sa bouche.


Et je l’embrassai longuement, passionnément, excitant si
bien son ardeur qu’il dut renoncer au contrôle qu’il s’imposait. Il me prit
avec fougue et m’emporta si loin et si haut dans le plaisir que ma mélancolie
s’évapora sans laisser de traces.


Plus tard, étendue contre lui, je vis par la haute fenêtre
le croissant de lune pointer entre les nuages. Non, pensai-je alors, le passé
ne peut rien contre nous, si nous savons garder intacte la force vive de notre
amour.


 


Mère ne descendit pas le lendemain matin. Elle ne parut pas
au déjeuner, ne sortit pas non plus de la journée. Je savais par Jimmy qu’elle
avait pleuré pendant tout le trajet du retour, la veille au soir, et ceci me
rendait rêveuse. Bronson s’était efforcé de me la présenter sous un jour
favorable, c’est-à-dire telle qu’il la voyait. Une petite fille affamée de
tendresse, devenue plus tard une femme ravissante et fragile, qui s’était jetée
elle-même dans le piège d’un mariage voué au désastre. Bronson l’aimait
toujours, et ses sentiments ajoutaient de flatteuses couleurs au tableau. Mère
était loin d’être une innocente victime. Mais moi, n’étais-je pas en train de
m’endurcir le cœur, de devenir de plus en plus froide et cruelle ?


Obsédée par cette crainte, lasse de haïr et de lutter, je
décidai de me rendre chez Mère.


Je la trouvai au lit, presque aussi dolente et abattue
qu’autrefois, avant mon mariage et la mort de Randolph. Elle n’avait
pratiquement pas touché au plateau monté par Mme Boston.
Renversée dans ses oreillers, les cheveux épars et le visage sans fard, elle
gardait les yeux obstinément fermés.


— Qu’est-ce qui ne va pas, aujourd’hui, Mère ?


Ses paupières battirent et elle contempla longuement le
plafond avant de répondre.


— Rien, sauf que j’en ai assez des querelles et des
sous-entendus venimeux, ils me rendent malade. Je n’ai jamais été très solide,
Aurore, ajouta-t-elle en se haussant lentement sur les coudes, et toutes ces
années de souffrances n’ont rien arrangé. L’âge ne m’a pas épargnée, lui non
plus, et il est temps de le reconnaître : je ne suis plus jeune,
soupira-t-elle en se laissant retomber dans ses oreillers.


Joli numéro, pensai-je à part moi, très réussi. Et je me
détournai un instant pour qu’elle ne me vît pas sourire.


— Mais… et tes projets de mariage, Mère, ta nouvelle
vie avec Bronson ? Tu crois qu’il a envie d’épouser une vieille femme
toute grise et toute ridée ?


— Bronson ne m’épousera pas si tu t’y opposes,
énonça-t-elle d’un ton lugubre, et encore moins si tu fais un scandale. Il dit
que nous devons nous réconcilier, sinon rien ne se passera bien.


— Mais je ne m’y oppose pas, Mère, je ne suis pas de
ceux qui jettent la pierre. Si vous tenez à vous marier, eh bien, mariez-vous !


Paroles magiques : elle s’illumina comme un arbre de
Noël.


— Aurore ! Tu veux bien, vrai de vrai ? C’est
fantastique ! s’écria-t-elle en se redressant d’un coup de reins.


— Tu as l’intention de donner une réception ici ?
m’informai-je, en me demandant comment elle s’y prendrait pour tout préparer en
une semaine.


— Oh non, nous n’avons pas besoin de ça ! Nous
irons à New York. Nous serons mariés par un juge de paix, et nous irons voir
des tas de spectacles à Broadway ! (Elle s’empara du plateau, l’installa
devant elle et commença à piocher dans sa salade.) Et tu sais quoi ? J’ai
renouvelé ma garde-robe tout exprès pour l’occasion. C’est à ça que je passais
mes après-midi, depuis des semaines !


— Tu avais pris ta décision depuis si longtemps ?


— Quoi ? Oh, enfin je pensais… Oui, finit-elle par
avouer, incapable d’improviser une excuse. Je sais que ça peut paraître un peu
choquant, mais à quoi bon nous mentir à nous-mêmes ? Nous le désirions,
nous savions que ça arriverait, alors pourquoi faire semblant ? Je voulais
être prête, moi !


— Je vois. As-tu dit la vérité à Clara Sue ?


Si c’était le cas, cela pouvait expliquer la décision de
Clara Sue de passer l’été ailleurs.


— Non, pas encore.


— Alors que sait-elle, au juste ?


— Seulement que nous allons nous marier, c’est bien
suffisant pour l’instant. Pourquoi compliquer les choses à plaisir ?


— C’est à toi et à Bronson de décider, Mère. Mais
crois-moi, c’est terrible de découvrir que votre père ou votre mère ne… enfin,
qu’un de vos parents n’est pas le bon.


— Justement, releva-t-elle, sans saisir le véritable
sens de mes paroles. Clara Sue a déjà bien assez souffert en perdant celui
qu’elle prenait pour son père, pourquoi lui causer plus de peine ? Ce
serait comme si elle le perdait deux fois !


Elle eut un petit sourire triomphant et reprit aussitôt, les
yeux brillants d’excitation :


— Nous commençons une nouvelle vie, Bronson et moi,
rien ne doit gâcher notre bonheur. J’espère que tu viendras nous voir souvent.
Aurore ? Nous donnerons de grands dîners, tout Cutler’s Cove se bousculera
à notre porte. Bronson connaît tout le monde, enfin : tous ceux qu’il faut
connaître.


— Nous verrons, Mère. Quand comptez-vous partir ?


— Eh bien, voyons… (elle fit mine de réfléchir)… je
crois que Bronson a parlé de venir me prendre en fin de journée.


— Aujourd’hui ! m’écriai-je, abasourdie.


Mais si leur décision dépendait de mon attitude, comment
avait-elle pu prévoir ma réaction ? J’en riais toute seule. Bronson soupçonnait-il
ses talents de comédienne ? Peut-être. Il pouvait avoir décidé de s’en
accommoder, ou s’imaginer qu’il pourrait l’en corriger. L’amour est magicien,
méditai-je. Il a vite fait de vous changer en doux rêveur… ou en fourbe
accompli, comme dans le cas de Mère.


— Oui, confirma-t-elle, aujourd’hui. Alors envoie-moi Mme Boston,
tu veux bien ? J’ai besoin de son aide pour faire mes bagages, et j’ai
quelques instructions à lui donner à propos de mon déménagement.


Comme tout allait vite, maintenant qu’ils avaient pris leur
parti ! Je n’en revenais pas.


— Et Philippe, Mère ? Il est au courant ?


— Philippe ? Mais il est toujours chez les parents
de sa fiancée, je lui en parlerai plus tard. Si jamais il appelle pendant que
je suis à New York, tu n’auras qu’à lui annoncer la nouvelle toi-même.


— Mais tu n’as rien de particulier à lui dire ?


— Rien de spécial, répliqua-t-elle en repoussant son
plateau. D’ailleurs, il ne s’est jamais beaucoup occupé de moi. Côté sentiments,
il ressemble beaucoup à Grand-mère Cutler.


— Très bien, Mère. Je t’envoie Mme Boston.


— Merci, Aurore. Ah, au fait…


J’étais sur le point de sortir quand elle ajouta :


— Merci, Aurore. Merci de te montrer si compréhensive.
Tu es une jeune femme remarquable, une vraie dame.


— Je te souhaite beaucoup de bonheur, Mère, dis-je en
passant la porte. Sincèrement.


J’avais failli éclater de rire. Je quittais une femme
transfigurée, littéralement ressuscitée des morts. Remise sur pied en un
éclair, elle virevoltait dans sa chambre comme un papillon.


En fin d’après-midi, la limousine de Bronson se gara devant
le perron. Les préparatifs de Mère n’étaient pas passés inaperçus, et la
nouvelle avait déjà fait le tour de l’hôtel. Bronson fut accueilli par des
regards avides et des chuchotements montèrent de tous les coins du hall.


Les bagages de Mère attendaient près de la porte. Une
demi-douzaine de valises et deux grandes malles noires, que le chauffeur de
Bronson entreprit de charger dans la voiture, aidé par les chasseurs de
l’hôtel. Selon la consigne de Mère, Mme Boston était déjà
montée la prévenir de l’arrivée de Bronson. Dès que j’en fus avertie, je
m’empressai de venir l’accueillir. Il me parut plutôt gêné de se voir l’objet
de l’attention générale.


— Eh bien, s’efforça-t-il de plaisanter, nous avons
droit à une édition spéciale, ce soir.


— Cinq colonnes à la une ! rétorquai-je sur le
même ton. A quand le mariage ?


Il transféra son poids d’un pied sur l’autre et m’offrit un
sourire un peu crispé.


— Demain.


— Je tenais à vous souhaiter bonne chance, Bronson.


— Merci, dit-il en serrant la main que je lui tendais.
J’étais sincère, hier soir, vous savez. J’espère que nous formerons une vraie
famille.


Je n’eus pas le temps de répondre. Annoncée par un éclat de
rire haut perché, Mère fit son apparition. Radieuse et tout émoustillée, elle
s’épanouissait à chaque pas de sa traversée du hall. Capter les regards
d’autrui était chez elle un besoin vital, elle n’en recueillait jamais assez,
s’en abreuvait avec délices. Bronson lui tendit les mains, l’attira à lui et
l’embrassa sur la joue.


— Vous êtes fraîche comme la rosée, Laura Sue.


— Vous trouvez ? minauda-t-elle avec une modestie
feinte. Je devrais pourtant être horrible, je n’ai pas arrêté une seconde !


Elle pivota vers moi, lâcha la main de Bronson et s’empara
de la mienne.


— Au revoir, Aurore, murmura-t-elle avec un sourire
éblouissant, toute rose de plaisir.


Ses yeux étincelaient, elle pétillait comme un feu de joie.
Et brusquement, je compris la véritable raison de son allégresse : elle
s’échappait, enfin ! Elle se libérait de l’ombre de Grand-mère Cutler et
du poids des mauvais souvenirs. A cet instant-là, je l’enviai. Quel tort
m’étais-je fait à moi-même, en acceptant mon héritage et en renonçant à mes
rêves ?


Mère me serra dans ses bras, sa lèvre effleura ma joue et je
lui soufflai à l’oreille :


— Au revoir et bonne chance, Mère.


— Nous vous appellerons dès notre retour, promit
Bronson.


Je les suivis dehors, où Jimmy surveillait quelques travaux
du côté des fontaines. Il s’avança pour serrer la main de Bronson et eut droit
à un baiser de Mère, ce qui le fit rougir jusqu’à la racine des cheveux. Puis
il me rejoignit et, debout côte à côte, nous regardâmes le couple monter dans
la voiture.


Mère leva les yeux sur la façade de l’hôtel et je surpris
une curieuse expression sur ses traits, un mélange de joie et de tristesse. Une
larme roula sur sa joue, puis d’autres, d’autres encore. Mère pleurait, sans
comédie, cette fois ! Bronson l’attira contre lui et elle enfouit son
visage au creux de son épaule. Ce fut ainsi que je les vis partir, accrochés
l’un à l’autre comme deux amoureux. Deux amoureux qui auraient manqué une
première fois leur chance, et bien décidés à ne pas laisser échapper la seconde.


Le jour déclinant étirait démesurément l’ombre de l’hôtel.
La limousine sortit de cette zone sombre et pour moi, ce fut comme si Mère
glissait entre les doigts d’un fantôme : celui de Grand-mère Cutler. Le
soleil arracha un éclair aux chromes de la voiture, puis elle disparut au
détour d’une allée.


— Et voilà ! commenta Jimmy en promenant autour de
lui un regard circulaire. C’est quand même drôle, non ? La vieille Mme Cutler
est morte et enterrée, le pauvre Randolph aussi, et maintenant ta mère se marie
et s’en va pour Bel Ombrage. Et Clara Sue ira vivre avec eux, si ça se trouve.


— Oh, elle ira, sois tranquille. J’y veillerai.


— En somme, il ne reste plus que nous.


— Et Philippe.


— Ah oui. Et Philippe. Je l’oubliais, celui-là.


Quelques jours plus tard, la veille du retour de Mère et de
son nouvel époux, Philippe revint des Bermudes, reposé par ses vacances et hâlé
comme un vieux loup de mer. Son premier geste fut de venir frapper chez moi.


— Hello ! lança-t-il en passant la tête à
l’intérieur.


— Philippe ! Tu viens d’arriver ?


— Oui, dit-il en s’avançant pour me saluer d’un coup de
chapeau imaginaire. En pleine forme et prêt à m’atteler à la tâche.


Mais devant mon attitude un peu raide, il mit fin à son
petit jeu pour m’examiner d’un œil attentif.


— Il y a quelque chose qui ne va pas ?


— On ne t’a pas encore annoncé la grande nouvelle, on
dirait.


— La nouvelle ? Quelle nouvelle ? (Il
souriait encore, mais son regard s’était chargé d’inquiétude.) Il n’est rien
arrivé à Mère, au moins ?


— Si, mais elle va très bien, rassure-toi. Elle s’est
remariée. Pour l’instant, elle est en voyage de noces.


— Tu plaisantes ?


— Pas du tout. Elle et Bronson Alcott sont partis
depuis six jours pour se marier à New York. Presque tous les biens de Mère sont
déjà à Bel Ombrage.


Son sourire vacilla, mais reparut presque aussitôt.


— Eh bien, que veux-tu… c’est la vie, comme disent les
Français. Et c’est tout à fait Mère, tiens ! Elle sait prendre les trains
en marche. (Savait-il quelque chose de plus ? Je me le demandai.) Vous comptez
vous installer dans son appartement, Jimmy et toi ?


— Non, nous nous trouvons très bien dans le nôtre.


— Bon, alors je le prends. Ce sera peut-être là que
nous vivrons, Betty Ann et moi.


— Ah bon ?


— Nous avons décidé de nous fiancer cet automne, annonça-t-il.
Et sitôt que nous aurons notre diplôme en poche, nous nous marierons.


— Je m’en réjouis pour toi, Philippe. Félicitations.


Il me dévisagea longuement, si intensément que je dus
baisser les yeux, et murmura très bas :


— D’ici peu, nous dormirons l’un près de l’autre, tu te
rends compte ?


— Nos chambres seront tout près l’une de l’autre, tu
veux dire.


Son sourire s’élargit.


— Oui, bien sûr. Nos chambres. Eh bien, ajouta-t-il en
tapant dans ses mains, voilà beaucoup de changements, et ce n’est pas fini !
Au fait, Clara Sue est au courant ?


— Si elle ne l’est pas, ça ne va pas tarder,
répliquai-je d’une voix dure.


— Ah oui ? Comment ça ?


— J’ai pris la liberté d’expédier tous ses effets
personnels à Bel Ombrage.


Philippe ouvrit des yeux ronds, franchement incrédule, puis
il éclata de rire.


— Toi alors ! Tu n’y vas pas par quatre
chemins ! Tout à fait Grand-mère Cutler. Bon, eh bien je vais m’occuper de
mes bagages, ajouta-t-il sans me laisser une chance de répondre.


Et il disparut, riant encore.


Je me levai et m’approchai de la fenêtre, toute pensive. La
comparaison de Philippe aurait dû m’irriter au plus haut point, mais ce n’était
pas le cas, pour une fois. Il nous fallait bien ressembler tant soit peu à
Grand-mère Cutler pour survivre, non ? Du moins, je tâchai de m’en
persuader.


Mais quand je me retournai vers le portrait de mon père, je
crus déceler un léger changement sur ses traits. J’aurais juré qu’il avait
froncé les sourcils.
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Fragile
arc-en-ciel


 


Le lendemain de son retour, Mère m’appela de Bel Ombrage
pour m’entretenir des merveilles de sa lune de miel à New York. D’une voix
vibrante d’excitation, elle évoqua les lumières de Broadway, la foule élégante
des théâtres, la rue, le bruit, la musique… tout ce que j’avais connu et tant aimé,
moi aussi. Et plus elle babillait, plus elle éveillait en moi de souvenirs…
surtout ceux de Michaël. Toute à son récit, Mère ne me fit grâce d’aucun
détail. C’est à peine si elle s’arrêta pour reprendre haleine avant de se
lancer dans une description circonstanciée des musées et des galeries de
peinture qu’ils avaient visités.


— Bronson est tellement cultivé, si tu savais !
C’est curieux, quand même, constata-t-elle d’une voix teintée de tristesse… On
peut connaître quelqu’un depuis toujours, et en même temps ne pas le connaître
du tout.


Je saisis l’occasion quelle me laissait de glisser un mot.


— C’est très vrai, Mère, et même quand il s’agit de nos
proches. Au fait, as-tu parlé à Philippe ?


— A Philippe ? Non, tu es la première personne que
j’appelle, Aurore. Tu peux toujours lui annoncer que je suis rentrée :
s’il veut me téléphoner, libre à lui. Comment a-t-il réagi en apprenant la nouvelle ?


— Il n’a pas eu l’air trop bouleversé, si c’est ce que
tu veux dire. Un peu surpris, c’est tout.


Mère eut son petit rire nerveux.


— Tout à fait lui ! Tu vois bien que j’avais
raison de ne pas m’en faire.


— Tu sais que les affaires de Clara Sue sont à Bel
Ombrage, au moins ?


Je posais la question pour la forme. J’étais sûre que
Livingston s’était empressé de le leur apprendre, à peine arrivés.


— Oui… fit-elle en laissant traîner sa voix. C’est elle
qui a demandé à s’installer ici ?


— Non. J’ai pris la décision moi-même.


— Elle pourrait ne pas apprécier, ou même en faire
toute une histoire.


— Qu’elle la fasse chez toi, alors ! Je n’ai pas
le temps de m’occuper de ses caprices de gamine. Sa place est près de toi, décrétai-je
avec fermeté.


Mère fit contre mauvaise fortune bon cœur.


— Bronson espérait qu’elle viendrait vivre avec nous.
Il le souhaitait, souligna-t-elle.


Mais je devinai son dépit. Je savais ce que ce mariage
représentait pour elle : un nouveau départ, une nouvelle jeunesse. Elle ne
voulait ni enfants ni contraintes d’aucune sorte. Elle s’attendait à une sorte
de coup de baguette magique, une véritable cure de jouvence.


— Alors tout est pour le mieux, approuvai-je. Bon, il
faut que je te quitte, le travail m’attend. Je suis heureuse de te savoir de
retour, Mère.


J’allais raccrocher quand elle s’écria :


— Aurore, attends ! Quand venez-vous dîner chez
nous, tous les deux ? Enfin, tous les trois, bien sûr : Philippe
aussi. Bronson aimerait vous avoir samedi, ça irait ? Les Steidman seront
là, ajouta-t-elle d’un ton affecté. M. Steidman, tu vois qui je veux
dire ? Le promoteur de ce nouveau complexe touristique, près de Virginia
Beach. Un projet de plusieurs millions de dollars, entre parenthèses.


— Je ne peux pas te répondre pour Philippe, Mère, mais
tu sais que nos samedis sont toujours très chargés. Surtout ce week-end :
c’est la première fois depuis des semaines que nous refusons du monde,
précisai-je avec fierté.


Ma satisfaction la laissa complètement froide.


— Oh, vraiment ? Comme tu voudras, Aurore, mais tu
ne sais pas ce que tu manques.


— Désolée, Mère, mais je n’y peux rien. C’est la pleine
saison, en ce moment.


— Méfie-toi, Aurore, tu deviens assommante avec ton
travail ! Ne te laisse pas dévorer par lui.


— Je te préviendrai dès que j’aurai une soirée de
libre, accordai-je, de guerre lasse. Promis.


— Alors dépêche-toi, s’il te plaît. Je tiens à ce que
les réceptions de Bel Ombrage deviennent quelque chose de très sélect, et les
invités seront triés sur le volet. Bronson sait qui est vraiment riche et qui
se donne des airs tu comprends ?


— Tu ne devrais pas attacher tant d’importance à ces
choses, Mère. Si les gens sont sympathiques, pourquoi t’occuper de leur compte
en banque ?


— Vraiment, Aurore ! Tu n’as pas encore compris la
valeur des relations ? Et dire que tu es à la tête d’un des plus grands
hôtels du pays ! s’esclaffa-t-elle.


— J’attache plus de prix à l’amitié qu’à l’argent,
rétorquai-je, agacée par son petit rire évaporé. Et certainement plus qu’à la
situation des gens ou à la valeur de leur maison.


— Tu changeras.


J’abandonnai le combat : autant hurler dans l’oreille
d’un sourd. Mère demeura quelques instants silencieuse, puis repartit sur sa
lancée, m’exposant en détail ses projets pour son grand dîner, y compris le
menu. Je m’estimai heureuse quand elle m’offrit enfin l’occasion de lui dire au
revoir.


En tout cas, elle n’avait pas menti. Bronson et elle étaient
à peine rentrés à Bel Ombrage que la réputation de ses fabuleux dîners faisait
déjà rêver tout le voisinage. On aurait juré qu’elle s’était mise en campagne
pour reconquérir un prestige social quelque peu terni par les scandales de la
famille Cutler. Jimmy, Philippe et moi nous rendîmes enfin à l’une de ses
fameuses soirées, mais elle n’en continua pas moins à nous accabler
d’invitations.


Nous avions du pain sur la planche, à vrai dire. L’été
s’annonçait comme un des plus chauds depuis des lustres, l’hôtel tournait à
plein et les demandes de réservations menaçaient de faire sauter le standard.
Philippe se révéla très compétent et prit rapidement sa part de
responsabilités. Il s’installa dans le bureau de Randolph, et j’en vins très
vite à apprécier son assistance. Elle me soulageait d’un grand poids et me
laissait plus de temps à consacrer à Jimmy et Christie.


Jimmy avait pris goût à ses nouvelles activités. Il ne
craignait pas de retrousser ses manches, au contraire : toutes les occasions
lui étaient bonnes. Et malgré son titre ronflant de directeur technique, il
n’était pas rare qu’on le trouve en train d’aider les ouvriers à creuser une
tranchée, ou perché sur une moto-tondeuse. Mais il ne servait à rien de lui
acheter d’élégants uniformes : c’était de l’argent jeté par les fenêtres.
Il s’empressait de les noircir de cambouis ou de les tacher de vernis. C’était
un besoin chez lui : il fallait qu’il mette la main à la pâte. Si un
radiateur fonctionnait mal, ou si le filtre de la piscine se bouchait, on
pouvait être sûr de trouver Jimmy sur place, en train de démonter la
tuyauterie.


Un après-midi, cet été-là, il entra dans mon bureau, le
visage maculé de graisse et en s’essuyant les mains avec un vieux chiffon.
Quand il le remit dans sa poche arrière, il en tira une enveloppe et me la
tendit sans un mot. Il adorait faire des surprises, surtout à moi, et
j’accueillis celle-ci en souriant.


— De quoi s’agit-il, Jimmy ?


— C’est de papa, dit-il simplement, en faisant glisser
de l’enveloppe un jeu de photographies.


Je les examinai rapidement. Il y en avait de papa avec sa
femme Edwina et le petit Gavin, qui portait le nom du père de papa, et d’autres
de Gavin tout seul.


— Il y a aussi une lettre, ajouta Jimmy en posant un
papier sur ma table de travail. Papa dit qu’ils n’attendent qu’une occasion
pour venir nous voir.


— Ce serait merveilleux, Jimmy ! C’est fou ce que
Gavin ressemble à papa : il a les même yeux, les mêmes cheveux noirs. Et
je trouve Edwina très jolie, pas toi ?


C’était une brune élancée, aux yeux noisette, qui devait
avoir la même taille que papa, d’après la photo.


— Si, reconnut Jimmy, laconique.


Mais son regard m’apprit que nous pensions la même chose au
même instant : Edwina était moins jolie que maman.


— Papa semble très heureux, observai-je en parcourant
la lettre. Et très fier de son dernier fils.


— Oui, et je suppose que nous devrions être contents
d’avoir un nouveau petit frère, commenta-t-il sombrement. Fern aussi, sauf
qu’elle n’en sait rien et ne le saura sans doute jamais. Et à propos de ce que
je t’avais demandé… tu as parlé à M. Updike d’engager un détective
privé ?


Il m’interrogeait du regard, avidement, anxieusement, comme
si sa vie entière dépendait de ma réponse. Je n’osai pas lui dire que ce projet
n’emballait pas beaucoup le notaire, ni qu’il avait tenté de m’en détourner.


— Oui, il s’en occupe et il a promis de me rappeler
dans la semaine.


— Tant mieux. Bon, je ferais mieux de m’y remettre,
maintenant, dit-il en poussant l’enveloppe vers moi. Tiens, je te laisse tout
ça.


Une fois seule, je contemplai longuement les photos de papa
et de sa nouvelle famille. Ormand me parut plus maigre, plus vieux, l’ombre de
ce qu’il avait été : l’homme que je prenais pour mon père. Il semblait se
forcer à sourire, tenter désespérément de simuler le bonheur et de tourner le
dos à un passé qui ne voulait pas se laisser oublier. Je devinai qu’il lui
serait pénible de venir nous voir. Se retrouver en face de moi ne ferait
qu’ajouter au fardeau de sa culpabilité, qui pesait déjà si lourd sur ses
épaules. Mieux valait qu’il s’abstienne, qu’il reste où il était. Dans un
nouvel univers, une nouvelle vie dressée comme un rempart contre les mauvais
souvenirs.


Je ne savais pas que je pleurais. Je le compris quand une
larme tomba sur la photo de papa, me révélant toute l’étendue de mon chagrin.
Il monta en moi comme une nausée, me tordit le cœur et les entrailles. Le sang
se retira de mes joues, mon pouls s’accéléra de façon frénétique, au point que
le souffle me manqua. Je bondis sur mes pieds et n’eus que le temps de courir
aux lavabos, où je rendis mon déjeuner. Ma faiblesse était telle que, pendant
d’interminables secondes, je restai à genoux sur le carrelage des toilettes.
Quand je trouvai enfin la force de me lever, ce fut pour aller m’effondrer sur
un canapé du bureau, le temps de reprendre haleine.


Je ne me sentais pas fiévreuse, simplement exténuée. Je
voulus me remettre au travail mais la nausée revint et je dus à nouveau courir
aux lavabos. En fin d’après-midi, je finis par me décider à consulter un
médecin. Mais je ne voulais pas inquiéter Jimmy. Je me contentai donc de faire
dire à Julius de sortir la voiture.


J’oubliais que garder un secret était chose pratiquement
impossible à Cutler’s Cove. Il me fallut prévenir la réception que je m’absentais,
et Mme Bradley vit bien que je n’étais pas dans mon assiette.
Elle avertit Mme Boston, qui en parla à Robert Garwood, et la
rumeur atteignit rapidement les oreilles de Jimmy. Si bien qu’en sortant du
cabinet du Dr Lester, le médecin qui suivait ma petite Christie, je
trouvai mon mari qui arpentait la salle d’attente comme un lion en cage. Il
n’avait même pas pris le temps de se débarbouiller le visage et les mains.


— Comment as-tu su où jetais ? m’écriai-je.


Jimmy se tourna vers le praticien, que j’avais choisi pour
deux raisons essentielles : sa compétence indéniable, et son don de mettre
ses patients à l’aise. Son bon sourire gagnait leur confiance et les rassurait.


— Qu’est-ce qui ne va pas, docteur ? Que se
passe-t-il ?


— Rien de grave, monsieur Longchamp… à moins que vous
ne soyez fâché d’apprendre que votre femme est enceinte.


— Enceinte !


L’angoisse qui planait dans les yeux de Jimmy s’évapora,
remplacée par un ébahissement comique, puis par la joie la plus folle. Il en
bégayait.


— Mais je… je ne…


Le Dr Lester éclata de rire.


— Toutes mes félicitations, monsieur Longchamp.


— Est-ce qu’elle va bien ? Je veux dire…


— Tout va bien, monsieur Longchamp. Soyez sans crainte.


— James Gary Longchamp ! m’exclamai-je, les poings
aux hanches. Tu n’as pas honte de débarquer ici dans un état pareil ?


Il voulut protester, ne réussit qu’à bégayer de plus belle
et je finis par le prendre par la main.


— Allons, viens. Nous avons des tas de choses à faire.


Du coup, il retrouva la parole.


— Qu’est-ce que j’entends ? Il n’est plus question
de te tuer au travail, maintenant, oh non ! Et ne t’avise pas de protester,
Aurore, déclara-t-il en posant un doigt sur mes lèvres. Je vais être papa et
j’ai mon mot à dire, figure-toi !


Ce fut à mon tour d’éclater de rire.


— Ce n’est pas encore pour demain, Jimmy, et la
grossesse n’est pas une maladie. Je ne suis pas comme ma mère, moi. Je n’ai pas
besoin qu’on me dorlote, alors ne commence pas.


— Bien, bien. Nous en reparlerons.


— Hum-hum ! fit le Dr Lester. Ceci
n’est plus de mon ressort.


Sur ce, il se retira dans son bureau et Jimmy et moi
reprîmes le chemin de l’hôtel. Nous savions que la nouvelle se répandrait comme
une traînée de poudre et que tout le monde partagerait notre joie. Je n’en
revenais pas moi-même. J’attendais l’enfant de Jimmy ! Nous allions voir
au moins un de nos rêves se réaliser, finalement.


 


Deux jours plus tard, avertie par Bronson, Mère m’appela.
Bronson savait parfois plus vite que moi ce qui se passait à l’hôtel. Je
soupçonnais M. Dorfman d’être son principal informateur, et je ne m’en
formalisais pas. Après tout, Cutler’s Cove représentait un investissement
considérable pour la banque de Bronson, et son conseil d’administration devait
faire pression sur lui pour qu’il surveille de près la nouvelle – et surtout
très jeune – propriétaire, afin de s’assurer qu’elle était à la hauteur de sa
tâche.


— Je ne m’étonne pas que tu ne m’aies rien dit,
commença Mère, sans même songer à me demander si j’allais bien. Tu parais bien
pressée de me rendre à nouveau grand-mère, je me demande pourquoi. Tu viens à
peine de te marier, et tu es si jeune ! Tu mènes une vie bien remplie, tu
as un travail fou, et voilà qu’il te faut un nouveau bébé !


— Mère, vouloir des enfants n’a rien d’anormal. Tu parles
comme si je m’étais moi-même condamnée à mort.


— Tu verras, tu verras prophétisa-t-elle d’un ton
plaintif, comme si c’était elle qui allait avoir un bébé. Il te faudra des mois
pour retrouver ta ligne, et encore : si tu la retrouves.


— Je ne m’en fais pas pour ça, Mère. J’ai retrouvé ma
ligne sans problème après la naissance de Christie, non ?


— Tu dis ça parce que tu es jeune et naïve, mais tu
changeras d’avis, crois-moi. Tu tiens vraiment à te retrouver avec une
demi-douzaine d’enfants ?


— Tu en as bien eu trois, Mère.


— Hélas, ne m’en parle pas !


Elle poussa un soupir à fendre l’âme et ajouta, comme si ma
grossesse risquait de causer un scandale :


— Je parie que la nouvelle a déjà fait le tour de la
ville.


— Je suppose que les gens ont d’autres sujets de
distraction, Mère. Sinon je les plains, ils doivent mourir d’ennui.


— Tu ne te rends pas compte de la place que nous tenons
dans cette communauté, Aurore. Nous ne pouvons pas ouvrir la bouche ou lever le
petit doigt sans que cela donne lieu à des commentaires. Nous ne sommes pas
n’importe qui, à Cutler’s Cove ! Autant dire que nous vivons dans une
vitrine, que cela nous plaise ou non.


— Tu n’as pas toujours détesté cette idée, Mère, lui
rappelai-je.


Un peu vertement, sans doute, mais elle commençait à me
porter sur les nerfs. Je n’aimais pas voir ainsi analysés, disséqués, les
moindres de mes faits et gestes.


— J’étais jeune en ce temps-là, un peu frivole et très
malheureuse… je pensais que tu l’avais compris, gémit-elle avec des larmes dans
la voix. Oh, et puis fais ce que tu veux, après tout ! Tu ne m’écoutes
jamais, de toute façon. Quoi que je fasse, tu me donnes toujours tort.


— Je t’écoute, Mère. Mais je ne suis pas de ton avis,
c’est différent.


— Pourquoi faut-il que nos conversations dégénèrent toujours
en querelles ? interrogea-t-elle d’un ton rêveur, comme si elle
s’adressait à quelqu’un d’autre que moi. Bon, parlons d’autre chose !
Bronson et moi avons décidé de partir en croisière, cet automne. L’Italie, la
Grèce, les îles…


« Bronson m’a proposé de vous inviter, Jimmy et toi.
Mais je suppose que maintenant, dans ton état…


— Remercie Bronson de ma part, Mère. Pour le moment, il
faut que j’aille me reposer. Je suis fatiguée.


— Et voilà, c’est bien ce que je disais ! En
pleine saison d’été, il faut que tu t’arranges pour tomber enceinte ! Tu
n’as même plus la force de bavarder au téléphone. Franchement, je me demande ce
que mes enfants ont dans la tête.


— Ce doit être vraiment dur pour toi, Mère. Avoir
acquis une telle sagesse et ne trouver personne qui veuille en profiter !


Une fois de plus, mon ironie tomba à plat.


— Exactement, approuva Mère. C’est tout à fait ça.


Je m’empressai de raccrocher avant d’éclater de rire.


Je m’attendais plus ou moins à ce que Mère prenne la
nouvelle ainsi, mais j’étais loin de prévoir la réaction de Philippe. Quand je
lui annonçai que j’étais enceinte, il me dévisagea longuement sans mot dire,
perdu dans ses pensées. Puis il parut revenir à la réalité, sourit et m’ouvrit
les bras pour me couvrir de baisers. Sa joie paraissait sincère et pourtant,
quelque chose dans l’éclat de ses yeux m’inquiéta. Il se comportait comme si
c’était lui, et non Jimmy, le père de mon futur bébé !


— Il va falloir apporter certains changements à ton
plan de travail, Aurore, tu ne dois pas te surmener. Plus question de rester
debout pendant des heures à la porte de la salle à manger, ni de faire le tour
des tables pour t’assurer que les clients sont satisfaits. Laisse-moi ce soin.
Et si quelqu’un te réclame à l’autre bout de l’hôtel, appelle-moi dans mon
bureau, je m’en chargerai. Je t’en prie, implora-t-il en m’embrassant sur la
joue, une fois de plus. Nous devons prendre toutes les précautions possibles
pour notre petit bonhomme.


Après quelques secondes de stupéfaction totale, je sortis
précipitamment pour aller régler un problème laissé en suspens. Mais le vrai
problème, c’était la surprenante réaction de Philippe. Est-ce qu’il y avait un
sort, dans cette maison ? Quelque chose qui portait tous les gens de la
famille à se réfugier dans l’illusion ?


Randolph, pour commencer. Ensuite Mère… Et maintenant, Philippe ?
Je me surpris à faire des vœux pour que cela ne m’arrive jamais.


Entre Jimmy et Philippe, qui n’arrêtaient pas de me tourner
autour pour s’assurer que j’allais bien et n’en faisais pas trop, je commençais
vraiment à avoir l’impression de vivre dans une vitrine, comme disait si bien
Mère. Mes deux protecteurs avaient passé la consigne au personnel, et je ne
pouvais pas faire un pas sans me sentir observée par des yeux vigilants. Monter
ou descendre trois marches relevait du défi. Si j’allais faire un tour dans le
parc, des femmes de chambre se montraient aux fenêtres et des chasseurs
croisaient comme par hasard mon chemin. Quelques instants plus tard, Jimmy ou
Philippe surgissaient de nulle part pour s’informer de ce que je venais faire
là. Si j’osais soulever quoi que ce soit pesant plus d’une livre, toute
personne présente abandonnait instantanément ses occupations pour me délivrer
de mon fardeau. Porter Christie dans les escaliers déclenchait l’équivalent
d’une sirène d’alarme. Sissy elle-même s’empressait d’intervenir. Finalement,
elle m’avoua que Philippe et Jimmy lui avaient formellement donné l’ordre de
m’éviter le moindre effort.


Au début je trouvai cela presque drôle, mais au bout de
quelques semaines de ce régime, je n’en pouvais plus. Et un soir où Philippe et
Jimmy se présentèrent presque à la même seconde pour m’escorter jusqu’à la
salle à manger, je leur exprimai mon opinion sans mâcher mes mots.


Jimmy venait d’entrer dans mon bureau quand Philippe
s’encadra dans l’embrasure.


— Je passais voir si je pouvais me rendre utile,
Aurore.


Je jaillis littéralement de mon fauteuil.


— Et que penses-tu pouvoir faire, Philippe ? Me
porter dans tes bras ? Manger mon dîner à ma place ? Et toi,
Jimmy ! Tu avais besoin de donner des ordres à Sissy ? Je ne peux
même plus soulever Christie de son berceau ou la déposer dans son parc !


Il écarta les mains en un geste d’excuse.


— J’avais cru… le Dr Lester a dit…


— Que je ne devais rien faire de plus que d’habitude,
voilà ce qu’il a dit. Mais pas de me transformer en invalide !


J’avais presque hurlé. Cette seconde grossesse ne
ressemblait pas du tout à la première : j’avais toujours les nerfs à vif.
Mes nausées s’étaient calmées, mais mon caractère se modifiait. Et je n’étais
pas du tout certaine que mon état fût seul en cause. Ne devais-je pas cette
irritation à mon travail, mes responsabilités… bref, n’étais-je pas en train de
devenir de plus en plus semblable à Grand-mère Cutler ?


— D’accord, capitula Jimmy. Je te demande pardon.


Mais Philippe s’obstina.


— Nous voulons seulement te rendre service, Aurore.


— Eh bien, n’en faites rien. Je n’ai pas besoin de
vous !


La virulence de ma riposte les laissa aussi abasourdis l’un
que l’autre.


— Je… je vais voir comment ça se passe en bas, bégaya
Philippe en s’éclipsant.


Je retombai sur mon fauteuil et m’affalai sur le bureau, la
tête entre les mains. Jimmy me rejoignit aussitôt, me prit gentiment par
l’épaule, et instantanément, je fondis en larmes. Cela m’arrivait de plus en
plus souvent, ces temps-ci. Mais je n’en parlais à personne, et surtout pas à
lui. Savais-je moi-même d’où venaient ces accès de tristesse ? Les
affaires marchaient bien, Christie embellissait de jour en jour, Jimmy et moi
nous aimions et désirions ardemment la venue du bébé. Mais pour un oui ou pour
un non, un nuage fugitif, un crayon cassé… j’éclatais en sanglots et pleurais
comme un enfant.


Il m’arrivait fréquemment de m’éveiller la nuit, à cette
heure incolore qui précède l’aube, et de scruter la pénombre avec la bizarre
impression de n’être plus moi-même. Est-ce que je perdais la raison ? Mes
épaules se soulevèrent convulsivement sous la main de Jimmy. Aussitôt, il
s’agenouilla près de moi et me força à relever la tête.


— Eh bien, ma chérie, qu’est-ce qu’il se passe ?


— Je n’en sais rien, hoquetai-je. C’est… c’est plus
fort que moi.


Jimmy se releva, me remit sur mes pieds, m’attira contre lui
et me caressa doucement les cheveux.


— Tout va bien, murmura-t-il en faisant pleuvoir des
baisers sur ma joue, tu es juste un peu fatiguée. Pas physiquement, peut-être…
(il cueillit une larme au coin de ma paupière)… mais nerveusement,
émotionnellement. Rends-toi compte, Aurore chérie, il s’est passé tant de
choses en si peu de temps !


Je respirai un grand coup, ravalai mes sanglots et cherchai
le regard de Jimmy. J’y lus une ferveur attentive, inquiète, qui me remua le
cœur.


— J’ai peur, Jimmy, avouai-je enfin.


— Peur ? Mais de quoi ? D’avoir un autre
enfant ?


— Oh non, pas de ça ! J’en suis ravie, tu le sais
bien. J’ai simplement peur de changer, de devenir ce que je ne veux pas être,
justement. Est-ce que je suis tellement différente, Jimmy ? Dis-moi que
non ! Dis-moi que je suis toujours Aurore Longchamp, ton Aurore, la fille
dont tu es tombé amoureux.


— Mais bien sûr ! me rassura-t-il en souriant. Et
si jamais tu deviens cette femme épouvantable dont tu parles, ne t’inquiète
pas : je te préviendrai !


Je ne répondis rien, mais il me semblait que le bureau se
refermait sur moi. Que Grand-mère Cutler y demeurait présente et me tenait
toujours sous son emprise, bien que j’aie pratiquement tout changé dans la
pièce, y compris la couleur des stylos. Un jour, sans raison aucune, j’avais
fait venir trois femmes de chambre pour qu’elles passent le bureau entier à
l’aspirateur et le récurent dans tous les coins. Exactement comme si je
redoutais qu’une trace quelconque de Grand-mère Cutler n’y subsiste et ne
m’atteigne d’une façon invisible, insidieuse. Je ne l’avais jamais dit à Jimmy,
mais cette peur me poursuivait dans mes cauchemars. Et s’il avait entendu
parler de mon grand nettoyage, il n’y avait jamais fait allusion.


— Oh, Jimmy ! m’exclamai-je en me jetant à son
cou. Je ne veux pas devenir quelqu’un d’épouvantable !


— Cela ne t’arrivera pas, chuchota-t-il en me serrant
dans ses bras. Je t’en empêcherai.


— C’est vrai, Jimmy ? Tu me le promets ?


— Je te le jure… et maintenant, débarbouille-toi le
museau. Sissy a préparé Christie pour dîner avec nous, ce soir. Mademoiselle
reçoit déjà les clients avec des airs d’héritière du trône.


J’éclatai de rire.


— Mais c’est bien ce qu’elle est, une vraie petite
princesse. En tout cas, c’est pour ça qu’elle se prend, il n’y a qu’à la regarder.


Je caressai du doigt la joue de mon mari.


— Merci, Jimmy. Merci de m’aimer tellement.


— Même si je le voulais, je ne pourrais pas m’en
empêcher, dit-il en prenant mes lèvres.


Nous échangeâmes un long baiser. Puis je me rafraîchis le
visage et nous sortîmes dans le hall pour aller remplir nos devoirs d’hôtes.


L’été s’acheva sans que je l’aie vu passer. Tout le monde
travaillait dur, à l’hôtel, mais moi j’avais Christie et j’étais enceinte. Je
fus tout étonnée de découvrir un beau matin que le mois d’août était
fini ; déjà, il fallait penser à organiser le long week-end du Labor Day[i].
L’hôtel était bondé, comme il l’avait été à chaque fin de semaine pendant tout
l’été. Deux fois déjà, au cours de la saison, le chef d’orchestre m’avait
demandé de chanter pour nos clients le samedi soir. Je savais déjà qu’il me
présenterait la même requête pour le Labor Day : les habitués insistaient
pour m’entendre, affirmait-il. D’ailleurs il arrivait souvent que des clients
m’arrêtent pour me prier de me produire à nouveau, surtout quand je faisais ma
tournée entre les tables, pendant le dîner. Et la musique me manquait.


A plusieurs reprises, j’avais tenté de me remettre au piano.
Et quand Trisha s’était annoncée pour un weekend, à la fin de sa session d’été,
j’avais bondi de joie. Comme toujours, elle me parla de ses cours d’art
dramatique et de chant, et je l’écoutai, toute rêveuse. Je gardais une telle
nostalgie de mes années d’études à New York ! Et, comme toujours aussi,
elle me fournit quelques bribes d’informations sur Michaël Sutton.


— Sa tournée à Londres s’est terminée plus tôt que
prévu, pour une fois. Certaines rumeurs commençaient à circuler sur son compte.


— Des rumeurs ? (Je savais combien les milieux du
spectacle étaient friands de commérages, mais Trisha semblait accorder un
certain crédit à la nouvelle.)


— Oui, il paraît qu’il boit. Et même qu’il serait en
Suisse pour une cure de désintoxication.


— Quel dommage !


— Il n’a que ce qu’il mérite, avait riposté Trisha.


Mais il m’était difficile d’en vouloir à Michaël, et pour
cause ! Chaque fois que je regardais ma petite Christie, c’étaient ses
traits à lui que je voyais. Elle lui ressemblait de plus en plus, comme s’il
revivait en elle… comment aurais-je pu le haïr ? Et elle, que
ressentirait-elle quand elle serait assez grande pour que je lui révèle qui
était son véritable père ? J’étais bien résolue à ne pas trop attendre
pour le lui dire, car Clara Sue n’attendrait pas, elle. Je savais qu’elle
saisirait la première occasion pour parler.


Ni Mère ni Philippe ne mentionnaient jamais le nom de Clara
Sue, et comme elle avait passé tout l’été chez son amie, il m’arrivait rarement
de lui accorder une pensée. Mais juste avant le week-end du Labor Day, le
vendredi, elle réapparut sans crier gare. Je faisais la sieste, rite que je
m’étais résignée à observer à la seule condition d’être avertie si quelque
chose d’imprévu se passait. Philippe et Jimmy avaient donné leur parole. Et
même sans y croire aveuglément, je ne m’étais pas trop fait prier. Ma grossesse
n’était pas encore visible, je commençais tout juste à prendre du poids, mais
je me sentais de plus en plus fatiguée depuis quelque temps. Et je n’étais pas
fâchée de m’accorder une petite pause dans la journée, pour souffler un peu.


Cet après-midi-là, un coup de tonnerre me réveilla en
sursaut. Instantanément, je tournai les yeux vers la fenêtre, juste à temps
pour voir le soleil disparaître derrière un rempart de gros nuages noirs.
L’orage se rapprochait très vite, des éclairs zébraient le ciel presque sans
discontinuer. Le fracas était tel que je n’entendis pas le pas de Clara Sue
marteler le couloir quand elle sortit de sa chambre, après l’avoir trouvée
complètement vide.


Apparemment, Mère ne lui avait rien dit du déménagement, à
supposer qu’elle lui ait parlé plus d’une ou deux fois pendant tout l’été. Ce
fut du moins ce que je conclus en voyant une Clara Sue folle de rage entrer
comme un cyclone dans ma propre chambre.


Elle n’avait pas dû se refuser grand-chose pendant ces
longues vacances entre amis. Sa silhouette rondouillarde s’était encore
épaissie, elle accusait dix kilos de plus qu’à notre dernière entrevue. Surtout
dans cette robe d’un violet criard décolletée jusqu’au nombril, et qui la
boudinait comme une gaine rétrécie au lavage. Avec ses longs cheveux frisottés,
ses paupières noircies de mascara et ses ongles rouge foncé, je la trouvai franchement
vulgaire. Mais je ne pris pas la peine d’exprimer mon opinion, je savais
qu’elle s’en souciait comme d’une guigne. Les poings aux hanches, elle me
foudroyait du regard.


Je me redressai, m’assis sur le bord du lit et glissai les
pieds dans mes mules.


— Qu’est-ce que tu veux, Clara Sue ?


Ses prunelles s’étrécirent et le bleu glacé de ses yeux
brilla d’une dangereuse lueur métallique. Elle s’avança plus près.


— Comment as-tu osé toucher à mes affaires ? Qu’en
as-tu fait ?


— Mère ne t’a rien dit ? Elles sont à Bel Ombrage,
voyons : c’est là que tu vas vivre.


— Et qui a décidé ça ? grinça-t-elle entre ses
dents.


Malgré la crainte qui s’insinuait en moi, je conservai mon
calme.


— Moi.


Clara Sue poussa un hurlement de bête prise au piège, plaqua
violemment les mains sur ses oreilles et, les doigts crispés, tira sur ses
mèches blondes comme si elle voulait les arracher. Et subitement elle fonça sur
moi, tête baissée et les yeux révulsés.


— Espèce de garce ! aboya-t-elle en m’assenant un
tel coup de poing sur la tempe que je basculai sur le côté. Tu crois que tu vas
régenter ma vie, à moi aussi ? Je ne te laisserai pas faire !


Prise de court, je n’avais pas eu le temps de faire un geste
pour me protéger. Je reçus de plein fouet l’impact de son poids, roulai à bas
du lit, heurtai au passage la chaise de ma coiffeuse et atterris sur le plancher,
entraînant le siège avec moi. Je le redressai, m’y appuyai pour me relever et
réussis à me mettre à genoux, mais Clara Sue fut plus rapide que moi. Son pied
m’atteignit en plein ventre, en même temps qu’elle crachait une bordée
d’invectives.


— Je t’apprendrai à toucher à mes affaires ! Je
t’apprendrai à me donner des ordres ! Tu vas payer, Aurore ! Tu vas
payer pour tout le mal que tu m’as fait !


J’étais bien incapable de répondre, je souffrais trop, la
douleur montait de mon ventre à ma poitrine. Je cherchai mon souffle, suffoquai,
tombai en avant… et cette fois ce fut une véritable grêle de coups qui
s’abattit sur mes reins et mes côtes, ponctuée de hurlements de rage. Clara Sue
frappait et glapissait en même temps, comme une démente en pleine crise.
J’avais fermé les yeux.


Quand je les rouvris, tout tournait autour de moi. J’eus
l’impression de tomber dans un tunnel, happée dans une spirale descendant vers
l’obscurité d’en bas. J’essayai de crier et tendis les bras devant moi dans une
pauvre tentative pour éviter d’autres dommages.


Avant de m’évanouir, je crus reconnaître les voix de Jimmy
et de Philippe. L’un d’eux éloigna Clara Sue, mais lequel ? Qui poussait
de telles clameurs dans le couloir, Sissy, Mme Boston ?
Clara Sue continuait à tempêter. Jimmy, ou bien Philippe, essaya de me relever…
et tout devint noir.


Je repris conscience sur la banquette arrière de la
limousine. Je percevais des voix, mais comme étouffées par la distance, et
quand je voulus parler la mienne se refusa à sortir de ma poitrine. Là aussi
j’avais mal, tout mon corps souffrait et se plaignait. La douleur irradiait de
mon ventre dans toutes les directions, sa poigne de feu m’étreignait le cœur,
il s’emballait et défaillait tour à tour. Mes poumons me brûlaient comme une
forge et je devais chercher mon souffle. Je m’aperçus que ma tête reposait sur
un oreiller, et cet oreiller sur les genoux de Jimmy. Pauvre Jimmy, qui me
caressait les cheveux et ne me quittait pas du regard, les yeux pleins de
larmes. Je tentai de lui sourire, mais mon visage demeurait figé comme un
masque.


— Du calme, murmura Jimmy, nous sommes presque arrivés.


Presque arrivés… Presque arrivés… Les mots s’égrenaient
comme des gouttes d’eau, résonnant vaguement dans ma tête, et mes paupières
semblaient si lourdes… elles se fermaient malgré moi.


La dernière fois que je parvins à les ouvrir, j’étais sur un
chariot dans un couloir d’hôpital. Je vis défiler les lampes du plafond, j’entendis
une voix de femme – une infirmière ? –, puis celle du Dr
Lester.


Et je me sentis rassurée. Le Dr Lester était là.
Tout allait s’arranger.


— Elle a une hémorragie, docteur.


— Vite, dépêchons-nous !


Quelque chose de chaud coulait le long de mes jambes. Et mon
cœur à nouveau s’affola, battit à grands coups qui se répercutaient sous mon
crâne. Je sentis qu’on me soulevait, puis qu’on me déposait sur un lit, et je
replongeai dans l’inconscience.


Je m’éveillai dans une chambre toute blanche, Jimmy assis à
mon chevet, la tête affaissée sur la poitrine. Il ne savait pas que j’avais
ouvert les yeux et pleurait sans contrainte, à chaudes larmes. Mon regard fit
le tour de la pièce et s’arrêta sur une large fenêtre entrouverte. La brise
soulevait les rideaux rose uni, apportant cette odeur d’humidité qui suit les
orages d’été.


— Jimmy, appelai-je, d’une voix si faible que je ne la
reconnus pas moi-même.


Il releva la tête, balaya d’un geste les larmes qui
sillonnaient ses joues et prit ma main entre les siennes.


— Comment te sens-tu, ma chérie ?


Comment je me sentais ? Cotonneuse, complètement
engourdie. Les spasmes avaient disparu, ne me laissant qu’une vague sensation
douloureuse dans tout le ventre.


— Jimmy, répétai-je en tremblant.


— Je sais, je sais, ma chérie. Elle a été ignoble, une
vraie furie. Nous n’arrivions pas à l’arrêter, on aurait dit qu’elle était
possédée. Quand j’ai réussi à l’écarter de toi, elle est partie en hurlant
comme une folle à travers tout l’hôtel.


« Je vais l’attaquer en justice ! s’emporta-t-il.
Je veux quelle aille en prison, c’est tout ce qu’elle mérite. Je veux qu’elle
soit traitée comme une criminelle de droit commun, une… (il hésita à prononcer
le mot terrible)… une meurtrière.


Oh non, priai-je silencieusement. Pas cela, pas cela…


— Oui, une meurtrière, répéta Jimmy.


Et ce fut comme si Clara Sue était toujours là, à me cribler
de coups de pied, encore et encore…


— Le bébé… Est-ce que… je l’ai perdu ?


Jimmy hocha la tête en se mordant la lèvre et je me tournai
brusquement du côté du mur. A quoi bon lutter contre le mauvais sort ? Le
nuage noir qui toute notre enfance avait plané sur nos têtes était toujours là,
lourd de menaces. Jamais je ne connaîtrais le bonheur, et Jimmy non plus, à
cause de moi. Je n’aurais jamais dû l’épouser. En acceptant d’être sa femme, je
l’avais enchaîné à la malédiction qui était mon lot en ce monde.


— Le Dr Lester affirme que tout ira bien,
dit Jimmy d’une voix rassurante. Que dans quelque temps tu pourras essayer de
nouveau… Qu’il n’y a aucune raison de…


— Oh, Jimmy ! m’écriai-je en me retournant vers
lui, il y aura toujours une raison. Il y aura toujours quelque chose qui
tournera mal, un incident qui viendra tout gâcher ! A quoi bon espérer, à
quoi bon essayer ?


— Ne parle pas comme ça, Aurore, je t’en supplie.
D’ailleurs ce n’est pas vrai. Nous avons eu de bons moments, de grandes joies,
et nous en aurons toujours. Et d’abord, nous avons l’hôtel, ce qui prouve bien…


— L’hôtel ! explosai-je dans un cri de haine, sans
chercher à cacher mon amertume. Mais tu ne vois donc pas que cet héritage immense
a été le chef-d’œuvre de Grand-mère Cutler, la dernière touche à sa
vengeance ?


Il secoua résolument la tête.


— Si, Jimmy, affirmai-je en faisant un effort pour
m’asseoir. (Un élancement douloureux me contraignit à y renoncer, mais je n’en
continuai pas moins.) L’hôtel n’est pas un cadeau, c’est un fardeau, il finira
par nous détruire. Je devrais le vendre, tiens ! Oui, c’est ça :
vendons-le. Et avec l’argent, nous pourrons commencer une nouvelle vie
ailleurs, toi, moi et Christie.


— Nous verrons, concéda-t-il, désireux avant tout de
m’apaiser. Nous verrons.


— Mais tu ne comprends donc pas, Jimmy ? Elle est
toujours là ! C’était elle qui me frappait, à travers Clara Sue, je le
sais.


— Allons, allons, Aurore. Ne te mets pas martel en
tête, tu vas te rendre encore plus malade.


— C’était elle, Jimmy ! C’est elle qui a tué mon
bébé, marmonnai-je en fermant les yeux. C’était… elle…


Déjà, je glissais dans le sommeil, et je me retrouvai en
plein cauchemar. Cette fois c’était Grand-mère Cutler elle-même qui s’acharnait
à me rouer de coups, en souriant, heurtant méchamment mon ventre du bout de son
petit soulier pointu. Je m’éveillai en sursaut, secouée de frissons. J’avais dû
dormir longtemps, car il faisait noir dans la chambre. Sur le seuil, Jimmy
s’entretenait à voix basse avec Philippe.


— Elle est réveillée, constata Philippe, et tous deux
s’approchèrent de mon lit. Salut, Aurore ! Comment te sens-tu ?


— Fatiguée. Très fatiguée… mais je meurs de soif.


Instantanément, Jimmy happa le gobelet d’eau posé sur ma
table de nuit et glissa la paille entre mes lèvres. Je bus avidement, avec
délices. La fraîcheur du liquide apaisait miraculeusement le feu qui m’avait
trop longtemps brûlé les entrailles. Je me forçai à sourire.


— Cette fille est un monstre ! vitupéra Philippe.
Je ne la considère plus comme ma sœur, et je le lui ai dit. Elle pourrait
tomber d’une falaise et se casser le cou, ça me serait bien égal !


— Nous pouvons toujours porter plainte contre elle, grommela
Jimmy.


— Vous devriez, en effet. Elle mériterait qu’on
l’enferme au fin fond d’une oubliette et qu’on jette la clef.


J’allais exprimer ma réprobation quand on frappa à la porte.
Nous nous retournâmes tous les trois, pour voir entrer Bronson et Mère.


Ils devaient rentrer d’un dîner en ville ou d’une soirée au
théâtre, à en juger par les soins que Mère avait apportés à sa toilette.
Cheveux relevés, fardée à outrance et parée comme une idole, elle ramenait
frileusement son manteau de zibeline sur sa robe écarlate.


— Brr… il fait frisquet, ici ! Pourquoi
laisse-t-on cette fenêtre ouverte ?


— Cela ne me gêne pas, Mère.


— Dans ce cas… fit-elle avec une petite moue. Alors,
comment vas-tu ?


— Je m’en remettrai.


— Tant mieux, je déteste les hôpitaux ! Toutes ces
odeurs de médicaments me rendent malade. Quand ma mère a dû être hospitalisée,
je ne suis allée la voir qu’au dernier moment, crut-elle bon de nous préciser,
comme s’il y avait de quoi se vanter.


Bronson rejoignit Philippe auprès de mon lit et me sourit
avec bonté.


— Je suis navré pour ce qui s’est passé, Aurore. Quand
Clara est arrivée à Bel Ombrage, je lui ai interdit de quitter sa chambre.


— Elle doit déjà être repartie pour vagabonder Dieu
sait où, commenta Philippe. Elle n’en fait qu’à sa tête.


— Plus pour longtemps, releva Bronson, avec un regard
si résolu à l’adresse de Philippe que celui-ci dut détourner le sien. Ta mère
vient juste d’apprendre qu’elle avait obtenu des résultats désastreux en
classe, dans toutes les matières.


Mère laissa échapper un petit cri d’angoisse, et Bronson
enchaîna :


— Apparemment, elle s’est arrangée pour intercepter ses
bulletins scolaires, afin que nous ne sachions rien.


C’était possible, mais il me suffit de regarder Mère pour
éprouver de sérieux doutes. Je la soupçonnai d’avoir tout simplement ignoré les
bulletins, pour ne pas avoir à faire face au problème.


Bronson me tapota la main avec affection.


— Si nous pouvons faire quoi que ce soit pour toi…


Ce tutoiement m’alla droit au cœur. Je me sentis adoptée.


— Merci, murmurai-je, les lèvres tremblantes.


Et subitement. Mère parut retrouver toute son énergie.


— Eh bien, peut-être accepteras-tu de venir faire cette
croisière avec Jimmy, finalement, quand tu seras sortie d’ici. Pensez-y, tous
les deux.


— Ils peuvent partir tranquilles, se hâta d’approuver
Philippe. Je m’occuperai de tout, ne vous en faites pas.


Mais je répliquai tout aussi promptement :


— Je ne me sens pas très en train pour une croisière, à
vrai dire.


— Justement, insista Mère. Tu as besoin de te changer les
idées. C’est à ça que servent les croisières, n’est-ce pas, Bronson ?


— Chaque chose en son temps, répondit-il prudemment.


— Eh bien alors, puisque tu vas mieux… commença Mère, oubliant
déjà l’épreuve que je venais de subir, nous allons te laisser. Je ne peux pas
supporter l’atmosphère des hôpitaux. Si jamais je tombe gravement malade, il
faudra me soigner à domicile. Bronson ?


— Mais oui, promit-il. Tout ce que tu voudras. Bon
rétablissement, Aurore, ajouta-t-il en se penchant pour m’embrasser sur la joue.


Mère m’envoya un baiser du bout des doigts et tous deux se
retirèrent.


— Je ferais bien d’y aller, moi aussi, annonça
Philippe.


Lui aussi me gratifia d’un baiser, sur le front celui-là, et
il nous laissa seuls. Pendant un long moment, nous nous regardâmes en silence,
tristes et pensifs.


— Jimmy, demandai-je enfin, qu’as-tu dit à
Christie ?


Il secoua la tête, hésita… et sourit.


— Elle croyait que tu allais à l’hôpital pour avoir ton
nouveau bébé, tu te rends compte ? Quel numéro, cette petite bonne femme !


— Oh, Jimmy ! m’écriai-je en fondant en larmes,
Jimmy !


En un instant, il fut à mon chevet.


— Non, Aurore. Ne pleure pas.


— Mais c’est pour cela que j’aurais dû venir,
sanglotai-je, pas pour…


— Je sais, ma chérie, et cela arrivera. Très bientôt,
je te le promets. Allons, voyons, nous en avons vu d’autres, non ? Est-ce
que nous n’avons pas toujours vu briller l’arc-en-ciel après l’orage ? Il
reviendra toujours, aussi longtemps que nous nous aimerons.


Je lui souris à travers mes larmes. Il était si beau, si
fort ! J’étais la plus heureuse des femmes de l’avoir auprès de moi.


— A la bonne heure ! s’exclama-t-il avec
tendresse. Je retrouve mon Aurore d’autrefois.


Et comme je fermais les yeux, il s’inquiéta :


— Fatiguée ?


Je me contentai de hocher la tête.


— Très bien, je te laisse dormir. Mais je ne serai pas
loin, sois tranquille.


— Rentre à la maison, Jimmy, je me sens déjà mieux. Tu
as besoin de repos, toi aussi.


— Ah, ne recommence pas à donner des ordres ! me
taquina-t-il gentiment. Tu es en vacances.


J’abandonnai le combat, je n’avais plus la force de
discuter. Je sentis ses lèvres effleurer mes paupières, puis ma bouche, et
m’efforçai d’ouvrir les yeux. J’eus le temps de le voir agiter la main, puis la
fatigue eut raison de moi. Et ce fut sur cette dernière vision de Jimmy que je
glissai dans un sommeil peuplé de rêves, qui me ramenèrent bien loin en
arrière, au temps de notre enfance.


Où et quand ? Je l’ignorais moi-même : nous avions
été si souvent trimbalés d’un endroit à l’autre ! Je m’étais écorché le
genou en tombant et il saignait beaucoup. Je me précipitais à la maison, mais maman
n’était pas là, elle travaillait, il n’y avait personne pour me consoler. Je
pleurais depuis longtemps, assise sur le plancher, quand la porte s’ouvrait
enfin et Jimmy courait vers moi. Il examinait ma blessure, allait à la salle de
bains, revenait avec un gant humide et me lavait le genou. Puis il me faisait
un pansement, me soulevait dans ses bras et m’installait confortablement sur
notre divan-lit.


Nous avions été si souvent laissés à nous-mêmes, comme des orphelins…
et les orphelins n’ont pas vraiment le temps d’être des enfants comme les
autres. Ils avancent dans la vie comme si une sorte d’inconnu au visage sévère
les tirait par la main, toujours plus vite, et soudain les abandonnait sans
crier gare. Seuls et désemparés, ils erraient à la recherche de leur identité,
d’un lieu où ils se sentiraient enfin chez eux. Le trouverions-nous jamais, cet
endroit inaccessible ?


Mon seul espoir était que Jimmy ait dit vrai. Nous avions
traversé tant d’orages, et chaque fois vu briller l’arc-en-ciel. Mais cette
fois, me demandai-je le cœur serré, que pouvions-nous attendre ? De quel
coin de l’horizon se lèverait notre arc-en-ciel étincelant ?
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La vie continue


 


Malgré mon désir et mes espoirs, je mis des mois à me
rétablir. Le Dr Lester affirmait que je ne présentais aucun trouble
physique, et pourtant je me sentais lasse, sans goût à rien et sans ressort.
Pendant ma grossesse, je pouvais travailler des heures d’affilée sans la
moindre fatigue, mais maintenant une heure suffisait à m’exténuer. Je me
retirais fréquemment dans mes appartements, en général pour faire la sieste.
Mais parfois je restais tout simplement étendue, les yeux grands ouverts,
rêvant au bébé que j’avais perdu.


Jimmy insista beaucoup pour que nous prenions des vacances
d’hiver, en Floride, par exemple. Il aurait bien aimé pêcher dans les îlots du
large. Mais je remettais toujours le départ à plus tard et il finit par
abandonner.


— Tu te comportes comme un ours en hibernation,
disait-il souvent.


Il y avait de ça. J’accueillis avec joie les mauvais jours
d’hiver, car ils m’incitaient à dormir, et le sommeil seul m’apportait un peu
de soulagement.


Rien ne m’intéressait, pas même les plans de Jimmy pour
notre nouvelle maison. Quand il me montra ses premiers dessins, j’essayai de
paraître attentive mais il ne fut pas dupe de mon manège. Un coup d’œil lui
suffit pour comprendre que je faisais semblant. Et lui qui s’était lancé dans
ce projet dès mon retour de l’hôpital, dans l’unique espoir de ramener un peu
de joie dans notre vie de couple ! Il tentait par tous les moyens, au prix
d’efforts incessants, de m’arracher à mes idées noires.


Et finalement, un après-midi de printemps où il me trouva
étendue dans notre chambre, les yeux au plafond, il explosa. Je ne l’avais pas
vu dans une telle rage depuis les jours où papa nous faisait lever en pleine
nuit, pour partir sur les routes en abandonnant nos plus chers trésors et nos
amis du moment.


— Cela ne peut plus durer, Aurore ! attaqua-t-il
avec tant de violence que je faillis bondir de saisissement.


Il se mit à arpenter furieusement la chambre, au point de
faire trembler les murs, et poursuivit sans baisser le ton :


— Tu te laisses dépérir, tout le monde l’a remarqué. Et
tout le monde se fait du souci. Christie elle-même en est perturbée.


— Je suis désolée, Jimmy, dis-je en refoulant les
larmes qui me brûlaient les yeux.


— Ça ne sert à rien de t’excuser si tu dois rester
couchée ici jour après jour, nuit après nuit, à t’apitoyer sur toi-même. Une
chose terrible nous est arrivée, je sais. J’en souffre autant que toi, mais je
ne peux rien y changer, ni toi non plus. La vie continue et nous devons prendre
un nouveau départ, un point c’est tout.


« J’ai parlé au Dr Lester, poursuivit-il sur
sa lancée. Il affirme qu’il n’existe aucune raison physique pouvant expliquer
ton comportement. Et tu sais à quoi ça t’a menée, tout ça ? Tu as laissé
Clara Sue gagner, te détruire et du même coup nous détruire. Et tu lui as
offert la satisfaction de savoir qu’elle avait atteint son but !


A bout de forces, il se laissa tomber sur une chaise, tête
basse et les mains abandonnées sur les genoux. Cela me fit mal de le voir dans
un tel désarroi. Je m’en voulais à mort. Il s’était toujours montré patient,
aimant, compréhensif, mais là, j’avais trop demandé. Pour la première fois, je
compris que je courais le risque de le perdre. Il fallait que je me
ressaisisse.


— Jimmy, je suis désolée, répétai-je en me redressant,
je n’ai pas voulu tout ça, je t’assure. Et j’aimerais tant agir autrement !
Mais chaque fois que j’essaie, c’est comme si je plongeais dans un brouillard
noir, et j’ai l’impression que je ne reverrai jamais la lumière.


— Aurore… tu sais que tu te conduis de plus en plus
comme ta mère ? C’est ça que tu veux devenir, une éternelle alitée qui
passe son temps à gémir sur ses malheurs ?


« Nous en avons vu de dures, d’accord, et ce n’est sans
doute pas fini. Mais nous sommes jeunes, il faut tenir le coup et donner le meilleur
de nous-mêmes. Et Christie, dans tout ça ? Et le bébé que nous aurons un
jour, et nous deux ?


Sa voix se fêla dans l’effort qu’il faisait pour contenir
ses larmes, et je m’interdis de pleurer.


— Tu as raison, Jimmy. Je deviens aussi égoïste que Mère,
ce n’est pas juste pour toi.


— Pas seulement pour moi, rétorqua-t-il en se levant
d’un bond, pour toi non plus. Et maintenant, j’insiste pour que tu descendes de
ce lit et que tu viennes faire un tour avec moi.


— Faire un tour ?


— Je me prépare à donner le premier coup de pelle aux
fondations de notre nouvelle maison. Ça s’arrose, non ?


— Quoi ! Tu commences les travaux ?


Il se passait tant de choses autour de moi, et je n’en
savais rien ! Avant ma fausse couche, on n’aurait pas changé une poignée
de porte sans que j’en sois la première avertie.


— Mais oui, j’attendais que le temps se radoucisse et
maintenant, je vais mettre les bouchées doubles. Je veux que nous soyons chez
nous pour l’été. Je trouve que tu as raison, finalement : cela ne nous
réussit pas de vivre dans cet hôtel. Je ne crois pas à toutes ces histoires de
fantômes et autres sornettes ! affirma-t-il en balayant l’air d’un geste
éloquent. Mais ta grand-mère a laissé sa marque partout, c’est un fait. Vivre
nuit et jour dans cet hôtel finit par devenir pesant, et je sais que cette
atmosphère a un mauvais effet sur tes nerfs.


« Là-bas au moins, même si nous habitons officiellement
dans la propriété, nous serons chez nous. Nous nous sentirons libres, dans un
endroit bien à nous, conçu par nous et entièrement conforme à nos désirs.
D’ailleurs…


Il eut une brève hésitation et poursuivit d’un ton
pensif :


— Philippe termine ses études cette année. Il se marie
à la fin de l’année scolaire et il compte vivre à l’hôtel avec sa femme. Il
vaut mieux pour tout le monde que chacun préserve sa vie privée.


Je découvris subitement que je prenais un intérêt très vif
aux paroles et aux projets de Jimmy. Je n’avais pas oublié l’expression de Mère
quand elle avait quitté l’hôtel pour aller vivre avec Bronson Alcott. On aurait
dit qu’un poids lui tombait des épaules : elle échappait enfin à l’ombre
terrible de Grand-mère Cutler ! Elle avait retrouvé toute sa joie de
vivre. Alors… pourquoi pas moi ?


— Tu as raison, Jimmy ! Donne-moi une minute pour
me refaire une beauté, je ne veux pas manquer ça.


— J’espère bien ! C’est pour t’emmener là-bas que
j’étais monté. Alors quand je t’ai vue comme ça, en train de broyer du noir, je
n’ai pas pu le supporter. Je te demande pardon si je me suis montré un peu
brutal.


— Ne t’excuse pas, Jimmy, je le méritais. Et tu as bien
fait de me secouer, dis-je en lui plantant un baiser sur la joue.


Je me rafraîchis le visage, enfilai un joli pull bleu à
torsades et nous nous échappâmes discrètement par un escalier de service.


Le terrain choisi par Jimmy se trouvait à environ huit cents
mètres au sud de l’hôtel, sur une hauteur boisée dominant l’océan. De ce côté,
rien n’arrêtait la vue, et la maison serait quand même isolée par les arbres du
reste de la propriété. Un emplacement idéal.


— Il nous faudra quelques-unes de ces voiturettes qui
servent sur les terrains de golf, expliqua Jimmy. Ce sera plus pratique pour
faire la navette. De toute façon, ce n’est pas vraiment très loin de l’hôtel.


— En effet, et je serai ravie de faire le chemin à pied.
Ce sera très agréable.


Et c’était vrai, j’appréciais beaucoup la promenade. Le
printemps commençait tout juste, l’air gardait une certaine fraîcheur piquante
et de petits nuages légers dérivaient dans le ciel d’un bleu intense. Ce petit
froid nous rosissait les joues, et je sentais ma peau picoter sous les
premières caresses du soleil. Comme une fleur longtemps privée de jour, je
m’épanouissais dans la lumière.


En débouchant sur le chantier, nous trouvâmes Buster Morris
et le conducteur du bulldozer qui bavardaient en nous attendant. Aussitôt,
Buster exhiba la bouteille de champagne et les quatre verres qu’ils avaient
cachés, Jimmy et lui, et tenaient prêts pour mon arrivée. J’éclatai de rire.
Comme c’était bon tout à coup de rire ainsi, sans contrainte ! Il me
semblait que je n’avais pas ri depuis des années.


Quand il eut rempli nos quatre verres, Jimmy leva le sien.


— A notre maison. A une longue vie d’amour et de
bonheur sous son toit !


— A l’amour et au bonheur ! reprit Buster avec
entrain.


Et nous trinquâmes joyeusement avant de vider nos verres.
Puis nous nous écartâmes tous les trois, Jimmy, Buster et moi, tandis que le
mécanicien grimpait à son poste. Quand les dents de la pelle mécanique
mordirent la terre pour la première fois, Jimmy serra fortement ma main dans la
sienne.


— Félicitations, madame Longchamp, dit Buster. Et bonne
chance !


— Oui, félicitations, madame Longchamp, et bonne
chance ! répéta Jimmy.


Et il m’embrassa sur les lèvres.


Après cela, il ne se passa pas un jour sans que je vienne au
moins une fois sur le chantier, seule ou avec Christie, pour voir Jimmy surveiller
les travaux de notre nouvelle maison. Une demeure coloniale classique, à un
étage, avec son porche à colonnes et ses deux marches. En étroite collaboration
avec un architecte, Jimmy en avait lui-même établi les plans.


Il y aurait cinq chambres, un studio, une salle de séjour,
un office, une salle à manger spacieuse et une grande cuisine donnant accès aux
quartiers des domestiques. Fortement impressionné par le vestibule et
l’escalier de marbre de Bronson Alcott, Jimmy en avait dessiné de tout à fait
semblables. Quant à la décoration et aux aménagements intérieurs, ils étaient
laissés à mes soins. Mère et Bronson vinrent plus d’une fois nous offrir leurs
suggestions – surtout Mère… – et les prévisions de Jimmy se réalisèrent. A
mesure qu’avançaient les travaux, je me passionnais pour mon rôle de
décoratrice. Je me plongeais dans les magazines spécialisés, les catalogues
d’ameublement, et plus la maison prenait tournure, plus je m’emballais. Je m’y
voyais déjà.


Dès que Christie eut compris que nous allions habiter là,
elle voulut savoir où serait sa chambre. Jimmy la lui montra, et, comble
d’imprudence, lui fit faire le tour du propriétaire. Après cela, elle ne nous
laissa plus une minute en paix. A tout moment elle exigeait d’aller visiter ses
futurs appartements. Puis, quand la maison fut aux trois quarts achevée, les
clients prirent l’habitude d’en faire un but de promenade. Ni Jimmy ni moi
n’étions très enthousiasmés de les voir débarquer sur le chantier, mais nous
aurions eu mauvaise grâce à les en empêcher. Jimmy décida qu’une fois la maison
terminée, il ferait construire une jolie clôture pour signaler discrètement à
chacun que notre retraite ne faisait pas partie du parc.


— Une des chambres sera pour ton petit frère ou ta
petite sœur, dit-il à Christie au cours d’une de ses visites d’inspection.


— Ma petite sœur ? Où est-ce qu’elle se
cache ? demanda-t-elle en écartant les mains d’un geste comique. Je la
cherche partout et je ne la trouve jamais !


C’était une enfant précoce, qui se développait rapidement et
dont les réflexions étonnaient tout son entourage. Elle n’avait pas encore
trois ans, et déjà nous devions lui acheter des jeux éducatifs prévus pour des
enfants de six ans au moins. Elle avait commencé à explorer toute seule le
clavier du piano, et ne se contentait pas de tapoter au hasard. Les petites mélodies
quelle inventait me surprenaient moi-même. Sissy se plaignait toujours de ne
pouvoir lui raconter une histoire en entier : Christie les connaissait
toutes par cœur et annonçait toujours la fin à la moitié du récit.


— Je ne sais pas où est ton petit frère ou ta petite
sœur, Christie, lui répondit Jimmy en me jetant un coup d’œil éloquent. Il ou
elle se cache peut-être dans ta maman ?


Je ne compris que trop bien l’allusion. Nous avions essayé
pendant des mois d’avoir un nouvel enfant, sans résultat. Le Dr
Lester ne cessait de nous répéter que, physiologiquement, rien ne m’empêchait
d’être à nouveau enceinte. Je savais que Jimmy me soupçonnait d’opposer une
sorte de refus mental à cette grossesse, et d’être inconsciemment la cause de
cet échec.


— Tu n’as pas peur d’être à nouveau enceinte,
Aurore ? me demanda-t-il une nuit, à quelque temps de là.


— Non, répondis-je un peu trop vite.


Mais tout au fond de moi, je savais qu’il voyait juste.
J’avais surmonté ma dépression, je m’intéressais réellement à mon travail et à
notre maison, mais je ne parvenais pas à chasser le sentiment qu’une
malédiction pesait sur moi. Et je redoutais de mettre un enfant au monde.


— Il ne faut pas avoir peur, Aurore. Nous n’avons que
de bonnes choses à espérer de l’avenir.


— J’essaie, Jimmy, affirmai-je. Je t’assure que
j’essaie.


Mais au lieu de penser à un nouvel enfant, de l’espérer je
me jetai tête baissée dans les activités de la pleine saison. Ajoutées aux travaux
de la maison, elles ne nous laissèrent pas une minute de répit.


Nous en étions là quand, une semaine environ après l’envoi
des invitations pour le mariage de Philippe, Mère décida de nous réunir à Bel
Ombrage pour un petit dîner en famille. Ce serait une soirée intime,
expliqua-t-elle, histoire de nous présenter Betty Ann, la fiancée de Philippe.
Il n’était pas question que je vienne si Clara Sue venait aussi mais Mère
affirma qu’elle ne serait pas là.


Clara Sue avait été envoyée dans un pensionnat de jeunes
filles, non sans mal. Bronson avait dû consentir une confortable donation pour
qu’on accepte et qu’on garde sa fille. L’institution se trouvait d’ailleurs
assez loin, en Floride. A en croire Philippe, il avait rompu tout contact avec
sa sœur depuis son agression contre moi.


— J’ai honte d’elle, me dit-il un jour au téléphone, et
je n’ai pas l’intention de l’inviter à mon mariage. D’ailleurs, elle s’en moque
bien.


— Tu ne peux pas faire ça, Philippe ! C’est quand
même ta sœur, et tu imagines un peu tous les ragots qui vont circuler dans le
pays ? Mère en sera malade.


— Mais tu ne viendras pas si je l’invite, je me
trompe ?


— Je n’en sais rien. Cela fait plus d’un an, après
tout. Et je devrais pouvoir réussir à l’éviter, avec le monde qu’il y aura.


— Je n’ai pas envie de prendre le risque. Pour moi, ta
présence compte beaucoup plus que la sienne, Aurore.


Finalement, je promis d’assister à son mariage, que Clara
Sue vienne ou pas. Il manifesta une telle gratitude que j’en fus gênée. Je
saisis le premier prétexte venu pour raccrocher.


Je supportais encore très mal les compliments de Philippe.
Je devinais ce qu’il ne disait pas, la passion qui couvait en lui, tel un
volcan apparemment éteint mais prêt à entrer en éruption à tout moment. Mon
seul espoir était que son mariage y mettrait fin. Mais quand je fis la
connaissance de Betty Ann, je me sentis nettement moins optimiste.


 


Mère avait fait les choses en grand. Malgré sa promesse de
s’en tenir à un dîner de famille, elle ne put s’empêcher d’inviter
quelques-unes des plus éminentes personnalités du voisinage. Quand je reçus un
carton avec la mention « tenue de soirée de rigueur », je compris ce
qui nous attendait : une des fameuses réceptions de Bel Ombrage. Mère
inaugura celle-ci par un cocktail dansant, avec un orchestre de trois
musiciens. Elle ne manquait aucune occasion de rétablir son prestige social au
sein de la communauté.


Aussi ne fûmes-nous pas surpris, en arrivant, de voir une
impressionnante file de limousines garées le long de l’allée. Un peu à l’écart,
les chauffeurs faisaient cercle pour bavarder, et Julius alla les rejoindre.
Quant à nous, Livingston avait à peine ouvert la porte que Bronson accourait
pour nous accueillir.


— Laura Sue est en pleine forme, ce soir, nous
annonça-t-il, et je crus sentir dans sa voix une note d’avertissement.


Quelques instants plus tard. Mère se détachait d’un groupe
d’amis et s’avançait à notre rencontre. Elle portait une robe en velours noir au
décolleté audacieux, ce qui ne m’étonna guère, mais sa parure en diamants était
nouvelle pour moi. Sa coiffure stylée dégageait avec art son visage rayonnant,
et l’éclat de ses yeux rivalisait avec celui des pierreries.


— Aurore, James ! s’écria-t-elle avec ravissement,
quelle joie de vous voir en si bonne santé, tous les deux !


Sur quoi elle m’accorda une brève accolade et tendit le bout
de ses doigts à Jimmy.


— Nous nous sommes vus avant-hier. Mère, fis-je
observer sèchement.


— Avant-hier, vraiment ? minauda-t-elle en
gratifiant d’un sourire un vieux monsieur qui passait par là. Il me semble
qu’il y a des siècles ! Aurore, Jimmy, vous ne connaissez pas
M. Parkins, je crois ? Le président de Belle Rive, la société de
placements ?


Le vieux monsieur s’arrêta un instant et, les présentations
faites, nous échangeâmes quelques propos anodins. Dès qu’il nous eut quittés,
je pris Mère par la main et l’attirai à moi.


— Je croyais qu’il s’agissait d’une soirée en famille,
Mère ? Un dîner intime pour faire connaissance avec la fiancée de
Philippe ? Ce ne sera pas possible, avec tout ce monde !


— C’était mon intention, admit-elle en battant des
cils, mais j’ai réfléchi. Ce serait dommage de manquer cette occasion de mettre
Betty Ann en contact avec certaines de nos sommités locales, non ? Nous
aurons tout le temps d’apprendre à nous connaître, et je trouve que nous avons
besoin d’un peu de distraction, tous autant que nous sommes. Cela pimente
l’existence et c’est excellent contre les idées noires.


Sur ces entrefaites, un serveur passa avec un plateau chargé
de flûtes à champagne, et Jimmy en prit deux, une pour chacun de nous.


— Où sont Philippe et Betty Ann ? s’informa-t-il
en me tendant la mienne.


Mère soupira.


— En fait, avoua-t-elle, je leur ai demandé de ne pas arriver
trop tôt. J’ai jugé que leur entrée serait plus… sensationnelle quand tous nos
invités seraient déjà là. Ce n’est pas votre avis ?


— Et où les tiens-tu cachés ? Dans un bosquet du
parc ?


Mère éclata de rire et nous prit tous les deux par le bras.


— Passons au salon, j’ai un tas de gens à vous
présenter.


Je cherchai le regard de Bronson, et il m’adressa ce sourire
bien à lui qui signifiait : Je te l’avais bien dit ! Une bonne
demi-heure plus tard, Philippe et Betty Ann firent leur fameuse « entrée
sensationnelle ».


Je n’avais pas vu Philippe depuis un certain temps, et je
trouvai sa ressemblance avec Randolph plus évidente que jamais. Il me parut
plus grand, plus mûr. Toujours aussi mince, il avait conservé son hâle
éclatant, son sourire charmeur et son regard étincelant. Il était superbe dans
son smoking noir. Le parfait spécimen du gentleman fortuné, à qui tout réussit.


Je ne pus m’empêcher de penser que son aisance et sa beauté
soulignaient cruellement la gaucherie et le visage ingrat de sa fiancée. Avec
sa bouche trop petite, ses sourcils trop rapprochés, son teint plâtreux, la
pauvre Betty Ann avait l’air maladive à côté de lui. Ses cheveux ternes, bien
trop tirés, faisaient paraître son front démesurément grand. Et sa robe de
satin noir, malgré son élégance, compensait mal cette absence d’attraits.


Ce n’était certainement pas le physique sans grâce de Betty
Ann qui avait retenu l’attention de Philippe, mais alors quoi ? Sa personnalité,
supposai-je. Elle devait être très intelligente et très brillante. Mais quand
les présentations furent achevées, je lui ôtai mentalement ces qualités.


Elle faisait suivre chacun de ses rares propos d’un petit
rire niais, et prononçait mon nom avec hésitation, comme si elle s’exerçait à
une langue étrangère. Est-ce quelle souffrait de difficultés d’élocution ?
Il fallait lui arracher les mots, et elle répondait aux questions par oui ou
par non, ou encore par un simple « hum-hum ». La seule conclusion qui
me vint à l’esprit fut qu’elle devait être prodigieusement intimidée.


A la première occasion, Mère la prit par la main et lui fit
faire le tour du salon, pour la présenter à chacun de ses invités l’un après
l’autre. Elle en parlait comme s’il s’agissait d’un objet rare que Philippe
aurait déniché dans une galerie d’art, en insistant sur la richesse fabuleuse
de sa famille. Et tandis qu’elle décrivait les propriétés des Monroe, leur
yacht, leur avion et le reste, Betty Ann restait plantée là, sans mot dire, les
traits figés dans un sourire idiot.


Au début, je me sentis navrée pour elle, puis je finis par
trouver la situation comique. Mère avait beau faire, elle ne parvenait pas à dégeler
la malheureuse Betty Ann. Telle une poupée mécanique grandeur nature, elle
souriait, s’inclinait, battait des cils et débitait les paroles appropriées,
comme un texte enregistré. Elle se tenait très droite, marchait à pas comptés,
sirotait son champagne à petites gorgées parfaitement espacées, et ponctuait la
conversation de petits rires et de hochements de tête. On aurait dit un trophée
humain que Philippe aurait gagné dans un concours, ou le prix accordé au meilleur
camarade par une fraternité d’étudiants.


— Eh bien, me demanda-t-il dès que nous nous
retrouvâmes en tête à tête, comment la trouves-tu ?


Je fis appel à toute ma diplomatie.


— Il est un peu tôt pour juger, Philippe. Mais si vous
vous aimez, qu’importe l’opinion des autres ?


— Les autres, je m’en moque. Toi, tu seras toujours
quelqu’un de spécial pour moi, Aurore.


Il parvint à sourire mais ses lèvres tremblaient, et je ne
pus soutenir la tristesse que je lus dans ses yeux. Je détournai les miens.


— Tu sais bien ce que je veux dire, Philippe.


— Bien sûr, approuva-t-il avec une gaieté forcée. Betty
Ann m’adore. Elle me répète sans arrêt quelle a beaucoup de chance de m’avoir.
Elle est très douce. Et très, très riche, par-dessus le marché.


— Tant mieux, Philippe. Si tu es heureux comme ça, je
le suis pour toi.


Les yeux de Philippe cherchaient instamment les miens, et je
cédai : nos regards se nouèrent.


— Malgré ce que je viens de dire, Aurore, tu sais bien
que tu restes la seule femme qui compte pour moi. Les autres seront toujours du
second choix. Et d’ailleurs…


Il risqua un petit sourire hésitant.


— Quand je regarde Betty Ann, c’est toi que je vois.
Mais ne t’inquiète pas, elle n’en sait rien ! Elle ignore qu’autrefois, il
y a une éternité, nous avons été amoureux, toi et moi. Oh, bien sûr, elle connaît
ton histoire… mais pas cette partie-là, je la garde pour moi. Ici, ajouta-t-il
en plaquant la main sur sa poitrine. Ne sois pas fâchée, je t’en supplie. C’est
plus fort que moi.


Qu’aurais-je pu lui répondre ? Ses yeux irradiaient de
passion et de désir. Je croyais en avoir fini avec lui, je m’étais trompée.
Cela ne finirait jamais. Jimmy avait raison, ce serait une bonne chose d’habiter
à l’écart, loin de Philippe et de Betty Ann. Mais même cela, j’en avais peur,
ne serait pas suffisant.


Je comprenais maintenant pourquoi il avait choisi une fille
aussi terne et insignifiante. Il lui serait bien plus facile d’oublier son physique.
De me voir quand il la regarderait, d’imaginer mes lèvres quand il
l’embrasserait. Rien que d’y penser, j’en avais des frissons. Et je fus
grandement soulagée quand Mère m’appela pour me présenter quelqu’un d’autre.
Aussitôt après, Jimmy quitta Bronson avec qui il bavardait pour s’approcher de
nous.


— Que se passe-t-il, Aurore ? Ça n’a pas l’air
d’aller. Tu ne te sens pas bien ?


— Ce n’est rien, j’ai dû boire un peu trop de
champagne.


— Si c’était le cas, tu aurais les joues rouges, alors
que tu es blanche comme un linge, insista Jimmy. Non, il y a autre chose.
Est-ce que c’est en rapport avec Philippe ? De quoi parliez-vous ?


— Mais je t’assure que ce n’est rien !
protestai-je trop vivement, ce qui lui fit hausser le sourcil. Je n’ai même pas
entendu ce que Philippe me disait ! Je… je n’étais pas dans mon assiette,
si tu veux tout savoir. J’avais mal au cœur, mais ça va mieux.


— Des nausées ? demanda-t-il vivement, une lueur
d’espoir au fond des yeux.


— Non, Jimmy, je ne suis pas enceinte. Je viens juste
d’en avoir la preuve, rappelle-toi.


— Oh ! fit-il d’une voix déçue. En tout cas, si ça
t’arrive encore, je veux que tu voies le Dr Lester.


Peu de temps après, on annonça le dîner. Nous étions vingt à
table, et Mère avait placé Betty Ann et Philippe à ses côtés, il me fut donc
difficile de parler à la jeune femme. Ce fut seulement après le café que j’en
trouvai l’occasion, quand nous allâmes toutes les deux prendre l’air dans le
patio. Betty Ann semblait un peu plus détendue.


— Quelle belle nuit, s’exclama-t-elle, et quelle belle
vue ! Votre mère aussi est très belle. Il est difficile de croire que vous
êtes ses enfants, Philippe et vous.


Son vocabulaire ne brillait pas par sa richesse, mais
l’intention y était.


— C’est à elle qu’il faut dire ça, Betty Ann. Vous êtes
sûre de faire sa conquête.


Elle pouffa derrière sa main.


— Cela va être si passionnant de vivre à l’hôtel !
D’après Philippe, il s’y passe toujours quelque chose, on ne s’ennuie jamais.


— Ça, c’est bien vrai.


— Et je suis très impressionnée par tout ce que vous
faites, Aurore. Surtout quand on pense que vous n’avez même pas été à
l’université ! Philippe me parle sans arrêt de vous, observa-t-elle, mais
sans la moindre jalousie. Il vante énormément vos talents, surtout en musique.


— Alors là, je suis sûre qu’il exagère !


— Pas du tout, il est très connu pour sa franchise.


D’ailleurs, il écoute très souvent cette cassette de vous,
et je trouve que vous avez une voix superbe.


— Une cassette, dites-vous ? (Je me demandai
comment Philippe se l’était procurée.) Et qu’est-ce que je chante, sur cette
bande ?


Quand Betty Ann m’eut énuméré quelques titres, tout
s’éclaira. Philippe m’avait enregistrée pendant que je chantais pour les
clients, à mon insu. Cette découverte produisit sur moi un effet déplaisant,
comme si on m’avait espionnée. Pourquoi Philippe ne m’avait-il jamais rien
dit ?


— Il est si fier de vous ! Et c’est si beau cette
affection entre frère et sœur, surtout quand on pense à tout ce qui vous est
arrivé.


— Oui, commentai-je avec un sourire éteint.


— Un jour, il faudra que nous prenions le temps de
parler, toutes les deux. Je veux tout savoir. Comment vous viviez avant,
comment on vous a retrouvée, ce que vous avez éprouvé en revoyant les vôtres…


— C’est loin d’être aussi passionnant que vous semblez
le croire, je le crains.


— Oh, mais si ! Philippe a toujours les larmes aux
yeux quand il en parle… surtout quand il décrit votre premier jour à l’hôtel,
quand vous avez découvert que vous étiez frère et sœur. J’en pleure moi-même,
avoua Betty Ann.


Et elle reprit, tout émue :


— Philippe est si romantique ! Si beau ! Et
il a un tel sens de l’humour ! Toutes mes amies sont folles de jalousie.
Mes parents aussi l’adorent, surtout mon père. Il admire énormément ses
qualités d’homme d’affaires. J’ai vraiment de la chance, vous ne trouvez
pas ?


Pauvre Betty Ann ! J’éprouvai un soudain élan de pitié
pour elle. Que deviendrait-elle si jamais elle découvrait la vérité ?
Chaque regard aimant que lui adressait Philippe m’était destiné. Chaque fois
qu’il l’embrassait avec passion, c’était à moi qu’il pensait. Si elle avait pu
savoir !


Elle allait être trompée, utilisée, flouée. Philippe s’était
trouvé une innocente jeune femme qui correspondait par hasard à ses ambitions
sociales. Elle serait incapable de comprendre, ou même de deviner son odieux
manège. Elle avait été distinguée par le plus beau garçon de l’université, le
plus populaire, le plus séduisant, et le fils d’une famille d’hôteliers réputée
dans tous les États-Unis. Tous ses rêves de jeune fille se réalisaient en lui.


J’aurais voulu dire quelque chose, épargner à cette pauvre
fille une vie de duperies et d’illusions. Puis la pensée me traversa que cela
ne changerait rien. Elle pourrait très bien accepter Philippe même en sachant
la vérité, pour l’avoir, lui. Je voyais bien qu’elle en était éperdument
éprise… Je croyais presque entendre les paroles de Mère :


« Tout le monde consent à être plus ou moins déçu ou
trompé, Aurore. C’est le prix qu’il nous faut payer pour la petite part de bonheur
qui nous revient. »


C’était ainsi que Mère avait vécu. Ce serait ainsi que
vivraient Betty Ann et Philippe. Et j’aurais beau ruer dans les brancards, me
révolter tant que je voudrais, j’étais sûre qu’au bout du compte il en irait de
même pour moi.


— Je suis très heureuse pour vous, Betty Ann, me
contentai-je d’affirmer. Heureuse… pour vous deux.


— Que font là toutes seules mes deux femmes
préférées ? claironna derrière nous la voix de Philippe.


Il se glissa entre nous, nous prit toutes les deux par la
taille et me lança un regard soupçonneux :


— Vous n’êtes pas en train d’échanger des confidences à
mon sujet, au moins ?


— Quel égocentrique ! ripostai-je. Qu’est-ce qui
te fait croire que nous parlons de toi ?


— C’est mon petit doigt qui me l’a dit.


Cette légère crispation au coin de sa lèvre, était-ce un
sourire ou une grimace ? Je me le demandais encore quand il nous attira
plus étroitement contre lui.


— Je suis content que vous vous entendiez, toutes les
deux. Et si vous commenciez par vous tutoyer ? Plus tôt vous apprendrez à
vous connaître, plus vite nous nous retrouverons en famille, comme avant.


— J’ai hâte de me rendre utile à l’hôtel, déclara Betty
Ann. Je tiens à participer, même de façon minime.


— Je suis certain que nous trouverons quelque chose qui
te convienne, affirma Philippe. (Mais ce fut à moi qu’il sourit.) Ne serait-ce
que l’accueil des clients à la porte de la salle à manger, comme le faisaient
Mère et Grand-mère.


— Oh, j’adorerais ça, Philippe !


— Je vais être le plus heureux des hommes, avec deux
jolies femmes à mes côtés, commenta-t-il en m’adressant un bref clin d’œil.


Puis il embrassa la joue de Betty Ann et se retourna pour
atteindre la mienne, mais je me dérobai.


— Nous ferions mieux de rejoindre les autres avant que
Mère ait une attaque, dis-je en me libérant de son bras.


Et je m’enfuis comme si je m’échappais d’un mauvais rêve.


 


Claudine Monroe, la mère de Betty Ann, prit fermement en
main les préparatifs du mariage. Mère essaya plus d’une fois de donner son
avis, mais ses tentatives furent impitoyablement repoussées. Plus la date de la
cérémonie approchait, et plus elle se plaignait d’être ainsi mise à l’écart.


— Je suis traitée comme une invitée ordinaire, me
confia-t-elle un matin au téléphone. Et maintenant, voilà que cette femme…
(Mère n’appelait plus autrement la mère de Betty Ann)… cette femme ne daigne
même plus me parler au téléphone. Je n’arrive à joindre que sa secrétaire. Sa
secrétaire, tu te rends compte ? Il lui faut une secrétaire pour ses
relations mondaines ! On me répond sèchement que mon message sera
transmis, mais cette femme ne me rappelle jamais. Tu trouves ça poli,
toi ?


— Il s’agit du mariage de sa fille, Mère. Toi, tu as eu
le mien.


— Et qui s’en serait occupé, si je n’avais pas été
là ? D’ailleurs, ce qui me chiffonne le plus, Aurore, c’est que ces gens
se croient au-dessus de nous. Si tu voyais comme cette femme me regarde de
haut ! Je ne supporte pas ça. Ils s’imaginent qu’ils nous sont supérieurs,
et pourquoi ? Parce qu’ils habitent près de la capitale et fréquentent des
sénateurs et des politiciens !


— Je suis sûre que tout se passera bien, Mère. Pour une
fois que les responsabilités tombent sur quelqu’un d’autre, prends du bon
temps, c’est ton tour. Et si la mère de Betty Ann te traite en invitée, eh
bien, sois son invitée.


— Tu as raison. Pourquoi ferais-je profiter cette femme
de mon expérience ? Qu’elle se débrouille !


— Elle a dû s’entourer de professionnels compétents,
Mère. Je suis certaine qu’elle est bien conseillée et reçoit toute l’aide
nécessaire.


— Grand bien lui fasse ! Et au fait, esquiva Mère,
se hâtant de passer à un terrain plus sûr, tu as choisi la moquette pour la
grande chambre ?


— Je me suis décidée pour du beige, finalement.


— Surtout pas ! C’est impossible à nettoyer. A mon
avis…


Je la laissai parler tout en glissant de-ci de-là un vague
« mmmoui… », ce qui me permettait de réfléchir à mon travail. J’étais
devenue très habile à ce petit jeu, à la longue. Généralement, je profitais de
ces intermèdes pour remplir des papiers en retard. Mais cette fois-ci, quand elle
aborda brusquement un troisième sujet de conversation, je dressai l’oreille.
Elle commença par fondre en larmes.


— Eh bien, Mère, qu’est-ce qu’il t’arrive ?


Sa voix se fêla.


— Clara Sue s’est sauvée du pensionnat. Elle… elle est
partie avec un homme !


— Quoi ! Quand ?


— Il y a déjà un mois, mais je n’osais pas en parler.
Je n’ose toujours pas, d’ailleurs, mais si je continue à garder ça pour moi, je
vais devenir folle. Tout cet argent jeté par les fenêtres ! Bronson dit
que nous ne pouvons rien faire : elle est majeure, maintenant.


— Il a raison, Mère. D’ailleurs, même avant ses
dix-huit ans, est-ce qu’elle tenait compte des conseils de Randolph ou des
tiens ? Tu sais bien que non. Avec quel genre d’homme est-elle
partie ?


J’aurais pu formuler la question autrement : qui
pouvait bien avoir envie de vivre avec Clara Sue ? C’était surtout cela
que je me demandais.


— Un homme qui a quinze ans de plus qu’elle, pleurnicha
Mère. Et divorcé, en plus. Avec deux enfants : un garçon et une fille de
douze ans !


— Et où l’a-t-elle rencontré ?


— Dans un bowling, tu te rends compte !
Heureusement, les gens d’ici ne savent rien, mais tu imagines l’effet que ça
fera quand ils sauront ? Et attends ! Elle veut amener cet homme à la
remise des diplômes de Philippe, et à son mariage. J’en mourrai de honte, mais
tu crois que ça la dérange ? Pas du tout !


— Tâche de voir le bon côté des choses, Mère :
c’est quelqu’un d’autre qui l’a sur les bras, maintenant.


— Ce n’est pas le moment de faire de l’esprit,
Aurore ! Tu crois que j’ai besoin de ça, à cette époque de ma vie ?
Je vais vieillir de dix ans, oui ! D’ailleurs, je pense me faire faire un
de ces traitements antirides dont on parle en ce moment, j’en ai bien besoin.


— Mère, combien de fois faut-il te le répéter ? Il
faudrait une loupe pour voir la moindre ride sur ton front !


— Tu es bien gentille, Aurore, mais je sais bien ce que
je vois dans mon miroir. Oh, quelle histoire ! Ma santé n’y
résistera pas. Mais qu’est-ce que nous pouvons faire, dis-moi ?


— Excuse-moi, Mère. On frappe à la porte.


— Je suis bien certaine que non, Aurore. Tu cherches
seulement à te débarrasser de moi. Tout le monde cherche à se débarrasser de
moi, ces temps-ci. Philippe, cette femme, Clara Sue… et maintenant, tu t’y
mets ! larmoya-t-elle. Heureusement que j’ai Bronson.


— Il y a vraiment quelqu’un, Mère. Nous sommes en
pleine saison, rappelle-toi.


— Oh, cet hôtel ! Il faudra donc toujours qu’il
passe avant moi ? C’était déjà comme ça avec Randolph, ensuite avec Philippe,
et maintenant c’est avec toi !


— Le travail ne se fait pas tout seul. Mère.


— Aurore ! Tu sais que tu parles exactement comme
Grand-mère Cutler ? On croirait l’entendre.


— Mère…


— Non, Aurore, j’ai raison. Tu ne vis plus que pour
l’hôtel, depuis quelque temps. C’est à se demander pourquoi. Enfin ! Je te
laisse, puisque tu n’attends que ça.


Mère exhala un soupir pathétique et ajouta précipitamment
avant de raccrocher :


— Aux premiers ragots qui te reviennent aux oreilles,
préviens-moi, que je puisse me préparer au pire !


Quand je racontai toute l’histoire à Jimmy, il trouva cela
plutôt comique. Mais pourquoi Philippe ne m’avait-il pas avertie ? Il
m’appelait une fois par semaine, maintenant, sinon deux. A ma grande surprise,
je découvris qu’il n’était pas au courant non plus.


— Mère ne m’a rien dit, affirma-t-il quand j’y fis
allusion, et je n’ai pas parlé à Clara Sue depuis des mois. Un homme plus âgé
qu’elle, et divorcé ? Tu m’en diras tant ! Je me demandais comment
elle finirait. Elle n’est bonne à rien, ne s’est jamais beaucoup souciée de
l’hôtel, n’a jamais réussi en classe ni montré le moindre intérêt pour les
études… Oh, et puis tant mieux, tiens ! Au moins, nous voilà débarrassés
d’elle !


Sur ce point précis, je conservais quelques doutes.
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Histoires de
famille


 


Il y eut un monde fou à la cérémonie de remise des diplômes.
Jimmy et moi nous y rendîmes avec Bronson et Mère, dans la limousine de
Bronson. J’aurais voulu emmener Christie, mais Mère affirma que ce n’était pas
la place d’un enfant. J’en vis pourtant beaucoup, et même de plus jeunes que
Christie. J’étais sûre qu’elle se serait beaucoup amusée.


Le printemps s’achevait, il faisait si beau que la cérémonie
se déroulait à l’extérieur. Mère était dans tous ses états, naturellement. Elle
se retournait toutes les cinq minutes, redoutant de voir arriver Clara Sue et
son compagnon, comme elle nommait désormais l’homme en question.


Les Monroe ne daignèrent pas s’asseoir près de nous. Ils
étaient venus en nombreuse compagnie et ne s’arrêtèrent qu’un instant pour nous
saluer. Je compris alors pourquoi Mère appelait Claudine Monroe « cette
femme », et je l’approuvai. La mère de Betty Ann ne parut pas très
désireuse de nous connaître, Jimmy et moi, et se montra plutôt cassante. Les
présentations faites, elle s’empressa de nous quitter pour aller rejoindre ses
parents et amis. Stuart Monroe, son mari, fut nettement plus amical et
chaleureux à notre égard.


Apparemment, c’était de sa mère que Betty Ann tenait son physique
ingrat. La haute taille et les grands airs de Claudine Monroe ne suffisaient
pas à compenser un visage quelconque. Elle avait le même teint blême que sa
fille, et des cheveux encore plus ternes, si c’était possible.


Nous venions à peine de prendre place quand le maître de cérémonie
fit signe à l’orchestre d’attaquer l’hymne du collège.


— Où est-elle ? chuchota Mère, qui ne cessait de
tourner la tête comme une girouette sous la tornade.


— Elle a peut-être changé d’avis au dernier
moment ? suggéra Bronson.


— Si seulement c’était vrai !


Les premiers accords retentirent et l’assistance se leva
pour saluer l’entrée des lauréats. Dès qu’il nous eut repérés, Philippe nous
gratifia d’un grand sourire. Les mèches blondes qui s’échappaient de son bonnet
carré brillaient au soleil, son regard bleu étincelait. Il était superbe, et Bronson
prit plusieurs photos de lui. Quand tous les étudiants furent présents sur le
podium, le public se rassit et la cérémonie commença. J’avais complètement
oublié Clara Sue, et le principal orateur – un sénateur de l’État – arrivait au
milieu de son discours quand un murmure se propagea derrière nous et nous fit
tourner la tête. Clara Sue et son « compagnon » descendaient l’allée
centrale.


Tout émoustillée par le désordre qu’elle provoquait, Clara
Sue fonçait tête baissée en remorquant par la main un homme effectivement plus
âgé qu’elle. Mais ce n’était pas cette arrivée intempestive qui choquait le
plus les assistants, c’était Clara Sue elle-même, ou plutôt sa toilette. Une
mini jupe en cuir blanc serrée comme un bandage et une blouse transparente au
décolleté scandaleux. En fait, tandis que ma demi-sœur se déhanchait sur ses
talons aiguilles, ses seins menaçaient à tout moment de jaillir du chiffon qui
lui tenait lieu de corsage.


Ses cheveux, toujours frisottés, étaient crêpés comme une
crinière, et elle n’avait pas lésiné sur le maquillage. Mascara bleu, fond de
teint à la louche et rouge à lèvres carmin, elle dégoulinait de fard. Et elle
se dandinait sans vergogne, faisant tinter ses immenses boucles d’oreilles et
regardant effrontément dans les yeux les hommes éberlués.


Quant à son fameux compagnon, avec ses cheveux grisonnants,
il faisait encore plus vieux que je n’aurais cru. Grand, maigre, le nez pointu
et les yeux globuleux, la bouche molle et le menton fuyant, il ne payait
vraiment pas de mine. Tristement vêtu d’un complet couleur de poussière, on
aurait dit un représentant de commerce qu’elle aurait racolé dans la rue.


Quand elle nous eut enfin localisés, Clara Sue s’arrêta à
notre hauteur. Bronson avait gardé deux places, le plus loin possible de Jimmy
et de moi. Elle s’installa en dérangeant tout le monde, et trouva moyen de
s’affaler sur un vieux monsieur assis à côté de nous. Les yeux lui jaillirent
de la tête quand il se retrouva devant cette opulente poitrine qui lui
ballottait sous le nez. Cramoisi de gêne, il se figea comme un mannequin de
vitrine jusqu’à ce que le « compagnon » de Clara l’ait aidée à se
relever. Les mains aux hanches, elle se laissa guider entre les sièges et
s’effondra en gloussant aux côtés de Bronson. Des regards courroucés
convergèrent sur nous de toutes parts. Pris de court, le sénateur s’était
arrêté au beau milieu d’une phrase. Heureusement, il retrouva le fil de son
discours et l’attention se détourna de nous.


Si Mère avait pu se faufiler sous sa chaise, elle l’aurait
fait. Recroquevillée sur son siège, elle regardait droit devant elle, comme si
ce qui se passait à ses côtés n’avait rien à voir avec elle.


— Désolée d’être en retard, s’esclaffa Clara Sue, assez
haut pour être entendue à six rangs de là. J’avais égaré l’invitation et j’ai
oublié l’heure !


— Chuut ! fit une voix excédée.


— Mais il faut que je vous présente Charlie, quand
même ?


— Après le discours, dit Bronson, un doigt sur les
lèvres.


Clara Sue fit la moue, et nos regards se rencontrèrent. Le
sien brûlait de haine, ses yeux avaient pris une dureté minérale. Elle croisa
les bras sous ses seins outrageusement découverts et se carra sur sa chaise
comme un enfant boudeur.


Juste après le discours, on procéda à la remise des
diplômes, ce dont Clara Sue se désintéressa totalement. Une fois de plus, elle
revint à la charge pour présenter son compagnon. Bronson acquiesça, et je
devinai à son expression qu’il préférait se débarrasser de cette corvée au plus
vite.


— Charlie Goodwin, dit Clara Sue. Il est propriétaire
d’un stand de bowling à Tampa. Charlie, voici mon beau-père et ma mère.


Bronson serra la main de Charlie Goodwin, mais Mère se
contenta d’un battement de paupières et d’un semblant de sourire. Naturellement,
Clara Sue s’était bien gardée de nous présenter, Jimmy et moi. Ce fut Bronson
qui s’en chargea, quand chaque, lauréat eut reçu son diplôme et que le podium
commença à se vider. Je n’aimai pas du tout le regard insistant que posa sur
moi Charlie Goodwin, ni la grimace qui lui servait de sourire.


— Ravi de vous connaître, marmonna-t-il en me tendant
une main grêle et humide.


Jimmy n’eut droit qu’à un bref coup d’œil, puis Charlie
Goodwin reporta son attention sur moi. Instantanément, Clara Sue se pressa
contre lui pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Ses yeux s’élargirent,
il gloussa de rire. Et je pus voir combien il était flatté d’être l’objet des
attentions d’une aussi voluptueuse jeune femme. Il en roucoulait d’aise.


Juste avant l’arrivée de Philippe, Mère prit Clara Sue à
part et je ne pus m’empêcher d’entendre leur conversation.


— Est-ce que tu te rends compte du tort que tu me
fais ? geignit Mère. Tu déranges tout le monde, tu te fais remarquer par
une tenue provocante au possible et en plus… tu amènes cet homme !


— Ah, ne commence pas, Mère, je t’en prie ! Je
suis très heureuse avec Charlie.


— Heureuse ? Avec un homme deux fois plus âgé que
toi ? Allons donc !


— Il paraît deux fois plus âgé que moi, mais
c’est seulement à cause de ses cheveux gris. D’ailleurs, ça fait très
distingué.


— Distingué ! cracha Mère avec dégoût. Tu n’es pas
difficile !


— Voilà Philippe, il faut que je le lui présente,
riposta Clara Sue, abandonnant Mère plus morte que vive.


Nous n’eûmes que le temps de féliciter Philippe et Betty Ann
avant de quitter le campus : une minute de plus et Mère défaillait de
honte. Pendant tout le trajet de retour, elle ne cessa de se lamenter sur
l’humiliation qu’elle venait de subir.


— Vous imaginez ce que les Monroe doivent penser de
nous ? Et tous leurs amis ? Pauvre Philippe ! J’ai souffert pour
lui quand elle lui a présenté ce… ce personnage, devant tous ses camarades de
collège ! Qu’est-ce qu’elle peut bien trouver à ce genre d’individu ?
Quelqu’un peut me le dire ?


Comme ni Bronson ni moi n’avions de réponse à lui offrir,
elle se tourna vers Jimmy.


— Et vous, James ? Vous qui avez été dans l’armée,
qu’en pensez-vous ?


Ce que l’armée venait faire là-dedans, aucun de nous trois
n’en avait la moindre idée, mais Jimmy tenait une réponse toute prête.


— C’est juste une crise de révolte adolescente, à mon
avis.


Mère l’approuva d’un signe de tête, et il se pencha pour me
glisser à l’oreille :


— Et ce n’est sûrement pas la dernière !


Philippe insista pour revenir à l’hôtel et travailler
pendant la dernière semaine avant son mariage. Jimmy estimait qu’il aurait la
tête ailleurs et ne serait pas bon à grand-chose, mais Philippe répliqua qu’il
deviendrait fou s’il ne trouvait pas à s’occuper. Et comme nous devions
emménager dans les semaines à venir, il passa beaucoup de temps avec Jimmy à mettre
la dernière main aux travaux.


— Je crois qu’il avait raison, me confia Jimmy un soir,
au moment de nous coucher. Ces derniers jours d’attente le rendent complètement
fou.


— Que veux-tu dire ?


— Qu’il me suive partout dans la maison, je veux bien.
Qu’il soit sans cesse à regarder par-dessus mon épaule, passe encore. Mais ces
questions qu’il pose…


— Quel genre de questions, Jimmy ? Que veut-il
savoir ?


— Eh bien… à quel endroit exact nous mettrons notre
lit, par exemple. De quel côté tu dormiras. Qui de nous deux prendra tel ou tel
placard. Qu’est-ce que ça peut bien lui faire ? Cet après-midi, il s’est
assis devant la coiffeuse et il s’est regardé dans le miroir pendant tout le
temps que j’ai passé dans la chambre. J’ai dû l’appeler trois fois avant qu’il m’entende.
Il avait l’air complètement dans les nuages.


« Je sais que les amoureux sont parfois bizarres,
Aurore, mais là… Eh, qu’est-ce qu’il t’arrive ? Tu en fais une tête !
On dirait que tu as vu un fantôme. Ça ne va pas ?


— Si, si, répondis-je en souriant. En fait…


Je n’aimais pas mentir, et je débitai tout d’une
traite :


— Je me rappelais justement dans quel état j’étais
moi-même, le jour où tu es venu me voir à New York. J’étais sur des charbons ardents,
et quand j’ai vu que tu n’arrivais pas…


— Je me souviens. J’étais en retard et je me faisais un
sang d’encre, moi aussi. Mais dès que je t’ai vue, j’ai tout oublié. Nous
étions ensemble et c’est tout ce qui comptait. Tu crois que Philippe et Betty
Ann s’aiment de cette façon-là ?


J’évitai prudemment son regard.


— Je n’en sais rien, Jimmy. Elle a l’air d’être folle
de lui, en tout cas.


— Et moi, j’ai bien de la chance que tout ait fini
comme ça, que tu sois sa sœur et non la mienne. Je ne sais pas si j’aurais pu
en choisir une autre. Ça m’étonnerait.


— Oh, Jimmy ! m’écriai-je en me laissant tomber
sur le lit, à demi nue.


— Eh, mais tu pleures ? (Il s’assit contre moi et
m’entoura l’épaule de son bras.) Pourquoi pleures-tu ?


— C’est juste… de joie. Parce que je suis près de toi
et que tu es près de moi.


Il sourit et m’embrassa tendrement, longuement.


Nous essayâmes encore une fois d’avoir un enfant, cette
nuit-là. Je le désirais de toutes mes forces et tout mon corps vibrait de cet
espoir quand je me donnai à Jimmy. Mais un peu plus tard, quand nous nous écartâmes
l’un de l’autre pour dormir, je compris au sentiment de vide qui m’envahit que
nous avions manqué cette chance. Je commençai à douter qu’elle nous soit jamais
accordée, et cette pensée me terrifia. Se pouvait-il que le seul enfant que
j’aurais mis au monde fût celui de Michaël ? Jimmy en aurait le cœur
brisé. Il rêvait de fonder une famille. Il ne cessait de parler de Fern, de
poser des questions sur les recherches de M. Updike. Je n’osais pas lui
révéler que le détective avait abandonné l’enquête, toutes les pistes ayant
abouti à des impasses. Je n’avais pas le courage de lui dire que nous n’avions
pas le droit de continuer. Que la loi était contre nous, et qu’en insistant,
nous nous exposions à des poursuites. Mais M. Updike m’en avait avertie.


Incapable de dormir, je me tournais et me retournais dans
mon lit, les pensées en déroute. Chaque fois que je fermais les yeux, je voyais
Philippe dans ma nouvelle chambre maintenant presque achevée, examinant tout
d’un œil gourmand, ma coiffeuse, la baignoire… Sauf que dans mon imagination,
j’étais en train de prendre un bain. Je levais la tête, et subitement je
l’apercevais sur le seuil, et il me toisait en souriant. J’essayais de le
chasser, mais il s’approchait et proposait de me laver le dos. Les événements
s’enchaînaient, et je n’y pouvais rien. Philippe commençait à me frotter les
épaules, puis sa main descendait, atteignait mes seins…


Je m’entendis gémir, atterrée par l’audace de mes propres
visions. Mais ce n’était pas ma faute, c’était celle de Philippe !
Sournoisement, subrepticement, comme un renard dans un poulailler, il se
glissait en tapinois dans mon univers. Par de petites manœuvres pour commencer,
des riens… et brusquement il surgissait au cœur de mes pensées.


Impuissante, je dus revivre chaque phase de mon viol. Je
m’étais sentie tellement frustrée, piégée, dans cette cabine de douche. Je
n’avais pas osé crier, de peur de provoquer un scandale. Et finalement, je
n’avais pas réussi à repousser Philippe.


Et voilà que tout recommençait ! J’étais à nouveau en
son pouvoir. Je n’osais pas appeler Jimmy au secours, de crainte qu’il ne
découvre la vérité. Tout au fond de moi, je sentais qu’il se doutait de quelque
chose. Ses soupçons n’avaient pas encore pris forme, mais un jour il se les
formulerait clairement, et alors… ce serait si terrible que cette seule pensée
m’arracha un nouveau gémissement.


— Aurore ? Tu ne te sens pas bien ?


— Moi ? Oh, mais si. Je faisais un mauvais rêve,
c’est tout.


— De quoi rêvais-tu ?


— Je préfère ne pas en parler, mais tout va bien,
Jimmy.


Il m’embrassa pour me rassurer, et je finis par m’endormir
en m’efforçant de croire que mes craintes étaient vaines.


Mais au cours de la même semaine, en fin d’après-midi,
Philippe entra dans mon bureau et se laissa tomber sur un canapé. Comme les
secondes passaient sans qu’il ouvre la bouche, je finis par lui demander ce
qu’il me voulait : sa réponse ne me plut guère. Il était venu passer un
moment, comme ça, juste pour me regarder travailler ! Aussitôt sur la
défensive, je me carrai dans mon fauteuil et ne mâchai pas mes mots :


— Je ne suis pas une bête curieuse, Philippe ! Si
tu as du temps à perdre, pourquoi ne vas-tu pas tenir compagnie à Mère ?
Elle a grand besoin de réconfort, ces temps-ci !


C’était peu dire. Certaine que Clara Sue et Charlie
assisteraient au mariage, Mère ne vivait plus. Elle affirmait que Clara Sue
ferait un nouvel esclandre et couvrirait la famille de honte. Mais sa futilité
l’emportait sur ses appréhensions, et elle se préparait fébrilement à ce grand
événement mondain. Elle se mit en quatre pour dénicher la robe la plus
éblouissante et la plus coûteuse de la ville. Son coiffeur attitré dut lui
proposer une demi-douzaine de créations avant qu’elle en trouve une à son goût.
Et chaque matin, pendant la semaine qui précéda le mariage, elle se fit faire
un masque de beauté. Trouvant soudain sa taille épaissie et ses bras un peu
trop potelés, elle se soumit à un régime draconien. Et un beau jour, je la vis
accourir à l’hôtel dans tous ses états. Elle croyait s’être découvert un
soupçon de double menton et voulait que je la rassure à ce sujet.


— Moi, aller voir Mère ? s’esclaffa bruyamment
Philippe. Tu plaisantes ! Pour l’entendre rabâcher ses lamentations ?
Nous ne ferions que nous taper sur les nerfs, tous les deux. Très peu pour
moi !


— Mais je ne peux pas travailler tant que tu restes
assis là, Philippe !


Il finit par se lever, mais il n’en avait pas terminé.


— Votre maison est superbe, constata-t-il, sans grand
enthousiasme.


— Merci.


— En fait, je ne suis pas enchanté de vous voir
déménager. Clara Sue est partie, Mère aussi, et maintenant c’est ton tour… je
vais me retrouver tout seul, en somme.


— Mais tu as Betty Ann, et je suis sûre que vous aurez
des enfants. Vous serez bien contents d’avoir l’aile familiale pour vous tout
seuls.


— Oui, dit-il en contemplant le tapis à ses pieds.


Puis il leva la tête et me sourit, mais ce fut un étrange
sourire sans joie.


— Tu ne m’as jamais demandé où nous allions passer
notre lune de miel, Aurore. Alors tu ne le sais pas ?


Un frisson d’appréhension me courut le long du dos.


— Non. Où irez-vous ?


— Exactement au même endroit que vous. A Provincetown,
au cap Cod. C’est Jimmy qui m’a renseigné. Il ne t’en a pas parlé ?


Mon pouls s’accéléra brutalement. Je savais pourquoi Jimmy
n’avait rien dit : il ne voulait pas m’inquiéter.


— Tu n’es donc jamais allé au cap Cod, Philippe ?


— Oh si, très souvent, et Betty Ann aussi. Ses parents
ont une maison à Hyannis Port. »


— Alors pourquoi ne pas aller ailleurs, pour voir
quelque chose de nouveau ? (Question de pure forme : je devinais déjà
la réponse, et je ne me trompais pas. Une étincelle malicieuse s’alluma dans
les yeux de Philippe.)


— On ne va pas en voyage de noces pour contempler le
paysage, répliqua-t-il avec un petit sourire suggestif. Je suis prêt à parier
que vous n’avez pas fait beaucoup d’excursions, tous les deux.


— Le temps nous a manqué, rappelle-toi. Randolph est
mort.


Il ne se laissa pas démonter, loin de là. Son regard se fit
encore plus insistant, son sourire plus insinuant, et il osa demander :


— Est-ce que Jimmy est un bon amant, au moins ?


— Je ne tiens pas à aborder ce sujet avec toi,
Philippe, ripostai-je d’une voix tranchante.


Mais son insupportable sourire s’élargit encore. Il inclina
la tête sur l’épaule et me fixa avec une attention aiguë.


— Vous deviez penser sans arrêt au temps où vous viviez
comme frère et sœur, j’imagine. Ça n’a pas dû être facile de surmonter le
passé… mais peut-être n’y êtes-vous pas arrivés ?


— Encore ! Je viens de te dire que je ne voulais
pas parler de ça.


— D’accord, d’accord, je te demande pardon. Je dois
être un peu nerveux, c’est normal. Je ferais peut-être bien d’aller voir Mère,
finalement. J’ai besoin de distraction. Désolé de t’avoir dérangée, débita-t-il
en prenant le chemin de la porte.


Mais au moment de sortir, il s’arrêta.


— N’empêche… c’est bien vrai que je vais me sentir
seul, maintenant. Tu me manqueras. Je regretterai tous ces bruits qui me parlaient
de toi, tes allées et venues dans ton appartement… on entend pratiquement tout
à travers ces vieux murs, tu sais ?


Je rougis jusqu’au blanc des yeux.


— Oh, ne te figure pas que je t’espionnais, pas du
tout. Mais à la longue, on finit par bien identifier certains sons…
Enfin ! Peut-être que nous ferons bâtir, nous aussi, et pas très loin de
chez vous. Comme ça, il ne restera plus personne dans l’aile de la famille… à
part le fantôme de Grand-mère ! conclut-il en riant.


La gorge nouée, je le regardai franchir la porte et la
refermer doucement derrière lui. Le cri de terreur qui m’étouffait refusait de
sortir, et le silence qui régnait dans la pièce me fit frissonner. J’étreignis
mes épaules et me tassai dans mon fauteuil. On aurait dit qu’un glaçon se
formait dans ma poitrine, diffusant dans tout mon être un froid mortel.
Finalement, je n’eus plus qu’une ressource : je quittai la pièce et sortis
faire quelques pas dans le parc, au grand soleil. Là, je ne tardai pas à
trouver Jimmy, qui surveillait une équipe de laveurs de carreaux.


— Bonjour, toi ! s’écria-t-il du plus loin qu’il
m’aperçut.


Puis il vit mon expression et changea de visage.


— Il y a quelque chose qui ne va pas ?


— Oh, Jimmy ! Je veux déménager tout de suite,
demain si c’est possible !


— Demain ?


— Oui, demain.


— Mais la plomberie n’est pas terminée, le téléphone
n’est pas branché…


— Alors quand pourrons-nous emménager ?


— Nous mettons déjà les bouchées doubles, mais en
faisant un petit effort nous pourrions être prêts dans… mettons une
semaine ? Mais pourquoi es-tu si pressée, tout à coup ?


— Pour rien. C’est juste que… tu avais raison à propos
de l’hôtel. J’ai vraiment très envie de me sentir chez moi.


— Très bien, je vais voir s’il n’y a pas moyen
d’accélérer le mouvement. Pendant ce temps-là, tu pourrais commencer à faire
les paquets ?


— Entendu. Je vais tout de suite en parler avec Mme Boston
et Sissy. Merci ! m’écriai-je en sautant au cou de Jimmy. Je sais que je
dois souvent t’ennuyer…


— M’ennuyer, toi ? Sûrement pas. Mais me faire
souffrir, peut-être, répliqua-t-il d’un air mi-sérieux, mi-badin. Enfin… de
temps en temps.


— James Gary Longchamp ! Tu n’as pas honte de me
taquiner comme ça ?


Il éclata de rire et l’angoisse qui m’habitait s’évanouit
comme par enchantement. C’était si bon de l’avoir à mes côtés ! Il était
ma force et mon appui, le soleil de ma vie, l’arc-en-ciel qui brillait après
chaque orage.


Le cœur en paix, je retournai à mes occupations et repoussai
mes idées noires à leur véritable place : dans les oubliettes de ma mémoire.


 


Mais les ennuis et les soucis semblaient avoir un don
particulier pour se rappeler à moi. Deux jours avant le mariage de Philippe, je
reçus la visite inopinée de Clara Sue et de son tenancier de bowling, Charlie
Goodwin. Je lisais le rapport financier de Dorfman, accompagné de ses
recommandations hebdomadaires, quand la porte de mon bureau s’ouvrit avec
fracas sur une véritable vision de cauchemar. Clara Sue, moulée dans la même
robe violette qu’elle portait la dernière fois que je l’avais vue seule, dans
les terribles circonstances que je ne devais jamais oublier. Toute ma vie je la
reverrais telle qu’elle m’était apparue ce jour-là, pour m’arracher ce que
j’avais de plus précieux au monde : mon enfant à naître. L’horreur de ces
instants me poursuivrait jusqu’à ma dernière heure.


Les mains aux hanches, Clara Sue occupait entièrement la largeur
de la porte et tout d’abord je ne vis pas l’homme qui se tenait derrière elle.
Mais quand elle s’avança dans la pièce, il se montra, chapeau en main, son
visage de fouine fendu par un vilain sourire en biais.


— En voilà des changements dans le bureau de
Grand-mère, nasilla Clara Sue, l’œil mauvais. Tu n’as pas regardé à la dépense !
Et tout ça pour ton petit confort personnel, je suppose ?


Je rétorquai d’un ton rien moins qu’aimable :


— C’est mon bureau, maintenant, Clara Sue.
Qu’est-ce que tu veux ? Dépêche-toi, j’ai du travail.


— Moi et Charlie on veut te parler, pas vrai,
Charlie ?


— Hon-hon, grogna Charlie, avec son sourire fuyant.


Clara Sue se rengorgea.


— Charlie est un homme d’affaires, figure-toi. Il sait
tout sur ce genre de trucs, annonça-t-elle en balayant le bureau d’un grand
geste, comme si les murs étaient tapissés de comptes rendus de la Bourse.


— Et de quoi voulez-vous me parler, au juste ?


— De l’hôtel, tiens ! Qu’est-ce que tu crois ?


Elle s’affala dans un fauteuil, croisa ses jambes gainées de
nylon et ordonna :


— Assieds-toi, Charlie.


L’obéissant Charlie prit aussitôt l’autre fauteuil et Clara
Sue annonça la couleur :


— Alors, comment vont les affaires ?


— Plutôt bien. Si tu désires…


— Je vais te dire ce que je veux, m’interrompit-elle
aussitôt. J’étais la préférée de Grand-mère Cutler et elle tenait à ce que ce
soit moi qui hérite de tout, plus tard.


Je m’adossai à mon siège en souriant.


— J’ai peine à le croire, Clara Sue. Je ne pensais pas
grand bien de Grand-mère, mais je ne l’ai jamais prise pour une imbécile.


Clara Sue bondit et je pris un certain plaisir à voir se
tordre les coins de sa bouche. Sa grimace de triomphe n’était plus qu’un souvenir.


— Tu peux raconter ce que tu veux ! Mais j’ai
souvent parlé avec elle, avant que tu viennes nous empoisonner la vie.


— Je ne tiens pas à en discuter avec toi, Clara Sue.
Nous n’avons strictement rien à nous dire et je vais devoir te prier de sortir.
Je n’ai pas de temps à perdre.


— Pas si vite, Aurore ! Et ne me donne pas
d’ordres, je te l’ai déjà dit la dernière fois qu’on s’est vues. Tu n’as pas
oublié la dernière fois, pas vrai ? (Je vis reparaître son sourire torve
et une lueur de haine filtra entre ses paupières.) Nous étions dans ta chambre,
insista-t-elle avec un rire cruel. Je portais justement la même robe et…


— Tais-toi, espèce de criminelle ! fulminai-je,
perdant tout contrôle de moi-même. Non, je n’ai pas oublié ce que tu m’as fait
ce jour-là, et je ne l’oublierai jamais. Tu as commis un meurtre et je
t’interdis d’en parler devant moi. Et si je ne savais pas que tout est arrivé
par accident, je ne pourrais même plus supporter ta vue. Tu ignorais que
j’étais enceinte. Mais ce malheur aurait pu être évité si tu ne t’étais pas acharnée
à me haïr. Je n’ai jamais cherché à te faire du mal, moi.


— Que veux-tu, ricana-t-elle, ce sont des choses qui
arrivent ! J’ai eu le cœur brisé quand j’ai appris la nouvelle. Dire que
j’aurais pu être tante pour la deuxième fois et que j’ai manqué cette
chance ! Comment va ta fille, au fait ? Est-ce qu’elle ressemble à sa
chère Tatie Clara ? J’aimerais tellement la voir ! J’ai des tas
d’histoires à lui raconter… comme celle de la princesse Aurore et d’un grand
méchant loup nommé Michaël, acheva-t-elle avec un sourire fielleux.


Cette fois, c’était trop ! Elle osait menacer de
révéler à Christie ce qu’elle était trop jeune pour comprendre.


— Sors d’ici ! explosai-je, ulcérée par tant de
bassesse. Disparais avant que je te fasse jeter dehors ! Si je ne savais
pas que nous sommes de la même famille, je ne pourrais pas le croire.


— Oh non, siffla-t-elle entre ses dents, je ne vais pas
partir si vite. Pas avant que tu aies entendu ce que nous avons à te dire, pas
vrai, Charlie ?


Comme un pantin dont elle eût tiré les ficelles, Charlie
Goodwin opina du bonnet.


— C’est vrai, madame Longchamp.


— Appelle-la Aurore, susurra Clara Sue, venimeuse. Ou
plutôt Eugénie, comme l’avait baptisée Grand-mère Cutler.


J’estimai le moment venu de passer à l’attaque.


— Eh bien, monsieur Goodwin, qu’avez-vous à me
dire ?


— Euh… Clara Sue m’a mis au courant de cette histoire
de testament et… et tout ce qui s’ensuit… Enfin bref, madame Longchamp. Pour en
venir au fait, il me semble que Clara n’a pas reçu la part d’héritage qui lui est
due. Je suis très ferré dans ce genre de subtilités légales, argent,
patrimoine, testaments, et par conséquent…


Je coupai court à ce flot de paroles embarrassées.


— Clara Sue sait parfaitement que nous avons un
avoué : Me Updike, le notaire de la famille. Si elle estime
avoir des réclamations à faire, qu’elle s’adresse directement à lui.


— Ben voyons ! grinça ma charmante sœur. Il fera
tout ce que tu voudras, forcément. Tu l’as entortillé dans tes filets, comme
tous les autres !


J’ignorai délibérément son intervention.


— Je me conformerai en tout point aux conseils de mon
notaire, monsieur Goodwin. Si vous croyez devoir présenter une requête au nom
de Clara, prenez contact avec lui. Je me ferai un plaisir de vous indiquer son
numéro de téléphone.


Ce disant, j’ouvris un tiroir et y pris une carte de visite
que je tendis à Charlie Goodwin.


— Pas besoin de téléphoner ! aboya Clara Sue.
Dis-lui, Charlie.


— Que souhaitez-vous me dire, monsieur Goodwin ?


— Eh bien, j’ai parlé de la situation de Clara Sue avec
mon avocat, et il estime qu’il y a lieu de contester la légitimité du
testament. Surtout celui de votre grand-père, qui vous avantage énormément.


« Je ne voudrais pas vous manquer de respect, madame,
mais les faits sont les faits. Et il est indéniable que vous êtes une enfant
illégitime, ce qui n’est pas le cas de Clara Sue. Elle devrait donc avoir
droit, semble-t-il, à… hum… une plus grosse part du gâteau.


— Ah oui ? C’est donc ça !


— Tu y es ! triompha Clara Sue. C’est bien ça.


Mon regard dériva sur Charlie Goodwin et je compris brusquement
ce qui attirait cet homme vers la pauvre Clara. Elle avait dû lui parler de la
fortune de sa famille, et il avait vu là un bon filon à exploiter. Et
maintenant qu’il se croyait tout près d’aboutir, il en bavait littéralement :
on aurait dit un cochon flairant la truffe. Sûr de ma capitulation, il se
pourléchait les babines à l’idée du coquet pourcentage que j’allais consentir à
Clara Sue sur les revenus de l’hôtel. Eh bien, ils allaient être déçus !


Je me levai, prête à lâcher ma petite bombe-surprise.


— Je crains d’avoir à vous détromper, annonçai-je avec
le plus grand calme. Il y a erreur.


Et tout en contournant le bureau, je ne pus m’empêcher
d’évoquer ma première rencontre avec Grand-mère Cutler. C’était de cette place
même qu’elle m’avait toisée de toute sa hauteur, humiliée, écrasée de son
pouvoir. Et quel pouvoir elle détenait, de quelle poigne elle menait son monde,
malgré sa frêle stature ! Le sentiment de sa propre supériorité la soutenait
comme un corset de fer. Elle y puisait une force et une autorité incontestées,
quasi royales. D’une inflexion de voix, elle faisait sentir à tous qu’il eût
été non seulement inutile, mais dangereux de contrecarrer sa formidable
volonté.


— Comment ça ? glapit Clara Sue. Quelle erreur ?


Je m’assis sur le bord du bureau et m’y appuyai
confortablement.


— Ce n’est pas moi qui suis l’enfant illégitime, Clara
Sue. C’est toi.


Elle éclata d’un rire aigu, irritant au possible.


— Je ne plaisante pas, Clara. (Son rire d’hyène se
cassa net.) Toi qui m’as traitée de bâtarde pendant tant d’années, sache que
c’est exactement ce que tu es.


— Qu’est-ce que tu nous chantes ? Qu’est-ce que tu
as encore inventé ? Ça veut dire quoi, tout ça ?


Elle s’était levée, prête à fondre sur moi, mais le sens de
mes paroles faisait déjà son chemin en elle. Et je savourai délicieusement le
plaisir de la voir se décomposer.


— Cela veut dire, ma petite sœur chérie, que l’homme
que tu prenais pour ton père ne l’était pas. En fait, tu n’as pas la moindre
goutte de sang Cutler dans les veines.


Charlie Goodwin n’était pas beau à voir non plus. Joues
creuses, lèvres pincées, il tournait vers moi un visage cendreux où tous les
traits s’étaient affaissés brutalement, sauf les yeux globuleux : ils
menaçaient de lui sortir de la tête. Clara Sue lui lança un regard affolé.


— Je ne suis pas une Cutler, moi ? C’est
ridicule ! Ne la crois pas, Charlie. Elle ment sur toute la ligne !


— Je ne te demande pas de me croire, Clara Sue, ni même
de m’écouter. Va simplement trouver Mère et pose-lui la question toi-même… ou
plutôt non. (Je me redressai brusquement et ce fut à mon tour de sourire.)
Pose-la donc à Bronson Alcott. Il te dira la vérité, lui, ajoutai-je en
regagnant ma place.


— Tu mens ! Tu n’es qu’une sale petite
menteuse !


— Tu en es sûre ? Sinon c’est très facile à
vérifier. Comme je viens de te le dire, il te suffit d’aller…


— Je n’irai nulle part. Et toi, va-t’en au
diable ! Tout ça n’est qu’un ramassis de mensonges.


— Du calme, Clara Sue, intervint Charlie. Inutile de
t’énerver. Reprends-toi.


— Comment, inutile de m’énerver ? Elle a manigancé
tout ça pour me priver de ma part d’héritage, et il faudrait que je reste
calme !


— Ignorais-tu que Bronson Alcott et Mère s’aimaient
depuis longtemps, avant qu’elle épouse Randolph ? demandai-je d’une voix
suave.


Elle sourcilla, ce qui m’apprit ce que je voulais savoir.
Elle aussi avait entendu parler de cette vieille histoire.


— Et alors ? contra-t-elle. Ça ne prouve rien.


— Effectivement, ça ne prouve rien. Mais après mon
enlèvement, Mère a renoué avec Bronson et tu es le fruit de leurs amours.
Jusqu’à présent, il importait peu que le secret soit gardé ou non. Mais si ton
besoin de vengeance va jusqu’à intenter une action en justice, je crains fort
que la vérité n’éclate au grand jour.


— Sale garce ! rugit Clara en sautant sur ses
pieds. Espèce de satanée petite garce ! Tu es aussi méchante que
Grand-mère Cutler ! Viens, Charlie, allons raconter à Mère tout ce qu’elle
a dit, et tu verras bien qu’elle a menti. Allez, secoue-toi ! vociféra-t-elle
aux oreilles du malheureux Charlie, toujours figé dans son fauteuil.


Il en jaillit instantanément et Clara Sue l’empoigna par le
bras pour l’entraîner vers la porte.


— On se reverra, Aurore, fais-moi confiance. Tu n’en as
pas fini avec moi.


— J’ai bien peur que si, lui renvoyai-je d’une voix
unie, parfaitement contrôlée. Nous n’avons désormais plus aucune raison de nous
revoir.


Ce calme olympien mit le comble à sa fureur. Elle pivota sur
ses talons et sortit avec son Charlie en claquant la porte derrière elle.


Le cœur battant, je me laissai doucement aller en arrière.
J’étais assez contente de moi, je ne pouvais pas le nier. J’avais pris un certain
plaisir à moucher Clara Sue. C’était son tour de découvrir qu’elle avait vécu
toute sa vie dans le mensonge, et plus le mien. Le plus triste, dans tout ça,
c’était qu’elle ne souffrait pas pour les bonnes raisons. Cela lui était bien
égal que sa famille vole en éclats. Tout ce qu’elle regrettait, c’était de ne
pas pouvoir me soutirer plus d’argent. Oh, bien sûr, ce serait la fin de sa
brève romance avec Charlie Goodwin. Une fois persuadé que Clara n’était pas la
mine d’or qu’il espérait, le peu reluisant Charlie la laisserait tomber comme
une vieille chaussette, aucun doute là-dessus. Son petit univers en miettes, il
ne lui resterait que la déception, l’amertume et la solitude pour en rebâtir un
nouveau.


Je ressassais toujours ces pensées mélancoliques lorsque
Mère m’appela, quelques heures plus tard. Je m’y attendais un peu.


— Clara Sue et son compagnon sortent d’ici,
m’annonça-t-elle. Quel besoin as-tu eu de lui raconter tout ça ? Comment
as-tu pu me faire une chose pareille ?


Je la mis au courant du chantage que sa fille avait tenté
d’exercer sur moi, ce qui coupa court à ses lamentations.


— J’en étais sûre ! Dès que j’ai vu cet individu,
j’ai deviné quel genre d’homme c’était. Quand même, ce n’est pas gentil d’avoir
dit la vérité à Clara. Elle qui me plaçait sur un piédestal ! Qu’est-ce
qu’elle doit penser de moi, maintenant ?


— Ne te fais pas d’illusions, Mère. Elle n’a jamais eu
le moindre respect pour toi. Quant à son amour pour Randolph, permets-moi d’en
douter. Elle n’a jamais aimé qu’elle-même.


— C’est bien possible, reconnut Mère en soupirant.


Et elle se lança dans une description de la crise de rage de
Clara Sue, un fort long récit qui me réjouit les oreilles.


— Et pour finir elle a réclamé de l’argent à Bronson,
tu te rends compte ?


— Ce ne sera pas la dernière fois, Mère, commentai-je
d’un ton désabusé.


— Je sais, mais… nous nous sentons coupables. N’empêche
que j’ai pris Clara Sue à part et je lui ai bien fait comprendre que, si elle
continuait à vivre avec cet homme, nous lui couperions les vivres.


— Ne t’inquiète pas pour ça, Mère. Maintenant qu’il ne
peut plus rien en tirer… c’est lui qui va lui tirer sa révérence.


— Tu as sans doute raison, Aurore. Tu en sais bien plus
long sur tout ça que moi à ton âge. Quand même, la situation a son bon côté,
finalement.


— Ah oui, lequel ?


— Clara Sue a décidé que, puisque Philippe n’est pas
vraiment son frère et que Randolph ne lui était rien, Charlie et elle ne sont
pas obligés d’assister au mariage. Ouf ! Je respire.


Du coup, j’éclatai de rire. Mère avait une façon si
personnelle de tirer parti des choses !


Le jour du mariage, nous prîmes tous les quatre le même vol
pour Washington. La cérémonie religieuse eut lieu dans une église magnifique,
et la réception dans la salle de bal d’un des plus luxueux hôtels que j’eusse
jamais vus. Nous avions invité près de trois cents personnes, et les Monroe pas
loin de cinq cents : ce fut grandiose.


Mais, pour moi comme pour bien d’autres, l’élément le plus
sensationnel de cet événement mondain fut Betty Ann elle-même. J’éprouvai un
véritable choc en la voyant descendre la nef.


Elle s’était teint les cheveux en blond.


— Je l’ai fait pour Philippe, me confia-t-elle dès que
nous pûmes échanger quelques paroles à l’écart. Il me le demandait depuis des
semaines, et j’ai voulu lui réserver une surprise. Tu trouves que ça me
va ?


Ça ne lui allait pas précisément, non, surtout avec ses gros
sourcils noirs. Mais je compris à quel point elle désirait plaire à Philippe.


— Bien sûr ! Je suis seulement… un peu étonnée,
mais c’est une question d’habitude.


— Philippe y est déjà habitué, lui. Si tu avais vu son
expression, quand il m’a vue comme ça pour la première fois ! Il était
transporté. Nous allons être très heureux ensemble, tu ne crois pas ?


Elle cherchait si manifestement à se rassurer que j’eus
pitié d’elle.


— J’en suis certaine, affirmai-je.


Mère ne parut pas accorder d’importance particulière à la
transformation de Betty Ann, si toutefois elle y prit garde. Elle avait bien
d’autres chats à fouetter ! Tout la fascinait : le décor somptueux,
l’importance de la foule, le nombre des serviteurs et l’abondance de nourriture
et de champagne. Le cocktail à lui tout seul valait un festin de mariage. Des
cuisiniers en bonnet blanc découpaient des tranches de roast-beef et servaient
des plats d’énormes crevettes. Le buffet croulait sous les hors-d’œuvre et deux
orchestres se relayaient. Tout cela pour l’heure du cocktail, mais que dire du
dîner !


Il y eut sept services, et le repas se prolongea jusqu’à
plus de minuit. Des toasts furent portés par des sénateurs et des députés, et
même par un gouverneur. Nous avions fort à faire avec nos propres invités, mais
Stuart Monroe s’arrangea pour nous présenter bon nombre des siens, parmi les
plus importants.


De son côté, entre ses amis de l’université et ceux des Monroe,
Philippe était très occupé, lui aussi. Mais vers la fin de la soirée, il trouva
quand même le temps de m’inviter à danser.


— Alors, voulut-il savoir, que penses-tu de Betty
Ann ?


— Pourquoi lui avoir demandé de se teindre en blonde,
Philippe ?


— Comme si tu ne le savais pas ! (Mon cœur battit
la chamade. Bien sûr que je savais.) Si je ne peux pas t’avoir, toi,
murmura-t-il à mon oreille, je veux pouvoir faire semblant…


Je refusais encore de le prendre au sérieux. J’avais tort,
et je m’en aperçus dès mon retour à Cutler’s Cove. Dans le couloir de mon appartement,
je vis Mme Boston venir à ma rencontre.


— Alors, tout s’est bien passé ?


— Je n’ai jamais vu de réception pareille, madame
Boston. Mère n’en est pas encore remise !


— M. Philippe était dans tous ses états. Nous
avons déjà emballé presque toutes vos affaires pour le déménagement, vous
comprenez. Au moment de partir, quand il a vu que vous ne veniez pas lui donner
ce que vous lui aviez promis, j’ai bien cru qu’il allait piquer une crise.


— Ce que je lui avais promis ?


— Oui, alors je l’ai aidé à fouiller dans les cartons,
jusqu’à ce qu’il trouve.


— Jusqu’à ce qu’il trouve quoi, madame Boston ?


— Mais… votre chemise de nuit, et le parfum.


Je la dévisageai, les yeux ronds.


— Philippe a emporté une de mes chemises de nuit… et
mon parfum ?


— Je n’aurais pas dû lui donner ? Il disait que c’était
un cadeau pour sa lune de miel, s’effara Mme Boston, remarquant
enfin mon trouble. J’ai fait une bêtise ?


— Non, non, je… cela n’a rien à voir avec vous. N’y
pensez plus.


Elle me sourit, rassurée.


— Bon, eh bien alors… bonsoir, Aurore.


Je gagnai ma chambre d’un pas de somnambule.


Philippe était en voyage de noces. Il avait réservé une
suite dans le motel où nous étions descendus, Jimmy et moi. Il avait obtenu de
Betty Ann qu’elle se fasse teindre les cheveux dans ma nuance de blond. Il
allait lui demander de mettre ma chemise de nuit, de porter mon parfum. Quand
il la prendrait dans ses bras, il fermerait les yeux et c’est à moi qu’il penserait.
C’est moi qu’il caresserait.


Et moi, parce que je savais cela, je me sentais salie. Et
déloyale envers Jimmy. Même si tout cela se passait dans l’imagination de
Philippe, c’était comme s’il me violait une seconde fois.
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Sourires et larmes


 


Deux jours plus tard, nous emménagions dans notre nouvelle
maison. Ce fut délicieux de voir Christie préparer elle-même sa petite valise
et insister pour la porter toute seule. Elle y avait placé sa brosse à cheveux,
deux poupées de chiffon, une robe d’été, une paire de socquettes bleues et un
recueil de comptines. Tout attendrie, je me revis avec ma propre valise, si souvent
faite et refaite depuis que j’avais l’âge de Christie, jusqu’à ce que je vienne
habiter Cutler’s Cove. Sauf que la mienne était toujours bourrée à craquer. Je
l’avais encore, d’ailleurs. Elle devait se trouver quelque part dans le grenier
de l’hôtel, parmi tout un fatras de vieilleries.


— Je suis prête, annonça Christie dès qu’elle eut
bouclé la sienne.


Jimmy la prit dans ses bras et l’emmena avec lui pour
surveiller le déménagement. J’avais trop de travail à l’hôtel pour les
accompagner, et je passai la matinée dans mon bureau. C’est là que j’eus la
surprise de voir arriver Mme Boston, venue me proposer ses
services pour la nouvelle maison. Elle savait que j’aurais besoin d’une femme
de confiance. Sissy et son fiancé avaient économisé assez d’argent et leur
mariage ne devait plus tarder.


Le geste de la gouvernante me toucha autant qu’il me flatta.
Elle quittait Philippe et l’aile familiale où elle avait si longtemps servi
pour nous suivre, Jimmy et moi ! Je la remerciai avec effusion et lui dis
de faire ses paquets sur-le-champ. Et quand je vis son visage s’éclairer, je
devinai qu’elle aussi éprouvait un sentiment de délivrance en quittant l’hôtel.
Qu’elle aussi fuyait de vieux fantômes, les mêmes qui semblaient ressusciter
chaque soir et nous guetter quand nous nous retirions dans nos appartements, la
journée de travail achevée.


— J’ai besoin de changer de décor, expliqua-t-elle. Il
y a trop de vieux souvenirs, ici. Je les sens qui me tournent autour comme des
revenants. Il en sort de tous les coins. Il me faut de l’air, de la lumière, du
nouveau !


Si c’était vraiment ce qu’il lui fallait, elle dut être
comblée. La maison était lumineuse et aérée au possible. Avec ses grandes
baies, ses marbres blancs et sa décoration aux tons vifs et gais, elle paraissait
ensoleillée même les jours de pluie. Tous les curieux qui y défilèrent au cours
de la première semaine s’extasièrent sur les « lustres étincelants »,
« les couleurs éclatantes » et « l’impression de chaleureuse
intimité » que l’on éprouvait chez nous.


La seule note discordante – en tout cas pour moi – vint de
Philippe. Le soir de notre installation, il appela de Provincetown.


— Je voulais être sûr que tout s’était bien passé,
Aurore, et vous souhaiter bonne chance.


— C’est vraiment très gentil de penser à nous en pleine
lune de miel, rétorquai-je, sur la réserve.


— Oh, le temps n’est pas si beau que je l’espérais.
J’ai presque envie de rentrer à Cutler’s Cove, finalement.


Sur cette surprenante information, il se lança dans une
série de plaintes à propos de tout : la plage, le restaurant, la chambre,
rien ne répondait à son attente. Lorsque je lui rapportai cette conversation,
Jimmy haussa les sourcils.


— Qui pourrait écourter sa lune de miel sans y être
obligé, voyons ! Philippe devait dire ça en l’air.


Mais les jeunes mariés rentrèrent la veille du jour prévu,
le soir, alors que nous avions déjà quitté l’hôtel. Nous fûmes assez perplexes
quand le carillon de l’entrée résonna. Et plus encore en voyant Betty Ann et
Philippe, qui s’était muni d’une bouteille de champagne.


— Nous n’étions pas là pour pendre la crémaillère,
alors nous venons rattraper le temps perdu, expliqua-t-il. Si nous ne sommes
pas importuns, naturellement.


— N-non, fit Jimmy, incapable de dissimuler sa stupeur.
Entrez.


Laissant les deux hommes au salon, j’emmenai Betty Ann
visiter la maison. Mme Boston venait de coucher Christie, mais
elle ne dormait pas encore et j’entrouvris sa porte pour jeter un coup d’œil
dans sa chambre.


— Tu sais qui est là, ma chérie ?


Elle s’assit brusquement dans son lit et fit voltiger les
boucles d’or qui frôlaient ses épaules.


— Bien sûr, c’est Tatie Bett !


« Tatie Bett » comprit que le surnom lui
resterait, et nous échangeâmes un sourire complice.


— Cette maison est merveilleuse, me dit-elle en
sortant. J’espère qu’elle vous portera bonheur.


— Merci. Mais quel dommage que vous ayez eu si mauvais
temps pour votre lune de miel !


— Du mauvais temps ? Pas du tout, il a fait beau
tous les jours ! L’eau était même parfois si chaude que je n’en revenais
pas, moi qui connais la région.


Je digérai lentement l’information, qui confirmait mes
soupçons.


— Et comment as-tu trouvé le motel ?


— Parfait sous tous rapports. Je serais bien restée
plus longtemps mais Philippe en a eu vite assez de ne rien faire, surtout
pendant que vous aviez tous tant de travail à l’hôtel. Il adore Cutler’s Cove,
c’est pourquoi je n’ai pas protesté quand il a insisté pour rentrer avec un
jour d’avance. Et puis… il était tellement impatient de vous voir installés
dans votre nouvelle maison !


Nous rejoignîmes Philippe et Jimmy au salon, où l’on
n’attendait plus que nous pour porter un toast.


— Au nouveau foyer de James et d’Aurore ! dit
Philippe en levant sa coupe. Puisse-t-il être le lieu où tous les rêves se
réalisent.


Son souhait prononcé, il me dévisagea avec une attention
soutenue et attendit que je porte mon verre à mes lèvres pour en faire autant.
Il but en même temps que moi, et quand il eut fini, déclara pensivement :


— C’est une très bonne idée de vivre en dehors de
l’hôtel, finalement. On se sent chez soi, comme tout un chacun. Même du vivant
de Grand-mère, les clients avaient tendance à envahir l’aile réservée à la
famille. Peut-être serons-nous bientôt très proches voisins, Jimmy et moi.


Il ne m’avait pas quittée des yeux et souriait à ses pensées,
mais de quoi s’amusait-il ainsi ? De moi ? Quel rôle m’attribuait-il
dans le jeu de ses passions et de ses désirs ? Je pris sur moi d’y mettre
fin.


— Ce ne devrait pas être à moi de le dire, mais il se
fait tard, et nous avons beaucoup de nouveaux arrivants, demain matin. Je dois
être à l’hôtel de bonne heure.


— Moi aussi, je commence tôt, dit aussitôt Philippe en
se levant. Nous allons vous laisser.


Et quand tous deux nous eurent souhaité bonne nuit, il
ajouta à mon intention, le regard pétillant :


— Je suis de l’avis de Betty Ann : nous entamons
une nouvelle vie, tous les quatre.


Je ne répondis rien, Jimmy non plus, et nous les
reconduisîmes jusqu’à la porte. Mais au bas de l’escalier, alors que nous nous
apprêtions à monter, Jimmy demanda :


— Qu’est-ce que tu en penses ? Tu trouves qu’ils
ont l’air heureux, comme tous les jeunes mariés devraient l’être ?


— Il me semble.


— Si tu avais entendu comment il parlait d’elle,
pendant que vous visitiez la maison ! Ça en devenait gênant, par moments.


— Je ne comprends pas… explique-toi.


— Quand j’ai voulu savoir pourquoi il rentrait si tôt,
il m’a répondu qu’il était tout simplement exténué.


Le pied sur la première marche, je m’arrêtai brusquement.,


— Exténué ? Il a vraiment dit ça ?


— Oui, et il m’a donné un tas de précisions sur leurs
relations physiques, l’appétit insatiable de Betty Ann sur ce plan… enfin, des
détails tellement intimes ! Quel besoin avait-il de me parler d’elle comme
ça, à ton avis ?


— Aucune idée, mais je ne trouve pas ça très élégant.


— On aurait juré que… c’était comme si…


— Si quoi ?


— Comme s’il voulait me faire dire le même genre de
choses sur toi, établir des comparaisons… enfin, le style ragots de vestiaire,
tu vois. Je ne l’aurais jamais cru comme ça.


— Et… tu lui as parlé de nous Jimmy ?


Son sourire me répondit avant lui.


— Pour ce qu’il en sait, je pourrais aussi bien être
moine, et toi bonne sœur ! dit-il en m’embrassant dans le cou.


J’éclatai de rire, mais c’était un rire de soulagement.


 


Quand Philippe et Betty Ann se furent installés dans l’aile
familiale, les choses se tassèrent un peu. Le travail nous absorbait tous
entièrement, la saison dépassait nos espoirs. Depuis la modernisation de
Cutler’s Cove, c’était de loin la plus réussie. Grand-mère Cutler n’avait
jamais fait paraître d’annonces dans les magazines ou les journaux. Elle
estimait que la réputation de l’hôtel était une publicité suffisante, et que
les clients se recrutaient par le bouche à oreille. Pendant très longtemps,
cela s’était avéré suffisant, en effet. Mais une nouvelle génération de
vacanciers faisait son apparition, et j’estimais qu’il fallait nous adresser à
eux. Je convainquis donc M. Dorfman de faire paraître des encarts
publicitaires dans certaines revues touristiques et dans les grands quotidiens,
et les résultats furent immédiats. Les réservations affluèrent, nous fûmes
sollicités par des agences de voyages, et nos revenus accusèrent une montée en
flèche. Pour la première fois depuis longtemps, M. Dorfman évoqua la possibilité
de nous agrandir et de procéder à de nouveaux aménagements. De mon côté,
j’avais pris contact avec des organismes spécialisés dans la prospection de
sites, et je lui en fis part.


— Mme Cutler n’aurait jamais admis
cela, me rappela-t-il. Elle s’en tenait strictement à la tradition de Cutler’s
Cove.


— Je sais, mais les choses changent. Et si nous voulons
survivre, il faut suivre le mouvement.


M. Dorfman me dévisagea avec une telle intensité que je
finis par lui demander ce qui n’allait pas.


— Oh, rien, rien ! Je songeais simplement à notre
première rencontre. Ce n’est pas si vieux, et vous avez tellement mûri !
Je vous demande pardon, se reprit-il en rougissant jusqu’aux sourcils. Je ne
voulais pas dire…


— Ne vous excusez pas, monsieur Dorfman. C’est plutôt
agréable à entendre. J’apprécie, croyez-le bien.


Tous ces projets emballaient Philippe et il était prêt à
foncer tête baissée, mais je mis un frein à son ardeur. Prudemment, je lui demandai
d’étudier très soigneusement le terrain, ce qu’il fit. Et, à ma profonde
satisfaction, il fut bientôt entièrement absorbé par sa tâche.


Ce qui m’étonna le plus, ce fut la rapidité avec laquelle
Betty Ann s’adapta à la vie de l’hôtel, et le plaisir qu’elle y trouva. Elle se
révéla une hôtesse accomplie, bien qu’un peu formaliste parfois, surtout avec
les personnes âgées. Elle ne manquait jamais un dîner, et assurait même
l’accueil des clients au petit déjeuner. Elle apprit à s’habiller, fréquenta le
salon de coiffure et d’esthétique de l’hôtel, et mit à profit les conseils
reçus. Bien coiffée, bien maquillée, vêtue avec élégance, elle avait nettement
meilleure allure. Sa silhouette était son principal atout, et elle sut vite la
mettre en valeur. Si elle ne devint pas une beauté pour autant, elle y gagna
beaucoup.


Peu à peu, nous nous installâmes dans nos nouvelles
habitudes. Mère continuait à donner ses dîners, désormais très recherchés, et
rien ne l’enchantait plus que de nous avoir tous les quatre à la fois,
Philippe, Betty Ann, Jimmy et moi. L’été passa, puis l’automne, et l’hiver
arriva sans qu’aucun incident notable vînt déranger cette routine. Puis, par un
après-midi comme les autres où je travaillais dans mon bureau, Mme Boston
m’appela au téléphone.


— Excusez-moi de vous déranger, commença-t-elle. C’est
juste pour vérifier…


— Vérifier quoi, madame Boston ?


— Que vous avez bien permis à Clara Sue d’emmener
Christie faire une promenade en camion.


Je faillis bondir de mon fauteuil.


— Quoi ! Quel camion ?


— Doux Jésus ! gémit la gouvernante. Je voulais
vous appeler avant, mais Clara Sue m’a affirmé quelle était passée à l’hôtel
d’abord et que vous étiez d’accord.


— Mais de quoi parlez-vous, madame Boston ? Quel
camion ? répétai-je, luttant contre la panique viscérale qui montait en
moi.


Clara Sue, après tout ce temps ? Je m’interdis
d’imaginer le pire.


— Un de ces gros camions-remorques. Clara Sue était
avec le chauffeur. Elle a visité la maison, et au moment de sortir elle a demandé
à Christie si elle voulait venir faire un tour avec un ami. Un certain Skipper,
je crois bien. Il a des tatouages plein les bras.


« Christie n’y tenait pas trop, mais Clara Sue a
insisté. Elle a dit que vous lui aviez donné la permission et elle a emmené la
petite.


— Ô mon Dieu ! J’arrive tout de suite, madame
Boston.


Je raccrochai précipitamment, envoyai un chasseur prévenir
Jimmy que je l’attendais chez nous et courus à la maison. Je venais d’écouter
toute l’histoire pour la deuxième fois lorsque Jimmy fit son entrée. Je le mis
rapidement au courant.


— Je ne peux pas croire qu’elle ait osé faire ça !
fulmina-t-il. Cette fois, elle a été trop loin. Non mais, pour qui se
prend-elle ?


Il se fit décrire le véhicule en détail.


— Un camion-remorque ? Cela ne devrait pas être
trop difficile à localiser, observa-t-il en courant vers la porte. Si je leur
mets la main dessus, à ces deux-là !


— Attends, Jimmy ! Peut-être vaut-il mieux…


C’était inutile : il était déjà loin. Je me retrouvai
seule avec une Mme Boston effondrée.


— C’est de ma faute, Aurore. J’ai cru…


— Ne vous reprochez rien, vous ne pouviez pas deviner
qu’elle mentait. Heureusement que vous avez eu des doutes, dis-je pour lui
remonter le moral.


C’était ce que j’avais de mieux à faire, étant donné l’état
du mien. Au moins, cela m’empêchait de piquer une crise de nerfs. A tout hasard,
j’appelai Bel Ombrage mais Clara Sue ne s’y trouvait pas. Ce fut Bronson qui
décrocha : il ne savait même pas que sa fille était à Cutler’s Cove.


— Ta mère et elle se sont disputées la semaine dernière
à propos de son nouvel ami, justement. Depuis, nous ne l’avons pas revue. Pour
le moment, Laura fait la sieste mais je la préviendrai dès son réveil. Aussitôt
que tu auras des nouvelles, appelle-nous. Et si nous entendons parler de
quelque chose, tu seras la première avertie.


— Merci, Bronson.


— Je suis navré, cette pauvre Clara tourne vraiment
mal, ajouta-t-il avant de raccrocher.


Après cela, je restai près du téléphone avec Mme Boston,
guettant un appel de Jimmy. Plus d’une heure après, il n’avait toujours pas
fait signe et Mme Boston nous prépara du thé, que nous prîmes
devant la fenêtre.


— Nous devrions peut-être téléphoner à la police et
leur dire… ce qui s’est passé, médita ma compagne à voix haute.


Je compris qu’elle évitait de prononcer le mot
« enlèvement », tout comme je m’efforçais de ne pas y penser. Mais au
point où nous en étions, sans nouvelles de Jimmy, je commençai à envisager
sérieusement cette possibilité. Christie n’éprouvait pas beaucoup d’affection
pour Clara Sue. Elle ne l’avait jamais appelée « Tatie Clara », elle
était toujours mal à l’aise en sa présence. Je n’avais aucune peine à imaginer
combien elle devait être malheureuse et effrayée, en ce moment même. Et la
savoir piégée dans cette cabine de camion, entre Clara et l’un de ses minables
compagnons de rencontre, me faisait courir des frissons sous la peau. L’angoisse
me tordait les entrailles. Je devais faire des efforts prodigieux pour ne pas
me mettre à hurler.


Finalement, après vingt longues minutes d’attente supplémentaires,
la voiture de Jimmy s’arrêta devant la maison. Nous nous précipitâmes à sa
rencontre.


— Pas la moindre trace d’eux, nous apprit-il d’emblée.
A croire qu’ils se sont évaporés ! Vous êtes certaine de m’avoir bien
décrit ce camion, madame Boston ?


— Absolument ! gémit-elle en fondant en larmes.


Je m’empressai à nouveau de la réconforter, mais ma décision
était prise.


— Jimmy, nous ferions mieux d’appeler la police.


Il acquiesça, rentra dans la maison et j’entourai de mon
bras l’épaule de la gouvernante inconsolable.


— Ne pleurez pas, madame Boston, personne ne songe à
vous accuser. Allons, venez vous asseoir au salon.


Moins de dix minutes plus tard, une patrouille de police
arrivait. A peine avions-nous terminé d’exposer la situation que les hommes
couraient à leur voiture pour communiquer par radio à d’autres équipiers le
signalement du camion-remorque. Puis l’attente recommença, lente, torturante.
Quand la nuit tomba, mon angoisse redoubla et je laissai couler mes larmes.


Enfin, peu après la demie de sept heures, un bruit de moteur
nous attira tous les trois au-dehors. Dans l’éclat des gyrophares, une voiture
de police remontait l’allée, suivie d’un gros camion-remorque. Dès qu’il
s’arrêta, la portière s’ouvrit et Clara Sue se pencha pour déposer Christie à
terre.


— Maman ! cria-t-elle en se jetant dans mes bras.


Je la serrai contre moi et la couvris de baisers, laissant
Jimmy s’occuper de Clara Sue. Il ne perdit pas une seconde.


— Comment as-tu osé emmener cette enfant sans
permission ? vociféra-t-il, fou de rage.


— En voilà du tapage ! feignit de s’étonner Clara
Sue, toujours perchée sur son siège. Qu’est-ce qu’il se passe ? Moi et
Skipper on a juste emmené la petite manger des hamburgers, pas vrai,
chéri ?


— Ouais, grogna le grand escogriffe assis à côté
d’elle.


Elle pinça les lèvres, farfouilla dans son sac où elle pécha
une brosse à cheveux et adressa un sourire sucré à l’officier de police.


— Tout le monde se plaint toujours que je néglige la
famille, geignit-elle. Et pour une fois que je me comporte comme une tante, ça
déclenche une émeute ! Tu vois à quoi ça sert d’être gentil,
Skipper ? minauda-t-elle en jouant de la brosse à cheveux comme si elle
préparait son entrée en scène.


— Espèce de petite garce ! grinça Jimmy, hors de
lui.


Le dénommé Skipper lui montra le poing par la fenêtre.


— Eh, doucement, mec ! Attention à ce que tu dis.


— Descends me répéter ça ! contra instantanément
Jimmy.


Le nouveau « compagnon » de Clara ouvrit sa
portière, mais deux policiers se hâtèrent d’intervenir.


— On se calme, énonça tranquillement le plus grand,
avant de se tourner vers moi. Madame Longchamp, désirez-vous porter
plainte ?


— Porter plainte contre nous ? rugit Clara Sue. Je
suis la tante de la petite, quand même ! Je l’ai emmenée faire un tour, je
lui ai offert un bon dîner et elle s’est bien amusée, pas vrai, Christie ?


Christie enfouit son visage au creux de mon épaule. Je
voulais en finir au plus vite avec toutes ces turpitudes, mais pas sans avoir exprimé
ma façon de penser.


— Tu es aussi irresponsable que méchante, Clara Sue.
C’est ignoble de terroriser un enfant par plaisir ! Je ne porterai pas plainte,
mais je t’interdis, tu m’entends ? je t’interdis de remettre les pieds sur
cette propriété.


— Et voilà ce qu’on gagne à être aimable !
modula-t-elle d’une voix acidulée. Tu as vu ça, Skipper ? Allez, viens, on
s’en va. Profitez bien de votre chance, nous lança-t-elle avec un rire acerbe.
Tout ce que vous avez, vous me l’avez volé !


Là-dessus, elle claqua violemment sa portière.


Jimmy s’élança vers le camion, mais un policier le retint et
nous regardâmes le lourd véhicule s’éloigner le long de l’allée. Pendant toute
la durée de cette scène, Christie avait gardé le visage contre mon épaule. Je
lui demandai tendrement :


— Tout va bien, ma chérie ?


Elle fit signe que oui et releva enfin la tête.


— Tante Clara Sue m’a fait asseoir dans un restaurant
et elle m’a dit de la regarder danser avec Skipper. Il sent mauvais et il lui
manque des dents ici, ajouta-t-elle en désignant sa gencive supérieure.


— Pauvre petite ! murmura Mme Boston.
Tu as faim, Christie ?


— Si nous lui donnions d’abord un bon bain chaud,
madame Boston ?


— Bien sûr, approuva la gouvernante en tendant les
bras. Viens avec moi, trésor.


Christie ne se fit pas prier : elle lui sauta au cou.


— Nous veillerons à ce que ces deux-là quittent la
ville, madame Longchamp, dit alors l’officier responsable.


— Merci beaucoup.


— Où les avez-vous trouvés ? voulut savoir Jimmy.


— Dans ce cabaret qui fait restaurant, le Gosier Sec.


— Je n’aurais jamais pensé à les chercher là… une
chance pour eux ! grommela-t-il entre ses dents.


Je lui pris le bras et l’entraînai dans la maison, où nous
avaient précédés Mme Boston et Christie. Une fois de plus,
Clara Sue avait fait des siennes et ce n’était sûrement pas fini. Elle me
faisait penser à un nuage noir dérivant dans un beau ciel d’été, toujours prêt
à crever sur nos têtes et à nous gâcher la journée.


 


Vers la fin du printemps, nous apprîmes que Betty Ann était
enceinte. Je m’en réjouis pour elle, naturellement, et Jimmy aussi, mais je
n’en ressentis que plus fortement mon propre échec. Sur les instances de Jimmy,
nous subîmes de nouveaux examens médicaux, de nouveaux tests, à l’issue
desquels nous nous retrouvâmes dans le cabinet du Dr Lester.


— Je ne suis pas surpris par les résultats, nous
annonça-t-il en se caressant le menton. Vous êtes tous les deux en parfaite
santé.


— Alors qu’est-ce qui cloche, docteur ? Nous
faisons pourtant tout ce qu’il faut pour… Je veux dire…


Jimmy s’interrompit, prenant soudain conscience de ma gêne.


— Je comprends, intervint le Dr Lester, qui
se pencha en avant pour m’observer d’un œil scrutateur. Aurore, comment vous
sentez-vous ces temps-ci ? Je pourrais dire
« émotionnellement », mais je n’irai pas par quatre chemins :
êtes-vous heureuse ?


— Heureuse ? (Je coulai un regard vers Jimmy, qui
attendait ma réponse aussi impatiemment que le médecin.) Mais bien sûr !
Comment ne le serions-nous pas ? Nous avons une nouvelle maison, Christie
se porte comme un charme, l’hôtel marche bien, nous nous entendons à merveille…
bien sûr que je suis heureuse, répétai-je.


Mais bizarrement, ma voix sonna faux et le Dr
Lester haussa les sourcils.


— Hm-hmm ! Donc, psychologiquement, tout va bien.
Pas de ces sautes d’humeur dont nous avons déjà parlé, pas d’accès de tristesse
apparemment sans raison ?


— Quelquefois, si… mais c’est rare.


— Je vois, commenta le Dr Lester, qui resta
quelques instants silencieux et méditatif. La nature suit ses propres voies,
dit-il enfin. La médecine peut faire beaucoup, mais certaines choses
échapperont toujours à son contrôle.


— Et ces médicaments pour développer la
fertilité ? s’enquit Jimmy. Qu’en pensez-vous ?


Il songeait donc à ce genre de choses ? Il ne m’en
avait jamais rien dit !


— Dans votre cas, ce serait parfaitement inutile et
certains d’entre eux ont des effets secondaires mal connus. Pourquoi courir des
risques et mettre en danger votre progéniture ?


— N’en parlons plus, c’était juste… enfin, je pensais…


— Et moi, voici ce que je pense, Jimmy. Laissons faire
la nature. Quand toutes les conditions physiques, mentales et psychologiques
seront réunies, ce qui doit arriver arrivera.


« N’oublions pas qu’Aurore a vécu une expérience
traumatisante, dans ce domaine. Le corps a ses raisons, ajouta le médecin en souriant,
et vous connaissez le dicton : chat échaudé craint l’eau froide. Non,
croyez-moi, patientez encore un peu, conclut-il en se levant.


Et il nous raccompagna jusqu’à la porte.


— C’est ma faute, Jimmy ! m’écriai-je quand nous
eûmes regagné la voiture. Je sais que c’est ma faute, le Dr Lester
nous l’a bien fait comprendre.


— Pas du tout, et ne va pas te monter la tête. Tu n’as
pas souhaité cette « expérience traumatisante », quand même ! Tu
sais quoi ? dit-il avec son désarmant sourire en m’embrassant sur la joue.
Nous allons suivre son conseil : recommencer ! C’est tout ce qu’il
nous reste à faire.


 


En janvier, le lendemain du jour de l’an, Betty Ann mit au
monde des jumeaux, un garçon et une fille. Blonds tous les deux, du même blond
que Philippe et moi, leurs yeux noirs étaient ceux de Betty Ann mais en plus brillant,
et comme parsemés de paillettes d’ambre. Ils avaient les mêmes petits nez, les
mêmes bouches minuscules, avec la lèvre supérieure bien dessinée. Côte à côte
dans leur berceau, dans la nursery de la maternité, ils semblaient reliés l’un
à l’autre comme s’ils étaient encore dans le ventre de leur mère. Si l’un des
deux se mettait à crier, l’autre l’imitait aussitôt. Avec un ensemble parfait,
ils remuaient leurs membres fluets et serraient leurs poings miniatures, et ne
pleuraient pas autrement qu’en duo.


Lorsque Jimmy souleva Christie dans ses bras pour lui faire
admirer ses nouveaux cousins, elle en resta muette de stupeur. Ses yeux
allaient de l’un à l’autre dans un va-et-vient régulier de métronome.


— Nous avons appelé le garçon Richard, annonça fièrement
Philippe. Richard Stanley Cutler. Et la fille, Mélanie Rose. Tu sauras
prononcer leurs noms, Christie ?


Elle inclina la tête, encore trop étonnée pour parler.


— Alors essaie, je t’en prie. Dis : Ri-chard.


— Richard, articula-t-elle avec aisance.


— Et maintenant : Mélanie Rose.


— Mél… (Christie hésita, me consulta du regard et, dans
son excitation, oublia le reste.) Mél… Mélodie ! acheva-t-elle,
déclenchant un fou rire général.


— Adopté ! s’exclama gaiement Philippe. J’adore.


La façon dont Mère accueillit la naissance des jumeaux ne me
surprit pas outre mesure. Bronson se réjouit pour Philippe et Betty Ann, mais
sa femme ne montra qu’une stupéfaction frisant le désarroi. Deux petits-enfants
d’un coup. Deux raisons de plus d’être appelée « Grand-mère » !
Elle parvint à faire bonne figure devant Philippe et Betty Ann, mais ne
s’attarda pas longtemps auprès des bébés. Elle se réfugia dans la fuite,
réserva instantanément des places pour une croisière et, le lendemain, Bronson
et elle étaient partis pour deux semaines.


L’arrivée des jumeaux à l’hôtel fut le grand événement de
cette nouvelle année. Philippe avait engagé une nurse et dès qu’elle commença à
les promener, les deux bébés blonds devinrent une sorte d’attraction. On
s’arrêtait pour les voir, on s’attroupait autour de leur landau. Et ils
saisissaient les mains qu’on leur tendait, gazouillaient et distribuaient des
sourires comme s’ils avaient conscience de leur pouvoir. Tout le monde
s’accordait pour les trouver charmants.


Christie rayonnait d’orgueil quand Betty Ann ou Philippe lui
permettait de pousser le double landau dans les couloirs ou les allées. Le
matin, en s’éveillant, ses premières paroles étaient pour demander quand elle
pourrait voir Richard et Mélodie. Elle allait avoir cinq ans, elle était assez
grande pour se rendre toute seule à l’hôtel. Betty Ann me certifia, et je pus
le vérifier moi-même, qu’elle faisait preuve d’une maturité au-dessus de son
âge quand elle s’occupait des jumeaux. C’était aussi l’avis de leur nurse, Mme Caldwell,
une femme entre deux âges et douée d’un caractère débonnaire. Elle permettait à
Christie de prendre les bébés sur ses genoux, et même de leur donner le
biberon.


— Elle les adore et ils le lui rendent bien, me
dit-elle un jour. Quand ils pleurent, il suffit qu’elle en prenne un dans ses
bras pour qu’il se calme, et l’autre s’arrête instantanément. J’ai vu pas mal
de jumeaux dans ma vie, mais ceux-là ! On dirait qu’ils ne font qu’un.


La rentrée de septembre causa beaucoup d’émotions à
Christie. Autant elle se réjouissait d’aller à l’école, autant elle détestait
l’idée d’être séparée des jumeaux toute la journée. Sissy et moi avions
commencé à lui apprendre à lire, et elle épuisait son entourage à force de
questions. Bien souvent, en l’entendant harceler quelqu’un, je pensais à la
patience avec laquelle Randolph lui parlait, alors qu’elle savait tout juste
articuler quelques mots. Elle était si ouverte à tout, si concentrée, et si
obstinée ! Quand elle s’était mis une idée en tête, elle n’abandonnait
jamais avant d’avoir obtenu satisfaction.


Et elle s’était mis en tête d’apprendre la musique. Très
impressionné par ses dons, Milt Jacobs, notre pianiste, me demanda
l’autorisation de lui donner quelques leçons. Il voulait le faire à ses moments
perdus, pour le seul plaisir de la voir progresser, mais j’insistai pour le
rétribuer. Christie devint donc son élève, et dès lors eut des journées
vraiment bien remplies pour une enfant de cinq ans. A deux heures et demie,
Julius allait la rechercher à l’école. A trois heures et demie, elle prenait sa
leçon de piano dans la salle de bal. Après quoi, elle courait aider Mme Caldwell
pour le repas du soir des jumeaux.


Elle était devenue la chouchoute de l’hôtel, à présent. Et
quelquefois, en traversant le hall, je la voyais perchée sur un tabouret derrière
le comptoir de la réception, sérieuse comme un pape dans son rôle d’hôtesse.
Les employés lui avaient même appris à répondre au téléphone. On imagine la
surprise des clients qui entendaient cette petite voix enfantine les renseigner
sur le prix d’une suite ou d’une chambre à deux lits ! Pour les détails
au-dessus de sa compétence, naturellement, elle daignait passer la
communication à un réceptionniste.


En bref, l’hôtel était désormais son terrain de jeux. Elle
appelait tous les chasseurs par leur prénom, ainsi que de nombreux serveurs et
garçons d’étage. Elle reconnaissait également les habitués, qui étaient tous en
adoration devant elle. Et je ne devais jamais oublier le jour où elle reçut son
premier pourboire.


Elle arriva tout essoufflée dans mon bureau, ses couettes
blondes dansant sur les épaules, et me tendit un dollar.


— Regarde, maman !


— Un dollar ! Où l’as-tu trouvé ?


— C’est M. Cratère qui me l’a donné, parce que je
lui ai apporté un verre de lait chaud dans le salon de jeu. Et je n’en ai pas
renversé une goutte !


— M. Cratère ? Oh, M. Carter, tu veux
dire ? C’est très bien, Christie. Il faudra montrer ce dollar à papa.


— A Tatie Bett aussi, décréta-t-elle. J’y vais tout de
suite !


Et elle se sauva en sautillant, le menton haut et le poing
serré, me laissant toute songeuse. Quelle différence entre son enfance et ce
que nous avions vécu, Jimmy et moi ! Toujours par monts et par vaux, à
faire et défaire nos valises… comme les clients de l’hôtel, en somme. A peine
avions-nous trouvé des amis qu’il fallait les quitter, et nous avions vite
oublié jusqu’à leurs noms. J’aurais été bien incapable de retrouver celui d’une
seule amie d’école. Pour Christie, c’était tout le contraire. Elle avait une
immense famille : l’hôtel entier, clients et employés. Des dizaines de
personnes qui l’entouraient d’affection et de soins, veillaient sur elle… et
qu’elle aimait.


Il y avait au moins une chose qu’elle tenait de
Michaël : son besoin d’attirer les regards. Elle recherchait la compagnie,
adorait s’exhiber en public, chanter, réciter ou jouer du piano, peu importe.
Elle ne se faisait jamais prier, cédait à la première invite et se grisait
d’applaudissements.


Nous menions une vie plutôt agréable à l’hôtel, à vrai dire.
Grâce à Dieu, mes craintes au sujet de Philippe s’apaisaient de jour en jour.
Absorbé par son travail et ses enfants, il semblait satisfait de la vie qu’il
s’était choisie et, tout comme moi, résigné à son sort. Quand nous nous
réunissions ou sortions ensemble, tous les quatre, il se montrait attentionné
envers Betty Ann. Et même s’il lui arrivait de me jeter un regard songeur, il
ne faisait plus jamais allusion à l’amour secret qui lui rongeait le cœur.


Et pourtant, un beau jour d’été où je promenais les jumeaux
dans le parc avec Mme Caldwell, il nous rejoignit et me chuchota
à l’oreille :


— Tu sais pourquoi je suis si heureux d’avoir des
jumeaux ?


Il souriait si tranquillement que je m’attendais à une
plaisanterie anodine.


— Non, pourquoi ?


— Parce que c’est comme s’il y en avait un pour Betty
Ann et un pour toi. Je sais que vous essayez d’avoir un autre bébé,
poursuivit-il sans me laisser le temps de protester, et aussi que vous n’y
arrivez pas. Avec moi, tu y serais arrivée. Lequel des deux aimerais-tu
avoir ?


Comme je me taisais, encore sous le choc et rouge
d’embarras, il reprit en baissant les yeux vers les jumeaux :


— Je me dis souvent que c’est Richard qui est le tien.
Va savoir pourquoi, mais il me fait penser à toi.


Je l’entraînai hors de portée des oreilles de Mme Caldwell.


— Qu’est-ce qu’il te prend, Philippe ? Betty Ann
serait désespérée si elle t’entendait. Ce sont vos enfants !


— On ne commande pas à ses rêves, que veux-tu…


— Eh bien, tu devrais essayer ! ripostai-je
vertement.


Et je m’éloignai de lui, le cœur battant.


Je crois que le plus pénible pour moi, dans tout ça, c’était
que mon incapacité à être mère fût devenue un sujet de commérages. Bien sûr, je
comprenais que les gens se posent des questions. Dans une petite communauté
comme Cutler’s Cove, les nouvelles allaient vite. Tout le monde savait sans
doute déjà qu’aucune raison médicale n’expliquait notre échec, et les langues
devaient aller bon train. Au cours de nos conversations téléphoniques, Mère
avait souvent fait allusion à la curiosité que provoquait ma situation.


— Cette commère de Catherine Peabody m’a demandé ce que
vous attendiez, tu te rends compte ? J’avais bien envie de lui dire de se
mêler de ses affaires ! J’ai répondu que vous aviez trop de jugeote, tout
simplement. Qu’à votre âge, et avec tout le travail que vous aviez, vous ne
teniez pas à vous encombrer de marmots.


— Dis-leur ce que tu veux, Mère. Ça m’est égal.


Mais cela ne m’était pas égal, oh non ! Je me posais
des questions, moi aussi. Je me rongeais d’inquiétude, cela devenait une obsession,
qui me pesait et m’épuisait de plus en plus. J’étais sur le point d’abandonner,
de renoncer à tout espoir.


Et Jimmy devait commencer à penser de même, lui aussi. Non
que nous ayons cessé de faire l’amour, loin de là. Mais il ne m’interrogeait plus
sur ma santé, mes symptômes éventuels, ce qu’il faisait toujours auparavant. Et
depuis la naissance des jumeaux, il pensait de plus en plus souvent à Fern. Il
entretenait une correspondance régulière avec papa. Nous l’invitions toujours à
venir nous voir avec Edwina, mais il survenait toujours un empêchement.
Jusqu’au jour où Jimmy décida que nous irions nous-mêmes leur rendre visite.


J’avais quitté l’hôtel de bonne heure pour aller m’asseoir
dans le petit belvédère que nous venions de faire construire, et que nous
appelions la gloriette. L’après-midi s’achevait, le soleil étirait de longues
ombres bleues sur les pelouses et les parterres. Au loin, l’océan argenté
miroitait doucement, et je le contemplais d’un œil mélancolique. Toute la
journée j’avais pensé à maman, à notre enfance, à ce passé qui m’apparaissait
maintenant comme un rêve.


— Alors, c’est là que tu es ? fit la voix de
Jimmy. Je te cherchais partout !


Je faillis sursauter. Je ne l’avais pas entendu approcher.


— Je suis rentrée plus tôt, aujourd’hui. Je n’avais pas
le cœur à l’ouvrage.


— Tu devrais te reposer plus souvent, cet hôtel marche
tout seul. D’ailleurs, c’est pour ça que je te cherchais, justement. J’ai reçu
des nouvelles de papa, aujourd’hui, et des photos. Tiens, regarde comme Gavin a
changé !


Je pris les clichés qu’il me tendait et me penchai pour les
examiner. Le petit Gavin avait les cheveux noirs et bouclés de papa, ses yeux
bruns, son regard dur, mais aussi un délicieux sourire.


— Et si j’allais voir mon nouveau petit frère ?
suggéra Jimmy. C’est quand même anormal que je ne le connaisse pas !


— Bonne idée, mais tu devrais y aller seul, à mon avis.


— Sans toi ! Et pourquoi ça ?


— Je ne sais pas, c’est juste une impression mais… je
crois que papa ne se sentirait pas très à l’aise en face de moi. C’est sans
doute pour ça qu’il n’est jamais venu. Tu n’auras qu’à lui dire que j’ai trop
de travail en ce moment.


— Tu es sûre que ce n’est pas le contraire ?


— Comment ça, le contraire ?


— Que ce n’est pas plutôt toi qui te sens mal à l’aise
à l’idée de le voir ?


— Comment peux-tu dire ça, Jimmy ? Je l’ai invité
plusieurs fois, non ?


— Peut-être parce que tu savais qu’il ne viendrait pas.
Et d’ailleurs… tu n’as pas eu l’air tellement déçue de ne pas le voir arriver !


Son regard s’aiguisa et je dus baisser le mien. Jimmy avait
toujours su lire en moi, et j’en eus une nouvelle fois la preuve.


— C’est toi qui me parlais toujours de pardon, Aurore.
Toi qui me poussais à revoir papa. Et maintenant, c’est toi qui continues à lui
en vouloir.


— Non, Jimmy, ne crois pas ça ! Je ne lui en veux
pas, seulement…


— Seulement quoi ?


— J’ai peur, Jimmy. Je ne sais pas de quoi au juste,
mais c’est comme ça.


Il parut un instant désarçonné.


— De quoi as-tu peur ? De revenir sur le
passé ?


— Eh bien oui, avouai-je avec soulagement. Papa nous a
élevés comme si nous étions frère et sœur, et nous voilà mari et femme. Je
n’oserais pas le regarder en face.


— Mais… il savait la vérité, lui !


— Pas moi, Jimmy. Pendant tout ce temps, je les ai pris
pour mes vrais parents, maman et lui. Et je pense qu’ils avaient fini par
oublier qu’ils ne l’étaient pas. La vérité n’a pas qu’un seul visage, elle se modifie
sans cesse, et nous avions la nôtre. Papa ne pourra jamais oublier que nous
partagions le même lit, les mêmes repas de misère, et parfois les mêmes
vêtements. Quand il nous reverra, il aura tout ça présent à l’esprit. Et malgré
toute ma bonne volonté, je ne pourrai pas l’empêcher d’avoir honte.


— Mais…


— Vas-y tout seul, Jimmy, je t’en prie. Juste pour
cette fois. Nous y retournerons ensemble, je te le promets.


Il m’enveloppa d’un long regard méditatif.


— D’accord, dit-il enfin, il faut que je
parle de Fern avec papa, de toute façon. Lui aussi la cherche. Mais comment se
fait-il que le détective de M. Updike n’ait toujours rien trouvé ? Ça
me dépasse !


— Jimmy… (Je m’accordai le temps de respirer un grand
coup.) Nous avons renoncé aux services de ce détective.


Son visage vira au rouge brique.


— Quoi ! Et pourquoi ça ?


— Je te l’ai déjà dit, Jimmy. La loi interdit ce genre
de recherches, et M. Updike m’a conseillé d’y mettre fin.


— Ah oui ? Je croyais que les riches trouvaient
toujours le moyen de contourner la loi, quand ça faisait leurs affaires !
Après quoi, on charge un avocat du genre de ce M. Updike de tout arranger.
Nous pourrions en trouver un qui soit plus accommodant, qu’en penses-tu ?
Et d’abord… pourquoi ne m’as-tu pas prévenu que vous abandonniez
l’enquête ?


— Je ne voulais pas te faire de peine, Jimmy.


— Eh bien tu as eu tort. Tu aurais dû me le dire. Papa
aussi croyait que les recherches continuaient, le pauvre !


— Jimmy, même si nous la retrouvons, tu imagines ce
qu’elle pourra ressentir ? Elle a presque dix ans, maintenant. Elle vit
dans une autre famille, sous un autre nom. Il y a de grandes chances pour qu’elle
ignore la vérité. Nous pourrions lui faire plus de mal que de bien, penses-y.


— Si vraiment tu aimais toujours Fern comme une sœur,
Aurore, tu ne parlerais pas comme ça ! riposta rudement Jimmy, le regard
noir de colère et de chagrin.


Et il s’en fut sans ajouter un mot, me laissant seule dans
la gloriette.


Mon cœur pesait comme du plomb dans ma poitrine, le sang
s’était retiré de mes joues. Jimmy ne s’était jamais emporté à ce point contre
moi, et je ne l’avais jamais aussi profondément blessé. Pourquoi avoir attendu
si longtemps pour le mettre au courant, et pourquoi l’avoir fait de cette
façon ? Froidement, durement. Je n’en revenais pas moi-même. C’était comme
si Grand-mère Cutler avait parlé par ma bouche.


Je m’élançai sur les traces de Jimmy et le trouvai derrière
la maison, immobile, le regard perdu au loin. Je lui sautai au cou.


— Oh, Jimmy, pardonne-moi ! Je ne voulais pas te
faire de cachotteries, et encore moins te parler sur ce ton. Bien sûr qu’il
faut retrouver Fern ! Rien n’est plus important au monde que de savoir qui
on est vraiment, je suis bien placée pour le savoir. Je me demande ce qui m’a
pris. Ce doit être la frustration, le désespoir de ne pas avoir d’enfant de
toi. Je sais que tu le désires tant, Jimmy !


Il abaissa sur moi un regard aigu, pénétrant, inquisiteur.


— Pas toi, Aurore ?


— Si, bien sûr que si ! Je le souhaite de tout mon
cœur.


— Très bien, soupira-t-il, j’irai voir papa sans toi…
pour cette fois.


— Jimmy, si tu veux vraiment que je t’accompagne…


— Non, je crois que tu as raison, c’est peut-être mieux
comme ça. D’ailleurs, je ne resterai pas longtemps.


— Tu me manqueras quand même, Jimmy.


Il m’embrassa, mais moins longuement, moins tendrement que
d’habitude, et me quitta aussitôt pour aller faire ses valises.


Mon cœur se serra douloureusement, et j’eus soudain très
froid. Une imperceptible fêlure venait d’entamer notre bonheur, notre amour
peut-être. Je reconnus ce souffle ténu mais glacé qui annonce à l’oiseau
délaissé que l’hiver est proche.
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Les vieux démons
se réveillent


 


Jimmy partit très tôt le surlendemain, sous un ciel maussade
et menaçant. L’océan lui-même paraissait gris, et le ressac battait tristement
la plage. Des rafales de bise secouaient rudement les arbres du parc. Je
frissonnais sur le perron où nous attendions l’arrivée de Julius, qui devait
conduire Jimmy à l’aéroport. Il avait déjà dit au revoir à Christie avant son
départ pour l’école, il ne nous restait plus qu’à nous faire nos adieux. Et
nous les remettions au dernier moment.


Au petit déjeuner, nous avions surtout parlé travail, et
Jimmy m’avait laissé une liste de choses à surveiller en son absence.


— Cela m’ennuie de te charger de tout ça, Aurore. Mais
si je ne pars pas maintenant, je sens que je ne partirai jamais.


— Ne t’inquiète pas, Jimmy, je m’occuperai de tout,
m’étais-je empressée de le rassurer.


Nous évitions soigneusement de nous regarder, ce matin-là.
J’avais passé une mauvaise nuit, à regretter ce que j’avais dit l’avant-veille
et à m’interroger sur ma répugnance à faire ce voyage. J’aurais voulu parler à
Jimmy, lui demander pardon, mais il dormait profondément. Finalement, j’avais
sombré dans le sommeil et je ne l’avais même pas entendu se lever. C’était Mme Boston
qui m’avait réveillée sans le vouloir, en préparant Christie pour l’école.


Et maintenant, la limousine approchait, ralentissait…


— Bon, dit simplement Jimmy en soulevant sa valise. Je
t’appellerai dans la soirée.


Il se pencha pour m’embrasser et je posai mes deux mains sur
ses épaules. J’aurais aimé le retenir, prolonger notre baiser le plus longtemps
possible, mais il se libéra pour s’élancer vers la voiture. Aussitôt, Julius
empoigna son sac et alla ouvrir le coffre.


— Jimmy ! m’écriai-je en tendant les bras vers
lui.


Il se retourna, les yeux brillants de larmes contenues.


— Oui ?


— Fais bien attention à toi !


— Je tâcherai. Je t’appellerai ce soir, répéta-t-il, et
il s’engouffra dans la limousine.


Julius regagna sa place derrière le volant et, figée dans
une stupeur incrédule, je regardai s’éloigner la voiture. Ce fut seulement
quand elle eut disparu dans un tournant que je me décidai à rentrer. Tout me
parut désert, lugubre, désolé. Je pouvais entendre les battements de mon cœur,
tristes comme des pas dans une maison vide.


Je me précipitai dans l’escalier et courus me jeter sur mon
lit, pour pleurer tout mon soûl dans mon oreiller.


— Tout va bien, Aurore ?


Alertée par mes sanglots hystériques, Mme Boston
venait d’entrouvrir la porte. Je m’assis instantanément et balayai mes larmes
d’un revers de main.


— Oui, madame Boston, tout va bien. Ce n’est rien.


— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis là,
dit-elle d’une voix pleine de sollicitude. Vous ne voulez rien de particulier ?


Ce que je voulais… elle ne pouvait pas me le donner,
malheureusement ! Je voulais effacer les cicatrices laissées par des
années de malheur. Enterrer les mauvais souvenirs qui me hantaient, sinistres
chauves-souris guettant la moindre faiblesse de ma part pour me torturer.
J’avais besoin de courage, d’un courage tout neuf qui me permettrait de leur
faire face, et de les rejeter à leur vraie place : dans l’ombre épaisse de
l’oubli.


Jimmy possédait ce courage, lui. Son amour pour moi était
tel qu’il lui donnait la force de surmonter les vieilles terreurs du passé.
Mais je l’avais déçu. Je l’avais lu dans ses yeux, et maintenant je savais quel
chagrin lui rongeait le cœur. Je le partageais. Mais, plus faible que lui,
j’avais besoin d’un peu de temps pour briser les chaînes qui me retenaient
encore.


Jimmy parti, son regard me poursuivait comme un reproche et
je décidai de me réfugier dans le travail. Je me plongeai dans les comptes et
le courrier, passant d’une activité à l’autre sans m’accorder le temps de
souffler. J’avais bien trop peur, si je quittais ma forteresse de chiffres et
de mots, de me retrouver face à face avec ce terrible regard noir. De temps en
temps, je pensais au pauvre Randolph et à son obsession des détails
insignifiants. Comme je le comprenais, maintenant ! Il s’efforçait
simplement de fuir la réalité… tout comme moi.


Mais je fus bientôt déchargée du soin de trouver une
diversion à ma tristesse, hélas ! Dès ce premier jour, les soucis vinrent
d’eux-mêmes au-devant de moi. Et comme Philippe était en voyage d’affaires, je
dus y faire face toute seule. Vers la fin de la matinée, le directeur du
personnel d’étage vint frapper à ma porte, bouleversé. Fait d’autant plus
alarmant que cela ne lui ressemblait guère.


— Que se passe-t-il, monsieur Stanley ?


— Quelque chose d’épouvantable, madame Longchamp. Marie
White, une des femmes de chambre, vient de m’avertir qu’un de nos clients
était… décédé. M. Parker : elle l’a trouvé dans sa chambre.


M. Parker ? Je connaissais bien ce charmant vieux
monsieur, qui fréquentait l’hôtel depuis au moins vingt ans. Il était très
distingué, très généreux, et il adorait Christie. Il lui avait offert un chèque
de cent dollars pour son dernier anniversaire.


— Êtes-vous bien certain que M. Parker soit…


— Je suis monté moi-même chez lui, madame Longchamp. Il
était effondré dans son fauteuil, près de la fenêtre, et… hum !
(M. Stanley glissa un doigt nerveux sous son col de chemise.) Je crains
qu’aucun doute ne soit possible.


— Je vois. Tenez cette chambre fermée à clef,
naturellement. Je vais de ce pas consulter M. Dorfman. Ce ne doit pas être
la première fois que pareille chose se produit.


— Je suis désolé, s’excusa le malheureux Stanley comme
s’il était fautif. J’ai dit à Marie de ne parler de ceci à personne, pour le moment.
Je serai dans mon bureau si vous avez besoin de moi.


— Parfait, approuvai-je en me levant.


Nous nous séparâmes dans le couloir et je me rendis tout
droit chez M. Dorfman.


— Bien regrettable, commenta-t-il sans état d’âme,
cependant ce genre de… d’incidents s’est déjà produit. C’est inévitable, quand
on reçoit autant de personnes âgées.


— Et que convient-il de faire, en pareil cas ?


— Je vais appeler une ambulance, naturellement. Il vaut
mieux que nos autres clients ignorent que tout est déjà fini. Je parlerai
moi-même aux infirmiers, ils coopéreront. Notre communauté ne vit que de
tourisme, vous comprenez.


— Ils coopéreront ? Qu’entendez-vous par là ?


— On parlera de troubles respiratoires nécessitant
l’hospitalisation, et M. Parker sera transporté sur une civière avec un
masque à oxygène.


— Mais pourquoi toute cette mise en scène ?


— C’est ainsi que Mme Cutler réglait ce
genre de situations, expliqua le comptable. La mort produit toujours une
fâcheuse impression, vous savez. En agissant ainsi, nous évitons cet écueil en
ménageant la sensibilité de nos clients.


— Quand même… cela ne me paraît pas très honnête.


— C’est ainsi qu’aurait agi Mme Cutler,
souligna M. Dorfman. Si elle était encore là, elle vous dirait que le
pauvre M. Parker n’y verrait aucun inconvénient. Beaucoup de nos clients
sont très âgés. Aurore. Pensez-y.


« Ce regrettable événement pourrait les inciter à se
méfier de la nourriture, à se demander si leur chambre est bien exposée, enfin
ce genre de choses… Non, croyez-moi, cela risquerait de soulever de sérieux
problèmes. Tout le monde va s’affoler au moindre bobo et on verra défiler tous
les médecins de la ville. Quant au malheureux Julius, il passera son temps à
faire la navette entre l’hôtel et l’hôpital, parce que nos vieux habitués
auront brusquement besoin d’un bilan de santé.


« Je regrette de me montrer si abrupt, Aurore, mais nous
devons préserver notre image de marque. Les gens viennent ici pour se détendre,
prendre du bon temps et oublier les mauvais côtés de l’existence. Excusez-moi
pour le sermon…


Le comptable interrompit sa tirade, comme frappé d’une idée
subite, et parut un instant tout contrit.


— Je ne me reconnais pas moi-même : Mme Cutler
ne vous aurait pas parlé autrement ! Bien entendu, M. Updike sera informé
de tout ceci, n’oublions pas le côté légal des choses, acheva-t-il.


Et il me dévisagea tranquillement, attendant que je lui
donne le feu vert. Mais je ne pouvais m’y résoudre. J’éprouvais le besoin de
m’opposer à sa décision, simplement parce que Grand-mère Cutler aurait pris la
même. Je songeai même à appeler les pompes funèbres et à faire tendre un dais à
l’entrée de l’hôtel. Quelle gifle pour mon arrogante grand-mère ! Cette
seule idée m’apportait une immense satisfaction.


Mais, d’autre part, j’avais conscience qu’un tel geste eût
été puéril et stupide. Il n’aurait pu que me causer du tort, blesser des gens
que j’aimais bien, et tout cela pourquoi ?


— Entendu, approuvai-je. Faites comme par le passé,
monsieur Dorfman.


Il décrocha aussitôt le téléphone pour appeler une
ambulance, en recommandant bien qu’elle se présente à une entrée latérale.
Quelques personnes la verraient, sans doute ; mais cela ne produirait pas
la même impression que si la civière qui emmenait M. Parker traversait le
hall.


Tout se passa bien. Sous le regard vigilant du comptable, le
vieux M. Parker quitta discrètement l’hôtel par un temps gris et pluvieux
tout à fait de circonstance. Mais en voyant le vieillard s’éloigner en chariot
roulant, le visage dissimulé sous un masque, je ne me sentis pas très fière de
moi. Et encore moins lorsque, certains clients m’ayant posé des questions, je
dus répondre que M. Parker avait eu un malaise et qu’on estimait devoir le
mettre en observation.


— Ils finiront par savoir la vérité, dis-je à
M. Updike. C’est une question d’heures.


— Sans doute, mais le choc sera très atténué, me
rassura-t-il en me tapotant l’épaule. Vous vous en êtes très bien tirée, ma
petite Aurore.


Je devinai qu’il était sur le point de dire : « Mme Cutler
aurait été fière de vous », mais il me vit froncer le sourcil et acheva
simplement :


— Oui, très bien.


Jusque-là, l’urgence des événements m’avait empêchée de trop
songer à l’absence de Jimmy. Mais quand je me retrouvai seule entre les quatre
murs de mon bureau, je compris combien mon mari me manquait. Combien j’avais
besoin de sa force, de son appui. J’aurais tant voulu l’avoir à mes côtés pendant
cette épreuve ! Je fus tentée de l’appeler dans le Texas pour le mettre au
courant, puis je consultai la pendule et me ravisai. Il venait à peine
d’arriver, il faisait connaissance avec son petit frère, et je voulais lui
gâcher cette joie ? Non, mes problèmes pouvaient attendre.


La fatigue, elle, n’attendit pas. En fin d’après-midi, le
contrecoup de toutes ces émotions se fit sentir et je me renversai sur le
dossier de mon fauteuil, exténuée. Christie était rentrée de l’école. Elle
avait pris sa leçon de piano, joué avec les jumeaux, demandé (et obtenu) la
permission de dîner avec eux. Personnellement, je n’avais pas très faim et je
décidai que je me contenterais d’un thé, un peu plus tard. Il n’était pas
question que je manque l’accueil des clients à la salle à manger, ce soir. Pas
après ce qui venait d’arriver. Je rangeai promptement mes papiers avant d’aller
me changer à la maison, et je venais de me lever quand on frappa discrètement à
ma porte. C’était Betty Ann.


Elle avait pris du poids pendant sa grossesse,
naturellement, et n’en avait pas perdu beaucoup depuis. Mais curieusement, cela
lui allait bien. Ses rondeurs l’adoucissaient, elle y gagnait en grâce et
j’avais toutes raisons de croire que sa vie à l’hôtel lui réussissait. Ses
anciennes amies de l’université venaient souvent la voir et, grâce aux fameux
dîners de Mère, elle s’était fait des relations dans la meilleure société de la
ville. Elle consacrait son temps à ses enfants, son travail, sa vie mondaine et
donnait l’impression d’être parfaitement heureuse. Ce fut donc une surprise
totale pour moi, lorsqu’elle eut soigneusement refermé la porte, de la voir
subitement fondre en larmes.


Triste journée, décidément ! On aurait presque pu
croire que le mauvais temps s’infiltrait partout, jusque dans notre vie, pour
la noyer dans sa grisaille. Tout incitait aux idées noires, à la dépression, à
la mélancolie.


— Qu’y a-t-il, Betty Ann ? demandai-je en
m’avançant vivement à la rencontre de ma belle-sœur.


Ses sanglots redoublèrent et je la guidai jusqu’au canapé,
où je l’aidai à s’asseoir avant de prendre place à ses côtés. Elle avait déjà
dû beaucoup pleurer, à en juger par ses yeux bouffis. Elle hoqueta :


— Je ne peux plus supporter ça, Aurore ! Je… je te
demande pardon. Il fallait que je parle à quelqu’un.


— Tu n’as pas besoin de t’excuser, voyons. Nous sommes
sœurs, tu peux me raconter ce qui ne va pas. Que s’est-il passé ? Un
problème avec les jumeaux ?


— Non, ils vont bien, Dieu merci.


— Une petite brouille de famille, alors ?


Cela ne m’aurait pas étonnée. L’arrogante Claudine Monroe ne
perdait pas une occasion de reprocher à sa fille la vie qu’elle menait à
l’hôtel. Elle estimait que Betty Ann « s’abaissait » en accueillant
elle-même les clients.


— Non, c’est… (Betty Ann eut un long soupir tremblé)…
c’est Philippe !


— Philippe ? répétai-je, alarmée. (Est-ce qu’il
lui avait fait des confidences à mon sujet, par hasard ?) Qu’est-ce qui ne
va pas entre vous ?


— Depuis une semaine, il va régulièrement passer la
nuit dans une autre chambre. Je ne comprends pas pourquoi. Je ne lui ai rien
fait, nous ne nous sommes pas disputés. Il… il se lève tout d’un coup et il
s’en va, comme ça.


— Il se lève et il s’en va ? Tu veux dire qu’il se
couche avec toi et…


— Oui ! gémit-elle en écrasant ses larmes, il se
lève et il disparaît. Au début j’ai cru que… qu’il allait voir… je ne sais pas,
moi, une fille quelconque ou même… une femme de chambre. J’ai eu tellement peur
que je n’ai même pas osé poser de questions.


— Je ne vois pas du tout Philippe en train de courtiser
une de nos femmes de chambre, Betty Ann.


Elle déplia le petit mouchoir qu’elle triturait dans son
poing et se moucha bruyamment.


— Non, ce n’est pas du tout ça. Je l’ai suivi la nuit
dernière, il va tout simplement… coucher ailleurs. Dans une autre chambre.


— Ailleurs ? Et où cela ?


— Dans ton ancien appartement.


Un froid soudain me transperça jusqu’aux os. J’eus
l’impression de recevoir un seau d’eau glacée sur la tête.


— Mon ancien appartement ? Tu es sûre ?


— Oui. Est-ce que ça veut dire qu’il ne peut plus me
supporter, d’après toi ? Est-ce que c’est comme ça que les divorces commencent ?


— Non, je ne crois pas. Lui as-tu demandé pourquoi il
se comportait de cette façon ?


— Oui, ce matin. Il a répondu qu’il était incapable de
dormir et qu’il avait besoin de mouvement. Il a dit aussi que cela ne valait
pas la peine d’en faire une histoire et m’a interdit d’en parler à qui que ce
soit. Mais je ne peux pas garder ça pour moi, et je sais que tu ne bavarderas
pas. Que dois-je faire. Aurore ? Est-ce que c’est normal ? Est-ce que
ça vous est déjà arrivé, à Jimmy et à toi ?


Je fis signe que non et réfléchis quelques secondes avant
d’émettre un avis. Il valait ce qu’il valait, mais qu’aurais-je pu dire
d’autre ?


— Il faut lui en parler, Betty Ann ;
tranquillement, sans t’énerver. Lui faire comprendre combien cela te perturbe.


— Tu crois vraiment ?


— J’en suis sûre. Quand il verra combien tu
t’inquiètes, il changera d’attitude.


Si mon accent paraissait convaincu, je l’étais nettement
moins, mais le visage de Betty Ann s’éclaira.


— Quelle chance d’avoir une amie comme toi,
Aurore ! Je m’en voulais de t’ennuyer après la journée que tu as passée,
mais je n’ai pas pu m’en empêcher.


— Tu as bien fait, affirmai-je en lui tapotant la main.


Cette fois, elle parut tout à fait rassurée.


— A ce soir, alors. Je ferai de mon mieux pour t’aider
à parler aux clients, surtout que Philippe n’est pas rentré. Il ne sait
toujours rien au sujet du pauvre M. Parker.


— Il saura toujours assez tôt, commentai-je en me
levant.


Betty Ann en fit autant et je la reconduisis jusqu’à la
porte. Avant de sortir, elle m’embrassa sur les deux joues.


— Je vais voir comment se passe le dîner des jumeaux et
je file m’habiller. Merci encore !


Je lui souris et la regardai s’éloigner dans le corridor.
Mais dès qu’elle eut tourné le coin, je me précipitai dans le hall et pris la
direction du corps de logis réservé à la famille. Ce fut plus fort que moi, il
fallait que je sache. Je grimpai les marches à une vitesse record et courus
d’une traite jusqu’à mon ancien appartement. La porte n’était pas fermée à
clef : je la poussai et fis quelques pas à l’intérieur.


Nous avions laissé tous nos meubles, y compris les tentures
et la literie, ne voulant que du neuf pour notre maison. Je balayai le salon
d’un regard et passai dans la chambre où je m’arrêtai net, en étreignant
brusquement mes épaules. J’avais les joues en feu, je retenais mon souffle.
L’air semblait soudain devenu irrespirable. Les yeux écarquillés, je fixais le
lit qui avait été le nôtre. Les couvertures étaient rabattues et, de mon côté,
on avait étendu avec soin une chemise de nuit… ma chemise de nuit. Celle que
Philippe avait prise pour la faire porter à Betty Ann pendant leur lune de
miel. Je m’approchai lentement, pressentant déjà ce qu’il me restait à
découvrir. Je ne m’étais pas trompée, un parfum montait du lit : le mien.
La chemise et les draps en étaient imprégnés. De l’autre côté, le second
oreiller portait encore l’empreinte de la tête de Philippe.


Fascinée autant par la frayeur que par l’étrangeté de tout
ceci, je demeurai longtemps figée sur place, incapable de faire un mouvement.
Puis je perçus un bruit de pas dans le couloir et mon cœur s’affola. Je
retraversai le salon sur la pointe des pieds et tendis l’oreille.
Philippe ? Il ne fallait pas qu’il me trouve ici ! Il serait furieux,
je n’osais même pas prévoir sa réaction. Il comprendrait certainement que Betty
Ann m’avait parlé… Les pas s’arrêtèrent à la porte de leur appartement et je
risquai un coup d’œil dans le couloir. C’était bien Philippe, qui rentrait chez
lui.


Dès qu’il eut disparu à ma vue, je me ruai dans le couloir
et dévalai l’escalier sans me retourner, comme si j’avais le diable à mes
trousses. En débouchant dans le hall, j’éprouvai un soulagement extraordinaire
à retrouver le bruit des voix, le mouvement, l’activité. Ce fut comme si je
m’éveillais au sortir d’un cauchemar. Je quittai l’hôtel en toute hâte pour
aller me changer à la maison.


J’en avais à peine franchi le seuil que je ressentais déjà
l’absence de Jimmy. Tout dans notre nouveau foyer portait la trace de sa présence.
Le fauteuil où il aimait s’asseoir me semblait vide, sa place à table resterait
inoccupée. Le parfum de son eau de toilette flottait encore dans la chambre et
la salle de bains, tout me parlait de lui. Et pour la première fois depuis
notre installation, il ne serait pas là ce soir.


Je m’habillai sans traîner et retournai à l’hôtel, où Betty
Ann vint aussitôt me rejoindre. Elle aussi s’était changée. Rafraîchie, pomponnée,
elle paraissait détendue et heureuse, comme si rien ne s’était passé. Et moi
qui savais ce qu’elle endurait, je m’émerveillai de son aisance, de sa tenue et
de la maîtrise dont elle faisait preuve pour remplir ses devoirs d’hôtesse.


— J’ai demandé à Philippe de me retrouver un peu plus
tard en tête à tête, m’apprit-elle, les yeux brillants d’espoir. Nous irons
boire un verre quelque part, pour parler tranquillement. Je crois que tout va
s’arranger.


— J’en suis certaine, approuvai-je avec chaleur.


Pieux mensonge. La pauvre Betty Ann soupçonnait-elle
seulement la gravité du problème ? Je n’eus pas le temps de m’appesantir
sur la question : Philippe s’approchait de nous.


— Il paraît que j’ai manqué un grand moment !
s’exclama-t-il, et je sais de quoi je parle. J’ai déjà été témoin de ce genre
d’accident.


Sur ce, il se lança dans un récit détaillé de l’événement.


— C’était une cliente, et c’est moi qui l’ai
découverte. Vers les cinq ou six heures de l’après-midi, je ne sais plus pour
quelle raison, j’ai dû aller lui parler dans sa chambre. Comme elle ne
répondait pas, j’ai jeté un coup d’œil et j’ai vu tout de suite que quelque
chose n’allait pas. Elle était étendue sur son lit, blanche comme un linge sous
une incroyable couche de fard. C’est même cela qui m’a frappé le plus :
tout ce rouge. Elle avait dû se maquiller juste avant de mourir.


— Philippe ! gémit Betty Ann. Je t’en prie, change
de sujet. Je ne supporte pas d’entendre parler de ces choses, cela me rend
malade.


Je la dévisageai avec stupéfaction : Mère ne se serait
pas exprimée autrement. Un regard de Philippe m’apprit qu’il pensait la même
chose que moi.


— Entendu, dit-il en nous offrant le bras. Je vous
emmène dîner ? Il faut que je me partage entre vous deux, puisque Jimmy
n’est pas là.


Je refusai poliment mais fermement.


— Non, merci, Philippe. Je ramène Christie à la maison,
je me contenterai d’un petit en-cas. Amusez-vous bien, tous les deux.


Là-dessus, je tournai les talons sans lui laisser le temps
de protester.


 


Ce fut seulement vers le soir que Christie prit vraiment
conscience de l’absence de Jimmy. Jusque-là, nous ne nous étions jamais séparés,
tous les trois. Précoce et vive, elle me soumit à un véritable feu roulant de
questions et perçut très vite la nouveauté de la situation.


— Pourquoi papa a-t-il été obligé de partir ? Pourquoi
est-ce que ce n’est pas son papa à lui qui est venu ? Pourquoi on n’y est
pas allés tous les trois ?


Aucune de mes réponses ne la satisfaisant, elle se réfugia
dans un silence boudeur. Elle avait les mêmes réactions que Michaël quand elle
ne pouvait pas obtenir ce qu’elle voulait. Quant à moi…


Je faillis sauter en l’air quand le téléphone sonna, et je
fis des vœux pour que ce soit Jimmy. C’était bien lui. Jamais je n’avais été
aussi heureuse d’entendre sa voix. Je commençai par lui dire combien il me manquait,
puis je lui expliquai ce qui s’était passé à l’hôtel et comment nous nous en
étions tirés.


— Cela n’a pas dû être drôle. Si seulement j’avais été
là pour t’aider !


— Tu ne peux pas savoir comme j’aurais voulu que tu y
sois, Jimmy. Mais je suis si contente que tu connaisses enfin ton frère !
Comment va papa ?


— Bien. Il est très déçu que tu ne sois pas là, mais il
compte bien venir un de ces jours. D’ailleurs, il va te le dire lui-même.


Mon souffle se bloqua dans ma gorge. Il y avait si longtemps
que je n’avais pas parlé à papa !


— Comment vas-tu, ma chérie ?


Sa voix aimante et chaude fit resurgir en moi toute la
douceur du passé. J’oubliai les mauvais moments, ceux où papa se fâchait ou
s’enivrait. Je ne me souvenais que de sa tendresse, et elle me poignait le
cœur.


— Très bien, papa, dis-je après un long silence. Et
toi ?


— On fait aller. Quel dommage que tu n’aies pas pu te
libérer ! Je pense souvent à toi, tu sais ?


— Moi aussi, papa.


— J’ai appris que tu t’étais mise en quatre pour me
faire sortir de prison, Aurore. On voit que tu as de la cervelle. J’ai toujours
su que tu deviendrais quelqu’un.


— N’exagérons rien, papa. Je suis très bien entourée,
et les choses marchaient déjà toutes seules avant que je m’y mette.


— Pas de fausse modestie avec moi, ma chérie, je te
connais trop bien. Ce n’est pas à un vieux singe qu’on apprend à faire des grimaces !


Là-dessus, papa éclata de rire et je regrettai plus que
jamais de ne pas être près de lui, moi aussi. Je l’avais si souvent entendu
dire ces mots, et rire ainsi !


— Jimmy m’a parlé de l’hôtel, reprit-il. Ça a l’air
fabuleux, comme coin ! On viendra faire un tour cette année, promis juré.


— J’y compte bien, papa.


— Bon, je te repasse Jimmy.


— Aurore ?


— Oh, Jimmy, si tu savais ce que tu me manques !
Et à Christie aussi. Elle me fait des scènes impossibles parce que nous ne
t’avons pas accompagné. J’en suis malade.


— Toi aussi tu me manques, Aurore, mais j’aurai
peut-être de bonnes nouvelles à t’annoncer, d’ici un jour ou deux. Une idée à
nous, papa et moi. J’espère que ça marchera.


— De quoi s’agit-il, Jimmy ?


— Je ne veux rien dire avant d’être sûr.


Je n’en tirai pas plus. Christie se suspendait à ma jupe
pour que je lui donne le combiné, ce que je fis. Elle l’étreignit comme s’il
s’agissait de Jimmy en personne.


— Bonsoir, papa ! Quand est-ce que tu reviens,
déjà ?


Elle écouta pendant quelques instants, me lança un regard
noir en promettant à Jimmy d’être sage, puis son petit visage s’illumina.


— Papa va me rapporter quelque chose de très spécial,
m’annonça-t-elle en me tendant le combiné.


— Si tu es sage.


— Je serai sage, affirma-t-elle gravement.


Je repris l’écouteur.


— C’est encore moi…


— Alors salut, moi. Embrasse-moi pour moi ce soir, tu
veux ?


— Oh, Jimmy !


— Je te rappelle bientôt. Je t’aime.


— Moi aussi je t’aime. Reviens vite.


J’attendis qu’il ait raccroché pour reposer le combiné sur
sa fourche, et encore, pas tout de suite. J’écoutai longtemps résonner la
tonalité, comme si elle pouvait encore me relier à Jimmy. Il m’en coûta de
couper ce lien.


— Pourquoi pleures-tu, maman ?


Moi, je pleurais ? Je touchai ma joue ruisselante et
souris à Christie.


— Parce que je suis heureuse d’avoir parlé à papa.


— Si tu es heureuse, alors pourquoi tu pleures ?


— Il arrive qu’on pleure de joie, Christie. Cela t’arrivera.
Et maintenant, en route ! décidai-je en lui prenant la main. Il est
l’heure de te mettre en pyjama.


Et je l’entraînai dans l’escalier.


C’était le jour de congé de Mme Boston, et
elle était allée voir sa sœur en ville. Elle ne voulait pas me laisser seule,
mais j’avais insisté bravement.


— Je suis restée seule très souvent, madame Boston.
J’ai l’habitude.


Maintenant, je regrettais cette fanfaronnade. Jamais je
n’avais eu autant besoin de compagnie.


— Je veux que papa vienne me dire bonsoir, décréta Christie
quand je la bordai dans son lit.


Je déposai un baiser sur son front.


— Tu sais bien qu’il n’est pas là, Christie.


— N’empêche, je veux qu’il vienne m’embrasser. Je ne
m’endormirai pas tant qu’il ne sera pas venu.


— Reste éveillée toute la nuit, alors.


Elle croisa les bras sur son drap et me jeta un regard de
défi. Je savais que j’aurais dû me montrer plus compréhensive et plus tendre,
mais ce fut plus fort que moi. Sa tristesse me rendait la mienne moins pesante.
Je la laissai seule, mais tous les quarts d’heure je revins jeter un coup d’œil
dans sa chambre. A ma grande surprise, elle garda les yeux grands ouverts pendant
près d’une heure avant de succomber au sommeil.


Une fois couchée, je décidai de lire jusqu’à ce que je tombe
de fatigue, mais la tentative échoua. Les mots ne voulaient rien dire, je ne
parvenais pas à me concentrer sur ma lecture. J’étais sur le point de renoncer
et d’éteindre quand le carillon de la porte d’entrée retentit.


Oui pouvait bien sonner chez nous ? Si l’on avait
besoin de moi à l’hôtel, il suffisait de m’appeler. Perplexe, et pas très
rassurée, j’enfilai à la hâte une robe de chambre en soie, nouai la ceinture en
descendant l’escalier et traversai le hall pour aller ouvrir. Je me retrouvai
devant un Philippe titubant et souriant jusqu’aux oreilles.


— ’soir, marmonna-t-il en s’accrochant au chambranle.


— Philippe Cutler ! Est-ce que tu as bu, par
hasard ?


— Moi, j’ai bu ? Pas… pas… pas plus que ça,
bégaya-t-il en rapprochant le pouce de l’index. Je peux entrer ?


Je restai sur mes positions.


— Il est tard, Philippe. Qu’est-ce que tu me
veux ?


— Seul… seulement parler un peu, dit-il en s’avançant
d’un pas trébuchant.


Il se rattrapa de justesse : un peu plus et il
s’étalait de tout son long. Je n’eus pas d’autre choix que de refermer la
porte.


— Comment oses-tu te conduire ainsi, Philippe ?
Que diraient les clients s’ils te voyaient ?


Il se boucha les oreilles et gémit d’un ton comique :


— Juste ciel ! Le fantôme de Grand-mère !
« Comment oses-tu te conduire ainsi ? Que diraient les clients s’ils
te voyaient ? »


— Philippe !


— J’ai besoin de boire un verre, grogna-t-il en
louvoyant vers le salon.


Il savait où Jimmy rangeait les alcools, et mit le cap sur
l’endroit qui l’intéressait. Je l’arrêtai au milieu de la pièce en le harponnant
par le poignet.


— Tu as assez bu comme ça, Philippe.


— Aurore ! s’égaya-t-il en pivotant vers moi. Tu
es ravissante ce soir. Juste comme je t’imaginais, avec les cheveux défaits. Je
parie que tu ne portes qu’une chemise de nuit là-dessous, je me trompe ?


— Rentre à l’hôtel, Philippe. Va immédiatement
retrouver ta femme, tu m’entends ?


Il acquiesça d’un signe, mais sans bouger d’un pouce.


— Ma femme, articula-t-il, les lèvres étirées en une
grotesque parodie de sourire. C’est toi qui serais ma femme si ce gardien
n’avait pas reconnu ton père ! (Il me prit par les épaules et posa le
front dans mes cheveux.) Nous nous serions sauvés avant que Grand-mère ait eu
le temps de dire quoi que ce soit…


Au ton de sa voix, je devinai qu’il revivait une chimère
familière, une comédie qu’il s’était jouée maintes et maintes fois.


— Philippe, tu rêves tout éveillé. C’est complètement
ridicule !


Il empestait le whisky, son haleine me soulevait le cœur. Je
tentai de le repousser mais il resserra l’étreinte de ses doigts sur mon
épaule.


— Non, ce n’est pas ridicule.


Sa main descendit le long de mon dos, ses lèvres caressèrent
mes paupières. Et je me débattis tant et si bien que je finis par me libérer.
Il vacilla, m’enveloppa d’un regard nébuleux et sa voix devint un chuchotement
rauque.


— Écoute, Aurore… il n’est pas encore trop tard, pour
nous deux.


— Qu’est-ce que tu racontes, Philippe ! (Je
reculai d’un pas.) Comment oses-tu seulement imaginer une chose pareille ?


— Mais tu ne comprends pas ! protesta-t-il avec
une énergie soudaine. Écoute-moi, à la fin… Je sais que vous n’arrivez pas à
avoir d’enfant, Jimmy et toi. Mais nous…


Il se rapprocha de moi et acheva dans un souffle :


— Nous, nous y arriverions.


Instinctivement, je plaquai les mains sur mon ventre.


— Quoi !


— Nous réussirions, et personne n’aurait besoin de le
savoir, même pas Jimmy. Il croirait que le bébé est de lui, tu comprends ?
Ce serait notre secret, notre précieux petit secret. Mes enfants sont superbes,
non ? Le nôtre serait aussi beau, insista-t-il, se prenant au jeu. Et s’il
était blond, qui s’en étonnerait ? Tu es blonde, toi aussi.


Il avait vraiment tout prévu, décidément !


— Je te le demande, implora-t-il encore. Pour toi, pour
nous… pour la famille.


— Philippe, tu es encore plus fou que je ne le croyais.
Je sais que tu es ivre, sans quoi tu ne parlerais pas comme ça. Mais c’est déjà
impardonnable d’imaginer de pareilles choses. Je suis ta sœur, nous sommes du
même sang !


— Et alors ? Nous n’avons pas le même père,
non ?


Cette fois, je haussai le ton.


— Philippe ! Même si nous n’étions pas parents, je
serais fidèle à Jimmy. Jamais je ne pourrais le tromper.


— Oh si ! riposta-t-il avec un sourire aguicheur.
Tu es comme moi : nous tenons de Mère, tous les deux, ne l’oublie pas.


— Non ! vociférai-je, et maintenant sors d’ici.
Disparais, tu m’entends ? Va retrouver ta femme et oublie ces idées malsaines.
(Ma voix monta brusquement dans l’aigu.) Allez, va-t’en !


— Aurore… notre enfant… balbutia-t-il en se rapprochant
de moi d’un pas chancelant.


Je m’élançai vers la porte pour lui échapper, mais son état
d’ébriété ne lui avait pas ôté tous ses réflexes. Il me saisit par le bras et
m’entraîna vers le canapé. Cette fois, je hurlai.


— Philippe ! Arrête !


Je perdais mon temps. Il m’enferma dans ses bras, me renversa
en arrière et m’inonda le visage de baisers.


— Philippe, ça suffit ! Tu as déjà commis un
acte épouvantable, ne recommence pas !


Je tentai de me libérer d’une secousse, mais je ne réussis
qu’à perdre l’équilibre. Et je tombai avec lui sur le canapé, écrasée sous son
poids. Une fois de plus, je lui criai d’arrêter et j’essayai même de lui mordre
l’oreille, mais ses bras m’enserraient comme un étau.


— Aurore, Aurore, murmura-t-il en promenant ses lèvres
au creux de mes seins.


Je m’épuisais dans cette lutte inégale. La tête me tournait,
je refusais de croire à ce qui m’arrivait. Quand la main de Philippe s’aventura
sur ma cuisse, je parvins à dégager un bras et lui martelai la tête et l’épaule
de coups de poing. Autant taper sur un mur : il ne sentait rien.
Anesthésié par l’alcool, il continuait son manège et faisait de moi ce qu’il
voulait. Il était presque trop tard…


Non, pas trop tard. Un petit cri nous parvint et je me
raidis dans les bras de Philippe. Le cri se répéta, juste derrière nous :
Christie se tenait sur le seuil. Par miracle, Philippe l’entendit aussi et
s’immobilisa tout net.


— Maman !


Je repoussai Philippe, m’assis d’un bond en refermant ma
robe de chambre et passai la main dans mes cheveux. Il ne fallait pas que
Christie voie ce spectacle ! Je me forçai à sourire.


— Qu’est-ce qui ne va pas, ma chérie ?


— J’ai cru que c’était papa. Est-ce qu’il est revenu,
maman ?


Philippe s’était redressé et s’appuyait au dossier du
canapé, les yeux fermés. Je me levai et pris ma petite fille dans mes bras.


— Non, ma poupée, c’est ton oncle Philippe.


— Oncle Philippe ?


Le regard papillotant de Christie dériva vers le canapé, et
Philippe ouvrit les yeux. Il gardait tout juste assez de présence d’esprit pour
comprendre ce qui se passait.


— Salut, Christie ! fit-il avec un petit geste de
la main.


— Est-ce que Tatie Bett est là aussi ?


— Non, ma chérie. Oncle Philippe est simplement venu en
passant, il avait quelque chose à me dire à propos de l’hôtel. Il allait
justement partir.


Philippe se leva lourdement et rajusta tant bien que mal le
désordre de ses vêtements.


— Exact, confirma-t-il. Il est tard, il faut que je
rentre chez moi.


Il parvint à marcher droit jusqu’à l’entrée, puis il se
retourna vers nous.


— Chez moi… pour retrouver mes rêves, ajouta-t-il en s’inclinant.
Bonsoir, gentes dames.


Christie pouffa, mais je ne dis rien jusqu’à ce que la porte
se fût refermée.


— Il est amusant, oncle Philippe, observa Christie.


— Pas vraiment, non.


Les mots m’avaient échappé, mais Christie n’y prit pas
garde, ou n’en comprit pas le sens.


— Allons, au lit maintenant ! déclarai-je avec
soulagement.


Et je la portai jusqu’à sa chambre.


Mais quand je l’eus recouchée, je descendis pour fermer la
porte à clef. Puis je fis le tour du rez-de-chaussée pour éteindre les lumières
et remontai, mais j’avais toujours le cœur battant quand je regagnai mon lit.
J’enfouis mon visage dans l’oreiller de Jimmy et m’endormis en le serrant dans
mes bras.


Le lendemain matin, je me demandai sérieusement si je
n’avais pas fait un cauchemar. J’habillai Christie avant de faire ma toilette,
je pris le petit déjeuner avec elle, puis je la conduisis moi-même à l’école.
Cela me fit du bien de m’occuper d’elle, et j’abordai d’un cœur un peu plus
léger que la veille ma journée à l’hôtel. Mais il n’y avait pas une heure que
j’étais dans mon bureau qu’on frappait à la porte. C’était Philippe… et dans
quel état !


Pâle, le visage défait, la cravate nouée à la diable ;
presque négligé, lui toujours si élégant. Des mèches en désordre barraient son
front soucieux et il avait des cernes sous les yeux.


— Aurore, commença-t-il piteusement, je suis venu
m’excuser pour ma conduite d’hier soir. J’avais trop bu et… j’ai perdu la
notion des choses.


Je lui lançai un regard furibond.


— Ne t’avise pas de remettre les pieds chez moi sans y
avoir été invité, Philippe. Dire que Christie a failli voir…


— Je sais, je sais, je ne me le pardonnerai jamais.


Il avait l’air si malheureux, le nez baissé sur ses
souliers, que je sentis fondre ma colère. Je me détendis et me laissai aller
dans mon fauteuil.


— Tu veux que je te dise, Philippe ? Tu ne tournes
pas rond, en ce moment, tu devrais voir un spécialiste. Si tu ne t’y décides
pas, j’ai bien peur que tu ne finisses comme ce pauvre Randolph. Tu te comportes
vraiment bizarrement, quelquefois.


Il releva vivement la tête.


— Alors elle t’a tout raconté, c’est ça ?


— Personne ne m’a rien dit, Philippe. J’ai des yeux
pour voir.


— Et tu vas parler à Jimmy de… de cette nuit ?


— Non. Il te tuerait, s’il savait.


— Je regrette vraiment, Aurore, et je te promets que
cela n’arrivera plus. J’essaierai de trouver un… enfin, quelqu’un à qui parler.


— Bonne décision, Philippe.


Il attacha sur moi un long regard plein de ferveur et s’en
fut sans rien ajouter.


A l’instant où la porte se referma, je relâchai le souffle
qui m’oppressait la poitrine. J’espérais de toutes mes forces que Philippe
tiendrait sa promesse, et j’avais de bonnes raisons de ne rien dire à Jimmy. Je
savais qu’il nourrissait toujours des soupçons à l’égard de Philippe ; et
je n’osais même pas imaginer sa réaction si jamais il apprenait ce qui s’était
passé.


Cette crainte était si présente en moi que lorsqu’il appela,
une heure plus tard, j’eus le sentiment qu’il savait déjà. Je m’inquiétais à
tort. Ce que Jimmy avait à me dire était si important qu’il ne pouvait songer à
rien d’autre.


— Aurore, je t’avais dit que j’aurais peut-être de
bonnes nouvelles pour toi aujourd’hui, n’est-ce pas ? Eh bien, j’en
ai !


Son enthousiasme éveilla le mien.


— Dis vite, alors ! De quoi s’agit-il ?


— Tiens-toi bien. J’avais donné un peu d’argent à papa
en vue d’un certain projet…


— Quel projet, Jimmy ?


— Patiente une seconde, et ouvre bien tes oreilles.
Quand papa était en prison, il a connu un homme qui travaillait de temps en
temps comme détective pour une agence, et c’est d’ailleurs comme ça qu’il a mal
tourné. Il a déniché une sombre histoire et tenté de faire du chantage.


« Mais bon, l’important, c’est la suite. Dès que ce
bonhomme a été libéré, papa l’a engagé pour son propre compte et devine quoi ?


— Je donne ma langue au chat, Jimmy.


— Il a retrouvé Fern !


Je restai muette pendant de longues secondes. Mon cœur
cognait comme un poing dans ma poitrine. Toutes sortes d’images défilaient dans
ma tête à une vitesse éclair, accompagnées d’émotions diverses. Fern à la
maternité, la première fois que je l’avais vue. Ma déception en découvrant
qu’elle ne me ressemblait en rien. Ses cris pour que je la prenne dans mes bras
et lui chante des chansons. Et maman, maman qui se reprochait sans cesse de ne
pouvoir s’occuper elle-même du bébé. « Tu n’as même pas le temps d’être
une petite fille, ma chérie. A peine rentrée de l’école, il faut que tu fasses
mon travail à ma place. »


Est-ce que je m’en plaignais ? Oh non ! Je
trouvais fascinant de voir Fern grandir et découvrir le monde. Pour moi, elle
était une vraie poupée vivante, mon dernier jouet d’enfant.


Je retrouvai enfin la parole.


— Tu es certain, tout à fait certain qu’il s’agit bien
de Fern ?


— Absolument.


— Tu l’as vue ?


— Bien sûr que non, elle ne vit pas au Texas ! Ses
parents adoptifs ont déménagé, elle habite New York. A Manhattan, pas très loin
de l’endroit où tu habitais toi-même, tu te rends compte ? Dire que tu
l’as peut-être croisée dans la rue sans t’en douter !


Cette possibilité me donna le vertige.


— Mon Dieu ! Que devrions-nous faire, à ton
avis ?


— Je rentre à la maison, pour commencer. Ensuite, nous
irons tous les deux la voir. Je parie que c’est toi qui avais raison, elle ne
doit même pas se douter de notre existence.


« Mais elle ne va pas tarder à savoir qui nous sommes,
ajouta Jimmy d’un ton farouche. C’est moi qui te le dis !
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Coup de théâtre


 


Jimmy m’appela le lendemain de bonne heure pour m’annoncer
son retour et, dans la matinée, il fit irruption dans mon bureau. Il n’était
même pas passé à la maison, n’avait pas encore vu Christie ; à l’hôtel,
presque personne ne savait qu’il était revenu. Et maintenant, assis sur le
canapé, il me débitait fébrilement son chapelet de nouvelles.


— Ces gens s’appellent Osborne, Clayton et Leslie. Clayton
Osborne est agent de change à Wall Street. Sa femme est peintre et elle
commence à connaître un certain succès. En plus, elle a un atelier à Greenwich
Village.


— Quel âge a-t-elle ?


— Dans les trente-cinq ans, comme lui.


— Est-ce qu’ils ont d’autres enfants, adoptés ou
pas ?


— Non. Ils possèdent une maison particulière dans la
Première Avenue, ça fait neuf ans qu’ils vivent à Manhattan et avant, ils habitaient
Richmond. Fern fréquente un collège ultra-chic, acheva Jimmy, tout fier de
m’apprendre ce que M. Updike et son détective si grassement payé n’avaient
pas réussi à découvrir.


Personnellement, je me sentais beaucoup moins à l’aise.
Épier ainsi des gens qui ne se doutaient de rien…


Je me mettais à leur place. Être suivis, surveillés, faire
l’objet de rapports : franchement, cela ne m’aurait pas plu. Et eux qui se
croyaient bien tranquilles avec Fern ! J’avais l’impression d’espionner
quelqu’un par le trou de la serrure.


— Ces Osborne me semblent parfaits à tous points de
vue, Jimmy. Une maison particulière dans ce quartier, tu te rends compte !


— Et alors ? se hérissa-t-il. Qu’est-ce que ça
change ?


Ce n’était pas le moment de le contrarier. Je m’empressai de
jeter du lest.


— Rien, bien sûr. Je suis contente qu’elle ait une vie
aisée, voilà tout.


— Oui, concéda-t-il, je crois que nous pouvons au moins
nous réjouir de ça.


— Et maintenant, qu’allons-nous faire ?


— Je vais décrocher ce téléphone, composer leur numéro,
leur dire qui nous sommes et ce que nous voulons, déclara-t-il d’un ton sans
réplique.


— Mais que voulons-nous au juste, Jimmy ?


Il resta un moment tout déconcerté.


— Eh bien… voir Fern, pour commencer. Savoir comment
elle va, ce qu’elle est devenue, à quoi elle ressemble. C’est ma sœur après
tout, non ?


Il dit cela comme si ce fait justifiait tout, mais je n’en
fus pas plus rassurée pour autant. Il ne ferait aucune concession,
n’accepterait aucun avis ni conseil, c’était plus qu’évident. Et Clayton
Osborne n’aurait qu’à bien se tenir. Il allait recevoir un choc, le
malheureux ! Et il ne fallait pas s’attendre qu’il se montre accommodant,
ce qui laissait présager de sérieux ennuis.


Jimmy se leva brusquement.


— Il est temps que je donne ce coup de fil.


Je lui cédai instantanément la place et me mis à arpenter la
pièce tandis qu’il composait le numéro. Aussi impatiente que lui, je tentais
sans résultat d’étouffer les émotions diverses qui se bousculaient en moi. Les
nerfs à vif, je retins mon souffle quand Jimmy obtint la communication.


— Monsieur Clayton Osborne ? Mon nom est James
Gary Longchamp, articula-t-il avec une lenteur menaçante.


A voir son expression, je devinai qu’à l’autre bout du fil
régnait un silence de mort.


— Monsieur Osborne ? Vous savez très bien qui je
suis. Le frère de Fern.


Je plaignis le pauvre Clayton Osborne. Il devait éprouver à
peu près la même chose que papa quand on était venu l’arrêter, pour m’emmener
aussitôt après. Je pensais sincèrement ce que j’avais dit à Jimmy avant son
départ pour le Texas : à force de croire une chose, elle devient vraie.
Papa et maman étaient parvenus à me considérer comme leur fille, et je me
sentais leur fille. Ce devait être pareil pour les Osborne. Ils avaient si
profondément enterré la vérité au fond d’eux-mêmes qu’elle n’existait plus, ou
plutôt qu’elle avait changé. Fern était vraiment devenue leur enfant. Et voilà
que Jimmy débarquait sans crier gare pour saccager leurs chères illusions et
leur jeter la réalité en pleine figure, comme un seau d’eau froide !


La conversation se poursuivit, entrecoupée de longues
interruptions, surtout après les questions que Jimmy posait sans cesse. Finalement,
je l’entendis confirmer le rendez-vous qu’il avait obtenu pour le lendemain
après-midi, entre cinq et six heures, chez les Osborne. Il était tout pâle
quand il raccrocha, et il resta un bon moment silencieux, renversé dans le fauteuil.
Puis il passa la main dans ses cheveux et se leva en soupirant lourdement.


— C’est arrangé. Nous pourrons la voir, mais à
condition de ne pas révéler notre identité. Clayton Osborne a beaucoup insisté
là-dessus, et j’ai bien été forcé d’accepter, c’était ça ou rien. Nous dirons
que nous sommes des amis de passage et nous aurons le droit de voir Fern. Au
fait, elle ne s’appelle plus Fern, évidemment. Ils se sont empressés de la
rebaptiser !


— Et comment s’appelle-t-elle, maintenant ?


— Kelly. Kelly Ann Osborne, laissa tomber Jimmy d’un
air dégoûté.


J’estimai que cela sonnait bien, mais je gardai mon opinion
pour moi.


— Et qu’as-tu appris d’autre à son sujet ?


— Osborne la trouve précoce pour son âge. Oui, c’est ce
qu’il a dit : précoce. J’en ai conclu qu’elle est en avance pour son âge.


— Comme Christie, je suppose.


— Hmm… grommela-t-il, le front barré de rides.


— Il y a quelque chose qui ne va pas, Jimmy ?


— Je n’en sais rien. Clayton Osborne n’avait pas l’air
très fier d’elle. Il parlait d’un ton pincé, mais pincé ! On aurait dit
qu’il avait le nez bouché. Bof ! Il avait peut-être un rhume, après tout.


— Ou bien c’était le choc, tu ne crois pas ?


— Possible. Il m’a bombardé de questions, mais… J’ai
fait la sourde oreille et c’est moi qui ai posé les miennes ! Tu te rends
compte, Aurore ? Après presque neuf ans, nous allons revoir Fern !


A le voir si rayonnant, je sentis mon cœur s’emballer.
Comment réagirait Fern ? Nous reconnaîtrait-elle du premier coup
d’œil ? Jimmy, sans doute : ils devaient se ressembler beaucoup,
maintenant. Mais peut-être y aurait-il autre chose, une intuition, une sorte
d’éclair entre nous ? Je me souvenais de ma première rencontre avec
Philippe, de cet élan que j’avais pris pour de l’amour. Quelque chose m’avait
avertie que nous étions proches, et ce quelque chose était la voix du sang,
mais je n’avais pas su la reconnaître. Peut-être en irait-il de même avec Fern.
Trop jeune pour comprendre, elle serait sans doute émue, troublée, mais
incapable de deviner la vérité. Après une brève rencontre, un pressentiment
vague et rien de plus, nous passerions notre chemin, tels des vaisseaux se
croisant dans la nuit.


— Oui, Jimmy, je me rends compte et je suis aussi
impatiente que toi. Mais pour être tout à fait franche… j’ai un peu peur.


Il m’enveloppa de ce regard bien à lui qui me faisait fondre
le cœur.


— Moi aussi. Aurore, avoua-t-il. Moi aussi.


Et sans perdre une minute, nous primes les dispositions nécessaires
pour le voyage.


Christie fut assez désorientée, pour ne pas dire furieuse,
de voir Jimmy repartir, à peine arrivé. Quand elle sut que je l’accompagnais,
elle voulut venir aussi, pleura et tempêta, pour finir par bouder quand elle
comprit que cela ne servait à rien. Par bonheur, Jimmy n’avait pas oublié de
lui ramener un cadeau du Texas : un ranch miniature, au grand complet.
Bétail, fermiers, cow-boys avec le lasso au poing, tout y était, y compris les
femmes et les enfants. De minuscules ménagères vaquaient à leurs travaux, on en
voyait qui barattaient le beurre. Et sur le porche, pourvu de meubles de
jardin, une toute petite grand-mère se balançait dans son rocking-chair. Naturellement,
la maquette était en pièces détachées, mais Jimmy ne fut pas fâché d’avoir à la
monter. Au moins, cela l’empêchait de se tracasser. Il ne se coucha pas avant
d’avoir assemblé le ranch et de l’avoir déposé dans la chambre de Christie.


— Ça devrait l’occuper jusqu’à notre retour,
commenta-t-il en se glissant sous les draps.


Et il se blottit contre moi pour ajouter :


— Tu sais que tu m’as beaucoup manqué ?


— Toi aussi. Je m’en voulais vraiment de n’être pas
venue.


— Tu aurais trouvé papa très changé. Différent.


— Comment cela, différent ?


— Eh bien, il s’est… assagi, en quelque sorte. Edwina
dit qu’il ne va plus boire dans les bistrots. Il n’y a plus que son fils qui
compte. Si seulement il avait pu être ce genre de père avec moi !
soupira-t-il tristement.


J’en eus les larmes aux yeux : cela faisait mal de
l’entendre parler ainsi. Je l’attirai à moi, l’embrassai sur la tempe et
aussitôt, il retrouva le sourire.


— Je t’aime tellement, chuchota-t-il en effleurant ma
joue du revers de la main. Il ne faut plus jamais nous fâcher comme ça.


— Jamais, promis-je avec ferveur.


Mais il faut être bien naïf pour oser dire : jamais.
Qui peut jurer qu’il ne sera plus jamais triste, plus jamais seul ou malheureux ?
La réalité a tôt fait de nous éveiller de nos rêves…


Pelotonnés l’un contre l’autre, nous attendîmes que le
sommeil vînt nous délivrer des ombres du passé.


 


Je me levai de très bonne heure le lendemain, et me rendis
sans tarder à l’hôtel pour régler quelques menus problèmes en suspens. Tout le
monde ignorait le véritable motif de notre voyage, y compris Philippe et Betty
Ann. Ils croyaient que nous allions à New York faire la tournée des magasins,
ce qui les surprit un peu, mais sans plus. Nous avions réservé au Waldorf, où
nous arrivâmes au début de l’après-midi. Il faisait plutôt gris, mais le temps
de nous installer, le vent avait balayé les nuages et le soleil brillait de
tout son éclat. Il était un peu tard pour déjeuner, et d’ailleurs nous n’avions
pas très faim. Nous nous contentâmes d’une brève halte au restaurant et je fis
quelques courses dans les environs, histoire de me détendre un peu. Mais je me
sentais toujours aussi fébrile quand Jimmy déclara qu’il était temps de partir
pour notre rendez-vous.


La maison des Osborne était située dans une de ces enclaves
préservées du centre-ville, qu’une invisible frontière isole du vacarme et de
la pollution. Pas de rôdeurs aux allures louches, pas de détritus sur les
trottoirs. Je ne connaissais pas le quartier mais ce n’était pas loin de chez
Agnès et je n’eus aucune peine à m’orienter. Et je ne fus pas dépaysée non plus
quand notre taxi nous déposa devant la demeure victorienne avec sa grande porte
en chêne massif. Mais lorsque, le chauffeur payé, il fallut nous décider à
monter les marches du perron, je me sentis aussi nerveuse que Jimmy. Je vis sa
mâchoire se crisper, son regard se durcir. Et il redressa les épaules comme un
militaire au garde-à-vous avant d’appuyer sur la sonnette. Un carillon argentin
retentit à l’intérieur et presque aussitôt, un chien aboya.


Quelques secondes plus tard, Clayton Osborne ouvrait la
porte en morigénant son caniche, qui ne semblait pas décidé à se taire. Son
maître le prit dans ses bras, gratta de ses longs doigts fins sa toison frisée,
et si le chiot continua de gémir et de grogner, au moins il n’aboyait plus.


Ce petit manège nous laissa le temps d’examiner à loisir
Clayton Osborne. Grand, très mince, les cheveux et les yeux bruns, tiré à
quatre épingles dans son complet rayé, il affichait une grande confiance en
lui-même. Et je le soupçonnai d’exagérer encore sa raideur naturelle à seule
fin de nous impressionner.


— Bonjour, fit-il d’une voix pointue.


C’était vrai qu’il parlait du nez pais cela ne venait pas
d’un rhume. Je m’aperçus vite qu’il rejetait la tête en arrière après chaque
mot, serrant les dents comme s’il se préparait à une inévitable querelle. Mais
Jimmy ne se laissa pas démonter.


— Bonjour. Je suis James Longchamp, et voici ma femme,
Aurore.


— Enchanté. (Clayton Osborne me tendit la main, mais
fit passer son chien d’un bras sous l’autre avant de serrer brièvement celle de
Jimmy. Entrez, daigna-t-il ajouter en s’effaçant devant nous.


Puis il referma soigneusement la porte et reprit avec la
même sécheresse :


— Soyons clairs. Kelly ne sait rien de son passé
sordide. Alors voilà : nous nous sommes connus à la Bourse, vous êtes de
passage, mais vous ne pouvez pas vous attarder. Vous allez au spectacle à
Broadway ce soir, au cas où elle poserait des questions.


Je sentis Jimmy se raidir à mes côtés. Moi non plus je
n’aimais pas les grands airs de Clayton Osborne. A l’entendre, nous aurions dû
lui être reconnaissants de s’abaisser à nous adresser la parole.


Il attendit une réponse qui ne vint pas et reprit de sa voix
pompeuse :


— J’ai discuté de tout ceci avec mon avocat, qui a très
mal pris votre intervention. Elle est des plus intempestives, pour ne pas dire
illégale. Il existe des lois qui protègent les parents adoptifs, et les enfants
eux-mêmes, tout spécialement contre ce genre de désagréments.


Je ne laissai pas à Jimmy le temps de répliquer.


— Nous ne sommes pas venus pour créer des ennuis à qui
que ce soit, monsieur Osborne. Je suis sûre que vous comprenez notre désir de
revoir Fern.


— Kelly, rectifia-t-il. Elle s’appelle Kelly. Vous ne
devez en aucun cas prononcer le nom de Fern.


— Kelly, soit.


Sans me quitter un instant des yeux, il transféra une fois
de plus son caniche sous l’autre bras.


— Êtes-vous… mari et femme, tous les deux ?


— Effectivement, répondit Jimmy.


Un instant désarçonné, Clayton Osborne retrouva aussitôt son
assurance.


— Autre chose : pas de « monsieur » ni
de « madame ». Je me prénomme Clayton et ma femme, Leslie. Kelly est
très intuitive et, comme je vous l’ai déjà dit, très précoce. Ce genre de
détail éveillerait immédiatement ses soupçons.


— Clayton ? appela une voix féminine.


Nous nous retournâmes tous les trois d’un seul mouvement
vers la femme qui venait d’entrer. Silhouette élancée, seins menus, longues
jambes musclées : elle me fit penser à une danseuse. Elle portait des
jeans et un chemisier vert jade, assorti au ruban qui nouait ses cheveux
châtain clair. Aucun maquillage, ce dont elle pouvait aisément se passer. Son
teint d’albâtre faisait naturellement valoir la fraîcheur de ses lèvres rouges
et le bleu transparent de ses yeux.


— Pourquoi restez-vous dans l’entrée, tous les
trois ?


— M. et Mme Longchamp viennent
d’arriver, expliqua son époux d’un ton rogue. James et Aurore, ma femme,
Leslie.


Quand elle nous rejoignit, je vis briller les diamants qui
ornaient ses oreilles percées.


— Comment allez-vous ?


Elle me tendait une main longue et fine, à la paume charnue
et ferme. Une main d’artiste, pensai-je en la serrant. Je trouvai Leslie
nettement plus chaleureuse que son mari, et son regard insistant ne me parut
pas hostile. Plutôt amical, même.


— Excusez-moi de vous dévisager, dit-elle en souriant,
c’est une déformation professionnelle. Je suis artiste peintre.


— Je comprends.


J’avais failli répondre « je sais », je ne m’étais
retenue que de justesse. Inutile de révéler que nous savions déjà tant de
choses à leur sujet ! Heureusement pour moi, Leslie s’était déjà retournée
vers son mari.


— Clayton ? Qu’attendons-nous pour…


— Conduis-les dans le salon, ordonna-t-il de sa voix
maussade. Je vais chercher Kelly.


— Par ici, indiqua-t-elle en nous invitant à la suivre.


Et nous eûmes au passage un aperçu de la demeure.


De ce que nous avions déjà vu, je conclus que chaque pièce
devait ressembler au salon. Grandes baies lumineuses, tapis de haute laine,
meubles anciens impeccablement entretenus. Et partout des objets d’art et des
peintures, presque autant que dans un musée. D’après les signatures, la plupart
des nombreux tableaux étaient de la main de Leslie, mais pas tous. Je remarquai
plusieurs paysages d’une autre facture. Ainsi, Fern avait grandi dans cette
atmosphère élégante, luxueuse, artistique… mais quelle empreinte en avait-elle
reçue ?


— Asseyez-vous, je vous en prie. (Leslie désigna du
geste le canapé de soie tabac.) Et maintenant parlez-moi de vous avant qu’ils
n’arrivent. Où habitez-vous ? demanda-t-elle en prenant place dans un
fauteuil.


— A Cutler’s Cove, en Virginie, où je dirige une
affaire de famille. Un complexe de loisirs, l’hôtel Cutler’s Cove.


— Mais j’en ai entendu parler ! Il parait que
c’est très beau et très bien situé.


— En effet.


— Et comment avez-vous fini par…


— Par nous marier ?


Elle inclina la tête en souriant et je consultai Jimmy du
regard. Nous avions tous deux conscience que raconter notre histoire en deux
mots ne serait pas chose aisée. Je me jetai à l’eau.


— Je crois que j’ai toujours su que nous nous aimions.
Quand Jimmy s’est engagé, nous nous sommes juré fidélité. Et dès qu’il a été
libéré, nous nous sommes mariés. Je vivais à Cutler’s Cove à ce moment-là.


— Très romanesque, commenta Leslie.


Jimmy n’avait toujours pas ouvert la bouche et elle le
dévisagea d’un air interrogateur, mais il n’eut pas le temps de placer un mot.
Clayton Osborne et Fern apparurent sur le seuil de la pièce.


Et malgré notre promesse de cacher notre identité, il nous
fut impossible de ne pas trahir notre curiosité à l’égard de Fern. Nous la
dévorions des yeux. De son côté, je le sentis, elle remarqua immédiatement
cette attention particulière de notre part. Ses sourcils devinrent deux accents
circonflexes.


Elle était plutôt grande pour ses dix ans, on lui en donnait
douze ou treize. Ce qui n’avait rien détonnant quand on pensait à maman au même
âge. Ses cheveux d’ébène (les cheveux de maman) étaient coupés à la Jeanne
d’Arc et luisaient comme du satin. Elle avait les yeux bruns de Jimmy, mais un
peu moins grands. Et en la déclarant précoce, Clayton avait trouvé le mot
juste.


Sa silhouette commençait à se former, on devinait le contour
d’un soutien-gorge de sport sous son chemisier de fin coton vert. Svelte et
souple, toute en bras et en jambes, elle avait quelque chose de félin. Et le
fait est que ses yeux mi-clos, curieux, attentifs, évoquaient étrangement ceux
d’un chat.


Une fort jolie fille, tout compte fait. La bouche et le nez
de maman, le menton et la mâchoire énergiques de papa. Qui les eût vus côte à
côte, Jimmy et elle, se fût aperçu instantanément qu’ils étaient de la même
famille.


— M. et Mme Longchamp, annonça Clayton.
Notre fille, Kelly.


Après un instant de silence, je réussis à émettre un bref
« bonjour », auquel Jimmy fit immédiatement écho.


— On répond quand quelqu’un vous salue, nasilla Clayton
d’un ton réprobateur.


— Salut !


La voix de Clayton se durcit encore.


— Assieds-toi.


Avec une mauvaise volonté manifeste, Kelly-Fern s’avança en
traînant les pieds vers une bergère et s’y affala, les yeux toujours fixés sur
nous.


— Kelly ! jappa Clayton, en voilà une façon de
traiter le mobilier ! Que vont penser nos amis ?


— Ce n’est rien, Clayton, intervint Leslie qui se
tourna vivement vers nous. Il faut l’excuser, elle est un peu tendue. Elle a eu
quelques petits ennuis à l’école, aujourd’hui.


— Ce n’était pas ma faute !


— Et ce n’est pas le moment de parler de tout ça non
plus, rétorqua Clayton en toisant Fern avec sévérité.


Elle jeta un coup d’œil furtif dans notre direction et
s’empressa de regarder ailleurs. Clayton enchaîna aussitôt :


— M. et Mme Longchamp sont de
vieux amis. Ils ont fait un long voyage et ne peuvent pas s’attarder.


Cette insistance pour limiter la durée de notre visite
attira l’attention de Fern.


— D’où venez-vous au juste ?


— De Virginie.


— En voiture ou en avion ?


— En avion, répondit Jimmy en souriant.


Fern parut sensible à la douceur de ce sourire, et pendant
un instant fugitif, je crus sentir que quelque chose vibrait en elle. Un pressentiment ?
De la simple curiosité, peut-être. Elle pivota vers Leslie.


— N’est-ce pas en Virginie que je suis née ?


— Je te l’ai dit je ne sais combien de fois, Kelly. Tu
es née dans la salle des urgences d’un hôpital, près de Richmond. Nous étions
en voyage, ce qui était une imprudence de ma part, au neuvième mois de ma
grossesse.


Née sur la route, elle aussi ? Exactement ce que me
racontaient papa et maman ! La même histoire que moi, en somme… Un regard
de Jimmy me fit comprendre qu’il ne trouvait pas cette invention très
originale. Mais quand je me retournai vers Fern, je vis qu’elle m’observait
avec acuité, encore plus désireuse de connaître ma réaction que moi de
surprendre la sienne. Puis elle reprit son questionnaire.


— Et qu’est-ce que vous faites dans la vie ? Vous
achetez des tas d’actions et de valeurs, comme papa et ses autres amis ?


— Nous gérons ensemble une entreprise de famille, un
des plus grands hôtels de Virginia Beach.


— Vous avez de la chance. Je n’ai jamais été à Virginia
Beach, moi !


— Pauvre petite fille ! grinça Clayton,
sarcastique. On te prive de tout. Tu n’as connu que les plages de France,
d’Espagne et des Antilles.


Elle l’ignora délibérément.


— Et vous avez des enfants ?


— Une petite fille, Christie.


— Quel âge a-t-elle ?


— Kelly, protesta gentiment Leslie, ce n’est pas très
poli de poser autant de questions. Excusez-la, reprit-elle à notre intention,
c’est dans sa nature. Mon mari pense qu’elle ferait une très bonne journaliste.


— Ou un bon détective, commenta sèchement Clayton.


— C’est sans importance, affirmai-je en reportant mon
attention sur Fern. Christie a un peu plus de cinq ans, cinq ans et demi très
exactement.


— Comment se fait-il que vous n’ayez pas d’autre
enfant ?


— Kelly ! rugit Clayton. Qu’est-ce que ta mère
vient de te dire ? Tu dépasses les bornes.


— Je n’ai rien fait de mal. Ça m’intéresse, c’est tout.


— J’ai essayé d’avoir un autre enfant, répondis-je sans
détour. Mais j’ai fait une fausse couche.


— Wouaoh !


Je vis un sourire se dessiner sur le visage de Jimmy. Il
couvait sa sœur des yeux et mourait d’envie de la serrer dans ses bras. Tout
comme moi, il avait remarqué sa ressemblance avec maman, et je pouvais sentir
sa frustration. Il dut se contenter de demander :


— Quelle matière préfères-tu, en classe ?


— La rédaction. On peut raconter tout ce qui vous passe
par la tête : j’adore ça.


Clayton ne perdit pas l’occasion d’intervenir.


— Comment se fait-il que tu obtiennes de si mauvais
résultats, dans ce cas ?


— Le professeur me déteste.


— Tous tes professeurs te détestent, on dirait.


Une fois de plus, Leslie s’interposa.


— Kelly a eu un peu de mal à suivre, cette année.


— Cette année ? ironisa Clayton.


Mais sa femme elle aussi l’ignora.


— Kelly est très intelligente, et elle peut dépasser
tout le monde quand elle s’en donne la peine. Mais comme les autres élèves
restent à la traîne, elle s’ennuie. Et quand elle s’ennuie tout se gâte.


— Pauvre petite Kelly ! Tu as dû t’ennuyer à
mourir, ces temps-ci ?


— Parfaitement. Je déteste cette sale boîte de Marion
Lewis et toute cette bande de pimbêches. Je voudrais retourner dans mon
ancienne école.


— Où tu t’es montrée si brillante ! persifla
Clayton. Vous comprenez, ajouta-t-il à notre intention, nous pensions que dans
un collège privé, tout irait mieux. Mais les choses ne changeront pas comme ça,
par miracle. C’est d’abord à Kelly de changer. Et il faut qu’elle le
veuille !


Fern eut exactement la réaction que j’attendais : elle
étreignit ses épaules et fit la moue. Ce que voyant, Leslie changea adroitement
de sujet.


— Et comment vont les affaires, à Cutler’s Cove ?


— Depuis deux ou trois ans, à merveille, et nous
envisageons de nous agrandir l’année prochaine. Nous aurons de nouveaux courts
de tennis et davantage de bateaux de plaisance. Notre clientèle rajeunit, ces
temps-ci.


Ma description tira Fern de sa bouderie.


— Vous avez des bateaux à vous ?


— Mais oui, répondit vivement Jimmy. Des bateaux à
moteur et des voiliers.


— Et quoi d’autre ?


— Une piscine olympique, des terrains de sport, des
jardins, une salle de bal, une salle de jeu…


— Super !


— Kelly, je t’ai déjà demandé de ne pas employer ce
jargon chez nous. Un des problèmes de Kelly, ajouta Clayton en se tournant vers
nous, c’est qu’elle fréquente des enfants beaucoup plus âgés qu’elle. Leur
influence ne lui réussit pas.


— Ce ne sont pas des enfants ! protesta Fern.


— Oh, pardon : des adolescents.


— Combien de temps restez-vous à New York ? voulut
savoir Kelly, moins par curiosité que pour changer de conversation.


— Nous partons demain, lui répondis-je à regret.


— Et à quel hôtel êtes-vous descendus ?


— Au Waldorf.


— Fabul… C’est très bien, se reprit Fern en levant les
yeux sur Clayton.


Pendant toute cette conversation, il était resté debout, le
caniche sous le bras, montrant clairement sa hâte de nous voir partir. Il consulta
ostensiblement sa montre.


— Je pense que Kelly devrait monter faire ses devoirs,
maintenant. Ce n’est pas ton avis, Leslie ?


— J’ai tout le temps ! répliqua étourdiment Fern.
Je ne vais pas à l’école pendant deux jours.


— Quoi ? Deux jours sans école ?


Clayton pivota vers sa femme, qui déclara sans se
troubler :


— Nous en parlerons plus tard, si tu veux bien.


— Alors, elle a encore été renvoyée !


— Plus tard, s’il te plaît, insista Leslie en nous
désignant d’un geste discret.


Son irascible époux se mordit la lèvre et sa peau blafarde
vira au cramoisi.


— Kelly ! éructa-t-il. Dis au revoir à M. et
Mme Longchamp et file dans ta chambre.


Fern se leva sans enthousiasme, se campa devant Jimmy qui
n’avait pas cessé de la regarder et lui serra la main.


— Au revoir. Pourquoi est-ce que vos yeux brillent
comme ça ? On dirait que vous avez envie de pleurer.


— Ah bon ? C’est peut-être parce que vous me
rappelez quelqu’un que j’aimais, dit-il en se forçant à sourire. J’avais une
sœur qui vous ressemblait beaucoup. Elle aurait juste votre âge, maintenant.


L’air se chargea d’électricité. Clayton Osborne, plus rouge
que jamais, ouvrit une bouche de carpe. Le visage de Leslie s’était figé
d’appréhension et moi, le cœur me battait dans la gorge. Quant à Fern, elle
n’avait pas quitté Jimmy des yeux et un étrange sourire se dessinait sur ses
lèvres.


— Et que lui est-il arrivé ? s’enquit-elle
tranquillement.


— Elle est morte.


— Comment ?


Cette fois, Clayton explosa.


— Ça suffit, Kelly ! On ne pose pas de questions
aussi personnelles, surtout d’aussi douloureuses. C’est non seulement grossier,
mais cruel.


— Mais je ne l’ai pas fait exprès !


— Monte faire tes devoirs immédiatement, que tu aies du
temps ou pas.


Fern baissa la tête et marcha vers la porte avec une lenteur
qui en disait long. Sur le seuil, elle se retourna, nous jeta un dernier regard
et disparut dans un bruit de cavalcade.


Une fois sûr qu’elle ne pouvait plus l’entendre, Clayton
s’avança vers Jimmy, l’air menaçant.


— J’avais posé mes conditions pour vous recevoir, et
vous les aviez acceptées, il me semble.


— En effet, riposta Jimmy avec dédain. Ai-je dit quoi
que ce soit qui puisse démolir votre petit scénario ?


— Je crois que vous n’avez plus rien à faire ici,
monsieur Longchamp. Et je vous avertis : si jamais vous essayez de reprendre
contact avec Kelly…


— Pas de menaces ! gronda Jimmy en sautant sur ses
pieds.


Ses yeux flamboyaient, il crispait la mâchoire et serrait
les poings dans ses poches. Clayton Osborne fit un pas en arrière et il lui
fallut quelques secondes pour retrouver la voix.


— Laissez-moi vous rappeler que vous vous aventurez en
terrain glissant, monsieur Longchamp. J’ai eu la bonté de vous recevoir, mais je
n’irai pas plus loin. Nous ne voulons pas compromettre nos rapports avec Kelly.
S’il faut pour cela nous adresser aux tribunaux, soyez certain que nous
n’hésiterons pas.


Jimmy ne répondit que par un regard furibond, et je me levai
à mon tour.


— Merci, monsieur Osborne. Je suis désolée pour ce
petit incident. Madame Osborne… (J’adressai un sourire à Leslie.) Merci à vous
aussi.


Elle quitta son siège et me rendit mon sourire.


— C’est difficile pour tout le monde, je sais, mais les
dés sont jetés, maintenant. Pour le bien de Kelly et pour le nôtre, il faut
continuer ce qui a été commencé. Nous avons fait pour le mieux, je suis sûre
que vous finirez par l’admettre, acheva-t-elle avec douceur.


Ses propos conciliants apaisèrent la colère de Jimmy. Sa
tension se relâcha, il salua Leslie d’un signe de tête et nous sortîmes sans
rien ajouter. Au moment de franchir la grande porte, toutefois, quelque chose
me poussa à me retourner. Je levai les yeux et j’eus le temps d’apercevoir Fern
agenouillée sur le palier, qui nous observait à travers les barreaux de la
rampe. L’instant d’après, sans même un mot d’adieu, Clayton Osborne refermait
la porte derrière nous.


— Je n’ai jamais pu encaisser ce genre de types !
grommela Jimmy en dévalant les marches du perron. Mais ça ne se passera pas
comme ça, oh non ! Je ne sais pas quand ni comment, mais un de ces jours…


— Ne te mets pas dans des états pareils, Jimmy. Pour
l’instant, j’ai peur que tu ne puisses rien y faire. Il a raison au moins sur
un point : la loi est de son côté.


— Et tu trouves ça juste, Aurore ? Ne pas pouvoir
dire à Fern qui nous sommes, dans un moment pareil ? Bon sang ! jura-t-il
entre ses dents. Ces gens sont peut-être bourrés de fric mais on ne m’ôtera pas
de l’idée qu’elle n’est pas bien chez eux.


Nous prîmes un taxi pour rentrer à l’hôtel, où notre premier
soin fut d’appeler la maison pour avoir des nouvelles de Christie. Après nous
avoir dûment rassurés, Mme Boston laissa la parole à notre
fille. Tour à tour, Jimmy d’abord et moi ensuite, nous eûmes droit à une
description enthousiaste de son ranch… ce qui ne l’empêcha pas de me demander
si nous lui rapporterions quelque chose de New York.


— Christie Longchamp, dis-je en faisant la grosse voix,
ce n’est pas beau de réclamer. Surtout quand on vient juste de recevoir un
cadeau magnifique.


— On croirait entendre Clayton Osborne, me glissa
Jimmy, l’oreille collée à l’écouteur. Nous pourrions lui ramener une petite
bricole, quand même ?


— Ton papa te gâte beaucoup trop, Christie !


Devant mon regard de reproche, Jimmy leva les mains en
riant.


— Bon, ça va, ça va. Je capitule.


Nous échangeâmes encore quelques mots avec Mme Boston
avant de raccrocher, puis nous décidâmes de nous offrir un bon dîner en ville.
Il nous restait amplement le temps de prendre une douche, et nous avions grand
besoin de détente après les émotions de la journée. J’avais un instant caressé
l’idée de m’annoncer chez Agnès et de passer chez elle, mais j’y avais renoncé.
Jimmy était bien trop soucieux au sujet de Fern, et peu enclin aux mondanités.
Je n’avais même pas appelé Trisha, et pourtant ! Son humour et sa verve
auraient fait un excellent antidote à notre mélancolie. Mais Jimmy ne pouvait
songer qu’à sa sœur et pendant que nous nous habillions pour dîner, il ne parla
que d’elle.


— Ce qu’elle peut ressembler à maman, quand même !
Tu ne trouves pas ?


— Si. Surtout à cette photo de maman que j’ai
toujours : celle où on la voit sous un arbre.


— Exactement ! s’exclama Jimmy, tout content.


Mais il se rembrunit presque aussitôt et je m’efforçai de lui
remonter le moral.


— Nous avons vu Fern, Jimmy, c’est déjà ça. Nous savons
qu’elle va bien et ne manque de rien.


— Elle va bien physiquement, d’accord. Mais
psychologiquement ? Ça, j’en suis moins sûr. Je n’arrête pas de penser à
la façon dont ce Clayton lui parlait, et devant nous, encore ! Je sais
bien qu’il est du genre pète-sec, mais quand même… On aurait dit qu’il
s’adressait à une employée ou à une orpheline de l’Assistance Publique engagée
au pair. Je n’ai pas eu l’impression qu’ils s’aimaient beaucoup, et toi ?


— Je n’en sais rien, Jimmy. Ce ne serait pas juste de
le juger sur cette unique entrevue. Il s’inquiétait pour les études de Fern,
qui semble avoir pas mal de problèmes dans ce domaine. Elle a peut-être besoin
d’un peu de discipline, tu ne crois pas ? En tout cas, Leslie Osborne m’a
paru charmante.


— M-m-oui, admit-il à contrecœur. En attendant, c’est
Clayton qui mène la barque !


— Et Fern est élevée dans un milieu distingué, elle
aura beaucoup d’atouts dans la vie, penses-y.


— Ça ne suffit pas toujours, Aurore. Clara Sue aussi a
été élevée dans un bon milieu, elle aussi avait tous les atouts en main, et regarde
ce qu’elle est devenue ! Non, il manque quelque chose dans cette maison,
quelque chose d’essentiel : un peu de chaleur. Papa n’était pas drôle tous
les jours, loin de là ! Mais même quand il était en colère, nous sentions
qu’il nous aimait. Ce n’est pas vrai, ça ?


— Jimmy, dis-je avec douceur, j’ai peur que tu ne
coures après une ombre. Nous ne pouvons rien faire, absolument rien.


Il acquiesça d’un battement de cils et baissa la tête,
accablé. Je m’en voulais d’avoir dû lui parler si nettement, mais il le
fallait. Nous achevâmes de nous préparer sans mot dire, et nous étions sur le
point de sortir quand on frappa à la porte. Nous échangeâmes un regard
intrigué. Une visite ? Un message ? Nous n’avions appelé personne, à
New York, et nous venions juste de téléphoner à l’hôtel. Après une brève
hésitation, Jimmy alla ouvrir. Et il resta cloué de surprise en voyant qui se
tenait dans l’embrasure.


Fern ! Fern en jeans et veste de drap bleu marine, un
béret enfoncé jusqu’aux oreilles.


— Kelly ! m’écriai-je, qu’est-ce que vous faites
là ?


— Je me suis sauvée, annonça-t-elle, toute faraude.


— Sauvée ? Pourquoi ? Et pourquoi venir ici,
justement ?


— Parce que je sais très bien qui vous êtes, tous les
deux.











 


14


Retrouvailles


 


Le cœur battant et la gorge sèche, je m’entendis prononcer
d’une voix méconnaissable :


— Entre, et assieds-toi.


Fern coula une œillade furtive en direction de Jimmy et fila
jusqu’au canapé du salon, où je vins aussitôt la rejoindre. Elle déboutonna sa
veste, arracha son béret, secoua ses cheveux, tout cela sous le regard fasciné
de Jimmy, qui n’avait pas bougé. Je savais bien pourquoi, j’éprouvais la même
chose : Fern ressemblait tellement à maman ! Ses yeux, ses cheveux,
ses gestes réveillaient tant de doux souvenirs que j’avais envie de pleurer.


— C’est chouette ici, constata-t-elle en examinant les
lieux. D’ailleurs je connais déjà. J’ai une amie, Mélissa Holt, qui est descendue
ici avec son père, une fois, et il m’a invitée. On a dîné en ville et puis on
est allés au cirque. Les parents de Mélissa sont divorcés, mais sa mère a un
nouveau mari. Mélissa le déteste. Elle voudrait se sauver pour rejoindre son
vrai père.


L’exubérance de Fern, son naturel, son plaisir évident de se
trouver avec nous enchantèrent Jimmy. Il sourit, vint s’asseoir en face de nous
et se pencha vers elle, les mains sur les genoux.


— Comment as-tu découvert la vérité ?


— Oh, en jetant un coup d’œil dans les dossiers de
Clayton ! répliqua-t-elle avec un haussement d’épaules. Je suis tombée sur
mon certificat de naissance et les papiers d’adoption. Mais seulement par
hasard, attention ! Je ne fouillais pas : j’explorais. Je m’ennuyais
tellement, ce jour-là ! J’en avais par-dessus la tête de ces devoirs
idiots.


— Tu n’as pas eu peur que tes parents te
surprennent ? Ils n’auraient pas du tout aimé ça.


— Oh, je ne risquais rien ! Leslie était à son
atelier, comme toujours, et Clayton à un dîner d’affaires.


— Ils te laissent souvent toute seule à la
maison ?


— Très souvent. Clayton a toujours des rendez-vous, et
Leslie est censée rentrer plus tôt mais quand elle travaille, elle perd la
notion du temps. Quelquefois, elle oublie les repas. Elle a déjà oublié l’anniversaire
de Clayton, et le mien aussi. Et une fois, elle a laissé Pluche enfermé dans sa
chambre et il a fait trois pipis sur la moquette.


— Pluche ?


— Le caniche. Leslie l’a baptisé Pluche parce qu’il est
tout doux, mais Clayton m’a baptisée Kelly Ann parce que c’était le nom de sa
mère. Elle était déjà morte quand ils m’ont adoptée.


— Tu appelles toujours tes parents par leur
prénom ? demandai-je.


Les yeux de Fern étincelèrent.


— Ce ne sont pas mes parents, d’abord !


— Tu veux dire… que tu les appelles comme ça depuis que
tu sais la vérité ?


— Mais non, je les ai toujours appelés par leur
prénom ! C’est eux qui voulaient. Ils sont…


Fern hésita, passa le bout de la langue sur ses lèvres, et
le sourire de Jimmy s’épanouit. Maman faisait exactement la même chose quand
elle réfléchissait.


— … ils sont progressistes ! annonça Fern. Ils ont
des tas de livres sur la façon d’élever un enfant et ils les ont tous lus.
Enfin, Leslie peut-être pas, elle se contente d’écouter Clayton. Il est
toujours en train de rouspéter contre elle, d’ailleurs. Parce qu’elle manque
des rendez-vous, ou bien qu’elle ne s’occupe pas assez de moi… ça, elle
l’entend souvent ! Ils se sont même disputés à cause de ça, après votre
départ.


— Mais à propos de quoi, au juste ?


— Clayton a dit que c’était sa faute, ce qui m’est
arrivé à l’école, parce qu’elle ne s’intéresse pas assez à mes études.


— Et qu’est-il arrivé à l’école ? m’informai-je
prudemment.


— Le matériel de Jason Malamud a pris feu au
laboratoire.


— Quoi ! (J’échangeai un regard inquiet avec
Jimmy.)


— Oh, c’était juste une espèce de truc électrique pour
une expérience. Il y a eu un court-circuit ou je ne sais pas quoi, Jason a dit
que c’était moi qui avais mis le feu et le prof l’a cru. Forcément, c’est son
chouchou.


— Et ce n’était pas toi ?


Fern soutint mon regard sans sourciller.


— Bien sûr que non ! Et j’en ai assez d’être
accusée de choses que je n’ai pas faites ! Je déteste cette école, c’est
plein de… de sales petits snobinards, voilà !


— J’ai déjà entendu ça quelque part, observa Jimmy en
m’adressant un clin d’œil. C’est exactement l’effet que me faisait Emerson
Peabody.


Il semblait ravi par cette coïncidence, comme si ce genre de
récriminations était un trait de famille. Mais je voulais en avoir le cœur net.


— Et pourquoi ce Jason t’accusait-il, toi ?


— Il me déteste depuis que j’ai dit à tout le monde
qu’il avait fait dans sa culotte. Il a essayé de faire croire qu’il était malade
et il est allé à l’infirmerie, mais ça n’a pas pris !


Jimmy éclata de rire et ce fut encore moi qui
demandai :


— Depuis combien de temps sais-tu la vérité ?


— Deux ou trois ans, je suppose. Je ne me souviens pas
de l’année mais c’était avant Noël, je crois bien… oui, c’est ça, avant Noël.
Clayton m’avait offert une collection d’encyclopédies, mais moi je voulais une
maison de poupée.


— Depuis des années ? Et tu ne leur as jamais posé
de questions ?


Fern ouvrit de grands yeux effarouchés.


— Oh non ! Clayton aurait été furieux d’apprendre
que j’avais fouillé dans ses précieuses paperasses. Il les garde sous clef mais
un jour, j’ai vu où il cachait la clef. Je ne leur ai jamais parlé de rien.


— Ce sont quand même tes parents, du moins devant la
loi. Ils t’ont élevée, éduquée…


— Je les déteste ! Surtout Clayton.


Le sourire de Jimmy s’évanouit et son attention s’aiguisa.


— Clayton ne veut que ton bien, expliquai-je. Il est
certainement très intelligent, très capable et…


— Il est très dur et très méchant, tous mes amis le
disent. Ils détestent venir chez moi, Clayton leur pose des tas de questions
embarrassantes. Et après il me raconte que ce sont de mauvaises fréquentations,
qu’ils sont trop vieux pour moi, il me défend d’aller chez eux ou de sortir
avec eux, même pour…


— Je suis sûre qu’il n’agit ainsi que dans ton intérêt,
ma chérie. En général, quand une fille de ton âge a des amis trop vieux pour
elle, cela risque de finir mal. Je suis certaine que Clayton s’inquiète pour
toi et qu’il croit bien faire.


Fern évita le regard de Jimmy et se couvrit le visage de ses
mains.


— Si vous saviez les vilaines choses qu’il me
fait !


— Quoi ! (Jimmy faillit bondir de son siège.)
Comment ça, des vilaines choses ? Quel genre de vilaines choses ?


Fern secoua la tête, fondit en larmes et je me rapprochai
d’elle pour l’entourer de mon bras.


— Ne pleure pas, ma chérie, raconte-nous ce qui ne va
pas. Nous ne pourrons pas t’aider si tu ne t’expliques pas.


— Je ne peux pas, geignit-elle, le visage niché au
creux de mon épaule. C’est trop… trop dégoûtant.


— Aurore !


Cette fois, Jimmy jaillit de son fauteuil. D’un battement de
paupières, je lui fis comprendre qu’il devait garder son calme et me laisser
parler.


— Tu sais que Jimmy est ton frère, ma chérie. Je suis
sa femme, mais nous avons été élevés ensemble. Et c’est surtout moi qui
m’occupais de toi, jusqu’à ce que la famille soit dispersée.


Fern se redressa brusquement.


— C’est vrai ?


— Mais oui. Tu adorais que je chante pour toi. Maman
était tombée gravement malade, et je m’efforçais de la remplacer. Je te raconterai
tout ça. Comment Jimmy et moi avons découvert que nous n’étions pas frère et
sœur, et aussi que nous nous aimions. Tu sauras tout sur tes vrais parents.


— Qu’est-ce qui leur est arrivé ?


— Maman est morte, répondit Jimmy. Papa va bien, mais
il s’est remarié. Il a eu un petit garçon, ce qui fait que tu as un petit frère :
il s’appelle Gavin.


— Alors, pourquoi je ne vis pas avec mon vrai
papa ? Pourquoi s’est-il débarrassé de moi ?


Fern pleurait à chaudes larmes, maintenant. Je tirai mon mouchoir
de ma poche et lui tamponnai doucement les joues.


— Il ne s’est pas débarrassé de toi : on t’a
enlevée à lui, par décision de justice. Nous t’expliquerons tout ça, ma chérie,
mais tu dois nous faire confiance, toi aussi. Il faut nous dire ce qui se passe
avec Clayton. Qu’est-ce qu’il te fait ? Depuis combien de temps cela
dure-t-il ?


Fern avala péniblement sa salive, se renversa en arrière,
ferma les yeux. Et Jimmy retomba sur son fauteuil, prêt à entendre le pire.


— Depuis toujours, je crois bien, commença-t-elle en
balayant ses larmes. C’était surtout Clayton qui s’occupait de moi, Leslie
n’est jamais là. Il m’habillait, me donnait mon bain… (Elle rouvrit tout grands
les yeux.) Et il continue, acheva-t-elle en regardant Jimmy.


Il rougit jusqu’à la racine des cheveux.


— Comment ça, il continue ?


— Tu es assez grande pour prendre ton bain toute seule,
murmurai-je.


— Je sais bien ! Mais il entre toujours à ce
moment-là et il me fait des reproches. Il dit que je ne me lave pas comme il
faut, que j’oublie les endroits importants. Une fois je me suis enfermée à
clef, alors il a donné des coups de poing dans la porte. Il a tapé comme un fou
jusqu’à ce que je sorte de l’eau pour aller ouvrir.


Ramassé sur lui-même à l’extrême bord de son fauteuil, Jimmy
semblait prêt à bondir jusqu’à la porte, et même à passer au travers. Les
tendons de son cou saillaient et un muscle jouait sur sa mâchoire.


— Je le savais ! A la minute où j’ai vu ce…


— Pas de jugements téméraires, Jimmy.


— Des jugements téméraires ? Tu n’as pas
entendu ?


Je me retournai vers Fern.


— Te rends-tu compte de la gravité de tes paroles, de
leur signification ? Es-tu bien sûre de ce que tu affirmes ?


Elle hocha la tête.


— Ton père… Clayton… vient dans la salle de bains
pendant que tu fais ta toilette, et il te touche ?


— Oui. Il me fait mettre debout et me retourner, et moi
je ferme les yeux tellement c’est gênant. Il prend le gant et il commence par
me laver le dos, mais sa main ne reste pas dans mon dos et…


Une fois de plus, Fern fondit en larmes et chercha refuge
sur mon épaule. Je la serrai contre moi et la berçai doucement, en lui caressant
les cheveux.


— Allons, tout va bien, c’est fini…


— Je crois bien que c’est fini ! fulmina Jimmy,
levé d’un bond. (Il rejetait les épaules en arrière et bombait le torse, aussi
agressif qu’un coq de combat.) Je vais aller lui dire deux mots, à cet
individu, et pas plus tard que tout de suite !


— Du calme, Jimmy. Ne gâchons pas tout en voulant aller
trop vite. Tu veux bien que j’appelle d’abord M. Updike ? Il ne
s’agit pas de nous mettre dans notre tort. Lui, il connaît la loi,
demandons-lui d’abord son avis.


Ses traits se détendirent légèrement, mais c’est sur un ton
de commandement qu’il répondit :


— Bon, appelle-le. Mais tout de suite.


J’acquiesçai d’un signe de tête et me penchai vers Fern.


— Et si tu allais te passer un peu d’eau fraîche sur la
figure, ma chérie ? Cela te ferait du bien.


— J’y vais, mais… vous n’allez pas me renvoyer
là-bas ? J’ai peur. Clayton serait fou de rage s’il savait que je vous ai
tout raconté. Il m’a fait jurer de ne jamais rien dire à personne. Je vous en
prie, implora-t-elle, la bouche tordue par une grimace de terreur, ne m’obligez
pas à retourner chez eux !


— Tu n’y remettras pas les pieds, affirma Jimmy. Ni
maintenant, ni jamais. C’est promis. Ne te tracasse pas pour ça… ni pour lui.


Elle sourit à travers ses larmes. Je l’aidai à se lever, la
conduisis à la salle de bains et revins dans le salon pour décrocher le
téléphone. Dès qu’il fut au courant de la situation, M. Updike nous donna
les coordonnées d’un de ses confrères de New York, Me Simington, que
nous appelâmes aussitôt. Il nous conseilla de recourir au Service de Protection
de l’Enfance pour ouvrir une enquête, laquelle prendrait certainement du temps.
En pareilles circonstances, la prudence et la réflexion s’imposaient.


— De leur côté, précisa-t-il, les Osborne ont
certainement déjà pris contact avec leur propre avocat. Ils ont des droits, la
loi les protège et il faut vous attendre à une action en justice.


— Mais que deviendra la sœur de mon mari, pendant ce
temps-là ?


— Elle sera placée dans un foyer de la Protection de
l’Enfance jusqu’à ce que la question soit tranchée. Moi qui ai l’expérience de
ces choses, laissez-moi vous dire qu’elles sont pénibles pour tout le monde,
surtout pour l’enfant. Elle devra probablement s’expliquer au tribunal et donner
publiquement des détails assez déplaisants. Assurez-vous qu’elle comprend bien
tout cela, et surtout qu’elle dit la vérité. Voyez-vous…


L’avocat hésita un instant avant de poursuivre.


— Les enfants qui, à tort ou à raison, s’estiment
maltraités par leur entourage, inventent quelquefois des histoires à dormir
debout, sans avoir conscience de leur portée.


— Oh, mais elle sait de quoi elle parle, soyez-en sûr.
Elle est très perturbée par ces… ces choses, il n’y a qu’à la voir. Mais je
préfère ne pas m’étendre là-dessus, elle a suffisamment souffert, et depuis des
années semble-t-il.


— Hmm ! Nous verrons. Il arrive que ces cas soient
réglés très vite, quand il est prouvé que l’enfant dit vrai. Les parents ne
tiennent pas à la publicité. Un bon conseil, creusez sérieusement la question
avant d’agir.


Je m’y engageai, et Me Simington me communiqua
les numéros des agences du S. P. E. les plus proches.


— Appelez-moi demain à mon bureau si vous avez besoin
de quoi que ce soit, dit-il avant de raccrocher.


Le temps que j’explique à Jimmy ce que je venais
d’apprendre, Fern revenait de la salle de bains et s’installait sur le canapé
avec une brassée de magazines. Elle se mit à les feuilleter tandis que nous
conférions à voix basse et je ne pus m’empêcher de la trouver bien détendue,
pour une enfant qui avait subi pareille épreuve. Je fis part de mes impressions
à Jimmy, qui chuchota en réponse :


— Rappelle-toi ce que nous avons enduré, nous
aussi ! Les enfants supportent tout, on dirait qu’ils sont en pâte à modeler.
On a beau tirer dessus, ça ne casse jamais. On est élastique, à cet
âge-là !


— Apparemment, Jimmy. Ça n’empêche pas d’être en
miettes à l’intérieur.


— Je sais. C’est bien pour ça que je tiens à en finir
dès ce soir, et non après des mois et des mois de procédure.


— Mais qu’allons-nous faire, exactement ?


Il réfléchit un moment et alla s’asseoir près de Fern, qui
leva le nez de ses revues.


— Crois-tu que tu pourrais retourner là-bas avec
nous ? demanda-t-il avec douceur. Juste une fois.


Elle nous dévisagea l’un après l’autre.


— Mais pourquoi ?


— Pour répéter devant Clayton ce que tu nous as dit.


Pour toute réponse, Fern se mordit la lèvre et se replongea
dans ses journaux de mode. J’intervins à mon tour.


— Tu seras obligée de le faire, de toute façon, j’en ai
peur.


— Je ne peux pas quitter New York tout de suite et
aller vivre chez vous, alors ? Pourquoi ?


— Tu le sais, ma chérie : légalement, ce sont eux,
tes parents.


— Mais Jimmy est mon vrai frère, et toi tu es sa
femme !


— Cela ne nous donne pas le droit de t’emmener avec
nous, Kelly.


— Fern ! riposta-t-elle avec la même hardiesse
qu’elle avait mise à me tutoyer. Parfaitement : Fern.


Son regard flamboyant et résolu lui valut un nouveau sourire
de Jimmy, et elle exploita aussitôt son avantage.


— Je veux venir avec vous. C’est vous, ma vraie
famille, pas eux. Je les déteste ! tempêta-t-elle en se martelant les
cuisses à coups de poing. Je ne pardonnerai jamais à Clayton ce qu’il m’a fait.


— C’est justement pour ça qu’il faut retourner lui
parler, dit calmement Jimmy. Quand il verra que nous savons tout, il comprendra
qu’il doit te laisser partir… ou aller en prison. N’aie pas peur, ajouta-t-il
en prenant la main de Fern. Je serai là, et si jamais il ose te menacer…


— Alors, il ne peut pas me forcer à rester ?


— Non, pas après ce que tu nous as dit. Sûrement pas.


Elle jeta un coup d’œil prudent de mon côté pour s’assurer
que nous étions bien du même avis, tous les deux.


— Bon, d’accord. Du moment que je repars avec vous…


— A la bonne heure ! s’écria Jimmy en tapant du
poing dans sa paume.


Un frisson d’appréhension me glissa le long du dos.


— Jimmy…


— Oui ?


— Nous ne pouvons pas lui garantir que nous repartirons
avec elle.


— Bien sûr que si ! Ne t’inquiète pas, Fern, la
rassura-t-il en lui ébouriffant les cheveux, tu n’as plus rien à craindre. Personne
n’osera te faire quoi que ce soit tant que je serai dans les parages.


Elle lui sauta au cou.


— Oh, Jimmy ! Je suis si heureuse que vous m’ayez
retrouvée !


Il me regarda par-dessus l’épaule de Fern, si rayonnant de
joie et de fierté que je fus bien forcée de lui sourire. Mais une voix me soufflait
que la vérité n’était pas si simple, que tout ceci cachait beaucoup, beaucoup
d’autres choses. Et que le temps seul nous dirait si nous avions raison d’agir
ainsi.


— Allons-y ! décidai-je en tendant la main à Fern
pour l’aider à se lever. Finissons-en.


Jimmy lui tendit l’autre et nous sortîmes bras dessus, bras
dessous. Ce ne fut qu’un peu plus tard, pendant que le portier appelait un
taxi, que je pensai à m’informer :


— Comment es-tu venue jusqu’ici, au fait ?


— Je suis sortie en cachette, j’ai couru jusqu’au coin
de la rue et j’ai fait des grands signes jusqu’à ce qu’un taxi s’arrête. Je
l’avais déjà fait souvent avec Mélissa, et même toute seule, déclara-t-elle
d’un petit air fanfaron. J’ai de l’argent, et je l’ai emporté avec moi.
Tenez !


Elle ouvrit son porte-monnaie et nous le fourra sous le
nez : il était bourré de billets froissés.


— Et combien as-tu, là-dedans ?


— Plus de cinq cents dollars.


— Tant que ça ! Comment les as-tu eus ? C’est
une fortune !


— Je… je les ai économisés sur mon argent de poche,
répondit-elle un peu trop vite. J’étais sûre que j’en aurais besoin un jour où
l’autre.


— Clayton t’en donnait beaucoup, on dirait.


— Pas du tout, ça fait très longtemps que j’économise.
Quelquefois, il ne me donne rien pendant des semaines, pour me punir. Il dit
que je ne le mérite pas. Que c’est moi qui devrais le payer pour… tout ce qu’il
fait pour moi.


— Ce qu’il fait pour toi ? grinça Jimmy. Sacré
fils de…


— Jimmy ! Un peu de tenue, je t’en prie.


— Pardon, Aurore. Désolé.


Le taxi était là. Jimmy donna au chauffeur l’adresse des
Osborne et nous prîmes place sur la banquette arrière, Fern entre nous deux. Je
m’attendais qu’elle montre des signes de frayeur à l’approche de la maison,
mais non. Elle ne tarissait pas de questions sur l’hôtel, Christie, les autres
membres de sa future famille, et je m’émerveillais de son courage. Elle avait
moins peur que moi, en tout cas ! Quand nous nous retrouvâmes sur le
trottoir, j’agrippai le bras de Jimmy.


— Tu as promis de rester calme, lui rappelai-je.
Surtout, pas d’esclandre : cela ne ferait qu’aggraver les choses.


— Ne t’inquiète pas, répliqua-t-il en fixant la porte
d’un œil mauvais. Je sais mater ce genre d’oiseau. Prête, Fern ? (Il lui
prit la main et la serra très fort.) N’oublie pas : tu n’as aucune raison
d’avoir peur. Dis simplement la vérité.


Elle inclina la tête, mais j’eus subitement le sentiment
qu’elle n’était pas si rassurée que ça, finalement. Elle me parut même terrifiée.
Je me rapprochai d’elle et lui posai la main sur l’épaule.


— Tout ira bien, ma chérie, tu verras.


Ensemble, nous gravîmes les marches du perron et juste avant
que Jimmy n’appuie sur la sonnette, Pluche lança une série d’aboiements aigus.
Clayton Osborne ouvrit la porte et son expression d’étonnement se mua en colère
quand il aperçut Fern.


— Qu’est-ce que tout ça signifie ? glapit-il.
Kelly Ann, où étais-tu passée ? Comment oses-tu quitter cette maison sans
permission ?


Il s’apprêtait à la saisir par l’épaule mais Jimmy lui happa
le poignet au vol.


— Une minute, nous avons quelques petites choses à
régler, monsieur Osborne. Et devant Fern, ajouta-t-il en soulignant le prénom
par une intonation menaçante.


Clayton se dégagea brutalement.


— C’est comme ça que vous tenez vos engagements !
cracha-t-il en se massant le poignet. J’aurais dû m’en douter. Filez d’ici
avant que j’appelle la police, tous les deux !


— C’est précisément ce que nous souhaitons, riposta
Jimmy. Et si vous ne le faites pas, c’est nous qui le ferons.


— Qu’est-ce que vous dites ?


— Que se passe-t-il, Clayton ? (Leslie surgit
derrière son époux.) Kelly ! Qu’est-ce que tu…


— Elle s’est sauvée pour aller les rejoindre, expliqua
brièvement Clayton. J’en conclus qu’ils lui avaient dit où elle pourrait les
trouver.


Une grimace désolée déforma les traits de Leslie.


— Oh, non ! Kelly chérie, ne prends pas ça au
tragique. Il y a des tas d’enfants dans ton cas, et leurs parents les aiment autant
que les autres. Je comprends que tu sois bouleversée, mais il ne faut…


— En effet, elle l’est, coupa Jimmy, et pas seulement
parce qu’elle a découvert la vérité. Je crois que nous ferions mieux de
discuter des vraies raisons qu’elle a de l’être, ajouta-t-il avec un regard
noir qui força Clayton à reculer.


— Et puis quoi encore ! Si vous croyez nous
intimider avec vos menaces…


— Fais-les entrer, Clayton, implora Leslie. Nous
n’allons pas parler de tout ça sur le pas de la porte, et il est temps que
Kelly aille se coucher. Est-ce qu’elle a mangé, au moins ?


— Nous avions des préoccupations plus urgentes que le
dîner, répliquai-je d’un ton peu amène.


— Je vois. Clayton, je t’en prie, ne les laisse pas
dehors ! Nous pouvons discuter de tout ceci comme des gens civilisés,
quand même ?


A contrecœur, Clayton s’effaça devant nous et nous suivîmes
Leslie dans le salon.


— Vous ne voulez pas vous asseoir ?


— Non merci, madame Osborne, répondis-je vivement.


Clayton, lui, passa devant nous comme pour nous défier, prit
place dans un fauteuil et nous fusilla du regard. Surtout Fern qui, toujours
cramponnée à la main de Jimmy, se blottissait contre moi.


— Très bien, attaqua Clayton en se penchant en avant,
de quoi s’agit-il ?


— Des sévices que vous avez infligés à ma sœur,
répondit tranquillement Jimmy.


— Des sévices ? répéta Clayton, la bouche tordue
par un rictus ironique. (Une affreuse parodie de sourire, qui me fit froid dans
le dos.) Qu’appelez-vous sévices ? Les centaines de dollars que nous ont
coûté ses leçons de piano, avant de découvrir qu’elle ne travaillait pas ?
Ou les camps de vacances que nous lui offrions – les plus chers qui soient,
entre parenthèses – et dont elle se faisait régulièrement renvoyer ?


Les yeux de Clayton prirent une fixité inquiétante.


— Des sévices ! Vous voulez voir ses placards
bourrés de vêtements, dont certains n’ont jamais été portés ? Ses piles de
disques, ses cargaisons de poupées, sa chaîne stéréo, son poste de radio… les
voilà, vos sévices ?


Un silence plana, Leslie elle-même semblait ébahie par la
tirade explosive de son époux. Le visage écarlate, le regard au loin, Clayton
reprit bruyamment son souffle.


— Nous savons que vous avez fait ce qu’il fallait dans
ce domaine, monsieur Osborne. Ce n’est pas de cela que nous voulons vous
parler.


— Mais de quoi diable voulez-vous parler, alors ?


— De sévices sexuels.


La foudre tombant du plafond n’aurait pas produit plus
d’effet que la voix glacée de Jimmy. Les oreilles m’en tintaient, je tremblais
rien qu’à imaginer la suite. Leslie avait porté la main à sa gorge et menaçait
de s’étrangler. La bouche de Clayton Osborne s’ouvrit et se referma plusieurs
fois de suite mais, pendant d’interminables secondes, aucun son n’en sortit.


— Quoi ! réussit-il enfin à prononcer. Qu’est-ce
que vous avez dit ?


— Vous m’avez très bien entendu, et Fern peut répéter
devant vous ce qu’elle nous a décrit.


Clayton dévisagea Fern qui soutint fermement son regard.


— Qu’as-tu été raconter à ces gens, Kelly ?


— Les choses que tu me fais dans mon bain,
rétorqua-t-elle sans sourciller.


— Dans ton bain ?


Leslie eut un hoquet de surprise horrifiée.


— Ô mon Dieu, Kelly ! De quoi parles-tu ?
Quelles choses ? Quand ?


— Elle parle des abus sexuels auxquels votre mari se
livre sur elle quand elle prend son bain, et cela depuis des années.


— Ce n’est pas vrai ! Cela ne peut pas être vrai.
Pourquoi avoir été raconter des horreurs pareilles, Kelly ?


— Parce que c’est vrai, renvoya Fern sans se troubler.


Les yeux rétrécis, elle fixa Clayton avec une telle
détermination qu’il en resta pantois.


— Je n’en crois pas mes oreilles, finit-il par dire en
se tournant vers nous. Est-ce vous qui lui avez soufflé tout ça ?


Je réagis instantanément.


— Bien sûr que non ! Elle est venue nous voir
d’elle-même, et il m’a fallu beaucoup de temps et de persuasion pour l’amener à
nous confier ce qui n’allait pas. Elle était au bord de la crise de nerfs et
complètement terrorisée. Vous semblez ignorer qu’elle connaît la vérité sur sa
naissance depuis déjà un certain temps ; des années, en fait.


— Elle savait ? s’effara Leslie. Mais
comment ?


— Elle a trouvé son extrait de naissance et le dossier
d’adoption en fouillant dans un tiroir, je crois. Mais elle avait tellement
peur d’être punie pour cela qu’elle n’a jamais osé poser de questions.


En ce moment aussi, Fern avait peur. Bien plus que lorsque
j’avais mentionné ses révélations sur la conduite de Clayton. Elle osait à
peine le regarder.


— C’est vrai, Kelly ? demanda Leslie avec douceur.


— Je ne m’appelle pas Kelly ! Mon nom, c’est
Fern !


Leslie porta la main à sa bouche, et cette fois je vis ses
yeux s’emplir de larmes. Clayton, lui, se leva lentement et s’approcha de nous,
le cou tendu en avant et le regard vissé sur Fern. On aurait dit un épervier
prêt à fondre sur sa proie.


— Alors tu as découvert que tu n’étais pas notre
véritable fille ? Et ça te fait plaisir, c’est ça ? Tu es contente
d’être Fern Longchamp, et non Kelly Ann Osborne ? Tu es fière d’appartenir
à une famille de voleurs d’enfants ?


Fern tourna vers moi un visage stupéfait.


— Ce n’est pas vrai, murmurai-je.


— Si, c’est vrai ! fulmina Clayton. Et maintenant
les voilà qui se manifestent, et toi tu files les retrouver en cachette pour
leur débiter une histoire à dormir debout dans l’espoir de les apitoyer !
Tu veux nous quitter pour aller vivre avec eux, c’est vraiment ça que tu
veux ?


Une lueur de colère et de frustration flamboya dans les yeux
de Clayton.


— Eh bien vas-y, alors ! Va vivre chez ces gens,
et bien du plaisir !


— Non-on-on ! s’écria plaintivement Leslie.


— Si, s’obstina Clayton. Laissons-la partir. Quant à
toi, ajouta-t-il en foudroyant Fern du regard, écoute-moi bien. Tu comprendras
peut-être un jour ce que tu as perdu en nous quittant, mais ne viens pas me
demander de te reprendre. Pas après tous ces ignobles mensonges que tu as
forgés à mon sujet.


« Et voilà ce que tu as gagné à avoir des amis plus
vieux que toi. Ils t’ont fourré toutes sortes d’idées malsaines en tête. Tu as
raison : tu n’es plus notre fille.


— Clayton ! gémit Leslie, qu’est-ce que tu dis
là ?


— Je dis que je ne veux plus d’elle dans cette maison,
jusqu’à ce qu’elle me demande pardon pour ses calomnies. Emmenez-la, monsieur
Longchamp. Prenez toutes les affaires dont elle aura besoin, et elle avec. Mais
quand vous comprendrez votre erreur et de quelle méchanceté cette enfant est
capable, ne vous avisez pas de venir mendier mon aide !


« C’est vous qui paierez les psychologues et les leçons
particulières, maintenant. C’est votre sœur, à vous les problèmes ! (Cette
idée parut sourire à Clayton : il se passa la langue sur les lèvres.) Je
vais dans mon bureau, annonça-t-il en tournant les talons. Leslie, veille à ce
que tout le monde soit parti d’ici une heure.


— Clayton ! appela-t-elle derrière lui.


Mais seul un bruit de pas rageur lui répondit, et elle se
retourna vers nous.


— Kelly, va immédiatement t’excuser auprès de ton père.


— Non !


— Mais tu sais très bien qu’il n’aurait jamais fait des
choses pareilles, voyons ? Tu le sais, n’est-ce pas ?


— Si ! trépigna Fern, il les a faites, et ça m’est
bien égal qu’il soit en colère. Il les a faites, je te dis ! Tu veux que
je te montre les endroits où il m’a tripotée ?


Leslie plaqua les mains sur ses oreilles et je me penchai
vers Fern.


— Monte emballer quelques affaires, ma chérie. Tu n’as
pas besoin de prendre grand-chose, nous t’achèterons tout ce qu’il faudra.


— D’accord ! approuva-t-elle joyeusement, courant
déjà vers l’escalier.


Leslie Osborne recula lentement jusqu’au canapé, s’effondra
sur les coussins et fondit en larmes. Je la rejoignis aussitôt et tentai de la
réconforter.


— Je suis désolée, madame Osborne. Mais si Fern a été
victime de ce genre d’abus, et continue à l’être…


— Mais c’est faux, je vous assure ! Clayton est
incapable de ça. Il est sévère avec elle, il s’inquiète beaucoup pour elle,
mais il n’aurait jamais pu lui faire le moindre mal.


— Peut-être que si, sans que vous le sachiez.


— J’aurais senti ce genre de choses, croyez-moi.


— Pas si vous êtes plongée dans votre peinture au point
d’en oublier les repas et les anniversaires, observa Jimmy.


— Quoi ? Je n’ai jamais… (Leslie leva les yeux en
direction de l’escalier et secoua lentement la tête.) C’est encore elle qui a
inventé ça ?


— La place de ma sœur est chez nous, madame Osborne. Il
est temps qu’elle revienne dans sa vraie famille.


Leslie pivota vers Jimmy et ses larmes se tarirent d’un seul
coup.


— C’est nous, sa vraie famille. C’est nous
qui avons bâti un foyer pour elle. Nous lui avons donné tout ce qu’elle
voulait, tout ce dont elle avait besoin.


— Sauf un véritable amour, répliqua Jimmy, impitoyable.


Comment pouvait-il se montrer aussi dur ? Même moi,
j’avais pitié de Leslie Osborne. Étourdie de chagrin, les joues encore humides,
elle faisait mal à voir. Je n’eus pas le temps de m’attendrir : Fern
dégringolait les marches quatre à quatre.


— Je suis prête ! annonça-t-elle en s’engouffrant
dans le salon, une petite valise à la main.


Déjà ? m’étonnai-je à part moi. Elle n’avait pas perdu
de temps. Est-ce qu’elle n’aurait pas fait ses bagages à l’avance, par
hasard ?


— En route, annonça Jimmy, tout souriant.


Ils s’apprêtaient à sortir, mais j’intervins :


— Fern, tu ne dis même pas au revoir à Leslie ?


Elle se retourna vers la femme qui avait tenté d’être sa
mère et un petit sourire joua sur ses lèvres.


— Bien sûr ! Au revoir, Leslie, lança-t-elle en
s’élançant vers la porte.


Une fois de plus, Leslie secoua la tête comme si elle n’en
croyait ni ses yeux ni ses oreilles.


— Je suis désolée, madame Osborne, répétai-je. Vraiment
désolée, mais je crois que c’est mieux ainsi. Pour tout le monde.


Leslie laissa couler ses larmes, ce fut tout ce que j’obtins
comme réponse.


— Aurore ! appela Jimmy, de l’entrée. Tu
viens ?


Je le rejoignis, pour m’apercevoir que Fern était déjà en
bas du perron.


— J’espère que nous avons pris la bonne décision,
Jimmy.


— Évidemment ! Que pouvions-nous faire
d’autre ? Nous ramenons Fern dans sa vraie famille. C’est ce que maman aurait
voulu, tu ne crois pas ?


— Je pense… En tout cas, souhaitons-le !


— Écoute, Aurore. Si Clayton Osborne n’était pas
coupable, tu te figures qu’il aurait laissé partir Fern comme ça, si vite et
sans discuter ? Il ne s’attendait pas à se trouver confronté à la vérité,
tu as bien vu : il était sous le choc. Et cette crise de rage, c’est le
seul moyen qu’il ait trouvé pour noyer le poisson.


Oui, ça tenait debout. La rapidité avec laquelle Clayton
avait cédé me faisait réfléchir, moi aussi. Se séparer ainsi, après tant
d’années, d’une enfant qu’on avait élevée (plus ou moins bien, mais peu importe),
n’était-ce pas plutôt bizarre ? Et Fern paraissait bien pressée de quitter
ses parents adoptifs, elle aussi ! Elle courut pratiquement jusqu’au
carrefour où nous nous postâmes pour héler un taxi.


Après toutes ces émotions, nous étions aussi affamés, tous
les trois, et ne nous fîmes pas prier pour l’avouer. Dès que nous eûmes déposé
la valise de Fern à l’appartement, nous redescendîmes au restaurant. Je me
demande encore comment nous réussîmes à dîner, ce soir-là : tout le monde
avait quelque chose à dire. Et surtout Fern. Elle parla pendant tout le repas,
et dès qu’elle se taisait, Jimmy posait une nouvelle question, comme s’ils
voulaient rattraper le temps perdu à raison d’une année par minute. Quant à
moi, je surveillais Fern avec inquiétude, guettant le moment où elle prendrait
enfin conscience de la réalité. Elle quittait le seul foyer dont elle ait gardé
le souvenir, et ceux qu’elle avait toujours pris pour ses parents. Je
m’attendais qu’elle fonde en larmes quand elle comprendrait ce qui lui
arrivait. Mais elle avait dû être vraiment très malheureuse et profondément
blessée par les actes de Clayton, car elle ne mentionna pas une seule fois son
nom, ni celui de Leslie.


Apparemment, j’étais la seule à m’inquiéter. Mes yeux se tournaient
sans arrêt vers la porte et chaque fois qu’elle s’ouvrait, je redoutais de voir
entrer Clayton ou un officier de police. Quand nous eûmes regagné notre suite,
je continuai à guetter un coup de téléphone, mais les Osborne ne donnèrent pas
signe de vie.


Sur nos instructions, on avait déplié le divan-lit du salon,
et j’aidai Fern à s’installer pour la nuit. Et cette fois encore, elle
m’étonna. Elle allait dormir dans un endroit inconnu, en compagnie de gens
quelle ne connaissait guère plus, elle se sentirait forcément angoissée, ou en
tout cas dépaysée. Mais non : elle ne manifesta pas la moindre appréhension.
La seule chose qui l’ennuya, ce fut d’avoir oublié sa brosse à dents, et je
descendis lui en acheter une à la boutique du rez-de-chaussée. Puis, pendant
que Jimmy se déshabillait dans notre chambre, elle me montra ce qu’elle avait
emporté.


Un peu de linge, ses chaussures de course préférées, des socquettes,
quelques jupes et quelques chemisiers, une brosse à cheveux. Plus quelques
revues sentimentales glissées sous les vêtements, avec un tube de rouge à
lèvres dont elle avoua ne se servir qu’en dehors de la maison. Clayton lui en
interdisait l’usage, précisa-t-elle. Et moi qui avais si souvent bouclé seule
ma petite valise, je ne pus m’empêcher de me revoir telle que j’étais à son âge.
Jamais je n’aurais oublié d’emballer ma poupée favorite, une vieille poupée de
chiffon montrant sa trame, aux joues devenues transparentes à force d’usure.
Fern n’avait pas de poupée, pas le moindre souvenir. Sa valise avait dû coûter
une fortune, et ses vêtements aussi, mais elle n’emportait rien qui pût lui
rappeler un être cher ou un moment heureux… J’en eus le cœur serré pour elle.


J’étais dans la salle de bains, en train de me brosser les
cheveux, quand elle apparut sur le pas de la porte.


— Clayton déteste les cheveux longs, déclara-t-elle
après m’avoir observée un moment. Maintenant, je vais laisser pousser les
miens. Jusqu’au milieu du dos.


— Cela demande beaucoup d’entretien, je te préviens.


— Je sais, mais il y a un salon de coiffure à l’hôtel,
non ? C’est Jimmy qui me l’a dit.


— En effet.


— Et vous avez une bonne, en plus ?


— C’est vrai, mais nous prenons soin de nos affaires
nous-mêmes, Fern. La bonne est là pour nous aider, ce n’est pas une esclave.


— Oh, je ne suis pas du genre souillon, mais je
voudrais pouvoir travailler à l’hôtel, moi aussi. Jimmy me l’a promis !


Devant un tel enthousiasme, je fus bien forcée de sourire.
Quelle différence entre mon arrivée à Cutler’s Cove et la sienne ! Elle
serait accueillie à bras ouverts dans un foyer aimant, où l’on attendait sa
venue.


— Et Christie, et les jumeaux ! reprit-elle en
courant se fourrer dans son lit. Je meurs d’envie de les voir.


Je m’approchai d’elle et posai la question qui me brûlait
les lèvres :


— Mais tu n’es pas un peu triste de quitter les
Osborne, Fern ? Tu n’as vraiment aucun regret ?


— Eh bien…


Cette fois ça y est, pensai-je : elle va craquer. Mais
j’avais pensé trop vite.


— Mes amis me manqueront, forcément, surtout Mélissa.
Mais je m’en ferai de nouveaux, pas vrai ?


Je la dévisageai longuement, toute songeuse. J’avais été
bien souvent transplantée brutalement d’un lieu à un autre, d’un monde à un
autre. Chaque fois, c’était un arrachement. Jamais je ne m’étais consolée de
perdre une amie en pensant à la suivante. L’amitié, la vraie, n’est pas une
chose qu’on peut remplacer, comme un vêtement. A chacun de ces départs, je
laissais derrière moi un peu de moi-même. J’en étais arrivée à redouter qu’il
ne me reste plus rien à donner. Sommes-nous si riches d’amour, de loyauté, de
fidélité, pour les disperser aux quatre vents ?


Apparemment, Fern n’avait pas encore beaucoup donné
d’elle-même à qui que ce soit. Pas même à ceux qu’elle croyait ses parents.
Mais pouvait-on s’en étonner, après ce qu’elle avait enduré ? N’importe
qui aurait pris la fuite, à sa place.


Comme c’était bon de la ramener chez nous ! Je
retrouvai le sourire. Jimmy avait raison : nous avions bien fait. Je me
penchai sur Fern et la bordai avec soin.


— Veux-tu que je laisse ta lampe allumée, ma
chérie ?


— Non, ça ira. J’ai l’habitude des chambres d’hôtel.


— Comme tu voudras. Et si tu as besoin de quoi que ce
soit, nous sommes juste à côté. Bonne nuit, Fern.


— Bonne nuit.


J’attendis encore un instant mais elle n’ajouta rien, et je
rejoignis Jimmy dans notre chambre.


— Comment ça se passe ? demanda-t-il quand je me
glissai près de lui.


— Très bien, pour le moment. A mon avis, elle n’a pas
encore vraiment pris conscience de ce qu’il se passe.


Il eut un hochement de tête pensif, puis son visage
s’illumina.


— Tu te rends compte, Aurore ? Nous avons retrouvé
notre petite Fern ! Maman serait tellement heureuse, et papa, alors !
Il va être fou de joie. Quand on souhaite vraiment les choses très fort, elles
arrivent. Tu ne crois pas, Aurore ?


— Je veux le croire, Jimmy.


Je le voulais, c’est vrai, mais je n’y parvenais pas. Le
bonheur me faisait toujours aussi peur. Je m’efforçai de surmonter mes craintes
et fermai les yeux, mais j’eus du mal à m’endormir. Je m’attendais à tout
instant à entendre frapper à la porte, et pourtant cela ne se produisit pas,
sinon dans mes cauchemars.


Mais quelque chose me disait de ne pas me réjouir trop vite.
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Adaptation


 


Pour Fern, tout se passa comme si le sommeil l’avait
interrompue au beau milieu d’une phrase. Sitôt debout, elle se remit à
babiller, sans montrer le moindre signe de regret ni de tristesse, au
contraire. Son énergie débordante nous laissa tout pantois. Levée et habillée
avant nous, elle s’attacha à mes pas tandis que je me préparais pour descendre
à la salle à manger, en bavardant à jet continu. Sans même s’arrêter pour
reprendre haleine, elle me parla tour à tour de ses amies, de leurs
préférences, de ses goûts personnels en tout genre, films, chanteurs et autres.
J’eus même droit à une description du luxe qui régnait chez certaines de ses
camarades, à savoir celles que Clayton Osborne lui permettait de fréquenter.


Ce qui nous frappa surtout, Jimmy et moi, c’est qu’elle
avait vraiment beaucoup voyagé, avec Clayton et Leslie. Elle connaissait
Londres et la campagne anglaise, la France, l’Espagne, l’Italie. Chaque hiver,
les Osborne faisaient avec elle deux séjours aux Antilles. Et pendant le trajet
du retour, nous eûmes la preuve qu’elle avait une grande habitude des voyages.
Dans l’avion, elle boucla sa ceinture de sécurité avec une aisance d’expert et
se renversa sur son siège sans manifester la moindre appréhension.


Au moment du décollage, surtout, je redoutais pour elle
cette brutale prise de conscience de ce qu’elle laissait derrière elle. Je
l’observai avec attention, mais elle ne montra qu’une vive curiosité pour ce
qui se passait autour d’elle. Quand il vit quelle me souriait, Jimmy m’adressa
un clin d’œil : il nageait dans la joie.


Il faisait un temps superbe. Bien que l’automne fût déjà
fort avancé, la belle saison se prolongeait, les touristes continuaient
d’affluer sur les plages et l’aéroport de Virginia Beach était noir de monde.
On se serait cru en plein été.


Julius nous attendait à la sortie et il parut tout ébahi de
nous voir surgir tous les trois, la main dans la main. Quand Jimmy lui présenta
Fern comme sa sœur, il haussa le sourcil.


— Ravie de vous connaître, dit-elle en lui tendant
aimablement la main.


Conquis, Julius lui ouvrit la portière et elle bondit dans
la voiture.


— Tu vois, me souffla Jimmy, elle n’a pas besoin qu’on
lui tape sur les doigts pour se conduire poliment !


Pendant tout le trajet, Fern s’émerveilla sur la beauté du
paysage et à l’entrée de Cutler’s Cove, elle battit des mains.


— J’adore cet endroit, on dirait un village de conte de
fées. Surtout le port, avec tous ces pêcheurs, ces petits bateaux… et les
boutiques ! Je meurs d’envie de tout visiter.


Jimmy était aux anges. Depuis le matin, il couvait sa sœur
du regard, les yeux si débordants de joie et de tendresse que j’en étais
heureuse pour lui. Chaque fois quelle disait quelque chose d’amusant ou faisait
une réflexion qui prouvait ses connaissances, il rayonnait d’orgueil. Et la
rapidité avec laquelle Fern s’était attachée à lui me confondait. Elle l’avait
instantanément accepté pour frère et le traitait comme s’ils ne s’étaient
jamais quittés. Elle lui prenait la main, se serrait contre lui, le couvrait de
baisers à la moindre occasion et il en paraissait ravi, lui d’ordinaire si
réservé. En temps normal, ces débordements d’affection l’auraient mis au
supplice, mais cette fois-ci c’était le contraire : toutes les
demi-minutes, il se tournait vers moi pour me faire partager son allégresse.


Quand nous arrivâmes en vue de l’hôtel, l’enthousiasme de
Fern atteignit son comble.


— Oh, Jimmy ! C’est exactement comme dans mon
rêve !


— Dans ton rêve ?


— Mais oui ! Hier soir, je me suis endormie en
pensant à l’hôtel et j’en ai rêvé. C’était pareil : en haut d’une colline,
et on voyait la mer jusqu’à l’horizon !


Jimmy me lança une œillade pleine de sous-entendus. Il
semblait croire que cette vision de Fern, simple fruit de son imagination enfantine,
était un véritable signe du destin.


— Oh, si seulement vous étiez venus plus tôt !
gémit-elle, avec une telle nostalgie dans la voix que j’en eus les larmes aux
yeux.


— Nous nous rattraperons, petite sœur, je te le
promets.


— Je le sais bien, Jimmy ! s’écria-t-elle en lui
sautant au cou.


Mais je tressaillis. Chaque fois que Jimmy promettait
quelque chose à Fern, je me crispais malgré moi. Pour une petite fille, les
promesses sont autant d’étoiles qui s’allument au ciel de ses rêves. Que ces
étoiles viennent à s’éteindre, et l’enfant reste seule et désemparée devant
l’univers des adultes, incapable de retrouver sa confiance en eux. Jimmy ne
faisait-il pas miroiter trop de choses aux yeux de Fern ? A chaque
nouvelle promesse, l’adoration qu’elle éprouvait pour lui s’exaltait davantage.


Nous avions décidé de ne pas nous arrêter à l’hôtel, et
Julius nous conduisit directement à la maison. Christie était rentrée de l’école
et devait déjà nous guetter. Elle jaillit sur le perron, suivie de près par Mme Boston,
dévala les marches en faisant danser ses couettes blondes et sauta dans les
bras de Jimmy. Fern plissa les paupières et sourit d’un air contraint quand
Jimmy déclara en se retournant vers elle :


— Christie, voici ma petite sœur Fern : elle est
venue habiter chez nous.


Les yeux de Mme Boston faillirent lui sortir
de la tête. Fern émit un bref : « Salut, Christie. » Et
Christie, partagée entre l’excitation de la nouveauté et la crainte d’avoir une
rivale dans le cœur de Jimmy, ne dit rien du tout.


— Tu veux bien que je t’embrasse ? demanda Fern.


Ma petite fille me consulta du regard, vit que je souriais,
inclina la tête. Le baiser reçu, elle se mit à tortiller du doigt une de ses
couettes, encore bouche bée de surprise. Je jugeai opportun d’intervenir :


— Voici Mme Boston, notre gouvernante
et aussi notre grande amie.


— Bonjour, dit simplement Fern.


— Sois la bienvenue, ma mignonne, répondit aimablement
Mme Boston.


Et je la vis échanger des regards intrigués avec Julius,
tandis qu’ils transportaient nos bagages à l’intérieur.


— Fern occupera la chambre voisine de celle de
Christie, madame Boston.


— Entendu, je vais faire le lit et donner un petit coup
d’air, dit la gouvernante en partant aussitôt s’acquitter de sa tâche.


Je m’adressai à Christie, toujours muette :


— Et si tu faisais visiter la maison à Fern, ma
chérie ?


Jimmy la reposa par terre et elle leva un regard
interrogateur vers Fern, qui hocha la tête en souriant. De toute évidence,
l’idée lui plaisait.


— Alors viens, s’écria Christie en pirouettant. On y
va !


Devant la porte, elle se retourna pour s’assurer que Fern la
suivait, et toutes deux s’engouffrèrent dans le hall.


— Est-ce que ce n’est pas beau, ça ? exulta Jimmy.


Je lui pris la main et nous entrâmes à notre tour, sur les
traces des deux fillettes.


Christie était transportée par cette jeune tante qui lui
tombait du ciel. Elle grillait d’impatience de lui montrer ses jouets, ses
jolies robes, et même sa balançoire et son toboggan, derrière la maison. Quand
Fern eut tout vu, y compris la gloriette, et qu’elle eut installé ses affaires
dans sa chambre, nous partîmes pour l’hôtel. Jimmy voulait la présenter à tout
le monde, sans perdre une minute. Elle avait à peine fait connaissance avec
Philippe et Betty Ann, que déjà Christie l’entraînait d’autorité chez les
jumeaux. J’en profitai pour me rendre dans mon bureau et m’informer de ce qui
s’était passé en mon absence. En écoutant les messages du répondeur, je vis que
Mère avait appelé toute la journée. Je composai aussitôt son numéro.


— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que vous faisiez des
courses à New York ? s’indigna-t-elle. J’aurais tellement aimé y aller
aussi ! Mais vous n’aviez peut-être pas envie que je vienne ?
gémit-elle sur un ton accusateur.


Quand je lui expliquai la véritable raison de notre voyage,
elle en resta sans voix. Enfin… pendant quelques secondes. Puis, à ma profonde
stupéfaction, elle exprima sa sympathie pour Fern. Moi qui m’attendais à des
discours sur les difficultés et les problèmes que sa présence allait me
créer !


— Pauvre petite, dit Mère avec douceur. Je comprends ce
qu’elle doit ressentir. Elle a dû se replier complètement sur elle-même, je
suppose ?


— Pas du tout, Mère. C’est une enfant très expansive.


— Ah oui ? C’est bizarre. J’étais tellement
déprimée quand mon beau-père m’a… quand il a abusé de moi.


— C’est sans doute parce qu’elle est restée très petite
fille, malgré tout. Les enfants sont beaucoup plus résistants que nous, comme
dit Jimmy. Et quand je pense à ce que nous avons vécu, lui et moi, je lui donne
raison.


Mère ne tenait pas du tout à s’étendre sur le sujet.


— Possible. En tout cas, voilà une bonne occasion de
donner un dîner. Je t’appelle dès que j’ai pris mes dispositions.


— Un dîner très simple, alors, Mère. Inutile d’ameuter
les populations.


— Franchement, Aurore ! Est-ce que c’est mon
style ?


— Tu me comprends très bien, Mère. Nous ne voulons pas
que Fern se sente mal à l’aise.


— Je sais quand même ce que c’est qu’un dîner de
famille ! riposta Mère, outragée.


— Très bien, capitulai-je. Merci beaucoup, Mère.


Et là-dessus, je raccrochai.


Je consacrai beaucoup de temps à Fern, les jours suivants.
Je l’emmenai dans les magasins compléter sa garde-robe et acheter des fournitures
scolaires. Jimmy affirmait que Clayton Osborne ne lui ferait pas suivre ses
effets personnels.


— Il est bien trop radin, tu penses !


Un Harpagon, Clayton Osborne ? Je me posais des
questions. Fern choisissait systématiquement les choses les plus chères, elle
connaissait les grandes marques, les griffes des meilleurs couturiers. A mon
avis, Clayton Osborne n’avait jamais dû serrer les cordons de la bourse. Quand
je fis part de mes impressions à Fern, en sortant d’un grand magasin de
Virginia Beach, elle répliqua du tac au tac :


— Il m’achetait tout ce que je voulais, bien sûr, pour
que je ne raconte à personne ce qu’il me faisait !


— Mais il t’a refusé une maison de poupée,
pourtant ?


Elle réfléchit quelques secondes avant de répondre :


— Oh, il a fini par me l’offrir… après m’avoir donné un
nouveau bain. Est-ce que je dois te raconter ça aussi ?


— Bien sûr que non, ma chérie. Ça m’étonnait, c’est
tout.


Elle parut très satisfaite d’en rester là.


Le lendemain, j’allai la faire inscrire au collège.
M. Youngman, le directeur, m’apprit qu’il devait d’abord demander son
dossier scolaire à l’institution Marion Lewis.


— Nous avons besoin d’évaluer son niveau, afin de la
placer dans la classe qui lui convient le mieux. Jouez-vous d’un instrument,
Fern ?


— Non ! répondit-elle aussitôt, en me jetant un
regard en coulisse. J’aurais aimé jouer de la flûte, mais mon père adoptif
trouvait que c’était du temps perdu.


— Je vois. Eh bien, vous pourrez commencer la flûte
chez nous, si cela vous tente. Votre nièce Christie se débrouille déjà très
bien au piano, vous savez ?


Je m’attendais quelle se montre enchantée, mais pas du tout.
Pour la première fois depuis son arrivée, je la vis se renfrogner. Je mis cela
sur le compte de la nervosité, bien naturelle à la veille de sa rentrée dans
une nouvelle école. Et Dieu sait si je sympathisais ! Combien de fois
n’avais-je pas connu les affres du changement ? Les nouveaux venus étaient
toujours l’objet d’un examen critique de la part des autres élèves, surtout
quand ils arrivaient en cours d’année. Chaque fois que j’entrais pour la
première fois dans une classe, j’avais l’impression d’être passée au scanner.
Je savais que les filles détaillaient sans pitié ma toilette et ma
coiffure ; que les garçons jaugeaient ma silhouette et mon visage ;
et que les professeurs se demandaient quel genre de numéro venait s’ajouter à
leur collection.


D’après les confidences de Fern, elle aussi avait changé
plusieurs fois d’école et vécu ce genre d’expériences. Je m’efforçai de la rassurer.


— Le règlement est très souple, dans cette école. Tu
t’y plairas beaucoup. Les étudiants ont une bonne mentalité, les professeurs
connaissent très bien les élèves et leur famille. Nous formons une petite
communauté, tu comprends ? (Elle n’eut pas l’air très emballée.) Et Julius
vous déposera tous les jours à la porte, Christie et toi.


J’avais espéré lui remonter le moral, ce fut le contraire.
Elle serra les dents en étirant les coins de la bouche, ce qui était sa façon
de manifester son mécontentement.


— Pour que les autres me traitent de gosse de
riche ? Ah non, alors !


— C’est comme ça qu’ils t’appelaient, avant ?


— Des fois. Et les profs aussi vous en veulent quand on
a des tas de choses qu’ils n’ont pas.


— Mais non, Fern, cela ne t’arrivera pas ici. Christie
adore ses professeurs, et eux l’aiment tout autant. Je suis sûre que tu vas
t’adapter très vite et que tout ira bien.


Elle eut une petite moue sceptique, puis son visage
s’éclaira.


— Quand est-ce que je pourrai travailler à
l’hôtel ?


J’éclatai de rire devant tant d’ingénuité. Si seulement nous
pouvions conserver cette jeunesse de cœur, et considérer le travail comme un
jeu !


— Tout de suite, si tu veux. Qu’aimerais-tu
faire ?


— L’accueil ! répondit-elle instantanément.


— Très bien, je te présenterai à Mme Bradley.
C’est elle qui dirige les employés de la réception.


La mine de Fern s’allongea.


— Je croyais que tu commandais tout le monde !


— C’est vrai, mais chaque service a son responsable.


— C’est quand même toi qui donnes des ordres à cette
femme, alors ?


— Je pourrais, en effet, mais Mme Bradley
n’a pas besoin qu’on lui dise ce qu’elle doit faire. Elle était déjà ici bien
avant moi.


Mme Bradley était une aimable sexagénaire
aux cheveux gris argent, élégante et discrète d’allure et de manières. Amicale,
efficace, un perpétuel sourire au fond de ses yeux verts, elle faisait si bien
partie de la maison que les clients n’eussent pas imaginé l’hôtel sans elle et
ses souhaits de bienvenue.


Demeurée veuve, elle vivait seule dans une petite maison de
pêcheurs du village. Ses deux filles étaient mariées, l’une à Richmond et
l’autre à Washington, et elle avait déjà trois petits-enfants. Je ne
connaissais personne qui ne pût s’entendre avec elle, du plus petit au plus
grand : c’était la bonté même. Et, comme il fallait s’y attendre, elle
accueillit Fern à bras ouverts.


— J’avais justement besoin d’une assistante qualifiée,
déclara-t-elle avec un sourire chaleureux.


Celui de Fern le fut nettement moins. On aurait dit la
grimace d’un enfant qui entend faire comprendre aux adultes naïfs qu’il ne
croit plus au Père Noël.


— Bon, eh bien… je te laisse ici, Fern, décidai-je. Mme Bradley
te mettra au courant de ce que tu dois savoir, d’accord ?


Elle acquiesça d’un bref signe de tête, et je pris Mme Bradley
à part. Sans entrer dans les détails, je lui appris que Fern venait de
traverser une épreuve difficile et qu’elle avait grand besoin d’affection.


— Pour ça, comptez sur moi, Aurore. Je n’ai pas si
souvent l’occasion d’exercer l’art d’être grand-mère.


— Merci, madame Bradley.


J’avais du travail et je pris le chemin de mon bureau,
rassurée de savoir Fern entre de bonnes mains.


Mais je n’étais pas au bout de mes surprises, avec elle. Je
la savais exubérante et démonstrative, mais pas à ce point-là. Elle faisait
tout ce qu’il fallait pour que tout le monde sache bien qu’elle était la sœur
de Jimmy. Elle ne perdait pas une occasion de le rejoindre, l’accompagnait dans
le parc pendant ses tournées de surveillance, parfois des heures durant. Elle
aimait beaucoup les dîners à l’hôtel, et s’asseyait aux côtés de Jimmy avec une
fierté qui frisait l’arrogance. Il ne lui fallut pas longtemps pour appeler par
leur prénom les serveurs, coursiers, chasseurs et garçons d’étage. En fait,
elle s’installa si vite et si bien dans la routine de l’hôtel que j’en fus
sidérée. On aurait dit qu’elle vivait à Cutler’s Cove depuis toujours. Un soir,
environ une semaine après son arrivée, j’en fis la remarque à Jimmy. Il haussa
les épaules.


— En effet, je m’en suis aperçu. C’est sans doute parce
qu’elle a pris l’habitude d’être laissée à elle-même, tu ne crois pas ?
Leslie Osborne n’était pas la mère idéale, et vivre avec ce pervers… On comprend
qu’elle ait cherché de la compagnie ailleurs.


— Possible, admis-je sans conviction.


Puis j’éclatai de rire, au grand étonnement de Jimmy.


— Eh bien, qu’y a-t-il de si drôle ?


— Je pensais à Fern quand elle était bébé. Tu te
rappelles comme elle exigeait que je la prenne dans mes bras, que je m’occupe
d’elle, que je chante ? Elle piquait de vraies crises quand elle
n’obtenait pas immédiatement ce qu’elle voulait. Elle n’avait déjà pas froid
aux yeux, en ce temps-là, on ne voit pas pourquoi elle aurait changé !


Jimmy se détendit.


— Papa se prépare au voyage, m’annonça-t-il en
souriant. Quand il a su que Fern était avec nous, j’ai cru qu’il allait pleurer
dans le téléphone ! Il m’appellera d’ici quelques jours pour me dire quand
ils arriveront, tous les trois. Ce n’est pas merveilleux, ça ? Nous allons
nous retrouver tous ensemble !


— Sans maman, commentai-je tristement.


Je ne voulais pas lui gâcher sa joie, mais maman me manquait
tellement ! Je ne pouvais pas m’empêcher de penser qu’elle aurait dû être
là, elle aussi.


Les yeux de Jimmy se brouillèrent, mais il ravala bravement
ses larmes.


 


Chaque soir, quand nous revenions de l’hôtel, Christie
suppliait Fern de venir jouer avec elle dans sa chambre. Mais je tenais à ce
que Fern commence bien l’année scolaire, et j’intervenais fermement.


— Il faut que tu laisses Fern faire ses devoirs,
Christie. Quand elle aura terminé, elle ira te rejoindre.


Christie fronçait son petit nez et s’en allait, l’air
boudeur. En général, elle n’attendait pas longtemps. Fern allait la retrouver
dans sa chambre et elles coloriaient des albums d’images, habillaient les
poupées ou s’amusaient avec les jouets de Christie. Un soir, en passant,
j’entendis Fern lui donner l’ordre de l’appeler désormais « tante
Fern ». Intriguée, je m’arrêtai sur le seuil et prêtai l’oreille.


— Je suis la sœur de Jimmy, donc ta tante. A partir de
maintenant, tu devras m’appeler « tante », sinon je ne te répondrai
pas. C’est compris ?


— C’est compris, répéta docilement Christie.


— Je suis beaucoup plus âgée que toi, mais ça ne me
dérange pas de jouer avec toi et de t’apprendre des choses, reprit Fern sur un
ton soudain très sérieux.


Pas seulement sérieux, pire : une imitation parfaite de
celui de Clayton Osborne. On croyait l’entendre !


— Bien, poursuivit-elle, tu peux me poser des questions
sur tout, maintenant. Et même, ajouta-t-elle en baissant la voix, même sur les
garçons. Tu sais que les garçons ne sont pas comme les filles ? Non, tu ne
le sais pas. Inutile d’avoir l’air au courant, je vois bien que tu ne sais
rien.


Je me raclai la gorge pour signaler ma présence et Fern leva
vers moi un regard ulcéré, frustré, furieux. Exactement celui qu’aurait pu
avoir un adulte dérangé dans ses projets. Puis ses traits s’adoucirent et elle
parvint même à sourire.


— Tiens, Aurore !


— Puis-je te parler une minute, ma petite Fern ?


Je lui fis signe de me rejoindre dans le couloir et elle
s’exécuta, la mine candide et les yeux ronds.


— Je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre ce que tu disais
à Christie, expliquai-je en souriant, et je crois qu’elle est un peu trop jeune
pour ce genre de conversation. Elle n’a pas encore six ans, n’oublie pas.


— Moi, à son âge, je savais déjà tout ça, grâce à
Clayton !


— Mais tout est différent maintenant, ma chérie. Tu
n’es plus chez lui, et il est un peu tôt pour faire l’éducation sexuelle de
Christie. Laissons-lui le temps d’être une petite fille, tu veux bien ? Je
sais que tu voulais seulement te conduire comme une aînée, mais…


— Clayton aussi faisait ça ! lança Fern avec
rancune.


— Faisait quoi, ma chérie ?


— Il m’espionnait quand je recevais des amis.


— Mais je ne t’espionnais pas, moi ! Je passais
par là et…


— C’est pareil. Quand deux personnes sont en tête à
tête, ce qu’elles se disent ne regarde qu’elles !


Je sentis mes joues s’embraser.


— Je suis désolée que tu prennes les choses comme ça,
Fern, mais Christie est ma fille et tout ce qu’elle fait, voit ou entend est
aussi mon affaire. Désormais, évite ce genre de sujets avec elle,
d’accord ? Je sais que tu pourras beaucoup lui apprendre, le moment venu.
Tu es une jeune fille très précoce et…


— Bon, ça va, j’ai compris, ronchonna-t-elle. Nous en
resterons aux histoires pour enfants. Et puis d’ailleurs je suis fatiguée, je
vais me coucher et lire un peu dans mon lit avant de dormir. Je peux m’en
aller ?


— Bien sûr, ma chérie. Bonne nuit.


— Bonsoir, lança-t-elle en s’éloignant d’un pas
traînant.


Et j’allai retrouver Christie dans sa chambre.


— Où est tante Fern ? s’écria-t-elle en me voyant
revenir seule.


— Elle était fatiguée, trésor. Elle est allée se
coucher, et tu ferais bien de te mettre au lit, toi aussi.


— Mais on jouait à… à l’école. Elle était la maîtresse
et moi son élève.


— Vous pourrez continuer le jeu demain, non ?


Christie me jeta un regard furibond et partit en rechignant
vers la salle de bains pour se laver les dents.


En redescendant, je trouvai Jimmy au salon, plongé dans un
de ses éternels magazines automobiles. Je le mis au courant de ce qui venait de
se passer, sans rien omettre.


— Et Fern a très mal pris le fait que je la réprimande,
tu sais ?


Il leva le nez de sa revue et son front se plissa.


— Pauvre petite ! Après tout ce qu’elle a enduré,
on la comprend !


— Tu ne crois pas qu’elle devrait voir un psychologue,
Jimmy ?


— Je ne pense pas, non. Maintenant qu’elle va mener une
vie normale, entourée d’affection, tout ça devrait finir par s’arranger tout
seul.


— Je n’en suis pas si sûre, Jimmy. D’après ce qu’elle
nous a dit, elle a souffert pendant des années, et il lui faudra du temps pour
oublier. En plus, j’ai peur que Christie…


— Quoi ! rugit-il en fermant bruyamment son
magazine. Ne me dis pas que Fern risque d’avoir une mauvaise influence sur elle !


Ses yeux avaient foncé d’un ton, et j’y vis flamboyer la
même lueur de rage que dans ceux de Fern, un peu plus tôt.


— Je n’ai jamais dit ça, Jimmy, mais elle n’a pas
l’habitude des enfants, et encore moins d’une petite fille aussi éveillée que
la nôtre. Si tu pouvais simplement… lui parler, suggérai-je avec douceur.


Ses traits se détendirent. Il se carra dans son fauteuil.


— Entendu, je lui parlerai, mais il faudra nous montrer
patients. Elle vient d’en voir de toutes les couleurs, il ne faut pas qu’elle
tombe d’une calamité dans l’autre.


— Je n’imaginais pas que vivre ici soit une calamité,
Jimmy.


— Non, bien sûr, se radoucit-il, ce n’est pas ce que je
voulais dire. Je vais m’occuper de ça. Je m’excuse d’avoir été si brutal mais
quand je pense à tout ce qu’elle a dû supporter… je vois rouge.


— Je comprends, Jimmy, murmurai-je en me penchant pour
l’embrasser sur la joue.


Il sourit et se replongea dans son magazine, mais le mal
était fait. L’invisible fissure qui menaçait notre union venait de s’agrandir,
je le sentais… mais pour quelles raisons ? Voilà qui m’échappait totalement.


 


Si Fern m’avait tenu rigueur de mes reproches, il ne restait
plus trace de sa rancune le lendemain matin. Pour la première fois, au moment
de partir pour l’école, elle attendit que Christie m’ait donné son baiser
d’adieu pour venir m’offrir le sien.


— Au revoir, Aurore, dit-elle en me sautant au cou. Je
viendrai te voir en sortant de l’école.


Puis elle m’embrassa sur la joue et entraîna Christie vers
la voiture sans me laisser le temps de répondre. Tout ébahie, je portai la main
à mon visage et me retournai vers Jimmy : il avait un grand sourire.


— Tu vois bien ? Quand on enterre une fleur dans
une cave, elle dépérit, forcément. Mets-la au soleil et elle s’épanouit :
pour Fern, c’est pareil. C’est une petite fille comme les autres, finalement.


— J’espère que oui, répondis-je, encore sous le coup de
la surprise.


Mais mon fragile optimisme s’évanouit l’après-midi même, lorsque
le directeur du collège m’appela.


— Je sais que vous êtes très occupée, madame Longchamp,
c’est pourquoi je préfère vous téléphoner plutôt que de vous demander de passer
à mon bureau. Pouvez-vous m’accorder un instant ?


Une appréhension soudaine me fit battre le cœur.


— Naturellement, monsieur Youngman. De quoi
s’agit-il ?


— Nous avons reçu le dossier de Fern, enfin… de Kelly
Ann. Et je dois vous dire que ses résultats laissent beaucoup à désirer.
Saviez-vous à quel point ils étaient médiocres ?


— Nous avons cru comprendre que cela ne se passait pas
très bien à Marion Lewis, en effet.


— Elle était mauvaise dans toutes les disciplines, sans
exception. Mais ce n’est pas tout : ses anciens professeurs se plaignent
également de sa conduite.


— Je crois qu’on peut expliquer ceci par sa vie
familiale particulièrement difficile, monsieur Youngman. Peut-être ferions-nous
mieux de vous rencontrer, mon mari et moi. Il existe certaines circonstances
assez… inhabituelles.


— Dans ce cas, mieux vaudrait en parler ensemble, cela
pourrait nous aider. Je suis navré de vous déranger, madame Longchamp.


— Pas du tout, je suis certaine que mon mari voudra
venir, lui aussi, et le plus tôt possible. Quand pouvez-vous nous recevoir ?


Rendez-vous fut pris pour le jour même et je m’empressai
d’aller prévenir Jimmy, qui approuva cette solution.


— Il ne faudra rien cacher à M. Youngman, Aurore,
et il vaut mieux que les professeurs aussi soient au courant. Cela les rendra
plus compréhensifs.


Un peu plus tard, quand nous eûmes exposé la situation au
directeur, il nous félicita de nous être confiés à lui.


— Voilà qui éclaire beaucoup de choses,
commenta-t-il gravement. Je suis certain que ce rejet de l’école était pour
cette enfant un moyen d’appeler au secours. D’ailleurs, ce désir de changer de
prénom montre bien à quel point elle souhaite oublier tout ceci, non ?
Pauvre petite ! Soyez assurés que nous garderons une discrétion absolue,
monsieur et madame Longchamp. Nous ferons de notre mieux pour réparer les
dégâts.


— N’hésitez pas à nous appeler s’il y a le moindre
problème, recommandai-je au directeur avant de prendre congé.


Il s’y engagea, et nous sortîmes un peu réconfortés de
l’entrevue.


— Voilà ce que j’appelle un homme intelligent !
constata Jimmy. Tâchons de nous montrer aussi compréhensifs et indulgents.


J’acquiesçai, mais sans mot dire. D’où me venait cette
inquiétude sourde qui me tenaillait l’estomac ? D’un sixième sens, probablement.
Et les événements se chargèrent de me prouver la justesse de mes intuitions.


Deux jours plus tard, je vis entrer dans mon bureau une Mme Bradley
bouleversée, méconnaissable : elle était en larmes. Je bondis de mon
fauteuil et m’avançai à sa rencontre.


— Que se passe-t-il, madame Bradley ? Vous avez
reçu de mauvaises nouvelles ?


Comme elle secouait la tête, sans répondre, je la fis
asseoir sur le canapé et lui versai un verre d’eau. Elle l’avala d’un trait.


— Merci, Aurore, soupira-t-elle en se laissant aller en
arrière.


Puis, après une profonde inspiration, elle se décida à me
révéler la cause de son souci.


— Il nous manque trois cents dollars dans la caisse
d’appoint. C’est la première fois que pareille chose nous arrive depuis que je
travaille ici, et Dieu sait que ça ne date pas d’aujourd’hui !


— Vous êtes certaine que cet argent manque, madame
Bradley ?


— J’ai tout vérifié avec Florence Eltz, reçu par reçu.
Nous tenons les comptes au cent près, et il n’y a aucun doute possible :
l’argent a disparu.


Le cœur battant, je m’effondrai sur le canapé aux côtés de Mme Bradley.
Je savais ce qu’elle pensait, ce que sa délicatesse l’empêchait de dire et
qu’elle attendait que j’exprime. Mais je m’accordai un dernier espoir.


— Que s’est-il passé, d’après vous ? Quelqu’un
a-t-il pu ranger cet argent au mauvais endroit ou faire une erreur quelconque ?
Oublier de signer un reçu, par exemple ?


— Aurore, Florence et moi avons fait le tour de la
question avant que je vienne vous en parler, vous pensez bien. Nous avons
obligé cette pauvre Mme Avery à refaire tous ses comptes de la
semaine, y compris ceux du bar et de la caisse de dépôts. Ce qui représente un
travail énorme, comme vous le savez, mais elle n’a pas protesté. Elle était
aussi désireuse que nous de trouver d’où venait l’erreur. Seulement…


Mme Bradley poussa un profond soupir.


— Il n’y avait pas d’erreur. Non, Aurore, le doute
n’est plus permis : on a volé cet argent. Je connais mes employées depuis
des années, je réponds de chacune d’elles comme de moi-même, sauf… d’une seule,
acheva-t-elle sourdement.


Je courbai la tête, accablée. Mais je voulais savoir.


— L’avez-vous interrogée, madame Bradley ?


— Pour quoi faire ? Elle était là pendant que nous
cherchions frénétiquement cette soi-disant erreur. Elle savait que nous avions
découvert la disparition de cet argent. Mais elle n’a pas dit un mot.


Il me fallut faire un effort pour lever la tête :
j’avais l’impression que mon cerveau s’était changé en plomb.


— Avait-elle accès à la caisse ?


Mme Bradley se mordit la lèvre et acquiesça,
les yeux à nouveau pleins de larmes.


— Il n’y a pas d’autre explication, j’en ai peur. Dès
qu’elle a vu quel branle-bas soulevait cette histoire, elle a déclaré qu’elle
devait rentrer faire ses devoirs à la maison. Je lui ai demandé si elle savait
quelque chose, elle m’a répondu non et elle a filé sans rien ajouter. Je suis
bien désolée d’avoir à vous dire ça. Aurore, croyez-moi.


— Voyons, madame Bradley, vous avez eu raison de venir
me trouver. Mon mari ne sait rien, au moins ?


— Oh non, je ne lui ai rien dit, et j’ai bien
recommandé à mes employées de tenir leur langue. Aucune d’entre elles ne
parlera, soyez-en sûre.


— Très bien, je vais faire ma petite enquête,
annonçai-je avec un calme que j’étais loin d’éprouver.


Cette fois encore, Mme Bradley parut sur le
point de fondre en larmes et je lui tapotai la main pour la réconforter, puis
je l’aidai à se lever.


— N’ayez aucune inquiétude, affirmai-je. Vous n’êtes
absolument pas en cause.


— Merci, Aurore. Je suis vraiment désolée,
répéta-t-elle.


Et elle se retira, manifestement soulagée.


Saisie d’un froid soudain, j’étreignis mes épaules en
frissonnant. Je me souvins de ma surprise en découvrant le porte-monnaie de
Fern bourré de billets, au moment de quitter New York. Ses économies sur son
argent de poche, selon elle. Se pouvait-il qu’elle ait menti ? Avait-elle
volé cette somme à Clayton ? Il fallait que je tire les choses au clair,
mais sans y mêler Jimmy, si possible. Je quittai aussitôt mon bureau et pris le
chemin de la maison.


Mme Boston vint à ma rencontre pour
m’apprendre que Fern était dans sa chambre, et je montai immédiatement à
l’étage. Je comptais m’annoncer en frappant à la porte, mais elle était
entrouverte et ce que je vis par la fente n’améliora pas mon humeur. A plat
ventre sur son lit, Fern lisait un magazine sentimental.


— Je croyais que tu étais rentrée faire tes devoirs,
Fern ?


Elle se retourna instantanément et me jeta un regard noir.


— C’est du joli d’espionner les gens !


— Je ne t’espionne pas, je viens voir si tu travailles.
Tu as dit à Mme Bradley que tu rentrais faire tes devoirs,
alors pourquoi ne les fais-tu pas ?


— J’ai dit ça parce que j’en avais assez de rester
plantée derrière ce comptoir, répliqua-t-elle en s’asseyant, après avoir vivement
refermé son magazine. C’est beaucoup plus ennuyeux que je n’aurais cru !
J’aimerais bien essayer autre chose, aider les serveurs ou les chasseurs, par
exemple.


Je m’avançai vers son lit sans la quitter des yeux, et
finalement ce fut elle qui détourna les siens. D’un air plutôt coupable, me
sembla-t-il.


— Ton désir subit de quitter la réception aurait-il un
rapport avec l’argent disparu, par hasard ?


— Je ne sais pas ce qu’il est devenu !
cracha-t-elle, retrouvant toute sa morgue. C’est Mme Bradley
qui t’a dit que je savais où il était ?


— Pas du tout. J’espérais que tu pourrais nous aider à
le retrouver, simplement.


— Eh bien, je ne peux pas. Je ne vois pas du tout où il
a pu passer. C’est peut-être une des employées qui l’a pris ? Elles n’ont
pas l’air très riches, il y en a sans doute une qui s’est laissé tenter.


— Impossible. Toutes ces femmes travaillent ici depuis
des années, elles sont au-dessus de tout soupçon.


— Eh bien moi aussi ! Je ne suis pas une
voleuse !


— Personne ne t’accuse de vol, Fern. Tout ce que je
veux savoir, c’est si tu as une idée de l’endroit où cet argent peut se
trouver. Il a peut-être été glissé dans la mauvaise enveloppe ou rangé dans le
mauvais tiroir.


— Je ne l’ai jamais vu !


Je n’avais pas cessé de la regarder, ni elle de fixer
obstinément le dessus-de-lit. Je ne me tins pas pour battue.


— Si tu voulais changer de travail, pourquoi n’es-tu
pas venue m’en parler ?


— Je… je voulais le faire ce soir, justement.


— Cela t’aurait évité de raconter des mensonges, Fern.
Rien ne t’oblige à continuer ce travail. Tu n’as aucune raison de mentir. Et si
tu as besoin de quoi que ce soit…


— Je n’ai pas volé cet argent ! glapit-elle en se
martelant les cuisses de ses poings, si violemment que j’en eus mal pour elle.


— Très bien, n’en parlons plus. As-tu des devoirs pour
demain ?


— J’ai largement le temps de les faire, geignit-elle.


Mon regard tomba sur le magazine, et je me souvins d’en
avoir vu d’autres dans sa valise.


— Depuis combien de temps lis-tu ce genre de
revues ?


— Je n’en sais rien, bougonna-t-elle en haussant les
épaules. Mais ce n’est pas du porno, si c’est à ça que tu penses !


— Je n’ai jamais rien dit de tel, Fern. Je trouve que
ces romans sont un peu au-dessus de ton âge, c’est tout.


— Eh bien tu te trompes, et je les adore. Tu ne vas pas
me les prendre, au moins ? Clayton me les confisquait toujours.


— Non, je ne vais pas te les prendre, mais…


— Tu es aussi méchante que lui ! hurla-t-elle en
enfouissant le visage dans son oreiller, les épaules secouées de sanglots.


— Voyons, Fern, dis-je en m’asseyant à côté d’elle. Je
n’ai jamais eu l’intention de te priver de tes illustrés !


Je posai doucement la main sur son bras. Mais elle bondit de
son lit comme si le contact de ma main l’avait brûlée, et recommença à se
battre les cuisses à coups de poing forcenés.


— Je n’ai pas volé cet argent ! C’est faux !
Mme Bradley n’est qu’une sale vieille menteuse et toi… toi tu
la crois, c’est encore pire ! hurla-t-elle en courant vers la porte.


— Fern !


Je voulus la suivre, mais elle dévala les marches quatre à
quatre et sortit en claquant la porte. Mme Boston s’avança jusqu’au
pied de l’escalier et leva la tête.


— J’ai peur de n’avoir pas très bien su la prendre, lui
dis-je d’un air penaud.


— Je veux bien le croire, soupira bruyamment la
gouvernante. En voilà une qui ne sera pas facile à manier !


Là-dessus, elle retourna vaquer à ses occupations et je
repartis pour l’hôtel. Je travaillais depuis dix minutes à peine quand Jimmy
entra dans mon bureau, le regard lourd de reproche. Il s’assit en face de moi
et demanda d’une voix tendue, assourdie par l’effort qu’il s’imposait pour se
contrôler :


— Que s’est-il passé avec Fern ?


— Jimmy, dis-je avec douceur en me penchant vers lui,
je crois que Fern a pris de l’argent dans la caisse d’appoint.


Et sans lui laisser le temps de m’interrompre, je lui
racontai ce que Mme Bradley m’avait appris.


— Mais enfin, Aurore ! Pourquoi aurait-elle volé
cet argent, et à nous, encore ! Elle peut avoir tout ce qu’elle veut, elle
n’a pas besoin de ça !


Je lui parlai de la liasse que j’avais vue dans le
portemonnaie de Fern, à New York. Il m’écouta sans broncher.


— Et alors ? Ça prouve bien qu’elle n’a pas besoin
d’argent : elle en a plus qu’il ne lui en faut.


— Mais on ne vole pas toujours par nécessité, Jimmy.


— Elle ne nous aurait jamais volés, nous, affirma-t-il
avec force. Et je suis vraiment surpris que tu aies pu l’accuser.


— Je ne l’ai pas accusée, Jimmy. Je lui ai simplement
demandé si elle savait quoi que ce soit au sujet de cet argent, et elle a piqué
une crise de nerfs.


— C’était mon affaire ! s’emporta-t-il. Tu sais à
quel point elle est sensible et fragile, après tout ce qu’elle a subi. Et tu aurais
dû faire preuve de compréhension, toi plus qu’une autre ! Elle sanglotait
tellement quand elle est venue me trouver que je n’arrivais pas à la consoler.
Tiens, regarde ma chemise : elle est trempée !


— Je suis désolée, Jimmy. Nous avions un gros problème
et j’essayais seulement de le résoudre. J’ai cru…


— Je lui ai promis de te parler, et qu’après tu irais
lui faire des excuses.


Je le regardai un moment sans comprendre, les yeux brouillés
de larmes contenues.


— Mais je n’ai rien fait de mal, Jimmy…


— Il ne s’agit pas de ce que tu as fait, mais de ce que
Fern éprouve. Elle a un besoin fou d’être aimée, de se sentir entourée. Je
croyais que tu l’avais compris.


Je ravalai ma fierté.


— Très bien, Jimmy. J’irai m’excuser auprès de Fern, si
tu crois que c’est la chose à faire.


— J’en suis sûr, dit-il en se levant. Et la prochaine
fois qu’elle aura un problème, Aurore… viens m’en parler avant de t’en mêler,
tu veux ?


C’en était trop. Mon cœur s’alourdit comme une pierre dans
ma poitrine, mes larmes débordèrent. Mais Jimmy ne s’aperçut de rien : il
avait déjà presque atteint la porte.


— Jimmy !


Il s’immobilisa et lança par-dessus son épaule :


— Oui ?


— Où a pu passer cet argent, à ton avis ?


— Je n’en sais rien, Aurore. Mme Bradley
n’est plus toute jeune. Je ne serais pas étonné qu’elle le retrouve en dessous
d’un tas de paperasses, un de ces jours ! conclut-il d’un ton désinvolte
en quittant la pièce.


Et je compris soudain que l’amour lui-même pouvait parfois
être mauvais, dangereux, trompeur. Et qu’alors, tel un sortilège, il nous
égarait et nous aveuglait, nous faisant prendre le bien pour le mal et la nuit
pour le jour.
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Fern


 


Je n’étais pas très pressée de m’excuser auprès de Fern,
certaine que cela lui ferait plus de mal que de bien. Elle avait subi une
terrible épreuve, soit. Ce qui ne l’empêchait pas de se conduire en enfant
gâtée, je m’en rendais parfaitement compte. Et en lui passant ses quatre
volontés, nous ne l’aiderions pas à s’améliorer. Mais Jimmy était si bouleversé
que je n’avais pas le choix : en rentrant à la maison, je montai voir Fern
dans sa chambre. Elle me laissa frapper deux fois avant de me dire d’entrer et
annonça dès que je franchis la porte :


— Je fais mes devoirs !


— Je ne suis pas venue pour ça, Fern.


Elle était assise dans son lit, des livres et des cahiers
sur les genoux, mais je vis pointer sous un carnet le coin d’un magazine. Le
nez baissé, elle tripotait un crayon.


— Tu es allée dire à Jimmy que je t’avais accusée de
vol, Fern.


— C’est bien ce que tu as fait, non ?


Je m’humectai les lèvres. La pilule était amère, mais il
fallait l’avaler.


— Je n’avais pas l’intention de t’accuser, Fern. Si
c’est ce que tu crois, je le regrette. Jimmy et moi t’aimons beaucoup et nous
voulons que tu sois heureuse avec nous.


— Non, tu ne m’aimes pas, riposta-t-elle en levant sur moi
un regard si farouche que j’en restai bouche bée.


Une vraie Longchamp, aucun doute là-dessus ! J’avais
déjà’ vu cette lueur de colère dans les yeux de papa, surtout quand il avait
trop bu. Et chaque fois, j’avais frissonné.


— Bien sûr que si, voyons.


— Non, tu ne m’aimes pas. Dès que tu as su que je
n’étais pas ta vraie sœur, tu t’es désintéressée de moi.


— Ce n’est pas vrai, Fern. Je me suis toujours occupée
de toi, inquiétée pour toi, surtout après notre séparation, et tu m’as beaucoup
manqué. Sais-tu que tu as appris mon nom avant celui de tous les autres ?
ajoutai-je en souriant. Je crois même que c’est le premier mot que tu as dit.


— Je ne m’en souviens pas, maugréa-t-elle, mais son
regard s’adoucit sensiblement.


— Tu ne peux pas t’en souvenir, tu étais trop petite.
Nous ne sommes pas sœurs, d’accord. Mais nous sommes belles-sœurs, maintenant,
qu’est-ce que tu dis de ça ?


— Belles-sœurs ? répéta-t-elle, intriguée.


— Bien sûr, puisque je suis la femme de ton frère. Et
pour moi, tu es vraiment une sœur, maintenant.


— Les femmes n’aiment pas toujours que leur mari soit
trop attaché à leur petite sœur, ça je le sais.


Je retins le sourire qui me venait aux lèvres.


— Pas possible ? Qui t’a raconté ça ?


— Je l’ai lu.


— Ah, je vois. Dans un de tes romans, je suppose ?


— Ça ne veut pas dire que c’est pas vrai !


— Eh bien, dans mon cas, ça ne l’est pas, déclarai-je
avec fermeté. Jimmy a le cœur assez grand pour nous trois, toi, Christie et
moi. Et je ne suis pas si égoïste, quand même ! Je vois bien à quel point
il est heureux depuis que nous t’avons retrouvée.


— C’est lui qui est content de m’avoir
retrouvée. Et il déteste me voir triste, précisa-t-elle en me regardant droit
dans les yeux.


Etait-ce un avertissement ? Cela m’en avait tout l’air…


— Moi non plus je ne veux pas que tu sois triste, Fern.


— Tant mieux. Je pourrai travailler avec les serveurs
et les chasseurs, alors ?


— Je crois que tu devrais surtout penser à ton travail
de classe, ma chérie. C’est beaucoup plus important.


Elle se renfrogna instantanément.


— Jimmy a dit que je pourrais. Il me l’a promis. Alors
c’est oui ? (Je secouai la tête.) Je savais que tu dirais non. J’en étais
sûre !


Devant sa mine de petit chat en colère, je capitulai.


— Très bien, je parlerai à Robert Garwood, le premier
chasseur. Il pourra te trouver de petites courses à faire pour les clients.
Mais si tu n’as pas de bons résultats en classe…


— Je travaillerai bien ! promit-elle.


— Tu aimes ta nouvelle école ?


— Ça peut aller. Je pourrais commencer demain ?


Je me souvins brusquement que papa arrivait justement le lendemain.
Dès qu’il avait su quel jour lui convenait, Jimmy lui avait envoyé l’argent
nécessaire au voyage.


— Mais ton père arrive demain, Fern ! Tu préfères
sûrement garder ton temps libre pour lui et ton petit frère ?


Elle eut cette grimace de contrariété qui lui faisait pincer
les lèvres et serrer les dents.


— Je ne suis pas obligée de passer tout mon
temps avec eux, quand même !


— Cela ne te ferait pas plaisir ? Papa est si
content et si impatient ! Pas toi ? C’est ton véritable père, après
tout.


— Et il m’a laissée partir chez les Osborne !


— Nous t’avons expliqué comment tout ça s’était passé,
Fern. Je croyais que tu avais compris.


Elle n’ignorait plus rien, en effet. Un soir, Jimmy et moi
lui avions raconté toute l’histoire. Mais au lieu de s’intéresser à papa, elle
avait montré une grande curiosité pour ma vie à New York et la naissance de
Christie. Ses questions, posées devant Jimmy, étaient même devenues si
embarrassantes que j’avais préféré changer de sujet. En tout cas, elle en
savait assez pour comprendre ce que signifiait ce voyage de papa. Mais
apparemment, c’était le cadet de ses soucis.


— Je pourrais travailler jusqu’à ce qu’ils arrivent,
alors ?


J’abandonnai la partie.


— Si tu veux. Demain matin, je parlerai à Robert
Garwood, tu n’auras qu’à aller le voir en sortant de l’école. Mais ne sois pas
en retard pour le dîner. Papa et sa famille arriveront juste avant, nous
mangerons à la maison.


— Pourquoi ? J’adore dîner à l’hôtel, moi !
C’est plus amusant.


— Mais tu n’as pas envie d’un peu d’intimité avec ton
père et ton petit frère, Fern ?


— Si, bien sûr, admit-elle à contrecœur. Ils restent
combien de temps ?


— Juste quelques jours. Papa ne peut pas s’absenter
trop longtemps, à cause de son travail.


— Tant mieux ! s’exclama-t-elle en baissant le nez
sur ses livres.


Tant mieux ? Je la regardai, toute pensive. Comme
j’aurais accueilli différemment la nouvelle, à sa place ! Papa m’avait
manqué longtemps, après notre séparation. Je mourais d’envie de le voir, d’entendre
sa voix, de me jeter à son cou. Il aurait fallu m’arracher de ses bras au
moment de nous quitter.


— Je peux entrer ?


Christie se tenait sur le pas de la porte, serrant une de
ses plus grosses poupées sur son cœur.


— Fern fait ses devoirs, mon trésor.


— Elle peut entrer, décréta Fern. A condition de rester
tranquille. Assieds-toi là et attends, ordonna-t-elle en désignant le tabouret
de sa coiffeuse.


Je n’eus pas le temps d’intervenir. Toute souriante,
Christie courut s’asseoir à la place indiquée, installa sa poupée sur ses
genoux et croisa les mains, pour bien montrer son intention d’être sage. Quand
je levai les yeux vers Fern, mon sang ne fit qu’un tour dans mes veines :
elle arborait une expression satisfaite qui me déplut souverainement. Bouillonnant
de rage contenue, je me hâtai de sortir avant qu’elle ne prenne conscience de
ma frustration.


En bas, Jimmy attendait que je l’informe du résultat de ma démarche.
Je lui dis avec quelle désinvolture Fern traitait l’arrivée de son père, mais
cela ne parut pas l’inquiéter le moins du monde.


— Je la comprends, que veux-tu ! Elle vient à
peine d’apprendre quelle a un nouveau père : c’est encore un étranger,
pour elle.


— Mais elle devrait quand même être plus émue, ou au
moins curieuse, tu ne crois pas ?


— Non, pas elle, pas après tout ça ! Elle a trop
souffert à cause de gens qui étaient censés l’aimer, elle se méfie, maintenant.
C’est pour ça que nous devons faire tout notre possible pour nous faire aimer
d’elle. C’est le seul moyen de l’aider.


— C’est aussi le meilleur moyen de lui gâter le
caractère, Jimmy.


— Aurore ! Comment peux-tu dire ça, après tout ce
qu’elle a enduré ? Tu imagines ce qu’elle ressentait chaque soir, en
allant se coucher, après que cet homme lui avait fait subir toutes ces
horreurs ? Elle se crispait rien qu’à le voir approcher. Et il ne lui
donnait pas son baiser au coucher sans l’avoir d’abord tripotée sous les
couvertures.


— Jimmy ! Mais… comment sais-tu tout ça ?


Il eut une grimace douloureuse.


— Elle me l’a si souvent raconté ! Elle a
confiance en moi, maintenant. Elle est sûre de mon affection.


— Mais avec moi elle ne parle jamais de ces choses,
c’est bizarre, non ? Si j’y fais la moindre allusion, elle s’empresse de
changer de sujet.


— Elle croit que tu ne l’aimes pas, Aurore. Elle
s’imagine que tu lui en veux.


— Moi ! Mais je l’ai emmenée s’acheter tout ce
dont elle avait besoin, sans compter ce qui lui faisait plaisir. J’ai fait de
mon mieux pour qu’elle s’adapte à sa nouvelle école, je lui ai trouvé un
travail à l’hôtel, celui qu’elle voulait…


— Tout ça vient de ses problèmes affectifs, Aurore,
coupa Jimmy en abaissant son journal. Et cette histoire d’argent volé n’a rien
arrangé. C’est pourquoi j’ai insisté pour que tu lui fasses des excuses. Fern
est comme un petit oiseau qu’on aurait essayé d’empêcher de voler. Maintenant,
chaque fois qu’on tente de l’approcher, elle se méfie. C’est sûrement pour ça
qu’elle ne paraît pas très emballée de voir papa, suggéra Jimmy d’un ton
pensif. Ce n’est pas ton avis ?


Il attendait si anxieusement ma réponse que je ne voulus pas
le décevoir.


— Si, je suppose.


Ses yeux s’illuminèrent.


— Ne te tracasse pas, Aurore, et pense plutôt à
ça : papa sera là demain !


J’y pensai toute la soirée, et j’y pensais encore en me
retournant dans mon lit. La dernière fois que j’avais vu papa, c’était dans un
commissariat de police, avant qu’on me conduise à Cutler’s Cove. On venait de
m’apprendre que papa m’avait enlevée, qu’il avouait, et moi je ne pouvais pas
croire à ce qui m’arrivait. J’ignorais où se trouvait Jimmy, ce que Fern était
devenue, et j’étais terrifiée à l’idée d’être emmenée à des kilomètres de là,
chez des gens que je n’avais jamais vus : ma famille ! J’attendais
que papa fasse quelque chose, n’importe quoi, pour mettre fin à cette histoire
de fous. J’avais espéré jusqu’à la dernière seconde. Puis, alors qu’on
m’entraînait vers une voiture de police, une porte s’était ouverte et j’avais
vu papa, tassé sur une chaise, le menton sur la poitrine.


J’avais crié de toutes mes forces :
« Papa ! » Il avait levé sur moi un regard vide, halluciné,
exactement comme s’il ne me voyait pas, et je l’avais supplié :


— Papa, dis-leur que ce n’est pas vrai, qu’il s’agit
d’un affreux malentendu !


Il avait ouvert la bouche, comme s’il allait parler, pour la
refermer aussitôt en courbant la tête, l’air accablé.


C’est alors qu’une main s’était posée sur mon épaule, et
j’avais hurlé mon angoisse. Je ne comprenais pas pourquoi papa ne se défendait
pas, lui si fort et si prompt à la riposte. On m’avait quand même arrachée à cette
porte, et papa avait levé les yeux :


— Je suis désolé, ma chérie. Je te demande pardon.


Et j’avais dû me contenter de ça, jusqu’au moment où j’avais
enfin découvert la vérité sur mon « enlèvement ». Toute cette
histoire n’était qu’une ignoble machination de Grand-mère Cutler. Et en
m’emmenant avec eux, papa et maman avaient cru agir pour mon bien. Comme tout
le monde, ils s’étaient laissé manipuler par mon abominable aïeule.


Mais le cauchemar était fini, et demain j’allais revoir
papa ! La joie me tint éveillée pendant une bonne partie de la nuit et le
lendemain matin, je ne trouvai qu’un moyen de calmer mon impatience : je
m’abrutis de travail. Ou du moins j’essayai. Mais toutes les cinq minutes, je
me surprenais à guetter la pendule, le cœur battant la chamade.


En fin de matinée, j’allai parler à Robert Garwood. Il ne
parut pas très emballé à l’idée d’employer Fern.


— Elle tourne toujours autour des serveurs et des
coursiers, madame Longchamp. Vous allez dire que cela ne me regarde pas, mais…


— Mais quoi, Robert ?


— Eh bien… elle fume. Elle suit les employés quand ils
vont faire une petite pause en bas, du côté de la buanderie, et… elle leur
réclame des cigarettes.


— Elle fait quoi ?


Je n’en croyais pas mes oreilles.


— Je sais bien que c’est une enfant précoce, reprit
Robert Garwood, mais j’ai une sœur qui a presque son âge et je ne la vois pas
en train de faire ça. Sauf votre respect, madame Longchamp, je ne crois pas que
ce soit une bonne idée de l’adjoindre à notre équipe, juste pour quelques
petites courses par-ci, par-là.


Je devinai qu’il gardait beaucoup de choses pour lui, et je
regrettai la promesse inconsidérée de Jimmy. Mais puisque le mal était fait…


— Je suis navrée d’avoir à vous demander cela, Robert,
mais j’ai mes raisons. Acceptez-la pour quelque temps, ayez l’œil sur elle, et
si vous remarquez la moindre chose qui ne va pas, prévenez-moi immédiatement,
d’accord ?


Il acquiesça, mais sa mine renfrognée en disait long.


J’avais bien l’intention de discuter de tout ça avec Jimmy,
mais je n’en eus pas le temps : Julius revint de l’aéroport où il était
allé chercher papa et sa famille. J’avais dû me rendre au salon de thé, où
Jimmy me rejoignit pour m’apprendre que la limousine arrivait. Un
tressaillement me parcourut. Je saisis la main de Jimmy, l’entraînai en courant
à travers le hall et nous débouchâmes sur le perron à l’instant où papa sortait
de la voiture. Edwina le suivit aussitôt, tenant Gavin par la main.


Dès que mon regard croisa celui de papa, les années de
séparation s’envolèrent, poussière emportée par le vent. Il était toujours
aussi grand, mais beaucoup plus mince, et son visage avait légèrement changé.
Il s’était creusé, durci, laissant apparaître plus nettement l’ossature. Mais
son beau regard sombre n’avait rien perdu de son éclat. Et malgré ses tempes
grises et ses mèches blanches, papa conservait une chevelure magnifique. Il
portait une veste bleu marine, un pantalon rentré dans des bottes noires et une
large ceinture de cuir, avec une boucle d’argent en forme de tête de cheval.
Après tout, il était devenu texan, maintenant !


Gavin ouvrait des yeux ronds. Je le trouvai grand pour ses
six ans, et tout à fait adorable dans son petit costume bleu. Il avait les cheveux
de papa, son nez ferme et droit, mais le teint beaucoup plus clair et la bouche
plus petite.


Quant à Edwina, elle me parut nettement plus jeune que sur
les photos. J’aimai tout de suite son sourire tendre et chaleureux, si pareil à
celui de maman. Ce devait être cela qui avait si vite attiré papa vers elle,
supposai-je. Longue et svelte, tout en bleu elle aussi, elle se tenait très
droite, la tête haute. Son manteau ouvert laissait voir sa robe élégante qui
faisait joliment valoir sa taille fine. Ses cheveux châtains étaient simplement
tirés en arrière par des peignes de nacre, et son maquillage se bornait à un
soupçon de rouge à lèvres et de rose aux joues. Je la trouvai délicieuse.


Jimmy courut serrer la main de papa, embrassa Edwina et
souleva Gavin dans ses bras.


Papa me regardait venir en souriant et je le buvais des
yeux, fascinée par ce charme viril et un peu félin qui n’appartenait qu’à lui.
Il ouvrit les bras, je courus m’y jeter, et je compris en un instant à quel
point il avait souffert de notre séparation, lui aussi. Autant que moi, plus
peut-être. Tout cela, je le sentis dans la force de son étreinte, quand il me
serra sur sa poitrine. Puis il m’embrassa sur le front et, du revers de sa
longue main fine, balaya les larmes de mes joues.


— Allons, allons… Tu ne vas pas pleurer pour nos
retrouvailles, quand même ?


— Non, papa, articulai-je en souriant.


— Laisse-moi faire les présentations, dit-il en se
retournant vers Edwina.


Nous échangeâmes une poignée de main chaleureuse, et elle
m’adressa un sourire sincère et confiant qui m’alla droit au cœur.


— Comment allez-vous, Aurore ? J’avais hâte de
faire votre connaissance.


— Moi aussi, Edwina. Soyez la bienvenue.


— Je vois que Jimmy n’avait pas exagéré : c’est
vraiment un endroit magnifique !


Elle s’émerveillait à bon droit : Cutler’s Cove
resplendissait, par ce bel après-midi de fin d’automne. Les pelouses étaient
encore vertes, les arbres rutilaient de toutes les nuances de jaune, de brun et
de rouge. Le ciel avait viré au bleu outremer et de petits nuages neigeux y
dérivaient au ralenti.


— Merci, Edwina.


Je ne trouvai rien de plus à dire : je sentais mon cœur
palpiter. Ce fut papa qui vint à mon secours en se tournant vers son fils.


— Et voilà notre Gavin, Aurore.


Toujours dans les bras de Jimmy, l’enfant me dévorait du
regard.


— Bonjour, Gavin. Je suis très impatiente de te
présenter Christie, tu sais ?


— Et Fern, ajouta aussitôt Jimmy.


— Et où est-elle, cette petite ? s’étonna papa.


— A l’intérieur, elle donne un coup de main aux
chasseurs, m’empressai-je d’expliquer.


— Vous n’avez pas perdu de temps pour la mettre au
travail, on dirait !


Cette fois, Jimmy me devança.


— C’est elle qui a voulu, papa, elle adore ça. Dès
qu’elle rentre de l’école, elle expédie ses devoirs pour venir ici. Et si nous
entrions, au fait ? Julius portera vos bagages à la maison, mais nous aimerions
bien vous montrer l’hôtel, pour commencer. Personne n’a faim ?
Edwina ?


— Non, nous venons juste de manger dans l’avion.


— Moi, j’ai faim ! lança la petite voix de Gavin,
ce qui fit rire tout le monde.


— Il a toujours faim, commenta papa. C’est à croire
qu’il a un estomac de rechange !


Papa et Edwina parurent grandement impressionnés par
l’hôtel, mais surtout papa.


— Je ne me souvenais pas que c’était si grand !
s’ébahit-il, les poings sur les hanches.


Jimmy s’était chargé de faire les honneurs des lieux à
Edwina.


— Bon, commençons par ici. Voici la salle à manger,
ensuite le salon de thé, que nous appelons aussi salon de bridge, et par là…
(il tendit le bras de l’autre côté)… la salle de bal : on y donne souvent
des spectacles, le soir. Nous vous montrerons aussi la piscine, les tennis,
les…


Jimmy s’interrompit net : Fern débouchait dans le hall.
Mais elle se dirigea droit vers la réception, sans même remarquer notre présence.


— C’est elle, papa, souffla Jimmy. Notre petite Fern.


Papa plissa les paupières, observant sa fille du coin de
l’œil. Elle finit par se retourner, vit Jimmy lui faire signe de la main et dit
quelques mots à Robert Garwood. Puis, sans se presser le moins du monde, elle
s’avança dans notre direction.


— C’est Sally Jean tout craché, marmonna papa entre ses
dents.


— Fern, voici ton père, annonça Jimmy.


Papa lui sourit, mais n’obtint en retour qu’un regard aigu
totalement dépourvu de chaleur. Je ne pus m’empêcher d’intervenir.


— Tu n’embrasses pas ton papa, ma chérie ?


Elle haussa les épaules, toujours muette.


— Laissons-lui un peu de temps, dit papa d’un ton
indulgent, je comprends très bien… nous pouvons toujours nous serrer la main,
pas vrai ?


Fern jeta un coup d’œil dégoûté sur la main qu’il lui
tendait, y plaça la sienne à contrecœur et la retira aussitôt, comme si elle
craignait de se salir.


— Salut ! On ne se ressemble pas beaucoup, dis
donc !


Papa renversa la tête et rit à gorge déployée, ce qui ne
parut pas du goût de Fern. Elle détourna les yeux avec une grimace méprisante.


— Non, on ne se ressemble pas, petite ! Tu es tout
le portrait de ta mère.


— Et voici Gavin, présenta Jimmy, ton petit frère.


L’intérêt de Fern parut s’éveiller. Elle se tourna vers
Gavin et, tout intimidé qu’il fût, le garçonnet lui rendit son regard. Ses yeux
bruns la détaillèrent des pieds à la tête. Et brusquement, elle lui planta un
gros baiser sur la joue, le laissant tout aussi étonné que le reste d’entre
nous.


— Je peux l’emmener faire un tour, proposa-t-elle.
Christie prend justement sa leçon de piano dans la salle de bal, on pourrait
aller la voir.


— Gavin ? demanda Jimmy, ça te tente ?


Après avoir consulté son père du regard et vu qu’il
souriait, Gavin hocha gravement la tête et Jimmy le déposa sur le sol. Fern le
prit par la main et il s’en fut à sa suite, trottinant pour accorder son pas au
sien.


— Fern ! appelai-je (Elle se retourna, l’air
furibond.) Tu n’as pas dit bonjour à Edwina.


— Bonjour.


— Bonjour, Fern.


Le doux sourire d’Edwina resta sans effet. Fern poursuivit
son chemin.


— Non, mais vous l’avez vue ? s’attendrit papa.
Quelle fille ! Elle n’a pas fini de briser des cœurs, c’est moi qui vous
le dis.


— Je l’espère bien ! renchérit Jimmy, tout réjoui.
Allez, en route pour la visite ! Vous êtes sûrs que vous ne voulez pas
manger un morceau avant, ou boire quelque chose ?


— Je suis bien trop impatiente ! affirma Edwina en
glissant un bras sous celui de papa.


Ils formaient un très beau couple, du moins à mon avis. Il
suffisait de voir comment papa la regardait pour comprendre à quel point il l’aimait.


Et moi, ce fut seulement en leur faisant faire le tour du
propriétaire que je compris à quel point j’étais fière de Cutler’s Cove. Tout
les émerveillait, et papa ne cessait de s’exclamer sur tous les tons :


— Je n’en reviens pas, ma chérie ! Et dire que
tout ça est à toi ! C’est maman qui serait contente de voir ça !


Quand il eut constaté tous les changements survenus depuis
son départ, nous allâmes rechercher les enfants pour nous rendre à la maison.
Et là, naturellement, le concert de compliments recommença. Jimmy voulut
absolument donner à papa une vue d’ensemble de l’architecture des lieux. Je
promenai Edwina dans les pièces du bas pour lui faire admirer nos meubles et
nos œuvres d’art. Et les enfants montèrent chez Christie, qui mourait d’envie de
montrer tous ses jouets à Gavin. Fern s’était adaptée à son rôle de grande sœur
avec une rapidité surprenante.


— C’est fou ce qu’elle est mûre pour son âge !
s’étonna Edwina quand nous fûmes seules. Je n’en reviens pas.


Je savais que Jimmy n’avait rien caché à papa du passé de
Fern, et ne crus pas nécessaire d’y revenir. Je préférais qu’Edwina me parle
d’elle-même, et elle ne se fit pas prier. J’appris ainsi qu’elle avait été
mariée, mais que son mari était mort deux ans plus tard, au volant d’un camion.
Moins d’un an après l’accident, elle avait rencontré papa et ils s’étaient liés
très vite. Nous eûmes le temps de nous confier beaucoup de choses, pendant que
Jimmy et papa continuaient leur inspection. Je compris tout de suite qu’elle
exerçait une influence favorable sur papa, et aussi que j’allais beaucoup
l’aimer. Elle était en train de me dire combien papa était apprécié par son
patron quand ils revinrent tous les deux, Jimmy et lui.


— Elle n’a pas sa pareille pour chanter mes
louanges ! s’égaya-t-il.


Edwina lui sourit, il vint l’embrasser et j’échangeai avec
Jimmy un regard complice. C’était si bon de voir papa heureux ! Jimmy
avait raison, il avait changé. Il était plus stable, plus doux et plus
réfléchi. Un autre homme, en somme !


Un peu plus tard, nous allâmes voir ce que devenaient les
enfants. Nous les trouvâmes tous les trois dans la chambre de Christie, les
deux petits assis par terre au milieu des jouets éparpillés. Debout, les bras
croisés comme un maître d’école, Fern les surveillait d’un air sévère.


— Tout va bien, annonça-t-elle, les petits sont sages.


Papa secoua la tête, tout ému.


— Vous avez vu ça ? Une vraie petite femme !


— Si seulement les adultes prenaient modèle sur les
enfants, le monde irait bien mieux, soupira Edwina.


— Je ne te le fais pas dire, ma chérie !


Nous les conduisîmes à leur chambre pour qu’ils puissent
prendre une douche et s’habiller pour le dîner. Une merveille, ce dîner. Mme Boston
avait préparé une dinde, avec la garniture traditionnelle : un vrai repas
de Thanksgiving.


 


Le lendemain, sur les instances de Jimmy, je permis à Fern
et Christie de manquer l’école pour tenir compagnie à Gavin.


— Le malheureux va s’ennuyer à mourir s’il reste seul
toute la journée, Aurore !


Il m’avait bien fallu en convenir, et cette solution
arrangeait tout le monde. Après le petit déjeuner, Jimmy emmena papa pour lui
montrer quel genre de travaux il supervisait, et je m’en réjouis pour eux. Ils
adoraient parler mécanique, tous les deux. Je présentai papa et Edwina au jeune
ménage Cutler, et les deux femmes s’entendirent tout de suite. Betty Ann emmena
Edwina chez les jumeaux, lui fit visiter l’aile familiale, et je retournai à
mes occupations.


Pour le déjeuner, nous nous retrouvâmes tous à la salle à
manger de l’hôtel et, à ma grande surprise, Philippe se proposa pour emmener
les deux jeunes femmes faire un tour en ville. Jimmy et papa reprirent leur
tournée d’inspection, et Fern, toute à son rôle de grande sœur, ramena Gavin et
Christie à la maison. Quant à moi, je retournai dans mon bureau pour y conférer
avec M. Dorfman. Notre entrevue se prolongea bien au-delà de ce que
j’avais prévu : quand nous nous séparâmes, je découvris avec étonnement
qu’il était près de quatre heures. Que pouvaient bien faire les enfants tout
seuls ? Je décidai de faire un saut à la maison pour m’en rendre compte
par moi-même.


Je trouvai Mme Boston dans la cuisine,
occupée à préparer un énorme roast-beef. Nous devions être nombreux à table ce
soir-là. Papa s’en allait le lendemain matin, et nous avions invité Philippe,
Betty Ann et les jumeaux pour l’occasion. La gouvernante avait donc fort à
faire.


— J’espère que les enfants ne vous ont pas ennuyée,
madame Boston ? m’informai-je en passant.


— Les enfants ? répéta-t-elle. Seigneur ! Je
les avais oubliés, ceux-là. Ils sont tellement sages, là-haut…


— Tant mieux, alors. Je vais voir quand même.


Je ne me fiais pas trop à ce calme apparent : il se
pouvait que Mme Boston ait été trop occupée pour entendre,
simplement. Je montai rapidement à l’étage, pour découvrir que les enfants
n’étaient pas chez Christie, mais dans la chambre de Fern. J’allais frapper
quand j’entendis sa voix, et je restai le doigt en l’air.


— Tu peux le toucher, Christie. Il ne va pas te mordre.


Est-ce qu’ils avaient amené un rat des champs dans la maison,
par hasard ? Mme Boston s’évanouirait, si jamais elle le
voyait ! Je souriais toute seule en ouvrant la porte. Mais mon sourire se
figea sur mes lèvres quand je vis Gavin et Christie debout face à face,
complètement nus. Fern me tournait le dos et, apparemment, ne m’avait pas entendue
entrer.


— Maman ! s’écria Christie.


Fern pivota et rougit comme une pivoine.


— Mais qu’est-ce que… (La voix faillit me manquer.)
Qu’est-ce que vous fabriquez, Fern ?


— Rien du tout, répliqua-t-elle en s’écartant
précipitamment des deux autres. Je veux dire… je n’en sais rien.


— Tu n’en sais rien ? Pourquoi sont-ils tout
nus ?


— Ils se sont déshabillés tout seuls. Je… j’étais en
bas et quand je suis remontée, je les ai trouvés comme ça. C’est Gavin qui a eu
l’idée, affirma-t-elle en pointant le doigt vers le garçonnet. Il a dit à
Christie qu’il lui montrerait le sien si elle faisait pareil.


Je me tournai vers Gavin : le pauvre petit bonhomme
roulait des yeux terrifiés.


— C’est la vérité, Christie ?


Elle ébaucha un geste de dénégation, mais un regard
d’avertissement de Fern l’arrêta : elle fondit en larmes.


— Aide-les à se rhabiller, ordonnai-je à Fern, et en
vitesse.


Elle entraîna Gavin vers le lit jonché de vêtements et
commença à lui passer les siens, tandis que je m’occupais de Christie.


— Je ne comprends pas, ma chérie. Qu’est-ce qu’il t’a
pris ? Tu ne sais pas que c’est très vilain de se déshabiller devant les
garçons ?


Elle pleura de plus belle, mais ma fureur ne s’apaisa pas
pour autant. Je savais que Fern mentait et je voulais que Christie me le dise.


— Pardon, maman ! gémit-elle toute contrite.


— Le papa et la maman de Gavin ne seront pas contents,
eux non plus.


— Alors tu ferais mieux de ne rien leur dire,
s’interposa Fern. Le papa de Gavin l’écorcherait vif, s’il savait.


Cette fois, j’explosai.


— Fern ! Tu vas terroriser cet enfant, il n’osera
même plus se montrer devant son père !


— Bof ! Il ne s’est rien passé du tout, dit-elle
en haussant les épaules. Ils se sont juste regardés, tu n’as pas besoin d’en
parler.


— Nous verrons ça plus tard. Finis de l’habiller.


Dès que les deux enfants eurent remis tous leurs vêtements,
je les envoyai attendre en bas que j’en aie fini avec Fern.


— Comment as-tu pu faire une chose pareille avec des
enfants aussi jeunes ? m’indignai-je, oubliant qu’elle n’était pas
beaucoup plus âgée elle-même.


Elle s’assit sur son lit et fixa le tapis d’un air boudeur.


— Mais puisque je viens de te dire que je n’ai rien
fait !


— Inutile de mentir, j’ai entendu ce que tu leur
disais.


Cette fois elle releva la tête, me jeta un regard de haine
et pleurnicha :


— Alors tu vas tout répéter à Jimmy et à papa
Longchamp, et tout le monde va me détester. Et toi tu seras bien contente !


— Tu sais bien que non, Fern. Pourquoi voudrais-je que
les gens te détestent ?


Au lieu de répondre, elle se mit à sangloter si
convulsivement que j’eus pitié d’elle.


— Bon, je ne dirai rien.


Ses sanglots s’arrêtèrent instantanément.


— Vrai ? Tu n’en parleras pas ? A
personne ?


— Non, mais tu as très mal agi. Pourquoi as-tu fait
ça ?


Elle réfléchit quelques instants.


— Les petits jouaient à la poupée, et Gavin a demandé
pourquoi les poupées garçons n’avaient pas de zizi. Alors Christie a voulu savoir
ce que c’était, et je me suis dit qu’il fallait leur montrer la différence
entre un garçon et une fille. C’était juste une leçon de sciences naturelles,
tu vois. Comme à l’école.


— Ce n’est pas la bonne façon de faire leur éducation,
Fern, et je t’avais demandé de ne jamais parler de ces choses avec Christie.
Elle est trop jeune.


— Bon, ça va, d’accord. Tu ne diras rien, c’est
vrai ?


— Je te l’ai promis, mais ça n’empêche pas que je sois
très fâchée. Cela ne doit plus jamais se reproduire.


Elle fit signe qu’elle acceptait ces conditions, puis je vis
ses yeux se rétrécir.


— Si tu parles à Jimmy maintenant que tu m’as promis de
ne pas le faire, je te détesterai pour toujours, cracha-t-elle d’une voix venimeuse.


Et si chargée de menaces que j’en restai sans souffle. Il me
fallut plusieurs secondes pour retrouver la parole.


— Ce n’est pas beau de menacer les gens, Fern.


Elle ne baissa pas les yeux, ne dit pas un mot et conserva
un visage de glace. Le cœur battant, je pris le parti de m’en aller.


Ce fut peut-être une erreur, mais je ne dis rien à Jimmy de
l’incident. Tout le monde se réjouissait de la présence de papa et d’Edwina, je
ne voulais pas gâcher la soirée. Le dîner fut une vraie fête, et moi qui
redoutais un froid entre papa et Philippe, je fus agréablement surprise. Loin
de le traiter avec dédain, Philippe se montra très cordial envers papa. Il
voulait se faire pardonner son affreuse conduite en l’absence de Jimmy,
supposai-je. A tout moment, il me jetait des regards en coulisse pour s’assurer
que j’étais contente de lui.


Plus tard, je m’assis au piano, jouai, chantai, et je vis
les yeux de papa s’embuer. Quand j’eus terminé, il se leva pour venir me
prendre dans ses bras, me serra très fort contre lui et chuchota dans mes
cheveux :


— Si seulement maman pouvait voir ça !


Nous avions très envie de pleurer, tous les deux, et il nous
échappa quelques larmes. Puis Betty Ann invita Christie à jouer à son tour, et
le petit Gavin ne la quitta pas un instant des yeux. Il suivait le moindre de
ses mouvements avec fascination, et de nous tous, ce fut certainement lui qui
applaudit le plus fort.


Après cela, je me remis au piano pour accompagner les
jumeaux, qui nous régalèrent d’une petite danse. Leurs boucles dorées voltigeaient,
ils tapaient du talon, tournoyaient et battaient des mains, fort contents
d’eux-mêmes. Leur petite performance s’acheva dans l’attendrissement général.


Tout le monde était heureux, détendu… excepté Fern. Assise à
l’écart, la mine revêche, elle ne quittait pas Jimmy des yeux. Mais dès qu’il
prenait la parole ou se tournait de son côté, elle s’illuminait et lui
adressait un sourire plein d’adoration. Vers la fin de la soirée, papa tenta de
la dérider, la questionna sur sa vie à l’école mais elle lui répondit du bout
des lèvres, et avec un manque d’intérêt si flagrant qu’il finit par abandonner.


C’était l’heure de mettre les enfants au lit, de toute
façon. Philippe et Betty Ann emmenèrent les jumeaux, non sans nous avoir fait
promettre de prendre le petit déjeuner du lendemain avec eux, à l’hôtel. Et une
fois les enfants couchés, nous nous retrouvâmes tous les quatre au salon pour
parler de Fern.


— Je suis vraiment content que vous l’ayez ramenée,
répéta papa pour la énième fois. Elle en a fini avec toutes ces turpitudes, et
elle a vraiment gagné au change. C’est une chance merveilleuse pour elle d’être
élevée dans un endroit pareil !


— Alors ça ne t’ennuie pas trop qu’elle ne veuille pas
venir tout de suite vivre avec vous, papa ?


— Mais non, Jimmy. Maintenant que je l’ai vue, je me
rends compte qu’elle sera mieux ici. Elle est déjà grande et, d’autre part,
nous arrivons déjà tout juste à joindre les deux bouts. Pour tout dire… nous
voulons faire de notre mieux pour Gavin, voilà.


Une ombre de tristesse passa dans les yeux de Jimmy, et j’en
devinai la raison. Il aurait tellement aimé que papa ait eu les mêmes ambitions
pour lui, quand il avait l’âge de Gavin ! Mais tout était bien différent,
alors. Tellement différent. C’était une autre époque… un autre monde.


— Entendu, papa. Nous ferons de notre mieux pour Fern,
nous aussi, et nous vous tiendrons au courant de tout.


— Oh, je ne m’en fais pas pour ça, se hâta d’affirmer
papa. Je sais que tout ira tout seul.


Un silence suivit ses paroles, et pendant quelques secondes,
nous ne fîmes qu’échanger des regards, tous les trois. Jimmy et moi savions
très bien quelles pensées, quelles images occupaient en ce moment l’esprit de
papa. Pour lui, nous avions toujours été ses enfants, et maintenant nous étions
mari et femme. Cela le troublait, et il s’efforçait de nous le cacher.


— Bon ! dit-il en se levant, je crois que nous
devrions aller dormir, Edwina et moi. Nous avons un long voyage devant nous.
Merci pour ce fabuleux dîner.


— Nous sommes si contents de vous avoir, papa !
répliqua Jimmy avec chaleur. Ce n’était vraiment pas grand-chose.


— Ça fait quand même une sacrée différence avec ce que
je pouvais vous offrir, pas vrai ?


— On se débrouillait avec ce qu’on avait, papa.


— Oui, on n’avait pas le choix. En tout cas, c’est fini
tout ça ! Il faut penser à l’avenir, maintenant, et s’efforcer d’être heureux.
Bonsoir, fiston.


— Bonsoir, papa.


Les larmes aux yeux, Jimmy lui serra la main, puis Edwina
vint l’embrasser. Papa s’approcha de moi.


— Merci, Aurore. Merci pour ce vieux cœur qui ne
s’attendait plus à une joie pareille ! dit-il en m’attirant à lui.


Et, à nouveau, il inonda de baisers mes cheveux et me serra
sur sa poitrine. Je pouvais à peine respirer, et encore moins parler. Quand il
s’éloigna brusquement, emmenant Edwina, je crus défaillir de tristesse. Jamais
je n’avais éprouvé pareil accès de mélancolie.


Jimmy le devina, me sourit, et je courus à lui pour pleurer
sur son épaule. Puis il m’entraîna doucement vers la porte, me conduisit
jusqu’à notre chambre et, comme nous l’avions déjà fait tant de fois, nous
attendîmes le sommeil dans les bras l’un de l’autre.


 


Papa et Edwina se levèrent de bonne heure, le lendemain,
pour faire leurs adieux a Fern. J’espérais – et papa aussi – qu’elle se radoucirait
et consentirait à l’embrasser, au moins une fois, mais non. Elle se contenta de
lui serrer la main et quand Edwina la prit dans ses bras, elle se tortilla pour
se libérer au plus vite. Seul Gavin eut droit à un baiser de sa part. Après
quoi, papa sortit avec moi sur le perron pour assister au départ des fillettes
pour l’école et fit une dernière tentative.


— Au revoir, Fern, je tâcherai de revenir bientôt. Ta
mère serait folle de joie de te voir si grande et si belle, tu sais ?


Fern daigna à peine lui jeter un coup d’œil avant de monter
en voiture, et quand il agita la main en signe d’adieu, elle se tourna vers la
fenêtre opposée.


— Pas étonnant qu’elle soit comme ça !
grommela-t-il entre ses dents. Avec tout ce qu’ils lui ont fait subir, elle
s’est fermée comme une huître.


— C’est aussi mon avis, papa.


— Et il faut se mettre à sa place. Voir débarquer un
vieux bonhomme habillé en cow-boy… on comprend qu’elle ne m’ait pas sauté au
cou ! ajouta-t-il d’un ton philosophe.


Dès qu’Edwina eut bouclé les valises, nous partîmes pour
l’hôtel. Philippe et Betty Ann étaient déjà à table, et nous bavardâmes longuement
tous les cinq. Puis, à son retour de l’école, Julius alla chercher les bagages
à la maison et se gara devant l’entrée principale pour attendre Edwina et papa.
Jimmy et moi sortîmes avec eux pour leur dire au revoir sur le perron.


— Merci pour votre hospitalité, dit Edwina, j’ai
vraiment apprécié nos petites vacances. Peut-être pourrez-vous nous rendre
visite, un de ces jours ?


— Je l’espère, affirmai-je avec sincérité.


Nous échangeâmes un dernier baiser, les deux hommes une dernière
poignée de main, et Jimmy prit le petit Gavin dans ses bras.


— Un de ces jours, me confia papa, j’irai voir Sally
Jean au cimetière. On me prendra sûrement pour un vieux gâteux quand je lui
raconterai tout ce qui t’est arrivé ! Elle a toujours su que tu deviendrais
quelqu’un, ma chérie.


— Oh, papa ! Je n’ai rien fait pour ça : j’ai
bénéficié de circonstances particulières, c’est tout.


— Peut-être, mais il fallait être à la hauteur,
insista-t-il. C’est tout de même quelque chose, une situation pareille !
N’importe qui ne s’en serait pas tiré comme toi. (Il fit claquer un gros baiser
sur ma joue.) A bientôt, ma chérie. Et pardon pour tout ce gâchis.


— Papa !


Déjà courbé vers la portière, il se retourna.


— Je t’aime, papa.


Il me sourit, et pendant un instant je le revis tel que je
l’avais chéri toute mon enfance. Jeune, fort, beau et charmeur. L’homme le plus
fort et le plus beau du monde.


Puis la portière claqua et nous nous retrouvâmes tout seuls,
Jimmy et moi, regardant la voiture disparaître au tournant de l’allée. Quand je
me retournai vers lui, je m’aperçus qu’il avait les yeux pleins de larmes. Le
vent d’automne ébouriffait ses cheveux, et j’eus le sentiment étrange qu’il
vieillissait à vue d’œil.


— Il faut que je retourne travailler, marmonna-t-il en
s’éloignant à la hâte.


Il avait raison. Le travail seul pouvait nous distraire de
cette affreuse mélancolie. Je regagnai mon bureau et m’absorbai dans la
paperasse, jusqu’au moment où le téléphone sonna. J’éprouvai un choc en
reconnaissant la voix de Leslie Osborne.


— Clayton serait furieux s’il savait que je vous ai
appelée, commença-t-elle, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. Comment
va-t-elle ?


— Elle se plaît beaucoup à l’hôtel et je crois qu’elle
aime sa nouvelle école, mais je n’ai toujours pas vu ses bulletins. Ni
rencontré ses professeurs, d’ailleurs.


— Tant mieux, alors ! Je n’ai jamais osé en parler
à Clayton mais ça ne se passait pas très bien, à Marion Lewis.


— Je sais, on a fait suivre son dossier. Le directeur
pense que sa conduite était une façon d’appeler au secours.


— Oh, désolée. Mais je refuse toujours de croire ce
qu’elle a raconté sur Clayton. Il n’est pas comme ça, je vous assure.


— Madame Osborne, il faut que vous sachiez que Fern a
de sérieux problèmes psychologiques. Il s’est certainement passé quelque chose
de grave.


— Elle a toujours eu des problèmes, depuis le début.
Nous étions déjà inquiets dès sa première année d’école. Je ne sais vraiment
pas quoi penser.


— Eh bien, contentons-nous d’espérer qu’elle
changera !


Mais Leslie Osborne restait sur ses positions.


— Ce n’est pas notre faute si ça ne va pas, croyez-moi.
Nous nous efforcions de satisfaire tous ses désirs.


— Justement, madame Osborne. Il semble qu’elle ait été
beaucoup trop gâtée. Donner tellement d’argent de poche à une enfant si jeune…


— Quel argent de poche ? Nous ne lui en donnions
pas tant que ça. Et surtout, pas régulièrement, Clayton désapprouvait cet
usage. Il lui donnait ce qui était nécessaire, mais n’a jamais consenti à lui
verser un fixe hebdomadaire pour le gaspiller eh dépenses inutiles.


— Pas de fixe ? Mais alors comment a-t-elle pu économiser
des centaines de dollars ? J’ai vu les billets dans son porte-monnaie.


Un petit cri étouffé résonna dans l’écouteur.


— Que se passe-t-il, madame Osborne ?


— C’est mon argent ! Elle me le prenait en
cachette, j’en ai bien peur. Je me demandais pourquoi j’en trouvais toujours
moins que je ne croyais en avoir sur moi !


« Et il faut que je vous dise… elle en a déjà volé à un
ami qui passait la nuit chez nous. Je n’en ai jamais parlé à Clayton parce
qu’il est très à cheval sur ces questions-là, mais j’aurais dû comprendre. Mais
pourquoi voler ? Elle n’a jamais manqué de rien ! Elle ne continue
pas chez vous, au moins ?


— Non, mentis-je sans hésiter.


— Tant mieux, c’est peut-être bon signe. Vous voulez
bien faire quelque chose pour moi ?


— Bien sûr. De quoi s’agit-il ?


— Quand vous pourrez, quand le moment s’y prêtera,
dites-lui que je l’aime toujours très fort. Vous voulez bien ?


— Oui.


— Merci. J’essaierai de vous rappeler bientôt. Au
revoir !


Un peu plus tard, je croisai Jimmy dans le hall et l’arrêtai
pour lui faire part de ma conversation avec Leslie Osborne. Instantanément, son
regard se durcit.


— Je suis tout à fait de l’avis du directeur, Aurore.
Cette histoire de vol, ses mauvais résultats en classe, pour moi c’est pareil.
Elle subissait des choses horribles et elle essayait de prévenir quelqu’un de
ce qui lui arrivait.


— Mais il ne lui arrive rien de tel chez nous,
Jimmy ! Alors pour quelle raison a-t-elle volé ?


— Si c’est elle, souligna-t-il avec ostentation.
Je dis bien : si. A mon avis, cet argent a tout simplement été
égaré. Et en admettant que ce soit elle : il s’agit d’une mauvaise
habitude, voilà tout. A mesure qu’elle prendra confiance en elle et en nous,
elle s’en corrigera, tu verras.


« Et à ta place, ajouta-t-il avec humeur, je ne croirais
pas ce que raconte cette femme. Ces deux-là… Comment aurait-elle pu savoir ce
que faisait son mari, d’abord ? Elle était bien trop égoïste ou trop
occupée pour voir ce qui lui crevait les yeux ! La prochaine fois qu’elle
t’appellera, raccroche-lui au nez, m’ordonna-t-il en tournant les talons.


Et il partit à grands pas vers le couloir qui donnait accès
aux sous-sols.


Oh, Jimmy, pensai-je en le regardant s’éloigner, c’est toi
qui refuses de voir la vérité, maintenant ! Quand accepteras-tu d’ouvrir
les yeux ?
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Le vernis craque


 


Comme promis, Mère donna en l’honneur de Fern ce qu’elle appelait
un dîner de famille, et moi un banquet. Pourquoi tenait-elle tant à éblouir une
gamine de dix ans et demi ? Impossible à savoir, mais elle fit ce qu’il
fallait pour cela. Nous nous retrouvâmes donc tous à sa table, Jimmy et moi,
Philippe et Betty Ann, Fern, Christie et les jumeaux. Mère était sur son trente
et un, Bronson arborait une de ses élégantes vestes lie-de-vin, et les
domestiques allaient et venaient en silence, prêts à devancer nos moindres
désirs. Un bon point pour Mère, toutefois : elle ne nous avait pas imposé
la présence d’étrangers à la famille. Et comme il fallait s’y attendre, elle
avait insisté pour que Fern occupe le haut bout de la table.


— Après tout, c’est notre invitée d’honneur, et une
invitée ravissante, de surcroît.


Fern avait hautement apprécié le compliment. Elle était le
point de mire, ce soir-là. Jimmy avait tenu à lui offrir une toilette neuve
pour l’occasion, et je l’avais emmenée dans un des meilleurs magasins de la
ville. Son choix s’était porté sur une robe en velours bleu à col et poignets
de dentelle, ornée d’une large ceinture nouée. Une des plus chères de la
boutique, entre parenthèses, et d’un style qui aurait mieux convenu à une jeune
fille. Il avait fallu faire quelques retouches pour l’ajuster à ses mesures. En
outre, elle m’avait pratiquement forcé la main pour que je lui achète un
soutien-gorge rembourré, sous prétexte que toutes ses amies en portaient. J’en
avais conclu qu’elle fréquentait des élèves au-dessus de son âge, exactement
comme à New York. Mais je m’étais bien gardée de faire la moindre observation.


Naturellement, j’avais dû acheter aussi les chaussures qui
allaient avec la robe. Et en passant devant une bijouterie, Fern avait louché
avec une telle convoitise sur un collier en or et les boucles d’oreilles
assorties qu’il m’avait été impossible de les lui refuser. Elle m’avait sauté
au cou et remerciée avec effusion, mais je commençais déjà à regretter mon
geste.


N’étais-je pas en train d’essayer d’acheter son affection,
exactement comme Clayton et Leslie Osborne ?


Je lui avais également permis de se rendre au salon de
coiffure de l’hôtel, d’où elle était sortie transformée. Non seulement sa
nouvelle coiffure la vieillissait de façon spectaculaire, mais l’esthéticienne
avait sans rien m’en dire accepté de la maquiller. En la voyant apparaître dans
sa robe neuve, avec sa nouvelle coiffure, du rose aux pommettes et du crayon
aux paupières, Jimmy ouvrit des yeux grands comme des soucoupes.


— Est-ce que c’est bien ma petite sœur, ou je
rêve ? s’écria-t-il en lui ouvrant les bras.


Il rayonnait, mais le regard que me lança Fern par-dessus
son épaule me fit frémir. On aurait juré qu’elle se considérait comme ma rivale
dans le cœur de Jimmy… et une rivale triomphante.


— Merci, minauda-t-elle en l’embrassant sur la joue.


— Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, ma chérie, je
n’y suis pour rien. C’est Aurore qui t’a offert tout ça.


Fern vint m’embrasser à mon tour, sous l’œil attendri de
Jimmy. Je savais ce qu’il pensait à cet instant précis : que nous avions
raison de gâter Fern. Qu’à force de lui prodiguer notre affection, nous la
rendrions meilleure.


Avec Mère, en tout cas, elle fut parfaite. Les Osborne
l’avaient bien élevée, ses manières à table ne laissaient rien à désirer. Elle
surprit beaucoup Bronson en lui donnant du « cher monsieur ». Et
chaque fois que Mère ou lui l’interrogeaient, elle répondait d’une voix mesurée,
décrivant avec aisance les endroits qu’elle avait visités, leurs particularités
intéressantes, et donnant même son opinion sur les pièces de théâtre qu’elle
avait pu voir. Elle faisait preuve d’une expérience du monde très au-dessus de
son âge, et ils en furent tous deux favorablement impressionnés. Quant à Jimmy,
il éclatait d’orgueil.


— Quelle délicieuse jeune fille ! nous dit Mère à
la fin de la soirée. On voit qu’elle a été à bonne école.


Jimmy n’apprécia pas du tout ce compliment qui s’adressait
aux Osborne : je le vis se rembrunir et m’empressai de parler avant lui.


— Fern a tout le temps de paraître dans le monde, Mère.
C’est encore une petite fille. Elle a été très bien élevée, c’est entendu, mais
aussi très malheureuse.


— Je sais, je sais, mais que veux-tu… c’est tellement
agréable de voir une enfant qui sait se conduire en société, de nos jours. Au
fait…


Mère plaqua la main sur son cœur comme si elle allait
défaillir et poussa un soupir à fendre l’âme.


— J’ai des nouvelles de Clara Sue. Elle vit avec son
camionneur, ce Skipper, près de Raleigh, en Caroline du Nord. Nous l’avons su
quand elle a écrit à Bronson pour lui réclamer de l’argent. Ils vivent dans ce
camion et traînent dans toute la région, vous vous rendez compte ? Mais
qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour avoir une fille pareille ?


Son ton geignard commençait à me porter sur les nerfs, et je
répliquai un peu vivement :


— Demande-toi plutôt ce que tu n’as pas fait, Mère.


— Ah, s’il te plaît. Aurore, pas de sermons ce
soir ! Ne nous gâche pas la joie de fêter le retour de la petite sœur si
longtemps perdue de notre cher Jimmy ! débita-t-elle.


Et elle décocha au cher Jimmy son plus éblouissant sourire.
Il la remercia comme il se devait et tout le monde en fit autant, avant de
prendre congé. Mère se plaignit de nous voir partir si tôt, mais je tins bon.
Le lendemain était un jour de classe et j’aurais pu jurer que Fern n’avait pas
terminé ses devoirs. J’étais loin du compte : elle n’en avait fait aucun,
et cela depuis des jours et des jours. M. Youngman m’appela le lendemain
matin pour me donner un aperçu de ses résultats scolaires depuis son arrivée à
Cutler’s Cove.


— Tous ses professeurs sont du même avis, madame
Longchamp : elle est terriblement irrégulière. Elle peut travailler très
bien pendant quelque temps, et rester ensuite plusieurs jours sans rien faire.
Elle trouve toujours des excuses, invraisemblables d’ailleurs, et qui ne
trompent personne.


« Par deux fois, elle a fait preuve d’insolence, et
dans l’une de ces occasions au moins son professeur a jugé nécessaire de
l’envoyer s’expliquer devant moi. Je crains que ses problèmes ne soient plus
sérieux que nous ne l’avions d’abord supposé, je vous l’avoue. Cette enfant a
sans doute besoin d’affection et de soins, mais encore bien davantage d’une
discipline très stricte.


— Merci pour votre appel, monsieur Youngman. Je vais
immédiatement parler à mon mari et réfléchir avec lui aux mesures à prendre.


Une note de soulagement perça dans la voix du directeur.


— Merci à vous, madame Longchamp. Et bonne chance.


J’allai aussitôt rendre compte de cette conversation à
Jimmy, qui m’écouta d’un air soucieux, et je lui exprimai mon opinion.


— Je crois que M. Youngman a raison, Jimmy. Nous
devons nous montrer plus fermes avec elle.


— Et moi qui croyais que tout allait si bien !


— C’est ce qu’elle nous disait, oui. Seulement… ce
n’était pas vrai.


— Entendu, admit-il. Nous discuterons de tout ceci avec
elle.


Le soir même, nous allâmes tous deux faire la morale à Fern
dans sa chambre, et lui mettre les points sur les i.


— Tu rentreras directement à la maison après l’école,
décréta Jimmy, et tu feras ton travail de classe avant toute autre chose. Dès
qu’il sera fini, tu iras montrer tes devoirs et réciter tes leçons à Aurore. Si
elle est satisfaite, tu pourras occuper ton temps à ta guise.


« Mais attention ! Si j’apprends que tu as encore
été insolente avec un professeur, tu ne remettras plus les pieds à l’hôtel. Tu
resteras enfermée dans ta chambre. Nous savons que tu as passé par de mauvais
moments, Fern, mais ce n’est pas une excuse. Il faut que tu travailles et que
tu nous fasses honneur, sinon nous serons tous considérés comme de mauvais tuteurs
et nous n’aurons pas le droit de te garder. Est-ce que tu comprends ça ?


Elle hocha la tête sans lever les yeux vers Jimmy, et je fus
seule à voir combien il lui en coûtait d’être sévère. Mais il savait qu’il le
fallait.


— Bien, conclut-il, voyons si tu es capable de repartir
du bon pied.


Fern se taisait toujours, mais au moment où nous allions
sortir elle releva la tête et tourna vers moi un visage convulsé de rage. Les
yeux réduits à deux fentes sombres, les lèvres étirées sur ses dents serrées,
elle me jeta un regard de haine qui me glaça le sang dans les veines. Je savais
qu’elle m’accusait d’avoir monté Jimmy contre elle, mais cela ne fit que
renforcer ma conviction. Il fallait la reprendre en main avant qu’il ne soit
trop tard.


Elle aurait pu bouder ou se plaindre, mais il n’en fut rien.
Pendant quelques semaines, elle étonna tout le monde par une conduite irréprochable.
Elle se concentra sur son travail, aussi bien en classe qu’à la maison, et,
loin de se montrer agressive envers moi, elle m’apporta ses devoirs à vérifier
avec une soumission exemplaire.


Elle cessa de tourner autour des chasseurs, offrit
spontanément ses services à Mme Boston et consacra même un peu
de temps à Christie pour l’aider dans ses devoirs. Un revirement tellement
spectaculaire, en fait, que M. Youngman m’appela pour m’exprimer sa gratitude
et son entière satisfaction. Je m’empressai d’en faire part à Jimmy et le soir
même, à table, nous adressâmes nos félicitations à Fern.


— Merci, dit-elle avec une étonnante modestie. Je
suppose que je me suis conduite en enfant gâtée, c’est tout.


Jimmy me sourit, tout heureux. Mais avant la fin du dîner,
Fern le mit dans l’embarras en lui soumettant une requête inattendue.


— Je suis invitée à une soirée dansante à l’école,
annonça-t-elle. J’ai la permission ? Je pourrais mettre la robe et les bijoux
qu’Aurore m’a offerts pour le dîner à Bel Ombrage.


— Une soirée dansante ? s’effara Jimmy. A l’école
primaire ?


Il me consulta du regard et je ne pus que secouer la
tête : j’ignorais tout de ce soi-disant bal d’écoliers.


— A vrai dire, ce n’est pas exactement à l’école,
précisa Fern. C’est un bal entre élèves du premier cycle.


— Au collège, alors ? Et qui donc t’y a
invitée ? voulut savoir Jimmy.


— Oh, un garçon que je connais ! Alors, je peux y
aller ? insista Fern en se tournant carrément vers lui. Je peux ?


Il balbutia, pris de court :


— Le collège… euh… je ne sais pas si…


— Mais je rentre en sixième l’année prochaine, quand
même ! C’est presque comme si j’étais déjà en secondaire !


Je dressai l’oreille.


— Quel âge a ce garçon, Fern ?


— Qu’est-ce que ça peut bien faire ? C’est juste
un bal !


— Est-ce que d’autres filles de ta classe y vont
aussi ?


J’étais de plus en plus méfiante, et la réponse hâtive de
Fern aiguisa mes soupçons.


— Je n’en sais rien. Elles sont tellement
gamines !


— Mais ce garçon, lui, en quelle classe est-il ?
En sixième, en cinquième ?


— En seconde, avoua-t-elle.


— En seconde ! Mais c’est déjà le second cycle,
ça !


— Et après ? C’est le même bal, non ?


— Mais pourquoi un garçon de cet âge t’inviterait-il à
un bal ? Tu n’as pas onze ans, il me semble que c’est un peu jeune pour…


— Je savais que tu dirais non ! explosa-t-elle.
J’en étais sûre, j’en étais sûre !


— Écoute un peu, au lieu de t’énerver, intervint Jimmy.


Mais Fern était lancée. Elle hurla comme une furie :


— Elle me déteste ! Elle me déteste depuis que
j’ai mis les pieds ici ! Elle est toujours en train de te dire du mal de
moi.


— Fern, ça suffit !


Cette fois, Jimmy avait haussé le ton. Fern le regarda dans
les yeux, piqua du nez vers son assiette et fondit en larmes. De vraies larmes,
qui ruisselaient sur ses joues, à la profonde stupéfaction de Christie :
la pauvre petite était sous le choc. Mais Jimmy demeura inflexible.


— Aurore a raison. Il n’est pas normal qu’un élève de
seconde s’intéresse à une fille de ton âge. Tu grandis trop vite.


— Et vous, alors ? riposta-t-elle en relevant la
tête. Vous avez attendu, peut-être ?


Jimmy rougit jusqu’à la racine des cheveux.


— Tu es injuste, Fern, protestai-je avec douceur. Nous
vivions dans des circonstances tout à fait différentes.


— Et j’estime que tu nous dois des excuses, appuya
Jimmy. Je les attends.


— Je vous demande pardon, maugréa-t-elle, la tête
basse. Je peux monter, maintenant ?


— Tu n’as pas fini de manger, répliqua Jimmy.


— Je n’ai plus faim.


— Fern, dis-je à mon tour, tu ferais bien de nous
écouter, pour une fois. Nous ne voulons que ton bien.


Elle se frotta les joues avec sa serviette.


— Ça va, j’ai compris. J’aimerais seulement aller lire
un peu dans ma chambre.


— Bon, vas-y, consentit Jimmy.


Dès qu’elle fut partie, Christie tourna vers moi sa
frimousse curieuse.


— Qu’est-ce qui lui arrive, à tante Fern ?


— Elle grandit trop vite, ma chérie, voilà tout.


— Et moi, maman, est-ce que je grandis trop vite
aussi ?


— J’espère que non, mon trésor. J’espère que non !


Jimmy sourit, mais il reprit bien vite son air soucieux.


Il ne pouvait pas s’empêcher de regarder sans arrêt du côté
du hall, l’esprit tout occupé de Fern.


— Je te promets d’aller lui parler, affirmai-je en
posant ma main sur la sienne.


Et je tins ma promesse. Un peu plus tard, je frappai
doucement à la porte de Fern, qui cette fois s’empressa de répondre. Je la
trouvai couchée en chien de fusil sur son lit, devant un livre.


— Fern, attaquai-je sans ambages, je crois que nous
devrions avoir une conversation sérieuse, toutes les deux.


— Tu veux dire… à propos du sexe et des garçons ?


— Exactement. Il est évident que tu grandis très vite.
Leslie n’a jamais parlé de ces choses avec toi ?


— Leslie ? Sûrement pas ! D’ailleurs…


Fern s’adossa au chevet du lit, m’invita du geste à prendre
place à ses côtés et se pencha vers moi d’un air de conspiratrice.


— Je crois qu’elle ne couchait même plus avec Clayton,
tu vois ? Ils avaient chacun leur chambre. Et c’est peut-être même pour ça
qu’il m’a fait… ce qu’il m’a fait, conclut-elle en se redressant.


J’en restai sidérée. Comment une enfant de cet âge
pouvait-elle en savoir aussi long ? Puis je réfléchis, et je crus comprendre.
Fern avait grandi à New York, et on apprend vite dans un pareil environnement…


— Tu me parais beaucoup plus avertie que je ne l’étais
à ton âge, observai-je. Où as-tu appris tout ça, si Leslie ne t’a rien
dit ?


Elle haussa les épaules.


— Bof ! Avec des amies, à l’école, et tout ça…


— Qu’est-ce que tu appelles « et tout
ça » ?


— Les livres, les magazines, des tas de trucs,
quoi !


— Je vois. Est-ce que tu veux bien que je te dise, moi
aussi, certaines choses qui peuvent t’intéresser ?


Cette fois, j’avais éveillé son attention.


— Bien sûr !


— Tu es en train de devenir femme, Fern. Tu te
transformes, ton corps se transforme et…


— Je sais, je commence à avoir de la poitrine. Les
garçons aussi s’en aperçoivent, constata-t-elle avec satisfaction.


— Il n’y a pas que cela, Fern. Devenir femme implique
beaucoup d’autres changements. Dans le caractère, les sentiments, l’humeur, par
exemple… On pleure pour un rien, on veut soudain ce qu’on n’a jamais voulu. Et
les garçons…


« Les garçons deviennent tout à coup fascinants. On
remarque chez eux des tas de détails qui ne vous avaient jamais frappée. On a
beaucoup plus envie de les fréquenter, de s’occuper d’eux. Et surtout, on
commence à se voir autrement soi-même.


« C’est ce qui t’arrive, n’est-ce pas ? Tu te sens
plus femme que petite fille. C’est pour cela que tu tournes autour des garçons
plus âgés que toi… et que tu vas rejoindre les chasseurs au sous-sol pour leur
demander des cigarettes.


— Qu’est-ce qui t’a raconté ça ? Ce chameau de
Robert Garwood, je parie. Le sale menteur !


— Je sais très bien que tu vas fumer au sous-sol, Fern,
mais je n’ai rien dit à Jimmy, repris-je sans me laisser troubler. Tu as tort
de croire que je cherche à le monter contre toi, ce n’est pas vrai. Mais c’est
toi qui vas y arriver, si tu continues à te conduire comme ça.


« Tu vas peut-être me trouver stupide, mais je te le
répète : n’essaie pas de grandir trop vite. Sois prudente, ou tu pourrais
faire des choses que tu regretterais plus tard.


— Comme toi quand tu t’es retrouvée enceinte de
Christie ?


— Oui, mais j’ai eu la chance d’avoir Jimmy, qui
m’aimait vraiment. Tout le monde n’a pas cette chance, Fern, et je ne te
conseille pas de miser là-dessus. Compte plutôt sur ta sagesse. Si tu te jettes
à la tête des garçons, ils pourraient te prendre pour une fille légère et
profiter de toi. Tu vois de quoi je veux parler ?


Elle fit un signe d’assentiment et bougonna :


— C’est juste un bal, quand même !


— Pour toi, oui. Mais ce collégien qui t’a invitée
pourrait bien avoir d’autres idées en tête. Il est plus âgé que toi, d’abord.
Et il a dû voir chez toi quelque chose qui lui fait penser que tu seras une
proie facile. Sinon, il ne t’aurait pas invitée.


— Et pourquoi pas ? Je suis aussi jolie que les
grandes, j’en suis sûre !


— Et moi aussi, Fern, tu es peut-être même plus jolie
que la plupart, mais là n’est pas la question. Pourquoi t’a-t-il invitée,
toi ? Réfléchis un peu à ça. Tout ce que nous te demandons, c’est de
prendre le temps de grandir. Ton heure viendra, ne t’inquiète pas. Tu auras une
armée de soupirants et tu ne perdras pas une miette de la vie, j’en suis
certaine.


— Mais quand pourrai-je aller danser, alors ?


Je lui tapotai affectueusement la main.


— Bientôt, crois-moi, affirmai-je en me levant. Et
quand le moment viendra, nous ne ferons rien pour t’en empêcher, au contraire.
Nous nous en réjouirons pour toi.


— Est-ce que Jimmy est très fâché contre moi ?


— Fâché, non, mais il s’inquiète pour toi. Et si tu
descendais lui parler ?


— D’accord, acquiesça-t-elle en se laissant glisser à
bas du lit pour bondir vers la porte.


Je me préparais à lui emboîter le pas, quand elle se
retourna sur moi. Je crus qu’elle voulait me remercier d’avoir mis les choses
au point, mais elle me demanda tout à trac :


— Un jour tu me raconteras comment tu es tombée
amoureuse et comment tu as fait pour avoir Christie aussi jeune ?


— Un jour, oui.


Elle sourit et s’en fut en toute hâte, me laissant
complètement désarçonnée.


Il y avait bien longtemps que je n’avais pas pensé à Michaël
Sutton, sinon très fugitivement. Quand Trisha venait me voir ou me téléphonait,
il lui arrivait d’y faire allusion. Elle me communiquait les quelques rumeurs
qu’elle avait glanées par-ci, par-là, sur sa carrière et ses conquêtes. Mais
cette fois, il en alla tout autrement. La question de Fern, sa curiosité pour
ma tragique histoire d’amour agirent comme un mauvais sort jeté par une
sorcière. Moins d’une semaine plus tard, en décrochant mon téléphone,
j’éprouvai un véritable choc : l’appel émanait de Michaël Sutton !


 


— Aurore ?


Je sus instantanément que c’était lui. Je n’avais pas oublié
cette voix vibrante et mélodieuse qui avait donné vie à mes rêves
d’adolescente, quand j’étudiais la musique à New York. Jamais je ne l’oublierais.
Et maintenant, elle gommait miraculeusement les années d’absence et c’était le
temps qui se dissolvait comme un rêve. Le cœur me battait. J’étais incapable
d’articuler un son.


— C’est Michaël, Aurore.


— Michaël ?


Il éclata de rire.


— En personne ! Je sais que tu ne t’attendais plus
à recevoir de mes nouvelles, et je suppose que tu n’y tenais pas. Mais je n’ai
pas pu m’empêcher de t’appeler : je suis à Virginia Beach.


— A Virginia Beach ?


— Eh oui, à quelques kilomètres de chez toi. Après tout
ce temps, quand on y pense ? Alors, qu’est-ce que tu es devenue ?


Ce que j’étais devenue ? Il osait me le demander,
lui ? L’homme qui prétendait m’adorer, qui m’avait juré fidélité, qui
s’était déclaré fou de joie en apprenant que j’étais enceinte et s’était
empressé de m’abandonner ? L’homme qui m’avait laissée partir en larmes
dans les rues de New York, toute seule, en pleine tempête de neige ?


— Ce que je suis devenue ? répétai-je, comme si je
voulais m’assurer que j’avais bien entendu.


Michaël rit encore, mais cette fois un peu plus
nerveusement, je l’aurais juré. Nerveux, le grand Michaël Sutton ? Cela ne
lui ressemblait guère, et encore moins de le laisser voir. Où voulait-il en
venir ? J’attendis.


— Dès mon retour aux États-Unis, j’ai mené ma petite
enquête à ton sujet, et me voilà en Virginie. Tu as hérité d’un complexe de vacances
très côté, à ce qu’il paraît ? Un endroit tout ce qu’il y a de huppé !


— En effet, Michaël, répliquai-je avec une froideur
distante que m’eût enviée Grand-mère Cutler. Et je suis non seulement mariée,
mais très heureuse.


— Je sais, je sais ! gloussa-t-il dans un petit
ricanement, sans joie aucune cette fois. Tu as épousé ce militaire que tu prenais
pour ton frère, c’est ça ?


— Et qui est également un père merveilleux, aimant et
généreux, ripostai-je, retournant la flèche à l’envoyeur.


Apparemment, Michaël avait le cuir épais.


— Ah oui ? Tant mieux, alors. N’empêche que
j’aimerais bien te voir.


— Vraiment ? Et pourquoi justement maintenant,
Michaël ?


— Je sais que tu as de bonnes raisons de m’en vouloir,
Aurore. Mais si tu me laisses une chance de m’expliquer…


— T’expliquer ?


Cette fois, ce fut moi qui éclatai de rire, mais Michaël
revint à la charge.


— Si je te disais certaines choses dont je ne pouvais
pas te parler à ce moment-là, tu comprendrais. Et puis… j’aimerais voir notre enfant,
ajouta-t-il un ton plus bas.


— Notre enfant ? Ce n’est plus notre enfant,
Michaël, mais la mienne et celle de Jimmy. Nous avons rempli toutes les
formalités légales : il l’a adoptée officiellement.


— Je comprends bien mais… j’aimerais la voir, c’est
tout. Juste une fois.


— Tout d’un coup, comme ça, après tant d’années ?
Où étais-tu passé, au fait ?


— Je t’ai dit que je t’expliquerais, ce n’est pas le
genre de choses dont on peut discuter par téléphone. Je suis descendu à l’hôtel
des Dunes.


J’hésitai, affreusement partagé entre ces deux moitiés si
contradictoires de moi-même, le rêve et la raison. Tout ce qui en moi était
mûr, fort, lucide, me poussait à crier ses quatre vérités à Michaël, à lui
raccrocher au nez… et même à lui interdire de me rappeler. Mais une autre voix,
celle de la tendresse et de la pitié, me conseillait la douceur et le pardon.
Pouvais-je les empêcher de se voir, Christie et lui ? Peut-être avait-il
éprouvé des remords et souhaitait-il faire amende honorable, du moins envers sa
fille ? De quel droit le lui aurais-je interdit ? En outre, j’étais
assez curieuse d’entendre ce qu’il aurait à dire pour sa défense, après tant
d’années. Comment allait-il se justifier ?


D’autre part, si jamais Jimmy découvrait ma démarche, il
serait furieux. Non, pas furieux : profondément blessé, ce qui était bien
plus grave… Je ne savais quel parti prendre.


— Elle n’aura pas besoin de savoir qui je suis, dit
Michaël, devançant mes objections. Nous dirons que je suis un ami de passage,
et personne ne sera au courant. D’ailleurs je ne chante pas, en ce moment, et
personne ne sait que je suis en ville.


— Il faut que je réfléchisse, Michaël…


— Comment s’appelle-t-elle ?


J’éprouvai un élan de compassion pour lui, et pour elle.
Quelle tristesse de penser que son propre père ne connaissait même pas son
nom !


— Christie.


— Joli nom. Nous l’avons choisi ensemble ?


— Non, Michaël.


— Peu importe, enchaîna-t-il adroitement. L’essentiel
c’est que je la voie. Être si près de vous deux et vous manquer, ce serait un péché !


— C’est bien à toi de me parler de péché !
répliquai-je d’une voix coupante.


— Ne le prends pas mal, voyons ! Si quelqu’un est
à blâmer, c’est moi seul. Je veux dire que… ce serait un péché de plus à
ajouter aux miens, c’est tout. Je t’en prie, Aurore, laisse-moi la voir, ne
serait-ce que dix minutes…


Je n’eus pas le courage de lui opposer un refus.


— Il faudrait que ce soit en fin d’après-midi, alors.
Demain, quand Christie sera revenue de l’école ?


— Parfait. Nous prendrons le thé à mon hôtel. Quelle
heure ?


— Quatre heures, m’entendis-je répondre, tout éberluée
de consentir à sa requête.


— Merci, alors à demain. Je voudrais déjà y être !
dit il en raccrochant, au moment où je me ravisais.


— Écoute, Michaël…


Le bourdonnement de la tonalité me répondit et je reposai le
combiné, toute songeuse. Fallait-il avertir Jimmy, ou pas ? Je ne voulais
pas agir en cachette, mais s’il savait, il serait fou de rage. Il pourrait très
bien arriver à l’hôtel des Dunes avant moi et en faire sortir Michaël Sutton à
grand fracas, de préférence par une fenêtre.


Non, il valait mieux régler cette affaire en quelques
minutes, et discrètement. Tout se passerait comme le voulait Michaël : je
dirais à Christie que je rendais visite à un vieil ami retrouvé par hasard, et
voilà tout.


En attendant, je tremblais comme une feuille, et sans trop
savoir pourquoi. Etait-ce l’appréhension… ou l’attente ? Des images que je
croyais à jamais enfouies au plus profond de moi resurgissaient, terriblement
vivaces, réveillant tout un cortège de souvenirs environnés de musique. Je
revoyais le sourire provocant de Michaël, j’entendais son rire, sa voix merveilleuse,
j’éprouvais à nouveau cet élan qui m’avait jetée dans ses bras. Comment une
adolescente naïve eût-elle résisté à l’amour d’un homme aussi beau, aussi
séduisant, aussi brillant que Michaël ? Je m’étais laissé éblouir, et
maintenant encore, je retombais sous le charme. La puissance de ces souvenirs
était telle que j’en restais sans souffle, les joues en feu et le cœur battant.


J’eus beau faire, il me fut impossible de penser à autre
chose qu’à mon rendez-vous du lendemain. La voix, le rire de Michaël emplissaient
chaque instant de silence. Dès que je m’arrêtais de travailler, ma mémoire me
jouait des tours. Je me retrouvais à New York, dans les couloirs de
Sarah-Bernhardt, le long des rues, n’importe où… mais toujours avec Michaël. A
la maison, je me montrai si distraite pendant le dîner que Jimmy finit par s’en
apercevoir.


— Tu as l’air préoccupée, Aurore. As-tu de nouvelles
raisons de t’inquiéter ? demanda-t-il en désignant discrètement sa sœur du
regard.


Je pris subitement conscience de ma mine de coupable.


— Oh non, pas du tout ! Je… je pensais à certaines
suggestions de M. Dorfman concernant nos projets d’expansion.


— Je croyais que nous devions laisser tous les soucis
professionnels à la porte ? me rappela-t-il. Tu me l’avais promis. La
maison, c’est sacré.


— C’est vrai, admis-je. Tu as raison, je te demande
pardon.


Et je me joignis à la conversation générale, où il était
principalement question de l’école.


Un peu plus tard, en allant dire bonsoir à Christie, je lui
annonçai que nous irions faire des courses à Virginia Beach après la classe.


— Avec tante Fern ? voulut-elle aussitôt savoir.


— Non, ma chérie, juste nous deux. Tante Fern a trop de
travail. Et comme cela pourrait la fâcher de ne pas venir avec nous, je préférerais
que tu ne lui en parles pas.


Je détestais mentir à ma fille, mais je n’avais pas le
choix.


— Ce sera un secret, alors ?


— Si tu veux, approuvai-je en l’embrassant, on peut
voir ça comme ça. Bonsoir, mon trésor.


Tu vas bientôt voir ton vrai père, ajoutai-je à part moi, et
tu ne le sauras même pas. En tout cas, pas de sitôt. Mais au moins, tu pourras
t’en souvenir quand je t’en parlerai, pensai-je en l’embrassant une fois de
plus.


— Dors bien, ma chérie.


Je refermai la porte et m’attardai quelques instants dans le
couloir. J’avais un peu peur à l’idée de revoir Michaël. Comment allais-je me
comporter devant lui ? Seraient-ce des paroles de colère qui me
viendraient aux lèvres, ou de simples mots de regret ? Peut-on ne plus
rien ressentir pour qui vous a inspiré un tel amour ?


Dans moins de vingt-quatre heures, je le saurais…


 


Je passai la matinée du lendemain sur des charbons ardents,
et l’après-midi à guetter le retour des enfants. J’avais déjà donné mes
instructions à Julius et quand la limousine se gara devant le perron, je
l’attendais. Je dévalai les marches et rejoignis Christie sur la banquette
arrière aussi vite que cela me fut possible, avec le sentiment d’agir en
cachette. J’avais prévenu Jimmy que j’emmenais Christie à Virginia Beach pour
lui acheter quelques vêtements, et il n’avait pas posé de questions. Je lui
avais même demandé s’il n’avait besoin de rien.


— Non, m’avait-il répondu sans méfiance. J’aurais bien
aimé venir avec toi, mais nous avons un petit problème avec un incinérateur.
Dommage…


— Ce n’est pas grave, Jimmy, nous faisons juste un
aller et retour, m’étais-je empressée d’expliquer, redoutant qu’il ne propose
de nous rejoindre plus tard.


Et maintenant, en route pour Virginia Beach, je ressassais
tous ces petits mensonges, dévorée de remords. La voix de Christie me tira de
ma rêverie.


— Tante Fern a voulu savoir pourquoi je sortais en
voiture, maman.


— Comment ? Ah oui… et qu’est-ce que tu lui as
dit ?


— Que j’allais à l’hôtel. Et elle m’a regardée d’un air
bizarre.


— Ce n’est rien, ma chérie. Tu as bien fait.


— Et où est-ce que nous allons ?


— Oh, juste faire quelques courses et voir un vieil ami
de passage. Il est descendu dans un hôtel de Virginia Beach, ajoutai-je d’un
ton détaché, ou qui voulait l’être.


Mais rien n’échappait à l’esprit aiguisé de ma fille.


— Si c’est un vieil ami à toi, pourquoi n’est-il pas
venu chez nous, alors ?


— Il a des affaires à traiter à Virginia Beach, et il
ne reste qu’un jour, voilà pourquoi.


Était-ce mon imagination ? J’eus l’impression que
Christie n’était pas convaincue.


Je demandai à Julius de nous conduire directement à l’hôtel
des Dunes. J’avais l’intention d’en finir tout de suite avec cette entrevue et
d’emmener aussitôt Christie dans un grand magasin. Je comptais lui acheter du
linge de corps, des chaussettes et un pull supplémentaires. L’hiver
s’annonçait, nous avions déjà eu quelques gelées et le ciel devenait de plus en
plus menaçant au nord-ouest. Les nuages me paraissaient plus noirs que jamais.
Je redoutais cette période intermédiaire entre l’automne et l’hiver : elle
me déprimait. Les arbres dépouillés n’étaient pas encore chargés de neige, rien
ne compensait la désolation de leurs branches nues. Et en attendant cette
blancheur cristalline qui les rendait si beaux dans le clair de lune, ils
seraient bien tristes à voir à la nuit tombée. Il faudrait patienter un peu
pour qu’ils scintillent comme des arbres de Noël…


— Nous y sommes, annonça Julius.


Il n’eut même pas le temps de descendre. Le portier de
l’hôtel des Dunes jaillit comme un diable de sa boîte et nous ouvrit la
portière. Christie sortit la première, le remercia, et je la suivis, le cœur
battant. J’étais si émue que je dus m’arrêter pour reprendre mon souffle, et
elle leva sur moi un regard étonné.


— Nous en avons pour un quart d’heure à peine, Julius,
déclarai-je avec assurance.


— Bien, madame Longchamp. Je vous attendrai ici.


— Merci. Allons-y, Christie chérie.


Je serrai la main de ma petite fille et m’avançai vers la
grande porte, les jambes molles. J’avais l’impression de tituber et je lançais
des regards en tous sens pour m’assurer qu’on ne me suivait pas des yeux, mais
non. Personne ne semblait me remarquer. Le portier s’effaça devant nous et nous
pénétrâmes dans le grand hall.


Tout d’abord je ne vis pas, ou plutôt ne reconnus pas,
Michaël, assis juste en face de nous en train de lire un journal. Il l’abaissa,
nous sourit… et mon cœur manqua un battement. Le sang se retira de mon visage,
et j’eus le temps de penser que ce serait affreusement gênant de m’évanouir en
public. Mais Michaël se leva et mon émoi se changea en stupeur, puis en
curiosité pure et simple.


L’homme qui s’avançait vers nous était bien plus âgé que
celui dont je gardais le souvenir. Ses cheveux châtains, maintenant striés de
mèches blanches, avaient perdu leur lustre d’autrefois. Il était toujours aussi
grand, bien sûr, mais ses épaules s’affaissaient, il n’avait plus ce port
altier qui le distinguait jadis. Il était plus maigre, aussi, le visage presque
aussi émacié que celui de papa. Et malgré l’élégance de son complet sport bleu
foncé, sa mise offrait une apparence négligée. Son pantalon avait nettement
besoin d’un coup de fer et son nœud de cravate lui-même avait un
je-ne-sais-quoi de relâché. Disparu, le magnétisme auquel j’avais si facilement
succombé. Cet homme-là n’aurait même pas tourné la tête à une de nos femmes de
chambre.


Quand il me tendit la main, je remarquai aussitôt l’absence
de sa chevalière et de sa montre en or massif : envolées, elles aussi…


— Aurore ! Quel plaisir de te revoir après tant
d’années !


Ses yeux bleu saphir pétillèrent, et je retrouvai au moins
cela de l’ancien séducteur : son regard provocant.


— Bonjour, Michaël.


Il recula d’un pas pour mieux examiner sa fille.


— Et voici Christie, je suppose ? Je t’aurais
reconnue entre mille. Elle est ravissante, observa-t-il à mon intention. Félicitations !
Tu me dis bonjour, jeune fille ?


Il lui tendit la main, qu’elle serra gravement, ce qui parut
l’amuser beaucoup. Puis il fouilla dans sa poche de poitrine et en tira une petite
boite.


— Tiens, j’ai un cadeau pour toi.


— Oh, Michaël ! protestai-je, tu n’aurais pas dû.


— Ce n’est rien, voyons… juste un colifichet.


— Mais il faudra que j’en explique la provenance,
moi !


— Désolé, mais je n’ai pas pu résister. Je voulais
absolument lui apporter quelque chose.


— Qu’est-ce que c’est ? voulut savoir Christie.


Michaël me décocha un clin d’œil complice.


— Un échantillon de ma marchandise. Je suis
représentant en joaillerie.


Christie s’empara vivement du paquet.


— Qu’est-ce qu’on dit, Christie ?


— Merci, monsieur. Je peux l’ouvrir ?


— Bien sûr ! Et si nous allions prendre quelque
chose ? suggéra Michaël en désignant le salon-bar.


— Nous n’avons pas beaucoup de temps, mon chauffeur
m’attend dehors.


— Je sais, mais tu m’accorderas bien quelques minutes,
quand même ? Je ne t’en demande pas plus.


Il prit la main de Christie, l’entraîna vers le bar et je
les suivis, le cœur battant. Nous prîmes place dans un box et Michaël commanda
aussitôt un lait-grenadine pour Christie.


— Et pour toi, Aurore ? Un thé ou un alcool ?


— Un thé me suffira.


— Alors un thé pour madame et un whisky-soda pour moi,
annonça-t-il au garçon. Du scotch.


Puis il se pencha en travers de la table.


— Tu te souviens du premier jour, quand je t’ai emmenée
boire un cappuccino ?


— Je m’en souviens très bien. Et encore mieux du jour
où tu n’étais pas là, ripostai-je vertement.


J’avais craint de retomber sous le charme de Michaël, mais
le charme n’opérait plus. L’idole avait perdu la couche de clinquant que
j’avais prise pour de l’or. Loin des feux de la rampe et des trémolos de
l’orchestre, j’avais devant moi un homme ordinaire, et rien de plus.


— Oh ! Regarde, maman !


Christie avait ouvert la boîte, elle élevait vers moi une
chaîne et un médaillon en or, sur lequel était gravée une note de musique. Un
La… ou encore un A, selon la notation anglo-saxonne. Mon initiale…


— Oooh ! s’exclama Christie, émerveillée, en
balançant le pendentif.


— J’ai offert un médaillon semblable à quelqu’un que
j’aimais beaucoup, autrefois, dit Michaël en me regardant droit dans les yeux.


Je m’en souvenais, c’était un soir de Thanksgiving. Mais je
ne possédais plus ce bijou, maintenant. Je l’avais laissé derrière moi, comme
tant d’autres choses, quand on m’avait emmenée de force à Grand Prairie pour y
accoucher en secret.


— On dirait un La, observa Christie, ce qui fit sourire
Michaël.


— Ne me dis pas qu’elle est musicienne, en plus !


— Elle étudie le piano.


— Et je suis sûr qu’elle est très douée, elle a de qui
tenir. En quelle classe es-tu, Christie ?


— Au cours préparatoire, mais dans le premier groupe,
annonça-t-elle fièrement.


— Le premier groupe ?


— C’est une classe à deux niveaux, expliquai-je. En
fait, Christie fait le travail du cours élémentaire.


— Je vois. C’est remarquable, commenta Michaël. Et
Christie est la plus adorable petite fille que j’aie jamais vue. Ah !
Quand je pense à tout ce que j’ai manqué…


Le serveur apporta nos consommations et je trempai mes
lèvres dans mon thé, mais Michaël avala une grande gorgée d’alcool, comme s’il
éprouvait le besoin d’un remontant.


— En effet, Michaël, tu as manqué beaucoup de choses.
Tu leur as tourné le dos, sans un mot d’explication. As-tu la moindre idée de
ce que j’ai enduré ? demandai-je, emplie d’une colère soudaine. Partir
comme ça, sans rien dire, en coupant tous les ponts derrière toi ?


Son regard se fit câlin, tendre, soumis, et je sentis mes
paupières se gonfler de larmes. Mais je m’interdis de pleurer. Je ne voulais
pas lui donner cette satisfaction, surtout pas.


Il baissa les yeux, contempla un moment son verre et releva
la tête.


— Je me suis affreusement mal conduit, je sais, mais
j’étais amoureux. Je n’ai pas pu m’empêcher de t’aimer, tout en sachant que je
n’en avais pas le droit.


— Nous étions décidés à surmonter tous les obstacles,
Michaël. Nous avions fait des projets. Et tu savais que je méprisais l’opinion
des gens, y compris celle de ma soi-disant famille. Notre différence d’âge ne
comptait pas, et même si tu risquais ta carrière, quelle importance ? Tu
étais célèbre, et tu n’avais pas l’intention d’enseigner toute ta vie.


Il évita mon regard.


— Ce n’est pas à tout ça que je pensais, Aurore, tu ne
m’as pas bien compris. C’est pour d’autres raisons que je n’étais pas libre de
t’aimer.


— D’autres raisons, Michaël ? Et lesquelles ?
Je crois qu’il est temps de tout me dire, tu ne crois pas ?


Il se mordit la lèvre, prit une grande inspiration et se
renversa en arrière.


— Quand je t’ai rencontrée à New York et que nous avons
commencé à nous voir, à nous aimer, je… j’étais déjà marié.


— Quoi !


— Oui, j’étais marié. Depuis au moins deux ans.


— Je ne te crois pas. Personne n’en a jamais parlé, ni
les journaux ni…


— Personne ne le savait, coupa-t-il. Mon imprésario
tenait à garder le secret. D’après lui, c’était vital pour ma carrière. Il
affirmait que si mes admiratrices apprenaient la nouvelle, je perdrais mon
prestige d’idole inaccessible.


J’accueillis cette explication avec scepticisme.


— Et où était ta femme, pendant tout ce temps ?


— A Londres. C’était une Anglaise et elle faisait
partie de l’équipe de décorateurs, pour un opéra que je répétais à ce moment-là.
Nous avons eu le coup de foudre, exactement comme toi et moi. Et un beau jour
nous sommes partis sans rien dire à personne à la campagne, pour nous marier
dans une vieille église. J’étais romanesque et impulsif, en ce temps-là !
Et comme je te l’ai dit, mon manager et mon imprésario n’ont pas du tout
apprécié. Et puis…


Michaël poussa un soupir interminable.


— … et puis tout s’en est mêlé. Je travaillais trop, je
voyageais trop. Nos sentiments n’y ont pas résisté. J’avais la ferme intention
de lui parler de toi, tu sais ? Je voulais demander le divorce, mais je
n’en ai pas eu le temps. Juste à ce moment-là, j’ai appris qu’elle était atteinte
d’une grave maladie des reins et qu’on la soignait à Londres. Alors je t’ai
quittée pour la rejoindre et j’ai accepté un engagement là-bas. Elle a traîné
pendant des mois et des mois, et quand elle est morte d’une crise d’urémie, tu
étais déjà partie. Je t’ai cherchée partout, mais tu avais disparu. Personne ne
savait rien de toi. Alors je me suis senti très seul, trahi, et je suis
retourné en Europe pour y poursuivre ma carrière. C’est par hasard que j’ai
appris ton mariage et ce que tu étais devenue.


— Et pourquoi ne m’as-tu jamais rien dit de ta
femme ?


— Je n’ai pas osé. J’avais peur que tu me quittes.


— Tu aurais au moins pu m’en parler au dernier moment,
ou me laisser une lettre !


— Je n’ai pas su tenir tête à mon manager, ni à mes
agents de publicité. C’est de la faiblesse, je sais. Je n’aurais jamais dû les
laisser prendre le contrôle de ma vie. Ils disaient que notre mariage serait un
suicide pour moi, et ils menaçaient de m’abandonner. Que puis-je te dire de
plus ? (Il semblait prêt à pleurer, maintenant.) J’ai dû choisir entre
l’amour et ma carrière… et j’ai opté pour ma carrière.


« Au fond, je crois que c’est à elle que je suis marié,
depuis toujours. Elle a été mon premier amour, elle comptait plus que tout pour
moi. J’étais encore jeune, et tellement occupé de moi-même et de ma
gloire ! Seulement maintenant… quand je vous vois, toi et cette merveilleuse
petite Christie, je comprends tout ce que j’ai manqué.


« Mais tout n’est pas forcément perdu, ajouta-t-il
précipitamment. J’ai retrouvé la raison. Un peu tard, j’en conviens, mais je
suis quand même revenu, n’est-ce pas ?


— Qu’est-ce que tu racontes, Michaël ? A quoi
penses-tu ?


— Nous avons connu des moments magiques, tous les deux,
et c’est une expérience qui n’est pas donnée à tout le monde. Un amour comme le
nôtre ne peut pas disparaître sans laisser de traces, affirma-t-il d’une voix
brisée par l’émotion.


Cela me fit mal à entendre. On aurait dit un petit garçon
qui implorait un miracle.


— Et moi j’ai le meilleur mari qui soit, Michaël. Je
suis la plus heureuse des femmes et je ne quitterais Jimmy pour rien au monde.
Nous avons connu un amour merveilleux, même s’il n’a pas duré, mais c’est toi
qui l’as détruit. Je regrette ce qui t’est arrivé. Je regrette que tu ne m’aies
pas dit cela quand nous vivions ensemble. Rien n’aurait pu nous séparer, mais
je ne suis plus la même. L’ingénue que tu fascinais tellement est morte depuis
longtemps.


Michaël avala d’un trait le reste de son verre.


— Je savais que tu dirais quelque chose comme ça,
observa-t-il en souriant.


Puis il regarda Christie, qui finissait son lait-grenadine,
et son sourire s’élargit encore.


— Nous allons te laisser, Michaël. J’emmène Christie
faire des courses.


— Oh… oui, bien sûr, approuva-t-il en faisant signe au
garçon.


— Et que fais-tu a Virginia Beach, au juste ?


— C’était sur mon chemin. Je reviens d’Atlanta et je
repars immédiatement pour New York.


— En voiture ?


— Oui. J’ai du temps devant moi, et ça me permet de
faire un peu de tourisme. Il y a tant de choses à voir…


Le garçon apporta l’addition et Michaël palpa la poche de sa
veste. Il en tira son portefeuille, l’ouvrit et compara son contenu au prix des
consommations.


— Il faut que j’aille changer un chèque à la réception,
déclara-t-il. Je suis à court de liquide.


— Ne te dérange pas, je réglerai.


Il se racla la gorge et se pencha en avant.


— A vrai dire… j’avais une autre raison de vouloir te
parler.


— Ah bon ?


Il sourit avec assurance.


— Puisque te voilà si riche, maintenant, j’ai pensé que
tu pourrais faire quelque chose pour moi.


— Pardon ?


— Il faut que je retombe sur mes pieds. Si tu pouvais
m’avancer cinq mille dollars, ce serait parfait.


— Cinq mille dollars !


— Pour la propriétaire du plus grand complexe hôtelier
de la côte, je suis sûr que c’est une misère.


Mes yeux se dessillèrent. Ce n’était pas aussi pour
m’emprunter de l’argent qu’il avait tenu à me rencontrer, c’était uniquement
pour cela ! Son soi-disant désir de voir Christie n’était qu’un prétexte.
Je ne l’aurais jamais cru si mesquin, ni si malhonnête.


— Michaël, même si je consentais à te prêter cette
somme, ce qui n’est pas le cas, je ne pourrais pas le faire sans attirer
l’attention. C’est un comptable qui gère le budget de l’hôtel.


— Mais tu as sûrement des revenus personnels,
non ?


— Nous avons des revenus personnels,
rectifiai-je. Jimmy et moi.


— Eh bien alors ?


— Alors ? (Il ne manquait vraiment pas de
toupet !) Tu te figures que Jimmy me donnerait son accord ?


Il haussa les épaules.


— S’il n’en sait rien, qu’est-ce que ça peut lui
faire ?


Je me raidis sur ma banquette et le foudroyai du regard.


— Jimmy et moi n’avons pas de secrets l’un pour
l’autre, Michaël. Notre mariage est bâti sur la sincérité la plus totale.


Ses yeux se rétrécirent et leur petite flamme espiègle fit
place à une expression toute différente, dure, sournoise et calculatrice.


— Tiens donc ! Alors il sait que nous avons
rendez-vous aujourd’hui ?


— Bien sûr que non ! Il serait furieux, et il ne
m’aurait jamais permis de venir.


Michaël retrouva brusquement le sourire.


— Tu vois bien ! triompha-t-il, tu lui as déjà
menti.


Je secouai la tête, écœurée.


— Tu es vraiment au-dessous de tout, Michaël. C’est
uniquement par pitié pour toi que je suis venue. Je trouvais trop dur que tu
n’aies jamais vu Christie, c’est tout, mais il a fallu que tu fasses de cette
rencontre une entrevue sordide ! Je m’en vais, dis-je abruptement. Viens,
Christie.


Je me levai, jetai quelques pièces de monnaie sur la table
et entraînai ma petite fille par la main.


— Une minute, Aurore. Je n’ai pas fini.


— Non, Michaël, c’est inutile. Je n’ai plus rien à
faire ici.


Il me dévisagea fixement.


— Il me faut cet argent, Aurore. J’ai besoin d’une
seconde chance, et tu peux me la donner.


— Tu oses me le demander, après ce que tu m’as
fait ? Peu importent tes bonnes raisons, insistai-je. C’est non.


— Aurore !


Je ne daignai même pas tourner la tête et mis le cap sur la
sortie.


— Maman, le monsieur t’appelle…


— Aucune importance, Christie. Sortons d’ici.


Elle se retourna et je dus la remorquer à travers le hall,
dans ma hâte à fuir cet étranger, ce survivant, pitoyable caricature de l’homme
que j’avais jadis aimé.
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Chacun son dû


 


Je n’étais pas encore assise à mon bureau que le téléphone
sonnait. Je sus avant de décrocher que c’était Michaël.


— Aurore, attaqua-t-il de but en blanc, tu n’avais pas
le droit de me traiter comme ça !


— Je n’avais pas le droit ? Et toi, alors ?
Tu ne m’as pas traitée beaucoup mieux, il me semble.


— Je croyais m’être expliqué là-dessus ?


— Nous n’avons plus rien à nous dire, Michaël. Chacun
de nous doit vivre sa vie, un point c’est tout.


— Mais c’est exactement ce que je cherche à faire, et
voilà pourquoi j’ai besoin de cet argent.


— Michaël, il m’est impossible…


— Hé là, pas si vite ! J’ai des droits, moi aussi.


— Des droits ?


— Sur Christie. Elle est ma fille autant que la tienne.
J’ai eu la gentillesse de me prêter à ton petit jeu et de passer pour un
étranger, mais s’il me prenait la fantaisie de venir chez toi…


Je me laissai tomber dans mon fauteuil.


— Serais-tu en train de faire du chantage,
Michaël ?


— Je ne te demande pas la lune ! J’ai seulement
besoin de cinq mille dollars, pour l’instant.


— Pour l’instant ?


— Et tu pourras continuer à faire croire à Christie
qu’elle est la fille de Jimmy. Je ne contesterai pas l’adoption.


— Parce que tu penses le faire ? Tu as séduit une
mineure, tu l’as abandonnée quand elle était enceinte, et tu penses avoir une
chance de gagner ton procès ?


— Peut-être pas, mais ça fera parler de moi. Toute
publicité est bonne à prendre, comme dit mon imprésario. Dans mon métier, il
n’y en a pas de mauvaise. Tu as déjà vu un artiste se plaindre de faire la une
des feuilles à scandales ?


« D’ailleurs, un bon avocat pourrait brosser un tableau
tout à fait différent de la situation. Je serais le brave type qui voulait
tenir ses engagements, mais tu as disparu pour épouser le garçon que tu prenais
pour ton frère. (Michaël émit un petit ricanement déplaisant.) Tu imagines
l’effet que ça ferait dans la presse ?


— Tu es encore plus ignoble que je ne le croyais !


— Mais je ne te demande qu’un peu d’argent,
voyons ! Qu’est-ce que c’est pour toi ? Une goutte d’eau dans
l’océan. Et moi cela suffirait à me remettre en selle.


— Tu te trompes, ce ne serait pas une goutte d’eau pour
moi, et ce n’est pas seulement une question d’argent. Jimmy serait…


— Il serait certainement furieux de savoir que tu lui
as menti et que tu m’as revu en cachette, glissa Michaël d’un ton plein de
sous-entendus équivoques.


— Seigneur, tu ne recules vraiment devant rien !


— Je te donne deux jours. Apporte-moi l’argent à
l’hôtel, j’en ai besoin pour payer ma note. Deux jours, répéta-t-il d’une voix
péremptoire.


Et il raccrocha.


Les joues en feu, le cœur en tumulte, je contemplai le
combiné d’un air hébété. Comment me tirer de là ? Jimmy serait fou de
rage, s’il savait, et surtout mortellement déçu. Mais si je cédais, le chantage
n’aurait pas de fin. Michaël réclamerait de plus en plus d’argent, me
menacerait de représailles de plus en plus graves. J’avais eu mon compte de
souffrances, je ne voulais pas que Christie connaisse le même sort. Elle ne
manquait de rien, elle menait une vie tranquille et heureuse, aimée, entourée,
à l’abri de toute influence néfaste. Je voulais à tout prix continuer à la
protéger.


Si je parlais à Jimmy, il entrerait dans une colère terrible
et cela n’empêcherait pas Michaël de mettre sa menace à exécution. Il était aux
abois, prêt à tout. Il n’avait rien à perdre et même quelque chose à
gagner : une publicité douteuse, certes, mais toujours bonne à prendre. En
déformant la vérité, ses avocats pouvaient très bien me donner le mauvais rôle.
Christie serait considérée comme une sorte de bâtarde, elle grandirait dans une
atmosphère empoisonnée, entourée d’allusions et de chuchotements. Les filles
pouvaient être affreusement cruelles, surtout les adolescentes, j’en savais
quelque chose. Ce scandale pèserait sur toute son existence, je ne pouvais pas
accepter cela.


Mais que pouvais-je faire, alors ?


J’enfouis mon visage dans mes mains et j’éclatai en
sanglots. Ce cycle infernal n’aurait donc jamais de fin ? Les erreurs de
ma jeunesse devaient-elles nous suivre pendant la vie entière, moi et ceux que
j’aimais ? Accablée, exténuée de désespoir et de chagrin, je me renversai
contre le dossier de mon fauteuil.


Et mon regard tomba sur le portrait de mon père. Ses yeux
paraissaient rivés aux miens et son sourire ambigu semblait m’indiquer quelque
chose. On aurait dit qu’il guettait ma réaction, ma façon de faire face à cette
nouvelle épreuve. Allais-je me montrer forte ou faible, gagner ou perdre la
partie ? J’occupais la place de Grand-mère Cutler, je travaillais au
bureau qui avait été le sien, je dirigeais l’entreprise quelle avait si
solidement bâtie. Alors… pas de panique. Dans une telle crise, Grand-mère
Cutler ne serait certainement pas restée à pleurnicher ni à s’apitoyer sur
elle-même. Je détestais l’idée de prendre modèle sur elle, si dure et si
froide, mais je me fis une raison. Apparemment, les gens de son espèce avaient
leur place et leur utilité dans la vie. Il arrivait même qu’on ait besoin
d’agir comme eux.


Cette réflexion fut pour moi comme une révélation. Oui, nous
pouvions être contraints de porter le masque, d’imiter ceux que nous méprisions
ou admirions, peu importe. Et plus nous avions de responsabilités, plus nous
étions exposés à ce risque. J’en venais à comprendre Grand-mère Cutler, tout à
coup, et même à l’apprécier… ou enfin presque. Et la force dont j’avais si
désespérément besoin me fut donnée, la solution m’apparut ; ce fut comme
si elles me parvenaient à travers ces quatre murs si longtemps habités par
Grand-mère. Non, je ne laisserais pas Michaël ravager mon bonheur, et encore
moins celui de ma fille. S’il ne renonçait pas à son égoïsme implacable, il
allait trouver à qui parler. Et s’il croyait avoir affaire à l’adolescente
naïve qu’avaient éblouie son charme et sa gloire, il allait mesurer son erreur.


Je me redressai, le dos aussi rigide que celui de Grand-mère
Cutler, décrochai le téléphone et composai le numéro de M. Updike. Il
m’écouta avec une attention extrême. Je lui exposai en détail les menaces de
Michaël et conclus avec un peu d’embarras :


— Désolée de vos mêler à une nouvelle histoire de
famille, monsieur Updike, mais j’ai besoin de vos conseils et d’un avis autorisé.


— Vous avez bien fait, Aurore. Ces procès pour la
tutelle d’un enfant… (Une pause inquiétante suivit cette entrée en matière.)
Ces procès peuvent être vraiment très, très déplaisants, comme vous avez failli
l’apprendre à vos dépens il y a quelques années, quand vous avez voulu
reprendre Christie.


Je dus contrôler ma voix pour demander :


— Mais lui, a-t-il encore des droits après tout ce
qu’il a fait ?


— Les parents naturels en ont toujours, aux yeux de la
loi. Il est vrai qu’il vous a abandonnées, l’enfant et vous mais la situation
n’est pas si simple. On vous a envoyée au loin pour accoucher discrètement. Il
peut très bien prétendre qu’en apprenant votre état, il a cherché à vous
joindre mais que vous aviez disparu.


— Et toutes ces années sans donner signe de vie,
alors ?


— Cela ne parle pas en sa faveur, effectivement. Mais
il n’en est pas moins le vrai père de l’enfant, et cela ne le prive pas de ses
droits parentaux, si la Cour est disposée à lui en reconnaître. Et n’oublions
pas qu’en cas de procès, toutes sortes de détails scabreux seraient étalés au
grand jour. Et cela d’autant plus qu’ils concernent une personne jouissant
d’une certaine célébrité. En bref, nous n’aurions aucun moyen de l’empêcher
d’intenter une action en justice. Et je ne crois pas me tromper en prédisant
que toutes ces turpitudes seraient non seulement très pénibles pour vous tous,
mais désastreuses pour l’hôtel.


J’avalai péniblement ma salive.


— Alors que me suggérez-vous, monsieur Updike ? De
lui donner cet argent ?


— Non. Laissez-moi un peu de temps pour me renseigner
sur lui. Je vous rappellerai, ce ne sera pas long.


A moi, cela parut très long, en tout cas. J’eus beau essayer
de m’absorber dans mon travail, je ne faisais que penser à ma conversation avec
le notaire. Chaque fois que le téléphone sonnait, je décrochais en toute hâte,
le cœur battant, espérant que ce serait M. Updike. Finalement, ce fut lui.
Il m’apprit qu’il avait prié un de ses amis, avocat à Londres, de faire
certaines recherches précises. Il m’appelait pour m’en fournir le résultat.


— La carrière de Michaël Sutton est en chute libre,
commença-t-il. L’année dernière, il s’est vu refuser plusieurs grands rôles, à
cause de son penchant un peu trop prononcé pour l’alcool.


— Je soupçonnais quelque chose comme ça.


— Et quant à cette histoire de mariage et d’épouse
décédée…


— Ce n’était pas vrai ?


— Une invention pure et simple, j’en ai peur : il
a une réputation bien établie de coureur de jupon. Ses incartades avec les
chanteuses et autres sont plutôt scandaleuses, et elles portent souvent tort à
ses producteurs.


— Et où cela nous mène-t-il ?


— Ma foi, son avocat aura bien du mal à le présenter
comme un père honorable et responsable, injustement privé de ses droits. Reste
le fâcheux effet qu’aurait un procès dans ces conditions…


« Non, notre meilleure chance est d’exploiter cette
tentative de chantage, puisque chantage il y a. Je veux que vous retourniez le
voir, Aurore. Toute seule.


— Et pourquoi ? Rien que d’y penser, j’en suis
malade !


— Je comprends, mais je me vois obligé d’insister.


— A quoi bon, monsieur Updike ? Ce sera toujours
sa parole contre la mienne, de toute façon !


— Non. Je serai là, moi aussi, avec un de mes associés
que je charge de certaines enquêtes. Et à l’insu de M. Sutton, cela va de
soi. J’ai l’intention d’enregistrer votre conversation. Vous croyez pouvoir
vous en sortir ?


J’hésitai. Et si je me trahissais ? Michaël
découvrirait le piège et se montrerait encore plus acharné à me nuire. Une fois
de plus, je levai les yeux vers le portrait de mon père. Le petit sourire
énigmatique était toujours là, mais plus pensif, me sembla-t-il. Et même un peu
crispé.


— Oui, monsieur Updike, annonçai-je d’une voix ferme.
Je m’en sortirai. Comment devrons-nous procéder ?


— Nous allons mettre cela au point avec mon associé, je
vous donnerai tous les détails demain.


Inutile de dire dans quel état de nerfs je passai la soirée,
et que je dormis très mal cette nuit-là. Heureusement, Jimmy était préoccupé
par un problème de maintenance assez ardu et il ne remarqua rien. Le lendemain,
M. Updike appela dans la matinée.


— Arrangez-vous pour rencontrer ce monsieur au même
endroit, me conseilla-t-il. Nous serons dans le box voisin. Je passerai à votre
bureau cet après-midi pour vous expliquer comment diriger l’entretien, afin de
faire apparaître clairement le chantage.


— Je préférerais me rendre moi-même à votre bureau,
monsieur Updike.


Un petit silence éloquent suivit ma déclaration :
M. Updike tirait ses conclusions.


— Vous n’avez rien dit à Jimmy, n’est-ce pas ?


— Non, j’espérais venir à bout de ce problème sans
qu’il y soit mêlé. Il s’emporte vite et…


— Je comprends très bien, rassurez-vous. Alors chez
moi, deux heures précises.


Je fus exacte au rendez-vous et le notaire me présenta son
associé, une sorte de colosse pas loin de la quarantaine. J’appris que
M. Simons était un ancien officier de police qu’un accident avait
contraint de quitter le métier. Mis à la retraite d’office, il augmentait ses
revenus en se livrant à des enquêtes privées. Il boitait légèrement, ce qui
notait rien à sa taille ni à sa force. Je l’aurais très bien vu en videur de
boîte de nuit.


Quand j’eus assimilé toutes les recommandations de
M. Updike, son associé me montra le petit magnétophone à piles qui allait
servir à enregistrer les menaces de Michaël.


— N’ayez pas peur de paraître nerveuse devant lui,
madame. Il trouvera cela tout naturel, vu la situation. Essayez de nous
oublier, et laissez-le s’enferrer tout seul. C’est généralement ce qui se
passe, dans ces cas-là.


L’assurance tranquille de M. Simons m’apporta un grand
réconfort. De retour à l’hôtel, j’appelai Michaël et pris rendez-vous avec lui
pour le lendemain après-midi, à une heure, au même endroit. Il ne posa qu’une
question :


— Tu auras l’argent sur toi ?


— A demain, Michaël. Une heure, dis-je simplement.


Et je m’empressai de raccrocher.


J’arrivai à l’hôtel des Dunes avec quelques minutes
d’avance, et je vis de loin le notaire et son associé, déjà installés.
M. Updike m’adressa un petit signe de tête rassurant. Quelques instants
plus tard, un Michaël tout pimpant faisait son entrée dans le hall. Veste sport
bleu clair, pantalon assorti, mocassins de peau souple… tout était neuf.


— Comment me trouves-tu ? demanda-t-il sans même
penser à me dire bonjour. Je me suis habillé à la boutique de l’hôtel.


— Tu es superbe, Michaël.


Il sourit avec complaisance et me décocha un regard
suggestif.


— Eh bien, si nous allions prendre un café ?


Il me tendit le bras, mais j’ignorai son geste et m’avançai
dans la salle. M. Updike avait pris toutes les dispositions nécessaires :
une serveuse vint au-devant de nous et nous pilota jusqu’à notre box, contigu à
celui des deux hommes. Je passai aussitôt ma commande.


— Un café pour moi, s’il vous plaît.


— Un café, c’est tout ? protesta Michaël en
dépliant le menu. Moi, j’ai un petit creux. Je vais prendre, voyons… le sauté
de crevettes, avec un café noir, annonça-t-il à la serveuse.


Elle se retira aussitôt et Michaël croisa les mains sur la
table, l’air plus satisfait que jamais.


— J’espère que tu n’as pas tout apporté en liquide, au
moins ?


— Et moi je n’arrive toujours pas à croire que tu sois
venu jusqu’ici pour me demander de l’argent, Michaël.


Il haussa les épaules.


— Tu peux bien faire ça, non ? C’est si peu de
chose, pour toi !


— Et si je refuse ?


— Attention, Aurore, je ne plaisantais pas. Ou tu
paies, ou je prends un avocat et je réclame la garde de Christie.


— Tu n’as aucune chance de l’obtenir.


— Et après ? Je te l’ai déjà dit, je m’en soucie
comme d’une guigne ! C’est la publicité qui m’intéresse. Toi, elle te fera
du tort, mais moi elle m’arrangera.


— Et le mal quelle pourra faire à ta fille, tu y
penses ?


— Bof ! Elle s’en remettra. Les enfants oublient
vite.


— Tu te trompes lourdement, Michaël. Christie ne te
pardonnerait jamais.


— Qu’est-ce que ça change ? Elle ne sait même pas
que j’existe. Ecoute-moi, Aurore, je suis très sérieux. C’est la seconde fois
que nous nous rencontrons, et je suis sûr que tu n’as rien dit à ton mari.
C’est moi qui le mettrai au courant, s’il le faut. Seulement… (Il eut un sourire
torve, accompagné d’un clin d’œil égrillard.) J’ajouterai quelques petits
détails croustillants, si tu vois ce que je veux dire ?


La serveuse apporta nos cafés, et j’attendis qu’elle s’en
aille pour répondre.


— Non, Michaël, je ne vois pas du tout.


— Tant pis pour toi. Tu as les cinq mille
dollars ?


— Non, Michaël. Si je commençais à te donner de
l’argent, ça n’en finirait pas.


— Je te préviens, Aurore…


Je me levai.


— J’espère que tu as de quoi régler l’addition,
Michaël.


Sur ce, je m’éloignai d’un pas vif, le laissant bouche bée
de stupeur. Au moment de quitter la salle, je coulai un regard par-dessus mon
épaule. M. Updike et son associé avaient quitté leur box et prenaient
place en face de Michaël. Effondré sur sa banquette, il pâlit dès les premiers
mots qu’ils lui adressèrent. Puis M. Simons exhiba son magnétophone de
poche.


Michaël jeta un coup d’œil rageur dans ma direction, mais je
lui tournai le dos, carrément et pour toujours. En tout cas, j’osais l’espérer…


 


Dès mon arrivée à Cutler’s Cove, je sentis que quelque chose
n’allait pas. Tout était trop silencieux, trop calme. Devant le comptoir de la
réception, quelques membres du personnel et un petit groupe de clients
s’entretenaient à voix basse. Mme Bradley m’aperçut et quitta
instantanément son poste pour venir à ma rencontre. Son air troublé n’annonçait
rien qui vaille.


— Que se passe-t-il, madame Bradley ?


— C’est Mlle Clara Sue, madame
Longchamp. Elle… Il y a eu un terrible accident, quelque part en Alabama. Le…
le camion…


Les larmes empêchèrent la brave femme d’en dire plus et je
m’écriai d’une voix fébrile :


— Où est Jimmy ? Où est mon mari ?


— Dans votre bureau, je crois. Oh, quel malheur, madame
Longchamp !


Je ne fis qu’un bond jusqu’à mon bureau, où je trouvai Jimmy
au téléphone. Il secoua tristement la tête à mon entrée.


— Voilà Aurore, nous arrivons tout de suite, dit-il en
raccrochant. C’était Philippe, m’expliqua-t-il ensuite. Betty Ann et lui sont à
Bel Ombrage. Où étais-tu ?


Je m’approchai de lui et préférai ignorer la question.


— Que s’est-il passé, Jimmy ? Dis vite !


— La remorque a décroché. Elle s’est retournée, a
percuté la cabine et l’a écrasée.


— Oh, Jimmy ! C’est affreux. Quelle mort
épouvantable !


— Oui, même pour une fille comme elle, c’est vraiment
terrible.


— Et Mère ?


— Elle est dans tous ses états, tu t’en doutes. Elle
n’arrête pas de te réclamer. Où étais-tu ? demanda-t-il une fois de plus.


Je baissai les yeux, honteuse de mentir.


— J’ai dû aller consulter M. Updike, au sujet des
nouvelles lois fiscales.


— Nous ferions mieux de partir tout de suite pour Bel
Ombrage, alors. J’ai déjà prévenu Mme Boston, elle s’occupera
de Fern et de Christie. Ta mère réclame des médecins à grands cris, m’a dit Philippe.
Bronson ne sait plus à quel saint se vouer.


Jimmy me prit la main et nous sortîmes en toute hâte pour monter
dans sa voiture. J’étais encore sous le choc lorsque nous arrivâmes à Bel
Ombrage, et le pauvre Livingstone faisait peine à voir. Son visage
ordinairement si pâle était couleur de cendre. Il nous conduisit au salon, où
Philippe et Betty Ann prenaient le thé. Ils se levèrent en nous voyant et Betty
Ann me serra dans ses bras.


— Je crains d’avoir de pénibles nouvelles à vous
donner, annonça Philippe d’une voix enrouée. (Il avait pleuré, on voyait encore
la trace des larmes sur ses joues.) Il a fallu des heures pour sortir Clara et
son ami de cette cabine.


Il devait être bouleversé, car il se tourna vers Jimmy comme
s’il s’adressait à un étranger :


— Nous nous étions éloignés l’un de l’autre, depuis
quelques années, mais nous étions si proches autrefois ! Père et Mère
étaient toujours occupés, et la plupart du temps nous étions laissés à
nous-mêmes. Nous nous étions fait une petite vie à nous. »


« Nous avions même construit une imitation de l’hôtel,
dans la remise. Les enfants des employés venaient jouer avec nous, et même ceux
des clients, quelquefois. Naturellement, j’étais le directeur, et Clara Sue…


Il eut un sourire attendri.


— Clara Sue devait être Grand-mère Cutler, j’imagine.
Si vous l’aviez vue donner ses ordres, en remuant ses couettes ! Les mêmes
que Christie, exactement. « Toi, tu dormiras là. Toi, file me nettoyer ce
coin »… elle menait tout le monde à la baguette. Nous prenions des tas de
choses à l’hôtel, pour meubler le nôtre. Nussbaum a fini par s’apercevoir qu’il
manquait de l’argenterie, naturellement. Il a prévenu Grand-mère, et elle n’a
pas tardé à découvrir le pot aux roses.


« Je revois encore sa mine éberluée. Pendant un moment,
elle n’a rien trouvé à dire, vous vous rendez compte ? Et puis… les choses
ont changé, ajouta tristement Philippe, et Clara Sue aussi. J’aurais dû lui
consacrer plus de temps, je suppose. Quand on manque à ses devoirs… (il attacha
sur moi un regard appuyé)… le destin se charge de vous taper sur les doigts.


Je m’empressai de changer de sujet.


— Où est Bronson ?


— En haut, m’apprit Betty Ann, et je me précipitai à
l’étage.


La porte de la grande chambre était entrouverte, et je
frappai légèrement pour m’annoncer. On avait tiré les rideaux, une clarté
diffuse baignait la pièce. Renversée sur ses oreillers de soie, Mère se protégeait
les yeux de son bras. Bronson était assis au bord du lit.


— Aurore, murmura-t-il en se levant. (Mère abaissa la
main et regarda de mon côté.) Je suis bien content que tu sois là, tu vas
peut-être faire entendre raison à ta mère. Elle s’imagine que tout est sa
faute, a-t-on idée ?


— C’est vrai ! larmoya Mère en ramenant la main
sur ses yeux.


Je m’approchai lentement de son lit.


— Voyons, Mère, ce n’est quand même pas ta faute si ce
camion s’est retourné !


— Elle ne se serait pas trouvée dans ce camion avec ce…
cet individu, si j’avais insisté pour qu’elle vive chez nous.


— Cela n’aurait rien changé, Mère. Clara Sue n’en
faisait qu’à sa tête, nous le savons tous. Si elle n’avait pas rencontré ce
chauffeur, elle serait partie avec un autre. C’était une révoltée.


Bronson m’approuva d’un signe de tête, mais Mère s’obstina.


— Justement, j’aurais dû m’en soucier plus tôt. Cela
m’arrangeait qu’elle aille faire la mauvaise tête ailleurs, et maintenant,
regarde ce qui est arrivé.


— Qu’est-ce que tu aurais voulu, l’enchaîner au
mur ? Elle serait partie de toute façon.


Mère abaissa le bras, une fois de plus.


— Tu m’as toujours rendue responsable de sa conduite,
Aurore. Tu dis ça uniquement pour me réconforter.


— Non, Mère. Tu pouvais faire quelque chose pour elle,
c’est vrai, mais il aurait fallu t’y prendre bien avant. Elle était devenue
adulte, pour le meilleur ou pour le pire, et seule responsable de ses actes. A
quoi bon accuser quelqu’un d’autre ? C’est terrible, ce qui lui est arrivé,
mais aucun d’entre nous n’aurait souhaité cela, n’est-ce pas ? Alors,
inutile de nous culpabiliser, cela n’arrangera rien pour personne.


Mère me dévisagea longuement et quand elle parla, sa voix se
nuança d’admiration.


— Tu l’entends, Bronson ? Elle est exactement
comme ma belle-mère : forte, logique, sûre d’elle… et elle a toujours raison.
Tu es la plus forte d’entre nous, Aurore. Vraiment.


— Tu te trompes, Mère.


— Pas du tout, je t’assure, et je m’en réjouis pour
toi. Tu ne finiras pas comme moi, tout juste bonne à sangloter dans un lit,
vieille avant l’âge à cause de tout ce qu’on t’aura fait subir ! J’ai
besoin de toi, dit-elle en me tendant les bras. Viens me consoler, ma chérie.


Bronson paraissait sur le point de fondre en larmes. Je le
consultai du regard avant de me pencher sur Mère, qui me serra de toutes ses
forces contre son cœur.


Quelques instants plus tard, le médecin se fit annoncer. Il
prescrivit quelques sédatifs à Mère et nous nous retirâmes, Bronson et moi,
pour aller rejoindre les autres au salon.


— Je pars tout de suite pour l’Alabama, décida
Philippe. Je prendrai les dispositions nécessaires pour ramener Clara Sue à
Cutler’s Cove.


— Veux-tu que je t’accompagne ? proposa Bronson.


— Non, vous serez plus utile auprès de Mère.


J’approuvai Philippe et lui dis de ne pas s’inquiéter pour
les démarches concernant les funérailles : je m’en chargeais. Bronson
parut soulagé, mais au moment de nous séparer, il attendit que Jimmy soit sorti
et me prit à part.


— Philippe sait-il que je suis le père de Clara
Sue ?


— Pas par moi, en tout cas, et je suis sûre que Mère ne
le lui a jamais dit. Comme il ne m’en a jamais parlé non plus, je suppose que
Clara tenait à garder le secret là-dessus. Tout le monde a un cadavre dans son
placard, n’est-ce pas ? Quelquefois, il vaut mieux le laisser où il
est !


Le visage de Bronson s’éclaira.


— Laura Sue a raison, tu sais ? Tu es la plus
forte d’entre nous, le véritable soutien de la famille. Surtout en ce moment.
Je devrais être plus ferme avec ta mère, mais j’avoue que je n’en ai pas le
courage. Pauvre Clara Sue ! ajouta-t-il tristement. Je l’aurai à peine
connue.


Il m’embrassa sur la joue, et je me hâtai de rejoindre Jimmy
dans la voiture.


Un message m’attendait à la réception : M. Updike
avait téléphoné. Jimmy et moi nous séparâmes dans le hall, lui pour aller
achever son travail et moi pour appeler le notaire de mon bureau. Il commença
par m’exprimer ses condoléances.


— Je viens d’apprendre la nouvelle, Aurore. Je suis
navré pour vous, cela fait beaucoup d’épreuves en même temps. Mais en voilà
déjà une de terminée, en tout cas. Quand il a entendu l’enregistrement,
M. Sutton a promis de vous laisser en paix. Je garde toujours la bande
sous clef, au cas où.


— Merci, monsieur Updike. Je ne vous l’ai jamais dit,
mais je comprends pourquoi ma grand-mère vous estimait tellement.


— C’est très gentil de votre part. Aurore. Si seulement
vous vous étiez mieux connues, toutes les deux ! Je suis certain que les
choses auraient tourné autrement.


— Au point où nous en sommes, j’avoue que je suis prête
à tout croire, monsieur Updike. Merci encore pour votre aide, ajoutai-je avant
de raccrocher.


Les jours suivants, nous fûmes tous très occupés par les
préparatifs des funérailles et par la cérémonie elle-même. Il y eut beaucoup de
monde, comme pour l’enterrement de Randolph. Toute la communauté, tous les
vieux amis de la famille étaient là. Et, rendons-lui cette justice, Mère se
conduisit très dignement. Loin de se donner en spectacle, elle manifesta un
chagrin profond et sincère. Encadrée par Philippe et Bronson qui la
réconfortaient de leur mieux, elle supporta bravement l’épreuve, à l’église
comme au cimetière. Mais, de retour à Bel Ombrage, elle se retira dans sa
chambre et ce fut à Betty Ann et à moi qu’échut le rôle d’hôtesses. Côte à
côte, nous reçûmes les amis et connaissances venus exprimer leur sympathie à la
famille. Jimmy passa le plus clair de son temps à s’occuper des quatre enfants
et, naturellement, l’hôtel demeura fermé pendant quelques jours.


Nous entrions dans une période creuse, de toute façon. La
plupart de nos habitués passaient leurs vacances d’hiver sous des climats plus
chauds, et une partie du personnel nous avait quittés temporairement pour la
Floride. Nous avions estimé le moment opportun pour procéder aux travaux
d’agrandissement. De cette façon, nous exposions le moins de monde possible au
bruit, aux allées et venues et désagréments divers. Mais Jimmy, qui supervisait
les chantiers, n’eut bientôt plus une minute à lui. En l’espace de quelques
jours, son caractère changea : il se montrait distrait avec moi, et même
distant. On aurait dit qu’il m’évitait. J’attribuai cela au surmenage et à la
fatigue, du moins au début. Puis, un beau matin, alors que je vérifiais le
bilan de fin d’année remis par M. Dorfman, Jimmy fit irruption dans mon
bureau et je compris enfin la véritable raison de son étrange comportement.


Je ne lui avais jamais vu ce regard incendiaire, effrayant.
Son visage dur était celui d’un homme furieux, mais aussi profondément blessé.
Il s’approcha sans mot dire, plaqua les mains sur le bureau et se pencha en
avant, les yeux brûlant d’une flamme inquiétante.


— Je veux la vérité, Aurore. La vérité sans
restriction.


Sa voix glacée m’atteignit comme un coup dans la poitrine.
Je dus faire un effort sur moi-même pour demander :


— De quoi parles-tu, Jimmy ?


— La semaine dernière, quand tu es allée faire des
courses avec Christie, qui as-tu rencontré ?


Cette fois, je fus incapable de répondre. Je ne respirais
plus, je ne sentais plus battre mon cœur. La colère de Jimmy me paralysait.


— La vérité ! rugit-il en abattant le poing sur le
bureau.


Je faillis sauter en l’air.


— Michaël, articulai-je péniblement.


Jimmy hocha la tête, me tourna le dos sans un mot et prit le
chemin de la porte.


— Je voulais te le dire, je te le jure ! (Il
revint lentement vers moi.) Je voulais seulement attendre un peu !


— Comment as-tu pu accepter de le revoir après ce qu’il
t’a fait ? Comment as-tu pu t’abaisser ainsi ?


— Jimmy, je ne voulais pas y aller, mais il m’a suppliée
par téléphone. Il disait qu’il voulait voir Christie, au moins une fois, et je
n’ai pas eu le cœur de le lui refuser. Mais quand je me suis trouvée en face de
lui, j’ai découvert qu’il avait de toutes autres intentions.


Les yeux de Jimmy flamboyèrent.


— Et lesquelles, s’il te plaît ?


Calmement mais rapidement, je lui racontai tout. Quand j’en
arrivai à l’intervention de M. Updike et de M. Simons, il se laissa
tomber dans un fauteuil et m’écouta jusqu’au bout.


— Et tu as pu faire tout ça sans m’en parler !
s’exclama-t-il amèrement quand j’en eus terminé.


— Je pensais que si je pouvais en finir au plus vite…


— Mais je suis ton mari, Aurore, et c’est moi le père
de Christie, maintenant. C’était à moi d’intervenir et de vous protéger, toutes
les deux. Mais tu m’as menti !


— J’avais peur que tu n’en viennes aux mains avec lui,
Jimmy. Je voulais éviter une scène. J’ai essayé plusieurs fois de t’en parler,
mais je n’y arrivais pas. Et puis Clara Sue est morte et…


— Tu as essayé, vraiment !


— Oui, Jimmy. Vraiment. Je ne supportais pas de te
mentir, j’en étais malade.


— Et tu as mêlé Christie à cette mascarade ! Alors
comme ça, c’était un représentant qui lui offrait un échantillon de sa marchandise ?
Compliments.


— Il valait mieux quelle ne sache pas qui il était,
Jimmy. Je regrette tellement de ne pas t’avoir parlé plus tôt, si tu savais !


Il me jeta un regard si glacial que je dus baisser les yeux.


— Et tu n’en aurais probablement rien fait. Je n’aurais
jamais rien su, sans Fern.


— Fern ?


— Elle a demandé à Christie d’où lui venait ce collier,
a reconnu le nom du soi-disant bijoutier et est venue tout me raconter.


— C’était seulement pour me blesser, Jimmy ! Pour
nous faire du mal et nous séparer. C’est affreux ce qu’elle a fait.


— C’est ça, déforme tout, c’est plus facile ! En
tout cas, Fern n’a pas menti, d’accord ? Elle m’a parlé parce qu’elle
m’aime. Il y a au moins quelqu’un qui m’aime, dans cette maison !
vociféra-t-il en se levant.


Et il sortit en faisant claquer la porte.


— Jimmy ! appelai-je, en pure perte.


Je m’effondrai sur mon bureau, la tête entre les bras, et
j’éclatai en sanglots.


J’avais blessé le seul être qui m’aimait plus que lui-même,
plus que tout au monde. Quelle sottise de lui avoir caché la vérité ! Je
ne le méritais pas, et j’allais le perdre… Non. Pas ça. J’étais prête à tout
pour obtenir son pardon, même à me traîner a ses pieds.


Je me levai précipitamment et sortis en courant pour me
mettre à sa recherche. Il fallait que je le retrouve, dussé-je arpenter tout le
parc, chantiers compris. J’interrogeai les quelques jardiniers et ouvriers que
je rencontrai, mais personne n’avait vu Jimmy. L’idée me vint qu’il était
peut-être parti faire un tour et j’allai jusqu’au garage, mais sa voiture s’y
trouvait toujours. Inquiète et ne sachant plus que penser, je revins lentement
vers l’hôtel. C’est en passant près de la gloriette que mon regard dériva par
hasard vers les anciens bâtiments et s’arrêta sur une certaine petite porte. Je
reconnus l’entrée de ce qui avait été jadis la cachette de Philippe, puis celle
de Jimmy. Elle était ouverte…


Un flot de souvenirs m’assaillit, bouleversant de douceur.
C’était là, dans cette petite retraite oubliée, que Jimmy et moi nous étions
avoué nos véritables sentiments. C’était là que nous avions échangé notre
premier baiser d’amoureux, et des caresses qui n’avaient plus rien de
fraternel. Et c’était là aussi que mon cher Jimmy, malheureux par ma faute et
se croyant trahi, avait couru chercher refuge. Émue jusqu’aux larmes, je
traversai vivement la pelouse et m’arrêtai en haut de l’escalier. L’unique
ampoule nue de la petite cave était allumée, sa lumière jaunâtre luttait
pauvrement avec l’ombre environnante. Je descendis sans bruit les quelques
marches et risquai un coup d’œil à l’intérieur. Etendu sur le vieux lit de fer,
les mains sous la nuque, Jimmy contemplait fixement le plafond.


— Jimmy, chuchotai-je.


Il abaissa lentement son regard sur moi, secoua la tête et
la tourna vers le mur. En un instant, je fus à ses côtés. A genoux sur le
ciment poussiéreux, je m’abattis en sanglotant sur sa poitrine.


— Je te demande pardon, Jimmy, je voulais seulement
éviter de te blesser. Ne sois pas fâché contre moi, je t’en supplie…
Pardonne-moi, pardonne-moi !


— Je ne suis pas fâché contre toi, Aurore, mais tu me
fais peur. Tu ressembles de plus en plus à la femme que tu méprisais le plus au
monde.


— Non, ce n’est pas vrai !


Il m’enveloppa d’un long regard pensif.


— Tu sais ce qui m’a fait le plus mal quand j’ai su que
tu avais revu cet homme ?


— Oui, c’est que je t’avais menti.


— Non, Aurore. J’ai cru que je t’avais perdue, que tu
allais me quitter pour lui.


— C’est vrai ? (Il acquiesça en silence.) Je ne te
quitterai jamais, Jimmy. Jamais, jamais ! Tout à l’heure, quand tu es sorti
de mon bureau comme un fou, j’ai cru que je t’avais perdu.


— Je ne veux plus que pareille chose nous arrive,
Aurore. Il faut nous promettre de ne plus rien nous cacher. Tu promets ?


— Je le jure, Jimmy.


Il regarda longuement autour de lui… et me sourit.


— Je me rappelle chaque instant passé ici avec toi.
Notre premier baiser, et le temps qu’il m’a fallu pour oser approcher tes
lèvres.


— Et nous avons fait semblant de nous rencontrer pour
la première fois, rêvai-je à voix haute.


— C’était la première fois, d’une certaine façon. Notre
premier rendez-vous d’amoureux.


— Et maintenant, nous voilà mari et femme.


Le sourire de Jimmy se fit encore plus tendre.


— Qu’est-ce que je vais faire de toi, Aurore,
dis-moi ? Je crois que je vais devoir te surveiller de près.


— Ce n’est sûrement pas moi qui m’en plaindrai,
murmurai-je contre sa bouche.


Il m’aida à me lever, m’enferma dans ses bras et m’attira
fermement vers lui.


— Jimmy ! protestai-je à mi-voix. Ici ?


— Nous aimer à l’endroit même où nous avons échangé
notre premier baiser, tu vois quelque chose de plus romantique, toi ?


Pour toute réponse, je me coulai à son côté, lui tendis mes
lèvres et m’offris à la douceur de ses caresses.


 


Nous avions l’air de deux adolescents qui ont fait l’école
buissonnière, en quittant notre cachette et Jimmy s’assura prudemment qu’il n’y
avait personne aux environs. Nous nous séparâmes près de la mare aux canards,
lui pour retourner au chantier de l’aile sud et moi pour regagner mon bureau.
L’après-midi s’avançait, un pâle soleil d’hiver argentait les gros nuages
blancs qui se bousculaient dans le bleu du ciel. Et comme toujours, le
spectacle de la nature m’incitait à la rêverie.


J’avais bien failli perdre Jimmy, qui m’aimait
tellement ! J’osais à peine croire à ma chance. Lui aurais-je avoué la
vérité, sans la trahison de Fern ? Mes pensées changèrent subitement de
cours. Fern. Pourquoi me haïssait-elle à ce point ? Pourquoi
s’acharnait-elle à me séparer de Jimmy ? Moi qui l’avais tellement aimée,
soignée, entourée, comme si elle avait été ma propre fille, je trouvais cela bien
amer. Dans quelle mesure ce qu’elle avait subi pouvait-il excuser ce qu’elle
était devenue ? Combien de malices et de méfaits devrions-nous encore
laisser passer, oublier, pardonner ?


Je renonçai à rentrer tout de suite à l’hôtel et pris le
chemin de la maison. J’étais résolue à m’expliquer avec Fern aujourd’hui même,
avant le dîner. Je voulais qu’elle sache combien elle avait tort. Que Jimmy et
moi nous aimions profondément, et qu’elle ne pourrait jamais nous séparer. Mais
j’avais beau y réfléchir, la raison de ses actes m’échappait. Elle vivait dans
un foyer heureux, aimant, chaleureux. N’était-ce pas ce qu’elle avait tellement
souhaité ?


Je montai directement à sa chambre : elle devait être
en train de faire ses devoirs, à cette heure-ci. Je frappai, attendis, frappai
encore et, ne recevant toujours pas de réponse, j’ouvris la porte. Pas de Fern,
mais quel désordre ! Des vêtements éparpillés partout, sur les dossiers de
chaises, le lit mal fait, et jusque sur la coiffeuse. Une ballerine traînait
sous un fauteuil, l’autre devant la penderie grande ouverte. Et là encore, quel
spectacle ! Les vêtements pendaient de travers sur les cintres ou
s’entassaient pêle-mêle, à même le plancher. Dans cet amas informe, quelque
chose attira mon attention : le coin d’une boîte à chaussures entrouverte.
Je me baissai lentement, ôtai le couvercle et un coup d’œil me suffit pour
vérifier ce que j’avais cru voir. La boîte était bourrée de billets de banque.
Ceux qui manquaient à la réception ? Je les comptai rapidement et parvins
au total de huit cents dollars et quelque. Je n’en fus pas surprise. Fern
soutiendrait sûrement qu’il s’agissait de ses économies, mais il y avait
beaucoup plus d’argent dans cette boîte que je n’en avais vu dans son
porte-monnaie, à New York. Trois cents dollars de plus, à peu de chose près.


Je me relevai et me dirigeai vers la porte, quand mon regard
se posa sur une des revues romanesques étalées sur le lit. Ce qui me frappa,
c’est que Fern en avait souligné certains passages. Intriguée, je revins en
arrière pour lire le début et le sang m’afflua au visage quand je vis le titre.
Comme pour m’assurer que je ne rêvais pas, j’éprouvai le besoin de le relire à
haute voix : Mon beau-père m’a violée mais je n’ai personne à qui me
confier.


Je me laissai tomber sur le lit, saisis le magazine d’une
main tremblante et me concentrai sur ma lecture.


 


« Ma mère n’a jamais eu le temps de s’occuper de moi.
Elle était styliste et toujours bien trop absorbée par son travail. C’est mon
beau-père qui s’occupait de tout à sa place, qui m’habillait, et même qui me
préparait mes repas. J’en avais tellement l’habitude que je n’y faisais pas
attention, jusqu’au jour où j’en ai parlé à une camarade d’école, en cours
moyen. Je lui ai dit par hasard que, pendant que je prenais mon bain, mon
beau-père venait voir souvent si je n’oubliais pas « les endroits
importants ». Elle m’a regardée d’un air bizarre et elle m’a
demandé : « – Quels endroits importants ?


« Moi j’ai ri et j’ai juste répondu :


« — Tu sais bien… les endroits importants,
quoi !


« Comme elle n’avait toujours pas l’air de comprendre,
je lui ai donné des précisions, alors elle a eu l’air très effrayée. Elle ne
m’en a plus jamais reparlé, mais j’ai vite compris pourquoi elle était si
gênée. Les autres, leur père ne leur fait pas ce que mon beau-père me
fait. »


 


Je reposai le magazine sur le lit et pendant un moment, je
restai comme paralysée, les tempes bourdonnantes et le sang aux joues. Puis je
me repris, quittai la chambre de Fern et passai dans la nôtre pour téléphoner à
l’hôtel. Je demandai Robert Garwood et, d’une voix que j’avais du mal à
contrôler, le priai de m’envoyer Jimmy de toute urgence.


— Je m’en occupe tout de suite, madame Longchamp.


En attendant Jimmy, je repris ma lecture. L’héroïne de
l’histoire donnait beaucoup d’autres détails. Comment sa mère oubliait ses
anniversaires (Fern avait souligné la phrase). Comment son beau-père avait
commencé par la caresser sous les couvertures en venant l’embrasser dans son
lit, le soir. Et comment il avait fini par se glisser à ses côtés pour abuser
d’elle. (Ce paragraphe aussi était souligné.)


Je lisais toujours quand la porte d’entrée claqua.


— Aurore ! appela Jimmy d’une voix angoissée.


— Monte, Jimmy.


Il escalada les marches, courut tout le long du couloir et s’arrêta
sur le seuil de la chambre. Il haletait.


— Que se passe-t-il, Aurore ? Qu’est-ce qui ne va
pas ?


Je lui tendis le magazine à bout de bras.


— C’est Fern. C’est… tout ça !


— Quoi ! Ces romans à l’eau de rose ? Mais
nous avons toujours su qu’elle lisait ce genre de fariboles…


— Regarde, lis les passages qu’elle a soulignés.


Il me prit la revue des mains, commença à lire et son visage
pâlit graduellement jusqu’à devenir couleur de cendre. Je vis ses yeux
s’agrandir de surprise et d’horreur.


— Seigneur Dieu ! s’exclama-t-il en me rendant le
journal, elle a tout pris là-dedans !


— Oui, elle a forgé cette histoire de toutes pièces et
le pire, c’est que nous l’avons crue. Nous avons accusé ces gens de choses abominables.


— Mais pourquoi Clayton Osborne a-t-il cédé si
facilement, au lieu de nous attaquer en justice ?


— Il a dû avoir peur du scandale, et il savait que Fern
s’en tiendrait à sa version. Mais ce n’est pas tout. Il y a une boîte pleine de
billets dans son placard, dont une bonne partie provient de la réception de
l’hôtel, j’en suis sûre.


Jimmy s’affala dans un fauteuil.


— Qu’est-ce que nous allons faire, maintenant ?


— La confronter aux faits, Jimmy. Elle doit comprendre
que nous savons absolument tout.


— Faudra-t-il… la renvoyer ?


Il était prêt à faire tout ce que j’exigerais, je le savais.
Et j’étais fortement tentée de me débarrasser de cette enfant ingrate et
méchante. Nous n’étions pas au bout de nos peines, avec elle, sans compter la
mauvaise influence qu’elle exercerait sur Christie.


Mais elle était la sœur de Jimmy, et quelque chose en moi se
refusait à la chasser. La famille avant tout ! J’avais suffisamment
souffert d’être séparée des miens.


— Je ne crois pas que ce soit la bonne solution, Jimmy.
Les Osborne sont certainement moins mauvais que ne le prétend Fern, mais ils ne
savent pas la prendre. Et peut-être ne sont-ils pas disposés à lui consacrer le
temps, l’énergie et l’amour qu’elle réclame, à sa façon. Même si ce n’est pas
la bonne.


« Non, nous la garderons, mais en lui imposant nos conditions
cette fois.


Jimmy hocha la tête et dans le silence qui suivit, nous
entendîmes la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer. Les enfants étaient de
retour. Christie courut à la cuisine, où Mme Boston avait
préparé son goûter, mais Fern monta lentement l’escalier. Nous attendîmes
qu’elle fût arrivée sur le palier pour nous avancer à sa rencontre.


— Comment se fait-il que tout le monde soit déjà
rentré ? demanda-t-elle d’un ton soupçonneux.


Mais c’était moi qu’elle défiait du regard. Moi seule. Et ce
fut moi qui répondis.


— Nous voulons te parler, Fern.


— Maintenant ? Pourquoi ?


— Ne discute pas, Fern. Allons dans ta chambre.


Cette fois elle s’empressa d’obéir, et même nous précéda. A
peine entrée, elle jeta ses livres sur son lit, s’y laissa tomber et croisa les
bras sur la poitrine. Ce fut encore à moi qu’elle s’en prit.


— Alors ? Tu es furieuse parce que j’ai dit à
Jimmy que tu avais revu Michaël Sutton, c’est ça ?


— Oui, Fern, je suis fâchée pour ça aussi, et surtout à
cause de ta façon d’agir, mais ce n’est pas de ça que nous voulons te parler
pour l’instant.


Son intérêt parut s’aiguiser.


— Ah bon ? Et de quoi ça peut bien être ?


— De ceci.


Dès qu’elle vit ce que je tenais en main, son visage se
décolora. Les yeux agrandis de frayeur, elle essaya de donner le change en
feignant la colère.


— Tu fouilles dans mes affaires, maintenant ?


— Aurore ne fouille dans les affaires de personne,
intervint sévèrement Jimmy en se rangeant à mes côtés.


— Et c’est sans importance pour le moment, Fern. Ce qui
compte, c’est ce que nous avons lu dans cette revue, tout comme toi. Ce que tu
as appris par cœur en prétendant que cela t’était arrivé.


— C’est faux ! se défendit-elle en fondant en
larmes.


— C’est vrai ! (J’abattis le magazine sur ma paume
avec un claquement sec, et Fern cessa instantanément de pleurer.) Assez de
comédie, tu vas nous dire toute la vérité, d’un bout à l’autre. Et je te
préviens, Fern. Encore un mensonge, un seul, et tu retournes d’où tu viens. Et
si les Osborne ne veulent pas de toi, ce sera la maison de redressement.


Je ne sais pas où je trouvai la force et la dureté de
prononcer des mots pareils, mais je crus entendre Grand-mère Cutler en
personne. Je m’étais exprimée avec sa voix, sa hauteur, sa cruauté impitoyable.


Fern se fit toute petite devant moi.


— Je… Je détestais ces gens, voilà !


— Il aurait suffi de nous dire la vérité, releva Jimmy.


— Je savais que vous ne pouviez pas me réclamer :
ils m’avaient adoptée légalement.


— Alors tu as tout inventé, en calquant ton histoire
sur ce journal ? Réponds, insistai-je, décidée à lui faire avouer ouvertement
les faits.


— Oui, reconnut-elle après un instant d’hésitation.
J’ai tout inventé. Mais Clayton est vraiment méchant, il ne m’aimait pas, et je
ne pouvais pas compter sur Leslie. Il la traite comme une enfant, elle
aussi !


— Et cet argent ? poursuivis-je en désignant la
boîte d’un geste du menton, d’où vient-il ?


— Je l’ai volé, marmonna-t-elle sourdement.


Jimmy bondit.


— Quoi ! Tu peux répéter ça, s’il te plaît ?


— Je l’ai volé ! s’écria-t-elle à travers ses
larmes, de vraies larmes cette fois. Une partie à Clayton et Leslie, et le
reste dans la caisse de la réception.


— Mais pourquoi nous voler, nous ? demanda Jimmy.
Tu ne manquais de rien, et nous ne t’avons jamais rien refusé.


— J’avais peur que vous ne vouliez plus de moi, et je
gardais l’argent pour me sauver.


— Tu as très mal agi, Fern, déclarai-je avec fermeté.
Tu as non seulement volé de l’argent, mais cherché à voler notre affection en
calomniant les Osborne. Même si tu n’étais pas heureuse avec eux, c’est très
mal, ce que tu as fait.


— Alors vous… vous allez me renvoyer ?
hoqueta-t-elle entre deux sanglots.


— Je laisse Aurore en décider, Fern.


Les yeux agrandis, redoutant le pire, elle attendit mon
verdict.


— Nous devrions, Fern. Tu disais que tu voulais un
foyer aimant et heureux, mais depuis que tu es là tu n’as cherché qu’à nous
dresser l’un contre l’autre par tous les moyens possibles. Jimmy et moi nous
aimons profondément, Fern, et rien au monde ne pourra nous séparer, sache-le.


Elle baissa la tête et je repris, un peu radoucie :


— Mais cela ne nous rend pas indifférents aux autres,
Fern, au contraire. C’est même cela qui nous fait comprendre combien tout le
monde a besoin d’amour. Si l’on veut que les autres vous aiment, il faut savoir
donner de soi. Et, ce qui est encore plus important, on ne peut aimer personne
si l’on s’aime trop soi-même. Tu comprends ça ?


Elle fit un signe affirmatif, mais je ne sentis chez elle ni
compréhension, ni même désir de comprendre. Vis-à-vis de moi, elle restait sur
la défensive.


— Alors vous me renvoyez ? répéta-t-elle.


— Non. Tu peux rester. (Elle leva sur moi un regard
étonné.) Et si nous te gardons, c’est parce que nous voulons t’aimer, comme
nous voulons que tu nous aimes. Mais il faudra y mettre de la bonne volonté,
Fern. Plus de tricheries ni de mensonges, sinon rien ne sera possible.


— Il faudra faire tes preuves, intervint sévèrement
Jimmy. Tu comprends ce que ça veut dire ?


— Oui, Jimmy.


— Alors c’est très bien. Tu vas commencer par aller
rendre cet argent à Mme Bradley, en lui présentant les
meilleures excuses que tu pourras trouver.


— Non ! Pas ça, je ne peux pas !


— Il faut souvent plus de courage pour faire le bien
que pour faire le mal, ma chérie, reprit-il moins durement, mais tu verras. On
se sent beaucoup mieux après.


— Tout le monde va me détester, se lamenta-t-elle. On
racontera plein de vilaines choses sur moi !


— Pendant un moment, sans doute, dis-je à mon tour.
Mais si tu tiens à l’estime des gens, il faut la mériter.


— Allons, Fern, ordonna Jimmy. Vas-y !


Elle avala sa salive, se leva sans hâte et alla
s’agenouiller devant le placard. Puis elle compta les billets volés, fourra la
liasse dans sa poche et quitta la pièce.


— Tu crois qu’elle va vraiment changer ? s’enquit
Jimmy.


— Je ne sais pas. On n’efface pas d’un coup des années
de mensonges et de mauvaises habitudes, soupirai-je… Mais laissons-lui sa
chance, Jimmy.


Il m’entoura les épaules de son bras.


— Tu sais que tu es ma seule vraie bonne raison de me
lever le matin, toi ? Je ne te l’ai jamais dit ?


— Non, enfin… pas depuis cinq minutes.


— Alors laisse-moi te le dire, reprit-il en me faisant
pivoter vers la porte. Ou mieux encore… laisse-moi te le prouver.


Et il m’entraîna vers notre chambre.
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Un souffle d’air
nouveau


 


Bien des changements se produisirent dans notre vie cet
hiver-là, mais le comportement de Fern, lui, resta le même. Malgré ses promesses,
elle persistait à se montrer insolente en classe, et Jimmy fut convoqué deux
fois chez le directeur pour s’entretenir avec l’équipe de professeurs. Quand
nous la punissions, sa conduite s’améliorait momentanément, puis, pour une
raison ou pour une autre, elle récidivait… et tout était à recommencer.


Egoïste, sans-gêne, elle faisait trembler la maison entière
avec ses disques de rock and roll, trouvait toujours un prétexte pour échapper
aux travaux du ménage et, quand elle sortait, rentrait presque toujours après
l’heure fixée. Ses sautes d’humeur tenaient du tour de magie. Elle passait sans
transition de la dépression la plus noire à la joie la plus folle. Pleurant
pour un rien, mangeant du bout des lèvres durant ses périodes sombres, on la
voyait soudain errer en pleine extase à travers la maison, parlant toute seule
au nouveau garçon de ses rêves.


Elle promettait de devenir une merveilleuse beauté brune.
Elle s’était laissé pousser les cheveux et restait des heures à les brosser
devant son miroir, pendant que Christie, assise à ses pieds, l’écoutait
bavarder de tout et de rien. Malheureusement, Fern continuait à choisir des
amis beaucoup plus âgés quelle. Malgré cela, nous consentîmes à la laisser
assister à un bal entre élèves. Elle s’y rendit avec un garçon qui avait trois
ans de plus qu’elle et rentra le soir avec deux heures de retard.


Jimmy ne savait plus comment la prendre. Il avait beau
tempêter, menacer, punir, rien n’y faisait. Fern recourait toujours aux mêmes
excuses, qui devinrent vite une véritable rengaine : « J’ai été si malheureuse.
C’est affreux d’être abandonnée par sa famille. Je fais ce que je peux. »


Et à chaque fois, Jimmy se sentait coupable et lui
pardonnait.


— Laissons-lui un peu de temps, plaidait-il. Je suis
sûr que cela finira par s’arranger…


Au printemps, Christie donna son premier récital devant les
clients de l’hôtel. Elle portait une robe en mousseline rose à volants, et ses
longs cheveux d’or lui tombaient jusqu’au milieu du dos. Rien qu’en traversant
la pièce et en faisant sa révérence, elle avait déjà conquis tous les cœurs.
Puis elle prit placé au piano, joua une sonate de Mozart et une berceuse de
Brahms. Assis au premier rang, entre Philippe et Betty Ann, Richard et Mélodie
applaudirent au point que leurs menottes en devinrent toutes rouges. Après
quoi, on servit une collation et Christie accueillit les compliments avec des
mines adorables. Il fallait la voir battre des cils devant les vieux messieurs
et tendre la joue à leurs femmes… Jimmy et moi étions aussi émus et fiers l’un
que l’autre.


— Quelle aisance ! me fit remarquer
M. Updike. Cette enfant sera une hôtesse parfaite, elle s’en tire déjà mieux
que ne le faisait Mme Cutler. Aucun doute, elle a ça dans le
sang.


Je souris, mais je n’en pensais pas moins. Je rêvais d’un
autre avenir pour ma petite Christie.


Vers la fin du printemps, papa, Edwina et Gavin nous
rendirent visite à nouveau. Gavin était fou de joie de retrouver Christie, Fern
et les jumeaux. Nous savions par papa qu’il racontait monts et merveilles à ses
amis sur l’hôtel et ses splendeurs.


— Depuis que nous sommes rentrés au Texas, il ne s’est
pas passé un jour sans qu’il nous demande quand nous comptions revenir !


Fern ne se montra pas plus chaleureuse envers son père que
la fois précédente. On aurait même pu croire qu’elle avait honte de lui. Elle
voulut bien s’asseoir avec nous et répondre à ses questions pour éviter les
reproches, mais à la première occasion, elle s’esquiva pour aller téléphoner à
son ami du moment.


— Elle devient de plus en plus jolie, observa papa. Je
me doute qu’elle doit vous donner du fil à retordre, mais vous vous en tirez
très bien, tous les deux. Je suis même rudement fier de vous.


Tout allait si bien que je commençais à redouter une
catastrophe. C’était plus fort que moi, je me comportais comme si le ciel
allait nous tomber sur la tête, et Jimmy dut me faire la leçon.


— Arrête de prévoir le pire, Aurore. Si le sort nous
réserve de mauvaises surprises, inutile d’y penser d’avance, elles arriveront
bien assez tôt. En attendant, profitons de la vie, d’accord ? Apprends à
te détendre. N’oublie pas que la marmite ne bout jamais quand on la
surveille !


Je savais trop bien à quoi il faisait allusion. Le médecin
m’avait avertie plus d’une fois que ma tension et mon angoisse étaient sans
doute le seul obstacle à cette grossesse qui se faisait attendre.


— Je sais, Jimmy, je sais. Ce n’est pas de la mauvaise
volonté, c’est juste… de la prudence.


— Alors au diable la prudence, au moins pour un moment.
Et puis tu travailles beaucoup trop, si tu veux mon avis.


Cela, je ne pouvais pas le nier. Nos projets d’expansion
étaient devenus réalité, nous recevions en moyenne cent vingt-cinq clients de
plus qu’avant, ce qui impliquait une considérable augmentation de personnel.
Tout le monde avait vu ses responsabilités s’alourdir, et pas seulement moi.


Juste après la visite de papa et de sa famille, nous
acceptâmes pour la première fois d’héberger un congrès. Pas un très grand congrès,
mais quand même : l’innovation était de taille. C’était la plus grande
infraction que j’eusse jamais faite aux règles sacro-saintes de Grandmère
Cutler. M. Dorfman en était malade. Il regardait sans arrêt par-dessus son
épaule, comme s’il s’attendait à voir Grand-mère surgir du fond d’un couloir
pour l’accabler de reproches.


Mais l’initiative s’avéra une réussite, et Philippe décida
de se consacrer désormais à cette nouvelle activité. Au cours de nos réunions
hebdomadaires, nous avions déjà évoqué la possibilité d’une expansion plus
large. Cette fois, c’est du côté de la salle de bal que nous envisagions des
agrandissements, afin de pouvoir accueillir des groupes de plus en plus
importants.


La seule note de tristesse qui troubla cette époque bénie
nous vint de Bel Ombrage. Peu après la mort de Clara Sue, une transformation
alarmante se produisit chez Mère. Elle commença à se replier sur elle-même, ses
fabuleux dîners s’espacèrent et Bronson et elle ne se montrèrent plus nulle
part. Son physique aussi se ressentit de ce changement. Elle ne se teignait
plus les cheveux, et des mèches blanches firent leur apparition parmi ses
boucles blondes. Elle renonça aux soins de beauté de toutes sortes, et le
défilé d’esthéticiennes qui hantaient Bel Ombrage prit fin.


J’étais si occupée que je ne remarquai pas tout de suite
qu’elle me téléphonait de moins en moins, ni qu’il s’était passé beaucoup de
temps depuis notre dernier dîner de famille. Jusqu’au jour où Bronson m’appela
au secours. Il me demandait de venir la voir et d’essayer de l’arracher à ses
idées noires.


— Elle est redevenue aussi dépressive qu’avant, Aurore.
Elle ne sort plus de sa chambre, pour ne pas dire de son lit. Et tu n’imagines
pas comme elle a grossi !


Mère, se laisser grossir ? Elle qui surveillait si
sévèrement sa ligne et que la pensée d’avoir un double menton faisait
frémir ? Bronson avait raison, j’avais peine à l’imaginer.


— Elle reste au lit toute la journée à grignoter des
sucreries, reprit-il. Et elle est tout à fait consciente de ce qui lui arrive :
elle a fait voiler tous les miroirs ! Je sais qu’elle avait tendance à
exagérer dans l’autre sens, avant. Je l’ai laissée dépenser une fortune en
soins de beauté, tellement elle redoutait de vieillir. Mais j’aimerais mieux la
voir continuer ses folies que se négliger comme ça. Et je ne sais jamais à quoi
m’attendre !


« Depuis quelques jours, elle n’a presque
rien mangé : elle ne fait que dormir. On dirait que… qu’elle ne veut plus
vivre, acheva-t-il d’une voix brisée.


— J’irai la voir ce soir, Bronson. Promis.


— Merci, Aurore. Je t’avoue que tu es mon dernier
espoir. Elle ne jure plus que par toi, maintenant, et je m’empresse de lui
transmettre toutes les bonnes nouvelles qui concernent l’hôtel et les enfants.
Moi aussi je suis très fier de toi, conclut-il. Alors à ce soir.


Quand j’eus raccroché, je me renversai dans mon fauteuil,
toute songeuse. Quelle ironie du sort !… Dire que c’était sur moi que Mère
s’appuyait, maintenant ! Mais je n’avais pas le cœur à lui refuser mon
aide. Si les cruautés de la vie m’avaient enseigné quelque chose, c’était bien
la tolérance et la compassion. Nous étions tous victimes du destin. Et je me
sentais prête au pardon envers tous… sauf Grand-mère Cutler, dont le fantôme
continuait à nous hanter.


Quand j’arrivai à Bel Ombrage, en fin de journée, je pus me
rendre compte que Bronson n’avait rien exagéré. Je trouvai Mère couchée dans
son grand lit à baldaquin, sans fard, sans bijoux, le visage pâle et les
cheveux défaits. Cela me fit un choc : je ne l’avais jamais vue ainsi.
Mais elle-même ne semblait pas se soucier du spectacle qu’elle offrait ;
j’eus l’impression que son regard me traversait.


— Elle va encore plus mal que je n’ai osé te le dire,
me chuchota Bronson. Depuis quelques jours, elle n’a pratiquement pas ouvert la
bouche.


Je fis quelques pas vers le lit.


— Mère ?


Ses paupières battirent, elle tourna lentement la tête vers
moi et c’est alors que j’eus vraiment peur : elle ne parut même pas me reconnaître.


— Laura Sue, dit doucement Bronson, Aurore est là.
C’est toi qui as demandé à la voir, et elle est venue.


Mère émit un petit rire étrange, qui n’avait plus rien de
léger ni de joyeux. Puis, la grimace qui lui tenait lieu de sourire s’effaça et
elle me jeta un regard courroucé.


— Qui êtes-vous ? Encore une de ces
infirmières ? Répondez-moi ! Qui êtes-vous ?


— Dieu du ciel ! s’exclama Bronson à mi-voix.


— Qui je suis ? (Je m’avançai jusqu’au bord du
lit.) Tu ne me reconnais pas, Mère ?


Elle eut un sursaut de recul.


— Non, allez-vous-en ! Ce n’est pas ma faute.
Allez-vous-en, répéta-t-elle en agitant la main comme pour chasser des insectes
importuns. Partez tous, laissez-moi tranquille !


Bronson courut à son chevet.


— Laura Sue, ma chérie… que se passe-t-il ?


Elle se recroquevilla sous ses draps, les yeux agrandis de
frayeur, et se mit à secouer la tête avec frénésie.


— Je ne comprends pas, me souffla Bronson, éperdu.
Qu’est-ce qui lui arrive ?


— Cela ne s’était jamais produit ?


— Non, pas jusqu’à présent. Elle était juste un peu…
renfermée, c’est tout. (La voix de Bronson se fit câline pour s’adresser à
Mère.) Laura Sue, je t’en prie…


Elle fondit en larmes.


— Ce n’est pas ma faute, gémit-elle avec une voix
d’enfant coupable. Ce n’est pas ma faute, papa !


— Papa ? répéta Bronson épouvanté. Mais que lui
arrive-t-il, mon Dieu ?


Je saisis la main de Mère.


— Allons, Mère, reprends-toi ! Dis-nous ce qui se
passe.


— Tout le monde me regarde, larmoya-t-elle en
détournant les yeux. Chaque fois que je descends, ils me dévisagent tous,
tous ! Ils savent. Elle leur a tout raconté. Elle les a montés contre moi.
Elle a inventé des tas de mensonges sur mon compte et ils la croient.


Mère happa mon poignet de sa main libre et s’y agrippa comme
à une planche de salut.


— Aide-moi ! Dis-leur que ce n’est pas ma
faute !


— Très bien, Mère, je leur dirai, affirmai-je,
comprenant qu’il ne fallait pas la contrarier.


Elle relâcha aussitôt ma main.


— Ah, tant mieux ! soupira-t-elle, tant
mieux ! Docteur… (C’est à Bronson qu’elle s’adressait, maintenant.) J’ai
besoin d’un sédatif, quelque chose de très fort qui me fasse oublier. Je ne
peux pas dormir, docteur. Dés que je ferme les yeux, j’entends ses pas derrière
ma porte. Je l’entends respirer, appeler, supplier. Je veux qu’on mette un
autre verrou à cette porte ! Et que personne n’entre chez moi, sauf les
domestiques. Personne, c’est bien compris ?


Elle leva sur moi des yeux égarés, si pleins de terreur et
de tristesse que j’en eus le cœur serré pour elle.


— Le viol, murmura Bronson à mon oreille. Elle est en
train de revivre toute cette histoire. C’est du vieux M. Cutler qu’elle
parle.


— Mère, tu n’as plus rien à craindre, la rassurai-je.
Personne n’entrera dans ta chambre sans ta permission, je te le promets.


Ses lèvres tremblèrent, et à nouveau un flot de larmes
inonda ses joues.


— Juste une fois, je vous en supplie. Laissez-moi la
voir une dernière fois, je ne la toucherai pas. Je veux simplement la regarder,
pour lui dire au revoir. Je peux ?


(Un sourire fleurit sur ses lèvres.) Elle n’en saura rien,
elle est si petite… bien trop petite pour se souvenir. Alors je peux ?
S’il vous plaît, juste une dernière fois…


— C’est à toi qu’elle pense, maintenant, constata
tristement Bronson.


— Tout va bien, Mère, ne t’inquiète pas. Tout va bien.


Elle n’eut pas l’air d’entendre et son regard dériva, nous
échappa. Ce n’était plus nous qu’il fixait mais quelque chose qui se passait
dans sa tête et quelle était seule à voir.


— C’est un nouvel adieu, n’est-ce pas ? On vient
de m’en prendre encore une. Elle avait de si jolis… de si jolis cheveux d’or…


La voix de Mère faiblit, sa tête retomba sur l’oreiller.


— Je suis si fatiguée, laisse-moi dormir,
chuchota-t-elle. Après, je te promets de me lever et de me faire belle. Aussi
belle qu’avant. (Elle eut à nouveau son inquiétant sourire.) Oui, je vais lui
montrer que je suis belle. Plus elle me haïra, plus je serai jolie. Et plus
elle vieillira, plus je rajeunirai ! Eteins la lumière, s’il te plaît. Il
faut que je me repose… pour être belle, acheva-t-elle en fermant les yeux.


L’instant d’après, elle était endormie.


Je me penchai pour la border avec soin, Bronson éteignit la
petite lampe de chevet et je le suivis dans le couloir.


— Quelle pitié ! s’écria-t-il en s’épongeant le
front avec son mouchoir. Je ne me rendais pas compte qu’elle en était arrivée
là.


— Elle a besoin de soins, Bronson. Il faut la faire
entrer dans une clinique spécialisée.


— Ça, jamais ! se récria-t-il. Elle sera soignée à
la maison, quel que soit le traitement. Personne ne doit être au courant, excepté
la famille. D’ailleurs elle va guérir, tu verras. Elle redeviendra la femme
ravissante qu’elle a été, j’en suis sûr.


« Ce n’est qu’une dépression passagère, le contrecoup
de son deuil. Elle a tellement souffert ! Tout le monde se figure qu’elle
a mené une vie d’enfant gâtée, mais nous savons ce qu’il en est, toi et moi.
Alors, c’est assez normal qu’elle soit dans cet état, tu ne crois pas ?


— Si, Bronson, et je suis sûre que le traitement lui
fera du bien.


J’étais loin de partager son optimisme, mais que pouvais-je
répondre ? Il avait tellement besoin d’encouragements…


— Moi aussi, et je vais lui trouver les meilleurs
médecins qui soient, compte sur moi. Dès que tu seras partie, je décroche mon
téléphone, affirma-t-il. Tu reviendras ?


— Bien sûr, Bronson.


— Et tu amèneras les enfants ? N’oublie pas,
surtout. Quand elle verra les beaux petits-enfants que Dieu lui a donnés, elle
se sentira moins malheureuse.


— Promis, Bronson, mais laissez-moi le temps de les
préparer. Il faut d’abord qu’ils comprennent que leur grand-mère n’a plus toute
sa tête.


Il se mordit la lèvre et une larme roula sur sa joue.


— Nous aurons au moins connu quelques moments heureux,
tous les deux…


— Et ce n’est pas fini, Bronson, tout va s’arranger.
Vous avez encore des années de bonheur devant vous.


— Oui, je le crois, je veux le croire… Sais-tu au moins
combien elle vous aimait, Clara et toi ? Elle était partagée entre des
forces tellement contradictoires, la pauvre ! Ces derniers temps, je me
suis plusieurs fois réveillé en l’entendant pleurer et vous appeler par votre
nom.


« Enfin ! conclut-il en soupirant, je pense
qu’aucune femme n’échappe à son destin de mère. Elle reste liée d’une façon
charnelle aux enfants qu’elle a mis au monde. Et même si elle ne veut pas en
convenir, elle entend toute sa vie son bébé l’appeler en pleurant. Je me
trompe ?


— Non, Bronson. C’est parfaitement vrai.


J’étais sincère. Je me souvenais si bien de ma détresse,
quand ma petite Christie m’avait été enlevée… Nous échangeâmes un baiser plein
d’affection et je quittai un Bronson plein d’espoir, très pressé d’aller
téléphoner.


Au début de l’été, les infirmières de Mère avaient déjà
obtenu une certaine amélioration. On l’habillait, elle sortait un peu, allait
jusqu’au patio ou au pavillon de jardin. Il y avait de bons et de mauvais
jours. Tantôt elle reconnaissait les enfants et se réjouissait de les voir.
Tantôt elle nous traitait tous en étrangers, ou nous confondait avec des
personnages de son passé. L’une de ses infirmières l’encouragea à broder, et ce
fut sans doute le traitement le plus efficace. Mère se concentrait des heures
entières sur un canevas, et elle semblait toujours désolée d’avoir achevé son
ouvrage.


Bronson refusait de se laisser abattre. Mais son optimisme
diminua sensiblement, et il finit par se faire à l’idée que les choses ne
redeviendraient jamais ce qu’elles avaient été. J’en fus très triste pour lui,
et c’était avant tout pour lui remonter le moral que j’allais à Bel
Ombrage ; surtout les jours où Mère ne reconnaissait personne, même pas lui.
Je le plaignais beaucoup. Il avait passé une grande partie de sa vie à
s’occuper d’une sœur invalide, et voilà qu’il devait se charger d’une
autre ! L’épreuve le marqua, lui aussi. Il commença à accuser son âge et
perdit cette allure fringante qui lui donnait tant de charme. Tous deux se
retrouvaient soudain au seuil de la vieillesse, comme si le temps les avait
brusquement rattrapés.


Pour nous, la saison s’annonçait comme une des plus réussies
de toute l’histoire de Cutler’s Cove, ce qui nous valait un surcroît de
besogne. Naturellement, nous trouvions toujours le temps de nous rendre à Bel
Ombrage, mais nos visites s’écourtaient et s’espaçaient. Mon travail accaparait
toute mon attention, désormais : je peux dire que je vivais au rythme de
l’hôtel.


Un jour, en me hâtant le long d’un corridor, je surpris par
hasard mon reflet dans un miroir et m’arrêtai tout net. C’était moi, ça ?
Pas étonnant que Mère ait du mal à me reconnaître : je ne me reconnaissais
pas moi-même. Les soucis et les responsabilités avaient creusé de fines rides
sur mon front. Je ne portais plus que des tailleurs et des chemisiers, j’avais
adopté une coiffure plus sévère, et je n’utilisais même plus mon bâton de rouge
à lèvres. Cette nouvelle image de moi-même m’épouvanta : j’eus l’impression
que le fantôme de Grand-mère Cutler était entré en moi.


Et ce fut à cet instant précis que Fern déboucha en courant
dans le couloir, pour m’annoncer qu’un homme à l’accent bizarre demandait
Lilian Cutler au téléphone.


— Lilian Cutler ? Mais… tu sais qui elle était,
Fern. Tu n’as pas dit à cet homme qu’elle était morte ?


— Si, je lui ai même dit que c’était toi la patronne,
maintenant. Alors il a demandé à te parler. « Sûr qu’elle saura qui
c’est », répéta Fern en imitant l’accent d’un paysan du Sud.


— Il a dit ça ? Comment s’appelle-t-il ?


— Luther Je-ne-sais-pas-quoi.


— Luther ?


Luther, l’homme à tout faire de Grand Prairie ! Pour
quelle raison m’appelait-il ?


Je lorgnai une dernière fois vers le miroir. Était-ce une
illusion ? J’aurais juré qu’il me renvoyait le sourire satisfait de
Grand-mère Cutler. Je m’empressai de tourner les talons.


 


— C’est rapport à Mlle Emily, dit
abruptement Luther quand je repris la communication dans mon bureau.


— Qu’est-il arrivé à Mlle Emily,
Luther ?


— L’a passé de l’autre côté.


— Elle est morte ? (Je n’aurais pas cru cette
sorcière capable de mourir. Il me semblait que sa cruauté tortueuse aurait dû
faire reculer la mort elle-même.)


— Ouais. Je vous appelle de l’épicerie Nelson, précisa
Luther, comme si c’était le fait le plus important à signaler.


— Que s’est-il passé, Luther ?


— Son cœur a lâché, peut-être bien.


Elle avait donc un cœur, finalement ? Un cœur vivant,
et non pas une hideuse mécanique animée par la seule volonté de nuire ?


— Ce matin, Charlotte est venue me prévenir que Mlle Emily
était pas descendue préparer le petit déjeuner, alors je suis monté voir chez
elle. Elle a pas répondu quand j’ai frappé, ça fait que je suis rentré dans sa
chambre. L’était couchée dans son lit, les yeux et la bouche tout grands ouverts.


— Avez-vous appelé un médecin ?


— Pour quoi faire ? L’est tout ce qu’y a de plus
morte, je vois pas ce qu’un docteur pourrait y changer.


— Il faut quand même en appeler un, Luther. Le décès
doit être constaté légalement, et vous devrez aussi faire le nécessaire pour
les obsèques.


— Pour ça, c’est tout vu. Le cimetière de famille, il
est dans la propriété. Je creuserai un trou dans un coin et je la mettrai
dedans.


Je me dis que cette harpie n’en méritait pas davantage, mais
je me vis obligée d’insister :


— Appelez quand même un médecin, Luther. Pour le
certificat de décès.


— Ça va coûter gros, tout ça, et je sais pas où elle
gardait l’argent.


— Ne vous inquiétez pas pour les frais, Luther, je m’en
occuperai. Comment va Charlotte ?


— Rudement bien ! s’égaya-t-il ouvertement. Elle
se fait des œufs dans la cuisine et elle arrête pas de chanter.


J’aurais ri, si je ne m’étais pas souvenue des repas de
forçat que nous imposait Emily. L’affreuse bouillie d’avoine du matin, allongée
de vinaigre pour nous rappeler l’amertume du péché. L’unique pomme de midi, et
la ration Spartiate qui servait de dîner. Même l’eau nous était mesurée.


— Sûr que vous allez venir vous occuper de tout ça,
ceux de la famille, pas vrai ?


Ceux de la famille ? L’expression du vieux serviteur me
fit tiquer, mais il avait raison. Nous ne pouvions pas les laisser dans
l’embarras, surtout la pauvre Charlotte.


— Oui, Luther, nous allons venir tout de suite. Mais
prévenez quand même le médecin.


— Comme vous voulez, mais c’est de l’argent jeté par
les fenêtres, commenta-t-il.


Dès que j’eus raccroché, j’allai prévenir Jimmy et Philippe.
Il fut décidé que nous irions seuls à Grand Prairie, Jimmy et moi. Philippe
préférait s’abstenir. Il avait à peine connu Emily et Charlotte et se souciait
fort peu de leur sort.


— Ne vous inquiétez pas pour les petites, nous rassura
Mme Boston. Je m’en occuperai bien. Ça m’étonnerait que Miss America
fasse des bêtises en votre absence.


Jimmy et moi échangeâmes un sourire, et ce fut un des rares
que je me permis pendant toute cette funèbre équipée. Je n’étais pas près
d’oublier l’horreur de ma détention à Grand Prairie, où Grand-mère Cutler
m’avait envoyée pour y accoucher en secret. Sa sœur Emily était sage-femme,
peut-être. Mais c’était surtout une fanatique religieuse, bien décidée à me
faire souffrir mille morts pour expier mes péchés.


Elle continuait à hanter mes cauchemars, avec son visage
osseux et blafard, ses lèvres sans couleur et ses yeux glacés. Je la voyais planer
au-dessus de moi tel un épervier prêt à fondre sur sa proie, en proférant
d’abominables menaces où il n’était question que des tourments de l’enfer.


Toute ma vie je me souviendrais de l’ignoble réduit sans
lumière où elle m’obligeait à dormir. Des corvées dont elle m’accablait. Des
bains hebdomadaires que nous prenions dans l’eau dont elle s’était servie. Et
du flacon d’huile de ricin qu’elle m’avait forcée à boire en entier, dans
l’espoir de me faire perdre mon bébé.


En m’envoyant chez elle, Grand-mère Cutler devait très bien
savoir ce qui m’attendait. Emily et elle avaient comploté derrière mon dos de
m’enlever Christie à sa naissance. Et je ne sais pas ce que je serais devenue
moi-même, si Jimmy n’était pas arrivé juste à temps pour me sauver.


Et maintenant, nous étions en route pour la vieille
plantation, ou plutôt ce qu’il en restait. Nous n’avions pas perdu une minute,
bien que ni lui ni moi n’eussions grande envie d’y retourner. Mais j’avais
pitié de Charlotte, l’innocente et douce Charlotte dont Emily avait fait son
souffre-douleur.


Dès notre arrivée à l’aéroport, nous louâmes une voiture et
je m’étonnai de retrouver si facilement la route qui menait d’Upland à Grand
Prairie. C’était comme si chaque détail demeurait gravé en moi, imprimé au fer
rouge. Après avoir cahoté sur le macadam défoncé, nous nous engageâmes sur le
chemin de terre où commençait la propriété des sœurs Booth. Et une fois de
plus, je vis pointer derrière les arbres les hautes cheminées de brique et les
pignons de la vieille maison.


Rien n’avait changé. Les statues de marbre fendillées
s’inclinaient toujours au milieu des fontaines vides, les haies desséchées
gardaient la même apparence échevelée, les murs continuaient de s’écailler.
Dans le jour déclinant, la vigne vierge qui enlaçait de ses branches mortes les
piliers de la galerie faisait plus que jamais penser à des cordes pourries. En
descendant de voiture, je levai la tête vers le toit aigu qui semblait toucher
les nuages. Et comme autrefois, j’eus l’impression que les fenêtres des
mansardes étaient autant de petits yeux méchants qui me jetaient des regards de
colère. Non, rien n’avait changé dans la sinistre demeure.


Nos pas résonnèrent lugubrement sur le sol du porche
branlant, et comme jadis, je soulevai le marteau de cuivre. Presque aussitôt,
un trottinement se fit entendre à l’intérieur et la porte s’ouvrit à la volée.
Charlotte se tenait devant nous, ses yeux bleus arrondis de stupeur et de
curiosité. Elle portait toujours la même robe informe et les pantoufles de son
père, bien trop grandes pour elle.


Et elle nattait toujours ses cheveux gris. A part le fait
qu’elle avait pris un peu de poids, elle me parut tout à fait semblable à
l’image que je gardais d’elle.


— Bonjour, Charlotte. Vous vous souvenez de moi ?


Elle inclina la tête, mais je conservai quelques doutes.


— Emily est morte, annonça-t-elle. Elle est morte et
elle est montée au ciel sur un balai, c’est Luther qui l’a dit.


Jimmy m’adressa un sourire perplexe.


— Sur un balai ?


— Je t’expliquerai, lui glissai-je à mi-voix. Est-ce
que le docteur est venu, Charlotte ?


Nouveau signe de tête affirmatif.


— Et où est Luther ?


— Au cimetière, en train de creuser un trou. Il dit que
c’est la première fois de sa vie qu’il est content de creuser.


Cette fois, Jimmy éclata de rire.


— Pouvons-nous entrer, Charlotte ?


— Oh oui ! Et on peut aussi prendre un thé à la
menthe.


— Bonne idée, approuvai-je.


Mais en passant le seuil de ce qui restait pour moi la
maison des horreurs, je frissonnai. A l’instant où je me retrouvai dans le hall
obscur, les souvenirs m’assaillirent comme une nuée de chauves-souris. Je
retrouvais tout : le coffre de chêne, les bancs sévères conçus pour qu’on
y fût mal assis, les chaises dont la tapisserie conservait si bien la
poussière. Et les portraits de famille. Femmes en vêtements sombres, cheveux
tirés et bouche pincée, hommes au visage sévère… Aucun doute. Ces gens
sinistres étaient bien les ancêtres de « mademoiselle » Emily.


— Emily est toujours en haut, dans son lit.


Je sursautai à la voix de Charlotte.


— Comment ? Luther n’a pas appelé les pompes
funèbres ?


— Je monte jeter un coup d’œil, annonça Jimmy.


En route, nous avions décidé de nous partager les tâches. Je
prévoyais que j’aurais besoin de beaucoup de temps pour éplucher les papiers
d’Emily.


— Je viens aussi, chantonna Charlotte. Nous prendrons
le thé après.


— Montrez-moi le chemin, dit Jimmy en lui cédant le
pas.


Elle le précéda en traînant les pieds avec sa curieuse
démarche de geisha, bras le long du corps et tête basse. De mon côté, je pris
la direction de ce qui avait été le cabinet de travail d’Emily. A l’instant où
j’en franchissais le seuil, l’horloge sonna comme pour m’en interdire l’entrée.
J’allai droit au bureau et m’empressai d’allumer la lampe à pétrole. La flamme
dansa sur le gigantesque portrait du vieux M. Booth, et j’eus l’impression
que le père d’Emily fronçait le sourcil. Est-ce qu’il me reprochait de gâcher
du combustible, lui aussi ? Qu’à cela ne tienne. Je me fis un plaisir
d’allumer toutes les lampes que je pus trouver dans la pièce. Puis je m’assis
dans le grand fauteuil et me plongeai dans les paperasses de la vieille fille,
qui consistaient pour la plupart en de vulgaires notes d’épicerie.


— Si c’est un testament que vous cherchez, c’est pas la
peine !


Luther avait surgi sans crier gare dans le cadre de la
porte. Tant qu’il resta dans cette zone d’ombre, il me parut vieilli et
amaigri, mais quand il s’approcha, je vis que lui non plus n’avait guère
changé. Ses cheveux sales et hirsutes attendaient toujours un improbable coup
de peigne, et il aurait eu grand besoin de se faire la barbe. De vilaines
plaques de poil rude posaient des taches grisâtres sur ses joues blêmes. On
aurait pu croire que tout ce qui se trouvait dans cette maison, vivant ou pas,
était à jamais figé dans le temps… à moins que ce ne fût dans un de mes cauchemars.


Luther frotta ses mains terreuses sur sa salopette.


— Elle m’a dit une fois qu’elle ferait pas de
testament. Elle se moquait pas mal de ce qui arriverait aux autres après elle,
voyez ?


— Je vois. Il faudra donc suivre la procédure légale de
succession. Avez-vous déjà commandé le cercueil, Luther ?


— L’était déjà prêt ! Ça fait longtemps qu’il
attend dans la grange.


Je retins de justesse un sourire.


— Asseyez-vous, Luther.


Il lorgna d’un œil méfiant le fauteuil que je lui désignais,
comme si je lui tendais un piège. J’insistai.


— Je vous en prie, Luther, j’aimerais vous parler. Nous
n’avons rien à craindre l’un de l’autre, voyons ! Surtout maintenant que Mlle Emily
est morte.


La remarque parut lui plaire : il consentit à
s’asseoir.


— Luther… Pourquoi êtes-vous resté si longtemps à Grand
Prairie, si vous détestiez tellement Mlle Emily ?


— Je vous l’ai déjà dit, j’avais pas d’autre endroit.
Elle se figurait que tout était à elle, ici, mais c’est pas vrai. Elle y connaissait
rien à rien. Faut travailler dans un endroit, pour qu’y soye à vous.


— Elle vous a traité comme un esclave parce que vous
aviez fait un enfant à Charlotte, n’est-ce pas ? C’est comme ça qu’elle
vous tenait ?


Je me souvenais des confidences naïves de Charlotte. Luther
lui avait fait « des guilis », comme elle disait, et elle s’était
retrouvée enceinte.


— Y a pas de quoi avoir honte, commenta-t-il en guise
de réponse. Cette Emily, elle se prenait pour l’envoyée du bon Dieu, comme tous
les autres. Y avait que Mme Booth qui s’en croyait pas. Y z’ont
fait trimer mon vieux comme un esclave et tué ma pauvre mère à l’ouvrage, mais
je connais leurs péchés.


Il se pencha en avant et grimaça un sourire.


— Déjà tout petit, j’y voyais clair, allez !
D’ailleurs ma pauvre mère, elle me racontait tout ce qui se passait.


— Et que se passait-il, Luther ?


J’étais surprise de le voir devenu si bavard, mais je
croyais comprendre. La mort d’Emily lui rendait la vie.


— Eh ben… Le patron, c’était un bon fermier, ça oui.
Mais il courait le jupon et il aimait un peu trop lever le coude.


— Lever le coude ?


— Vider son verre, autant dire. Et du bon cognac, tout
comme si c’était de l’eau ! Mme Booth, elle était bien
gentille. Elle me donnait toujours des choses en cachette. Mais elle avait pas
de santé, la pauvre ! Ma mère disait toujours que le patron, il lui en
faisait trop voir. Ça lui a tourné les sangs, pour sûr !


— Elle est tombée malade juste après la naissance de
Charlotte, je crois, et elle en est morte ?


Luther se carra dans son fauteuil et un curieux sourire lui
fendit la face d’une oreille à l’autre.


— Jamais de la vie ! C’est pas Mme Booth
qu’a mis Charlotte au monde. C’est ce qu’on a raconté, et elle aussi, mais moi
je sais bien ce que mes vieux m’ont dit. Ma pauvre mère…


Luther se pencha en avant, l’air mystérieux.


— L’a fallu qu’elle s’occupe de la maîtresse… et de
Liliane aussi.


— De Liliane ? Vous voulez dire… Grand-mère
Cutler ?


Jimmy se montra sur le seuil mais se garda de faire un pas
de plus, pour ne pas interrompre Luther.


— C’est Liliane qu’a eu Charlotte, dans cette petite
chambre où qu’on vous avait mise. C’est là qu’ils ont gardé le bébé, après ça.


— Alors Charlotte n’était pas vraiment sa sœur… ni
celle d’Emily, finalement ?


— Ben… (Le vieux serviteur jubilait, maintenant.) On
peut pas dire ça non plus. L’étaient sœurs quand même, d’une certaine façon.


Jimmy, qui avait tout entendu, s’avança vers le bureau et je
levai sur lui un regard perplexe.


— Je ne comprends plus.


— C’est pourtant bien simple, reprit Luther. Le père de
Liliane, c’est…


Il n’osa pas aller plus loin et j’énonçai la hideuse vérité
à sa place.


— Celui de Charlotte !


— Voilà. C’est comme ma mère m’a dit, et elle mentait
jamais quand elle parlait des riches, ma mère. C’est eux qui racontaient des
mensonges.


« Ils ont fait comme si Mme Booth était
enceinte, pour cacher la honte. Et quand Charlotte est née, ils l’ont traitée
comme une bête sauvage, s’emporta Luther. Ils la fouettaient, même qu’elle
venait me montrer les marques. Et quand elle était privée de manger, c’est moi
qui lui donnais quelque chose ! ajouta-t-il avec véhémence.


Et je compris qu’à sa façon, il avait aimé Charlotte et
l’aimait probablement toujours.


Mais quelle horrible histoire, quelle maison, quelle
famille ! A en juger par sa différence d’âge avec Charlotte, Grand-mère
Cutler ne devait pas avoir plus de quatorze ans à l’époque de cette ignominie.
Mon regard croisa celui de Jimmy, et je devinai qu’il pensait la même chose que
moi.


Rien d’étonnant à ce que la malheureuse fût devenue ce
qu’elle était !


 


Ni lui ni moi ne vîmes la moindre raison de différer
l’enterrement d’Emily. Qui aurions-nous prévenu ? Elle ne devait pas avoir
de vrais amis : sur ce point, mes souvenirs et les propos de Luther concordaient.
Il m’indiqua le nom du pasteur et Jimmy me conduisit à Upland, pour que je
puisse téléphoner. Le révérend Carter savait qui était Emily Booth. Je lui expliquai
la situation et il accepta de venir célébrer un service au cimetière familial.


Dès mon retour, je prévins Luther que tout était en règle et
il s’empressa d’aller chercher le cercueil. Il le porta au premier, y plaça le
corps d’Emily et entreprit aussitôt de clouer le couvercle. Il y allait de si
bon cœur que ses coups de marteau ébranlèrent toute la maison. Après quoi,
Jimmy et lui ramenèrent le cercueil en bas et le transportèrent dans la camionnette
de Luther, pendant que je m’occupais de Charlotte.


La pauvre fille n’avait rien à se mettre pour sortir, et il
faisait très froid. La gelée blanche luisait d’un éclat sinistre sous le ciel
noir. Je montai chez Emily, dénichai un manteau de laine bleu marine et
l’apportai à Charlotte, qui tout d’abord n’osa pas l’accepter. Je dus insister.


— Tout ce qui était à Emily vous appartient,
maintenant. Elle vous a tout laissé.


Rassurée, Charlotte s’empressa d’enfiler le manteau.


Elle achevait de le boutonner quand le révérend Carter
arriva, escorté de sa femme comme lui vêtue de noir. Avec ses yeux gonflés, sa
bouche qui ne devait jamais sourire et ses mines désolées, la pauvre Mme Carter
me fit penser à une pleureuse professionnelle. En tout cas, méditai-je pendant
que nous roulions vers le cimetière familial, si elle verse une larme pour
Emily, elle sera certainement la seule…


Des générations de Booth dormaient côte à côte dans le petit
enclos où Luther avait creusé la tombe d’Emily. Bien plus profondément qu’il
n’eût été nécessaire, me sembla-t-il. Comme s’il tenait à enfouir la vieille
fille sous d’innombrables pelletées de terre, afin d’être certain qu’elle ne
sortirait jamais de son trou. Quand Jimmy et lui descendirent la bière dans la
fosse, je cessai un instant d’écouter le pasteur lire sa Bible pour regarder
Charlotte. Savait-elle seulement ce qui se passait ? Elle souriait aux
anges.


Puis le révérend dit quelques mots sur la joie que devait
connaître Emily, enfin parvenue à la place quelle méritait… et ce fut tout.
Nous repartîmes, laissant Luther combler la tombe, ce qu’il voulut absolument
faire seul. Quand je me retournai sur lui, je crus lire de la jubilation sur
ses traits. Il retournait la terre avec une vigueur surprenante, comme si
chaque motte jetée sur le cercueil lui rendait une année de jeunesse. Avec
Emily Booth, j’en aurais juré, c’était une vie de souffrances et de misères
qu’il enterrait.


Je remerciai le pasteur, lui remis une offrande pour ses
peines et Charlotte put enfin nous servir son thé à la menthe. Elle le prépara
elle-même, sans aide. Et tout en la regardant s’activer dans la cuisine, je
m’avisai qu’elle était bien plus capable et dégourdie qu’elle ne le soupçonnait
elle-même. C’était Emily qui l’avait persuadée qu’elle était stupide. Libérée
de cette oppression paralysante, Charlotte revenait rapidement à la vie.


— Où aimeriez-vous aller, maintenant ? lui
demandai-je.


— M’en aller, moi ? (Son regard fit le tour de la
pièce.) Nulle part. J’ai du ménage à faire, aujourd’hui. Et ma broderie à
finir.


— Elle brode comme une fée, expliquai-je à Jimmy.


J’en aurais volontiers dit plus, mais la porte d’entrée
battit et des pas s’approchèrent.


— J’ai planté une pancarte avec son nom, annonça Luther
en entrant dans la cuisine.


Jimmy haussa le sourcil.


— Vous ne comptez pas lui commander une pierre
tombale ?


— Pas la peine, je l’ai presque finie ! gloussa le
vieux serviteur en se laissant tomber sur une chaise. Ça fait des années que je
m’échine dessus !


— Et maintenant, demandai-je, que comptez-vous
faire ?


— Ce que je vais faire ?


— Vous avez l’intention de rester ici ?


— Pour sûr, à moins qu’on me jette dehors ! J’ai
pas d’autre endroit, et faut bien quelqu’un pour… pour s’occuper de Mlle Charlotte.


— Excellente idée, approuvai-je en souriant, c’est très
gentil à vous. Dès mon retour à Cutler’s Cove, je verrai mon notaire pour
régler les détails de la succession. De toute façon, je ne vois pas ce qui
pourrait vous empêcher de rester à Grand Prairie, Charlotte et vous. Je veux
dire… si vous êtes vraiment décidé à prendre soin d’elle, évidemment.


Il retrouva brusquement son sérieux et son regard brun
s’attacha fixement au mien.


— J’ai jamais rien fait d’autre de toute ma vie,
affirma-t-il gravement. Ou alors je m’en souviens pas.


— J’en suis sûre, Luther, j’en suis sûre.


— Et voilà ton thé à la menthe ! chantonna
Charlotte en posant une tasse devant lui, toute rose de fierté.


— Merci, Charlotte.


Elle battit des mains et son visage s’illumina.


— Oh, j’y pense ! Demain, c’est mon anniversaire.


J’éclatai de rire. Comment aurais-je pu oublier l’innocente
manie de Charlotte ? Pour elle, c’était tous les jours son anniversaire.
Je riais encore quand je surpris le regard pétillant de malice de Luther.


— Elle a raison, s’égaya-t-il. C’est vraiment son
anniversaire !














 


Épilogue


 


J’éprouvai un curieux sentiment d’allégresse en laissant
Grand Prairie derrière nous, ce jour-là. Tandis que nous roulions vers
l’aéroport, je pensais aux deux êtres qui restaient là-bas, sur les lieux où
ils avaient tant souffert, et qui allaient enfin pouvoir y être heureux. Il y
avait une justice, finalement. Tant qu’Emily avait régenté la maison, sa
sordide avarice y avait interdit la lumière. Le mal engendré par son esprit
malsain trouvait asile dans les recoins obscurs, il pouvait se déchaîner sous
sa protection. A présent, j’en étais certaine, les ombres et les maléfices
avaient suivi Emily dans sa tombe.


De retour à Cutler’s Cove, je pris contact avec
M. Updike et lui fis part de mes intentions. Il s’engagea à faire ce qu’il
fallait pour que Charlotte et Luther puissent demeurer à Grand Prairie, sans
soucis matériels, aussi longtemps qu’ils le souhaiteraient. Mis au courant de
la situation, Philippe n’éleva aucune objection. Il ne voulait plus entendre
parler de la plantation, qui n’était pour lui qu’un mauvais souvenir.


Personnellement, je n’eus pas à regretter d’avoir assisté à
l’enterrement d’Emily. Constater de mes yeux le bonheur de Luther et de
Charlotte m’avait fait du bien. L’influence néfaste que cette mauvaise femme
avait exercée sur eux comme sur moi cessa brusquement : je fus délivrée de
mes cauchemars.


J’avais une vie trop bien remplie pour m’attarder là-dessus,
de toute façon. Christie poursuivait ses études musicales, il y avait toujours
quelque chose à faire à la maison… et à l’hôtel aussi, naturellement. Jimmy et
moi n’attendions que la fin de la saison pour prendre nos premières vacances en
amoureux. Nous avions décidé de retourner au cap Cod, pour y achever notre lune
de miel interrompue.


Ce fut la semaine la plus romantique de notre mariage. Tout
nous était prétexte à nous prouver notre amour, et nous trouvions pour cela
mille moyens divers. C’étaient de petites attentions, un sourire échangé, une
main doucement posée sur une épaule, un coucher de soleil contemplé en silence
ou une promenade sur la plage avant l’aube… Chaque instant, chaque jour, chaque
nuit s’enchantait de douceur et de tendresse.


En rentrant à Cutler’s Cove, nous découvrîmes que Bronson avait
déjà fait des projets pour Thanksgiving. Il nous invitait tous à Bel Ombrage,
persuadé qu’une réunion de famille ferait le plus grand bien à Mère. Et nous
nous rassemblâmes tous autour d’elle, Philippe et Betty Ann, les jumeaux, Fern
et Christie, Jimmy et moi. Pendant tout le repas, Mère parut avoir l’esprit
ailleurs, mais quand Christie et moi nous assîmes au piano, je la vis sourire à
travers ses larmes. Et à la fin de la soirée, elle permit à chacun des enfants
de venir lui donner un baiser d’adieu. Bronson rayonnait.


— Merci, me souffla-t-il en m’embrassant. C’est le plus
beau dîner de Thanksgiving de toute ma vie !


Puis j’allai souhaiter bonsoir à Mère. Elle me serra très
fort sur sa poitrine, et m’y garda longtemps. On aurait dit qu’elle ne voulait
plus me lâcher.


— Tu es revenue, dit-elle à mi-voix, les yeux
étrangement agrandis. Tu es de retour…


— Oui, Mère. Je suis revenue.


— Ah, tant mieux ! Tant mieux !


Elle s’agrippait toujours à moi, et Bronson s’approcha pour
lui entourer l’épaule de son bras.


— C’est l’heure de coucher les enfants, Laura Sue…


— C’est vrai ? Alors bonne nuit, tout le monde,
s’exclama-t-elle à la cantonade. Bonne nuit à tous !


Les enfants sortirent en se bousculant, et chacun regagna
ses pénates.


Il neigea le lendemain, comme il avait rarement neigé à
Cutler’s Cove à cette époque de l’année. Mais tout le monde se réjouit de
l’événement, car il annonçait les vacances de Noël. Il y avait comme un son de
carillon dans l’air. Jamais les décorations n’avaient paru aussi brillantes ni
aussi merveilleuses à voir. Dans l’après-midi, les enfants s’équipèrent pour
aller faire de la luge : une épaisse couche de poudreuse recouvrait les
hauteurs, derrière l’hôtel.


Comme je m’apprêtais à rentrer à la maison, le téléphone
sonna. C’était Trisha.


— Je voulais juste te souhaiter de bonnes vacances,
Aurore ! Cette fois, je vais passer les miennes en famille. Papa s’est
montré tellement persuasif !


Elle éclata de rire, passa aux nouvelles des uns et des
autres et, finalement, à celles de Michaël. Nous nous étions déjà parlé au téléphone,
elle et moi, depuis l’incident de Virginia Beach. Elle savait ce qu’il en
était.


— Ça ne marche pas très fort pour lui, d’après ce qu’on
raconte. Il vit en donnant des leçons de chant à Greenwich Village.


— Le pauvre ! soupirai-je, il me fait presque
pitié. Je sais que je ne devrais pas, et que Jimmy serait furieux s’il le
savait, mais je n’y peux rien.


— Il n’a pas changé, tu sais ? Toujours en train
de draguer ses élèves ! gloussa Trisha.


— Rien ne pourra le faire changer : il est
incorrigible ! Bonnes vacances, Trisha, et appelle-moi en rentrant. Je
veux tout savoir sur ta prochaine audition.


— Tu sauras tout, promis juré. Mais toi, tu es sûre que
ça va bien ? Tu as quelque chose, je l’entends à ta voix.


— Oh, c’est juste que… je me sens un peu nostalgique,
ces temps-ci.


— Tu veux que je te dise ? Envoie promener cet
hôtel de malheur et remets-toi au chant !


— Il se pourrait que je le fasse, un de ces jours. Ça
t’étonnerait ?


— Oui.


Nous nous séparâmes sur un éclat de rire.


En rentrant chez nous, j’allai m’asseoir au piano et laissai
courir mes doigts sur le clavier, toute songeuse. J’y étais encore lorsque
Jimmy et Christie firent leur entrée, aussi trempés l’un que l’autre. Je me
fâchai tout rouge et les envoyai tous les deux prendre un bain chaud.


Heureusement, ils n’avaient pas pris froid, ils allaient
très bien. Ce fut moi qui donnai des signes de malaise. Un peu plus tard, alors
que je séchais les cheveux de Christie, une violente nausée me souleva le cœur.
Je me sentais si mal que je dus m’asseoir. Cela passa, mais la nuit je fus
réveillée par le même genre de spasme ; je dus me lever pour aller vomir.
Et le matin, quand la nausée revint, j’eus toutes les peines du monde à ne rien
dire à Jimmy. Il s’inquiétait toujours tellement quand j’étais malade !
Mais comme cela n’allait toujours pas mieux dans la journée, j’appelai le Dr
Lester et me rendis à son cabinet.


Et comme toujours, Jimmy l’apprit. Il n’était pas facile de
garder un secret à Cutler’s Cove, en tout cas pas pour moi. Les murs avaient
des yeux et des oreilles. Après ma visite, je rentrai directement à la maison
et une fois de plus, j’allais m’asseoir au piano. Chaque fois qu’il m’arrivait
quelque chose, j’éprouvais ce besoin de me retirer dans la musique. Après avoir
joué un moment, je laissai retomber mes mains sur mes genoux et fermai les
yeux, recueillie dans mes pensées. Ce fut ainsi que Jimmy me trouva. Je ne
l’avais pas entendu rentrer, mais je relevai la tête quand il posa la main sur mon
épaule.


— Que se passe-t-il, ma chérie ? Quelque chose ne
va pas ?


— James Gary Longchamp…


— Oui ?


— Tu vas être papa.


Jimmy s’illumina comme un soleil. Transfiguré de joie, il me
souleva dans ses bras, m’étreignit à m’étouffer, m’emporta dans une valse folle
autour de la pièce.


Quand il s’arrêta, devant les grandes baies, je vis un rayon
doré percer les nuages. Ils s’écartèrent devant lui, l’éclaircie s’agrandit à
vue d’œil, et le bleu du ciel se refléta dans l’océan qui lui renvoyait sa
lumière.


Notre étreinte eut une qualité toute particulière, cette
nuit-là. Nous restâmes longtemps dans les bras l’un de l’autre, sans éprouver
le besoin de parler. Jimmy pensait-il au passé, lui aussi ? A ces heures
où nous nous serrions l’un contre l’autre pour nous rassurer, en attendant papa
et maman ? C’était seulement quand ils étaient rentrés que nous nous sentions
en sécurité. Et seulement alors que Jimmy et moi nous embrassions pour nous
dire bonsoir.


Après de longues minutes de silence, la voix de Jimmy me
ramena dans l’instant présent.


— N’aie pas peur, Aurore. Tout ira bien pour le bébé,
cette fois, tu verras. Sois heureuse, tout simplement…


— J’essaierai, Jimmy. Je n’aurai pas peur, pas tant que
tu seras à mes côtés.


— Je serai toujours à tes côtés, tu le sais bien.
Bonsoir, mon amour.


— Bonne nuit, Jimmy…


Le sommeil me ferma les yeux et j’accueillis le songe
familier qui, tant de fois, m’avait rendu la douceur des jours anciens. Nous
étions tout enfants, Jimmy et moi, et environnés de musique. Il y avait toujours
de la musique. Main dans la main, plus légers que des elfes, nous traversions
un étincelant gazon bleu pour courir au-devant du soleil.


 


 


 













[i] Dans
presque tous les États-Unis, la fête du travail (Labor Day) se célèbre le
premier lundi de septembre.
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