
        
            
                
            
        

    



Résumé


 


Christie est une adolescente heureuse. Sa mère, Aurore, l’adore,
son père adoptif est merveilleux, et Jefferson un amour de petit frère.


Mais, parfois, une sourde inquiétude l’envahit. Quelle est
donc cette malédiction qui frappe sa famille. Pourquoi tous ces mystères sur
son passé ? Elle a le sombre pressentiment qu’une chose terrible la guette,
une bête immonde qui attend l’heure de s’abattre.


Tôt, ce matin-là, Christie se réveille. Elle ne peut plus
dormir. Aujourd’hui, elle a seize ans, l’âge des amours naissantes, des rêves
romantiques. Ce sera le plus beau jour de sa vie. Elle voudrait que le soleil
brûle, que l’océan scintille… Mais, d’épais nuages s’amoncellent à l’horizon. Etait-ce
un mauvais présage ?


 


Titre original :


MIDNIGHT
WHISPERS












 


Chers lecteurs de V. C. Andrews,


Ceux d’entre nous qui connaissaient et aimaient Virginia
Andrews savent que, pour elle, ce qui comptait le plus au monde, c’étaient ses
romans. L’instant où elle prit en main le premier exemplaire de Fleurs
captives lui procura la plus grande fierté de sa vie. Auteur plein de
talent, narratrice unique en son genre, Virginia écrivait chaque jour que Dieu
fait avec une ferveur constante. Elle ne cessait d’inventer de nouvelles
histoires, projets d’éventuels romans futurs. L’autre grande joie de son
existence, égalant presque sa fierté d’écrivain, lui venait des lettres dans
lesquelles ses lecteurs lui exprimaient leur émotion.


Depuis sa mort, un grand nombre d’entre vous nous ont écrit
pour nous demander si d’autres romans de V. C. Andrews devaient paraître. Juste
avant sa disparition, nous nous sommes juré de trouver un moyen d’en créer d’autres
de la même veine, reflétant sa vision du monde. Avec les derniers volumes de la
saga des Casteel, nous nous sommes attelés à la tâche.


En étroite collaboration avec un écrivain soigneusement
choisi, nous nous consacrons à prolonger son œuvre en composant de nouveaux
romans, comme Aurore, Les secrets de l’aube, L’enfant du crépuscule, et
maintenant Les démons de la nuit, inspirés par son magnifique talent de
conteuse.


Les démons de la nuit est le quatrième volume d’une
nouvelle série. Nous ne doutons pas que Virginia eût éprouvé une grande joie à
savoir que vous seriez si nombreux à l’apprécier. D’autres romans, dont
plusieurs s’inspirent des récits auxquels travaillait Virginia avant sa mort, paraîtront
dans les années à venir. Nous espérons que vous y retrouverez tout ce que vous
avez toujours aimé en eux.


Sincèrement vôtre,


La famille Andrews












 


PROLOGUE


 


Chère tante Trisha,


Je suis si heureuse que tu puisses venir à la fête
organisée pour mes seize ans. Maman m’a dit que tu essaierais, mais je ne
croyais pas que tu pourrais interrompre tes répétitions pour ton nouveau
spectacle à Broadway ! Maman a beau affirmer qu’elle n’est pas jalouse, je
sais qu’elle l’est, car je l’ai souvent surprise à regarder avec une envie
nostalgique les programmes de tes productions. Papa sait aussi ce qu’elle
ressent à ce sujet, et il en est désolé pour elle. Chanter occasionnellement à
l’hôtel n’est pas suffisant, surtout pour quelqu’un du talent de maman. Je
pense que c’est encore plus douloureux quand on vient lui dire ensuite : « C’était
superbe ; vous devriez vous produire à Broadway. »


Nous possédons un magnifique hôtel, qui marche de mieux
en mieux, et maman est une femme d’affaires très respectée, mais je suis sûre
que l’hôtel est une sorte de boulet pour elle. J’ai déjà averti mes parents que
je ne travaillerais jamais dans l’hôtellerie. Mon frère Jefferson prendra leur
suite, s’il le souhaite. Pas moi. Je veux être pianiste et m’inscrire au
conservatoire Sarah-Bernhardt de New York, comme toi et maman.


Je sais que j’ai tout pour être heureuse. Maman et papa
vont faire de mon anniversaire la plus belle fête qui ait jamais eu lieu à l’hôtel.
Tout le monde sera là, même grand-père Longchamp et Gavin. Il me tarde tant de
retrouver Gavin ; cela fait des mois que nous ne nous sommes vus, même si
nous nous sommes écrit presque chaque semaine.


Je parie que maman préférerait que tante Fern ne puisse
pas quitter l’université mais elle ne l’avouera jamais à papa. La dernière fois
que tante Fern est venue à la maison, maman et elle ont eu une terrible dispute
au sujet de ses diplômes et d’un rapport de conduite envoyé par le directeur.


Bronson accompagnera grand-mère Laura, mais je doute qu’elle
ait conscience de l’endroit où elle se trouve ou de quelle fête il s’agit. Il
lui arrive parfois de m’appeler Clara. Hier, elle m’a appelée Aurore. Maman dit
que je n’ai qu’à sourire et ne pas la contrarier.


Dans quelques jours j’aurai seize ans et je recevrai des
montagnes de splendides cadeaux. De bien des points de vue, j’ai vraiment
beaucoup de chance : je vis dans une magnifique maison sur la colline et
ma famille possède l’un des plus luxueux hôtels de la côte Est, ma mère est
belle et talentueuse, papa est plus merveilleux avec moi que mon mystérieux
vrai père n’aurait jamais pu l’être, et, même si c’est un galopin, Jefferson
est un adorable petit frère de neuf ans. Ne le lui répète surtout pas !


Mais parfois, de sombres sentiments se glissent dans mon
cœur et je n’arrive pas à les chasser. Comme si une chape de nuages noirs
pesait toujours au-dessus de moi, même quand le reste du ciel est bleu. J’aimerais
te ressembler et ne voir que le bon côté des choses. Maman dit que du Champagne
coule dans tes veines. Je suis peut-être simplement sotte. Papa pense qu’il est
insensé de croire aux malédictions, mais je ne peux pas m’empêcher de me
demander si on n’en a pas jeté une sur notre famille. Rappelle-toi ce que
grand-père Cutler a fait subir à grand-mère Laura, et la façon dont grand-mère
Cutler a agi envers maman alors qu’elle venait juste de naître. Pas étonnant
que tante Clara Sue ait été si perturbée et soit morte si jeune. J’ai de la
peine pour grand-mère Laura parce que, à cause de tout ça, elle vit dans un
monde de confusion.


On dit que toutes les grandes familles ont leur part de
tragédies. J’ai l’invincible pressentiment que quelque chose de terrible me
guette, moi aussi, une ombre noire qui attend l’heure de s’abattre sur moi. Toute
la musique, toutes les lumières, tous les bonheurs et les rires ne parviennent
pas à la dissiper. Elle attend, comme un hideux monstre de cauchemar.


J’ai bientôt seize ans et je dors encore avec une
veilleuse. Je sais que je suis ridicule, mais c’est plus fort que moi. Seul
Gavin n’en rit pas. Il semble comprendre exactement ce que je ressens. Je le
vois dans ses yeux.


Et toi non plus tu ne ris pas de moi, même si tu me fais
toujours remarquer que je ne souris pas assez. Je promets d’essayer. Il me
tarde de te voir. Il me tarde de voir tout le monde. Ce sera le plus
fantastique week-end de ma vie !


Tu vois, je passe d’une humeur à l’autre. Pas étonnant
que papa m’appelle « balle de ping-pong ».


Tante Trish, si tu as un programme de ton nouveau
spectacle, apporte-le, s’il te plaît. Je suis très fière de toi et j’espère de
tout mon cœur qu’un jour tu seras toi aussi fière de moi.


Je t’embrasse, Christie
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SEIZE ANS


 


Les épais nuages amenés par l’océan pendant la nuit
couvraient encore le ciel à mon réveil, tôt ce matin-là. Je ne pouvais pas
dormir plus longtemps, pas en un tel jour, le jour le plus extraordinaire de ma
vie. Je rejetai ma couette et bondis de mon lit à baldaquin pour me précipiter
à la fenêtre. Dans le parc séparant notre maison de l’hôtel, presque toute l’équipe
des jardiniers était déjà au travail, taillant les haies, tondant les pelouses
et ratissant les allées. Çà et là, un client faisait sa promenade matinale. Beaucoup
de nos clients venaient à Cutler’s Cove depuis des années et étaient assez âgés.


Sur ma droite s’étendait l’océan, lisse comme une surface d’argent,
et les mouettes fondaient voracement sur les plages à la recherche d’un petit
déjeuner. Dans le lointain, la ligne d’horizon se détachait à peine sur la
masse d’eau grise. J’avais tant souhaité me réveiller avec un soleil
éblouissant. J’aurais voulu voir l’océan briller comme jamais, j’aurais voulu
que le soleil inonde les pétales de roses, les jonquilles, les tulipes, et
donne aux feuilles des arbres l’éclat intense du vert printanier.


Quand j’étais toute petite, je me plaisais à rêver que l’hôtel,
le parc, les plages et l’océan étaient mon pays des Merveilles à moi. Je
baptisais tout ce qui m’entourait de noms absurdes et je prétendais même que
les gens que je connaissais étaient des animaux déguisés en humains : Nussbaum,
le chef cuisinier, était un vieux lion, et son neveu Léon, son assistant au
long cou, était une girafe. Les garçons d’étage qui couraient partout étaient
des lapins, et M. Dorfman qui rôdait dans l’hôtel à toute heure, ses yeux
grands ouverts guettant les erreurs et le manque d’efficacité, était un hibou
prétentieux. Quand je levais les yeux vers le portrait de grand-mère Cutler
dans le hall, je la voyais en méchante sorcière. Même les jumeaux d’oncle
Philippe et de tatie Bett, Richard et Mélanie, avaient peur du portrait de
grand-mère Cutler, et ils essayaient de se terroriser l’un l’autre, ou
Jefferson et moi, en criant : « Grand-mère Cutler va t’attraper ! »


Bien que maman ne m’ait jamais vraiment raconté tous les épouvantables
détails, je savais qu’elle avait été horriblement maltraitée quand on l’avait
ramenée à Cutler’s Cove. Il me semblait inimaginable que quiconque ait pu
mépriser ma belle et tendre mère. Enfant, j’étudiais parfois le portrait de
grand-mère Cutler, tentant de déceler sur ce visage maigre aux traits durs les
indices de sa cruauté. Quand je passais devant son portrait, ses yeux d’un gris
glacial me suivaient toujours, et elle faisait partie de nombre de mes
cauchemars.


Le portrait de son mari, grand-père Cutler, était différent.
Il avait un sourire sournois qui me donnait aussitôt envie de détourner le
regard et de vérifier si tous les boutons de mon chemisier étaient fermés. Je
savais vaguement qu’il s’était très mal comporté avec grand-mère Laura Sue et
que cela avait eu pour conséquence la naissance de maman ; mais là encore,
on ne m’avait toujours pas dit ce qui était exactement arrivé. Tout cela
faisait partie du mystérieux passé, de la sombre et triste histoire des Cutler.
La plus grande part de mon héritage était gardée sous clé, documents ou albums
de photos enfermés dans des coffres, quelque part dans les greniers de l’hôtel.


Parmi les gens qui travaillaient ici, de moins en moins se
souvenaient de grand-mère et de grand-père Cutler. Ceux qui les avaient connus
éludaient mes questions et me répondaient toujours : « Vous devriez
demander à votre mère, Christie. Ce sont des histoires de famille », comme
si « histoires de famille » était le nom de code pour top secret. Notre
gouvernante, Mme Boston, utilisait une réponse type pour n’importe
laquelle de mes questions : « Il vaut mieux que tu ne saches pas. »


Pourquoi était-ce mieux ? Ce qu’on me cachait était-il
aussi terrible que cela ? Quand serais-je en âge de savoir ? Papa disait
que c’était trop douloureux pour maman d’en parler et que cela servirait
seulement à ranimer de mauvais souvenirs et à la faire pleurer.


« Tu ne veux pas qu’elle pleure, n’est-ce pas ? »
concluait-il.


Alors je secouais la tête et j’essayais d’oublier.


Mais comment oublier un passé qui subsistait encore dans l’ombre
et entre les mots, un passé qui pouvait subitement métamorphoser les sourires
en expressions de tristesse et de peur, un passé qui me parlait à travers les
anciens portraits ou les tombes de Randolph et de tante Clara Sue dans le vieux
cimetière ? Parfois, j’avais l’impression d’être privée de la moitié de
moi-même, comme s’il me fallait encore découvrir la vraie Christie Longchamp
lorsqu’elle émergerait de ces ombres obscures.


En savoir si peu sur mon véritable père renforçait encore ce
sentiment. Je connaissais son nom, Michaël Sutton, et je savais, pour l’avoir
cherché dans les ouvrages de référence de la bibliothèque du lycée, qu’il avait
été à une époque un chanteur d’opéra célèbre, qui s’était aussi produit à
Londres et à Broadway. Sa carrière avait très mal tourné et on n’avait plus
entendu parler de lui. Maman gardait le silence à son sujet. Elle ne me disait
rien sur leur amour, ni sur les circonstances de ma naissance, ni pourquoi je
ne l’avais jamais vu. Quand je lui posais la question, elle répondait : « Un
jour je te dirai tout, Christie, quand tu seras assez grande pour comprendre. »


Oh, comme je détestais qu’on me dise cela ! Quand
serais-je donc en âge de comprendre pourquoi les grandes personnes s’aimaient
et ne s’aimaient plus, pourquoi elles se haïssaient et se faisaient du mal, pourquoi
quelqu’un comme grand-mère Laura Sue, qui avait été jeune et belle, était
maintenant flétrie, infirme dans son corps et dans son esprit ?


Je compris très tôt que le problème n’était pas mon âge, mais
la douleur qu’éprouvait maman à parler du passé. J’étais désolée pour elle, mais,
avec le temps, je l’étais également devenue pour moi-même. J’avais le droit de
savoir… de découvrir qui j’étais.


Regardant toujours par la fenêtre, je frissonnai et
boutonnai le col de mon pyjama. Ce matin de juin était aussi gris et froid que
mes pensées. Même les moineaux, qui d’habitude sautillaient et paradaient sur
les fils télégraphiques, semblaient étrangement calmes. On aurait dit qu’ils
savaient que c’était mon anniversaire et qu’ils attendaient ma réaction face au
mauvais temps. Leurs ailes palpitaient nerveusement, mais ils restaient en
position d’observation, ramassés sur eux-mêmes.


Je leur lançai un regard renfrogné et croisai les bras, courbant
les épaules comme maman détestait que je le fasse. Mes changements d’humeur
étaient irrépressibles. Voilà pourquoi papa me surnommait aussi la girouette.


« Il suffit de te regarder pour savoir s’il fera beau
ou non », disait-il.


Il avait raison. On pouvait voir en moi aussi clairement qu’à
travers une vitre. Le temps affectait toujours mes humeurs. Les jours de pluie,
je ne regardais même pas dehors, essayant de me persuader qu’il faisait beau et
d’ignorer le crépitement des gouttes d’eau sur le toit. Mais quand le soleil
traversait mes rideaux de dentelle et venait me caresser le visage, mes yeux s’ouvraient
instantanément et je sautais du lit comme si le sommeil avait été une prison
dont la lumière du jour venait d’ouvrir l’épaisse porte d’acier.


M. Wittleman, mon professeur de piano, disait la même
chose. Il choisissait délibérément un morceau grave, du Brahms ou du Beethoven,
les jours de mauvais temps, et quelque chose de léger ou de doux, du
Tchaïkovski ou du Liszt, les jours ensoleillés. Il disait que mes doigts
pesaient plus lourd quand il pleuvait.


« Vous auriez dû être une fleur », déclarait-il, ses
gros sourcils noirs s’inclinant vers l’intérieur. (Ils étaient aussi épais que
des chenilles.) « Vous vous ouvrez et vous fermez comme elles. »


Je savais qu’il me taquinait, même s’il ne souriait pas. C’était
un homme rigoureux mais tolérant qui enseignait à un certain nombre de jeunes
gens de Cutler’s Cove. Il me considérait comme la plus prometteuse de ses
élèves. A son avis, je devais sérieusement penser à auditionner pour le
conservatoire Juilliard de New York et il avait l’intention d’en parler à maman.


Je me détournai de la fenêtre en entendant mon petit frère
Jefferson sortir de sa chambre et se diriger vers la mienne. J’attendis de voir
le loquet de ma porte tourner lentement. Il adorait entrer à pas de loup
pendant que je dormais et bondir ensuite sur mon lit en criant, malgré le
nombre incalculable de fois où je l’avais mis dehors pour cela. D’après moi, le
personnage de Dennis la Menace avait été directement inspiré de Jefferson.


Ce matin-là, comme j’étais déjà debout, il allait avoir une
drôle de surprise. La poignée tourna et la porte s’ouvrit petit à petit jusqu’à
ce que Jefferson puisse se glisser dans l’embrasure. A l’instant où son pied se
montra, j’ouvris la porte à la volée.


— Jefferson ! criai-je.


Il poussa un hurlement. Puis il éclata de rire et alla se
jeter sur mon lit, s’enfouissant sous ma couette. Il était encore en pyjama, lui
aussi. Je lui envoyai une bonne claque sur le derrière.


— Je t’ai dit d’arrêter ça. Tu dois apprendre à frapper
avant d’entrer.


Sa tête émergea de dessous la couette. Jefferson était très
différent de moi. Il n’était jamais déprimé, jamais en colère contre le temps, sauf
si cela contrecarrait ses plans. Il pouvait aussi bien jouer dehors sous une
pluie battante qu’en plein soleil. Sitôt qu’il était plongé dans son monde
imaginaire, rien ne comptait. Mme Boston devait l’appeler cinq
ou six fois avant qu’il l’entende, et quand on l’interrompait, ses yeux bleu
saphir se transformaient en deux fentes obscures et rageuses. Il avait le
tempérament de papa, ses yeux et sa carrure, mais la bouche et le nez de maman.
Ses cheveux étaient châtain foncé la plus grande partie de l’année, mais l’été,
peut-être parce qu’il passait tout son temps au soleil, ils éclaircissaient
pour devenir presque aussi dorés que des amandes.


— Aujourd’hui c’est ton anniversaire, déclara-t-il, ignorant
mes reproches. Je dois te donner seize tapes sur le derrière et une en plus
pour te porter bonheur.


— Et puis quoi encore ? Qui t’a raconté ça ?


— Raymond Sanders.


— Eh bien, tu lui diras de s’appliquer à lui-même ce
bon conseil, si ça l’amuse. Maintenant, sors de mon lit et retourne dans ta
chambre pour que je puisse m’habiller.


Il s’assit, repliant la couette sur ses genoux, et me
considéra d’un regard inquisiteur.


— Quel genre de cadeaux tu vas avoir, d’après toi ?
Tu en auras des centaines et des centaines. Il y a tellement de gens qui
viennent à ta fête, ajouta-t-il, levant les mains, paumes ouvertes.


— Jefferson, ce n’est pas poli de penser aux cadeaux. Tous
ces gens sont déjà assez gentils de venir, certains de très loin. Bon, tu sors
d’ici avant que j’appelle papa ? dis-je en montrant la porte du doigt.


— Tu auras beaucoup de jouets ? demanda-t-il, les
yeux emplis d’espoir.


— Cela m’étonnerait fort. J’ai seize ans, Jefferson, pas
six.


Il eut un petit sourire désappointé. Recevoir des vêtements
plutôt que des jouets pour ses anniversaires était ce qui pouvait lui arriver
de pire. Il ouvrait impatiemment les paquets, regardait à peine les vêtements
et se jetait sur le cadeau suivant.


— Pourquoi est-ce si important d’avoir seize ans ?
demanda-t-il.


Je rejetai mes cheveux derrière mes épaules et m’assis au
pied du lit.


— Parce que quand une fille a seize ans, les gens sont
censés la traiter différemment, expliquai-je.


— Comment ?


Jefferson posait sans cesse des questions, rendant tout le
monde fou avec ses « pourquoi », ses « comment » et ses « quoi ».


— Ils te traitent davantage en adulte, et non en enfant,
ou en bébé comme toi.


— Je ne suis pas un bébé, protesta-t-il. J’ai neuf ans.


— Tu agis comme un bébé quand tu te glisses dans ma
chambre en poussant des hurlements. Maintenant, va t’habiller pour le petit déjeuner,
dis-je en me levant. Il faut que je prenne une douche et que je me prépare.


— Tante Trisha arrive quand ? demanda-t-il au lieu
de s’en aller.


Il poserait mille questions avant de lever le camp.


— En début d’après-midi.


— Et Gavin ?


— Vers trois quatre heures. Ça te va, Jefferson ? Je
peux m’habiller maintenant ?


— Habille-toi, dit-il en haussant les épaules.


— Je ne m’habille pas devant les garçons, rétorquai-je.


Il tordit sa bouche d’un côté et de l’autre, comme s’il
mâchait l’objet de ses réflexions.


— Pourquoi ? s’enquit-il finalement.


— Jefferson ! Ce genre de question n’est plus de
ton âge.


— Je m’habille devant maman et Mme Boston,
argua-t-il.


— Parce que tu es encore un enfant. Maintenant, dehors !
répétai-je en désignant à nouveau la porte.


Il commença lentement à sortir du lit, mais s’immobilisa, considérant
encore ce que j’avais dit.


— Richard et Mélanie s’habillent et se déshabillent l’un
devant l’autre, dit-il. Et ils ont douze ans.


— Comment le sais-tu ? demandai-je.


Ce qui se passait chez oncle Philippe et tatie Bett m’intéressait
toujours. Ils vivaient encore dans la partie ancienne de l’hôtel, oncle
Philippe et tatie Bett dormant dans la chambre qu’avaient occupée grand-mère
Laura et Randolph. Les jumeaux avaient à présent chacun leur chambre, mais
jusqu’à cette année-là, ils avaient partagé la même. Je ne me rendais pas
souvent là-bas, mais chaque fois que j’y allais je m’arrêtais devant la porte
de ce qui avait été autrefois la suite de grand-mère Cutler. Je n’avais jamais
eu l’occasion de la visiter.


— Je les ai vus, répondit Jefferson.


— Tu as vu Mélanie s’habiller ?


— Hun hun. J’étais dans la chambre de Richard et elle
est entrée pour prendre une de ses paires de chaussettes bleues.


— Ils partagent leurs chaussettes ? m’étonnai-je.


— Hun hun, dit-il en hochant la tête. Et elle était
seulement en sous-vêtements avec rien là-dessus, dit-il en indiquant sa
poitrine.


J’en restai bouche bée. Mélanie commençait à avoir de la
poitrine.


— C’est terrible, dis-je.


Jefferson haussa les épaules.


— On se préparait pour jouer au badminton.


— Et alors ? Une fille de son âge ne devrait pas
parader à moitié nue devant son frère et son cousin.


Jefferson haussa encore les épaules et parut avoir une
nouvelle idée.


— Si tu reçois des jouets, je pourrai jouer avec ce
soir ? Dis, je pourrai ?


— Jefferson, je t’ai déjà dit que je n’aurais pas de
jouets.


— Mais si tu en as ? insista-t-il.


— C’est d’accord. Si tu sors d’ici immédiatement.


— Super ! s’écria-t-il, et il se précipita vers la
porte juste au moment où maman frappait et entrait.


Il lui rentra presque dedans.


— Que se passe-t-il ici ? demanda-t-elle.


— Jefferson était juste sur le point de partir pour que
je puisse enfin m’habiller, dis-je en le fixant d’un œil furieux.


— Allez, Jefferson. Laisse ta sœur tranquille. Elle a
beaucoup de choses à faire aujourd’hui.


— Elle a dit que je pourrais jouer avec ses jouets ce
soir.


— Ses jouets ?


— Il croit qu’on va m’offrir des tonnes de jouets.


— Je vois, fit maman en souriant. Allez, Jefferson. Va
t’habiller pour le petit déjeuner.


— Je suis un pirate, déclama-t-il en brandissant le
bras comme s’il tenait une épée. Yo ho ho, à moi la bouteille de rhum ! cria-t-il
en sortant au pas de charge.


Maman éclata de rire puis se tourna vers moi en souriant.


— Joyeux anniversaire, ma chérie, dit-elle en venant me
prendre dans ses bras pour m’embrasser. Ça va être une journée magnifique.


Ses yeux brillaient de bonheur. La fraîcheur de son teint et
la beauté de son visage n’avaient rien à envier aux mannequins des magazines.


— Merci, maman.


— Papa est sous la douche. Il tient à t’offrir ton
premier cadeau au petit déjeuner. Je crois qu’il est encore plus impatient que
toi.


— Il me tarde que tout le monde soit là. Tante Trisha
vient toujours, n’est-ce pas ?


— Oui, oui, elle a appelé hier soir. Elle a dit qu’elle
t’apportait des programmes et un tas d’autres souvenirs de théâtre.


— J’ai hâte de la voir.


Je me dirigeai vers le placard et choisis une jupe d’été
bleue et une chemisette.


— Tu ferais mieux de mettre un sweat, me conseilla
maman. Il fait encore un peu frais.


Elle me rejoignit pour admirer à nouveau ma robe de soirée.


— Tu seras magnifique, dit-elle en la sortant.


C’était une robe-bustier en soie rose avec un ravissant décolleté
et des flots vaporeux d’étoffe s’évasant sur une crinoline à partir de la
taille. Ma tenue se compléterait de chaussures et de gants assortis. Quand j’avais
essayé la robe la première fois, j’avais pensé que je serais ridicule dedans à
cause de ma petite poitrine, mais maman m’avait surprise en m’achetant un
soutien-gorge à balconnet. Cela m’avait coupé le souffle de voir mes seins
ainsi exposés et j’en avais rougi jusqu’aux oreilles. Pouvais-je porter ça ?
Oserais-je ?


— Tu auras l’air d’une vraie jeune femme dans cette
robe, dit maman en soupirant. Ma petite fille a grandi. Bientôt tu seras à l’université,
et nous n’aurons pas vu le temps passer, conclut-elle avec une pointe de
mélancolie.


— Je veux suivre le conseil de M. Wittleman, maman.
Je veux auditionner pour Juilliard ou peut-être Sarah-Bernhardt.


Son sourire s’évanouit. Pour une raison inconnue de moi, maman
avait peur que j’aille à New York et ne m’y encourageait guère.


— Il existe de nombreux conservatoires de bonne
renommée en dehors de New York – plusieurs d’entre eux se trouvent en Virginie,
d’ailleurs.


— Mais, maman, pourquoi devrais-je renoncer à New York ?


— New York est immense. Tu pourrais t’y perdre.


— C’est là qu’il y a le plus d’occasions, rétorquai-je.
M. Wittleman est aussi de cet avis.


Elle ne discuta pas, mais son regard s’emplit de tristesse. Elle
était d’ordinaire si rayonnante et gaie que je ne pouvais pas la voir de sombre
humeur sans éprouver un terrible vide et une sorte d’appréhension diffuse.


— En plus, c’est là que tu as étudié, maman, ainsi que
tante Trisha, et regarde où elle en est maintenant ! lui rappelai-je.


— Je le sais, admit-elle à contrecœur. Mais je ne peux
pas m’empêcher d’avoir peur pour toi.


— Je ne serai pas beaucoup plus jeune que toi quand tu
as pris la responsabilité de l’hôtel, lui fis-je encore remarquer.


— Oui, ma chérie, c’est vrai, mais cette charge m’a été
imposée. Ce n’était pas ce que je souhaitais faire. Je n’ai pas eu le choix.


— Tu me raconteras ce qui s’est passé, maman ? Pourquoi
tu as quitté le conservatoire Sarah-Bernhardt ? Dis, tu me raconteras ?


— Bientôt, promit-elle.


— Et tu me diras enfin la vérité sur mon vrai père ?
Tu le feras ? Je suis assez grande pour tout savoir maintenant, maman.


Elle me regarda comme si elle me voyait pour la première
fois. Puis, son sourire angélique revint sur ses lèvres et elle tendit la main
pour écarter tendrement quelques mèches dorées de mon front.


— Oui, Christie. Ce soir, je viendrai dans ta chambre
et je te raconterai tout.


— Vraiment tout ? demandai-je, éberluée.


Elle prit une profonde inspiration et hocha la tête.


— Vraiment tout.


Papa, aussi élégant qu’à l’accoutumée, était déjà à table en
train de lire le journal quand je descendis prendre mon petit déjeuner. Maman
avait dû aller voir Jefferson pour qu’il se dépêche. Il était capable de traîner
indéfiniment s’il s’intéressait subitement à l’un de ses jouets pendant qu’il
se brossait les dents ou se coiffait.


— Joyeux anniversaire, ma chérie, dit papa en se
penchant pour m’embrasser.


Il avait davantage l’air de mon grand frère que de mon
beau-père. Mes parents paraissaient si jeunes que tous mes amis étaient jaloux,
en particulier ma meilleure amie, Pauline Bradley, la petite-fille de Mme Bradley
qui tenait la réception de l’hôtel.


« Ton père a de si beaux yeux », disait souvent
Pauline.


L’été, comme il travaillait beaucoup à l’extérieur, sa peau
brunissait. Le bronzage mettait en valeur ses yeux noirs qui luisaient comme de
l’onyx poli, et ses magnifiques dents blanches lui donnaient un sourire
éclatant. Il était grand et musclé, et dernièrement il avait laissé pousser ses
cheveux qu’il coiffait en arrière. Je n’avais aucun mal à imaginer pourquoi
maman était amoureuse de lui depuis son enfance.


— Alors, quel effet ça fait d’avoir seize ans ? me
demanda-t-il avec un grand sourire plein de tendresse.


— Je ne sais pas. Je suis trop excitée pour me rendre
compte de quoi que ce soit, je crois.


Son sourire s’élargit encore.


— Ta mère ne tient pas en place. On croirait que c’est
elle qui fête ses seize ans, railla-t-il gentiment.


— Qu’est-ce que tu as dit, James Gary Longchamp ? s’écria
maman qui arrivait justement, Jefferson à sa suite.


— Heu, rien.


Attrapant son journal, papa fit mine de reprendre sa lecture.


— En attendant, dit maman en s’asseyant, c’est ton père
ici présent qui s’est inquiété pour le buffet, les décorations, la musique. C’est
lui qui a rendu fou le personnel de l’hôtel pour que chaque haie soit taillée
au millimètre près et que chaque tige de fleur soit parfaitement droite. On
aurait cru qu’on recevait la reine d’Angleterre !


Papa baissa le journal juste assez pour m’adresser un clin d’œil.


— Papa, papa, je peux monter sur la tondeuse avec toi aujourd’hui ?
supplia Jefferson. Je peux ? S’il te plaît !


— Nous verrons. Tout dépendra de ta tenue à table et du
nombre de gens que tu amèneras au bord de la crise de nerfs en une heure.


Maman et moi éclatâmes de rire.


— Joyeux anniversaire, Christie, dit Mme Boston
en entrant dans la salle à manger avec un plat d’œufs et de galettes de maïs.


Après l’avoir posé, elle me prit dans ses bras et m’embrassa.


— Merci, madame Boston.


— Tu seras la plus jolie jeune fille de la soirée.


— Vous venez à la fête, n’est-ce pas ? lui
demandai-je.


— Bien sûr. Je me suis acheté une nouvelle robe, très à
la mode. (Elle lança un rapide regard à papa.) Et ne faites pas de commentaires,
monsieur Longchamp.


Papa eut un petit rire et plia son journal. Puis il se
pencha sous sa chaise et reparut avec un paquet.


— Ce sera notre seule occasion d’être tranquillement en
famille aujourd’hui, alors ta mère et moi avons décidé de te donner ceci
maintenant, déclara-t-il. Nous avons pensé que ce serait particulièrement utile
en ce grand jour, vu l’importance de chaque minute.


— Ouah ! s’écria Jefferson, impressionné par le
papier argenté et le ruban bleu foncé qui enveloppaient le cadeau.


Je l’ouvris fébrilement, prenant bien soin de ne pas abîmer
le joli papier. Je tenais à garder le moindre souvenir de cette journée mémorable.
Quand je soulevai le couvercle de l’étui, je découvris la plus magnifique des
montres.


— Oh, qu’elle est belle ! m’exclamai-je. Merci, papa.
(Je le serrai dans mes bras.) Merci, maman, dis-je en l’embrassant.


— Je vais t’aider à la mettre, proposa papa.


— Est-ce qu’elle a un bip ? Elle est waterproof ?
interrogea Jefferson.


— C’est juste une montre de jeune femme, répondit papa,
tenant doucement mon bras tandis qu’il attachait la montre. Regardez-moi ça, ajouta-t-il
alors que j’exhibais mon poignet.


— Elle te va très bien, dit maman.


— C’est la bonne heure ? demanda Jefferson. Elle
est si petite, comment tu peux savoir ?


— J’y arrive sans problème, rétorquai-je. (Je souris à
tout le monde, tellement heureuse que nous soyons ensemble, que nous nous
aimions tous si tendrement. Pendant quelques instants, j’en oubliai même le
mauvais temps. Il y avait tant de chaleur à l’intérieur.) C’est la meilleure
des heures !


Maman et papa éclatèrent de rire et nous attaquâmes notre
petit déjeuner, tout en parlant à bâtons rompus.


Durant les week-ends, à part m’occuper de Jefferson, j’aidais
habituellement à l’hôtel, secondant le personnel de la réception. Quelquefois
Pauline venait se joindre à moi. Il lui arrivait régulièrement d’avoir le
béguin pour un des garçons d’étage, comme moi d’ailleurs, et c’était amusant de
flirter dans le hall avec eux, ainsi que de répondre au téléphone et d’avoir au
bout du fil des gens appelant d’horizons aussi lointains que Los Angeles ou
Montréal.


Mais aujourd’hui, ma journée particulière, je n’avais aucune
obligation. Sitôt le petit déjeuner fini, j’irais voir l’avancement des décorations
dans la salle de bal. Naturellement, Jefferson voulut à tout prix m’accompagner.


— Tu devrais laisser ta sœur tranquille aujourd’hui, l’avertit
maman.


— Il peut venir, maman, tant qu’il reste sage, dis-je
en le regardant sévèrement.


Autant essayer de faire fondre de la glace avec mon regard. Personne,
à part papa et Mme Boston, ne pouvait forcer Jefferson à bien
se conduire s’il ne le voulait pas.


— Je serai sage, promit-il.


— Si tu tiens ta promesse, tu pourras tondre les
pelouses avec moi cet après-midi, déclara papa.


Ce fut suffisant pour qu’il se redresse sur sa chaise, termine
son petit déjeuner jusqu’à la dernière miette et boive son lait. Après quoi, il
me prit docilement la main et nous nous hâtâmes vers la porte, descendîmes l’escalier
en trombe et traversâmes de même le parc. Nous arrivâmes à l’hôtel avec une
bonne longueur d’avance sur maman.


La grande salle de bal était tout illuminée parce que le
personnel mettait en place les décorations. Maman avait décidé que ma fête se
déroulerait sous le signe de la musique, alors d’énormes tubas, trompettes et
batteries en mousse et plastique rose et blanc, ainsi que des violons, des
hautbois et des violoncelles étaient accrochés aux murs. On avait suspendu au
plafond des notes multicolores et on installerait aux deux extrémités de la
salle d’immenses gerbes de ballons portant tous la même inscription : Joyeux
anniversaire, Christie. Maman avait prévu que lorsque tout le monde aurait
entonné le « Happy Birthday », les ballons seraient lâchés.


Quand nous arrivâmes, le personnel chargé du repas préparait
déjà les tables, les recouvrant de nappes en papier rose et bleu imprimé de
partitions musicales. Chaque table disposerait d’un panier d’accessoires de
fête comprenant entre autres des peignes et des miroirs, ceux-ci agrémentés de
ma photo au dos.


Un dais d’honneur avait été dressé, sous lequel papa, maman,
grand-mère Laura et Bronson, tante Trisha, tante Fern, grand-père Longchamp, sa
femme Edwina et Gavin prendraient place avec moi et quelques-uns de mes
meilleurs amis du lycée. Jefferson était tout excité parce qu’il aurait sa
propre table avec ses camarades d’école. Richard et Mélanie s’y installeraient
aussi.


Spécialement pour cette soirée, les éclairages de la piste
de danse avaient été changés pour laisser la place à des boules multicolores et
des spots à pulsation. Nous disposerions de l’orchestre de l’hôtel et maman
avait promis de chanter une ou deux chansons.


Chacun s’accordait pour dire qu’il s’agirait de la plus
belle fête qui aurait jamais eu lieu à l’hôtel. Tous les membres du personnel seraient
présents, qu’ils soient invités ou qu’ils travaillent durant la réception, et
la plupart étaient aussi enthousiastes que nous-mêmes.


Jefferson et moi restâmes figés à l’entrée, buvant des yeux
tout ce qui se passait. L’activité était telle que personne ne nous remarqua. Soudain,
nous entendîmes quelqu’un dire : « Ça va être une soirée très
coûteuse. »


Nous nous retournâmes pour voir Richard et Mélanie, qui se tenaient
si près l’un de l’autre qu’on aurait pu les croire attachés. Comme d’habitude, ils
portaient des vêtements assortis : Mélanie une jupe bleu marine et un
chemisier blanc à pois bleus, et Richard un pantalon bleu marine et une chemise
identique. Tatie Bett passait une grande partie de son temps à leur dénicher
des vêtements analogues. Elle était si fière d’avoir des jumeaux qu’elle ne
ratait pas une occasion de souligner et d’exhiber leur ressemblance. Ils
portaient les mêmes lunettes à double foyer, ayant les mêmes problèmes de vue.


Richard et Mélanie avaient les cheveux blond paille et les
yeux bleu clair d’oncle Philippe. Ils avaient le visage pincé, avec le nez
pointu et la bouche étroite de tatie Bett. Richard était un peu plus corpulent
et grand que Mélanie, mais celle-ci avait des dents plus régulières et de plus
petites oreilles. Richard tenait davantage des Cutler – larges épaules et
hanches étroites –, avait un port de tête arrogant et la voix nasillarde de
tatie Bett. Des deux, Mélanie était la plus renfermée, et, à mon sens, la plus
intelligente, en dépit des airs supérieurs de Richard.


— Salut, dis-je. C’est fabuleux, non ?


— Fabuleux, mima sèchement Richard. (Il se tourna vers
Jefferson.) Papa a dit qu’on s’assiérait à ta table, alors je te prie de ne pas
nous faire honte, à nous et à Christie, en crachant la nourriture ou en lançant
des boulettes.


— Jefferson ne fera pas ce genre de choses ce soir, n’est-ce
pas, Jefferson ? demandai-je d’un ton lourd de sens.


— Ouais, dit-il en enfonçant profondément ses mains
dans ses poches. Je vais couper l’herbe avec papa cet après-midi.


— Super, glissa ironiquement Richard du coin des lèvres.
Rien ne me plairait plus que tressauter sur une machine crachant des gaz en
plein soleil.


— Qu’est-ce que vous allez faire maintenant ? demanda
Jefferson, insensible aux sarcasmes de Richard.


J’avais toujours apprécié l’indifférence de Jefferson à la
méchanceté de Richard. Il agissait comme si Richard était affligé d’une étrange
maladie et qu’il valait mieux ne pas trop y porter d’attention.


— Nous allions à la salle de jeux, répondit Mélanie. Jouer
au Cluedo avec des enfants de clients.


— Je peux regarder ? demanda Jefferson.


— Je doute que tu te contentes de regarder, dit
sèchement Richard, mais…


— … tu peux venir, termina Mélanie. Tu veux venir aussi,
Christie ?


— Non, je vais voir M. Nussbaum. Il m’a demandé de
passer ce matin.


— La cuisine… eurk, commenta Richard.


— Tu ne devrais pas mépriser l’hôtel à ce point, Richard,
lui reprochai-je. Tu es un Cutler.


— Il n’a rien dit de mal, intervint aussitôt Mélanie d’un
ton défensif.


On aurait dit que ma remarque s’adressait à elle.


— C’est mal de regarder notre personnel de haut et de
lui donner l’impression qu’on est supérieurs.


— L’hôtel nous appartient, me rappela Richard.


— Mais nous ferions faillite si le personnel ne voulait
pas travailler ici et faire du bon travail, lui rappelai-je à mon tour.


Interloqués, ils me regardèrent derrière leurs verres à
double foyer qui grossissaient leurs yeux au point qu’ils ressemblaient plus à
des grenouilles qu’à des enfants. Richard haussa finalement les épaules.


— Allons-y, dit-il à Mélanie.


— Au fait, fit Mélanie en se retournant, joyeux
anniversaire, Christie.


— Oui, joyeux anniversaire, Christie, répéta Richard
comme un perroquet.


Jefferson les suivit et je me dirigeai vers la cuisine. Le
visage de M. Nussbaum s’éclaira quand il me vit. Maman disait qu’il avait
toujours fait partie de l’hôtel et mentait probablement sur son âge. Elle
estimait qu’il avait un peu plus de quatre-vingts ans. Ces dernières années, il
avait accepté de prendre un assistant, son neveu Léon, un grand homme
dégingandé aux cheveux bruns et aux yeux noisette somnolents. Bien qu’il parût
toujours à moitié endormi, il était un excellent chef et pratiquement la seule
personne que Nussbaum tolérait dans sa cuisine.


— Ah, la reine du jour ! dit Nussbaum. Viens voir.


Il m’invita d’un signe et je m’approchai d’un des comptoirs
où étaient disposés des plateaux de hors-d’œuvre.


— Il y aura trois sortes de crevettes, chacune cuite
dans une pâte spéciale, des nems, des courgettes frites et une sélection de
fromages, des toasts avec du jambon et d’autres avec du bacon. Celui-là, c’est
Léon qui l’a préparé, m’informa-t-il en montrant un plateau du doigt. Viens, dit-il,
en me prenant par la main pour me montrer les côtes premières coupées finement.
J’ai prévu du coq au vin pour ceux qui n’aiment pas l’agneau. Regarde l’œuvre
de mon boulanger, ajouta-t-il en me désignant les petits et les grands pains.


Les grands étaient en forme de notes de musique.


— Tu ne peux pas encore voir le gâteau. C’est la grande
surprise.


— C’est magnifique.


— Et alors ? C’est pour une magnifique jeune fille.
Pas vrai, Léon ?


— Oh, oui, oui, répondit ce dernier avec un sourire
aussi rapide que distrait.


— Mon neveu, dit M. Nussbaum en secouant la tête. Voilà
pourquoi je ne prendrai jamais ma retraite. (Il m’adressa un grand sourire.) Mais
je ne dois pas t’embêter avec mes problèmes. Aujourd’hui, tu ne dois penser qu’à
t’amuser.


— Merci, monsieur Nussbaum.


Je quittai la cuisine et pris le chemin du hall, mais je
croisai oncle Philippe qui venait de l’ancienne partie de l’hôtel.


— Christie ! s’écria-t-il. Quelle chance de
pouvoir féliciter ma nièce favorite en privé ! Joyeux anniversaire !


Il me prit dans ses bras et m’attira contre lui pour m’embrasser
sur le front, puis me surprit en laissant glisser ses lèvres jusqu’à ma joue.


Oncle Philippe était un homme séduisant et enjoué, toujours
très élégant dans ses vestes de sport sur mesure et ses pantalons aux plis si
rigides qu’on pouvait craindre de s’y couper les doigts. Il portait des boutons
de manchettes en or et diamants, des bagues et des montres en or. Ses cheveux
étaient toujours impeccablement lissés. Je ne l’avais jamais vu sans chaussures
aussi luisantes que des miroirs. D’après lui, le comble du négligé était de
porter une veste sans cravate.


Tatie Bett était tout aussi guindée et tirée à quatre
épingles, ne portant rien qui ne soit à la mode ou sorti des mains d’un
créateur. Elle ne descendait jamais sans être parfaitement coiffée et maquillée
de manière à rehausser ce qu’elle considérait comme ses principaux atouts :
ses longs cils, sa bouche fine et son petit menton.


Oncle Philippe ne me libéra pas après avoir écarté ses
lèvres de ma joue. Il me tint à bout de bras et me regarda de la tête aux pieds,
hochant la tête d’un air approbateur.


— Tu es devenue une très, très jolie jeune femme, peut-être
même encore plus jolie que ta mère à ton âge, dit-il doucement, si doucement
que c’était presque un murmure.


— Oh non, oncle Philippe. Je ne suis pas plus jolie que
maman.


Il rit, mais ne me lâcha pas. Je commençai à me sentir mal à
l’aise. Je savais qu’oncle Philippe m’aimait, mais j’avais quelquefois l’impression
d’être trop grande pour ses manifestations d’affection et ses caresses. En fait,
cela m’embarrassait beaucoup. J’essayai de me dégager de ses bras sans le
brusquer, mais il resserra sa prise.


— J’aime la façon dont tu te coiffes ces derniers temps.
Cette frange te fait paraître plus âgée et très sophistiquée.


Il passa doucement un doigt sur mon front.


— Merci, oncle Philippe. Je ferais mieux d’y aller
maintenant. Tante Trisha va arriver d’une minute à l’autre.


— Ah, Trisha, dit-il avec un petit sourire satisfait. Cette
femme me rend dingue parfois. Elle ne tient pas en place. Toujours en train de
virevolter et de courir partout, et ses mains… on dirait deux oiseaux attachés
à ses poignets qui cherchent sans cesse à s’évader.


— Elle est comme ça parce qu’elle est actrice, oncle
Philippe.


— C’est vrai. Le théâtre… fit-il d’un ton léger que
démentait son regard grave rivé sur moi.


Il me tenait toujours.


— Je dois y aller, répétai-je.


— Moi aussi. Joyeux anniversaire encore, dit-il, m’embrassant
à nouveau sur la joue avant de me libérer.


— Merci, fis-je en me dépêchant de partir, gênée par la
nuance de nostalgie dans son regard.


Juste au moment où j’entrais dans le hall, maman accueillait
tante Trisha. Je me précipitai vers elles. Tante Trisha portait une robe rouge
foncé qui lui arrivait presque aux chevilles. Quand elle se retourna, le bas de
sa robe tourbillonna comme celui d’une danseuse de flamenco. Ses pieds étaient
chaussés de sandales à lacets montant sur ses mollets. Un châle blanc couvrait
ses épaules. Elle avait tiré ses cheveux bruns en un chignon que je trouvai
superbe. De longues boucles en forme de coquillages ornaient ses oreilles.


— Christie chérie ! s’écria-t-elle en me tendant
les bras. Regardez-moi ça, dit-elle en me tenant par les épaules. Tu es de plus
en plus belle chaque fois que je te vois. Elle est faite pour la scène, Aurore,
ajouta-t-elle en hochant la tête.


— Peut-être, dit maman en me regardant avec fierté. As-tu
faim, Trish ?


— J’ai l’estomac dans les talons. Oh, il me tarde que
la fête commence ! ajouta-t-elle à mon intention.


— Julius transportera tes bagages à la maison, déclara
maman. Tu logeras là-bas… dans la chambre de Fern.


— Elle ne quitte pas l’université pour cette occasion ?
s’étonna Trisha.


— Si, mais elle a accepté de s’installer à l’hôtel.


Le regard qu’elles échangèrent fut éloquent – maman était contente
que tante Fern loge à l’hôtel et non pas à la maison. Il y avait eu de nouveaux
problèmes, dont mes parents essayaient de discuter en privé. Mais les murs
avaient des oreilles et Jefferson et moi savions que tante Fern s’était
récemment attiré de sérieux ennuis à l’université, une fois de plus.


— Viens, dit maman, je t’emmène à la cuisine trouver
ton bonheur. Tu sais comme Nussbaum aime être aux petits soins pour toi. Et je
te mettrai au courant des dernières nouvelles.


— D’accord. Christie, j’ai des programmes pour toi dans
ma valise.


— Oh, merci, tante Trisha !


Je l’embrassai à nouveau, et elle et maman partirent en
direction de la cuisine, bavardant déjà avec tant d’empressement qu’aucune des
deux ne permettait à l’autre de finir une phrase.


Le reste de la journée passa beaucoup trop lentement à mon
goût. Evidemment, j’attendais avec impatience l’arrivée de Gavin et je restai
le plus possible aux alentours de l’entrée de l’hôtel. Enfin, tard dans l’après-midi,
un taxi de l’aéroport arriva. Je me précipitai dehors et dévalai les marches, espérant
qu’il s’agissait de grand-père Longchamp, d’Edwina et de Gavin, mais c’était
tante Fern.


Elle portait un jean usé et un sweat-shirt dans le même état.
Depuis sa dernière visite, elle avait coupé ras ses cheveux, sa belle et longue
chevelure noire qui rappelait tant à papa celle de sa mère. Mon cœur se serra à
l’idée de la déception qu’il allait éprouver.


Tante Fern était grande, presque aussi grande que papa, et
avait la silhouette d’un mannequin – jambes interminables et torse longiligne. Malgré
les terribles traitements qu’elle s’infligeait : fumer à peu près n’importe
quoi, des cigarettes aux petits cigares, boire et faire la fête jusqu’à l’aube,
elle gardait un teint remarquablement clair et dépourvu d’imperfection. Elle avait
les yeux noirs de papa, mais plus petits et quelquefois carrément sournois. Je
détestais sa façon de soulever sa lèvre supérieure en coin quand quelque chose
l’ennuyait.


— Portez le sac à l’intérieur, ordonna-t-elle au
chauffeur quand il l’eut sorti du coffre.


Puis elle m’aperçut.


— Tiens, mais c’est la princesse en personne ! Joyeux
anniversaire, dit-elle en tirant un paquet de cigarettes de sa poche arrière.


Son pantalon était si serré… Comment y logeait-elle en plus
ses cigarettes ? m’étonnai-je. Elle en alluma une tout en regardant l’hôtel.


— Chaque fois que je reviens ici, j’ai l’estomac noué, marmonna-t-elle.


— Salut, tante Fern, dis-je finalement.


Elle me lança un rapide sourire.


— Où est-ce qu’ils sont tous ? Dans leurs bureaux ?
ajouta-t-elle sarcastiquement.


— Maman est avec tante Trisha à la maison et papa
travaille dans le parc.


— Tante Trisha, dit-elle avec mépris. Elle est toujours
montée sur ressort ?


— J’aime beaucoup tante Trisha, lui fis-je remarquer.


— Primo, elle n’est pas vraiment ta tante, alors je ne
vois pas pourquoi tu t’obstines à l’appeler comme ça, secundo, grand bien te
fasse. (Elle s’arrêta, tira sur sa cigarette, rejeta la fumée en l’air, puis me
regarda.) Devine ce que je t’apporte pour ton anniversaire, dit-elle avec un sourire
de sainte-nitouche.


— Je ne sais pas.


— Je te le donnerai plus tard, mais il ne faudra pas le
montrer à ta mère ou lui dire que je te l’ai offert. Promis ?


— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je, intriguée.


— Un exemplaire de L’Amant de lady Chatterley. Il
est grand temps de te mettre au parfum, ajouta-t-elle. Bon, ben me voilà une
fois de plus à la maison, soupira-t-elle d’un air de profond ennui avant de
monter les marches.


Une vague d’appréhension me parcourut l’échiné. Je ne lui
avais parlé que quelques minutes, mais mon cœur cognait déjà dans ma poitrine, anticipant
les événements à venir. Tante Fern était comme un orage inattendu qui faisait
vaciller les fondations de n’importe quel bonheur. Je regardai vers l’océan. Les
nuages encore lourds continuaient de s’amonceler avec obstination, déterminés à
supplanter le soleil. Tête basse, je commençais à gravir les marches quand j’entendis
un coup de klaxon. Je me retournai pour voir un autre taxi approcher.


Une main faisait signe à la vitre arrière, et puis j’aperçus
un visage. C’était Gavin, son merveilleux sourire libérant mon cœur et ramenant
l’espoir – aussi vite qu’il s’en était allé – que le soleil brillerait à
nouveau.
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PROMESSES DE
BONHEUR…


 


Gavin sortit rapidement du taxi mais n’alla pas plus loin. J’avais
envie de courir à sa rencontre et de le serrer dans mes bras, mais je savais qu’une
telle attitude de ma part le ferait rougir d’embarras, particulièrement en
présence de ses parents. J’appelais son père grand-père Longchamp parce qu’il
était le père de papa. Il était grand, mince et avait de profondes rides. Ses
cheveux s’étaient considérablement clairsemés mais il continuait néanmoins à
les plaquer sur les côtés et à bien les lisser sur le dessus. Brun foncé à l’origine,
ils étaient encore plus gris que la dernière fois que je l’avais vu, surtout
aux tempes. Sa silhouette longiligne et l’expression souvent triste de ses yeux
m’avaient toujours fait penser à Abraham Lincoln.


La mère de Gavin, Edwina, était une femme très douce et
chaleureuse qui parlait avec modération et paraissait toujours terriblement
intimidée par l’hôtel et notre famille. Tante Fern ne ratait jamais une
occasion de lui rappeler, par n’importe quel moyen, qu’elle était seulement sa
belle-mère, et ce malgré l’amitié et la tendresse qu’Edwina tentait de lui
témoigner. Dans ses lettres et chaque fois que nous étions réunis, Gavin me
racontait fréquemment les méchancetés que tante Fern avait dites ou faites à sa
mère.


« C’est ma demi-sœur, et je n’en suis pas fier », me
disait-il.


— Regardez qui voilà ! s’exclama grand-père
Longchamp en sortant du taxi. La petite reine du jour !


— Joyeux anniversaire, me souhaita Edwina pendant que
grand-père Longchamp m’embrassait.


Puis il regarda autour de lui, les mains sur les hanches, se
tenant exactement comme papa le faisait parfois.


— Salut, Gavin, dis-je, me tournant avec empressement
vers lui.


— Salut.


Ses yeux s’adoucirent et retinrent un instant les miens.


— Où est Jimmy ? demanda grand-père Longchamp.


Mais avant que je puisse répondre, papa apparut sur le seuil
de l’hôtel.


— Ah, papa, sois le bienvenu.


Il descendit les embrasser, puis les aida à porter leurs
bagages jusqu’au hall. Gavin et moi les suivîmes.


— Comment s’est passé le voyage ? demandai-je à
Gavin.


Je m’efforçais de ne pas le regarder, mais je pouvais voir
qu’il avait grandi et que son visage s’était creusé, ce qui le faisait paraître
plus mature.


— Long et ennuyeux, répondit-il avant d’ajouter : J’aimerais
vivre beaucoup plus près de toi.


— Moi aussi, confessai-je. (Il m’adressa un rapide
sourire et parcourut le hall du regard.) Rien de changé ?


— Attends d’avoir vu la salle de bal.


— Nous montons dans notre suite, Gavin. Tu viens ?
demanda grand-père Longchamp.


— Laisse, je m’occuperai de tes affaires, intervint
Edwina, sentant son manque d’enthousiasme. Il a envie de rester avec Christie. Cela
fait longtemps qu’ils ne se sont pas vus.


Gavin devint pivoine. Je ne connaissais pas de garçon plus
timide.


— Merci, maman, murmura-t-il avant de détourner les
yeux, comme s’il s’intéressait à quelque chose de l’autre côté du hall.


Dès que papa fut parti avec grand-père Longchamp et Edwina, je
me tournai vers Gavin.


— Tu veux marcher jusqu’à la piscine ? Les
préparatifs vont bon train de ce côté-là.


— Si tu veux. Je parie qu’il y aura beaucoup de tes
amis de lycée ce soir, dit-il tandis que nous nous mettions en route.


— Tous mes camarades de classe. Je n’ai pas eu le cœur
d’en exclure un seul.


— Ah ? De nouveaux amis depuis ta dernière lettre ?
demanda-t-il d’un ton hésitant.


Je savais ce qu’il entendait par là : avais-je un
nouveau petit ami ?


— Non, répondis-je.


Son sourire s’élargit et ses épaules se redressèrent tandis
qu’il repoussait en arrière ses longs cheveux noirs, d’un noir d’ébène aussi
profond que ceux de papa. Il avait aussi de très longs cils, si longs et si
épais qu’ils paraissaient faux.


— Et toi ? demandai-je.


— Non plus. Je sors toujours avec Tony, Doug et Jerry. Je
ne te l’ai pas dit, mais la sœur de Doug s’est fiancée et mariée en l’espace d’un
mois, ajouta-t-il alors que nous empruntions la sortie de derrière et nous
dirigions vers le parc.


— Un mois !


— Enfin, dit-il en marquant une pause, elle était
obligée.


— Oh ! Ça a dû faire du grabuge chez elle.


— Je suppose. Doug n’en parle pas beaucoup. Chaque
famille a sa brebis galeuse, j’imagine. A propos, Fern est-elle déjà là ?


— Hun hun. Elle a coupé ses cheveux ras. Je ne crois
pas que papa l’ait encore vue. Elle dormira à l’hôtel et tante Trisha s’installera
dans sa chambre à la maison. C’est maman qui l’a voulu.


— Je la comprends. Comment va Pauline Bradley ? Elle
entortille toujours ses cheveux autour de son doigt quand elle parle aux gens ?


Sa question me fit rire.


— Elle est vraiment timide, tu sais, expliquai-je. Entretenir
des conversations n’a jamais été son fort.


Il hocha la tête. En regardant vers l’océan, je remarquai
que les nuages commençaient à se disperser. Des coins de ciel bleu apparaissaient
çà et là. Cette constatation, ajoutée à la présence de Gavin, me réchauffa le
cœur. Gavin savait ce que je regardais, il me taquinait souvent sur la façon
dont le temps affectait mes humeurs.


— Désolé pour les nuages, dit-il. J’ai bien essayé de
souffler dessus, mais…


— Au moins il ne pleut pas. On dirait que ça s’arrange.


— La pluie n’osera pas se montrer le jour de ton
anniversaire. Il te tarde que la fête commence ?


— Oui. Je suis si contente que tu sois là.


— Moi aussi, dit-il avant de s’interrompre et de me
considérer avec plus d’attention. Tu as l’air très… en forme.


— Est-ce que je parais plus vieille ? Je ne me
sens pas plus vieille, m’empressai-je d’ajouter, même si tout le monde me
traite comme si je l’étais.


Il m’étudia un moment de son tendre et sombre regard.


— Tu parais plus épanouie, déclara-t-il. Et plus jolie.


Il détourna les yeux dès qu’il eut prononcé ces derniers
mots, mais leur douceur continua de m’envelopper comme un parfum de roses à
peine écloses.


— Hé, ce n’est pas Jefferson là-bas, sur la tondeuse ?


Il agita la main dans sa direction. Dès que Jefferson


nous aperçut, il pressa Buster le jardinier, d’arrêter la
machine pour qu’il puisse en descendre et courir à notre rencontre.


— Gavin ! s’écria-t-il.


Gavin l’attrapa en pleine course et le fit tournoyer dans
les airs.


— Comment tu vas, petit neveu ?


— Je travaille, Gavin. Je coupe l’herbe. Après, j’irai
aider à réparer les marches de la piscine. Elles sont tout ébréchées.


— Oh, ça m’a l’air important, dit Gavin en me faisant
un clin d’œil.


J’étais toujours frémissante du regard qu’il avait posé sur
moi et de la façon dont il avait dit « plus jolie ».


— Tu veux voir ? lui proposa Jefferson. Viens, je
vais te montrer les marches.


Il lui agrippa la main. Gavin haussa les épaules d’un air
impuissant. Je les suivis, la tête basse et le cœur battant de bonheur.


Comme la vie est parfois bizarre ! Gavin et papa
étaient demi-frères, et Gavin était par conséquent l’oncle de mon frère
Jefferson, mais il n’avait aucun lien de sang avec moi. Il avait cependant l’habitude
de plaisanter sur ce sujet, prétendant que je devais l’appeler oncle Gavin
puisqu’il était en somme mon oncle par alliance. Même si nous parlions de nos
relations avec humour, notre étrange lien familial nous empêchait d’évoquer ce
que nous ressentions vraiment l’un pour l’autre. Je me demandais si nous dépasserions
cela un jour et, dans ce cas, si l’unique résultat ne serait pas de compliquer
encore plus la vie de tout le monde.


Quand Jefferson eut montré à Gavin le travail qui devait
être effectué à la piscine, il courut retrouver Buster pour terminer de tondre
les pelouses. Gavin et moi fûmes donc à nouveau seuls. Le vent balayait de plus
en plus rapidement les nuages. Le soleil baignait une partie de l’hôtel et du
parc. Nous poursuivîmes notre promenade en parlant de notre travail scolaire et
de ce que nous avions fait depuis notre dernière rencontre. Nous nous répétâmes
beaucoup, puisque nous nous étions presque tout écrit, mais ne pas arrêter de
parler semblait nécessaire, pour lui comme pour moi. Au moindre silence, nous
nous sentions tout drôles. Quand nos regards se croisaient, nous les détournions
aussitôt et essayions de trouver quelque chose à dire.


— Je suppose que nous devrions rentrer, dit finalement
Gavin. Il est tard et tu veux sûrement commencer à te préparer.


— Je me sens nerveuse, tout à coup. Pas tant pour moi
que pour maman, précisai-je. Cette fête lui tient tellement à cœur.


— Tout se passera bien. Ne t’inquiète pas, dit-il en
souriant et en serrant furtivement ma main.


Mes doigts cherchèrent les siens quand il les relâcha.


— Tu m’accorderas une danse ?


— Bien sûr, Gavin. Et même la première, d’accord ?


— La première ?


L’idée parut l’effrayer. Il savait que cela ferait de nous
le centre de l’attention générale.


— Pourquoi pas ?


— Tu devrais peut-être danser d’abord avec Jimmy, suggéra-t-il.


— Je verrai, répondis-je avec coquetterie.


Cela le fit rougir.


— Et ne disparais pas dans un coin avec Ricky Smith ou
Warren Steine. Je viendrai te dénicher, menaçai-je en plaisantant.


— Je ne disparaîtrai pas. Pas ce soir ; c’est un
soir trop important pour toi.


— J’espère qu’il le sera pour toi aussi, murmurai-je.


De l’autre côté du parc, je vis maman me faire signe sur le
seuil de la maison.


— Il faut que j’y aille. A tout à l’heure.


Nos doigts se touchèrent un instant, et ce simple contact me
réchauffa de l’intérieur, comme une flambée de bonheur qui se fraya un chemin
jusqu’à mon cœur et le fit battre plus fort. Je me retournai pour partir et m’arrêtai
dans mon élan.


— Je suis heureuse que tu sois là, lançai-je par-dessus
mon épaule.


— Moi aussi, répondit-il.


Je m’éloignai en courant vers le soleil qui venait de percer
la grisaille nuageuse et promettait la plus merveilleuse soirée de ma vie. La
brise marine me caressait le visage et faisait voler mes cheveux. Je sortais de
l’enfance, me précipitant tête baissée vers le seuil de la féminité, à la fois
enthousiasmée et terrifiée par les sentiments nouveaux et intenses dont je
pressentais déjà l’existence.


 


Après ma douche, maman me rejoignit dans ma chambre pour se
coiffer et se maquiller avec moi. Maintenant que nous étions assises côte à côte,
bavardant avec excitation des réjouissances à venir, je pouvais voir pourquoi
la plupart des gens nous imaginaient davantage en sœurs qu’en mère et fille. Bien
sûr, maman m’avait eue très jeune. Elle avait à peine dépassé la trentaine à
présent, et possédait ce genre de visage et de peau sur lesquels le temps n’a
pas de prise. J’espérais être comme elle pour toujours, mais en cet instant, avec
nos deux visages rapprochés dans la glace, de nettes différences me sautaient
aux yeux, des différences qui ne pouvaient être dues qu’à mon père. Je cessai
de me brosser les cheveux.


— Comment était-il, maman ? ne pus-je m’empêcher
de demander.


— Il ?


— Mon vrai père.


D’une certaine façon, nous regarder dans la glace mettait
une distance entre nous, une distance qui rendait le dialogue plus facile. J’espérais
que maman saisirait cette occasion pour me dire ce qu’elle avait promis de me
révéler cette nuit-là.


— Oh ! fit-elle en continuant de se coiffer
pendant un moment.


Je pensai qu’elle ne répondrait pas. Mais elle suspendit
enfin son geste.


— Il était très beau, la beauté d’une star de cinéma, avec
de larges épaules et des cheveux noirs et soyeux, commença-t-elle à raconter d’une
voix tranquille et lointaine. Il était toujours élégant et avait des yeux d’un
bleu profond qui pétillaient de malice. (Elle sourit à ses souvenirs.) Toutes
les filles de l’école étaient complètement folles de lui, évidemment. Et il le
savait ! ajouta-t-elle en se brossant les cheveux plus énergiquement. Je n’ai
jamais rencontré personne de plus arrogant…


Je retenais mon souffle, craignant qu’un mot ou un geste de
ma part ne l’arrête.


— J’étais juste une adolescente de plus qui le
regardait comme un dieu vivant et dont il profitait facilement. A ses yeux je n’étais
rien de plus qu’une petite gourde buvant toutes ses paroles et flottant en
plein rêve.


— Est-ce que j’ai ses yeux, alors ? me risquai-je
à demander.


— Ils ont la même couleur, mais les siens étaient
pleins de fausses promesses.


— Je dois avoir sa bouche, suggérai-je.


Elle m’étudia un moment.


— Oui, je crois, et tu as la même forme de menton. Parfois
quand tu souris…


Elle s’arrêta comme si elle reprenait soudain ses esprits.


— Il a toujours été dur, même au début ? m’empressai-je
de demander, espérant qu’elle continuerait de me parler de lui.


— Oh non. Au début il était séduisant, charmant et
tendre. Je croyais tout ce qu’il me disait, je gobais ses mensonges avec
avidité. Mais, ajouta-t-elle en penchant la tête, ses yeux se chargeant soudain
de tristesse, mais il faut que tu te rendes compte que j’étais une jeune fille
livrée à elle-même, sans réelle famille pour la soutenir. Grand-mère Cutler
avait accepté de m’envoyer à New York, en grande partie pour se débarrasser de
moi, et ma mère était incapable de s’occuper d’elle-même, encore moins de moi. J’étais
vraiment orpheline. Et alors est arrivé ce chanteur mondialement connu et
terriblement beau qui me portait de l’attention et me promettait qu’un jour je
chanterais à ses côtés sur les plus grandes scènes. Pourquoi n’aurais-je pas perdu
la tête et n’aurais-je pas cru à ses promesses ? Comme un vautour, il
avait senti la proie idéale, ajouta-t-elle avec amertume.


— Et personne ne savait ? demandai-je, intriguée
par le mystère.


Malgré les malheurs qu’avait ensuite endurés maman, l’aventure
d’un tel amour me fascinait.


— Nous devions garder le secret. Il était professeur et
j’étais son élève. Grand-mère Cutler avait ses espions, guettant la moindre occasion
de me faire du tort. Je mentais même à tante Trisha… jusqu’au jour où ce ne fut
plus possible. J’étais enceinte de toi.


— Qu’est-ce qu’il a fait quand tu le lui as dit ?


— Oh, encore de belles promesses, dit-elle en se
brossant à nouveau les cheveux. Nous nous marierions, nous engagerions une nourrice
pour m’aider et voyagerions. Je pourrais poursuivre ma carrière musicale. (Elle
s’interrompit et eut un petit sourire amer.) A condition que je continue de
tout garder secret afin qu’il puisse terminer sans problème son année au
conservatoire. Puis, poursuivit-elle, le regard dur et froid, comme si elle le
voyait dans le miroir, il a tout simplement disparu. Trisha est venue me voir
un après-midi, toute retournée parce que Michaël Sutton avait brutalement
interrompu sa carrière de professeur, apparemment parce qu’on lui avait offert
un important contrat dans une nouvelle production à Londres. Un tissu de
mensonges, dit-elle en secouant la tête. Il m’avait abandonnée.


— Quelle horreur ! soufflai-je, le cœur battant.


Je me demandai ce que j’aurais fait dans une telle situation.


— Je ne pouvais pas compter sur ma mère et je savais
que grand-mère Cutler se serait réjouie de mon malheur. Je perdis la tête, errant
dans les rues au milieu d’une tempête de neige et me fis renverser par une
voiture. Heureusement, ce n’était pas grave, mais cela mit fin à tous les
mensonges ; ensuite je fus encore plus vulnérable qu’avant et totalement à
la merci de grand-mère Cutler, qui manœuvra habilement pour me livrer aux mains
de sa sœur Emily, une véritable sorcière, dans leur plantation familiale, Grand
Prairie. La suite est trop horrible à raconter, conclut-elle.


— Je suis née là-bas ?


— Oui, et arrachée de mes bras à ta naissance. Mais
Jimmy est arrivé et, grâce à Dieu, nous avons pu te récupérer, dit-elle, les
yeux si pleins de chaleur et d’amour que j’eus l’impression d’être la meilleure
chose qui lui soit jamais arrivée. Et voilà, ajouta-t-elle en m’embrassant sur
la joue, tu as réussi à me faire raconter notre triste histoire le jour de ton
anniversaire.


— Mais tu ne m’as pas tout dit, maman, protestai-je. Et
tu avais promis.


— Oh, Christie, que veux-tu savoir de plus ? demanda-t-elle
d’un air accablé.


— Mon père est venu ici une fois, n’est-ce pas ?


— Pas ici. Il a appelé de Virginia Beach et m’a
suppliée de t’amener à lui, jurant qu’il ne voulait rien d’autre que te voir. En
réalité il voulait me soutirer de l’argent en me faisant chanter, mais mon
avocat l’en a dissuadé. A dire vrai, j’ai eu de la peine pour lui. Il n’était
plus que l’ombre de lui-même. L’alcool et tous les autres excès ont eu raison
de lui et de sa carrière.


— Maman, dis-je, soudain envahie par un souvenir, ce
vieux médaillon dans ma boîte à bijoux…


J’allai ouvrir la boîte et, après quelques instants de
recherche, j’en sortis l’objet.


Elle hocha la tête.


— C’est mon père qui me l’a donné, alors ?


Elle acquiesça de nouveau.


— Oui, voilà tout ce qu’il t’a jamais donné.


— Je n’arrive pas à me le rappeler nettement… j’ai l’impression
d’un visage triste… d’un regard sombre et mélancolique…


— C’était juste une comédie pour gagner ma sympathie, déclara-t-elle
froidement.


— Tu le hais ? demandai-je.


Elle se retourna et se regarda un long moment dans le miroir
avant de répondre.


— Plus maintenant, je crois. Dans mon esprit, il est
une sorte de fantôme, celui de la tromperie, peut-être, mais aussi celui de la
puérilité d’une jeune fille, le fantôme de son rêve d’amour, l’impossible rêve
d’amour. Voilà ce qui arrive quand on perd le sens des réalités. (Elle se
tourna subitement vers moi.) Prends garde, Christie. Maintenant que tu es
devenue une belle jeune fille, tu vas être beaucoup courtisée. Je n’ai jamais
eu de mère pour me guider, mais je crois que même dans le cas contraire je
serais de toute façon tombée dans le piège du charme, des sourires et des
promesses. Sois plus intelligente que moi. Ne redoute pas d’aimer quelqu’un de
tout ton cœur, mais ne donne pas ton cœur à la légère. Il est bon et nécessaire
de se méfier un peu, et si un homme t’aime vraiment, il comprendra tes peurs et
n’essaiera jamais de brusquer les choses. Comprends-tu ce que je veux te dire ?


— Oui, maman.


Même si maman et moi n’avions pas vraiment eu de discussion
ouverte sur la sexualité, je savais qu’elle était en train de me prévenir de ne
pas aller trop loin dans ce domaine, comme elle l’avait fait.


Elle m’embrassa de nouveau et me serra tendrement le bras.


— Bon, où en étions-nous ? dit-elle en me souriant
dans le miroir. Dommage que grand-mère Laura ne soit pas assez en forme pour
être ici avec nous. Elle aurait paradé derrière nous comme un véritable coach, nous
indiquant quelles boucles d’oreilles choisir, comment nous coiffer et nous
maquiller.


— Je veux être comme toi, maman. Naturelle, simple, moi-même.
Je ne veux pas mettre des tonnes de maquillage et impressionner les gens avec
des kilos de bijoux.


— Mais on peut quand même se permettre quelques
fantaisies – se brosser les sourcils, un peu de fard à joues, l’indispensable
rouge à lèvres et une touche de parfum, termina-t-elle d’un ton coquin.


Elle fit tomber à la naissance de mes seins une goutte de
son parfum préféré, qui glissa sous la serviette que j’avais enroulée autour de
moi. Nous éclatâmes si fort de rire que cela attira papa.


— J’ai bien cru un instant que je m’étais égaré dans un
dortoir de jeunes filles, déclara-t-il, souriant sur le pas de la porte.


— Epargne-nous tes commentaires, James Gary Longchamp, et
occupe-toi plutôt de mettre ton smoking, comme tu l’as promis, le taquina maman.
Tu sais que tu as beaucoup de chance, Christie ? remarqua-t-elle en se
tournant vers moi. Moi je ne réussis même pas à lui faire porter une simple
cravate.


— Je ne comprendrai jamais pourquoi une femme a le
droit de porter tout ce qu’elle veut tandis qu’un homme est obligé de se déguiser
en pingouin, se plaignit papa. Mais, s’empressa-t-il d’ajouter en voyant maman
froncer sévèrement les sourcils, je vais le faire, je vais le faire très
volontiers.


Il sortit en reculant, les mains levées.


Quand il fut parti, le visage de maman se radoucit, ses yeux
brillants trahissant un amour qui comptait encore plus que tout au monde.


— Les hommes sont des enfants, dit-elle. Souviens-toi
de ça. Même les plus forts et les plus durs sont bien plus sensibles qu’ils ne
veulent l’admettre.


— Je le sais. Gavin est comme ça.


Elle me considéra un moment, son angélique sourire aux
lèvres.


— Tu aimes beaucoup Gavin, n’est-ce pas ?


— Oui, répondis-je, un peu hésitante.


Elle hocha la tête, comme si elle venait d’avoir la
confirmation d’une certitude.


— Tu l’aimes, toi aussi, maman ?


— Oh oui. C’est un jeune homme très doux et bien élevé,
mais tu as largement le temps de tomber amoureuse de qui que ce soit. Tu auras
d’abord des douzaines de petits amis.


— Tu n’en as pas eu, toi, fis-je aussitôt remarquer. Tu
le regrettes ?


Elle réfléchit avant de confesser :


— Parfois. Je n’échangerais Jimmy contre personne, mais
j’aurais voulu avoir une adolescence normale, avec beaucoup de bals, de
rendez-vous et…


— Tu n’avais pas de petit ami au lycée et tu n’avais
pas de rendez-vous ? m’étonnai-je.


Son regard rêveur disparut instantanément.


— Pas vraiment, dit-elle rapidement. Oh, Christie, cessons
de parler de ces tristes choses et ne pensons qu’à ta fête ! Au travail !
ordonna-t-elle, et nous reprîmes notre séance de mise en beauté.


Mais pourquoi était-ce si terrible de parler des petits amis
de lycée ? me demandai-je. Chaque fois que j’apprenais un fait nouveau sur
ma mère, cela s’accompagnait toujours d’un immanquable lot de mystères. A peine
une énigme était-elle résolue qu’une autre prenait sa place. Les questions sans
réponses semblaient sans fin.


Lorsque nous eûmes fini de nous maquiller et de nous coiffer,
maman alla s’habiller dans sa chambre et je revêtis ma robe. Je venais juste d’enfiler
mes chaussures et de retourner devant le miroir quand tante Trisha frappa à ma
porte.


— Je peux voir ? demanda-t-elle en glissant la
tête dans l’embrasure.


— Oui, bien sûr.


— Oh, chérie, tu es magnifique ! J’espère qu’ils
prendront des centaines de photos.


— Merci, tante Trisha. Tu es très belle, toi aussi.


Elle avait toujours ses cheveux relevés mais portait maintenant
une chatoyante robe bleu pervenche. Son cou était orné du plus beau collier de perles
que j’eusse jamais vu et ses oreilles étaient parées de boucles assorties.


— Alors, dit papa en entrant et en venant se placer à
ses côtés, j’atteins les sommets du ridicule ?


— Oh, papa ! m’écriai-je.


Dans son smoking noir, avec ses cheveux noirs impeccablement
lissés et son bronzage, il était plus séduisant que jamais.


— Tu ressembles à… à une star de cinéma, dis-je, rougissant
tandis que je me rappelais comment maman avait décrit mon véritable père.


Tante Trisha rit de ma comparaison.


— Je ne me sens pas dans la peau d’une star de cinéma
mais dans celle d’un mannequin de vitrine, répondit mon père d’un ton faussement
chagrin.


— Tu n’as rien d’un mannequin de vitrine, intervint
maman en arrivant à son tour.


Elle portait une lumineuse robe de satin blanc. Le corsage, retenu
par de fines bretelles, était moulant mais la jupe s’évasait à partir de la
taille jusqu’aux chevilles, comme une robe de princesse de conte de fées. Avec
son collier en diamants et rubis et ses boucles d’oreilles en diamants, elle
ressemblait à une reine.


— Maman, tu es superbe ! m’exclamai-je.


— J’ai une bonne raison de l’être, répondit-elle. (Tous
trois me regardèrent.) Tu ne la trouves pas ravissante, Trisha ?


— Absolument. Agnès Morris la ferait tout de suite
auditionner pour le rôle de Juliette ou de Cléopâtre.


Elles se mirent à rire.


— Qui est Agnès Morris ? demandai-je.


— Notre responsable de groupe à Sarah-Bernhardt, expliqua
Trisha.


— Je suis prêt !


C’était Jefferson. Il venait de sortir en trombe de sa
chambre, où Mme Boston l’avait aidé à s’habiller. Dans son
petit costume bleu, cravaté et les cheveux soigneusement coiffés, il était
absolument adorable.


— Quel beau jeune homme ! dit tante Trisha. Voudras-tu
être mon cavalier ce soir ?


— Hun-hun, répondit Jefferson en levant vers elle de
grands yeux stupéfaits.


Tout le monde éclata de rire et nous partîmes pour l’hôtel. Mon
cœur battait si fort que je craignis de m’évanouir dans l’escalier. Voyant ma
fébrilité, maman glissa son bras autour de ma taille et m’embrassa.


— Tout va se passer à merveille, m’assura-t-elle. Profite
de chaque seconde.


— Merci, maman. J’ai les meilleurs parents du monde. Merci
de m’aimer autant.


Elle sourit, mais ses yeux étaient emplis de larmes.


 


De nuit, avec l’orchestre qui jouait, les pulsations
lumineuses sur la piste de danse et le scintillement des décorations, la salle
de bal était vraiment spectaculaire. A la dernière minute, pour m’en réserver
la surprise, le personnel avait suspendu une énorme banderole où se lisait en
lettres roses brillantes : joyeux anniversaire, christie que nous aimons.


Les invités arrivaient en un flot incessant si rapide qu’à
peine avais-je accueilli les uns que d’autres s’avançaient vers moi. Les serveurs,
en chemises blanches amidonnées, nœuds papillons et costumes bleu foncé, et les
serveuses, en chemisiers et jupes roses, commencèrent à circuler avec les
plateaux de hors-d’œuvre chauds et froids que M. Nussbaum et son neveu
Léon avaient préparés. Sur le côté gauche de la salle deux énormes coupes de
cocktail de fruits avaient été disposées pour les jeunes. Un bar attendait les
adultes dans un coin reculé sur la droite.


Oncle Philippe, tatie Bett et les jumeaux arrivèrent peu
après nous. Richard portait un costume bleu foncé et une cravate, et Mélanie
une robe de la même teinte avec des manches lui arrivant aux coudes. Après qu’ils
nous eurent salués, oncle Philippe s’attarda près de maman et moi. Il me
parcourut du regard, hochant la tête d’un air approbateur.


— Je ne sais pas qui est la plus belle ce soir, toi ou
ta mère, dit-il, ses yeux passant de moi à maman, puis revenant à moi. En fait,
poursuivit-il avant que l’une de nous puisse clamer que l’autre était la plus
belle, Christie ressemble à un petit diamant parfait et toi, Aurore, à un bijou
royal.


— Merci, Philippe, dit rapidement maman, puis elle
tourna son attention vers Bronson et grand-mère Laura qui arrivaient. Oh, maman
est là.


— Je te laisse le soin de l’accueillir, dit Philippe, un
sourire désabusé aux lèvres. Je déteste l’entendre m’appeler Randolph alors que
Bronson est juste à côté d’elle.


Maman hocha la tête et m’entraîna avec elle par la main. D’un
dernier regard je vis qu’oncle Philippe continuait à nous dévorer des yeux, puis
je suivis maman jusqu’à la porte. Grand-mère Laura était visiblement passée
entre les mains d’un coiffeur. Dernièrement, à cause d’une grave crise d’arthrite
aux hanches, elle avait été obligée d’opter pour la chaise roulante. Elle
ressemblait à une reine douairière, parée de son étole de zibeline. Elle
portait l’une de ses plus belles robes et son gros collier de diamants, avec
les boucles d’oreilles et la tiare assorties. Bien qu’elle parût heureuse de se
trouver parmi nous, ses yeux trahissaient une certaine confusion.


Bronson Alcott avait la difficile tâche de prendre soin de
grand-mère Laura. Il était toujours un homme de belle allure, mais ses épaules
étaient un peu plus affaissées chaque fois que je le voyais. Sa moustache à la
Clark Gable était presque entièrement grise, ainsi que ses cheveux. Cependant, il
avait gardé une distinction et un charme incontestables. J’aimais ses manières
pondérées et courtoises. Il représentait à mes yeux l’archétype du riche
aristocrate du Sud. J’admirais avec quelle patience et quel amour il veillait
sur grand-mère Laura, qui, d’après maman, était encore assez capricieuse, malgré
ses pertes de mémoire périodiques.


— Maman, tu es ravissante, dit maman en se penchant
pour l’embrasser.


Grand-mère Laura parut apprécier le compliment, puis son
regard se leva vers moi.


— Joyeux anniversaire, ma chérie.


Comme c’était merveilleux ! Elle se souvenait et m’avait
reconnue.


— Bronson, donne son cadeau à Clara, ajouta-t-elle.


Mon cœur chancela. Maman me lança un regard complice et
Bronson un clin d’œil. Je hochai la tête.


— Merci, grand-mère, dis-je en l’embrassant à mon tour.


Son parfum me monta à la tête. On aurait dit qu’elle s’était
baignée dedans.


— Allons-y, ordonna-t-elle à Bronson en lui faisant
signe de pousser. Il y a du monde à saluer.


— Joyeux anniversaire, Christie, dit Bronson en
glissant un cadeau dans mes mains et en m’embrassant sur la joue tout en commençant
à conduire grand-mère plus avant dans la salle.


— Je vais le mettre de côté, proposa maman. Rejoins les
amis.


— Merci, maman.


Je cherchai Gavin des yeux, mais ni lui ni ses parents n’étaient
encore là. Quelques minutes plus tard, Pauline Bradley déboula avec d’autres
copines de classe et nous nous mîmes dans un coin, bavardant et gloussant, guettant
la venue des garçons qui nous plaisaient.


— Je n’ai jamais vu une aussi belle fête ! s’exclama
Pauline avec excitation. Tiens, ce n’est pas Gavin ?


Je me tournai dans la direction qu’elle désignait et mon
cœur s’emballa quand je vis qu’il était enfin arrivé avec ses parents.


Dans sa veste de sport et son pantalon bleu ciel, Gavin s’attirait
le regard de beaucoup de femmes. Même à cette distance, je pouvais voir ses
yeux sombres me sourire tendrement. Je lui fis signe et il vint vers nous. De
leur côté, grand-père Longchamp et Edwina rejoignirent maman.


— Salut, dit Gavin, son regard fixé sur moi. Tu es
superbe.


— Toi aussi, répondis-je dans un murmure, malgré la
musique et les bavardages qui nous entouraient.


— Merci. J’ai acheté cette veste spécialement pour ta
fête.


Je me rendis rapidement compte que mes amies ne nous quittaient
pas des yeux.


— Tu te souviens de Pauline, dis-je en me retournant.


— Oh, bien sûr. Salut.


Pauline se contenta de sourire et commença à entortiller une
mèche de cheveux autour de son doigt. Du coin de l’œil, je vis maman m’appeler
pour me présenter quelqu’un.


— Pauline, peux-tu présenter Gavin pendant que je vais
voir ma mère ?


— Bien sûr, répondit-elle, les yeux étincelants de
plaisir.


Gavin parut déçu que je le quitte si vite et était
visiblement mal à l’aise d’être au centre de l’attention, mais je n’y pouvais
rien pour l’instant. J’avais des douzaines de personnes à saluer : les
partenaires importants de Cutler’s Cove et de Virginia Beach, les clients de l’hôtel
qui faisaient presque tous partie de la famille désormais, vu la fréquence de
leurs séjours ici, et, bien sûr, les membres de l’équipe administrative, comme M. et
Mme Dorfman.


— C’est bientôt l’heure de s’asseoir, dit maman.


— Je n’ai pas vu Fern, et toi ? demanda papa en la
cherchant du regard.


— Ça lui ressemblerait bien de ne pas venir, marmonna
maman.


Papa avait l’air très nerveux à ce sujet, et il avait raison,
car quelques minutes plus tard, juste avant que l’orchestre demande à tout le
monde de gagner sa place, tante Fern fit sa grande entrée. Il fut évident que
papa ne l’avait pas encore vue, parce que ses premiers mots furent :


— Elle a complètement rasé ses cheveux !


Mais ce n’était pas le pire. Elle avait choisi de porter une
tenue si outrageuse que même tante Trisha, la plus originale de nous tous, fut
choquée. Sa jupe, dont le tissu était si fin que chacun pouvait voir son slip
de gym, était fendue jusqu’au haut de ses cuisses. Ses seins bien galbés
étaient si visibles sous l’étoffe transparente de son chemisier noir qu’elle
aurait aussi bien pu se promener torse nu. Inutile de dire que son entrée
attira l’attention. La salle resta absolument silencieuse pendant un moment, puis
il y eut des murmures et enfin les bavardages reprirent tandis que les gens qui
ne la connaissaient pas s’informaient sur son identité.


— Qu’est-ce que c’est que cette tenue ? Et qu’as-tu
fait à tes cheveux ? demanda papa quand elle nous eut rejoints.


— Bonsoir quand même, frangin, dit-elle avec un petit
sourire narquois. Joyeux anniversaire, princesse.


Elle me tendit l’exemplaire enveloppé de ce que je savais
être L’Amant de lady Chatterley.


— A ouvrir en secret, précisa-t-elle en clignant
de l’œil. Salut, Aurore. Tu es très… je dirais… toi-même, dit-elle avant de
rire. Et Trisha, quel plaisir de te revoir.


Elle s’avança pour lui prendre la main, un sourire
carnassier aux lèvres.


— Bonsoir, Fern, répliqua tante Trisha en glissant un
regard à maman qui fulminait.


— Fern, dit papa en la prenant sans ménagement par le
bras.


L’entraînant à l’écart, il lui parla sévèrement.


— Elle ne cesse de le provoquer ces derniers temps, commenta
maman en secouant la tête. Elle fait tout ce qu’elle peut pour le mettre à bout
de patience et nous rendre malheureux. Franchement, je ne suis pas loin de me
désintéresser d’elle. C’est dur à dire, mais je maudis le jour où nous l’avons
retrouvée.


— Oh, elle est juste gonflée à bloc, Aurore, remarqua
tante Trisha. Une élève de fac typique.


— Pas vraiment. Elle est à ça du renvoi, rétorqua maman
en montrant un infime espace entre son index et son pouce.


Le leader du groupe vint au micro et demanda à tout le monde
de regagner sa place. Nous nous dirigeâmes rapidement vers la table d’honneur, papa,
encore rouge de colère, à la suite de Fern. J’avais fait en sorte que Gavin
soit assis à ma droite et maman à ma gauche.


On commença à servir le dîner. Pendant que nous mangions, le
groupe jouait et les invités avaient la possibilité de danser entre les plats. Je
m’attendais que papa soit le premier à m’inviter, mais oncle Philippe me prit
par surprise.


— Puis-je être le premier ? demanda-t-il, les yeux
pétillants.


Il consulta maman du regard, qui ne semblait pas apprécier l’idée.
Pendant un moment, je ne sus que faire.


— A moins que tu n’aies réservé cet honneur à quelqu’un
d’autre, ajouta oncle Philippe en fixant Gavin.


Gavin devint rouge pivoine et je réagis rapidement pour le
tirer de cet embarras.


— Oh non, oncle Philippe. Je serai heureuse de t’accorder
cette première danse.


Il me conduisit sur la piste et nous commençâmes à danser. Je
regardai en direction de notre table et vis maman qui nous observait d’un air
triste, et peut-être même effrayé. Quand oncle Philippe me fit tourner, j’aperçus
Mélanie assise près de Jefferson. Malgré ses verres à double foyer, ses yeux
paraissaient petits, et son visage était crispé, chargé de jalousie et de
colère. J’étais désolée pour elle. Pas un seul garçon de son âge ou légèrement
plus âgé ne l’inviterait probablement à danser. J’étais certaine qu’elle avait
espéré une invitation de son père, mais oncle Philippe ne s’intéressait jamais
beaucoup à Mélanie. Il ne passait pas énormément de temps avec ses enfants, mais
le peu qu’il leur consacrait, il le passait habituellement avec Richard.


— Tu sais que tu es devenue une très belle jeune fille,
murmura oncle Philippe, son souffle me chatouillant l’oreille. Comme j’aimerais
avoir à nouveau dix-huit ans pour pouvoir te faire la cour.


— Mais même si tu avais dix-huit ans, tu serais
toujours mon oncle, non ? remarquai-je, surprise par la sincérité de son
ton.


— Oh, un si petit détail ne m’arrêterait pas. Je ne
suis que ton demi-oncle.


Son visage était à présent si proche du mien que ses lèvres
effleuraient mes cheveux. Sa manière de me tenir et le contact de son souffle
sur mon visage me mettaient au supplice. J’imaginais que tout le monde devait
nous regarder et se demander pourquoi un homme de l’âge d’oncle Philippe
dansait si intimement avec sa nièce. J’eus subitement envie que cette danse se
termine et je fus soulagée quand la musique s’arrêta. Il me retint par la main
quand je me détournai.


— Merci, dit-il doucement.


Je hochai la tête et m’empressai de regagner la table, où l’on
commençait à servir le plat principal.


Ensuite, je dansai avec papa. C’était agréable de tournoyer
avec légèreté pendant qu’il me parlait de la fête et faisait d’amusantes
remarques. A un moment, je vis Pauline se diriger vers Gavin et l’entraîner sur
la piste.


Il paraissait terriblement mal à l’aise. Je décidai de
danser avec lui dès la fin du morceau. De temps en temps, papa s’arrêtait pour
regarder tante Fern qui s’était maintenant retranchée du côté des serveurs, fumant
et riant aux éclats.


— Elle file un mauvais coton, marmonna-t-il d’un air
inquiet. Je le sens.


— Ça ira, papa, tentai-je de le rassurer.


Mais il n’avait pas l’air content du tout.


Avant que je puisse danser avec Gavin, le leader du groupe
annonça que maman chanterait la prochaine chanson. Chacun retourna s’asseoir
tandis que maman montait sur la scène. Elle remercia les invités de leur
présence et leur souhaita une soirée agréable. Puis elle fit signe au groupe et
ils interprétèrent « High Hopes ». Les applaudissements furent
assourdissants. Ensuite, au lieu de revenir à la table, elle me demanda de la
rejoindre pour accompagner sa chanson suivante au piano. Je fus tellement prise
de court que je ne sus que faire. Les invités m’acclamèrent jusqu’à ce que je
me lève et aille m’installer au piano.


— Tu me joues un sale tour, maman, protestai-je.


— C’est une idée de tante Trisha, se défendit-elle. Prends-t’en
à elle. Interprétons « Somewhere Over The Rainbow ». On la
connaît bien.


Je commençai à jouer et maman chanta comme elle ne l’avait jamais
fait. Dès que nous eûmes fini, des invités nous entourèrent pour nous féliciter.
Le groupe poursuivit son programme et, avant que je m’en rende compte, je
tournoyais sur la piste, dansant d’abord avec l’un des garçons d’étage puis
avec un de mes camarades de classe. A peine quittais-je les bras de l’un, qu’un
autre se présentait pour m’inviter. La tête me tournait à force d’enchaîner les
danses à ce rythme et je criai finalement grâce.


Riant et sirotant un jus de fruits, je cherchai Gavin du
regard, mais je ne l’aperçus ni à la table ni sur la piste.


Par contre, je vis Pauline revenir de la terrasse. Je lui
fis signe et elle s’empressa de me rejoindre.


— Tu as vu Gavin ? lui demandai-je.


— Oui. Il est dehors. Je l’ai suivi, mais il voulait
être seul.


— Dehors ?


Je la remerciai et m’empressai de le rejoindre. Je faillis
ne pas le voir parce qu’il se tenait dans un coin obscur. Accoudé à la rambarde,
il contemplait l’océan. Le ciel s’était considérablement dégagé et les étoiles
étincelaient, certaines si proches de l’horizon qu’on les aurait crues dans l’eau.


— Gavin ?


Il fit volte-face.


— Je ne voulais pas te faire peur.


— Je n’ai pas eu peur, se défendit-il aussitôt.


Je m’approchai de lui.


— Ça va ?


— Bien sûr. J’avais juste envie de prendre l’air. Fern
enfume l’atmosphère à elle toute seule, je crois, ajouta-t-il d’un ton méprisant.


— C’est vraiment tout ? insistai-je.


Je n’aimais pas sa manière d’éviter mon regard.


— Mais oui, répondit-il rapidement, trop rapidement à
mon goût.


— Je suis désolée de n’avoir pas encore dansé avec toi.
J’étais juste…


— Ce n’est pas grave. C’est ta fête ; tu es le
centre de l’attention. De toute façon, je comprends que tous ces garçons aient
envie de danser avec toi. (Il me regarda enfin.) Tu as très bien joué. Tu seras
une pianiste de renom et tu feras le tour du monde. Tu rencontreras des tas de
gens riches et célèbres et tu joueras sûrement devant des reines et des rois. Tu
ne te souviendras probablement même plus de moi !


Il m’avait assené tout cela avec une rage rentrée, mais son
magnifique regard, acéré comme une lame de rasoir, le trahissait.


— Gavin ! Comment peux-tu dire une chose pareille !
C’est ainsi que tu me vois ? me révoltai-je.


Il ne sut que dire devant ma fureur. La colère m’avait
assaillie et ne cessait de croître en moi, comme une force que rien ne peut arrêter.


— Tu crois que je serais assez égoïste et insensible
pour oublier les gens que j’aime ? Quand t’ai-je traité ainsi ? Quelles
sont tes raisons de faire une aussi abominable prédiction ? Je refuserais
le succès s’il devait me transformer en un tel monstre, et quoi que tu en
penses, je ne t’oublierai jamais. Parce que tu es presque tout le temps dans ma
tête, ajoutai-je avant de pouvoir m’en empêcher.


— C’est vrai ? demanda-t-il.


Je ravalai ma salive et hochai la tête.


— Pourquoi ?


— C’est tout simplement comme ça, dis-je. Il n’y a pas
un jour où je ne pense pas à toi ou à ce que je vais t’écrire.


— Tu ne dis pas ça pour me faire plaisir, n’est-ce pas ?
s’inquiéta-t-il.


— Oh, Gavin, voilà bien une réaction masculine ! Les
hommes ont peur de croire en quelqu’un. Ils volent si souvent les cœurs qu’ils
sont terrorisés à l’idée de donner le leur sincèrement.


— Je n’ai pas peur de ça, se défendit-il. En tout cas
pas avec toi.


— Alors… aie un peu plus confiance en moi.


Nous nous regardâmes.


— Tu ne m’as même pas embrassée pour mon anniversaire, dis-je,
le cœur battant.


— Joyeux anniversaire, murmura-t-il en se penchant vers
moi, ses yeux se fermant les premiers.


Je fermai les miens et sentis ses lèvres toucher si
doucement les miennes qu’on aurait dit la caresse d’une brise. Je ne pus m’empêcher
de me sentir déçue. Il dut s’en rendre compte immédiatement parce que, juste au
moment où je rouvrais les yeux, ses lèvres touchèrent à nouveau les miennes, mais
plus fort cette fois, et il m’attira contre lui. C’était le premier vrai baiser
de ma vie. Quand nous nous séparâmes, nous fûmes incapables de parler. Puis nous
entendîmes des cris. Ma soirée parfaite allait finalement être gâchée.
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DEUX CŒURS
ENTRELACÉS


 


Gavin et moi allâmes au bout de la terrasse pour voir qui
criait. Papa avait brutalement entraîné tante Fern vers une autre terrasse à l’arrière
du bâtiment.


— Jimmy, tu me fais mal ! cria-t-elle en se
dégageant si subitement qu’elle faillit perdre l’équilibre et tomber.


Reprenant contenance, elle massa son poignet tout en
affrontant mon père du regard. Mais même à cette distance, on pouvait voir qu’elle
vacillait sur ses jambes.


— Comment as-tu osé faire ça ? demanda papa. Comment
as-tu pu essayer de saboter cette merveilleuse soirée ? N’as-tu donc
aucune décence ?


— Je ne l’ai pas fait, se défendit-elle.


— Tu ne l’as pas fait ? Tu pues l’alcool à des
kilomètres !


— J’en ai bu, mais je n’ai pas mis de whisky dans les
cocktails de jus de fruits, affirma-t-elle.


Gavin et moi nous regardâmes. Ces cocktails étaient réservés
aux enfants et à mes camarades de classe. Quelle horrible idée tante Fern avait
eue !


— Un garçon d’étage t’a vue faire, Fern, et je le crois,
reprit papa. C’est un jeune homme de confiance.


Tante Fern s’éloigna un peu plus de lui, mais dut s’appuyer
à la balustrade.


— Evidemment, tu croirais le premier venu plutôt que ta
sœur, marmonna-t-elle, et elle se détourna.


— Il n’a pas la réputation de mentir ; ma sœur l’a,
malheureusement. Et en plus, ce n’est pas la première fois que tu fais ce genre
de chose, Fern.


— Il ment ! cria-t-elle. Je n’ai pas voulu danser
avec lui, alors il a essayé de se venger.


— Arrête, Fern. Ce n’est pas tout ce que j’ai à te
reprocher. Je ne voulais pas en parler avant demain pour ne pas gâcher la
soirée, mais Aurore a reçu un coup de fil de la responsable du dortoir : il
paraît que tu rapportes du whisky dans ta chambre.


Fern fit volte-face.


— Encore des mensonges. Elle me hait parce qu’elle m’a
surprise à me moquer d’elle un jour. Ce n’était pas moi qui avais rapporté la
bouteille de whisky. C’était…


— C’était toi. Ne te fatigue pas à nier. A te croire, tous
ceux qui viennent se plaindre à moi ont une raison détournée de le faire. Tu es
toujours la victime de l’histoire.


— C’est vrai ! Aurore est trop contente d’entendre
des mensonges sur moi et d’aller te les répéter. Elle n’attend que ça !


— Tu racontes n’importe quoi. Aurore a essayé d’être
une mère et une sœur pour toi, mais tu n’as aucune gratitude pour la générosité
et l’amour qu’elle a envers toi. Et maintenant tu nous mets tous dans l’embarras.
Pas seulement Aurore et moi, mais aussi papa et…


— Mettre mon père dans l’embarras ?


Elle renversa la tête en arrière et éclata de rire comme s’il
venait de lui dire la chose la plus comique du monde.


— Arrête ! ordonna papa.


— Mettre mon père dans l’embarras, répéta-t-elle, avec
cette fois du sarcasme dans la voix. Comment puis-je embarrasser un ex-détenu ?


Elle lui avait jeté ces derniers mots au visage comme on
assène une gifle.


A côté de moi, Gavin retint son souffle.


— Je la hais, murmura-t-il entre ses lèvres serrées. Je
la hais tellement !


Je lui serrai le bras. Quand il me regarda, je vis des
larmes de colère et de douleur dans ses yeux. Puis nous reportâmes rapidement
notre attention sur papa et tante Fern. Papa avait levé la main, comme pour la
frapper. Elle hurla et se recroquevilla par anticipation. Je n’avais jamais vu
papa frapper quiconque jusqu’à présent. D’ordinaire, un regard réprobateur ou
un mot sévère suffisaient, même pour Jefferson. Il ne le fit pas, là non plus ;
il baissa lentement la main et reprit contenance.


— Ne dis plus jamais ça. Tu sais très bien pourquoi
papa est allé en prison et qu’il n’y était pour rien. Grand-mère Cutler les a
incités, lui et maman, à kidnapper Aurore, en mentant sur les raisons.


— Il n’empêche qu’il est allé en prison. Je ne le mets
pas dans l’embarras, insista-t-elle. C’est lui qui m’y met. J’ai raconté à tout
le monde à la fac que mon père et ma mère étaient morts. Je ne veux pas le
considérer comme mon père.


Ses mots tombèrent dans nos oreilles comme des gouttes de
pluie glacée.


Pendant un moment qui parut durer une éternité, personne ne
dit plus rien. Papa la fixait. Tante Fern croisa les bras sur sa poitrine et
regarda par terre.


— Ce que tu viens de dire est horrible, Fern, déclara-t-il
lentement. Si tu ne considères pas papa comme ton père, alors je ne suis pas
ton frère non plus.


Tante Fern leva la tête avec lenteur. A la lueur des
éclairages extérieurs, je pouvais voir sa bouche méchamment tordue.


— Je m’en fous, jeta-t-elle. Tu n’es pas mon frère. Tu
es l’esclave d’Aurore, gobant tout ce qu’elle dit, faisant tout ce qu’elle veut.
Elle n’a qu’à claquer des doigts et tu accours comme un petit chien.


— Ca suffit ! cria papa. Maintenant, va dans ta
chambre cuver tout le whisky que tu as bu. Allez ! ordonna-t-il en
pointant le doigt dans la direction.


— Je m’en vais, dit-elle. Mais peut-être pas dans ma
chambre. Peut-être que je vais m’enfuir.


Elle vacilla encore, puis se retourna et s’éloigna d’un pas
mal assuré. Papa la regarda partir.


— J’espère qu’elle le fera, qu’elle disparaîtra pour
toujours, dit Gavin. Il aurait dû la gifler. Après tous ces propos horribles qu’elle
a tenus sur mon père et sur Aurore.


— Elle est soûle, Gavin.


— Et alors ? Ça n’excuse pas ce qu’elle a dit.


Le son d’un roulement de batterie à l’intérieur interrompit
nos commentaires.


— Où est la reine de la soirée ? cria le leader du
groupe dans le micro.


Je n’étais pas d’humeur à retourner tout de suite à la fête,
mais je n’avais pas le choix. Je vis papa se dépêcher de rentrer.


— Tu ferais mieux d’y aller, me conseilla Gavin.


— Tu viens ? Je n’irai pas sans toi.


— D’accord, concéda-t-il en souriant, voyant ma
détermination.


Quand nous entrâmes, le leader du groupe annonçait qu’il
était temps d’apporter le gâteau d’anniversaire. Il demanda à tout le monde de
regagner sa place. Le roulement de batterie se fit à nouveau entendre et Léon
poussa jusqu’au centre de la salle le gâteau disposé sur une table roulante. Lui
et M. Nussbaum avaient préparé un énorme gâteau blanc en forme de piano. Toutes
les touches étaient roses et seize bougies avaient été plantées sur le dessus.


Maman s’approcha fièrement du gâteau et me sourit. Puis les
invités firent le silence et Léon l’aida à allumer les bougies.


— Christie… m’invita-t-elle.


Je m’avançai. Le batteur exécuta un autre long roulement. Je
fermai les yeux, formulai intérieurement mon vœu avec ferveur, puis je soufflai
de toutes mes forces, éteignant d’un seul coup les seize bougies.


Dès qu’elles furent soufflées, le groupe joua « Happy
Birthday to You », et maman commença à chanter, aussitôt suivie par
les invités et le personnel. Des larmes coulaient sur mes joues mais, après la
scène qui venait de se passer dehors, c’étaient des larmes de grand bonheur. Tout
le monde applaudit. Les ballons furent lâchés, et les enfants, conduits par
Jefferson, s’éparpillèrent en riant tandis qu’ils essayaient de les attraper
par la ficelle.


— Joyeux anniversaire, ma chérie, dit maman en me
prenant dans ses bras pour m’embrasser.


Avant que j’aie pu la remercier, papa m’enlaçait aussi. Puis
vinrent tante Trisha, grand-père Longchamp, Edwina, tante Bett, et finalement
oncle Philippe, dont l’étreinte fut la plus longue. Je cherchai Gavin des yeux.
Il se tenait en retrait, souriant. Je lui fis signe de la tête et lui adressai
un regard qui disait : « Tu ne t’en tireras pas comme ça, Gavin Longchamp. »
Il comprit et se mit à rire.


Pauline et mes autres camarades de classe vinrent me
féliciter, et le gâteau fut découpé et servi. L’ambiance générale se calma
alors que les gens attaquaient leur dessert. Peu après, nos invités commencèrent
à partir, chacun venant nous dire au revoir à notre table et me souhaiter
encore une fois un joyeux anniversaire. Personne, à part Gavin et moi, n’avait
assisté à la terrible scène entre papa et tante Fern ; ce fut donc pour
tous les autres une soirée parfaitement réussie.


Même grand-mère Laura s’était beaucoup amusée et était
restée plus longtemps que je ne m’y étais attendue. Quand Bronson avait dansé
avec moi, un peu plus tôt dans la soirée, j’avais regardé du côté de grand-mère
Laura et je l’avais vue sourire avec tant de grâce que j’avais compris pourquoi
elle avait été considérée comme l’une des plus belles femmes de Cutler’s Cove. Sous
son lourd maquillage vibrait le sourire d’une femme qui retrouvait des joies de
jeune fille. Ses yeux pétillaient et ses lèvres portaient toute la gentillesse
et le charme du monde.


« Elle va bien, avait remarqué Bronson en captant mon
regard. Elle revit ses seize ans », avait-il ajouté avec une pointe de
mélancolie.


Maintenant, il la reconduisait. Je leur souhaitai une bonne
nuit et restai devant la porte avec maman pour les regarder partir. Elle serra
ma main et je vis qu’elle était au bord des larmes. Cependant, avant d’avoir le
temps d’épancher nos sentiments, nous fûmes assaillies d’admirateurs, y compris
tatie Bett, Richard et Mélanie. Jefferson ne s’était, après tout, pas trop mal
conduit et Richard tenait à nous le dire. Evidemment, il s’en attribua le
mérite.


— Il savait qu’il devait se conduire en gentleman à ma
table, se vanta-t-il.


Avec son attitude rigide, ses épaules relevées et son
expression invariablement sérieuse, il ressemblait davantage à un petit vieux
qu’à un garçon de douze ans. Mélanie correspondait à peu près au même portrait.
Elle m’embrassa pour me souhaiter bonne nuit, mais quand elle recula je vis ses
yeux se lever furtivement vers son père. Le regard d’oncle Philippe était rivé
sur moi.


— Bonne nuit, et encore joyeux anniversaire à la
nouvelle princesse de Cutler’s Cove, dit-il en s’avançant pour me prendre dans
ses bras et m’embrasser sur la joue.


— Je ne suis pas une princesse, oncle Philippe.


Certaines de mes camarades de classe, postées derrière moi, ne
manqueraient pas de me taquiner après l’avoir entendu.


— Bien sûr que tu l’es, insista-t-il. Qui d’autre
pourrait l’être ?


Je vis les yeux de Mélanie s’assombrir.


— Et tous les cadeaux ? demanda Jefferson.


Il avait tourné autour de la pile de cadeaux toute la soirée,
impatient de les défaire et de découvrir un hypothétique jouet.


— On les apportera plus tard à la maison, déclara maman.
Va chercher ta veste.


Déçu, il fila. Je fouillai la foule du regard et j’aperçus
Gavin non loin de là, en train de discuter avec Ricky Smith et Warren Steine.


— Je rentrerai un peu plus tard, maman, annonçai-je.


Perspicace, elle regarda vers Gavin.


— Ne tarde pas trop, ma chérie. Tu es bien plus
fatiguée que tu ne le crois.


— Promis, dis-je en la serrant fort contre moi. Merci
pour cette merveilleuse fête.


— Il n’y a pas de quoi, chérie.


Gavin me vit approcher. Il s’excusa auprès de ses amis et
vint à ma rencontre.


— Je suis encore trop excitée pour aller me coucher, déclarai-je.
Tu veux marcher un peu avec moi ?


— Bien sûr.


Nous nous écartâmes des derniers invités et nous dirigeâmes
vers la sortie arrière de l’hôtel. Le ciel s’était presque entièrement dégagé
et les étoiles ressemblaient aux milliers de bougies d’un immense gâteau d’anniversaire.
Je pris la main de Gavin et l’entraînai vers le belvédère, mais un éclat de
rire perçant venant de la piscine attira notre attention. Nous nous arrêtâmes, à
l’écoute. Un autre éclat de rire confirma nos soupçons.


— C’est Fern, murmura Gavin.


Nous entendîmes une voix masculine. On aurait dit celle de l’un
de nos garçons d’étage, nouvellement embauché. Incapables de refréner notre
curiosité, nous nous hâtâmes vers la piscine et vîmes tante Fern sur un matelas
de plage, le garçon d’étage allongé à côté d’elle. Son chemisier déjà bien trop
léger était presque entièrement déboutonné. Gavin et moi nous figeâmes, sans
mot dire, retenant notre souffle. Le garçon d’étage était en train d’embrasser
ses épaules puis sa bouche descendit sur ses seins. Mais tante Fern leva subitement
une petite bouteille et la porta à ses lèvres.


— Tu as assez bu.


— Je n’en ai jamais assez, répondit-elle, et elle
éclata à nouveau de rire, seulement cette fois le rire se transforma en toux, et
la toux en étranglement.


— Hé ! cria son amant alors qu’elle commençait à
vomir.


Il s’écarta juste à temps. Tante Fern vomit de plus belle, ses
spasmes bruyants résonnant grotesquement dans la nuit. Quand ce fut fini, elle poussa
un gémissement et agrippa son ventre.


— Oh, j’ai l’impression que je vais mourir, pleurnicha-t-elle.
Et j’en ai partout.


— Tu devrais aller te nettoyer, déclara son compagnon.


En réponse, elle ne put produire qu’un gémissement. Il l’aida
à se lever et l’emmena, la tenant à bout de bras tandis qu’ils s’éloignaient en
chancelant vers l’hôtel. Gavin et moi restâmes dans l’ombre jusqu’à ce qu’ils
aient disparu.


— Je suis content, dit Gavin d’un ton rageur. Elle a ce
qu’elle mérite.


— Il m’est déjà arrivé de la surprendre dehors avec
quelqu’un, l’informai-je. La première fois, j’ai eu si peur en voyant ce qu’ils
faisaient que j’ai couru jusqu’à ma chambre.


— Et la fois suivante ?


— J’ai regardé un moment, avouai-je.


— Tu ne m’as jamais raconté ça dans tes lettres.


— J’avais trop honte.


Nous repartîmes vers le belvédère.


— Malgré elle, ta fête a été très réussie, déclara
Gavin quand nous fûmes assis.


— Je sais. Je ne remercierai jamais assez mes parents.


Un souffle d’air frais me fit frissonner.


— Tu as froid ?


— Non, ça va, répliquai-je, craignant qu’il ne décide
de rentrer.


Mais il enleva sa veste et la posa sur mes épaules.


— Maintenant, c’est toi qui vas avoir froid.


— Ça ira, répondit-il. Tu as dansé avec beaucoup de
garçons ce soir, remarqua-t-il d’un ton qu’il voulait dégagé.


— Pas avec toi. Pourtant, je le désirais plus que tout,
Gavin.


Il hocha la tête. Puis il sourit.


— Eh bien, il est encore temps, décréta-t-il soudain.


Bien que la musique s’échappant de l’hôtel fût très atténuée,
nous pouvions l’entendre. Gavin se leva et me tendit la main.


— Puis-je avoir cette danse, mademoiselle ? Ou
votre carnet de bal est-il plein ?


— Non, il me reste juste une place, dis-je en riant.


Je me levai et il m’enlaça par la taille avant de m’attirer
lentement à lui. Tout d’abord gênés, nos regards s’accrochèrent tandis que nous
dansions, puis nous nous rapprochâmes jusqu’à ce que nos joues se touchent. J’étais
sûre qu’il sentait les battements affolés de mon cœur.


Subitement, comme si nous en avions au même instant ressenti
le besoin, je levai mon visage vers le sien et nos lèvres se rencontrèrent. Le
baiser fut d’abord très doux, hésitant, plein d’incertitude, puis, au rythme de
l’excitation qui montait en nous, il devint plus brûlant et passionné. Quand
nos lèvres se séparèrent, je laissai reposer ma tête sur son épaule et nous
continuâmes à danser, ni l’un ni l’autre n’osant parler.


— J’aimerais ne pas partir demain, dit-il finalement. Mais
papa doit reprendre son travail.


— Je sais. J’aimerais moi aussi que tu restes plus
longtemps. Tu as parlé à tes parents de la possibilité de travailler ici cet
été ?


— Oui. Ils sont d’accord.


— Oh, Gavin, il me tarde tant que les vacances arrivent,
même s’il ne reste que quelques semaines ! Nous allons tellement nous
amuser. Nous irons faire du bateau, nous baigner et…


— Hé, je suis censé travailler ici, pas m’amuser, protesta-t-il
doucement.


— Tout le monde a droit à du temps libre, et j’ai mes
entrées auprès du patron, plaisantai-je, mais il ne sourit pas.


— Je ne veux pas prendre un travail pour le bâcler, dit-il
avec fermeté.


— Ne t’inquiète pas, ça n’arrivera pas.


Il ressemblait vraiment à papa, plein de fierté et prêt à
brandir sur-le-champ l’étendard de son amour-propre ; cependant, tout
comme papa, il pouvait se montrer doux et tendre, sensible et aimant.


D’où nous nous trouvions, je pouvais voir maman, Jefferson, Mme Boston,
tante Trisha et papa retourner à la maison.


— Je ferais mieux de rentrer, dis-je. Il est tard.


— Je t’accompagne.


Il me prit la main et je gardai sa veste sur les épaules
jusqu’au seuil de la maison.


— Merci pour la veste, dis-je en la lui rendant.


— Tu n’as rien senti dans la poche ? demanda-t-il
en la prenant.


— Dans la poche ? (Je notai son air malicieux.) Gavin
Steven Longchamp, que caches-tu là ?


Il se mit à rire et sortit un petit paquet-cadeau.


— Papa et maman t’ont donné un cadeau de la part de
nous tous, mais celui-ci est juste de ma part. Je voulais te le donner en privé,
ajouta-t-il en me le tendant. Joyeux anniversaire, Christie.


— Gavin !


Le cœur battant, je défis l’emballage et j’ouvris la boîte. Sur
un lit de papier soyeux reposait une magnifique gourmette en or. Au-dessus et
au-dessous de mon nom étaient gravés deux cœurs entrelacés.


— Retourne-la, me dit doucement Gavin.


Je le fis et lus l’inscription : Tendrement, Pour
toujours, Gavin.


J’eus du mal à reprendre mon souffle.


— Oh, Gavin, elle est magnifique ! C’est mon plus
beau cadeau. Mais elle a dû coûter une fortune.


— Dépenser mon argent pour toi est un plaisir. Quand j’en
ai, bien sûr, ajouta-t-il en riant. Laisse-moi t’aider à la mettre.


Je tendis mon poignet et il y glissa délicatement la
gourmette. Je l’observai pendant qu’il l’attachait et remarquai avec quelle
douceur et quel amour son regard accompagnait ses gestes. Quand il eut fini, il
leva vers moi ce regard si particulier qui ne quittait jamais ma mémoire.


— Merci.


Je l’embrassai rapidement sur la bouche et il me dévisagea
un moment, l’air subitement beaucoup plus âgé.


— Tu ferais mieux de rentrer avant d’avoir à nouveau
froid, dit-il.


— Je n’arriverai jamais à dormir cette nuit ! Rendez-vous
au petit déjeuner, à la première heure.


— J’y serai, même si le lever risque d’être difficile, me
lança-t-il alors que je montais les marches.


Il resta là à me regarder en souriant tandis que j’ouvrais
la porte et pénétrais lentement dans la maison, mettant à contrecœur un terme à
la plus merveilleuse soirée de ma vie.


 


J’eus énormément de mal à trouver le sommeil, mais quand j’y
parvins, je rêvai de ma fête. Seulement, dans mon rêve, il y avait un invité
supplémentaire, un invité surprise qui apparaissait à la dernière minute. Maman
était en train de chanter « Happy Birthday » et tout le monde
entonnait le refrain avec elle, quand un grand et bel homme brun apparut. Il s’avança
lentement dans la salle, souriant tandis qu’il se rapprochait de nous. Maman s’arrêta
de chanter.


— Bonjour, Christie, dit-il. Joyeux anniversaire.


Il avait des dents extraordinairement blanches, presque
aussi blanches que les touches d’un piano, et ses yeux d’ébène brillaient avec
douceur.


— Qui êtes-vous ? demandai-je alors que les gens
continuaient à chanter « Happy Birthday » autour de nous.


— Je suis ton vrai père, répondit-il en se penchant
pour m’embrasser, mais quand il s’approcha, son visage devint celui d’oncle
Philippe, un visage concupiscent, aux lèvres souriantes et humides.


J’essayai de reculer, mais il m’attrapa les épaules et m’attira
plus près de lui, de plus en plus près, jusqu’à…


Je me redressai brusquement dans mon lit, en nage, haletante.
Pendant un instant, je ne compris ni où j’étais ni ce qui m’était arrivé. Mon
cœur battait à tout rompre. J’inspirai profondément et je serrai mes bras
contre ma poitrine. Alors je sentis la gourmette que Gavin avait mise à mon
poignet. Elle me rassura ; je pouvais presque entendre Gavin dire : « N’aie
pas peur. » Je restai un moment éveillée, m’interrogeant sur la
signification de mon rêve. Finalement, mes paupières s’alourdirent et je fus
incapable de les garder ouvertes plus longtemps.


Bien que la matinée fût lumineuse et ensoleillée, je ne me
réveillai pas avant Jefferson, qui avait sûrement dû rêver de mes cadeaux toute
la nuit. Il déboula dans ma chambre en criant et je lui répondis par un
grognement mécontent.


— Est-ce que je peux les ouvrir ? Dis, je peux ?


— Jefferson ! (Il me secouait vigoureusement par
les jambes.) D’accord, vas-y, abdiquai-je.


— ouais ! hurla-t-il en se précipitant dans le
couloir et en dévalant l’escalier.


Je grognai à nouveau et m’assis. Quand je vis l’heure, je
bondis du lit. Je savais que grand-père Longchamp partirait comme à son habitude
très en avance pour l’aéroport et j’avais peur de rater Gavin. Maman frappa à
ma porte et entra. Elle était déjà habillée.


— J’ai trop dormi, maman.


— Ce n’est pas un problème, ma chérie. Papa est déjà à
l’hôtel. Tu me rejoins à la salle à manger ? Mme Boston
préparera le petit déjeuner de Jefferson ici. Il ne bougera pas de là tant qu’il
n’aura pas inspecté tes cadeaux, de toute façon.


— Dis aux autres que j’arrive tout de suite, lançai-je
en fonçant sous la douche.


A l’hôtel, je trouvai toute la famille installée autour de
la grande table de la salle à manger. Tante Trisha paraissait pimpante et de
bonne humeur dans sa jupe et son chemisier imprimés de couleurs vives. Elle
était en train de raconter une histoire drôle et tout le monde riait. Le visage
de Gavin s’éclaira quand il me vit entrer. Il avait gardé une place libre à
côté de lui. Je m’empressai d’aller m’y asseoir.


— La voilà, un jour de plus et encore plus jolie, déclara
tante Trisha.


Je répondis aux bonjours et m’excusai de mon retard.


— Tu n’as pas à t’excuser, chérie, dit Edwina. C’était
une soirée chargée… et la plus belle fête à laquelle j’aie jamais assisté.


C’était visiblement l’avis de tous.


— Tu pars à quelle heure ? demandai-je à Gavin.


— Tout de suite après le petit déjeuner. Tu connais mon
père. Il aurait dû être chef de gare. Nous arriverons là-bas trop tôt, l’avion
aura du retard, et il se plaindra à qui voudra l’entendre.


Il se lamentait sur les habitudes de son père, mais cela ne
l’empêchait pas de l’adorer.


Quelques instants plus tard, tante Fern entra d’un pas
nonchalant. Elle avait le teint pâle et fatigué, les cheveux en bataille et
portait des lunettes de soleil. De toute évidence, elle n’avait même pas pris
le temps de se passer un coup de peigne. Son sweat et son jean serré étaient
plutôt usés, mais moins sales que ses baskets, qu’elle portait sans chaussettes.
Elle lança un regard noir à papa, dont le visage s’était crispé lorsqu’il l’avait
vue apparaître en tenue si négligée. Tous les yeux étaient rivés sur elle
tandis qu’elle se laissait tomber sur une chaise.


— Juste du café, marmonna-t-elle à l’adresse du garçon
de service.


— A quelle heure repars-tu pour la fac, Fern ? demanda
tante Trisha.


— Dès que j’aurai récupéré.


Elle avala son café noir et se renversa sur sa chaise, ne
prêtant aucune attention aux autres.


Après le petit déjeuner, Gavin et moi eûmes la possibilité
de passer encore un moment ensemble dans le hall pendant que ses parents
terminaient de boucler leurs valises. Tante Trisha fut la première à partir. Papa,
maman et moi lui fîmes la promesse d’aller voir son nouveau spectacle à New
York. Elle me serra dans ses bras et m’embrassa une dernière fois avant de
monter dans le taxi.


— C’était une merveilleuse soirée, ma chérie. Je n’aurais
manqué ça pour rien au monde. (Elle regarda Gavin qui se tenait à quelques pas
derrière moi.) Tu grandis vite et bien.


— Merci, tante Trisha.


Nous attendîmes que le taxi disparaisse de notre vue pour
rentrer. Je détestais les au revoirs, en particulier quand je quittais des gens
que j’aimais vraiment. Cela produisait en moi une sensation de vide qui prenait
naissance dans mon ventre et se propageait en moi jusqu’à me donner l’impression
de n’être plus que l’ombre de moi-même. Chaque au revoir me diminuait un peu. Une
part de moi s’en allait avec la personne aimée. Et il y avait toujours cet
affreux sentiment que, sans le savoir, je lui disais peut-être adieu pour
toujours.


Je répugnais à me séparer de Gavin, mais le moment fatidique
arriva finalement. Papa avait fait venir la limousine de l’hôtel pour eux. Nous
nous embrassâmes tous, nous promettant de nous appeler et de nous écrire. Gavin
attendit la dernière minute pour monter en voiture. Nos regards s’accrochèrent,
mais nous n’osâmes pas nous embrasser.


— Je t’appelle ce soir, murmura-t-il à mon oreille.


— Promis ? Même si c’est tard ? voulus-je m’assurer,
me réjouissant déjà à cette idée.


— Promis. (Il se tourna vers maman et papa.) Au revoir,
Aurore. (Elle le serra dans ses bras.) A bientôt, grand frère, dit-il à papa.


Ils se donnèrent une virile poignée de main, puis papa
sourit et étreignit Gavin contre lui.


— Fais attention à toi, petit frère, fit-il en passant
tendrement la main dans les magnifiques cheveux noirs de Gavin. Méfie-toi des
Texanes ; ce sont de vraies tigresses.


Gavin me lança un regard gêné et rougit jusqu’aux oreilles.


— Il n’a pas de temps pour ça, grommela grand-père
Longchamp.


— C’est toi qui le dis, papa, répliqua Jimmy en
souriant.


Nous restâmes sur les marches, agitant la main tandis que la
limousine s’éloignait. Quand elle disparut derrière le virage, mon cœur se
serra si fort que je faillis éclater en sanglots. Remarquant mon chagrin, maman
me prit doucement par la taille et nous rentrâmes à l’hôtel.


— Il y a toujours une petite dépression après des
moments importants comme celui-là, ma chérie. Mais il y aura d’autres moments
de bonheur, beaucoup, beaucoup d’autres.


— Je le sais, maman.


C’était dimanche, et les dimanches étaient toujours
synonymes d’intense activité à l’hôtel. Au lieu de rester sans rien faire à me
morfondre, je me rendis utile à la réception. Mme Bradley et
ses collègues ne parlaient que de la fête. Ils me complimentèrent sur ma
prestation au piano et ne tarirent bien sûr pas d’éloges sur la voix de maman. Tôt
dans l’après-midi, tante Fern apparut dans le hall avec son sac de voyage. Elle
s’arrêta devant la réception et alluma une cigarette.


— Pourquoi fumes-tu autant, tante Fern ? lui
demandai-je.


— Ça calme mes nerfs, et j’en ai bien besoin ici. (Elle
baissa ses lunettes et me scruta par-dessus la monture.) Tu as jeté un coup d’œil
à L’Amant de lady Chatterley, cette nuit ?


— Non. Et de toute façon, je déteste cacher des choses
à maman.


— Oh, arrête ton char ! marmonna-t-elle. Tu as
seize ans. Qu’est-ce que tu crois qu’elle faisait à ton âge ?


— Elle ne faisait rien de mal, rétorquai-je.


— Ah bon ? (Elle me considéra un moment, puis s’appuya
contre le comptoir.) Je parie que tu ne sais pas ce qui s’est passé entre elle
et Philippe à l’école privée, hein ?


On aurait dit qu’une main brûlante venait de me comprimer le
cœur. La chaleur irradia jusqu’à mon cou.


— Je ne vois pas de quoi tu parles, dis-je rapidement.


— Je m’en doute, fit-elle en hochant la tête. Souviens-toi
juste de ça, princesse : tout le monde ici n’est pas aussi pur qu’il
prétend l’être. Tu devrais demander à ta mère de te raconter ce qui s’est passé
quand elle et Jimmy sont allés à Emerson Peabody, une luxueuse école privée de
Richmond.


— Je sais qu’ils ont étudié là-bas. Grand-père
Longchamp était chef de l’entretien et…


— Ouais, ouais, je ne parle pas du pourquoi ou du
comment. (Elle se pencha davantage vers moi.) Ton oncle Philippe y est allé
aussi, tu sais. C’est là que ta mère et lui se sont rencontrés. (Elle sourit d’un
air sournois.) Tu es assez grande maintenant pour connaître les dures réalités
en détail, ajouta-t-elle.


Julius apparut à la porte.


— Ah, c’est pas trop tôt, dit-elle. (Elle commença à s’éloigner,
puis se ravisa et revint se pencher vers moi.) Chapitre dix, souffla-t-elle en
souriant. Il vaut le coup. Voilà mon sac, cria-t-elle à l’adresse de Julius en
le désignant du doigt.


Il alla le chercher et s’empressa de la devancer à l’extérieur.
Une seconde après elle était partie, me laissant perplexe et le cœur battant. Que
signifiaient tous ses sourires sournois et ses sous-entendus à propos de ma
mère et d’oncle Philippe ? Pourquoi disait-elle que tout le monde n’était
pas aussi pur que je le croyais ? Essayait-elle seulement de semer la
zizanie ? Ou faisait-elle référence à l’un de ces obscurs épisodes de l’histoire
familiale qui demeuraient encore secrets ?


Toute retournée, je quittai la réception et gagnai le bureau
de maman. Elle terminait juste une entrevue avec M. Dorfman.


— C’était une magnifique soirée, me dit-il en partant.


Je le remerciai et m’assis.


— Mme Boston vient d’appeler : ton
frère a allumé un feu dans la poubelle avec le miroir que t’ont offert les
Hammerstein et la loupe du nécessaire de bureau que t’ont offert les Malamud, m’apprit-elle
en secouant la tête.


— Comment ça ?


— Il a dirigé le soleil sur la poubelle et s’est servi
de la loupe pour faire un trou dans l’un des papiers d’emballage des cadeaux. Je
crois que je devrais augmenter Mme Boston, ajouta-t-elle en
soupirant.


— Tante Fern est partie.


— Ah, c’est une bonne chose. Bien que je pense que ses
jours dans cette fac sont comptés.


— Je ne comprends pas pourquoi elle est si méchante et
malheureuse, maman. Toi et papa avez toujours été gentils avec elle et vous
avez tant fait pour elle.


Maman se renversa en arrière pour réfléchir. Puis son regard
s’emplit de fatalisme.


— Maman Longchamp disait que certaines vaches sont
juste nées pour donner du lait aigre, quelle que soit la douceur de l’herbe qui
les nourrit.


— Ça dû être bizarre pour toi d’avoir deux mamans, remarquai-je.
(Elle hocha la tête.) C’est à Emerson Peabody que tu as rencontré oncle
Philippe pour la première fois, n’est-ce pas ?


Ses yeux se plissèrent.


— Oui. Et Clara.


— Et pendant longtemps, tu as ignoré qu’il était ton
frère ?


Elle me considéra un moment.


— Oui, Christie. Pourquoi me poses-tu ces questions ?
Fern t’a-t-elle dit quelque chose à ce sujet ?


Je hochai la tête. Je ne pouvais rien lui cacher.


— Ça lui ressemble bien, dit-elle avant de prendre une
profonde inspiration. C’est vrai, j’ai rencontré Philippe là-bas et, pendant
une courte période, nous sommes sortis ensemble, mais rien de mal ne s’est
passé, quoi qu’ait pu te raconter Fern.


— Elle ne m’a rien dit clairement. Elle a juste
sous-entendu…


— Fern se hait tellement elle-même qu’elle veut gâcher
la vie de tout le monde.


— De toute façon, je ne l’aurais pas crue.


Elle sourit et hocha la tête d’un air approbateur.


— Tu grandis vraiment très vite, chérie, et tu devrais
tout savoir sur la famille. Je veux que tu saches quelque chose, Christie… (Ses
yeux me fixaient si intensément que les battements de mon cœur s’accélérèrent.)
Oncle Philippe… eh bien, oncle Philippe n’a jamais vraiment accepté la réalité,
en particulier le fait que nous soyons frère et sœur. Comprends-tu ce que j’essaie
de te dire, ma chérie ?


Je ravalai la boule qui m’était montée à la gorge. J’avais
senti et vu de maintes façons différentes ce qu’elle essayait de me dire, mais
mon trop jeune esprit n’avait alors pas compris. Je remontai le temps et me
rappelai certains regards intenses, presque hypnotiques, qu’oncle Philippe
posait sur maman. Je repensai à sa manière de toujours tourner autour d’elle, saisissant
la moindre occasion de la toucher ou de l’embrasser.


— Mais il aime tatie Bett, n’est-ce pas ? demandai-je.


Je ne pouvais pas m’empêcher d’avoir peur face à ces révélations.


— Oui, répondit maman d’un ton rassurant.


— Mais pas comme toi et papa vous aimez.


— Non. (Elle eut un petit sourire.) Mais peu de gens s’aiment
comme nous. (Elle se leva et contourna son bureau pour me rejoindre.) Ne t’appesantis
pas sur ces tristes idées, ma chérie. Tante Fern n’aurait jamais dû ramener
tout cela à la surface. (Nous nous dirigeâmes ensemble vers la porte.) Tu vas
avoir ton diplôme de fin d’études et devenir une merveilleuse pianiste. Et ton
frère va devenir docile, ajouta-t-elle en ouvrant de grands yeux pleins d’espoir.


Nous rîmes de bon cœur.


— Je t’aime, maman, et je ne croirai jamais rien de mal
sur toi, quoi que dise tante Fern ou n’importe qui d’autre.


Le visage de maman devint sérieux, ses yeux plus petits, plus
sombres.


— Je ne suis pas parfaite, Christie. Personne ne l’est,
mais je ne te mentirai ni ne te trahirai jamais, pas de la façon dont les gens
qui étaient supposés m’aimer m’ont menti et trahie. Je te le promets. (Elle m’embrassa
sur la joue.) Maintenant, va surveiller Jefferson pour moi, et profite de ce
superbe soleil. Je redoute de recevoir son carnet scolaire demain, ajouta-t-elle.
Son bulletin de conduite est sûrement tout en rouge.


— Peut-être aurons-nous une agréable surprise, me
pris-je à rêver.


— Peut-être, mais j’en doute, répondit-elle.


Mais ni maman ni moi ne pouvions savoir à quel point ses
mots étaient prophétiques.


 


Il me fallut le reste de l’après-midi et une bonne partie de
la soirée pour trier partiellement mes cadeaux. Je voulais envoyer le plus vite
possible mes cartes de remerciement. Jefferson fut plutôt mignon, assis à côté
de moi sur la moquette du salon, annonçant chaque cadeau et le nom de la
personne qui l’avait offert. J’avais reçu un certain nombre de présents très
coûteux, aussi bien des vêtements et des bijoux que du parfum ou des objets
pour ma chambre.


Quand maman insista pour que Jefferson monte se coucher, je
m’arrêtai et lui jurai de ne pas continuer le lendemain avant qu’il soit rentré
de l’école pour m’aider. J’étais moi-même assez fatiguée et je me retirai dans
ma chambre, principalement pour attendre avec impatience le coup de fil promis
par Gavin. Mes yeux tombèrent sur le cadeau de tante Fern, soigneusement emballé.
Je n’avais pas voulu le déballer devant Jefferson ou quiconque d’autre, en
particulier papa. Mais la curiosité l’emporta.


J’ouvris lentement le livre et je tournai les pages au
hasard. Pourquoi tante Fern tenait-elle tellement à ce que je lise cette histoire ?
Je me rappelai son dernier commentaire faussement pudique sur le chapitre dix. En
le feuilletant, je compris pourquoi. J’avais bien sûr lu et vu des choses plus
révélatrices, mais d’une certaine manière, peut-être parce que cela venait de
tante Fern que j’avais surprise en train de faire ces choses-là, celles-ci me
paraissaient beaucoup plus interdites. Et rien n’est plus attirant qu’un fruit
défendu… Je ne pouvais pas détacher mes yeux des mots décrivant l’acte sexuel. Tout
en lisant, je me mis à nous imaginer dans cette situation, Gavin et moi. J’étais
si profondément concentrée sur ma lecture que je n’entendis pas la première
sonnerie du téléphone. Quand il retentit une deuxième fois, je décrochai
rapidement en refermant le livre d’un coup sec.


— Salut, dit Gavin.


Entendre sa voix après ce que je venais d’imaginer avec lui
me fit rougir de honte.


— Salut. Le voyage s’est bien passé ?


— Toujours aussi long. Non, plus long parce que je m’éloignais
de Cutler’s Cove.


— Seulement de Cutler’s Cove ?


— Et de toi. Le calme est revenu ?


— Oui. Jefferson et moi avons ouvert une partie des
cadeaux. J’ai reçu des tas de belles choses.


— Je m’en doute.


— Demain, c’est le dernier jour d’école. Maman craint
le pire au sujet du carnet de notes de Jefferson.


— Le mien n’était pas bien brillant non plus à son âge.
Enfin, je voulais te dire que j’ai beaucoup apprécié ta fête, en particulier
notre danse en tête à tête.


— Moi aussi. Merci encore pour le magnifique cadeau.


Nous gardâmes le silence un moment.


— Je t’écrirai tous les jours cette semaine, promis-je.
(Cela le fit rire.) Je t’assure.


— Super. Bon, il va falloir que je raccroche. Il me
tarde de te revoir. Dors bien.


— Bonne nuit, Gavin.


Je gardai un long moment le téléphone en main après qu’il
eut raccroché, comme s’il contenait encore sa voix et les promesses de bonheur
qu’elle m’avait apportées.


— Bonne nuit, murmurai-je encore dans le combiné avant
de raccrocher à mon tour.


Je baissai les yeux sur L’Amant de lady Chatterley et
songeai à tante Fern. Elle ne m’avait pas fait ce cadeau pour m’initier à l’amour
et aux joies qu’il peut procurer, mais pour me perturber. Elle espérait
probablement que je deviendrais comme elle.


Eh bien, cela n’arriverait jamais, me jurai-je à moi-même. J’attrapai
le livre et le jetai au fond de mon placard. Peut-être un jour l’ouvrirais-je à
nouveau, mais ni comme un fruit défendu ni comme un objet diabolique venant de
tante Fern.


Je me glissai dans mon lit, fermai les yeux et m’endormis en
rêvant de l’été si proche et du retour de Gavin.


Le lendemain, sachant que nous irions chercher nos notes de
fin d’année, Jefferson n’était pas vraiment impatient de se lever. Maman dut le
secouer pour le sortir du lit et il essaya de faire durer éternellement son
petit déjeuner. A voir sa tête, je supposai que le professeur avait déjà dû lui
toucher un mot de ce que contenait son carnet. Certainement pas de bonnes
choses…


A moins d’un problème avec l’arrivée ou le départ de clients,
Julius nous emmenait tous à l’école dans la limousine de l’hôtel. Et c’était
toujours lui qui venait nous chercher à la sortie.


Comme d’habitude, Richard et Mélanie arboraient les mêmes couleurs,
lui en costume-cravate et elle en robe. Il était le seul enfant à venir au
lycée dans une tenue aussi formelle, mais je ne pouvais pas l’imaginer habillé
autrement. Ce jour-là, le dernier jour de classe, il paraissait encore plus net
et guindé avec ses cheveux impeccablement lissés, sa cravate serrée au maximum,
ses chaussures parfaitement cirées et son mouchoir dépassant de sa poche en une
pointe si rigide qu’on aurait dit la lame d’un couteau.


Jefferson, lui, était étrangement calme quand il se glissa
finalement sur le siège arrière avec moi, en face de Richard et de Mélanie.


— Tu ne pourrais pas être à l’heure, au moins le dernier
jour ? lui reprocha sèchement Richard.


— Nous n’avons jamais été en retard à l’école, Richard,
lui rappelai-je sur le même ton.


— Seulement parce que Julius conduit plus vite. Le car
scolaire est toujours là avant nous, ajouta-t-il comme si c’était catastrophique.


— Et je n’ai jamais le temps de parler à mes amies
avant les cours, déclara Mélanie pour étoffer la plainte de Richard.


— Eh bien, tu n’auras plus à supporter ça jusqu’à la
prochaine rentrée, lui fis-je remarquer.


— Jefferson sera probablement toujours dans la même
classe, nota Richard avec un sourire cruel.


Jefferson leva vivement la tête.


— Non, je n’y serai pas ! lança-t-il.


Le sourire de Mélanie s’agrandit.


Jefferson fronça les sourcils et leva les yeux vers moi. Je
lui indiquai d’un regard de ne pas chercher à discuter, et il se renfonça dans
son siège, boudant pendant tout le restant du trajet.


Au lycée, ma fête était le centre des conversations. Mes
camarades s’étaient vraiment beaucoup amusés. Pauline s’empressa de me parler
de Gavin. Elle le trouvait très beau, comme la plupart des autres filles.


La journée de classe fut abrégée, principalement consacrée
au grand ménage de fin d’année : rendre les livres et les clés des casiers,
vider et nettoyer nos bureaux, rapporter les livres empruntés à la bibliothèque,
régler les dettes scolaires et s’informer sur la prochaine rentrée.


Naturellement, l’excitation régnait alors que tous parlaient
des vacances, des endroits où ils iraient et de ce qu’ils feraient. Les
couloirs retentissaient de rires et de conversations joyeuses, sous l’œil indulgent
des professeurs, plus détendus et tolérants que d’habitude.


Quand la dernière sonnerie retentit enfin, nous nous
pressâmes tous vers la sortie, nous éparpillant gaiement sous le doux soleil
printanier. Les appels, les cris et les au revoirs des amis qui se séparaient
pour plusieurs mois fusaient de toutes parts. Je remarquai Jefferson qui
quittait d’un pas lent l’école élémentaire, tête basse, son carnet de notes
coincé sous le bras.


— Alors ? lui demandai-je quand il me rejoignit.


Je retins mon souffle, craignant la réponse. Il se contenta
de me regarder, puis se dirigea vers la limousine, où Richard et Mélanie nous
attendaient déjà.


— Fais-moi voir, Jefferson.


Il s’arrêta et me tendit à regret le carnet.


Il n’avait pas seulement des notes insatisfaisantes en
conduite mais approchait aussi le zéro dans deux matières. Jamais son bulletin
n’avait été aussi catastrophique.


— Oh, Jefferson ! Maman et papa ne vont pas être
contents.


— Je sais, dit-il, l’air plus malheureux qu’une pierre.


— Monte dans la voiture, dis-je sombrement.


— Alors ? demanda Richard, affichant déjà un
sourire satisfait. Quelle est l’ampleur des dégâts ?


— Je refuse d’en parler, Richard, lui rétorquai-je
sèchement. Ce n’est pas drôle.


Jefferson se recroquevilla dans son coin et commença à
pleurer. Quand il était ainsi, je ne pouvais pas m’empêcher de le consoler, même
si je savais qu’il ne le méritait pas.


— Pleurer ne sert à rien quand le mal est fait, dit
Mélanie. Tu n’auras qu’à t’appliquer l’année prochaine.


Jefferson s’essuya les yeux et me consulta du regard.


— Mélanie a raison, déclarai-je. Tu devras promettre de
te rattraper et ne pas faire la moindre bêtise cet été, pas même une toute
petite, l’avertis-je.


Il hocha la tête.


— Je serai sage. Je peux ranger ma chambre et ne pas
laisser traîner mes habits et fermer la porte d’entrée.


— Autant croire que la petite souris existe, railla
Richard.


— Elle existe, lui renvoya Jefferson d’un ton sans
réplique. Elle m’a laissé une pièce de vingt-cinq cents sous mon oreiller.


— Je t’ai déjà dit que c’est ton père ou ta mère qui l’ont
mise là, répliqua Richard en secouant la tête.


— Ou peut-être Mme Boston, suggéra
Mélanie.


— C’est pas vrai !


— Arrêtez de l’embêter, intervins-je fermement.


Les jumeaux se regardèrent, puis se tournèrent vers la
fenêtre.


— Hé ! s’écria soudain Richard. C’est quoi, ça ?


Nous nous penchâmes tous et c’est alors que nous vîmes l’affreuse
colonne de fumée noire s’élevant au-dessus du bâtiment principal de notre hôtel.
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LA MALÉDICTION DU
FEU


 


— Julius, qu’est-ce que c’est ? criai-je, soudain
prise de peur.


— Je ne sais pas, Christie, répondit-il en accélérant.


Il nous fallut presque dix minutes pour atteindre l’hôtel, à
cause des nombreux curieux qui se précipitaient sur les lieux. Des policiers et
des pompiers bloquaient la circulation sur un périmètre important devant l’entrée
principale. Les gens avaient quitté leurs voitures et s’étaient massés sur la
route pour regarder les flammes jaillir du toit et des fenêtres du dernier
étage du luxueux Cutler’s Cove. Leurs yeux étaient exorbités, leurs visages
rouges du reflet de l’incendie et de leur propre excitation. J’aperçus des
clients et des membres du personnel sur la pelouse, à distance des cordes
installées pour empêcher l’accès.


— Voilà maman, dit Mélanie, pointant le doigt vers l’endroit
où tatie Bett se tenait avec d’autres gens, mais je ne vis ni maman ni papa à
côté d’elle, pas plus qu’oncle Philippe.


J’imaginai qu’ils devaient se trouver avec le chef des
pompiers. Mon cœur se serra à l’idée de ce qu’ils devaient ressentir. Quelle
horrible catastrophe, juste avant la saison d’été !


— Ouah ! souffla Jefferson, à la fois impressionné
et effrayé.


— Qu’est-il arrivé ? demanda Julius au policier
qui réglait la circulation.


— Une chaudière a explosé au sous-sol et le feu s’est
rapidement propagé. Cette partie de l’hôtel est assez ancienne et ne disposait
pas de système d’extinction automatique, ajouta-t-il en faisant la grimace. Le
temps que les pompiers arrivent, l’incendie s’était déjà bien installé.


— Où sont mes parents ? m’interrogeai-je, tout
haut à présent. (J’avais beau regarder autour de moi, je ne les voyais nulle
part.) Julius, rapprochez-nous.


— Oui, ordonna Richard d’un ton le faisant paraître
plus âgé. Vite !


— J’ai les enfants des propriétaires avec moi, expliqua
Julius au policier surveillant l’entrée.


— Vous ne pouvez pas aller plus loin. Il faut vous
garer ici et rester derrière les cordes.


Julius se rabattit sur le côté mais, un peu avant qu’il ne s’arrête,
j’attrapai Jefferson par la main et ouvris brusquement la portière. Tirant mon
petit frère à ma suite, je traversai la rue en courant.


— Christie, attends ! cria Julius, mais je n’entendais
plus rien.


J’étais consciente que Jefferson s’agrippait très fort à ma
main, mais à part cela plus rien ne pouvait détourner mon attention de l’incendie.


Se tenant à l’écart, je vis Mme Bradley et
une partie du personnel, mais toujours pas mes parents. Les bras serrés contre
sa poitrine, elle sanglotait, le visage inondé de larmes et souillé de suie. Je
regardai fébrilement tout autour. Pas trace de maman et de papa. Où étaient-ils ?
Mon cœur se mit à battre de plus en plus fort et plus vite, et j’avais l’impression
que des millions de fourmis bataillaient dans mon ventre.


— Où sont mes parents ? criai-je.


Certaines personnes m’entendirent, mais nul ne répondit. Mme Bradley
sanglota seulement de plus belle.


— Hé ! Arrêtez ! hurla un pompier alors que
nous nous glissions sous la première ligne de sécurité pour foncer sur la
pelouse.


L’air était chargé de cendres et les flammes étaient si
importantes que nous sentions leur chaleur même à cette distance. Les pompiers
s’activaient, installant des lances à eau un peu partout, mais cela semblait
inefficace. Provocantes, arrogantes, les flammes claquaient et s’étendaient, dévorant
avidement les rideaux et les meubles. Je pouvais pratiquement les voir s’engouffrer
dans les couloirs, lécher et mordre le moindre recoin, comme un animal
diabolique, dévorant toute beauté, détruisant toute histoire, brisant chaque
objet en mille morceaux. Rien ne pouvait entraver leur chemin ou calmer leur assaut.


Impatiente, j’entraînai Jefferson vers le côté opposé où j’aperçus
finalement oncle Philippe. Seul, échevelé, sans veste ni cravate, il avait le
regard si fiévreux qu’on aurait dit que le feu y avait aussi pénétré. Se
parlait-il à lui-même ou pensait-il que quelqu’un se tenait derrière lui ?


— Oncle Philippe ! l’appelai-je en courant vers
lui.


Il me regarda, mais ne dit rien. Il ne semblait pas me
reconnaître. Ses lèvres remuaient spasmodiquement, mais aucun son n’en sortait.
Il leva de nouveau les yeux vers l’incendie, puis les baissa sur moi et secoua
la tête.


— Où est maman, oncle Philippe ? Où est papa ?
lui demandai-je désespérément.


— Où est ma maman ? fit en écho Jefferson, ses
larmes coulant plus fort.


Il se serra contre moi et leva la tête vers oncle Philippe.


— Oncle Philippe ! hurlai-je comme il continuait
simplement à fixer les flammes, hypnotisé par leur activité.


Cette fois, il se tourna lentement et me regarda un long
moment. Puis il sourit.


— Aurore, tu es sauve, dit-il. Grâce à Dieu.


— Oncle Philippe, c’est moi, Christie, répondis-je, abasourdie.


Il cligna des paupières, puis son sourire s’évanouit.


— Oh, articula-t-il en portant la main à sa joue. (Il
regarda de nouveau l’incendie.) Oh.


— Où sont-ils, oncle Philippe ? demandai-je, encore
plus désespérée.


Des larmes ruisselaient sur mes joues maintenant et ma gorge
était douloureuse à cause de la fumée. L’horrible odeur de l’hôtel en train de
brûler me retournait l’estomac, et la chaleur des flammes était si intense qu’on
aurait pu se croire en pleine canicule.


— Où sont-ils ? répéta-t-il.


Je hochai la tête. Il secoua la sienne d’un air désorienté.


— Où ? hurlai-je en le secouant par le bras.


Je le sortis enfin de sa torpeur.


— Jimmy… était au sous-sol quand la chaudière a explosé.
Le feu a gagné l’escalier et les conduits d’air et de chauffage. Il s’est
répandu par toutes les cheminées et le plancher de la salle de jeux s’est effondré,
récita-t-il comme un automate.


— Où est maman ? demandai-je dans un souffle.


— J’ai couru partout, hurlant pour prévenir les gens, aidant
les plus âgés. Je crois que tout le monde est dehors.


— Maman et papa n’ont rien ? dis-je, un sourire d’espoir
perçant à travers mes larmes.


— Quoi ?


Il regarda de nouveau l’hôtel, sans rien dire, encore perdu
dans une sorte de transe.


— Où est maman ? cria Jefferson. Christie, où est
maman ?


Il plaqua ses petits poings sur ses yeux et se colla à moi.


— Oncle Philippe ? (Je le secouai de nouveau par
le bras.) Où est ma mère ?


Il bougea juste la tête.


— Christie ? gémit Jefferson. Je veux maman.


— Je sais, je sais. Allons demander à quelqu’un d’autre,
décidai-je, comprenant qu’il n’y avait rien à attendre d’oncle Philippe.


Il était trop choqué pour se comporter de manière sensée. Je
pris Jefferson dans mes bras et l’emmenai jusqu’aux pompiers qui se tenaient en
retrait et donnaient les ordres aux autres. L’un d’eux était visiblement leur
chef.


— Monsieur, s’il vous plaît…


— Hé, vous ne devriez pas être ici, les petits. Billy, mets-moi
ces gosses de l’autre côté, ordonna-t-il à l’un de ses hommes.


— Attendez. Je suis Christie Longchamp. Mes parents
sont les propriétaires de l’hôtel. Je dois savoir ce qui s’est passé.


— Hein ? Ah… Ecoute, petite, je n’ai pas de
détails pour l’instant. Apparemment c’est l’explosion d’une chaudière qui a
provoqué l’incendie.


— Mais où sont mes parents ? Vous les avez vus ?


— Je n’ai pas le temps de te parler. Maintenant, tu
ferais mieux d’emmener ton petit frère plus loin. Ces murs peuvent s’effondrer
d’une minute à l’autre. Allez, ordonna-t-il. Billy, sortez-les de là.


Le jeune pompier me prit par le coude.


— Mais… ma mère…


— Vous devez écouter le chef. Il n’a pas de temps à
perdre.


Jefferson se mit à sangloter, le visage enfoui contre mon
épaule.


Je laissai le jeune homme nous conduire jusqu’aux cordes. Je
repérai tatie Bett, Richard et Mélanie et m’empressai de les rejoindre.


— Oh, Christie chérie, dit tatie Bett en me tendant les
bras. Et Jefferson. C’est si horrible, si horrible.


— Où est ma mère, tatie Bett ? Et papa ? Oncle
Philippe n’a pas pu me répondre.


Elle secoua la tête.


— Ils sont encore à l’intérieur, chérie. Ils ne sont
jamais sortis. Nous sommes restés ici, à attendre et à espérer.


— Jamais sortis ?


Je me retournai pour regarder l’hôtel. Des flammes
jaillissaient de l’entrée principale. Presque chaque fenêtre crachait des flots
de fumée.


— Peut-être sont-ils sortis par-derrière, dis-je. Ou
peut-être sont-ils sains et saufs dans le sous-sol, attendant les secours. Oui,
c’est sûrement ça, conclus-je en hochant la tête.


— Oh, Christie, pauvre Christie, murmura tatie Bett.


— Ils vont bien, tatie Bett. (Je souris à travers mes
larmes et serrai plus fort Jefferson.) Oui, ils n’ont rien. Tu verras. Ils sont
sûrement quelque part derrière l’hôtel, ajoutai-je en partant dans cette direction.


— Christie ! cria tatie Bett.


— Je dois les retrouver. Ils se font certainement du
souci pour Jefferson et moi.


Je partis en courant, contournant les barrages des pompiers
et la foule jusqu’à être en mesure d’atteindre l’arrière de l’hôtel. Bien que
Jefferson fût lourd, je ne me rendis compte que je le portais qu’une fois mon
but atteint.


Là aussi, les pompiers arrosaient le toit et les murs avec l’eau
tirée de la piscine. Je cherchai frénétiquement des signes de la présence de
papa et de maman, mais je ne vis que certains membres du personnel et des
pompiers.


— Où sont maman et papa ? demanda Jefferson, les
yeux pleins d’espoir. Je veux maman.


— Je les cherche, Jefferson.


Je le posai, le pris par la main et me dirigeai vers le
pompier le plus proche.


— Hé, les jeunes, vous feriez mieux de reculer, nous
conseilla-t-il quand il nous vit.


— Nous cherchons nos parents, dis-je. Les avez-vous vus
sortir par là ?


— Personne n’est sorti. Maintenant, emmenez ce petit
garçon et reculez.


Le cœur cognant à tout rompre, je battis lentement en
retraite. Nous allâmes nous asseoir sur les marches du belvédère, observant l’activité
des pompiers. Les yeux de Jefferson, tout comme les miens, étaient gonflés à
force d’avoir pleuré. Mais à présent nous étions assis là, en silence, les yeux
secs, regardant simplement devant nous, attendant. Jefferson appuya la tête sur
mon épaule et je le tins tout contre moi. Les flammes commençaient à diminuer, même
si la fumée était de plus en plus épaisse et noire. Elle s’échappait en gros
nuages que la brise marine emportait au loin. Je ne sais pas combien de temps
nous restâmes là, choqués et effrayés, mais j’entendis finalement Richard crier :
les voilà !


Envahie par une vague de soulagement je me tournai dans sa direction.
Je vis Richard et Mélanie, Mme Boston, Julius et tatie Bett. Ils
se pressaient vers nous. Jefferson se redressa, les yeux grands ouverts, réconforté
par la vue de Mme Boston.


— Où est maman ? demanda-t-il.


— Oh, mon petit chéri ! dit Mme Boston.


— Ma mère ? demandai-je. Papa ?


Elle secoua la tête.


Jefferson se remit à pleurer, très fort cette fois, et ses
sanglots, poignants et aigus, s’envolèrent dans la même brise qui emportait les
affreux nuages de fumée. Mme Boston le prit dans ses bras et
couvrit son visage de baisers de réconfort.


Je me levai, les jambes lourdes comme du plomb, mais la tête
si vide qu’il me semblait qu’elle pouvait aussi s’envoler, avec la fumée et les
pleurs de Jefferson.


— Christie, dit tatie Bett.


— Où sont-ils ? demandai-je en retenant mon
souffle. Ils ne sont pas sortis ?


Elle secoua la tête.


— Où sont-ils ?


— On les a trouvés ensemble… au sous-sol, répondit
tatie Bett. (Elle se mordit la lèvre inférieure. Ses yeux étaient rouges et
gonflés par les larmes.) Oh, Christie ! ajouta-t-elle avant d’éclater en
sanglots.


Alors mes pieds se dérobèrent sous moi, puis mes jambes, mon
ventre, mon torse, mon cou, jusqu’à ce que ma tête ne repose plus sur rien.


Je tombai lentement, juste comme les ballons de mon anniversaire,
flottant vers le bas, peu à peu, peu à peu… Le monde autour de moi, qui avait
été aussi coloré, magique et merveilleux qu’une bulle de savon, éclata et tout
s’obscurcit.


 


— Ça va aller, entendis-je quelqu’un dire. (Je pensais
avoir les yeux ouverts, mais c’était le noir complet.) Donnez-lui seulement un
thé léger et un toast. Un choc émotionnel comme celui-ci peut être aussi
dévastateur pour le corps qu’un traumatisme physique. Mais elle est jeune et
résistante. Elle récupérera.


— Maman ?


— Elle se réveille, entendis-je tatie Bett déclarer.


— Oui. Laissez-lui la compresse froide sur le front
pendant encore un moment.


— Maman ?


L’obscurité commençait à se dissiper. Elle reculait comme la
marée, et à sa place je vis le plafond de ma chambre et puis les murs tandis
que mes yeux bougeaient lentement, dans l’espoir de voir le doux visage de ma
mère à côté de moi. Mais je vis seulement tatie Bett et le Dr
Stanley, notre médecin de famille. Il sourit et hocha la tête, des mèches de
ses cheveux châtain clair lui retombant sur le front et recouvrant presque ses
yeux. Comme d’habitude, il avait bien besoin d’une bonne coupe. J’avais un jour
dit à maman qu’il me faisait penser à un caniche. Elle avait ri en avouant qu’elle
avait pensé la même chose.


« C’est un très bon praticien et un homme de grande
valeur, mais il ne prête pas la moindre attention à son apparence », avait-elle
admis.


Je pouvais si clairement entendre sa voix dans ma mémoire
que je m’attendais à la voir dans la pièce.


— Où est maman ? demandai-je en regardant partout.


J’avais tellement mal à la gorge que je parvenais à peine à
parler ; et ma poitrine était oppressée, comme si une lourde pierre l’avait
écrasée pendant des heures et des heures. Ne la voyant pas, je soulevai la tête
et, instantanément, la pièce tourna. Je fermai les yeux en gémissant.


— Tu dois rester tranquille, Christie, dit le Dr
Stanley. Tu es sous le choc et ton équilibre n’est pas encore revenu.


— Je me sens si fatiguée, dis-je.


Je n’étais pas sûre qu’on m’avait entendue. Mais je sentis
tatie Bett prendre ma main gauche et j’ouvris les yeux. Elle était à côté de
moi, un pâle sourire aux lèvres, les yeux gonflés. Elle me parut plus maigre, l’arête
de son nez plus aiguë, ses pommettes plus saillantes. Ses cheveux d’habitude
impeccablement disciplinés étaient en bataille, les mèches partant en tous sens.


— Tatie Bett. (Elle se mordit la lèvre, ses yeux s’emplissant
de larmes.) Mon père et ma mère… ne sont jamais sortis ?


Elle secoua la tête.


J’eus l’impression de recevoir un coup de poing dans le
ventre. Mon corps fut à nouveau secoué de sanglots.


— Allons, allons, Christie, dit le Dr
Stanley. Il faut te reprendre, ma petite. Tu ne veux pas te rendre malade au
point de ne pas pouvoir aider ton petit frère, n’est-ce pas ?


— Où est-il ? m’empressai-je de demander. Où est
Jefferson ?


— Dans sa chambre, ma chérie, répondit tatie Bett. Il
dort.


— Mais il se réveillera bientôt et aura besoin de toi, déclara
le Dr Stanley. Il aura besoin de sa grande sœur. Maintenant, repose-toi
et essaie de prendre un thé et quelque chose à manger. Tu as des jours très
difficiles devant toi, Christie. Une lourde charge vient de tomber sur tes
jeunes épaules. Tu comprends ? (Je hochai la tête.) Bien. Je suis
terriblement désolé du malheur qui vient de t’arriver et tu peux compter sur
mon aide aussi longtemps que tu en auras besoin.


Je le regardai à nouveau. Maman l’appréciait et avait
suffisamment confiance en lui pour remettre entre ses mains la santé de notre
famille. Elle aurait attendu de moi que je suive ses conseils.


— Merci, docteur Stanley.


Il me sourit encore, puis sortit.


— Dis-moi ce qui s’est passé, tatie Bett, demandai-je
dès que nous fûmes seules.


— Nous ne connaissons pas encore tous les détails. Quelque
chose a explosé au sous-sol pendant que Jimmy y était. Le feu s’est déclaré
immédiatement. La fumée a envahi le reste de l’hôtel et déclenché les alarmes. Les
clients ont été évacués. Philippe était partout à la fois, courant dans les
couloirs, frappant aux portes, avertissant et aidant les gens. Ta mère et moi
avons aidé à dégager le hall et puis nous sommes sorties, une fois sûres que
tout le monde avait été évacué. L’incendie se propageait si vite que nous
pouvions déjà voir des flammes au bout du hall. Dehors, Aurore a appelé Jimmy
et a compris qu’il n’était pas sorti. Elle était folle d’inquiétude. Les
policiers étaient déjà là, mais pas les pompiers. Un policier a essayé de l’empêcher
de retourner dans l’hôtel, mais elle s’est dégagée et s’est ruée vers l’entrée
principale en criant qu’elle devait trouver Jimmy. C’est la dernière fois que
je l’ai vue, ajouta-t-elle en se mettant à sangloter doucement.


— Et après ? demandai-je, déterminée à tout savoir.


— Ensuite, quand le sous-sol fut à nouveau accessible, les
pompiers les ont retrouvés ensemble. Ta mère avait rejoint Jimmy, mais ils sont
restés coincés dans une pièce de stockage. Ils sont morts dans les bras l’un de
l’autre, conclut-elle, et elle inspira profondément. Philippe est méconnaissable,
poursuivit-elle d’une voix absente. Il erre comme un insensé parmi les
décombres. Il est si enragé que personne n’ose l’approcher.


Je fermai les yeux. Si je les fermais assez fort, si je
crispais mon corps jusqu’à ce qu’il me fasse mal, peut-être pourrais-je chasser
ce cauchemar. Je rouvrirais les yeux et ce serait le matin, un radieux matin
ensoleillé de fin de printemps. Jefferson jaillirait dans ma chambre et maman
le suivrait de peu, lui disant de me laisser tranquille. Oui… oui.


— Comment va-t-elle ? demanda Mme Boston
sur le seuil de la porte et mon rêve-prière s’effondra.


— Le docteur a dit de lui donner un thé léger et des
toasts, déclara tatie Bett d’un ton sec. Apportez-les immédiatement.


Elle n’était jamais aussi gentille que maman avec le
personnel et parlait souvent durement aux serviteurs. Maman disait que c’était
dû à son éducation. Ses parents étaient si riches qu’elle avait toujours vécu
comme une reine.


— Oui, madame, répondit Mme Boston.


— Je ne veux rien, risquai-je.


— Allons, Christie. Tu as entendu le Dr
Stanley. Tu vas avoir besoin de toutes tes forces.


Je hochai la tête à contrecœur. Ils avaient raison ; je
ne pouvais pas me réfugier dans l’irréalité et refuser d’affronter la vérité. Jefferson
avait besoin de mon soutien. Mais je me sentais comme un petit enfant perdu, effrayé
par le lendemain. Comment pourrais-je être assez forte pour deux alors qu’intérieurement
je tremblais au point de ne plus pouvoir respirer ?


— Grand-père Longchamp et Gavin sont-ils au courant ?
Et tante Fern ?


Tatie Bett hocha la tête.


— J’ai demandé à M. Dorfman d’appeler tout le
monde.


— Et Bronson et grand-mère Laura ?


— Oui. Bronson est bouleversé. Heureusement, je crois
que grand-mère n’est pas en état de comprendre.


— Je ferais mieux d’aller voir Jefferson, dis-je en m’asseyant,
avec plus de précaution cette fois.


J’avais mal partout, comme si j’avais couru un marathon.


— Il dort encore, Christie. Je te promets de te
prévenir dès qu’il sera réveillé. Pour l’instant, repose-toi. Je vais voir
Richard et Mélanie. Pauvres chéris : ils sont si secoués.


Elle soupira profondément, me tapota la main et se leva.


— Repose-toi, dit-elle, et elle secoua la tête.


Ses yeux brillaient de larmes non contenues. Puis elle se
détourna et me quitta.


Je fermai les yeux et combattis mon envie de sangloter jusqu’à
ce que la gorge me brûle. Un court instant plus tard, j’entendis quelqu’un
pénétrer dans la chambre et j’ouvris les yeux pour voir oncle Philippe, les
bras chargés d’un plateau. Il m’apportait mon thé. Bien que son visage fût
blême de douleur, il s’était coiffé, avait boutonné sa chemise et renoué sa
cravate aussi parfaitement que d’habitude. Il posa le plateau sur ma table de
nuit et sourit. Son regard n’était plus brouillé.


— Comment va ma pauvre princesse ? demanda-t-il.


— Je n’arrive pas à croire que mes parents ne sont plus
là, oncle Philippe. Je ne veux pas le croire, ajoutai-je en secouant la tête.


Il riva ses yeux sur moi et je les vis devenir plus petits
et plus sombres. Ses lèvres tremblèrent, puis son attention se reporta sur le
plateau.


— Tu as besoin d’avaler quelque chose de chaud.


— Où est Mme Boston ?


— Elle est très occupée à essayer de calmer tout le
monde et à veiller à ce qu’ils ne manquent de rien. Alors je me suis proposé
pour monter ton plateau. Force-toi à boire un peu de thé et peut-être à avaler
une bouchée ou deux.


— Je voudrais suivre les conseils du docteur, mais je
ne crois pas que j’arriverai à avaler quoi que ce soit maintenant, oncle
Philippe.


— Je sais, dit-il d’un ton compatissant. Mais tu dois
retrouver tes forces.


Je m’assis et il posa le plateau sur mes genoux avant de s’installer
sur le lit.


— Oh, Christie, Christie ! gémit-il en me prenant
la main. Ce qui vient d’arriver est horrible… (Il me caressait les doigts tout
en parlant.) Et nous en souffrons tous, mais je me suis promis, comme j’ai
promis à ta mère, que je prendrais soin de toi.


— Tu le lui as promis ? Quand ?


— Quand elle est retournée chercher ton père. Elle m’a
appelé et a dit : « Si quelque chose m’arrive, prends soin de ma
Christie. »


— Maman a dit ça ? (Il hocha la tête.) Et
Jefferson ?


— Oh, Jefferson aussi, bien sûr. Quoi qu’il en soit, je
tiendrai parole, dit-il, ses yeux bleus me couvant tendrement. A partir de maintenant
tu seras comme ma propre enfant. Je t’aimerai et te chérirai de la même manière,
ajouta-t-il en serrant ma main. Tout ira bien, poursuivit-il, ses doigts
remontant le long de mon avant-bras puis redescendant, comme s’ils suivaient
une ligne invisible. Nous sommes encore une famille et nous reconstruirons
rapidement l’hôtel.


Il leva vers moi un regard déterminé.


— Nous avons une bonne assurance. Oh, nous ne pourrons
pas ouvrir l’hôtel cet été, mais nous le restaurerons exactement comme il était
avant cet horrible événement. Bien sûr, nous le moderniserons pour qu’une telle
chose ne se reproduise plus jamais.


Mon attention fut attirée vers la porte, derrière laquelle
se faisait entendre une certaine agitation. Il y avait aussi les voix de
Richard et de Mélanie, qui parlaient très fort. Ils semblaient excités, mais
pas comme des gens en deuil.


— Que se passe-t-il ? demandai-je.


— Une partie du personnel nous aide à emménager, m’informa
oncle Philippe.


— Emménager ?


L’idée qu’ils viennent s’installer à la maison ne m’avait
pas effleurée.


— Nous transportons ce que nous pouvons. La plupart de
nos affaires ont été détruites par le feu. Il y avait tant de fumée. Je voulais
sauver ce qui restait le plus vite possible. (Il sourit.) Nous sommes ta
famille maintenant. Je donnerais n’importe quoi pour que tout cela ne soit pas
arrivé, mais c’est arrivé et nous devons réagir en conséquence. Après tout, je
suis un Cutler, j’ai hérité de l’énergie de ma grand-mère, ajouta-t-il en se
redressant, comme pour illustrer ses paroles. Elle avait la force, le pouvoir
de surmonter n’importe quel désagrément.


— Désagrément ? Il s’agit de bien plus qu’un
désagrément, oncle Philippe, rétorquai-je.


Quelle que soit la réputation de grand-mère Cutler, quels
que soient ses accomplissements, elle resterait toujours pour moi la méchante sorcière
qui avait maltraité maman.


— Bien sûr. Tu as raison. Je n’avais pas l’intention de
minimiser ce malheur. Ce que je veux, c’est t’assurer que je serai toujours là
pour toi, que nous surmonterons l’épreuve et que nous redeviendrons la grande
famille que nous étions.


— Pas sans maman, murmurai-je en secouant la tête. Pas
sans papa. Ce ne sera plus jamais pareil.


— Bien sûr que non, mais nous devons essayer. Ta mère l’aurait
voulu, tu ne crois pas ? Elle n’était pas du genre à baisser les bras et à
fuir la réalité. Elle était trop forte pour ça et je suis sûr que tu le seras
aussi. N’est-ce pas ?


Il écarta les mèches de mon front, exactement comme maman le
faisait souvent.


— Oui, dis-je en baissant les yeux. Je suppose que oui.


— Bien. Tu as hérité de très puissants gènes, Christie.
Pense aux terribles malheurs que ta mère a endurés et cela ne l’a pas empêchée
de devenir une femme belle et de réussir sa vie. Et elle n’avait pas une
famille derrière elle, comme c’est ton cas. Je serai à tes côtés, à chaque
étape. Tes problèmes seront les miens, tes obstacles mes obstacles. (Il sourit.)
J’espère que tu accepteras mon aide. Je serai toujours là, ainsi que Betty Ann
et tes cousins.


— Où dormirez-vous ? demandai-je en relevant
vivement les yeux.


— Pour l’instant, Richard et Mélanie partageront la
chambre d’amis que Fern occupe quand elle vient. Il y a deux lits. Quand Fern
nous rendra visite, elle pourra dormir sur le canapé ou dans l’un des bungalows
épargnés par le feu.


— Et toi et tatie Bett ?


J’anticipai la réponse et cela me donna la nausée.


— Nous nous installerons dans la chambre de tes parents,
bien sûr. Dans un jour ou deux, quand tu t’en sentiras capable, tu montreras à
Betty Ann ce que tu veux garder de ta mère et quelles affaires nous pouvons
emballer et mettre au grenier. Evidemment, nous ne reléguerons pas tout au
grenier. Certains vêtements d’Aurore étaient très beaux et pourraient servir à
Betty Ann.


Les larmes commencèrent à inonder mes joues.


— Allons, allons, Christie, ne me force pas à te dire
tous ces détails. C’est trop tôt. Regarde dans quel état ça te met, murmura-t-il
en se penchant pour essuyer mes larmes.


Mais je me dérobai.


— Je vais bien. Je dois passer voir Jefferson.


— Bien sûr. Et moi je vais continuer à régler les
préparatifs des funérailles, annonça-t-il en se redressant.


Je levai vivement la tête.


— Quand auront-elles lieu ?


— Dans deux jours. Nous les enterrerons dans le vieux
cimetière, évidemment.


— Ma mère n’aurait pas voulu être si près de ta
grand-mère, répliquai-je, le visage en feu.


Il me considéra un moment, puis sourit froidement.


— Ne t’inquiète pas. Elle ne sera pas trop près. Le
caveau restant le plus proche est le mien. Il y a plein de place à l’arrière. Je
suis désolé de tout cela, affreusement désolé. Je ne t’ennuierais pas avec ces
détails, si je ne considérais pas que tu es assez grande maintenant pour
accepter certaines responsabilités et comprendre les choses en adulte.


— Je veux tout savoir, le moindre détail de ce qui se
passe et de ce qui est fait, rétorquai-je.


Il hocha la tête.


— Je te retrouve enfin, si semblable à ta mère. Tu n’as
pas seulement hérité de sa beauté, ajouta-t-il d’un ton plein de satisfaction. Tu
seras exactement comme elle… tu es exactement comme elle quand je l’ai
rencontrée pour la première fois – pleine d’esprit et de fougue. Un jour, quand
notre peine nous laissera un peu en paix, je te parlerai de cette époque. (Il
soupira.) Bon, il faut que je m’occupe du déménagement. Appelle-moi si tu as
besoin de quoi que ce soit. Je serai toujours et à jamais là pour toi, Christie.
(Il secoua la tête.) Ma petite princesse, ajouta-t-il avec un faible sourire
avant de se détourner et de me laisser, tremblante, dans mon lit.


 


Le téléphone n’arrêta pas de sonner durant tout le reste de
la journée et toute la nuit suivante. Avant que je puisse passer voir Jefferson,
il se réveilla et vint dans ma chambre. Il se tenait sur le seuil, frottant ses
yeux de ses petits poings fermés.


— Je veux maman, gémit-il.


— Oh, Jefferson, murmurai-je en lui tendant les bras.


Et il s’y précipita. Maintenant c’était à moi de le réconforter
comme une mère. Désormais je serais sa sœur et sa mère, pour toujours.


— Où sont maman et papa ? demanda-t-il. Pourquoi
ne sont-ils pas sortis de l’hôtel ?


— Ils n’ont pas pu, Jefferson. Le feu les entourait de
partout et il y avait beaucoup trop de fumée.


— Mais pourquoi papa n’a pas essayé ? Pourquoi ?


Sa peine commençait à se transformer en colère.


— Je suis sûre qu’il a essayé, mais tu as vu comme l’incendie
était énorme.


— Je veux aller les chercher, décida-t-il. Maintenant. Viens,
Christie. (Il me tira par la main.) Viens.


— Les pompiers les ont trouvés, Jefferson.


— C’est vrai ? Alors où sont-ils ? demanda-t-il
en soulevant ses petites épaules.


Je savais que Jefferson comprenait ce qu’était la mort. Nous
avions eu un chat, Fluffy, qui avait été écrasé par une voiture l’année
précédente. Jefferson avait été bouleversé. Papa avait enterré le chat derrière
la maison et nous avions organisé une petite cérémonie. L’endroit était
toujours marqué. Jefferson savait ce qui était arrivé à maman et à papa. Seulement
il ne voulait pas voir la vérité en face.


— Ils sont partis, Jefferson. Ils sont ensemble au
paradis.


— Pourquoi ? Pourquoi nous ont-ils quittés ?


— Ils n’ont pas eu le choix. Ils ne le voulaient pas, mais
ils n’ont pas eu le choix.


— Pourquoi ?


— Oh, Jefferson…


Je me mis à pleurer, consciente que je ne devais pas, qu’il
pleurerait aussi. Me voir perdre la maîtrise de moi l’effraya. Je me ressaisis
rapidement, reprenant mon souffle et me mordant la lèvre pour contenir mes
larmes.


— Tu devras être un grand garçon maintenant. Nous
devons nous entraider. Presque tout ce que faisait papa, il va falloir que tu
le fasses.


Ces mots eurent raison de ses larmes, mais il se serra à
nouveau contre moi et enfouit son visage contre ma poitrine. Je le berçai jusqu’à
ce que Mme Boston apparaisse.


— Oh, il est là. Je venais prendre de ses nouvelles. Comment
va-t-il ?


— Ça ira, dis-je tranquillement.


Ma voix était sans vie, mes yeux fixaient le vide devant moi.
Je me sentais comme un pantin, l’ombre de moi-même. Mme Boston
hocha la tête. Ses yeux étaient rouges d’avoir pleuré pendant des heures.


— Gavin m’a chargé de te dire que ses parents et lui
sont en route pour ici.


— Gavin a appelé ? Quand ? Pourquoi personne
ne me l’a dit ?


Mme Boston fit la grimace en secouant la
tête.


— Mme Betty prend tous les appels. Elle
lui a dit qu’il ne pouvait pas te parler pour l’instant, mais elle m’a quand
même transmis le message.


— J’aurais voulu parler à Gavin, me plaignis-je. Elle n’avait
pas le droit de…


— Eh bien, il sera là demain, mon petit. Inutile de
créer d’autres problèmes, tout le monde est assez énervé comme ça, ajouta-t-elle
avec sagesse.


Elle s’avança pour enlacer Jefferson. Il se retourna et
nicha son visage au creux de son cou. Après m’avoir adressé un clin d’œil, elle
l’emporta dans ses bras.


— Jefferson a besoin de boire et de manger quelque
chose, annonça-t-elle. Peut-être un chocolat au lait, qu’est-ce que tu en dis ?


Jefferson hocha la tête mais garda son visage caché.


J’essayai de sourire à Mme Boston, mais n’y
parvins pas. Grâce à Dieu, elle était avec nous…


Tout le lendemain et jusqu’à tard dans la soirée, les gens
défilèrent pour présenter leurs condoléances. Tante Bet, qui avait retrouvé son
aspect collet monté, prit les choses en main, accueillant les gens et
organisant tout. Elle veilla à ce que Richard et Mélanie portent leur tenue de
cérémonie : Richard son costume-cravate bleu marine et Mélanie sa robe et
ses chaussures de même couleur. Tous deux étaient impeccablement coiffés, pas
une mèche ne dépassait. Assis sur le sofa, ils étaient aussi immobiles que deux
statues.


Tatie Bett vint dans ma chambre me conseiller sur ce que je
porterais, puis s’en alla voir Jefferson. Je la suivis, certaine que Jefferson
n’accepterait pas qu’elle se mêle de sa façon de s’habiller. Comme je m’y
attendais, lorsqu’elle ouvrit son placard et commença à lui choisir des
vêtements, il la regarda d’un air de défi.


— Ma maman dit que je ne peux porter ça que pour les
occasions spéciales, lui jeta-t-il.


— C’est une occasion spéciale, Jefferson. Tu ne peux
pas accueillir les gens vêtu comme un voyou, n’est-ce pas ? Tu veux avoir
l’air correct.


— Je m’en moque, rétorqua-t-il, le visage rouge de
colère.


— Bien sûr que non, chéri. Tu porteras ceci et puis, voyons…


— Je choisirai pour lui, tatie Bett, intervins-je
rapidement.


— Oh… (Elle hésita un moment avant de sourire.) Bien
sûr. Je suis certaine que ton choix sera avisé. Appelle-moi si tu as besoin de
quoi que ce soit, ma chérie.


Elle fit volte-face et s’en alla.


— Je ne porterai pas ce qu’elle veut, insista Jefferson,
les joues encore enflammées.


— Tu n’es pas obligé. Tu peux mettre cette tenue à la
place, suggérai-je. Si tu veux.


Il continua de s’entêter en silence pendant un instant, puis
son visage se détendit.


— D’accord. Mais je ne prendrai pas de bain.


— Comme tu voudras, répondis-je en haussant les épaules.


— Tu prends un bain, toi ?


— J’ai l’habitude de me doucher avant de m’habiller. Maman
aimait bien que tu sois propre, ajoutai-je d’un ton lourd de sens.


Il réfléchit un moment, puis hocha la tête.


— Je prendrai aussi une douche.


— Tu as besoin d’aide ?


— Je peux le faire seul, s’indigna-t-il.


Je le regardai commencer à ranger ses vêtements. Ses gestes
ressemblaient soudain à ceux d’un petit vieillard. Le malheur et la douleur
nous font vieillir plus vite, pensai-je.


 


Gavin, Edwina et grand-père Longchamp arrivèrent tard dans
la soirée. Oncle Philippe les installa dans l’une des maisons d’hôtes que l’on
utilisait quand l’hôtel était bondé. Un seul regard au visage de grand-père
Longchamp suffisait pour comprendre à quel point cette tragédie l’avait accablé.
D’un seul coup, il avait perdu son fils et la jeune femme qu’il avait toujours
considérée comme sa fille. Il paraissait vieilli de plusieurs années, ses rides
s’étaient creusées, ses yeux étaient plus sombres et son teint plus pâle. Il se
déplaçait lentement et parlait à peine. Edwina et moi tombâmes dans les bras l’une
de l’autre en pleurant, puis Gavin et moi eûmes l’occasion de nous retrouver
seuls.


— Où est Fern ? demanda-t-il.


— Personne ne semble le savoir.


— Elle aurait dû être la première ici pour t’aider avec
Jefferson, remarqua-t-il avec colère.


— Ça vaut peut-être mieux ainsi. Elle n’a jamais su
aider personne à part elle-même. Peut-être se sent-elle penaude de s’être
disputée avec papa la dernière fois qu’elle l’a vu.


— Ça m’étonnerait d’elle.


Nous nous regardâmes. Nous nous étions naturellement
éloignés des autres pour nous retrouver dans la salle de loisirs. Maman et papa
l’utilisaient souvent comme second bureau. Il y avait une grande table en bois
de merisier et une chaise, des murs couverts d’étagères pleines de livres, une
grosse horloge de grand-père et un canapé de cuir rouge. Gavin regarda les
photos de famille sur les étagères et les lettres d’éloges encadrées que maman
avait reçues pour ses performances à Sarah-Bernhardt.


— Elle en était si fière, dis-je.


Il hocha la tête.


— Je n’arrive pas à y croire, murmura-t-il sans se
tourner vers moi. Je continue à penser que je vais me réveiller bientôt.


— Moi aussi.


— Elle était plus qu’une belle-sœur pour moi. Elle
était une sœur. Et j’ai toujours voulu être comme Jimmy.


— Tu le seras, Gavin. Il était très fier de toi et n’arrêtait
jamais de vanter tes mérites et tes succès scolaires.


— Pourquoi est-ce arrivé ? Pourquoi ?


Les larmes m’assaillirent et mes lèvres se mirent à trembler.


— Oh, je suis désolé, s’excusa-t-il aussitôt en se
rapprochant de moi. Je devrais penser à toi au lieu de me lamenter sur mon sort.


Il me prit dans ses bras et j’appuyai ma tête contre sa
poitrine.


— Que se passe-t-il ici ? demanda tatie Bett.


Elle se tenait sur le seuil, les yeux écarquillés de
surprise. Je levai lentement la tête et séchai mes larmes.


— Rien, dis-je.


— Vous ne devriez pas rester seuls ici alors que tout
le monde est réuni au salon, remarqua-t-elle en nous regardant tour à tour. Ce
n’est pas… correct. De plus, Jefferson ne se conduit pas bien. Tu ferais mieux
de lui parler, Christie.


— Que fait-il ?


— Il ne veut pas tenir en place.


— Il a seulement neuf ans, tatie Bett, et il vient
juste de perdre ses parents. Nous ne pouvons pas vraiment attendre de lui qu’il
soit aussi parfait que Richard.


Son visage s’enflamma.


— Eh bien, je… j’essaie juste de…


— Je vais m’occuper de lui, l’interrompis-je en prenant
la main de Gavin. Je suis désolée, dis-je après que nous l’eûmes quittée. Je n’aurais
pas dû être aussi expéditive avec elle, mais elle est partout, à vouloir tout
diriger. Je perds patience.


— Je comprends. Je t’aiderai pour Jefferson, proposa-t-il.
Trouvons-le.


Gavin fut merveilleux avec lui, l’amenant dans sa chambre et
jouant avec lui.


Tante Fern n’arriva qu’au matin des funérailles, accompagnée
d’un de ses petits amis de l’université, un grand jeune homme brun. Elle le
présenta seulement comme Buzz. Je n’arrivais pas à croire qu’elle avait choisi
d’amener un petit ami à l’enterrement. Elle se comportait comme s’il s’agissait
simplement d’une réunion familiale ordinaire. Tout le temps passé à la maison
avant le départ pour l’église, elle le consacra à son petit ami, à l’écart des
autres. Je les surpris nombre de fois en train de glousser dans un coin. Ils
fumaient tous les deux sans relâche. Je rappelai à Fern que maman détestait qu’on
fume dans la maison.


— Ecoute, Buzz et moi n’allons pas nous éterniser ici, princesse,
alors fiche-moi la paix avec le règlement, d’accord ? Telle mère, telle
fille, dit-elle à Buzz qui sourit et hocha la tête à mon intention.


— Quels sont tes projets ? demandai-je.


— Retourner à la fac un moment. Je ne sais pas. Je
commence à en avoir assez des emplois du temps et des devoirs.


Cela eut l’air de beaucoup amuser Buzz.


— Papa voulait que tu aies tes diplômes.


— Mon frère voulait vivre ma vie à ma place, dit-elle
sèchement. Maintenant il est parti et je n’ai pas envie de m’inquiéter de ce
que les gens attendent de moi. Je ferai ce que je veux, un point c’est tout.


— Mais que feras-tu ?


— Ne t’en fais pas. Je ne traînerai pas souvent par ici,
surtout avec Philippe et sa nichée aux commandes.


— Ils n’ont pas pris les commandes !


— Ah non ? Tu appelles ça comment ? Une
situation temporaire ? rétorqua-t-elle en éclatant de rire.


— Oui.


— Regarde la réalité en face, princesse. Tu es trop
jeune pour vivre seule. Philippe et Betty Ann vont devenir tes tuteurs. Je n’aimerais
pas être à ta place. Mais courage : dans quelques années tu pourras partir
toi aussi.


— Je ne quitterai jamais mon frère.


— Pas mal, la tirade de fin, hein, Buzz ?


Il hocha la tête et sourit, comme s’il n’était qu’une
marionnette dont elle tirait les ficelles.


— Jamais, insistai-je.


Tante Fern avait le don de me mettre en rage. Maintenant que
papa n’était plus là, plus personne ne la surveillerait et ne la tirerait des
problèmes dans lesquels elle s’embourbait régulièrement. Elle ne le savait pas
encore, mais il allait lui manquer beaucoup plus qu’elle ne l’imaginait.


Je les laissai dès qu’on m’annonça l’arrivée de tante Trisha.
Son spectacle avait débuté à Broadway et, malgré sa douleur, elle avait dû
monter sur scène. Je ne l’en blâmais pas ; le spectacle devait continuer. Maman
me parlait souvent des sacrifices auxquels les gens du show-business sont
contraints.


Tante Trisha et moi pleurâmes longtemps dans les bras l’une
de l’autre. Puis Jefferson, heureux de la voir, se rua à son tour dans ses bras.
Elle resta à nos côtés de ce moment-là jusqu’à la fin de la réception, puis dut
repartir pour New York.


La limousine conduisait le cortège à l’église. Des nuages
noirs de circonstance s’étaient amoncelés dans le ciel. Je pouvais presque entendre
papa dire : « Oh non, le temps va la rendre encore plus triste. »
L’église était comble. Bronson avait installé grand-mère Laura au premier rang.
Elle portait une élégante robe noire et un chapeau noir à voilette. Son visage,
fardé avec excès, particulièrement les lèvres, ressemblait à un masque. Elle
semblait ailleurs, perdue, mais souriait néanmoins à tout le monde et hochait
la tête tandis que nous prenions place. Jefferson m’agrippa très fort la main
et s’assit si près de moi qu’il était pratiquement sur mes genoux.


Dès que le prêtre apparut, l’organiste cessa de jouer. Le
prêtre nous invita à la prière et lut des passages de la Bible. Puis il fit l’éloge
funèbre de maman et de papa, les comparant à deux étoiles ayant servi de guides
à notre communauté, deux étoiles qui continueraient de briller et de nous
donner des raisons d’espérer et d’être heureux. Là-haut, elles poursuivraient
leur œuvre pour toutes les âmes du paradis.


Jefferson écoutait, les yeux écarquillés, mais ni lui ni moi
ne pouvions détacher longtemps nos regards des deux cercueils. Cela paraissait
encore irréel et impossible que maman et papa y fussent couchés.


Quand je me retournai après l’office, je vis que la plupart
des gens avaient pleuré. La procession funéraire se rendit directement au
cimetière. Devant leurs tombes, Gavin me prit la main et tante Trisha celle de
Jefferson. Nous nous tenions aussi raides et immobiles que des statues. Le vent
frais soulevait mes cheveux et glaçait les larmes sur mes joues. Juste avant
que les cercueils soient descendus, je m’avançai pour déposer un baiser sur
chacun.


— Au revoir, papa, murmurai-je. Merci de m’avoir plus
aimée que mon vrai père ne le fera jamais. Dans mon cœur, tu seras toujours mon
véritable père. (Je m’interrompis, ravalant mes larmes avant de poursuivre.) Au
revoir, maman. Tu es partie, mais tu vivras toujours en moi.


Je levai les yeux vers oncle Philippe qui venait de me
rejoindre. Il fixait le cercueil de maman, le visage inondé de larmes. Il le
toucha doucement, ferma les yeux, puis recula avec moi. Les cercueils furent
mis en terre.


J’entendais Jefferson sangloter. Je voulais le consoler, mais
je n’arrivais pas à arrêter mes propres larmes. Gavin me serra contre lui. Grand-père
Longchamp avait la tête baissée et Edwina le soutenait par la taille. Fern ne
riait plus, mais ne pleurait pas non plus. Elle paraissait fatiguée et gênée, et
son petit ami avait l’air désorienté, se demandant probablement ce qu’il
faisait là. Bronson avait amené grand-mère Laura sur sa chaise roulante. Je le
voyais lui expliquer des choses et elle hochait la tête, comme si elle
commençait à peine à se rendre compte de ce qui se passait.


— Allons, tout le monde, dit tatie Bett en poussant
Richard et Mélanie devant elle. Retournons à la maison.


La maison ? Comment serait-ce encore la maison sans
maman et papa ? Ce n’était plus qu’une enveloppe remplie de souvenirs, d’ombres
et d’anciens échos, un endroit où poser nos affaires et dormir, un endroit où
nous mangerions désormais dans un calme morbide, car le rire de papa juste
après qu’il eut taquiné maman ne serait plus là, ni les chants de maman et son
doux sourire, ni ses tendres baisers et ses caresses, seuls capables d’éloigner
les sorcières et les fantômes de nos mauvais rêves.


Le ciel s’obscurcit encore, le monde était en colère, et à
juste raison, pensai-je. Nous quittâmes le cimetière d’un pas chancelant, passant
devant les autres tombes familiales et le mausolée érigé à la mémoire de
grand-mère Cutler. J’étais certaine que maman n’aurait plus jamais à l’affronter,
car le paradis est fermé aux méchantes gens.


— N’oubliez pas d’essuyer vos pieds avant d’entrer, les
enfants, rappela tatie Bett quand nous fûmes dans la limousine.


Je lui lançai un regard acéré et me demandai si le cauchemar
ne venait pas seulement de commencer.
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COMPROMIS


 


Oncle Philippe étant incapable de quoi que ce soit, tatie
Bett prit en charge l’organisation de la réception qui devait suivre les funérailles.
Tout le personnel de l’hôtel s’employa à exécuter ses souhaits. M. Nussbaum
et Léon cuisinèrent ce qu’elle jugea approprié pour la circonstance. Ils
travaillèrent sous sa totale supervision. Buster Morris et les autres
jardiniers furent chargés d’installer des tables et des bancs sur la pelouse. Nous
nous attendions à un véritable défilé de gens venant présenter leurs derniers
respects et offrir leur soutien moral à la famille. Ni Jefferson ni moi n’étions
d’humeur à les recevoir, si sincères fussent leurs marques d’amitié et de
sympathie ; mais il fallait le faire et de toute façon tatie Bett veillait
à ce que nous tenions notre rôle à la perfection.


— Toi et Jefferson vous assiérez là, chérie, dit-elle
en désignant le sofa du salon. Mélanie et Richard seront à côté de vous, bien
sûr, et je conduirai nos visiteurs jusqu’à vous.


— Je ne veux pas voir de gens, dit Jefferson d’un ton
légèrement plaintif.


— Je le sais bien, mon chéri, mais tu dois le faire
pour ta mère et ton père, lui répondit tatie Bett.


— Pourquoi ?


— Il n’arrête jamais avec ses questions, commenta
Richard avec exaspération.


Ses lèvres étaient aussi fines que des lanières et parfois, lorsqu’elles
bougeaient de cette façon pincée, on aurait pu les croire prêtes à fouetter.


— Il a parfaitement le droit de poser des questions, Richard,
remarquai-je sèchement.


— Bien sûr qu’il a le droit, dit tatie Bett d’une
agaçante voix chantante.


Elle caressa les cheveux de Jefferson, mais il essaya de se
mettre hors de portée.


— Demande tout ce que tu veux, chéri.


Jefferson serra les lèvres et ses yeux devinrent aussi
tranchants que deux lames de rasoir, mais tatie Bett lui tapota à nouveau la
tête et nous laissa. Avant que nous puissions argumenter sur quoi que ce soit, les
gens commencèrent à arriver. Même Jefferson fut impressionné. Absolument tous
les gens vivant aux alentours de Cutler’s Cove se présentèrent, et certains de
nos clients les plus assidus avaient fait le voyage quand ils avaient eu vent
de la tragédie.


Tatie Bett sautillait de-ci de-là comme un canari, les
barreaux de sa cage s’étendant du salon au hall d’entrée. Elle accueillait les
arrivants et les conduisait vers nous. Cela devint très vite exténuant, mais je
remarquai néanmoins que tous ces gens qui nous serraient contre eux et nous
embrassaient éprouvaient une réelle peine. Pour la première fois, je me rendais
compte du nombre étonnant de relations que maman et papa avaient eues.


Tante Trisha s’occupa de nous de son mieux, s’assurant que
nous mangions et buvions quelque chose. Elle resta aussi longtemps que possible,
puis nous attira à l’écart pour nous dire au revoir.


— Je suis obligée de rentrer à New York. Ça me fait
gros au cœur de vous laisser.


— Je comprends, tante Trisha, dis-je, me rappelant la
façon dont papa la taquinait. Après tout, tu es dans le théâtre, ajoutai-je en
l’imitant.


Elle sourit brièvement.


— Ils vont tellement me manquer.


Elle regarda Jefferson. Il secoua la tête de façon
déconcertante, les yeux pleins de larmes.


— Oh, mon petit chou, dit-elle en le serrant fort
contre elle. Sois un gentil garçon et écoute ta tante et ton oncle, d’accord ?
(Jefferson acquiesça à contrecœur.) Je t’appellerai bientôt, Christie, et
peut-être que dans quelque temps tu pourras me rendre visite à New York et
assister à mon spectacle. Ça te plairait ?


— Beaucoup, tante Trisha.


Elle se leva, se mordit la lèvre pour ne pas céder aux
larmes et nous salua une dernière fois de la tête. Puis elle fit volte-face, comme
poursuivie par des fantômes, et disparut de notre vue. Seulement quelques
minutes plus tard, Gavin vint m’annoncer que grand-père Longchamp souhaitait partir
lui aussi.


— Ça le bouleverse de voir défiler tous ces gens
éplorés, expliqua-t-il. Il préfère encore attendre à l’aéroport.


— Je comprends, dis-je, même si mon cœur s’était serré
à l’idée de voir partir Gavin.


— Il a dit que je pourrais bientôt revenir, m’informa-t-il.


— Oh, Gavin, tu devais travailler ici cet été. Nous
nous serions tellement amusés ensemble.


Ses yeux me dirent combien il regrettait.


— Maman veut que vous retourniez sur le sofa, déclara
Richard en s’immisçant entre nous deux. Elle dit qu’il y a encore des personnes
importantes à saluer.


— Hé, prends le large, dit Gavin en se tournant
vivement vers lui.


— Quoi ?


— Du vent, tu piges ?


La bouche de Richard se tordit de perplexité pendant un
moment. Puis il parut comprendre.


— Je fais juste ce que maman m’a demandé, gémit-il.


— Eh bien, maintenant, tu fais ce que je te demande.


L’expression furieuse de Gavin le fit partir en courant.


Je me mis à rire : comme c’était agréable de rire !


— Fais-moi plaisir, Jefferson, attache ses chaussettes
ensemble tous les matins, d’accord ? dit Gavin.


— Ouais, répondit Jefferson, les yeux brillants.


— Ne t’avise pas de le faire, Jefferson, intervins-je. Gavin,
il n’a pas besoin que tu lui donnes de nouvelles idées.


— S’il t’embête, dis-lui que je vais revenir, conseilla
Gavin à Jefferson.


— Papa veut y aller, chéri, déclara doucement Edwina en
nous rejoignant. Il ne se sent pas très bien, ajouta-t-elle pour s’excuser auprès
de moi. Philippe a demandé la limousine pour nous.


— Je vous accompagne, proposai-je.


— Moi aussi, fit en écho Jefferson.


Il n’avait pas l’intention de me quitter d’une semelle.


Quand nous regagnâmes la pelouse principale, tante Fern et
son petit ami étaient en train de rire et de plaisanter à une table avec des
serveurs. Elle n’avait pas l’air affligée ; pas plus que ne l’aurait été
une étrangère. Edwina alla lui annoncer qu’ils partaient, mais cela ne sembla
pas l’intéresser outre mesure.


— Eh bien, au revoir, dit-elle en faisant un rapide
signe de la main à Gavin et à grand-père Longchamp.


— Elle n’agit pas comme l’une des nôtres, et
certainement pas en digne fille de Sally Jean, marmonna ce dernier. Je suppose
qu’elle tient des canards boiteux de ma famille. Nous n’en manquions pas, ajouta-t-il.


Intriguée, je me demandai si Gavin connaissait les détails
de son obscure histoire familiale.


— Prends bien soin de toi, Christie, reprit grand-père
Longchamp en tournant vers moi ses grands yeux tristes. Et occupe-toi de ton
frère comme tes parents l’auraient voulu. Et n’hésitez pas à nous appeler si
vous avez besoin de nous, les enfants, c’est compris ?


— Oui, grand-père. Merci.


Il regarda une dernière fois la maison, puis entra dans la
limousine. Edwina le suivit.


— J’appellerai et j’écrirai aussi souvent que possible,
promit Gavin. J’ai du mal à te laisser comme ça, ajouta-t-il, le regard
débordant de tendresse.


Je hochai la tête, les yeux baissés. Il passa la main dans
les cheveux de Jefferson puis, rapidement, si rapidement que je le sentis à
peine et que personne ne le vit, il se pencha pour m’embrasser sur la joue. Quand
je rouvris les yeux, il rejoignait ses parents dans la limousine.


Jefferson et moi restâmes là, main dans la main, suivant du
regard la voiture qui s’éloignait. Un froid intense m’envahit subitement. Le
crépuscule était tombé aussi vite qu’une ombre projetée, obscurcissant tout
autour de nous.


— Vous voilà, les enfants, cria tatie Bett de la porte.
Il faut que vous repreniez vos places à l’intérieur.


— Nous sommes fatigués, tatie Bett, déclarai-je, tenant
toujours Jefferson par la main et la dépassant. Nous montons.


— Oh, mais, chérie, et tous les gens qui viennent d’arriver ?
s’exclama-t-elle, désappointée.


Elle grimaça comme si notre absence allait être la véritable
tragédie de la journée.


— Je suis sûre qu’ils comprendront, dis-je calmement. De
même que toi.


— Mais…


Nous poursuivîmes notre chemin, tête basse, et montâmes furtivement
l’escalier comme si nous n’étions pas chez nous, des étrangers dans notre
propre maison.


Sachant que Jefferson ne voudrait pas rester seul, je l’emmenai
dans ma chambre. Le bruit et l’agitation au-dessous nous parvenaient, à peine
étouffés. Peu après que nous nous fûmes retirés, Bronson Alcott nous rendit
visite. Il frappa à la porte, attendit ma réponse et glissa sa tête dans l’entrebâillement.
Jefferson s’était endormi à mes côtés, mais je n’arrivais pas à trouver le
sommeil.


— Oh, je ne voulais pas te réveiller, s’excusa-t-il en
reculant.


— Ce n’est pas le cas, Bronson. Entrez, je vous prie.


Je m’assis et remis de l’ordre dans mes cheveux. Il pénétra
dans la pièce, souriant au spectacle de Jefferson endormi.


— Pauvre petit môme, dit-il en secouant la tête. Ce n’est
facile pour personne, mais pour lui, c’est spécialement dur. Je me souviens
comme j’ai souffert de perdre ma mère, et j’étais un peu plus âgé.


— Comment est-elle morte ?


— D’une leucémie, répondit-il tristement.


— Et elle vous a laissé la charge de votre sœur infirme ?
demandai-je, me souvenant de certains détails racontés par maman.


Il hocha la tête.


Et maintenant, il s’occupait de la pauvre grand-mère Laura, pensai-je
avec compassion.


— Comment va grand-mère ?


— Bien. Je l’ai laissée avec l’infirmière pour pouvoir
monter vous voir.


— A-t-elle compris ce qui s’est passé ?


Il acquiesça.


— Elle oscille entre la mémoire et l’oubli… peut-être
vaut-il mieux l’oubli. Peut-être est-ce une protection de l’esprit contre tant
de malheur.


— Votre charge est bien lourde, remarquai-je.


— Ta mère me le disait souvent, avec exactement les
mêmes mots, m’apprit-il en souriant. Laura Sue n’a pas toujours été dans cet
état, tu sais. C’était une femme vive, énergique et brillante, débordante d’enthousiasme
et de joie, ravissant tous les hommes qui la croisaient.


— Maman m’a raconté, Bronson, repris-je au bout d’un
moment, vous savez tant de choses sur la famille, croyez-vous qu’on lui ait
vraiment jeté une malédiction ?


— Une malédiction ? Oh non, il n’y a pas de
malédiction, malgré tous ces malheurs. Enlève-toi ces idées de l’esprit. Je
suis sûr que tu réaliseras les espoirs que tes parents fondaient sur toi et que
tu accompliras de merveilleuses choses.


Je secouai tristement la tête.


— Je ne veux plus faire de merveilleuses choses. Sans
maman…


— C’est absurde, Christie. Tu dois plus que jamais
penser à ta future carrière musicale, affirma-t-il avec conviction. Tu dois le
faire pour elle, autant que pour toi-même.


— Mais j’ai toujours l’impression que je suis destinée
à perdre, qu’une chape de nuages noirs…


— Christie, m’interrompit-il en fronçant les sourcils, le
destin est parfois cruel, mais c’est aussi lui qui t’a donné ton talent. N’oublie
jamais ça. Le destin nous conduit sur des chemins tour à tour bons et mauvais, mais
si nous ignorons ou rejetons les bons chemins qu’il nous offre, alors nous
sommes les artisans de notre propre malheur. Réalise tout ce qui est en toi. Tu
en as l’obligation maintenant, m’avertit-il.


Je hochai la tête. Il était si assuré, si solide. Maman
avait de bonnes raisons de l’aimer et de l’admirer, pensai-je. Puis une magnifique
idée me vint subitement à l’esprit.


— Je ne veux pas vivre avec oncle Philippe et tante Bett,
et Jefferson non plus.


— Je comprends, mais ils se sont proposés en premier
pour vous garder et en plus ils emménagent ici… c’est la solution la plus
logique. Ce ne sera pas facile, au début ou peut-être jamais, mais vous serez
au moins au contact de gens qui vous respectent et qui vous aiment. Je suis sûr
que Philippe vous traitera comme ses propres enfants.


Il vit la déception sur mon visage.


— J’aimerais… J’aimerais pouvoir vous prendre avec nous,
mais je crains pour l’instant d’être dans l’incapacité de vous offrir un environnement
favorable. Laura Sue est infirme et, même si elle vous montre de l’affection
dans ses moments de lucidité, elle sera pour vous aussi un fardeau.


— Je suis prête à accepter ça, m’empressai-je de
déclarer.


Il sourit.


— Tout se passera bien ici. Ne t’inquiète pas. Et je
viendrai le plus souvent possible m’assurer que Jefferson et toi allez bien.


Je baissai la tête pour qu’il ne voie pas les larmes qui me
montaient aux yeux.


— Allons, allons. Tout ira bien, Christie, dit-il de sa
douce voix compréhensive.


Il se pencha pour m’embrasser sur la joue. Puis il regarda
tendrement Jefferson.


— Dès que l’occasion se présentera, je vous inviterai à
dîner tous les deux, promit-il. Cela fera aussi le plus grand bien à Laura Sue.


Il se dirigea vers la porte.


— Bronson ?


— Oui ?


— Peu avant que tout cela arrive, maman m’a raconté des
choses du passé, des choses restées secrètes jusque-là. Mais elle ne m’a pas
tout dit, et je voudrais savoir. Vous m’aiderez ?


— Bien sûr, si c’est en mon pouvoir. Quand tout sera
plus calme, nous passerons un après-midi ensemble juste pour parler du passé et
de ta famille, d’accord ?


Je hochai la tête.


— Merci, Bronson.


— J’aimais beaucoup ta mère, Christie. Elle avait
développé une certaine sagesse au fil des années, peut-être à cause des
passages difficiles de sa vie. Elle était d’une compréhension, d’une patience
et d’une perspicacité uniques. Je suis persuadé que tu as hérité de ces
qualités. Tu verras, dit-il, et il s’en alla.


Personne ne passa nous voir ensuite. Plus la soirée avançait,
plus la réception funéraire prenait des allures de fête. J’entendais davantage
de rires et de mouvements de voitures, des portes claquaient, des gens s’appelaient.
Jefferson se réveilla et réclama notre mère en pleurant. Je le consolai jusqu’à
ce qu’il se rendorme. Puis, ne parvenant toujours pas à trouver le sommeil, j’allai
m’asseoir par terre près de mon placard et me mis à feuilleter les vieux albums
de photos, souriant et pleurant sur les photos de maman et de papa.


Maman était si belle, tellement, tellement belle…


Je me roulai en boule, essayant de refréner la douleur et
les larmes qui menaçaient de me submerger. J’étais encore dans cette position, quand
la porte s’ouvrit à la volée.


— Ah, il est là, dit Richard.


— Qu’est-ce que tu veux ? demandai-je. On ne t’a
pas appris à frapper ?


Il eut un petit sourire suffisant.


— Maman m’envoie le chercher. Il doit déplacer
certaines de ses affaires ou bien je le ferai.


— De quoi parles-tu ? Il n’a rien à déplacer du
tout, déclarai-je en me levant. Spécialement ce soir.


— Maman dit qu’il n’est pas correct que Mélanie et moi
dormions dans la même chambre. Nous sommes trop vieux pour ça. Elle dit que les
garçons doivent être avec les garçons. Elle va faire transporter mon lit dans
la chambre de Jefferson. Je veux qu’il me fasse de la place dans le placard. S’il
ne le fait pas, je le ferai moi-même, menaça-t-il.


Cette idée me fit frémir. Jefferson détesterait avoir
Richard sur le dos jour et nuit, car Richard n’était pas un garçon de douze ans
comme les autres. Il était tellement maniaque avec ses affaires… J’imaginais
mal une telle cohabitation. Ce serait la guerre perpétuelle.


— Tu n’as pas intérêt à toucher à ses affaires ! m’écriai-je.


— Que… qu’est-ce qu’il y a, Christie ? bégaya
Jefferson en s’asseyant et en se frottant les yeux.


— Rien. Rendors-toi. Je dois aller parler à tatie Bett.


Je sortis de la chambre, poussant pratiquement Richard hors
de mon chemin.


Il y avait encore beaucoup de gens dans la maison. Ils en
étaient à présent au café et aux gâteaux. Certains n’étaient visiblement là que
pour se gaver des plateaux de nourriture qu’avaient préparés M. Nussbaum
et Léon. Je cherchai tatie Bett et oncle Philippe du regard. Tout le monde me
souriait et certaines personnes me présentèrent leurs condoléances, mais je
passai rapidement d’une pièce à l’autre jusqu’à ce que je trouve tatie Bett en
train de raccompagner quelqu’un à la porte. J’ignorais où se trouvait oncle
Philippe ; je ne l’avais vu nulle part.


— Oh, Christie chérie, dit-elle en m’apercevant. Tu es
descendue. As-tu faim, mon chou ?


— Non, tatie Bett, je n’ai pas faim, jetai-je. (Elle
garda le sourire.) Je suis en colère. Pourquoi installer Richard dans la
chambre de Jefferson justement cette nuit ?


— Oh, j’ai pensé que plus vite ils commenceraient à
partager les choses, mieux ce serait pour eux. J’ai aussi pensé que la
compagnie de Richard consolerait Jefferson. Et vraiment, chérie, ajouta-t-elle
en se rapprochant de moi, je ne peux plus laisser Richard et Mélanie dormir
dans la même chambre. Mélanie devient une jeune fille et toutes les jeunes
filles ont besoin de leur intimité, n’est-ce pas ? Tu es bien placée pour
le savoir.


— Je ne dis pas le contraire, tatie Bett, mais
Jefferson vient juste d’enterrer ses parents. Il a au moins droit à une nuit de
repos. Ces arrangements peuvent attendre. Et de toute façon, je crois que nous
devrions avoir notre mot à dire là-dessus. C’est notre maison, ajoutai-je, brandissant
l’étendard de ma fierté.


Tatie Bett ne perdait toujours pas son sourire.


— Où est oncle Philippe ? demandai-je.


— Il va et vient, chérie, mais il est trop bouleversé
pour être d’une aide quelconque. J’essaie seulement de faire au mieux.


— Le mieux est de ne pas propulser Richard dans la
chambre de Jefferson cette nuit. Il va avoir assez de mal à aller se coucher, et
il est bien trop fatigué pour réorganiser son placard maintenant.


— Très bien, chérie. Cela attendra demain matin, si tu
préfères.


Cette fois, quelque chose dans son sourire me sembla faux.


— Je préférerais que cela ne se fasse pas du tout, remarquai-je.


— Nous allons tous devoir faire des compromis, Christie,
rétorqua-t-elle avec une certaine sévérité. Ta perte est grande, mais nous
avons nous aussi beaucoup perdu. Notre maison et l’hôtel et…


— Tout cela est remplaçable, tatie Bett, l’interrompis-je,
révoltée qu’elle ait seulement pu penser à faire la comparaison. Peux-tu me
rendre ma mère et mon père ? Le peux-tu ? m’écriai-je, des larmes de
rage douloureuse coulant sur mes joues.


— Je suis désolée, chérie, s’excusa-t-elle en se
radoucissant. Je ne voulais pas te blesser. (Elle adressa un rapide sourire à
des gens qui partaient.) Nous en parlerons demain. Veux-tu dire à Richard de
descendre me voir, s’il te plaît ? me demanda-t-elle avant de s’empresser
de retourner à son rôle d’hôtesse.


Je remontai aussi vite que possible. Richard était déjà dans
la chambre de Jefferson. Quand j’ouvris la porte sans prévenir, il était en
train de changer de place les vêtements de mon frère.


— Ne touche pas à ses affaires ! criai-je.


Il me regarda d’un air mauvais.


— Tatie Bett veut te voir immédiatement. Tu ne t’installeras
pas ici ce soir. Alors sors tout de suite.


Je m’effaçai pour lui montrer la direction, déterminée à ne
pas bouger tant qu’il n’aurait pas décampé.


— Cette chambre est bien moins jolie que celle que j’avais,
marmonna-t-il.


— Alors ne prends pas la peine d’y revenir, dis-je dans
son dos.


Il fila comme s’il avait le diable à ses trousses. Jefferson
se tenait sur le seuil de ma chambre, le visage chiffonné par les pleurs et la
fatigue. Il avait du mal à garder les yeux ouverts.


— Viens, Jefferson, je vais t’aider à te mettre au lit.


— Où va dormir Richard ?


— Je m’en fiche, répondis-je, et j’aidai mon petit
frère à se déshabiller et à faire sa toilette pour une autre nuit sur cette
terre sans ses parents.


 


Quand je réintégrai ma chambre, je fus surprise d’y trouver
tante Fern en train de fouiller parmi mes vêtements.


— Tante Fern ! m’écriai-je. (Je regardai autour de
moi, mais son petit ami n’était pas là.) Que fais-tu ?


— Salut, princesse.


Elle m’adressa un sourire stupide. Je n’avais pas besoin de
m’approcher bien près pour sentir l’odeur de whisky.


— J’admirais juste tes sweats. Tu as de jolies choses. Cette
montre, par exemple… (Elle l’accrocha à son poignet.) Je peux te l’emprunter un
moment ?


C’était le cadeau d’anniversaire de mes parents.


— Enlève-la ! ordonnai-je. C’est le dernier cadeau
que m’ont fait maman et papa.


— Oh…


Elle vacilla.


— Tu peux prendre n’importe quoi d’autre, dis-je. S’il
te plaît…


— T’affole pas, répliqua-t-elle en bataillant pour
défaire la montre, cassant presque le bracelet.


Elle la lança sans ménagement sur le lit. Je la ramassai
aussitôt, me jurant de ne plus jamais l’enlever de mon poignet.


— Tu pourrais être un peu plus gentille avec moi, gémit-elle.
Je m’en vais, et qui sait quand tu me reverras ?


— Tu ne passes pas la nuit ici ?


— Je suis invitée à une fête de fin d’année.


Elle se dirigea en chancelant vers ma coiffeuse et inspecta
mes parfums et mes eaux de toilette.


— Tu ne suivras pas les cours d’été, comme tu l’avais
promis à papa, n’est-ce pas ?


— Non. Je vais passer l’été à Long Island, avec un type
plein aux as et gâté jusqu’à la moelle. Je l’ai déjà dit à Philippe pour qu’il
m’envoie mes mensualités là-bas. Mais je ne pense pas qu’il m’ait entendue, alors
j’appellerai Dorfman.


— Mais je croyais que tu devais rattraper les matières
que tu as ratées cette année ?


Elle se retourna brusquement.


— Tu sais que tu as tout d’une vieille fille… et patati,
et patata. A seize ans, j’avais déjà perdu ma virginité. (Elle rit de l’expression
de mon visage.) Tu as lu le chapitre, pas vrai ? Ça va, garde tes petits
secrets, ajouta-t-elle devant mon silence. C’est une manie familiale. Ta mère
aussi avait ses petits secrets.


— Ne t’avise pas de dire quoi que ce soit de mal sur ma
mère, la prévins-je.


Elle chancela de nouveau et secoua la tête.


— Il est temps que tu arrêtes de vivre comme Alice au
pays des Merveilles. Ta mère et ton père ont grandi dans la même chambre, pratiquement
l’un sur l’autre, jusqu’à ce qu’elle ait seize ans, et ensuite, elle est tombée
amoureuse de Philippe sans savoir qu’il était son frère. Qu’est-ce que tu crois
qu’ils faisaient pendant leurs rendez-vous, des mots croisés ? Bien sûr, tout
ça était top secret, mais je ne leur ai jamais permis de me dicter ma
conduite. Ils ne valent pas mieux que moi.


— Je ne te crois pas ; ce n’est pas vrai à propos
de maman et d’oncle Philippe.


Elle haussa les épaules.


— Demande-le-lui à l’occasion. Et pendant que tu y es, demande-lui
combien de fois il est entré dans ma chambre pendant que je m’habillais, soi-disant
à la recherche d’Aurore ou de Jimmy. Tu n’as qu’à regarder sa femme, Christie, pour
comprendre pourquoi il va voir ailleurs.


— Ce que tu dis est affreux, tante Fern. Je sais que tu
as bu, mais l’alcool n’excuse pas tout. Je ne veux pas en entendre plus.


Elle éclata de rire.


— Vraiment ? (Elle s’avança vers moi, un mauvais
sourire aux lèvres.) Tu ne veux pas entendre qu’Aurore et Jimmy croyaient être
frère et sœur mais continuaient à dormir ensemble à moitié nus ?


— Arrête ! criai-je en me bouchant les oreilles.


— Tu ne veux pas entendre comment ta mère flirtait avec
oncle Philippe, comment elle frétillait quand le plus beau garçon de son école
l’embrassait dans le cou ?


— Arrête !


Je courus m’enfermer dans la salle de bains. Là, les bras
serrés autour de moi, je me laissai tomber au sol, secouée de sanglots. Je l’entendis
rire, puis s’approcher de la porte.


— D’accord, princesse, je te laisse à ton pays des
Merveilles. Je te plains. Ils t’ont toujours chouchoutée et favorisée. Christie
par-ci, Christie par-là. Tu étais la plus magnifique et la plus douée des petites
filles et moi j’étais une source de problèmes. Eh bien, maintenant tu es toute seule,
exactement comme je l’ai toujours été. Tu m’en diras des nouvelles, jeta-t-elle.


J’entendis ses pas chancelants s’éloigner. Je restai un long
moment prostrée, à pleurer toutes les larmes de mon corps. Comme elle pouvait
être détestable ! Papa souhaitait seulement son bonheur et maman s’était
efforcée de l’aimer et de la traiter justement. J’étais contente qu’elle parte
et j’espérais qu’elle ne reviendrait jamais.


Je me levai lentement et me passai de l’eau sur le visage. Je
croyais qu’il me faudrait des heures pour trouver le sommeil, mais une fois la
tête sur l’oreiller, l’épuisement émotionnel eut raison de moi. Et ce ne fut qu’aux
premières et grises lueurs du matin, sous un ciel parcouru de caravanes de
nuages, que je rouvris les yeux. Je regardai droit devant moi. La vue de ma
robe noire sur le dos d’une chaise me rappela douloureusement ce qui s’était
passé. Non, je n’avais pas vécu un cauchemar… Ces horribles événements étaient
bien réels.


Mais avant que mes yeux ne s’emplissent à nouveau de larmes,
le léger bruit d’un soupir me fit me retourner, et je fus surprise de découvrir
oncle Philippe. Il avait installé une chaise de l’autre côté de mon lit et
était assis là, me contemplant avec mélancolie. Ses cheveux étaient en bataille
et sa chemise ouverte. Il ne portait ni veste ni cravate. Je le trouvai très
pâle et fatigué.


— Oncle Philippe ! m’écriai-je en rabattant le
drap sur moi.


Certaines détestables paroles de tante Fern remontèrent
comme de la moisissure à la surface de ma mémoire.


— Que fais-tu ici ?


Depuis combien de temps m’observait-il en train de dormir ?
me demandai-je.


Il soupira de nouveau, plus fort et plus longtemps.


— Je n’arrivais pas à trouver le sommeil et je m’inquiétais
pour toi, alors je suis venu voir comment tu allais et je suppose que je me
suis endormi sur cette chaise. Je viens juste de me réveiller moi aussi, conclut-il,
mais il avait plutôt la mine de quelqu’un qui a passé une nuit blanche.


— Je vais bien, oncle Philippe, dis-je, encore déroutée
par son comportement et l’expression de son visage.


— Non, non, je te connais bien. Je sais combien tu es
fragile et sensible et ce que tu endures, déclara-t-il en se penchant vers moi.
(Ses yeux s’adoucirent et se rivèrent aux miens.) Tu as besoin d’un surcroît d’amour
et d’attention et je compte bien te le procurer de mon mieux. (Il sourit
doucement, les yeux pleins de tendresse, et m’embrassa sur le front.) Pauvre, pauvre
Christie ! murmura-t-il en me caressant les cheveux.


Je me détendis.


— Ne t’inquiète pas, oncle Philippe, je vais bien. Retourne
te coucher.


Il continua de sourire en caressant affectueusement mes
cheveux.


— Chère, chère Christie. Ravissante Christie, Christie
d’Aurore. Je me souviens du jour où elle t’a ramenée à l’hôtel. Je lui ai dit
de ne pas s’inquiéter parce que ton vrai père t’avait abandonnée. Je lui ai
promis que je serais toujours un père pour toi. Et je le serai. Je le serai.


— Merci, oncle Philippe. (Je m’assis et m’écartai de
lui.) Je me sens bien maintenant. Je vais me préparer et aller voir Jefferson. D’habitude
il est déjà là à cette heure.


Il hocha la tête. Puis il se radossa à sa chaise et inspira
profondément, les yeux fermés. Prenant appui sur ses genoux, il se leva et, les
épaules affaissées, avança péniblement. Il s’arrêta à la porte.


— Je vais aussi me doucher et m’habiller, déclara-t-il.
Nous pourrons prendre le petit déjeuner ensemble… en famille.


Dès qu’il fut parti, je sortis du lit et gagnai la salle de
bains. Je restai sous l’eau chaude aussi longtemps que je pus, avec l’impression
qu’elle me délivrait de la douleur autant que de la fatigue. Je m’habillai
rapidement et j’allai voir si Jefferson était réveillé. Mme Boston
était déjà montée l’aider à s’habiller. En train de se coiffer dans la salle de
bains, il s’interrompit pour se tourner vers moi quand il m’entendit entrer.


— Bonjour, madame Boston.


— Bonjour, Christie. Je suis passée voir ton petit
frère, mais il était déjà réveillé et prêt à s’habiller. C’est vraiment un
grand garçon maintenant, ajouta-t-elle, plus à son intention qu’à la mienne.


— C’est vrai, acquiesçai-je. Vous n’auriez pas dû vous
donner cette surcharge de travail. Préparer le petit déjeuner pour tout le
monde est déjà bien suffisant, madame Boston.


Elle ne faisait pas partie de la famille, mais prenait la
mort de mes parents encore plus à cœur que si cela avait été le cas.


— Ce n’est rien, ma petite Christie. Ta tante Betty s’est
levée très tôt ce matin pour donner ses ordres. J’ai tout préparé et, au lieu d’attendre,
je suis passée voir si Jefferson n’avait besoin de rien.


— Qu’a-t-elle commandé pour le petit déjeuner ? demandai-je.


— Elle prend ses œufs pochés et M. Richard les
aime à la coque, pas plus d’une minute de cuisson précisément, de même que Mlle Mélanie.
M. Cutler prend seulement un café et des toasts. Elle est très exigeante
pour les toasts. Elle les veut à peine grillés, et avec de la confiture de
fraises pour les enfants. Heureusement, nous en avions en réserve. Sinon, j’aurais
dû me lever encore plus tôt pour aller en chercher.


— Maman n’était pas si difficile, commentai-je.


Mme Boston hocha la tête.


— Je ferais mieux de descendre maintenant. Elle m’a dit
qu’ils seraient tous à table à huit heures tapantes, expliqua-t-elle en s’en
allant.


Jefferson sortit de la salle de bains et me regarda. Aucun
de nous n’avait envie de descendre et d’affronter cet autre matin sans nos
parents, mais nous n’avions pas le choix. Je lui tendis la main et il la prit
lentement, tête basse. Puis nous descendîmes.


Tout le monde était installé à table. Oncle Philippe à la
place habituelle de papa et tatie Bett à celle de maman. Cela dérangea immédiatement
Jefferson, mais aussi le fait que Richard était assis à sa place et Mélanie à
la mienne.


— Bonjour, les enfants, dit tatie Bett avec un sourire
sirupeux. Comme vous êtes propres et beaux à voir !


Jefferson lui renvoya un regard morne, puis se tourna vers Richard.


— C’est ma place.


— Oh, la question de place n’a pas d’importance, intervint
rapidement tatie Bett, toujours souriante. L’essentiel est de se tenir correctement
et de manger convenablement. Nous devrions toujours nous rappeler, professa-t-elle
avant même que nous nous soyons assis, qu’il y a d’autres personnes à table et
qu’elles pourraient être choquées si nous ne respections pas l’étiquette.


Je regardai oncle Philippe. Malgré le petit sourire sur ses
lèvres, ses yeux semblaient ailleurs. Il avait l’air d’être encore plongé en
pleine confusion. Il ne disait rien, attendant simplement, les mains calées
sous le menton, les coudes sur la table. Richard se renversa en arrière avec un
sourire satisfait. Mélanie paraissait s’ennuyer.


— Nous ne pouvons pas commencer tant que vous n’êtes
pas assis, les enfants, dit tatie Bett.


— Christie peut s’asseoir ici, à côté de moi, déclara
oncle Philippe en indiquant la place de Richard. Après tout, elle est l’aînée.


— Je m’assiérai avec mon frère, décrétai-je aussitôt.


Je m’installai à côté de Mélanie et désignai le siège en face
de moi à Jefferson. Il le prit à contrecœur.


— Maintenant que nous sommes tous réunis, vous pouvez
commencer à servir, madame Boston, ordonna tatie Bett.


— Bien, madame, répondit Mme Boston
depuis la cuisine, et elle apporta le pichet de jus de fruits.


D’ordinaire, elle le posait au centre de la table et nous
nous servions nous-mêmes. Mme Boston aidait maman à préparer
les repas et à entretenir la maison, mais elle ne nous servait jamais. Cependant,
ni tatie Bett ni oncle Philippe ne tendirent la main vers le pichet. Campés
dans leur position, ils attendaient que Mme Boston le fasse. Elle
m’adressa un clin d’œil discret et commença à remplir les verres.


— Je crois, dit tatie Bett, les mains jointes sur la
table, qu’il est dans l’intérêt de tous de mettre dès à présent certaines
choses au point. (Son sourire devint plus froid, plus dur.) Philippe va se consacrer
à la reconstruction de l’hôtel, ce qui me laisse la charge de m’occuper de vous
cet été, mes enfants. Je souhaite évidemment que tout le monde vive en harmonie.
Un changement aussi dramatique qu’important vient de toucher nos existences. Tout
le monde… tout le monde, répéta-t-elle en me fixant, doit faire quelques
compromis, mais je ne vois pas pourquoi nous ne deviendrions pas une famille
heureuse, conclut-elle, son sourire virant brusquement au pétillement de joie.


Elle se tourna vers oncle Philippe qui, remarquai-je, guettait
attentivement mes réactions.


— Philippe a toujours voulu une plus grande famille. Maintenant,
il l’a. Mais, dit-elle en soupirant, toutes ces responsabilités lui sont
tombées sur les épaules comme une avalanche. Richard et Mélanie comprennent qu’il
est essentiel qu’ils soient coopératifs. (A la mention de leurs noms, les
jumeaux ouvrirent simultanément de grands yeux et se tournèrent vers nous.) Nous
devons nous entraider, conclut-elle.


Mme Boston commença à servir les œufs. Richard
plongea sa cuillère dans son œuf à la coque et eut un petit sourire méprisant.


— Il est trop cuit, se plaignit-il.


— Je ne l’ai pas laissé plus d’une minute, dit Mme Boston.


— Fais-moi voir ça, demanda tatie Bett.


Richard lui tendit son assiette. Elle testa l’œuf avec sa
cuillère et secoua la tête.


— Il est un peu trop cuit pour Richard. Le feu était
peut-être mal réglé.


— J’estime avoir suffisamment cuisiné dans ma vie pour
savoir régler un feu, s’énerva Mme Boston.


— Pas cette fois, en tout cas, insista tatie Bett. Ou
alors vous avez mal regardé l’heure.


— Je croyais que nous devions tous faire des compromis,
intervins-je rapidement. Quelques secondes de plus ou de moins dans la cuisson
d’un œuf me semblent être une excellente occasion d’appliquer ce principe.


Les yeux de tatie Bett devinrent vitreux, mais juste au
moment où j’estimai qu’ils allaient éclater en tessons meurtriers dans ma direction,
elle sourit.


— Christie a tout à fait raison, Richard. Cet incident
n’est pas si grave et je suis sûre que Mme Boston apprendra
vite à préparer les œufs comme tu les aimes, dit-elle en rendant l’assiette à
son fils, qui grimaça.


— Je mangerai ce que je pourrai, consentit-il.


— C’est très bien, Richard, le félicita-t-elle.


Je faillis éclater de rire devant le haussement de sourcils
de Mme Boston. Elle m’adressa un regard entendu et termina de
servir les œufs. Jefferson toucha à peine à son petit déjeuner.


— Jefferson, tu vas manger, n’est-ce pas ? dit
tatie Bett. Il ne faut pas gaspiller la nourriture.


Jefferson prit une bouchée à contrecœur.


— Christie chérie, n’a-t-on jamais appris à Jefferson à
mettre sa serviette sur ses genoux ? demanda tatie Bett.


— Si. Mais je crois qu’il n’a pas la tête à ça, pour l’instant.


— Bienséance et propreté sont l’assurance d’une vie
saine et heureuse, récita-t-elle. Nous ne devrions jamais l’oublier. Je sais
que vos parents étaient très pris par l’hôtel. Voilà pourquoi cette maison…


Elle secoua la tête.


— Quoi, cette maison ? demandai-je aussitôt.


— Ils n’avaient probablement pas le temps de s’occuper
à la fois d’elle et de l’hôtel. Mais ce ne sera pas un problème pour moi, affirma-t-elle
en se penchant vers moi, souriante.


— Je ne comprends pas. Qu’est-ce qui ne va pas avec
notre maison ?


— Elle pourrait être beaucoup plus ordonnée et propre, chérie,
répondit-elle en hochant la tête.


— Cette maison est toujours très propre. Mme Boston
travaille très dur et maman ne s’est jamais plainte.


— C’est exactement ce que je dis, chérie. Ta mère n’avait
pas le temps de se plaindre ou de se charger des affaires domestiques. Elle
avait beaucoup trop de responsabilités à l’hôtel. Mais il ne faut pas t’inquiéter.
J’ai décidé de remettre cette maison dans un état convenable, ce qui est pour
moi une autre raison de vouloir rapidement régler la question du couchage. Après
le petit déjeuner, Richard et Jefferson installeront leur chambre, décréta-t-elle
fermement.


— C’est ma chambre ! lança Jefferson. Et je ne
veux pas la partager avec lui !


Tatie Bett pâlit dans un premier temps, puis ses joues s’enflammèrent
et ses yeux se plissèrent. Elle lança un regard à oncle Philippe, qui sirotait
son café en fixant un point imaginaire devant lui, comme un homme sous hypnose.
Il ne la contredisait pas, pas plus qu’il ne semblait intéressé le moins du
monde.


— Ce n’est pas bien d’élever le ton à table, Jefferson,
sermonna lentement tatie Bett. Si tu as quelque chose à dire, dis-le calmement.
Je sais qu’il s’agit de ta chambre mais, momentanément, jusqu’à ce que nous
trouvions une autre solution, tu devras la partager avec ton cousin. Vous êtes
presque du même âge, poursuivit-elle en souriant. Tu devrais te réjouir d’avoir
un compagnon comme Richard. En somme, c’est comme si tu avais soudain un grand
frère. N’est-ce pas formidable ?


— Non, répliqua Jefferson en jetant sa fourchette et en
croisant les bras sur sa poitrine.


— Ce n’est pas une façon de se conduire à table, déclara
tatie Bett avec sévérité. Désormais, si tu ne te comportes pas correctement, tu
n’auras pas le droit de prendre tes repas avec nous.


— Ça m’est égal, dit Jefferson d’un ton provocateur.


— Il est comme ça aussi à l’école, nota Mélanie d’une
voix geignarde. Il répond toujours à ses professeurs.


— Je parie que tu as jeté ton carnet de notes, pas vrai ?
ajouta Richard.


— Arrêtez ! criai-je en me levant. Tous autant que
vous êtes, arrêtez de vous acharner sur lui. N’avez-vous donc aucun sentiment
pour lui ? les accusai-je en contournant la table pour me mettre à ses
côtés.


— Christie, il n’y a pas de quoi s’emporter ainsi et
gâcher notre premier petit déjeuner ensemble.


— Si, il y a de quoi. Il y a de quoi hurler devant tant
de méchanceté, surtout de la part de parents qui sont censés vous aimer et se
préoccuper de vous. Viens, Jefferson.


Je lui pris la main et nous commençâmes à partir.


— Où allez-vous ? cria tatie Bett. Vous n’avez pas
fini votre petit déjeuner. Et il faut toujours demander l’autorisation de
quitter la table.


— Christie ! appela oncle Philippe, comme s’il
venait juste de comprendre qu’il s’était passé quelque chose.


Je ne répondis pas et ne me retournai pas non plus. Je
conduisis Jefferson hors de la salle à manger et de la maison. Sans savoir où j’allais.
J’avançais simplement. Des larmes coulaient sur mes joues, mais je ne
sanglotais pas. Jefferson courait pratiquement pour rester à ma hauteur tandis
que je dévalais les marches du perron. Personne ne vint nous chercher.


Devant nous s’étendaient les restes calcinés de l’hôtel. La
vue du toit noirci, des fenêtres brisées, des pans de murs branlants, des fils
électriques arrachés et du mobilier brûlé et détruit me serra encore plus le
cœur.


J’entraînai Jefferson vers l’arrière de l’hôtel et nous nous
assîmes sous le belvédère pour regarder les bulldozers extirper les derniers
restes des murs. Aucun de nous ne parla. Jefferson posa sa tête sur mon épaule
et nous essayâmes de nous tenir chaud sous le ciel gris qui rendait la brise
marine encore plus fraîche. Serions-nous un jour plus malheureux que nous ne l’étions
en ce moment ? Je me le demandais.
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TABLE RASE


 


Avec la mort de nos parents et le bouleversement subséquent
de notre vie, des cauchemars commencèrent à obscurcir nos jours et à jeter un
voile gris sur toute chose, même sur le ciel et la mer les plus bleus. Je
pouvais voir et sentir la douleur dans les yeux de mon petit frère Jefferson, qui
regardait désormais le monde avec colère. Et je comprenais sa rage. Quelqu’un
aurait dû l’avertir que la jeunesse, la beauté et ce qui nous est le plus cher
peuvent mourir et disparaître à jamais.


A part moi, qui l’écouterait maintenant, qui comprendrait
ses peines et le consolerait ? Personne ne pourrait jamais remplacer l’amour
que maman et papa lui donnaient. Lentement, comme une fleur privée de soleil, il
commença à se fermer sur lui-même. Il dormait plus longtemps et plus tard, et
quand il était réveillé, il restait souvent allongé, indifférent à tout, même à
ses jouets. Il parlait rarement, se contentant de répondre aux questions.


Deux jours après notre affreux petit déjeuner avec la
famille d’oncle Philippe, tante Bett fut fidèle à sa parole. Elle déménagea un
des lits de l’ex-chambre de tante Fern dans celle de Jefferson. Richard voulait
être près de la fenêtre, alors le lit de Jefferson fut poussé sur la droite et
les placards furent réorganisés. Quand Jefferson refusa de coopérer et de
déplacer ses affaires, tatie Bett aida Richard à arranger la chambre.


Richard eut le culot d’inscrire son nom sur des étiquettes
autocollantes et de les disposer sur les tiroirs qui devaient lui revenir. Comme
ils avaient presque tout perdu dans l’incendie, tante Bett emmena les jumeaux
faire du shopping et ils revinrent avec des sacs pleins de vêtements neufs. Richard
fit ensuite l’inventaire de ses affaires et les rangea soigneusement dans le
placard. Lorsqu’il se plaignit de ne pas avoir assez de place, tante Bett
comprima encore plus les vêtements de Jefferson pour fournir à Richard ce qu’il
souhaitait. Puis elle ordonna à Mme Boston de nettoyer la
moquette à fond, insistant sur le fait qu’elle était si crasseuse qu’elle ne
permettrait pas à Richard d’y marcher pieds nus.


— Je fais cette chambre tous les jours, madame Betty, protesta
Mme Boston. La moquette n’a pas le temps de se salir à ce point.


— Votre conception de la propreté est à mille lieues de
la mienne, remarqua tatie Bett. Je vous prie de nettoyer à nouveau cette
chambre.


Elle fit ensuite le tour de la maison, inspectant les
étagères, les recoins, passant le doigt sur les appareils ménagers et sous les
tables, trouvant de la saleté et de la poussière partout. Mélanie la suivait, un
stylo et un carnet à la main, et prenait des notes. A la fin de l’inspection, tatie
Bett remit les feuilles remplies de réclamations à Mme Boston
et lui demanda de régler immédiatement ces problèmes.


N’ayant pas passé beaucoup de temps dans leurs appartements
à l’hôtel, je ne m’étais jamais rendu compte à quel point tatie Bett était
obsédée par la propreté. La vue d’une toile d’araignée la fit se lancer dans
une longue diatribe et quand Mélanie plongea la main sous un canapé et en
ressortit de la poussière, tatie Bett faillit presque s’évanouir.


— Nous sommes enfermés ici la majeure partie de notre
temps, et nous respirons cette poussière, expliqua-t-elle à Mme Boston.
Nos poumons s’en imprègnent, même pendant que nous dormons !


— On ne s’est jamais plaint de mon travail avant, madame
Betty, s’indigna Mme Boston. Et j’ai travaillé pour la femme la
plus dure de toute cette partie du Mississippi : grand-mère Cutler.


— Elle était aussi absorbée que ma pauvre belle-sœur, répliqua
tatie Bett. Je suis la première maîtresse de Cutler’s Cove qui ne soit pas
occupée au point de ne pas voir la poussière dans l’air de sa propre maison.


Tatie Bett supervisa tout particulièrement le nettoyage et
le réaménagement de la chambre de mes parents. Elle fit enlever les meubles et
laver la moquette comme si mes parents avaient été contagieux. Jefferson et moi,
à l’écart, la regardions faire. Toutes les affaires de maman et de papa furent
empilées dans le couloir. L’intérieur des placards et des tiroirs fut retapissé,
les miroirs et les meubles nettoyés et cirés.


— Ce sera soigneusement empaqueté et rangé dans le
grenier, m’informa-t-elle en désignant les vêtements et les chaussures de mes
parents. Excepté ce que toi ou moi pouvons utiliser. Choisis ce que tu veux.


Ce tri me brisait le cœur, mais il y avait certaines
affaires de maman que je ne voulais pas voir partir aux oubliettes. Je gardai
la robe qu’elle avait portée pour mes seize ans. Certains chemisiers et
sweat-shirts m’étaient très chers parce qu’il me semblait voir maman en les
voyant. Je les portai à mon visage. Ils étaient imprégnés de l’odeur de son eau
de toilette et, pendant un instant, j’eus l’impression qu’elle était là, à côté
de moi, souriant et caressant tendrement mes cheveux.


Tatie Bett s’appropria sans tarder les bijoux de maman, et devant
mes protestations, elle déclara qu’elle les garderait jusqu’à ce que je sois en
âge de les apprécier vraiment.


— J’établirai la liste exacte de ce qui était à elle et
de ce qui m’appartient, promit-elle en m’adressant l’un de ses petits sourires
fugaces.


Elle fit changer le couvre-lit et les draps et, littéralement
du jour au lendemain, fit remplacer les rideaux et les stores. Puis elle s’attaqua
à leur salle de bains, décidant de la faire repeindre.


— En fait, déclara-t-elle au dîner du lendemain, nous
changerons toutes les tapisseries de la maison. Je n’ai jamais beaucoup aimé
cette décoration.


— Tu n’as pas le droit de faire tous ces changements, rétorquai-je.
Cette maison appartient encore à nos parents et à nous.


— Bien sûr, ma chérie, dit-elle, les lèvres quelque peu
crispées. Mais tant que tu es mineure, ton oncle Philippe et moi sommes tes
tuteurs et avons la difficile responsabilité de prendre les décisions
importantes, des décisions qui affecteront ta vie.


— Changer des tapisseries et repeindre la maison ne
vont pas affecter ma vie !


— Evidemment que si, répondit-elle avec un léger rire. Le
cadre et l’ambiance dans lesquels tu évolues ont un énorme impact sur ton
bien-être psychologique.


— Nous aimons cette maison telle qu’elle est ! m’écriai-je.


Elle secoua la tête.


— Tu ne sais pas encore ce que tu aimes, Christie
chérie. Tu es bien trop jeune pour comprendre ces choses, et Jefferson…


Elle le regarda et il leva les yeux pour affronter son
regard.


— … le pauvre Jefferson est à peine capable de s’occuper
de lui-même. Crois-moi, ma chérie. J’ai été élevée dans le plus grand raffinement.
Mes parents avaient engagé des décorateurs renommés et j’ai appris ce qu’est le
bon goût. Tes parents, bien qu’ils fussent charmants, ont grandi dans la
pauvreté. Ils ont subitement eu accès à la richesse et à la position sociale, mais
il leur manquait l’éducation pour savoir comment se comporter et dépenser leur
argent.


— Ce n’est pas vrai ! me révoltai-je. Maman était
belle et aimait les belles choses. Tout le monde la complimentait sur ce qu’elle
faisait à l’hôtel. Elle…


— Comme tu le dis, ma chérie, à l’hôtel, mais pas dans
sa propre maison. Cet endroit (elle regarda autour d’elle comme si nous avions
vécu dans un taudis) était simplement un refuge où ils pouvaient s’échapper
pour quelques heures. Leurs principales activités se passaient à l’hôtel. Ils
invitaient rarement des gens importants à dîner ici, n’est-ce pas ? (Elle
se pencha vers moi.) C’est pourquoi Mme Boston, si gentille
soit-elle, n’est pas vraiment habilitée à servir convenablement. Elle n’a pas
dû le faire souvent, si ce n’est pas du tout. Mais tout cela va changer
maintenant, d’autant plus que l’hôtel a été détruit et doit être reconstruit. Philippe
et moi devrons recevoir nos invités ici en attendant, et il est impensable d’accueillir
des personnalités importantes dans cette maison telle qu’elle est. Mais je ne
voudrais pas que cela t’inquiète. Je suis là pour gérer tout cela. J’ai
volontairement accepté ma responsabilité et mes charges. Tout ce que je demande,
c’est que toi et les autres enfants coopériez. D’accord ?


Je ravalai mes larmes et regardai oncle Philippe, mais comme
d’habitude il resta sans réaction, l’air ailleurs. Comme les moments passés à
table étaient différents de ce qu’ils avaient été ! Finis l’humour, la
musique et les rires. Pas étonnant que Richard et Mélanie fussent ainsi… Toutes
les discussions étaient menées par tatie Bett, et oncle Philippe intervenait
rarement.


— Coopérer, cela veut dire, par exemple, enlever vos
chaussures quand vous entrez dans la maison, poursuivit tatie Bett. Il suffit
de vous déchausser à la porte et de les monter.


Elle s’interrompit, ses lèvres se durcissant subitement et
ses yeux se plissant tandis que son regard se fixait sur Jefferson, de l’autre
côté de la table.


— Jefferson, mon chéri, ne t’a-t-on jamais montré
comment tenir correctement une fourchette ?


— Il la tient comme un tournevis, commenta Richard d’un
ton narquois.


— Regarde faire tes cousins, Jefferson, et essaie de
les imiter, conseilla tatie Bett.


Jefferson me regarda, puis il se retourna vers elle, ouvrit
grande la bouche et laissa tomber dans son assiette toute la nourriture qu’il
était en train de mâcher.


— Beurk ! cria Mélanie.


— Dégoûtant ! s’indigna Richard.


— Jefferson ! (Tatie Bett se leva.) Philippe, as-tu
vu ça ?


Oncle Philippe hocha la tête et eut un fin sourire.


— Tu vas te lever, jeune homme, et monter immédiatement
dans ta chambre, ordonna tatie Bett. Tu ne dîneras pas tant que tu n’auras pas
présenté tes excuses. (Elle désigna la porte.) Allez.


Jefferson chercha mon regard. Même si je comprenais la
raison de son geste, la vue des boulettes d’aliments mâchés était écœurante. Mon
estomac se souleva, à cause de cela, mais aussi de toute la tension et de la
colère qui me rongeaient de l’intérieur.


— Je ne monte pas dans ma chambre, lança-t-il d’un ton
provocateur.


Il se leva et fila hors de la salle à manger, en direction
de la porte d’entrée.


— Jefferson Longchamp, tu n’as pas la permission de
sortir ! cria tatie Bett, mais Jefferson ouvrit la porte et s’en alla
quand même.


Tatie Bett se rassit, le visage et le cou rouges de colère.


— Ô mon Dieu, cet enfant est impossible ! Il a
encore gâché un repas. Christie…


— Je vais le chercher, dis-je. Mais tu dois arrêter de
le critiquer, ajoutai-je.


— J’essaie seulement de lui apprendre les bonnes
manières, se défendit-elle. Nous devons nous accoutumer les uns aux autres désormais.
Nous adapter.


— Quand comptes-tu t’adapter, toi aussi, tatie Bett ?
demandai-je en me dressant. Quand vas-tu faire des compromis ?


Elle se renversa sur sa chaise, bouche bée. Je crus détecter
un léger sourire sur les lèvres d’oncle Philippe.


— Va chercher ton frère et ramène-le, dit-il. Nous
parlerons de tout ça plus tard.


— Philippe…


— Le sujet est clos pour le moment, Betty Ann, ajouta-t-il
avec vigueur.


Elle me lança un regard rageur puis se redressa. Je les
laissai plongés dans le silence, ce qui leur était coutumier, eus-je l’impression.


Je trouvai Jefferson sur la balançoire de la cour. Il se
balançait très lentement, la tête basse, les pieds traînant par terre. Je m’assis
à côté de lui. Au-dessus de nous, de longues bandes de nuages se brisaient çà
et là pour laisser entrevoir les étoiles. Depuis la mort de maman et de papa, les
choses n’étaient plus aussi belles, y compris les constellations. Je me souvins
d’une nuit d’été où maman et moi avions contemplé le ciel en parlant des
merveilles et des mystères de la nature. Nous avions laissé courir notre
imagination, évoquant la possibilité d’autres mondes, d’autres êtres vivants. Nous
rêvions d’un monde sans souffrances, un monde où les mots malheureux ou
triste n’existaient pas. Les gens y vivaient en parfaite harmonie et se souciaient
les uns des autres comme d’eux-mêmes.


« Choisis une étoile, et elle sera ce monde, avait dit
maman. Et chaque fois que nous viendrons ici la nuit, nous la chercherons. »


Cette nuit-là, je ne pus trouver l’étoile.


— Tu n’aurais pas dû faire ça à table, Jefferson, le
sermonnai-je doucement. (Il ne répondit pas.) Tu aurais dû te contenter de l’ignorer.


— Je la hais ! s’exclama-t-il. Elle est… elle est
un affreux ver, conclut-il, prêt à tout pour trouver une comparaison
satisfaisante.


— N’insulte pas les vers, dis-je, mais il ne comprit
pas.


— Je veux maman, gémit-il. Et papa.


— Je sais, Jefferson. Moi aussi.


— Je veux qu’ils m’emmènent d’ici, et je ne veux pas
que Richard dorme dans ma chambre.


Je hochai la tête.


— Je ne les veux pas non plus ici, Jefferson, mais pour
l’instant nous n’avons pas le choix. Si nous ne vivions pas avec eux, nous serions
envoyés ailleurs.


— Où ?


L’idée semblait autant l’intriguer que l’effrayer.


— Un endroit pour les enfants sans parents, et nous ne
serions peut-être pas ensemble.


Ces derniers mots mirent fin à ses espoirs.


— Je ne m’excuserai pas, dit-il d’un air de défi. Ça m’est
égal.


— Si tu ne le fais pas, elle ne t’autorisera pas à
manger avec nous, et tu ne veux pas manger seul, n’est-ce pas ?


— Je mangerai dans la cuisine avec Mme Boston,
décida-t-il.


Je ne pus m’empêcher de sourire. Jefferson avait le
tempérament et l’obstination de papa. Si tatie Bett s’imaginait qu’elle allait
le mater, surtout de cette manière, elle aurait de déplaisantes surprises.


— D’accord, Jefferson. Nous verrons. As-tu encore faim ?


— Je voudrais de la tarte aux pommes, admit-il.


— Rentrons par la porte de service. Mme Boston
te donnera de la tarte, dis-je en le câlinant.


Il me prit la main et me suivit. Mme Boston
nous accueillit avec un grand sourire. J’installai Jefferson à la table de la
cuisine et elle lui coupa une part de la tarte qu’elle venait juste de servir à
la salle à manger. Je n’avais pas faim ; je me contentai de le regarder
manger. Tatie Bett vint quand elle entendit nos voix. Elle nous fixa du seuil
avec colère.


— Ce jeune homme devrait revenir présenter ses excuses
à tout le monde, insista-t-elle.


— Laisse-le tranquille, tatie Bett, déclarai-je
fermement.


Quand nos regards se croisèrent, elle mesura ma
détermination.


— Eh bien, tant qu’il s’obstinera, c’est ici qu’il
prendra ses repas, menaça-t-elle.


— Alors, nous les prendrons ici tous les deux, la
défiai-je.


Elle recula la tête, comme si je lui avais craché à la
figure.


— Ce n’est pas digne d’une grande sœur d’encourager et
d’excuser sa mauvaise conduite, Christie. Tu me déçois beaucoup.


— Tatie Bett, tu ne peux t’imaginer à quel point je
suis déçue de toi, répliquai-je.


Elle serra ses lèvres jusqu’à ce qu’elles ne soient qu’une
fine ligne blanche, redressa les épaules et pivota sèchement pour aller rapporter
mes paroles à oncle Philippe. Mes parents m’avaient appris à ne pas manquer de
respect aux adultes, et je me sentais mal d’avoir tenu tête à tatie Bett. Mais
maman et papa m’avaient aussi transmis le sens de l’honnêteté et de la justice.
Je savais au plus profond de moi que tatie Bett méritait les choses que je lui
avais dites. Elle n’avait aucune tendresse pour Jefferson et moi. Pire, elle
nous traitait injustement. Mon cœur déjà bien éprouvé le ressentait d’autant
plus fortement. Chaque jour, par une accumulation de détails insignifiants, tatie
Bett effaçait d’un coup de torchon les traces de l’existence de notre famille. En
recouvrant le décor familier de tapisseries et de peintures et en établissant
de nouvelles règles de vie, elle voilait mes souvenirs. Et c’était tout ce qui
me restait de maman et de papa.


Richard allait probablement taquiner et critiquer Jefferson
pour sa conduite à table. Il se plaignait des habitudes de Jefferson depuis qu’il
s’était installé dans sa chambre. En conséquence, Jefferson m’avait plusieurs
fois suppliée de le laisser dormir avec moi. Je ne pouvais pas m’empêcher de
penser à maman et à papa forcés de dormir sur un canapé-lit quand ils étaient
enfants. Pourquoi Jefferson et moi devrions-nous vivre semblable expérience, avec
toute la place dont nous disposions ? Mais je ne voulais pas faire de
peine à mon petit frère, et je lui avais donc permis de partager mon lit la
première nuit. Maintenant il voulait le faire chaque nuit, et particulièrement
ce soir-là, après ce qui venait de se passer au dîner.


— Tu dois rester dans ta chambre, Jefferson, lui
répondis-je quand il me le demanda. Ne laisse pas Richard te terroriser et te
mettre à la porte. C’est ta chambre, pas la sienne.


Il y retourna à contrecœur et essaya de suivre mon conseil :
ignorer Richard. Mais au matin, il vint dans ma chambre en hurlant. Je crus d’abord
que Richard l’avait frappé, mais ce n’était pas son style. J’étais sûre que l’idée
de frapper ou de se faire frapper l’effrayait.


— Que se passe-t-il, Jefferson ? demandai-je en me
frottant les yeux et en m’asseyant.


— Il a caché mes habits, gémit-il. Et il ne veut pas me
dire où sont mes chaussures.


— Quoi ? (Je sortis du lit et j’enfilai ma robe de
chambre.) Allons voir, dis-je en lui prenant la main.


Je le ramenai à sa chambre, mais Richard n’y était pas.


— Tu vois, mes chaussures ont disparu.


— As-tu regardé dans ton placard ?


Il hocha la tête. J’eus beau regarder partout, ses
chaussures favorites n’étaient nulle part. Je jetai aussi un coup d’œil sous le
lit.


— C’est ridicule, marmonnai-je. Où est-il ?


— Il va toujours dans la chambre de Mélanie le matin, me
révéla Jefferson.


— Ah bon ? Pourquoi ?


Jefferson haussa les épaules. Je me dirigeai vers la chambre
de Mélanie et frappai à sa porte. « Entrez », entendis-je. J’ouvris
pour voir Mélanie installée devant sa coiffeuse. Elle était encore en pyjama. Richard
se tenait derrière elle, lui aussi en pyjama. Il lui brossait les cheveux. Ils
se retournèrent et me regardèrent avec des expressions si similaires que cela
me donna le frisson. Ils paraissaient tous deux furieux d’être dérangés – les
yeux largement ouverts, les lèvres affichant une moue méprisante.


— Que faites-vous ? demandai-je, plus surprise et
curieuse qu’autre chose.


— Je brosse les cheveux de Mélanie. Je le fais tous les
matins.


— Pourquoi ?


Je ne pus retenir un sourire déconcerté.


— Comme ça. Que veux-tu ? demanda-t-il sans cacher
son impatience.


— Où sont les affaires de Jefferson – ses vêtements, ses
chaussures ?


— Je lui avais dit que s’il les laissait traîner n’importe
où, je les cacherais pour toujours, et je l’ai fait, répliqua-t-il en se
remettant à coiffer sa sœur.


La colère me cloua tout d’abord sur place, puis me poussa violemment
vers lui. Il leva des yeux surpris quand je lui arrachai la brosse des mains et
la brandis d’un air menaçant. Il se recroquevilla et Mélanie hurla.


— Pour qui te prends-tu ? Quel droit as-tu d’agir
ainsi chez nous ? criai-je.


— Que se passe-t-il ici ? Qu’y a-t-il ? demanda
tatie Bett depuis la porte.


Elle avait accouru de ce qui était à présent sa chambre et
celle d’oncle Philippe. Encore en chemise de nuit, les cheveux pris dans un
filet, elle avait le visage tartiné d’une épaisse couche de crème. Cela rendait
ses lèvres cadavéreuses et ses yeux ternes.


— Richard a caché les chaussures et les vêtements de
Jefferson, l’informai-je. Et il refuse de dire où.


— Il avait encore tout laissé traîner par terre et ses
chaussures étaient au milieu de la pièce. Quelqu’un pouvait trébucher dessus en
pleine nuit, se défendit Richard.


Tatie Bett hocha la tête.


— Tu as fait ce qu’il fallait, Richard. Jefferson doit
apprendre à être ordonné. Richard ne va pas lui servir de domestique. Jefferson
est en âge d’être propre et soigneux, conclut-elle à mon intention.


— S’il ne me dit pas tout de suite où sont les affaires
de Jefferson, je me glisserai dans sa chambre pendant son sommeil et je mettrai
le feu sous son lit, menaçai-je.


Je ne sais pas où je trouvai l’idée et la force de dire une
chose pareille, mais cela remplit tatie Bett d’ébahissement et de terreur. Poussant
un petit cri horrifié, elle porta les mains à sa gorge.


— C’est… affreux… Comment peux-tu dire une telle
horreur ? Christie, que t’est-il arrivé ?


— Je ne permettrai pas que mon frère soit harcelé, affirmai-je
avec fermeté. (Puis je me tournai vers Richard.) Où sont ses affaires ?


— Dis-lui, Richard, intervint tatie Bett. Je veux que
ce déplorable incident prenne fin immédiatement. Ton oncle est parti superviser
les travaux à l’hôtel, autrement je l’aurais fait venir ici pour qu’il voie ce
qui se passe.


— Je me moque que tu lui dises ou non, rétorquai-je. Alors ?
demandai-je à Richard.


— Je les ai jetées par la fenêtre, avoua-t-il.


— Quoi ? Quand ?


Il avait commencé à pleuvoir après le dîner et cela avait
duré toute la nuit.


— Hier soir, avant de me coucher.


— Tout est probablement abîmé. Es-tu satisfaite ? demandai-je
à tatie Bett.


— Richard, tu n’aurais pas dû faire cela, le
gronda-t-elle gentiment. Tu aurais dû venir m’en parler d’abord.


— Je suis fatigué de vivre dans une porcherie, déclara-t-il
froidement.


— Cela, je peux le comprendre… Jefferson prendra
peut-être davantage soin de ses affaires désormais, ajouta-t-elle en se
tournant vers moi.


— S’il touche encore une fois aux affaires de mon frère,
il le regrettera beaucoup, menaçai-je.


Je lui plaquai la brosse dans la main. Il sursauta et recula.
Puis j’entraînai Jefferson hors de la chambre. Quand je fus habillée, nous
sortîmes pour récupérer ses chaussures, son pantalon, sa chemise et ses
sous-vêtements. Les chaussures étaient trempées et ne seraient plus utilisables.
Mme Boston dit qu’une fois séchées elles seraient probablement
déformées et difficiles à porter.


Encore folle de rage, je les mis dans un sac en papier et me
dirigeai vers l’hôtel pour chercher oncle Philippe. Une grande partie de la
structure principale du bâtiment avait été démolie. Maintenant les ouvriers
étaient en train de dégager les gravats.


Oncle Philippe discutait avec l’architecte et les
entrepreneurs sur la reconstruction et les modifications à apporter. Il leva
les yeux des plans quand j’arrivai. Il était impossible de ne pas voir la
colère sur mon visage. Mes joues étaient écarlates, mes yeux brillaient de
fièvre et mes lèvres tremblaient de fureur.


— Un instant, dit oncle Philippe à ses interlocuteurs
en venant à ma rencontre. Qu’est-ce qui ne va pas, Christie ?


— Regarde.


Je lui tendis le sac contenant les chaussures trempées. Il
le prit et regarda dedans.


— Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il, l’air intéressé.


— Richard a jeté les vêtements et les chaussures de
Jefferson par la fenêtre la nuit dernière parce qu’il n’aime pas la façon dont
Jefferson s’occupe de ses affaires. Ça lui était égal de tout abîmer.


Oncle Philippe hocha la tête.


— Je lui parlerai.


— Tatie Bett estime qu’il a bien agi, l’informai-je.


Il hocha de nouveau la tête.


— Je sais que c’est une période particulièrement
difficile pour toi. Elle l’est pour tout le monde. Tant de personnalités
différentes subitement forcées de cohabiter… c’est parfois intenable, conclut-il
en secouant la tête d’un air compatissant.


— Pas pour tatie Bett ni pour Richard, ni pour Mélanie,
répliquai-je.


— Quoi qu’il en soit, cela n’excuse pas un tel
comportement. Je réglerai ça ce soir, promit-il en souriant. Je veux que tu
sois aussi heureuse que possible, Christie, ajouta-t-il en me caressant la joue.
Tu es trop ravissante pour être contrariée et bien trop fragile, je le sais.


— Je ne suis pas fragile, oncle Philippe. Et c’est mon
frère qui est martyrisé pour l’instant, pas moi. Je peux me défendre, mais lui
n’a que neuf ans et…


— Bien sûr. Calme-toi. Je te promets de tout régler
comme tu le souhaites. En attendant, demande à Julius de vous emmener acheter
de nouvelles chaussures pour Jefferson, d’accord ?


— Il n’y a pas que les chaussures, insistai-je.


— Je sais, mais on ne va pas tourner ça en troisième
guerre mondiale, n’est-ce pas ? Nous sommes tous encore sous le coup de
cette horrible tragédie. Essaie de calmer les choses, Christie. Tu es plus
intelligente et plus âgée que Richard et Mélanie. (Je crus un instant qu’il
allait aussi citer tatie Bett.) Je sais que je peux compter sur toi.


Ma colère s’apaisa. Il devait retourner au travail et de
toute façon je ne voyais pas ce que j’aurais pu lui demander d’autre. L’essentiel
était qu’il comprenne et promette d’agir.


— D’accord.


— Tu es un amour, dit-il en m’attirant contre lui et en
m’embrassant sur la joue, ses lèvres frôlant les miennes quand il s’écarta.


Je le regardai un moment, puis me détournai, courant jusqu’à
la maison pour chercher Jefferson et aller acheter ses nouvelles chaussures.


 


En dépit des promesses d’oncle Philippe, les conflits se
succédaient sans cesse. Jefferson et Richard se disputaient pour l’utilisation
de la salle de bains, des jouets et de la télévision. On aurait dit deux chats
ennemis enfermés dans la même cage. La guerre menaçait d’éclater à chaque
instant.


Heureusement, la plupart du temps, Richard voulait être avec
Mélanie. J’en fus d’abord satisfaite, puis cet étrange lien qui les unissait me
rendit curieuse et enfin je fus révoltée par ce que je vis. Ils étaient
pratiquement toute la journée ensemble. A part se coiffer mutuellement, ils se
coupaient les ongles et se concertaient avant de s’habiller. Ils ne se
disputaient jamais, comme cela se passe souvent entre frère et sœur de leur âge,
et je remarquai que Richard ne taquinait jamais Mélanie. En fait, ils ne s’adressaient
jamais une parole négative ni une critique.


Quand Jefferson et moi nous trouvions dans la même pièce qu’eux,
ils se mettaient inévitablement à chuchoter dans leur coin.


— Avec une mère tellement attachée aux bonnes manières
et à la politesse, vous devriez savoir qu’il n’est pas poli de faire des messes
basses, leur lançai-je.


Ils eurent la même moue méprisante. On ne pouvait pas
gronder ou critiquer l’un sans que l’autre se sente immédiatement concerné.


— Toi et Jefferson avez vos secrets, dit Mélanie d’un
ton geignard. Pourquoi pas nous ?


— Nous n’avons aucun secret.


— Bien sûr que si, intervint Richard. Toutes les
familles en ont. Tu as un autre père, ton vrai père, mais tu ne veux pas en
parler, pas vrai ?


— Ce n’est pas ça. Je ne sais pas grand-chose sur lui, voilà
tout, expliquai-je.


— Maman dit qu’il a violé Aurore et que c’est comme ça
que tu es née, déclara Mélanie.


— C’est faux ! Quel horrible mensonge !


— Ma mère ne ment pas, dit froidement Richard. Elle n’a
pas à le faire.


— Elle n’a rien à cacher, renchérit Mélanie.


Mon cœur battait à tout rompre. J’avais envie de foncer sur
eux et de les gifler pour effacer de leurs visages cette expression d’autosuffisance.


— Mon père, mon vrai père, était un célèbre chanteur d’opéra.
Il a même été à Broadway et a enseigné au conservatoire Sarah-Bernhardt à New
York, dis-je en pesant mes mots. C’est là que ma mère l’a rencontré et est
tombée amoureuse de lui. Il ne l’a pas violée.


— Alors pourquoi s’est-il enfui ? demanda Richard.


— Il ne voulait pas se marier et avoir la charge d’une
famille, mais il ne l’a pas violée.


— C’est quand même affreux, remarqua Mélanie.


Richard hocha la tête, puis reporta son attention sur le jeu
de dames chinois, me laissant écumante de rage.


N’ayant jamais passé autant de temps avec eux auparavant, je
ne m’étais pas rendu compte à quel point les jumeaux étaient horripilants et
égoïstes. Pas étonnant qu’ils n’aient d’amis ni l’un ni l’autre. Qui voudrait
être leur ami ? Ils étaient si proches qu’ils ne permettaient à personne
de s’immiscer entre eux de quelque façon que ce fût.


Un matin, alors qu’ils avaient laissé la porte de la salle
de bains ouverte et qu’ils s’y trouvaient tous deux, je fus témoin d’un
spectacle dégoûtant. Je vis Richard utiliser la brosse à dents de Mélanie juste
après elle, sans prendre soin de la rincer.


— Beurk ! criai-je en me détournant. Tu as ta
propre brosse à dents, Richard. Pourquoi fais-tu ça ?


— Arrête de nous espionner ! lança-t-il en fermant
la porte.


Mais ce fut Jefferson qui, un soir, vint me raconter le plus
étonnant de tout. J’étais en train d’écrire une longue lettre à Gavin, décrivant
toutes les choses déplaisantes qui se déroulaient désormais dans cette maison, quand
Jefferson apparut sur le seuil de ma chambre, l’air troublé et embarrassé.


— Qu’y a-t-il, Jefferson ?


— Mélanie est assez grande pour prendre son bain seule,
pas vrai ?


— Bien sûr. Elle a presque treize ans, Jefferson. Tu
prends ton bain tout seul. Parfois, moi ou Mme Boston venons t’aider
et tu aimes bien que je te frotte le dos comme maman le faisait toujours, mais…
Pourquoi me demandes-tu ça ? m’enquis-je subitement.


— Richard aide Mélanie, annonça-t-il.


— A prendre son bain ? (Il hocha la tête.) Je ne
peux pas croire ça, Jefferson. Comment le sais-tu ?


— Elle lui a demandé de le faire. Elle est venue et a
dit : « Je vais prendre un bain », et il a dit : « J’arrive
tout de suite. » Il s’est déshabillé, a mis son peignoir et est parti dans
la salle de bains.


— Ils ne prennent pas leur bain ensemble, pas à leur
âge ?


Jefferson se mordit la lèvre et haussa les épaules. Je me
levai lentement et passai la tête dans le couloir pour regarder la porte de la
salle de bains. Elle était fermée.


— Tu les as vus y entrer tous les deux ? demandai-je
à Jefferson.


Il me regarda et acquiesça.


Intriguée, je me dirigeai à pas de loup vers la salle de
bains et tendis l’oreille. Je perçus leurs voix étouffées et le bruit distinct
de l’eau qui coulait dans la baignoire. C’était dégoûtant. Tatie Bett et oncle
Philippe n’étaient probablement pas au courant de ça. Je tournai la poignée. La
porte n’était pas verrouillée. Les yeux de Jefferson s’agrandirent de surprise
et d’excitation quand je l’entrebâillai de quelques centimètres. Je posai un
doigt sur mes lèvres pour lui intimer le silence. Puis j’ouvris la porte jusqu’à
pouvoir passer la tête.


Ils étaient ensemble dans la baignoire, face à face. Richard
frottait les cheveux de Mélanie, dont les seins naissants étaient complètement
exposés. Richard sentit ma présence et se tourna vers moi. Il cessa de frotter.
Mélanie leva la tête.


— Ferme cette porte et sors d’ici ! hurla-t-il.


— Dehors ! ajouta Mélanie.


— Que faites-vous ? C’est dégoûtant ! Vous
êtes trop grands pour vous laver ensemble.


— Ce que nous faisons ne te regarde pas. Ferme cette
porte ! ordonna-t-il de nouveau.


Je la claquai violemment.


— Retourne dans ta chambre, Jefferson.


— Où tu vas ?


— Le dire à tatie Bett. Elle n’est sûrement pas au
courant. C’est obscène.


— Qu’est-ce que c’est, obscène ?


— Retourne dans ta chambre et attends-moi.


Je me précipitai en bas et trouvai tatie Bett au téléphone. Oncle
Philippe était en réunion avec les entrepreneurs chargés de la reconstruction
de l’hôtel. En me voyant, elle couvrit le récepteur de sa main.


— Qu’y a-t-il, Christie ? Je suis au téléphone.


— Je dois te parler immédiatement. Il faut que tu
ailles là-haut.


— Oh, ma chérie, que se passe-t-il encore ? Un
instant, Louise, j’ai un petit problème ici. Oui, encore un. Je te rappelle
tout de suite. Merci. (Elle raccrocha et serra les lèvres pour montrer sa
contrariété.) Oui ?


— C’est Mélanie et Richard. Ils prennent un bain.


— Et alors ?


— Ensemble. Ils sont ensemble dans la baignoire. En ce
moment, ajoutai-je pour marquer mon effet.


— Où est le problème ? Ils ont toujours tout fait
ensemble ; ils sont spéciaux ; ce sont des jumeaux.


— Mais ils ont douze ans, presque treize, et…


— Oh, je vois. Tu penses qu’il y a quelque chose de
pervers et de grossier là-dedans. (Elle hocha la tête comme pour confirmer un
soupçon.) Eh bien, les jumeaux sont particuliers. Ils sont très attachés l’un à
l’autre, ils ne font jamais rien de blessant ni de gênant l’un pour l’autre. C’est
naturel ; ils ont grandi ensemble dans mon ventre et ont vécu côte à côte
pendant neuf mois. Je les ai même nourris ensemble, chacun à un sein. Je pense
qu’il y a quelque chose de spirituel dans ce qui les unit.


— Mais tu disais que tu voulais mettre Richard dans la
chambre de Jefferson pour que Mélanie ait son intimité, lui rappelai-je.


Elle parut furieuse que je relève la contradiction.


— Je voulais dire pour qu’elle ait la chambre dont elle
a besoin, en même temps qu’un peu d’intimité, rectifia-t-elle d’un ton sec.


— Mais…


— Il n’y a pas de mais. Ils ne continueront pas
éternellement à tout faire ensemble. En grandissant, ils prendront la distance
nécessaire, mais en attendant il n’y a rien de répréhensible à l’amour et à la
dévotion qu’ils se portent. En fait, ils sont une source d’inspiration l’un
pour l’autre. Oui, dit-elle, appréciant la formule qu’elle avait trouvée pour
les défendre, une source d’inspiration.


Son sourire s’estompa rapidement et elle se métamorphosa :
les yeux plissés et fouineurs, les lèvres serrées et les joues rentrées, ce qui
faisait paraître son nez encore plus long et pointu, elle avait l’air d’une
sorcière.


— Cela ne me surprend pas que tu trouves leur
comportement pervers, avec tes malheureux antécédents et avec Fern qui a grandi
dans votre maison.


— Qu’entends-tu par malheureux antécédents ?


— Je t’en prie, Christie, n’entrons pas dans de
déplaisantes polémiques. Merci d’être venue m’avertir au sujet des jumeaux. Ne
t’inquiète pas pour cela. Au fait, Richard s’est plusieurs fois plaint que tu
les espionnais.


— Les espionner ? C’est faux !


— Tout le monde a droit à son intimité. Tu apprécies la
tienne, n’est-ce pas ? Contente-toi de surveiller ton petit frère, ma
chérie. Il semble que cette tâche soit déjà bien suffisante pour toi. Pour n’importe
qui, ajouta-t-elle en aparté. Bon, maintenant je dois rappeler mon amie Louise.
Nous étions au beau milieu d’une importante conversation.


Elle retourna au téléphone, me laissant complètement scandalisée.


— Alors ? me demanda Jefferson quand j’apparus au
seuil de sa chambre.


— Rien, Jefferson. N’y pense plus. Oublie-les. Ce sont
des monstres, dis-je, assez fort pour qu’ils entendent.


Je regagnai ma chambre et me remis à écrire ce qui allait
bientôt être un roman plutôt qu’une lettre à Gavin. Il était l’unique personne
au monde à qui je voulusse me confier.


 


Gavin, vivre avec tatie Bett et oncle Philippe rend l’absence
de mes parents encore plus insupportable. La famille d’oncle Philippe est une
famille sans amour. Oncle Philippe ne se montre qu’au petit déjeuner et au
dîner. Tatie Bett agit comme si ses enfants avaient été créés en laboratoire et,
de ce fait, étaient de parfaites petites créatures qui ne peuvent jamais avoir
tort. Mais je ne l’ai pas encore vue les embrasser le matin et le soir, ni
oncle Philippe, d’ailleurs, quand il part travailler, comme maman et papa le
faisaient avec nous. En fait, je n’ai jamais vu quatre personnes se comporter
aussi formellement les unes envers les autres.


Mais malgré ce que dit tatie Bett des jumeaux, pour moi
ils ne sont rien d’autre qu’un monstre à deux têtes. Ils sont si bizarres. S’il
n’y avait qu’eux au monde, même pas leurs parents, ils seraient contents. Ils
ne rient ou ne sourient qu’à leurs propres messes basses. Je sais qu’ils
parlent de moi et de Jefferson. Franchement, je crois qu’oncle Philippe les
trouve lui-même répugnants et cela explique pourquoi il déteste tant passer des
moments avec eux ou les avoir dans les pattes quand il est à l’hôtel.


Je me demande pourquoi oncle Philippe a épousé tatie Bett.
Il est bel homme, bien trop beau pour une femme aussi insignifiante. Tante Fern
m’a dit des choses terribles avant de partir, cette fois. Elle veut me faire
croire qu’oncle Philippe et maman sont sortis ensemble avant que maman découvre
qu’il était son demi-frère. Mais le soir de mon anniversaire, maman m’avait dit
que rien d’important ne s’était jamais passé entre eux. J’ai tout de même une
drôle d’impression quand je regarde oncle Philippe ou quand je surprends son
regard sur moi.


Je ne pourrais pas dire ces choses à quelqu’un d’autre
que toi, Gavin. Une amie telle que Pauline est digne de confiance, mais je n’ose
pas lui parler de ces problèmes de famille. Il me tarde de te revoir, et je
compte les jours qui me séparent de ton retour.


Embrasse grand-père Longchamp et Edwina de ma part.


 


J’hésitai sur la manière de conclure et écrivis finalement :
Avec tout mon amour, Christie.


Il était très tard quand je terminai enfin ma lettre. Je la
pliai dans une enveloppe et la posai sur ma table de nuit pour ne pas oublier
de la poster le plus tôt possible le lendemain. Mais je ne me préparai pas à me
coucher. A la place, j’enfilai ma veste et, après m’être assurée qu’il n’y
avait personne dans le couloir, je descendis sans bruit au rez-de-chaussée.


Comme d’habitude, on avait laissé une lampe allumée dans le
hall et dans le salon. Je n’entendis pas Mme Boston. Elle avait
déjà dû monter se coucher. J’allai furtivement à la porte et je l’ouvris aussi
doucement que possible. La lune presque pleine éclairait la façade de la maison
comme un véritable spot. Le porche grinça tandis que je le passais.


En fait, Richard et Mélanie avaient raison de m accuser de
garder des secrets. J’en avais un, dont même Jefferson n’avait pas connaissance.
Depuis que mes parents étaient enterrés, je me glissais la nuit jusqu’à leurs
tombes, pour libérer mes larmes et leur confier mes peines. Cette nuit-là, tout
particulièrement, j’avais besoin de me sentir près d’eux, mais je ne m’attendais
pas à la surprise qui me guettait.











 


7


SECRETS


 


Sous l’éclairage de la lune, les tombes et les mausolées
étaient aussi blancs que des squelettes, et l’air était si immobile que les
feuilles paraissaient peintes sur les branches des arbres. J’entendais le
grondement rythmé de l’océan sur lequel la lune avait étendu un doux voile
jaune. L’odeur de la terre fraîchement retournée m’accueillit tandis que je franchissais
le porche de granit du cimetière.


D’ordinaire, j’aurais été effrayée d’errer parmi les tombes
en pleine nuit, particulièrement près de celle de grand-mère Cutler. Enfant, on
ne m’avait emmenée ici que de rares fois, mais à chaque occasion j’avais été
très impressionnée par la pierre tombale qui déclinait son nom et les dates de
sa naissance et de sa mort. J’avais même fait un cauchemar la concernant :
perdue dans le cimetière, je me retrouvais au bout d’un moment devant sa tombe,
mais à la place de son nom et de la croix gravée, ses yeux d’un gris glacé me
regardaient, lumineux et terrifiants.


Mais savoir que maman et papa étaient enterrés là
transformait ce lieu angoissant en havre de paix et d’amour. Ils me
protégeraient comme ils l’avaient toujours fait, et même le fantôme de
grand-mère Cutler ou son esprit diabolique ne pourraient rien contre leur bonté.
Somme toute, sa tombe, bien que très imposante, n’était rien de plus qu’un
morceau de pierre. Néanmoins, je préférai ne pas m’y attarder ; je la
dépassai rapidement et m’approchai des tombes de mes parents. Là, je m’agenouillai
et laissai libre cours à mes larmes tout en leur parlant.


— Maman, vous me manquez tant, toi et papa ! Et
Jefferson est si malheureux et perdu. Nous détestons vivre avec oncle Philippe
et tatie Bett. Il n’y a pas d’amour dans leur famille.


Je leur décrivis le comportement bizarre de Richard et de
Mélanie et leur méchanceté envers nous.


— Mais je promets de toujours prendre soin de Jefferson
et de faire mon possible pour qu’il surmonte sa douleur et retrouve son
équilibre.


Les larmes inondaient mon visage. Je n’essayai pas de les
arrêter, les laissant couler sur la pierre froide.


— Ô maman, c’est si dur de vivre sans toi ! sanglotai-je.
Rien n’est plus pareil : les matins ne sont plus clairs et chauds, les
nuits ne sont plus sûres, ce qui me paraissait beau ne l’est plus à mes yeux. Je
me sens vide. Je ne suis sûrement plus capable de jouer du piano. La musique n’existe
plus. Je sais que tu détestes m’entendre parler comme ça. Tout le monde me dit
que je dois me ressaisir et essayer encore plus fort d’être digne de toi, mais
le chemin à parcourir me semble tellement plus long et difficile sans toi à mes
côtés. Et, contre l’avis de tous, je ne peux pas m’empêcher de croire qu’une
malédiction pèse sur nous.


Je soupirai profondément et hochai la tête, comme si j’avais
effectivement entendu maman me répondre.


— Je sais que je dois faire des efforts, que je dois
réussir et être plus responsable. Je dois vivre et travailler en imaginant à
quel point tu aurais été fière de moi. J’essaierai, maman. Je te le promets.


Je me levai lentement. Je me sentais si déprimée, si épuisée.
Il était grand temps d’aller au lit.


Mais juste au moment où je m’apprêtais à partir, j’entendis
des pas. Quelqu’un arrivait derrière moi. Je me retournai et discernai la
silhouette d’oncle Philippe dans l’allée. Il s’arrêta devant la tombe de
grand-mère Cutler. J’en profitai pour me dissimuler derrière un grand mausolée.
Je ne voulais pas qu’il découvre mon secret. J’attendis, espérant qu’il
partirait après s’être recueilli sur la tombe de sa grand-mère, mais il me
surprit en se dirigeant, au bout de quelques secondes, vers les tombes de mes
parents. Il s’agenouilla devant celle de maman, les mains posées sur le sol. Il
leva la tête et parla à voix assez haute pour que je l’entende.


— Je suis désolé, Aurore. Désolé. Je ne te l’ai jamais
assez dit, je le sais. Des milliers d’excuses ne suffiraient pas à effacer ce
que je t’ai fait. Le destin n’avait pas le droit de t’enlever à moi si tôt, avant
que tu m’aies vraiment tout pardonné.


Qu’avait-il fait ? Quel acte pouvait être assez
terrible pour ne pas être effacé par des milliers d’excuses ?


— La moitié de moi-même est morte avec toi. Tu sais ce
que je ressentais pour toi et combien c’était plus fort que moi. Rien n’arrêtait
mon amour pour toi. J’ai épousé Betty Ann, mais elle était un piètre substitut.
Je rêvais du jour où toi et moi nous déclarerions nos sentiments. J’attendais
ce jour… Oh, je sais que tu refusais de le reconnaître, mais nous avons vécu
par le passé un amour pur et passionné, et j’espérais que le même miracle se
reproduirait un jour entre nous. Peut-être était-ce un espoir insensé, mais je
ne pouvais pas m’empêcher d’y croire. Maintenant, poursuivit-il en baissant la
tête, chaque fois que je vois Christie, je pense à toi. Je la considère comme
mon enfant, ou du moins comme l’enfant que nous aurions pu avoir ensemble.


Ses paroles me firent l’effet d’une douche glacée. Je
comprenais soudain pourquoi il me regardait si intensément parfois… Mais au
lieu de me réjouir de l’amour qu’il me portait, je frissonnai, prise d’une
angoisse aussi diffuse qu’inexplicable.


— Je n’avais jamais envisagé, reprit-il d’un ton plein
de dévotion en relevant la tête, que tu mourrais avant moi. Même les anges devaient
être jaloux de mon amour pour toi et se sont employés à le détruire. Mais s’ils
t’ont enlevée à moi et à ce monde, ils ne pourront jamais t’arracher de mon
cœur. Je te jure de prendre tendrement soin de Christie et de veiller sur son
bonheur et à sa sécurité. Je reconstruirai cet hôtel comme un monument à ta
mémoire, plus grandiose qu’il n’a jamais été, et quand il sera terminé, je
ferai installer un gigantesque portrait de toi dans le hall. Tu continues de
chanter dans mon cœur, mon amour. (Il baissa de nouveau la tête.) Mais pardonne-moi,
pardonne-moi ! supplia-t-il.


Puis il se leva lentement et s’en alla, tête basse.


Je le suivis des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse, le cœur
battant. Quel obscur secret cachait-il au plus profond de lui-même ? Quelle
sorte de secret pouvait pousser à implorer pardon devant une tombe ? Etait-ce
juste d’avoir aimé maman, sa demi-sœur, plus intimement et plus passionnément
qu’il n’aurait dû, ou s’agissait-il d’un péché encore plus grave ? Les
horribles paroles de Fern résonnèrent dans ma tête : « Qu’est-ce que
tu crois qu’ils faisaient pendant leurs rendez-vous, des mots croisés ? »
Le simple fait d’y penser me donna la nausée. Je m’efforçai de me ressaisir et
quittai ma cachette pour me dépêcher de rentrer.


La lumière au-dessus du porche était encore allumée. J’avançai
à pas de loup jusqu’à la porte, je l’ouvris rapidement et me glissai à l’intérieur.
Là, je me figeai, à l’écoute. Le silence était total. Oncle Philippe était
peut-être déjà couché, pensai-je en m’engageant dans le couloir en direction de
l’escalier. Mais en passant devant le salon, je vis que la lampe y était
toujours allumée et qu’oncle Philippe était assis dans un fauteuil, la tête
renversée en arrière, les yeux clos. Il tenait un verre de whisky à la main.


La première marche de l’escalier me trahit en craquant sous
mon pied.


— Qui est là ? appela oncle Philippe. (Je demeurai
parfaitement immobile.) Il y a quelqu’un ?


Je décidai de ne pas répondre, mais mon cœur battait si fort
que j’étais persuadée qu’il devait l’entendre. Il n’appela plus et ne bougea
pas. Je montai rapidement et gagnai directement ma chambre. Après m’être
déshabillée, j’enfilai ma chemise de nuit, puis je me glissai dans mon lit. Comme
d’habitude, j’éteignis toutes les lumières sauf ma petite veilleuse. Quelques
minutes plus tard, j’entendis le grincement de ma porte qui s’ouvrait.


Mon cœur fit un bond dans ma poitrine quand je compris qu’il
ne s’agissait pas de Jefferson. Je ne me retournai pas pour voir qui venait d’entrer :
ce n’était pas la peine. L’odeur de whisky m’avait renseignée. Je retins mon
souffle. Oncle Philippe… Voulait-il juste s’assurer que j’étais couchée ? Pourquoi
s’attardait-il si longtemps ? Finalement, j’entendis la porte se refermer
et je relâchai mon souffle, mais avant que je ne me retourne, je perçus le
bruit de ses pas et me rendis compte qu’il était tout près de moi.


Je gardai les yeux fermés, totalement immobile, comme si je
dormais. Il resta là à me regarder pendant une éternité, mais j’étais trop
effrayée pour bouger ou ouvrir les yeux. Puis, après avoir poussé un profond
soupir, il s’en alla enfin. Quand j’entendis la porte s’ouvrir et se fermer de
nouveau, je tournai la tête. Il n’était plus là. Je laissai à mon tour échapper
un soupir… de soulagement.


Quelle étrange nuit, pensai-je. Les mystères flottaient
autour de moi comme des poches de brouillard épais. Je demeurai un long moment
pensive, puis finalement le sommeil m’enveloppa comme un cocon et referma
lentement sur moi ses parois chaudes et protectrices.


Les bruits d’une grande agitation me réveillèrent et, un
instant plus tard, Jefferson entra en trombe dans ma chambre. Je pouvais
entendre tatie Bett dans le couloir crier à oncle Philippe d’appeler le docteur.
Bien qu’il fît assez clair dehors, le réveil marquait seulement cinq heures et
demie. Jefferson avait l’air très effrayé.


— Qu’ya-t-il ?


— C’est Richard, dit-il, les yeux écarquillés. Il a mal
au ventre, si mal qu’il pleure.


— Vraiment ? dis-je sans compassion. Il a
peut-être mangé sa propre aigreur.


— Mélanie en a mangé aussi, m’informa Jefferson avec
animation.


— Mélanie ? Que veux-tu dire ?


— Elle aussi a mal au ventre et tatie Bett est très en
colère. Je peux dormir avec toi ? Ils font trop de bruit.


— Viens dans mon lit, proposai-je en me levant et en
enfilant ma robe de chambre. Je vais voir ce qui se passe.


Oncle Philippe, en pyjama, se trouvait dans le couloir, tout
échevelé. Il avait l’air désorienté et engourdi de sommeil et bâillait à s’en
décrocher la mâchoire. Après s’être frotté le visage, il alla à la porte de
Mélanie.


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.


— Elle est blanche comme un linge, et Richard aussi, lui
répondit tatie Bett de l’intérieur d’un ton affolé. Viens voir. Ils ont été
empoisonnés !


— Quoi ? C’est ridicule. (Il se tourna et m’aperçut.)
Oh, Christie. (Il sourit.) Je suis désolé qu’ils t’aient réveillée.


— Que se passe-t-il, oncle Philippe ?


— Je l’ignore. C’est toujours pareil. Quand l’un des
jumeaux est malade, l’autre l’est aussi, inévitablement. On dirait que chaque microbe
a son jumeau en réserve, ajouta-t-il sans cesser de sourire.


Puis il se rendit dans la chambre de Jefferson et de Richard.
Je m’avançai jusqu’à la porte de Mélanie et jetai un coup d’œil à l’intérieur.


Tatie Bett était assise sur le lit, maintenant un gant frais
sur le front de Mélanie. Cette dernière gémissait en se tenant le ventre à deux
mains.


— Il faut que j’y aille encore, s’écria-t-elle.


— Ô mon Dieu ! dit tatie Bett en s’écartant pour
lui laisser le passage.


Mélanie bondit du lit et, pliée en deux, se précipita dans
la salle de bains. Je reculai hors de son chemin.


— Qu’est-ce qu’elle a ? demandai-je quand elle eut
disparu dans la salle de bains et claqué la porte derrière elle.


— Ce qu’elle a ? Ils ont été intoxiqués par
quelque chose de pourri, j’en suis sûre. Cette… cette cuisinière est
incompétente et…


— Mme Boston ? Tu ne soupçonnes
tout de même pas Mme Boston d’être fautive ? C’est une
merveilleuse cuisinière.


— Pfff ! fit-elle en redressant ses étroites et
maigres épaules.


Elle passa devant moi pour se rendre chez Richard. Je
pouvais entendre d’ici ses gémissements. Oncle Philippe sortit de la chambre, l’air
dégoûté et las.


— Nous avons tous pris les mêmes repas, oncle Philippe,
remarquai-je. Personne d’autre n’est malade. Les jumeaux ont dû manger quelque
chose de leur côté.


— Je ne sais pas, dit-il d’un ton dégagé en partant
appeler le docteur.


Je retournai dans ma chambre et me glissai à côté de
Jefferson, qui dormait déjà à poings fermés. Moins d’une heure plus tard, le
docteur arriva. Après avoir examiné les jumeaux, il sortit dans le couloir avec
tatie Bett, prescrivit un traitement et du repos au lit, et s’en alla. Peu
après, tatie Bett vint à ma porte.


— Christie, peux-tu faire dormir Jefferson dans la chambre
de Mélanie pendant quelques jours ? Je ne veux pas qu’il soit contaminé et
ce sera plus facile pour moi si les jumeaux sont dans la même chambre.


— Qu’est-ce qu’ils ont ?


— Une intoxication alimentaire ou bien un virus
gastrique, expliqua-t-elle en tordant sa bouche de dégoût.


— C’est sûrement un virus. Ni moi ni Jefferson ne
sommes malades.


— Même si c’est le cas, ils l’ont attrapé à cause du
manque d’hygiène évident de cette maison, particulièrement de la cuisine. Vous
deux avez juste eu de la chance, conclut-elle. Allez savoir pourquoi, ajouta-t-elle
en partant.


Plus tard ce matin-là, quand Jefferson et moi descendîmes
prendre notre petit déjeuner, nous trouvâmes seulement oncle Philippe à table, en
train de lire le journal. Il sourit et nous dit bonjour comme si de rien n’était.


— Où est tatie Bett ? demandai-je.


— Elle a monté du thé et des toasts aux jumeaux. Elle
va les couver jusqu’à leur guérison. C’est toujours comme ça. Enfin, je suis
content que vous deux alliez bien.


— Nous n’avons aucune raison d’aller mal, remarquai-je
d’un ton incisif.


Il hocha la tête et retourna à son journal.


Mme Boston arriva de la cuisine avec un
plateau. Elle paraissait très contrariée et très en colère. Je n’avais jamais
vu ses lèvres aussi serrées.


— Comment vont vos ventres ce matin ? nous
demanda-t-elle, à moi et à Jefferson.


— Bien, madame Boston, répondis-je.


— J’en étais sûre, dit-elle avec satisfaction en
redressant les épaules.


Mais oncle Philippe continua de lire comme s’il n’avait rien
entendu. Mme Boston retourna dans la cuisine et ne reparut pas.
J’avais promis à Jefferson de l’emmener faire une promenade sur la plage pour
ramasser des coquillages, alors, sitôt le petit déjeuner fini, nous montâmes
lui chercher une veste légère. Je frappai à la porte de sa chambre, puis
glissai la tête dans l’entrebâillement pour m’assurer que je pouvais entrer.


Tatie Bett avait installé une chaise entre les deux lits et
y montait la garde, la main de Richard dans sa main droite et celle de Mélanie
dans la gauche. Les jumeaux, leur couverture relevée jusqu’au menton, avaient
les yeux fermés.


— Chhhut ! souffla tatie Bett. Ils se sont enfin
endormis.


— Je veux juste prendre une veste pour Jefferson, murmurai-je
en me dirigeant à pas de loup vers le placard.


Bien que je ne fisse pas le moindre bruit, les yeux de
Richard s’ouvrirent brusquement.


— Qu’est-ce… que c’est ? gémit-il.


Les yeux de Mélanie s’ouvrirent à leur tour.


— Qui est là ?


— Tu t’es débrouillée pour les réveiller, lança tatie
Bett d’un ton mauvais. Et ils avaient tellement besoin de repos.


— Je n’ai pas fait plus de bruit qu’une mouche, tatie
Bett. Ils n’étaient de toute évidence pas vraiment endormis.


Je sortis le veston de Jefferson de la penderie.


— Où allez-vous ?


— Marcher sur la plage. Il fait très beau. Dommage que
les jumeaux ne puissent pas sortir, ajoutai-je avant de m’éclipser rapidement.


Je postai la lettre destinée à Gavin, puis me dirigeai vers
l’océan avec Jefferson.


Jefferson adora notre pêche aux coquillages, mais de temps
en temps il s’arrêtait, regardait l’horizon et me posait des questions sur
maman et papa. Etaient-ils ensemble au paradis ? Auraient-ils d’autres
enfants là-haut ? Pourraient-ils revenir un jour, ne serait-ce qu’un
instant ? Aucune de mes réponses ne le satisfit. Ses grands yeux saphir s’obscurcissaient
déjà des larmes à venir. Il n’attendait qu’une seule réponse – qu’un jour nous
serions à nouveau réunis.


En rentrant, nous fûmes surpris de voir la limousine de l’hôtel
devant l’entrée. Julius apparut sur le seuil de la maison, une valise dans
chaque main. Il les plaça dans le coffre de la voiture.


— Qui s’en va ? me demanda Jefferson. J’espère que
c’est tatie Bett, marmonna-t-il.


Mais ce n’était pas elle. C’était Mme Boston,
tout endimanchée et portant un petit sac de voyage. Dès que nous l’aperçûmes, nous
nous mîmes à courir.


— Madame Boston ! appelai-je. Où allez-vous ?


Elle leva la tête et sourit.


— Oh, je suis si contente que vous soyez revenus avant
que je ne parte. Je voulais vous dire au revoir.


— Mais où allez-vous, madame Boston ? Je ne savais
pas que vous partiez quelque part.


— Moi non plus, dit-elle avec colère. Votre tante m’a
accusée ce matin de servir de la nourriture avariée. Après le petit déjeuner, elle
est revenue pour me dire que je ne savais pas tenir une cuisine propre ni
servir correctement des gens de qualité et qu’elle n’avait pas le temps de m’apprendre.
Elle a dit que ce serait mieux pour tout le monde si je m’en allais. Et puis
elle m’a payée et m’a demandé de partir immédiatement. Je lui ai répondu bon
débarras, ajouta-t-elle.


— Oh non, madame Boston ! Elle n’a pas le droit de
vous renvoyer. Vous ne travaillez pas pour elle, mais pour nous, déclarai-je, au
désespoir.


Que serait notre vie ici sans Mme Boston ?
me lamentai-je intérieurement.


— Mes pauvres enfants ! dit-elle en posant sa main
gantée sur ma joue. (Puis elle sourit à Jefferson qui levait vers elle des yeux
tristes.) Je travaille pour vous, mais vous ne tenez pas les cordons de la
bourse, mes chéris. Pas encore. Votre tante me l’a clairement fait comprendre. C’est
mieux comme ça, je suppose. Au bout d’un moment, elle et moi aurions été à
couteaux tirés. Cette femme… (Elle secoua la tête.) Je suis désolée, mes petits.
Je me suis occupée de vous, j’ai aidé à vous élever et ça me brise le cœur de
devoir partir, mais je ne peux plus rester maintenant.


— Où irez-vous, madame Boston ? dis-je, mes yeux
commençant à s’emplir de larmes.


— D’abord en Géorgie, chez ma sœur Lou Ann. De toute
façon, il est temps que je lui rende visite. Nous ne sommes plus de prime
jeunesse toutes les deux, vous savez, ajouta-t-elle en souriant.


— Nous ne vous reverrons plus ?


— Oh, je reviendrai en temps voulu. Prends soin de ton
petit frère. Et toi, Jefferson, obéis à ta sœur, tu entends ?


Je regardai Jefferson. Sa tristesse s’était rapidement
transformée en fureur. Il se mordit la lèvre inférieure et partit subitement en
courant, vers l’autre côté de la maison.


— Jefferson !


— Va t’occuper de lui, dit Mme Boston.
(Elle m’embrassa sur la joue et nous nous enlaçâmes très fort.) Tu vas me
manquer, ma petite.


— Vous me manquerez aussi, madame Boston. Terriblement.


Elle essuya une larme sur sa joue.


— Vite, dit-elle à Julius, avant que je ne me
transforme en guimauve.


Elle monta dans la limousine et Julius ferma la portière
avant d’aller s’installer au volant. La dernière chose que je vis d’elle fut le
ruban de son chapeau flottant à l’arrière avant que le soleil inonde la vitre
et la transforme en miroir de lumière. Bouleversée, la gorge nouée, je restai
figée sur place un long moment après que la voiture eut disparu. Mes jambes me
paraissaient aussi lourdes que mon cœur.


Lentement, par petites touches, tout ce qui avait fait
partie de notre merveilleux univers s’en allait. Je ne m’étais jamais sentie si
seule ni si terrorisée par l’avenir.


 


Jefferson s’était sûrement glissé sous la véranda. C’était l’une
de ses cachettes préférées. Je le trouvai pelotonné dans un coin, traçant
machinalement dans la terre des figures avec un bout de bois.


— Sors de là, Jefferson. Tu vas te salir et en plus tu
n’as aucune raison de te cacher, lui dis-je avec douceur.


— Je ne veux pas. Je ne veux pas que Mme Boston
s’en aille.


— Moi non plus, mais c’est fait. Je vais en parler
immédiatement à tatie Bett.


Il leva les yeux avec espoir.


— Mme Boston reviendra ?


— Peut-être. Viens, Jefferson.


Je tendis la main pour l’aider à sortir, mais ses genoux, le
fond de son pantalon et ses coudes étaient déjà noirs de saleté. Je brossai ses
vêtements du mieux que je pus, puis nous rentrâmes. Tatie Bett était dans la
cuisine, vidant les placards à grands bruits de casseroles et de poêles. Je l’observai
un moment du seuil. Elle portait des gants en plastique et un tablier
par-dessus sa robe. Un large bandeau couvrait ses cheveux.


— Tatie Bett.


Elle s’interrompit pour se retourner.


— Qu’y a-t-il ?


— Comment as-tu pu renvoyer Mme Boston ?
Quel droit avais-tu de faire ça ? demandai-je, d’un ton aussi acéré que la
lame d’un rasoir.


— Comment j’ai pu… De quel droit ? bégaya-t-elle.
(Son regard se fit dur et glacé.) Es-tu aveugle ? Regarde autour de toi. Tu
ne croirais jamais la saleté, la graisse et la poussière que je suis en train
de découvrir dans ces placards. Tout doit être lavé et désinfecté. Je ne crois
pas qu’on l’ait jamais fait. Je m’en charge moi-même avant d’engager une
nouvelle domestique. Et j’en profiterai pour réorganiser chaque placard, chaque
étagère et stériliser toute la vaisselle et tous les couverts.


— Tu racontes n’importe quoi ! Mme Boston
était très propre. Nous l’aimions. Elle était avec nous depuis toujours. Il
faut que tu la fasses revenir, insistai-je.


— La faire revenir ?


Elle éclata de son rire aigu, comme si je venais de dire la
chose la plus ridicule du monde. Puis son regard tomba soudain sur Jefferson et
son visage se tordit de dégoût. Elle traversa la pièce au pas de charge.


— Qu’a-t-il fait ? Comment s’est-il mis dans cet
état ? Regarde ses pieds. Je vous ai demandé à tous les deux d’enlever vos
chaussures avant d’entrer dans la maison. Ne savez-vous pas que les microbes s’accrochent
aux semelles ? Ne comprenez-vous pas que les jumeaux sont malades et que
leur résistance en est diminuée ? Vite, dit-elle en prenant Jefferson par
la manche, enlève ces saletés et empile-les dans ce coin.


Jefferson poussa un gémissement et se débattit pour lui
échapper, mais dans sa rage et son obstination elle avait une force étonnante
pour une femme de petite corpulence. Ses doigts osseux s’étaient refermés sur
son bras comme un étau d’acier. Jefferson tomba par terre, pleurant et battant
des pieds.


— Laisse-le ! hurlai-je.


— Alors emmène-le se laver dans la salle de bains du
bas, éructa-t-elle, le regard incendiaire. Ne t’avise pas de le conduire dans
sa chambre dans cet état. C’est quand même incroyable ! Maintenant je vais
devoir refaire l’entrée et le sol de la cuisine. (Elle se pencha et arracha
rapidement les chaussures de Jefferson.) Filez ! ordonna-t-elle.


— Viens, Jefferson. Elle est devenue folle.


Je le pris dans mes bras et m’empressai de quitter la
cuisine.


— Emmène-le directement à la salle de bains ! cria-t-elle
derrière nous, mais je ne l’écoutais plus.


Je montai à toute allure l’escalier, regagnai ma chambre et
claquai violemment la porte. Jefferson haletait encore d’avoir tant pleuré.


— Ça va aller, Jefferson. Elle ne te fera pas de mal. Je
te fais couler un bain chaud et j’irai ensuite parler à oncle Philippe.


Il plaqua ses petits poings sur ses yeux et sécha ses
dernières larmes. Son visage était barbouillé de poussière. Il ne m’opposa aucune
résistance. La douleur et la tristesse l’avaient submergé au point de faire de
lui un bébé plaintif. Comme il était différent du petit garçon qui déboulait en
fanfare chaque matin dans ma chambre et qui ne connaissait ni la déprime ni le
malheur ! Le voir ainsi décuplait ma colère. Je ne pouvais plus me
permettre de me lamenter sur mon sort. Ma décision était prise : je ferais
en sorte qu’il ne soit plus martyrisé.


Je lui conseillai de dormir un peu et je partis chercher
oncle Philippe. Fidèle à sa promesse, tatie Bett avait à nouveau ciré l’entrée
et des journaux y étaient maintenant étalés. Je passai par-dessus et m’empressai
de sortir. Mais oncle Philippe arrivait au même instant.


— Tatie Bett a renvoyé Mme Boston !
m’écriai-je quand il fut sorti de voiture. Et elle a été horriblement méchante
avec Jefferson et moi.


— Que dis-tu ? Méchante avec toi ? (Il
contourna la voiture.) Oh non, Christie, elle ne l’a sûrement pas fait exprès.
(Il m’enlaça par les épaules.) Elle est juste nerveuse parce que les jumeaux
sont malades. C’est toujours comme ça.


— Elle a renvoyé Mme Boston, me
lamentai-je. Et Mme Boston est partie.


— Eh bien, c’est peut-être mieux ainsi. Betty Ann est
la maîtresse de maison et les domestiques doivent s’adapter à elle. Mme Boston
avait ses habitudes après toutes ces années. De toute façon, elle aurait dû
prendre sa retraite depuis longtemps.


— Mme Boston n’est pas vieille et ses
habitudes étaient les nôtres. Elle faisait partie de la famille.


— Je suis désolé. Mais si Betty Ann n’était pas
satisfaite et Mme Boston non plus, quel intérêt de continuer ainsi ?
C’est mieux ainsi, crois-moi, répéta-t-il en souriant.


— Je ne crois pas, dis-je en m’écartant de lui. Elle
rend les choses encore plus difficiles ! Jefferson et moi ne sortirons pas
de notre chambre tant qu’elle ne se sera pas excusée de l’avoir maltraité.


Je rentrai en trombe et retournai dans ma chambre. Jefferson
dormait, sûrement vaincu par l’épuisement émotionnel. Je m’assis à côté de lui
et contemplai son petit visage endormi. Il gémissait de temps en temps. Probablement
un cauchemar avec tatie Bett en vedette, pensai-je rageusement.


Au bout d’environ une heure, on frappa doucement à la porte.


— Entrez.


Oncle Philippe apparut, un plateau à la main. Il nous
apportait de la soupe, des sandwiches et du lait.


— Betty Ann vous envoie ceci, dit-il, puis il désigna
Jefferson de la tête : Comment va-t-il ?


— Il est épuisé par tout ce qui s’est passé, répondis-je
froidement.


— Betty Ann est désolée, déclara-t-il en posant le
plateau sur mon bureau. Elle ne voulait pas que ça en arrive là. C’était juste
de la nervosité à cause de la maladie des jumeaux, comme je te l’avais dit. Mais
tout va rentrer dans l’ordre, tu verras.


— Ça m’étonnerait, dis-je sèchement. Elle n’avait pas
le droit de renvoyer Mme Boston.


— Laisse faire le temps, plaida-t-il. Quand tout sera
plus calme, nous en reparlerons tous ensemble, en adultes, d’accord ? (Il
riva ses yeux aux miens.) Je suis sûr que nous résoudrons tous les problèmes
dès que les jumeaux seront rétablis. Rien de tout ceci n’est facile, Christie. Nous
devons tous apprendre à cohabiter en harmonie. Je sais que c’est plus dur pour
vous deux, ajouta-t-il d’un ton compatissant.


Son regard bleu débordait de douceur. Il venait enfin de s’adresser
à moi comme un oncle bienveillant se doit de le faire. J’avais envie de lui dire
qu’effectivement c’était plus dur pour nous. Nous avions perdu nos parents et
tatie Bett était un piètre substitut de maman. Elle ne pourrait jamais être une
mère pour nous, pas dans nos esprits.


— Ce travail préliminaire à la reconstruction de l’hôtel
m’a accaparé jusqu’à présent, mais je promets de vous consacrer bientôt davantage
de mon temps et de ne pas laisser toutes les responsabilités à Betty Ann. Entre
nous, ajouta-t-il à voix basse, je crois qu’elle est un peu dépassée par les
événements. Et avec les jumeaux malades, en plus… Tu sais, elle n’est pas aussi
forte qu’Aurore ne l’était. Tu es assez grande maintenant pour que je te parle
franchement. Je sais que tu me comprends.


Puisqu’il en était à parler de franchise et de confiance, j’aurais
voulu lui demander pourquoi il avait imploré pardon devant la tombe de maman. Mais
c’eût été révéler que je l’avais surpris dans ses pensées les plus intimes.


Il s’approcha de moi et s’agenouilla pour me prendre la main.
Puis il m’offrit son plus charmant sourire, les yeux pétillants de joie.


— Si nous faisions un pacte tous les deux ?


— Quelle sorte de pacte ? demandai-je avec
méfiance.


— Promettre d’avoir confiance et de compter l’un sur l’autre
à partir de ce jour ; de se confier ce qu’on ne dirait à personne d’autre ;
de s’employer à rendre notre entourage heureux et à le protéger. A partir de ce
jour, tes peines et tes joies seront les miennes, je t’en fais le serment. Ferons-nous
ce pacte ?


Comme il s’exprimait bizarrement ! On aurait dit qu’il
me demandait en mariage. Je haussai les épaules, ne sachant ni comment réagir
ni quoi dire. Il avait l’air si déterminé et ses yeux me fixaient si intensément…


— Pourquoi pas ?


— Bien. Scellons-le par un baiser, dit-il en se
penchant pour m’embrasser sur la joue.


Seulement sa bouche effleura en même temps le coin de mes
lèvres. Il garda un moment les yeux fermés, puis sourit à nouveau.


— Tout ira bien, murmura-t-il. Très bien.


Très bien ? Comment serait-ce possible alors que le
monde de chaleur et de bonheur que j’avais connu avait à jamais disparu ? Rien
ne pourrait me ramener cet amour, ni le plus bleu des ciels, ni le plus beau
des jours.


Oncle Philippe se leva.


— Je te laisse réveiller Jefferson pour qu’il mange un
peu. Je vous aurais bien invités à descendre, mais Betty Ann vient juste de
frotter le sol de la cuisine. Elle devient toujours obsessionnelle quand les
jumeaux sont malades. (Son sourire s’élargit.) C’est son seul moyen de gérer
son angoisse. Tant qu’elle s’occupe, tout va bien. Je dois retourner à l’hôtel,
mais je rentrerai tôt et nous dînerons ensemble. Oh, j’oubliais, ajouta-t-il
sur le pas de la porte, mieux vaut faire semblant d’apprécier sa cuisine. Elle
n’est pas très bonne cuisinière, mais en attendant que la remplaçante de Mme Boston
arrive… Je suis sûr que tu es assez grande pour comprendre, conclut-il avec un
sourire complice.


Non, je ne comprenais pas. Pourquoi l’avait-il laissée
renvoyer Mme Boston ? Pourquoi ne maîtrisait-il rien ?
Pourquoi tolérait-il que de telles abominations se produisent ? Papa
aurait réagi, pensai-je, le cœur serré. Maman m’avait un jour raconté combien
le père d’oncle Philippe, Randolph, avait été faible, particulièrement face au
tempérament fougueux et capricieux de grand-mère Laura. Apparemment, oncle
Philippe n’était pas bien différent quand il s’agissait de sa femme.


Comme j’aurais voulu que le temps passe vite et que je sois
enfin en âge de prendre en main ma propre vie et celle de Jefferson. Toutes les
promesses, tous les pactes et toute la bonne volonté du monde n’y pourraient
rien : il serait toujours difficile de vivre avec oncle Philippe et tatie
Bett.


Jefferson se réveilla et nous prîmes notre déjeuner dans la
chambre. Il ne pleurait plus, mais la colère enflammait toujours son regard. Alors,
pour le distraire, je proposai de jouer avec lui.


Richard et Mélanie gardèrent le lit toute la journée et ne
furent pas en mesure de descendre dîner. A mon avis, ils n’y perdaient rien. Au
contraire. Tatie Bett avait essayé de rôtir un poulet, mais elle l’avait trop
cuit et la chair était dure et sèche. Par contre, les pommes de terre
manquaient de cuisson et ressemblaient davantage à des pommes.


Oncle Philippe s’efforça d’animer le dîner en parlant de la
reconstruction de l’hôtel. Il promit à Jefferson de l’emmener le lendemain
matin voir les bulldozers et les démolisseuses qui terminaient de dégager la
structure calcinée. Pour la première fois depuis la mort de nos parents, Jefferson
se montra intéressé et même enthousiaste.


Pendant presque tout le repas, tatie Bett fit la navette
entre la chambre des jumeaux et la salle à manger. Ils prenaient leur premier
repas solide et elle tenait à s’assurer que tout se passait bien. Elle ne cessa
de jacasser sur eux, nous décrivant leur mine, leur façon de mâcher les
aliments, la ration qu’ils avaient avalée – exactement la même, évidemment. Oncle
Philippe m’adressa un regard complice qui signifiait : « Tu vois, je
te l’avais dit. »


Au bout du compte, tatie Bett ne s’excusa pas d’avoir
malmené Jefferson, mais elle déclara espérer que de telles frictions ne se produiraient
plus entre nous. Pour appuyer ses propos, elle nous servit un gâteau au
chocolat qu’oncle Philippe avait acheté en ville. Elle donna un morceau si gros
à Jefferson qu’il en eut les yeux exorbités. Ce qui ne l’empêcha pas de le
manger presque en entier.


Ensuite, lui et moi regardâmes la télé jusqu’à ce qu’il ait
sommeil. Je le montai dans la chambre de Mélanie. Puis je regagnai la mienne
pour écrire une lettre à Gavin. Je lui racontai tout ce qui s’était passé au
cimetière la veille et aussi les événements de la journée. Il était inutile qu’il
en parle à grand-père Longchamp, précisai-je. Cela le mettrait en colère et il
ne pouvait pas faire grand-chose. Je terminai en lui répétant une nouvelle fois
combien il me manquait. Sous mon nom, j’inscrivis quatre X correspondant à
quatre baisers. Puis, visualisant son visage sous mes paupières closes, j’embrassai
la lettre avant de la plier.


Epuisée par toutes les émotions de la journée, je remplis la
baignoire d’eau chaude et j’y ajoutai le bain moussant parfumé de maman. Etendue
sous la mousse, la tête calée en arrière, les yeux fermés, je me détendis et
plongeai dans de doux souvenirs. Je revoyais maman me brosser tendrement les
cheveux tout en me racontant les merveilleuses choses que nous ferions le
lendemain. J’étais si prise par ma rêverie que je n’entendis pas la porte de la
chambre s’ouvrir et se refermer, ni les pas d’oncle Philippe. Je ne me rendis
compte de sa présence que lorsque je rouvris les yeux. Il était là, sur le seuil
de la salle de bains, en train de m’observer. Depuis combien de temps ? Je
n’en avais aucune idée.


Dans un sursaut, je cachai ma nudité et m’enfonçai sous la
mousse du mieux que je pus.


Cela le fit rire. Il tenait un paquet à la main.


— Je suis désolé de te déranger, mais je voulais te
donner ceci avant que tu te couches. Je n’ai pas pu résister au plaisir de te l’acheter
quand je l’ai vu en vitrine en ville, tout à l’heure.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Un cadeau surprise pour te consoler de ce que tu as enduré
aujourd’hui. Je l’ouvre pour toi ?


Je hochai la tête. Plus vite il le ferait, plus vite il
partirait.


Il posa le paquet sur le lavabo, le défit et plongea la main
dans la boîte pour en ressortir la plus ravissante chemise de nuit en dentelle
que j’avais jamais vue.


— N’est-elle pas jolie ? demanda-t-il en la
déployant devant mes yeux. (Il posa sa joue contre le tissu.) C’est si doux et
féminin… Je n’ai pas pu m’empêcher de penser à toi en la touchant. Porte-la
cette nuit, particulièrement après le bain. Tu verras comme c’est agréable.


— Merci, oncle Philippe.


— Tu la porteras cette nuit ?


Je ne comprenais pas pourquoi c’était si important pour lui.
Peut-être voulait-il s’assurer que son cadeau rachèterait les méchancetés de
tatie Bett…


— Oui.


— Parfait. Veux-tu que je te frotte le dos ? C’est
ma spécialité.


Il proposa cela de but en blanc, juste après avoir rangé la
chemise de nuit. Comment pouvait-il suggérer une chose pareille ? Je n’étais
plus une enfant. L’expression de son regard m’effraya. Pendant un instant, je
ne parvins pas à dire un seul mot.


— Non, merci, répondis-je finalement, craignant qu’il
ne s’approche. J’allais sortir.


— Tu es sûre ?


Il fit un pas en avant.


— Oui, rétorquai-je rapidement, le cœur battant.


— Bon, dit-il, manifestement déçu, mais tu rates
vraiment quelque chose.


Son regard s’attarda encore un moment sur moi, puis il s’en
alla.


Je guettai le bruit de la porte. Quand elle se referma, je
sortis de la baignoire et me séchai. Mes yeux tombèrent sur la chemise de nuit.
Elle était magnifique et soyeuse au toucher. Je l’enfilai et me contemplai dans
la glace. Le tissu léger et transparent ne cachait rien de ma nudité. Etait-ce
un cadeau à offrir à une nièce ? Perplexe, je la gardai tout de même pour
dormir.


Au milieu de la nuit, je me réveillai brutalement d’un
cauchemar où oncle Philippe s’introduisait encore dans ma chambre. Discrètement
assis à côté de moi, il me découvrait doucement, me regardait longuement, puis
me recouvrait et disparaissait aussi vite qu’il était apparu. Le rêve avait été
si frappant que je crus un instant l’avoir vraiment vécu. Affolée, je regardai
autour de moi, mais il n’y avait personne. Ensuite, je restai longtemps
éveillée, comme aux aguets, jusqu’à ce que le sommeil ait à nouveau raison de
moi.


Le lendemain matin, les jumeaux étaient miraculeusement rétablis.
Ils se montrèrent débordants d’énergie et d’appétit au petit déjeuner. Tatie
Bett était aux anges.


— Nous garderons la même organisation encore une nuit, et
ensuite tout pourra revenir à la normale. Notre nouvelle cuisinière arrivera en
fin de journée, annonça-t-elle. Elle m’a été fortement recommandée par des amis
de mes parents. Nous pouvons être sûrs que les repas seront correctement
préparés et servis et que tout sera tenu proprement. Oh, je suis certaine que
tout ira bien maintenant que les jumeaux sont rétablis, s’écria-t-elle en
joignant les mains.


Richard et Mélanie affichèrent une expression satisfaite
mais dépourvue de sourire. Oncle Philippe hocha la tête, puis annonça qu’il
partait pour l’hôtel.


— Jefferson m’accompagne. Veux-tu venir aussi, Christie ?


— Non, merci, oncle Philippe. Je vais rendre visite à
grand-mère Laura.


— J’aimerais aller avec toi, papa, dit Richard.


— Moi aussi, fit en écho Mélanie.


— Pas question, intervint tatie Bett. Vous avez encore
besoin d’un jour complet de repos. Vous ne vous rendez pas compte de votre état.


Ils boudèrent simultanément.


— Bon, tu es prêt, Jefferson ? demanda oncle
Philippe.


Jefferson chercha mon regard. Il aurait voulu que j’aille
avec lui et mon refus le rendait hésitant. Mais la tentation de voir toutes ces
grosses machines était trop forte. Il se leva et suivit oncle Philippe.


— Christie, veux-tu m’aider à débarrasser ? demanda
tatie Bett.


Je commençai à rassembler les couverts. J’avais l’habitude d’aider
Mme Boston et ces simples gestes ramenèrent une foule de
souvenirs à ma mémoire. Notamment les chaleureuses et joyeuses discussions que
nous avions à la cuisine.


— Je peux aider aussi, proposa Mélanie.


— Surtout pas, Mélanie. Va lire dans le salon.


— Pourquoi Christie peut-elle le faire ? gémit-elle.


— Parce qu’elle n’a pas été malade. Merci, Christie. Prends
les verres, s’il te plaît, me demanda-t-elle en se dirigeant vers la cuisine
avec une partie de la vaisselle.


— Tiens, dit Mélanie en me tendant son verre alors que
j’en tenais déjà quatre.


Elle le lâcha avant que je puisse l’attraper et il alla se
briser contre une coupe, qui se cassa par la même occasion.


— Que s’est-il passé ? cria tatie Bett depuis le
seuil de la cuisine.


— Christie a cassé un verre, accusa Mélanie.


— Ce n’est pas vrai, me défendis-je. Tu ne m’as pas
laissé une chance de l’attraper.


— Elle a voulu en prendre trop à la fois, renchérit
Richard. Mélanie n’y est pour rien.


— Tu mens !


— Du calme, les enfants. Du calme. (Tatie Bett me lança
un regard furieux.) Laisse-moi faire, cela vaudra mieux, déclara-t-elle sèchement.


Mélanie et Richard arborèrent la même expression satisfaite.
Je regardai une dernière fois tatie Bett avant de me précipiter hors de la
pièce et de la maison. Avoir envie de quitter sa propre maison le plus vite
possible… Quelle terrible ironie ! pensai-je, le cœur broyé de désespoir.
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PERSONNE NE
COMPREND


 


Tous les employés de l’hôtel étaient partis, bien sûr. Après
l’incendie, ils n’avaient plus rien à faire. Mais on avait gardé des jardiniers
et des membres de l’équipe de maintenance pour aider aux travaux de déblayage
et de reconstruction. La famille ayant toujours besoin d’un chauffeur, Julius
était resté et continuait à vivre dans les dépendances derrière l’hôtel. Je le
trouvai dehors en train de laver la limousine.


— Quand vous aurez fini, Julius, vous voudrez bien m’emmener
chez ma grand-mère, s’il vous plaît ? lui demandai-je.


— Bien sûr, Christie. J’ai presque fini, d’ailleurs. Monte.
Je fignolerai les détails pendant ta visite.


Je grimpai à bord de la voiture et contemplai par la vitre
les ouvriers qui s’activaient parmi les décombres et les bulldozers. Jefferson
se tenait aux côtés de Buster Morris, les mains sur les hanches, dans une
attitude familière à papa. J’eus envie de sourire et de pleurer en même temps. Il
lui manquait cruellement, ce père qui lui avait été enlevé avant qu’ils aient
eu le temps de vraiment se connaître.


Du coup, je repensai à maman. Cela avait dû être horrible
pour elle de découvrir que l’homme et la femme qu’elle prenait pour ses parents
ne l’étaient pas. Retourner dans sa vraie famille après tant d’années avait
sûrement été difficile et effrayant. Tandis que la limousine s’engageait dans l’allée
menant à Bel Ombrage, la demeure de Bronson Alcott, je ne pus m’empêcher de me
demander ce qu’elle avait ressenti lors de sa première rencontre avec sa vraie
mère. Si seulement ma grand-mère avait les idées assez claires pour m’en parler.
A l’époque elle avait beaucoup souffert mais à présent, elle était mariée à un
homme qui l’aimait tendrement. Elle devait se sentir heureuse et en sécurité.


Bel Ombrage se trouvait sur une colline dominant Cutler’s
Cove. La maison, immense, ressemblait à un château avec ses murs de pierres
grises et ses poutres apparentes. Au centre de la façade, s’élevait une haute
tour ronde au toit conique. L’entrée principale était une porte de pin sombre
en forme d’arche. Les fenêtres de l’étage s’ornaient de balcons de fer forgé
qui faisaient le bonheur de Jefferson. Il voulait toujours s’y suspendre comme
un singe, ne comprenant pas qu’on les ait mis là uniquement pour faire joli.


Julius m’ouvrit la portière et je gravis les marches pour
actionner la sonnette. En fait de sonnette, il s’agissait d’un jeu de cloches
qui résonna comme dans une cathédrale. J’eus la surprise de voir Mme Berme,
l’infirmière particulière de grand-mère, m’ouvrir. En général, c’était le
maître d’hôtel de Bronson, un homme replet nommé Humbick, qui s’en chargeait.


— Oh, Christie, dit-elle. Votre grand-mère vient juste
de s’endormir dans le petit salon mais je pense qu’elle ne va pas tarder à se
réveiller. Entrez, M. Alcott est dans son bureau.


— Merci, madame Berme.


Je traversai le corridor pour jeter un œil dans le petit
salon. Grand-mère dormait dans son fauteuil préféré, sous une couverture qui
lui montait jusqu’au cou. Son extrême pâleur contrastait avec ses joues trop
fardées. Je me dirigeai vers le bureau de Bronson. La porte était ouverte mais
je frappai quand même. Il était derrière sa table, consultant des papiers.


En m’apercevant, il se leva aussitôt.


— Christie ! Je suis content de te voir.


— Grand-mère dort.


— Pas pour longtemps, je pense. Ses siestes sont
fréquentes mais brèves, ces jours-ci. Entre. Assieds-toi. Dis-moi comment vous
allez, Jefferson et toi.


Je pris place dans le fauteuil de cuir lie-de-vin qu’il me
désignait.


— Très mal, dis-je.


Il haussa un sourcil et pinça les lèvres.


— Comment cela ? Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Tout, Bronson. Tatie Bett est méchante avec nous. Et
elle a renvoyé Mme Boston !


— Quoi ? Renvoyé Mme Boston ?
C’est impossible, voyons, fit-il en se rasseyant.


— Elle l’a fait. Les jumeaux ont eu des maux d’estomac
et elle a dit que c’était à cause de la cuisine de Mme Boston. Qu’elle
n’était pas propre.


— Vraiment ? C’est incroyable.


— Elle l’a renvoyée et oncle Philippe a refusé d’intervenir.
Il dit que c’est elle la maîtresse de maison à présent et que les employés lui
doivent obéissance, m’écriai-je.


— Eh bien, sur ce point, il a raison, j’en ai peur. Mais
je n’arrive pas à comprendre qu’on puisse reprocher quoi que ce soit à Mme Boston.
C’était même l’une des rares personnes que grand-mère Cutler respectait. (Il
secoua la tête en me contemplant.) J’interrogerai Philippe à ce sujet mais s’il
y avait incompatibilité d’humeur entre Mme Boston et Betty Ann,
je crains qu’il n’y ait pas grand-chose à faire. Pourquoi disais-tu que tatie
Bett est horrible avec Jefferson et toi ?


— Parce qu’elle l’est. Elle crie toujours après
Jefferson. D’après elle, il n’est pas assez ordonné. Elle veut qu’on enlève nos
chaussures avant d’entrer dans la maison.


Au moment où je prononçai ces mots je me rendis compte à
quel point j’avais l’air ridicule. Et je voyais bien que Bronson n’était pas
loin de penser la même chose.


— Eh bien, tu sais que, parfois, Jefferson est très
turbulent, Christie, dit-il, souriant. Je me souviens du jour où il a grimpé
sur le tas de bois. Je suis certain que Betty Ann essaie simplement de le
rendre un peu plus responsable. D’autant plus maintenant que Mme Boston
est partie…


— C’est elle qui l’a renvoyée !


— Peut-être, mais ce qui est fait est fait. Il faut l’accepter.


Je tentai une nouvelle approche.


— Elle a installé Richard dans la chambre de Jefferson
et ils ne s’entendent pas du tout.


Bronson devait comprendre que j’avais de bonnes raisons d’être
aussi bouleversée. Il se gratta lentement le menton d’un air dubitatif.


— Il est normal que de jeunes garçons partagent la même
chambre. Je suis certain que, d’ici peu, ils s’entendront très bien. De toute
manière, Betty Ann n’avait pas le choix, n’est-ce pas ? A moins de mettre
Richard et Mélanie ensemble ?


— Oui, reconnus-je avec un petit soupir de frustration.


— Tout cela ne me semble pas si terrible, Christie.


— Elle a rangé presque toutes les affaires de maman au
grenier, gémis-je, et aussi celles de papa.


— Eh bien, que voulais-tu qu’elle en fasse ? Ils
ont besoin de place.


— Peut-être, mais elle a gardé certains bijoux de maman.


Bronson souriait avec indulgence.


— Je doute que les bijoux fassent problème, Christie. Betty
Ann est issue d’une famille suffisamment riche. Elle n’a pas besoin des bijoux
d’une autre.


Croisant les bras, je me renfonçai dans mon fauteuil.


Tous mes efforts pour le convaincre restaient aussi vains
que si j’essayais de gonfler un ballon crevé.


— Je sais que c’est pénible pour toi, reprit-il. En
plus d’avoir perdu des parents merveilleux, tu dois apprendre à vivre avec une
nouvelle famille et c’est difficile… même s’il s’agit de ton oncle et de ta
tante, ajouta-t-il avec gentillesse.


Je gardai le silence quelques instants tout en l’examinant.


— Bronson, demandai-je finalement, vous m’avez promis
de tout me dire sur ma famille.


— Tout ce que je sais, corrigea-t-il, soudain plus
grave.


— Quand maman a fréquenté cette école chic avec papa, elle
a rencontré oncle Philippe et ils sont sortis ensemble, n’est-ce pas ?


— Elle ne savait pas que Philippe était en réalité son
demi-frère, répliqua-t-il précipitamment.


— Etaient-ils… étaient-ils amoureux ? demandai-je
timidement.


Il sourit à nouveau.


— Oh, ils étaient jeunes, à peine des adolescents. Ils
se sont entichés l’un de l’autre. Ce n’était pas grand-chose, une passade de jeunesse,
conclut-il en secouant la tête.


— Ce n’est pas ce que pense oncle Philippe ! m’exclamai-je
sans réfléchir.


Je ne voulais pas mentionner ma visite nocturne sur la tombe
de mes parents, ni le monologue de Philippe. Bronson risquait de penser que j’espionnais
mon oncle.


Il plissa les paupières et se pencha en avant.


— Qu’est-ce qui te fait dire une chose pareille ?


— Simplement la façon dont il parle d’elle et quelque
chose que maman m’a dit peu de temps avant… avant l’incendie.


— Que t’a-t-elle dit ?


— Qu’oncle Philippe ne s’était jamais remis de leur
romance de jeunesse, ni d’avoir appris si tard qu’ils étaient frère et sœur.


Pensif, Bronson hocha la tête.


— Oui, cela a dû lui faire un grand choc. Je ne sais
pas grand-chose à ce sujet, Christie, en dehors de ce que m’ont dit ta mère et
Philippe. Et, bien sûr, de ce que m’a confié ta grand-mère. D’après ce que j’ai
pu en déduire, ç’a été un flirt très court. Ils se connaissaient à peine quand
la police est venue la chercher pour la ramener à Cutler’s Cove. Qu’en dit
Philippe ?


J’hésitai mais je fus incapable de me retenir.


— Il parle sans arrêt de sa beauté et de l’amour qu’il
lui portait.


— C’est vrai, elle était très belle, approuva Bronson. Et
très facile à vivre. Il n’y a rien de mal à ce qu’il le dise, Christie.


— Il dit aussi que je lui ressemble de plus en plus.


— C’est la vérité. Tu ne vas quand même pas t’inquiéter
pour cela, n’est-ce pas ?


— Non, mais…


— Mais quoi, Christie ?


Nous nous dévisagions.


— Eh bien ? insista-t-il.


— Il est bizarre. Il me prend toujours dans ses bras
pour m’embrasser et…


— Il essaie simplement de te donner l’amour dont il
pense que tu as besoin. Philippe tient beaucoup à Jefferson et à toi. Vous avez
de la chance de l’avoir.


— Hier soir, il m’a fait cadeau d’une chemise de nuit, révélai-je
alors.


— Oh ! T’a-t-il dit pourquoi ?


— D’après lui, c’était une surprise pour me remonter le
moral.


— Vraiment ? Dans ce cas, c’est très gentil de sa
part, n’est-ce pas ? s’enquit Bronson.


— Une chemise de nuit ?


Il haussa les épaules.


— Il pensait probablement que c’est le genre de chose
dont rêve une jeune fille. On ne peut pas le lui reprocher. Moi aussi, je me
sens parfaitement stupide quand je cherche un cadeau pour ta grand-mère. (Il s’interrompit
pour m’étudier un moment.) Pourquoi cela te dérange-t-il ? A quoi
penses-tu ?


Tout ce que je disais semblait ridicule. Je ne savais pas
comment expliquer mes véritables impressions. Il aurait fallu que Bronson ait
été là, ait été présent, mais même ainsi, raisonnai-je, il n’était pas certain
qu’il aurait vu les choses sous le même angle que moi.


— Tante Fern m’a dit que l’histoire entre maman et oncle
Philippe était très sérieuse, dis-je. C’était très troublant.


Bronson se renfonça dans son siège.


— Oh, je vois. Si tu veux mon avis, il vaut mieux ne
pas attacher d’importance à ce que raconte tante Fern. (Il prit un air sévère.)
Elle crée des problèmes à tout son entourage.


Je piquai du nez vers le sol. J’aurais voulu lui en dire
plus, lui dire comment Philippe avait imploré le pardon de ma mère sur sa tombe,
comment il était venu me surprendre dans la salle de bains pour me proposer de
me laver le dos, mais j’étais trop embarrassée et j’avais peur de paraître
encore plus ridicule. Je poussai un long soupir.


— Christie, ton oncle essaie simplement de remplacer
ton père du mieux qu’il le peut. Je suis certain qu’il n’y a rien de plus. Il
se sent investi d’une énorme responsabilité. Tu ne devrais pas avoir peur de
lui ou lui attribuer de quelconques arrière-pensées. En fait, j’ai parlé avec
lui pas plus tard qu’avant-hier.


Je relevai vivement les yeux.


— Ah ?


— Et il m’a confié à quel point ta profonde tristesse
le peinait. Il a pris l’engagement de faire tout ce qui était en son pouvoir
pour te rendre la vie aussi plaisante que possible et t’aider à accomplir tout
ce que tu désires. C’est devenu un objectif majeur pour lui. Tu verras, poursuivit
Bronson en contournant le bureau avec un large sourire, tout finira par s’arranger…


Il avait peut-être raison, pensai-je. Toutes ces idées
noires pouvaient n’être qu’un produit de mon imagination, de mon cerveau saturé
par toutes les épreuves que je venais de traverser. Bronson me passa le bras
autour des épaules tandis que je me levais.


— Je suis navré, Christie, vraiment navré que cette
tragédie se soit abattue sur ton petit frère et toi, mais ton oncle, ta tante
et moi, nous serons toujours là pour vous aider par tous les moyens.


— Merci, Bronson, dis-je.


Soudain, une nouvelle idée me traversa l’esprit.


— Bronson, est-ce que quelqu’un a mis mon vrai père au
courant ?


— Ton vrai père ? Pour autant que je sache, non. Malheureusement,
ce n’est pas quelqu’un de très recommandable. La seule fois où il a témoigné de
l’intérêt à ton égard, c’était pour essayer de soutirer de l’argent à ta mère.


— Je sais. Elle me l’a dit. Je me souviens vaguement de
l’avoir rencontré cette fois-là.


— S’il découvrait ce qui s’est passé, il essaierait
sans nul doute de tirer profit de la situation, j’en suis certain, marmonna
Bronson. Non, ma chérie, les gens qui t’entourent sont ceux qui t’aiment le
plus. Laisse une chance à Philippe et à Betty Ann. Pour toi, bien sûr, ils ne
vaudront jamais Aurore et Jimmy, mais ils veulent essayer de les remplacer du
mieux qu’ils peuvent. Du mieux qu’ils peuvent, répéta-t-il.


J’acquiesçai. Après tout, son raisonnement n’avait rien d’illogique.


Nous allâmes ensemble voir si grand-mère Laura était
réveillée. Elle l’était, mais son esprit était en proie à la confusion la plus
totale. Dans le même souffle, elle m’appela Aurore, puis Clara. Elle bafouilla
quelque chose à propos d’une nouvelle crème de beauté avant de planter
subitement son regard dans le mien.


— Mais tu as encore largement le temps avant de te
faire du souci pour tes rides. Les rides ! s’écria-t-elle avec une ferveur
nouvelle en levant les yeux vers le ciel. C’est la mort lente d’une belle femme !


Cet éclat l’avait épuisée. Elle referma les paupières et son
menton tomba si brutalement sur sa poitrine que je craignis un instant qu’elle
ne se soit brisé le cou. J’adressai un regard anxieux à Mme Berme
qui se contenta de secouer la tête. Il n’y avait rien d’autre à faire. Grand-mère
avait replongé dans un de ses fréquents et profonds sommeils. Et moi qui
cherchais une confidente, quelqu’un à qui demander conseil ! Mes parents
étaient partis ; Mme Boston était partie ; tatie Bett
était trop insensible ; tante Trisha trop prise par sa carrière ; quant
à Bronson, malgré toute sa tendresse et son affection, il restait trop éloigné
de moi et avait largement assez de soucis avec grand-mère Laura.


En remontant dans la limousine, je me sentais aussi seule et
impuissante que le petit nuage cotonneux perdu là-haut dans le ciel immaculé.


 


Les premiers beaux jours de l’été me parurent effroyablement
lents, gris et lugubres. Petit à petit, une routine quotidienne s’installa à la
maison. Tatie Bett passait le plus clair de son temps à donner des consignes à
la nouvelle cuisinière et gouvernante, Mme Stoddard, une petite
femme corpulente d’une soixantaine d’années, qui nouait ses cheveux ternes en
un vague chignon d’où s’échappaient toujours quelques mèches entortillées comme
des bouts de ficelle. Des taches de vieillesse ornaient son front, et ses joues
étaient toutes rondes. Elle souriait souvent et se montrait très affable avec
nous, mais pour Jefferson et moi, personne ne pourrait jamais remplacer Mme Boston.
Durant ses premiers jours chez nous, Mme Stoddard ne quittait
pas tatie Bett d’une semelle, comme si elle était un petit chien tenu perpétuellement
en laisse par sa nouvelle maîtresse.


En général, les jumeaux ne se souciaient que d’eux-mêmes. Ils
organisaient leurs journées avec une rigidité étonnante, s’accordant quelques
périodes de récréation – en général passées à jouer à des jeux de société tels
que le Scrabble ou les échecs – ou bien lisant ou écoutant leurs bandes
éducatives enregistrées. Ils étudiaient essentiellement la grammaire, la
géographie et le français. Malgré la mélancolie qui continuait à m’étreindre, je
ne pouvais m’empêcher d’avoir envie de rire quand il m’arrivait d’entrer dans
le salon et que je les voyais, assis face à face dans la position du lotus, se
singeant mutuellement pour répéter leurs exercices de prononciation.


C’était l’été et la plupart des enfants de leur âge jouaient
au soleil sur la plage, faisaient du sport, ou sortaient avec leurs amis. Les jumeaux,
eux, ne se quittaient jamais et ne sortaient pratiquement pas. Même moi qui étais
trop déprimée pour faire autre chose que de courtes promenades parmi les
décombres qui défiguraient notre jardin, j’avais le teint moins blême qu’eux. Mais
cela ne semblait pas les déranger. A leurs yeux, tout ce que faisaient les
autres était soit stupide soit inutile. Je ne m’étais jamais rendu compte à
quel point ils étaient arrogants et snobs.


Grâce au ciel, Jefferson s’était trouvé une occupation :
participer à la reconstruction de l’hôtel. Buster Morris était devenu son
meilleur ami. Parfois, il partait avec oncle Philippe juste après le petit déjeuner,
mais il passait le plus clair de son temps avec Buster, grimpant à ses côtés
sur un bulldozer ou dans sa camionnette. Tatie Bett l’attendait souvent à la
porte de la maison à la fin de sa journée de travail. Elle l’obligeait à
enlever ses chaussures et même, une fois, insista pour qu’il se débarrasse de
son pantalon et de sa chemise parce qu’ils étaient trop sales. Ce nouvel
affront blessa Jefferson et il lui en voulut encore davantage, mais il obéit
car il avait trop peur qu’elle lui interdise de retourner avec Buster.


Quant à moi, je lisais beaucoup et j’écrivais tous les jours
à Gavin. Nous nous parlions parfois au téléphone. Il avait pris un emploi dans
une épicerie pour gagner l’argent de son voyage en Virginie. Il avait l’intention
de venir fin août. J’aurais voulu lui envoyer ce dont il avait besoin mais je
savais que sa fierté ne le supporterait pas. Pourtant, j’étais impatiente de le
voir. Il était la seule personne à qui je pouvais me confier.


Tante Trisha m’appelait chaque fois qu’elle le pouvait, mais
dès son deuxième coup de fil, elle me fit part de la mauvaise nouvelle. Son
show à Broadway avait été arrêté et elle avait dû accepter un rôle dans une
compagnie partant en tournée. Dans moins d’une semaine, ils s’envolaient pour l’étranger.
Elle promit de me téléphoner aussi souvent que possible mais j’étais
terriblement déçue. J’avais espéré lui rendre visite à New York d’ici peu.


Finalement, plus pour passer le temps que par réel désir, je
me remis au piano. M. Wittleman avait appelé pour prendre de mes nouvelles
et savoir quand je désirais reprendre mes leçons. Je ne voulus pas m’engager si
tôt. Je préférais travailler un peu toute seule pour essayer au moins de
retrouver le niveau qui était le mien avant la tragédie.


Au début, j’éprouvai d’énormes difficultés à m’asseoir sur
mon tabouret et à poser les doigts sur le clavier. Je revoyais sans cesse maman
sourire fièrement à chaque page de partition que je tournais. Je me rendais
compte seulement maintenant du rôle essentiel qu’elle avait joué dans mon
évolution musicale et de l’importance que j’attachais à lui faire plaisir. A présent
qu’elle avait disparu, le vide qui m’entourait était comme un écho au vide que
je ressentais en moi. Mon jeu me semblait creux, mécanique et sans vie. Apparemment,
il n’en allait pas de même pour oncle Philippe.


Un après-midi, alors que j’essayais de réapprendre une
sonate de Beethoven, je laissai finalement les notes m’envahir et me faire oublier
ce monde sinistre. Prise par la musique, je n’entendis pas oncle Philippe
entrer mais quand je terminai le morceau, il applaudit. Pivotant sur mon
tabouret, je le trouvai assis derrière moi, souriant de toutes ses dents.


— Je suis vraiment heureux que tu aies repris le piano,
Christie, dit-il. Et ta mère serait ravie elle aussi.


— Ce n’est plus pareil, répondis-je. Rien ne sera plus
jamais pareil.


— Cela le redeviendra, promit-il. Accorde-toi un peu de
temps et continue à travailler.


Il était si content de mon jeu qu’il en fit le principal
sujet de conversation ce soir-là au dîner. Tatie Bett sourit et prononça
quelques encouragements elle aussi. Seuls les jumeaux faisaient grise mine. Jefferson,
comme à son habitude, ne pipa mot et quitta la table dès qu’on le lui permit. Les
repas ne seraient plus jamais les mêmes pour lui. Il ne retrouverait plus
jamais la magie et la chaleur qui régnaient quand maman et papa plaisantaient
avec nous. Mme Boston ne surgirait plus de la cuisine pour
réprimander papa parce qu’il taquinait gentiment Jefferson. Elle se montrait
aussi protectrice que maman avec nous.


Quoi qu’il en soit, je continuai à m’entraîner et, deux
jours plus tard, je repris mes leçons avec M. Wittleman. Il déclara que j’avais
su remarquablement maintenir mon niveau et même améliorer certains aspects de
mon jeu. Ce soir-là, au dîner, oncle Philippe insista pour que je joue quelque
chose pour toute la famille. Je commençai par refuser mais il me supplia
tellement que cela en devenait embarrassant. Finalement, j’acceptai. Après le
dessert, nous passâmes tous, y compris Jefferson, au grand salon. Ils s’installèrent
derrière moi et j’entamai un nocturne de Chopin que je venais de travailler
avec M. Wittleman.


Quand j’eus terminé, j’eus droit à une ovation frénétique de
la part d’oncle Philippe qui m’applaudissait debout. Tatie Bett m’applaudit
elle aussi. Richard et Mélanie tapèrent une ou deux fois dans leurs mains mais
semblaient agacés.


— C’était extraordinaire, absolument fantastique !
s’exclama oncle Philippe en se tournant vers les jumeaux. Un jour, votre
cousine sera une pianiste très célèbre et vous serez fiers d’appartenir à sa
famille.


Cela ne parut guère les impressionner.


— J’ai hâte que l’hôtel soit reconstruit et que la
nouvelle saison reprenne, poursuivit oncle Philippe. Christie jouera pour nos
clients. Nous ferons l’envie de toute la côte Est, du Maine jusqu’en Floride.


Il se rua sur moi pour m’embrasser. Du coin de l’œil, j’aperçus
Mélanie qui détournait le regard. Les accolades exubérantes d’oncle Philippe m’embarrassaient
mais rien de ce que je pouvais dire ou faire ne l’arrêtait. Finalement, Jefferson
demanda à regarder la télévision et nous pûmes nous échapper. Les jumeaux
regardaient rarement la télévision avec nous, préférant lire, écouter de la
musique ou bien jouer à un de leurs jeux de société.


Mais, le lendemain après-midi, quand je retournai au salon
pour préparer ma nouvelle leçon avec M. Wittleman, je posai les doigts sur
le clavier et un hurlement m’échappa. Mme Stoddard et tatie
Bett jaillirent ensemble de la cuisine. Les jumeaux dévalèrent l’escalier.


— Que se passe-t-il ? s’enquit tatie Bett en
grimaçant.


J’avais les mains en l’air, les doigts pendants.


— Quelqu’un…


Pendant un instant, je fus incapable de poursuivre.


— Quelqu’un a versé du miel sur les touches du piano !
criai-je. On a saboté mon piano !


Richard et Mélanie s’approchèrent pour examiner le clavier. Du
bout du doigt, elle effleura une touche et renifla son index.


— Beurk, fit-elle en se retournant vers tatie Bett et Mme Stoddard.


— Oh, mon pauvre trésor, dit cette dernière en secouant
la tête. Quel horrible gâchis !


Tatie Bett était congestionnée de rage.


— C’est un terrible méfait, déclara-t-elle. Je vais
immédiatement prévenir Philippe.


Elle se précipita hors de la maison tandis que Mme Stoddard
allait chercher des chiffons humides dans la cuisine. Mais c’était inutile :
le miel avait glissé entre les touches, les collant ensemble et au cadre.


— Cela ne sert à rien, madame Stoddard, dis-je. Il faut
faire venir quelqu’un pour démonter entièrement le piano.


— Je suis vraiment désolée, ma pauvre. C’est vraiment
un acte vicieux et cruel.


Je hochai la tête et rassemblai mes partitions avant d’aller
téléphoner à M. Wittleman. Quand il sut ce qui était arrivé, il ne voulut
pas le croire. Pour lui, endommager un piano était la pire des abominations.


— C’est un crime inexcusable, déclara-t-il. Le
responsable est un barbare.


Peu de temps après, tatie Bett fit son retour accompagnée d’oncle
Philippe. En découvrant la scène, il grimaça de dégoût.


— Je suis navré, Christie, dit-il. Je te promets que
nous découvrirons le fin mot de cette affaire.


— Je viens de parler à M. Wittleman. Il va envoyer
un facteur nettoyer le clavier.


— Bien.


Nous nous retournâmes tous en entendant Richard et Mélanie
descendre à nouveau l’escalier à toute vitesse. Ils semblaient tous les deux
prodigieusement excités.


— Père, dit Richard, regarde ce que j’ai trouvé.


Il tenait une petite serviette. Tatie Bett la lui prit avec
précaution.


— Elle est pleine de miel, dit-elle. Quelqu’un s’est
essuyé les mains avec. Où l’as-tu trouvée, Richard ?


— Dans le placard de Jefferson, dit-il d’un air
suffisant et en hochant la tête comme s’il s’en était toujours douté.


— C’est impossible, répondis-je. Jefferson ne ferait
jamais une chose pareille.


— Elle était dans son placard, insista Richard.


— Tu mens. Mon frère est incapable de ça.


Tatie Bett se tourna vers oncle Philippe.


— Où est-il ?


— Avec Buster.


— Va le chercher immédiatement, commanda-t-elle.


Oncle Philippe me lança un regard avant d’acquiescer.


— Non ! m’écriai-je. C’est moi qui vais le
chercher.


Je jetai un regard noir à Richard qui semblait toujours
aussi arrogant et sûr de lui.


Je me ruai hors de la maison pour aller chercher mon petit
frère. C’était vrai que Jefferson pouvait se montrer très espiègle parfois mais
ses farces n’étaient jamais vicieuses ni méchantes. Il détestait faire pleurer
qui que ce soit et je savais qu’il m’aimait encore plus qu’avant. Jamais il ne
ferait quoi que ce soit contre moi. Je le trouvai près de la remise à outils. Buster
lui avait donné une porte à vernir. Visiblement, il accomplissait sa tâche avec
fierté.


— Jefferson, il faut que tu rentres avec moi tout de
suite.


Il parut surpris et déçu.


— Pourquoi ?


— Quelqu’un a renversé du miel sur le piano et il est
complètement fichu.


Il ouvrit de grands yeux.


— Richard prétend avoir trouvé une serviette pleine de
miel dans ton placard et il essaie de faire croire à tatie Bett et à oncle
Philippe que c’est toi le coupable.


— C’est pas moi !


— Je sais que ce n’est pas toi. Je suis certaine que c’est
lui. Il faut retourner là-bas dévoiler la vérité.


— Je veux pas. Je dois finir cette porte.


Il avait peur, c’était évident.


— Tout ira bien, Jefferson. Elle ne te fera aucun mal, promis-je.
Je ne la laisserai pas faire.


— Si elle me touche, je m’enfuirai d’ici pour toujours.


— Elle ne te touchera pas. Je t’en donne ma parole.


A regret, il reposa son pinceau et s’essuya les mains sur un
vieux chiffon.


— Buster ne va pas être content, marmonna-t-il.


— Oncle Philippe lui expliquera ce qui s’est passé. Ne
te fais pas de souci pour ça.


Je pris sa main et nous retournâmes à la maison.


Tatie Bett tint son simulacre de procès dans le salon. Elle
nous ordonna à tous de nous asseoir, et même oncle Philippe et Mme Stoddard
durent s’exécuter. Elle nous plaça face aux jumeaux qui adressaient avec un bel
ensemble des regards indignés et accusateurs à Jefferson. Si la tension n’avait
pas été si forte, j’aurais éclaté de rire car tatie Bett se prenait visiblement
pour Perry Mason menant son interrogatoire devant la cour. Même oncle Philippe
ne bronchait pas et la contemplait, fasciné.


— Ce terrible forfait a été perpétré entre hier soir et
cet après-midi, commença-t-elle. Mme Stoddard et moi avons
vérifié à la cuisine et nous y avons trouvé une pièce à conviction accablante.


Elle hocha le menton vers la cuisinière qui révéla alors un
pot de miel quasiment vide qu’elle avait caché jusque-là.


— Mme Stoddard et moi nous rappelons
parfaitement que ce pot était plein. Vous confirmez, n’est-ce pas, madame
Stoddard ?


— Oh oui, madame.


Tatie Bett sourit comme si elle venait de résoudre l’énigme.


— Dans la mesure où Mme Stoddard était
à la cuisine dès six heures et quart ce matin, cela signifie que le coupable a
accompli son méfait avant.


— A moins qu’on n’ait pris le pot dans la soirée pour
le ranger plus tard, intervins-je.


Le sourire satisfait de tatie Bett se figea.


— Elle n’a pas tort sur ce point, Betty Ann, renchérit
oncle Philippe en me souriant.


— Cet acte a été commis hier soir après que nous nous
sommes tous retirés dans nos chambres, insista tatie Bett. Bien, poursuivons…


Elle traversa la pièce pour ramasser la serviette qui se
trouvait sur le piano avant de venir la brandir sous notre nez, à Jefferson et
à moi.


— Comment cette serviette est-elle arrivée dans ton
placard, Jefferson ?


— Je n’en sais rien, répondit-il en haussant les
épaules.


— Ne t’es-tu pas levé hier soir pour venir ici abîmer
ce piano ? demanda-t-elle de but en blanc.


Jefferson secoua la tête.


— N’es-tu pas allé à la cuisine prendre ce pot de miel
que tu as renversé sur le piano, avant de t’essuyer les mains sur cette
serviette que tu as jetée dans ton placard en croyant que personne ne l’y trouverait ?
poursuivit-elle comme si elle voulait le poignarder avec ses questions.


Jefferson secoua la tête et commença à pleurer.


— Tu pleures parce que tu es coupable, n’est-ce pas ?
demanda-t-elle.


Les larmes ruisselèrent sur les joues de Jefferson.


— N’est-ce pas ! ? C’est toi qui as fait
ça ! hurla-t-elle en le saisissant par l’épaule pour le secouer sans
ménagement.


— Laisse-le tranquille ! m’écriai-je en arrachant
sa main.


Jefferson se jeta aussitôt dans mes bras. Je l’enlaçai en
fixant tatie Bett droit dans les yeux.


— Il n’a rien fait. Il en est incapable. Ce n’est pas
son genre.


Elle se redressa en ricanant, croisant les bras sous sa
maigre poitrine. Je me tournai vers oncle Philippe.


— Il ne se promène jamais tout seul la nuit dans la
maison, oncle Philippe. Il a trop peur. C’est un tout petit garçon.


— Pas trop petit pour essayer de détruire un piano de
valeur, rétorqua tatie Bett.


— Ce n’est pas lui. Madame Stoddard, dis-je, laissez-moi
voir ce pot de miel, s’il vous plaît.


Elle consulta tatie Bett du regard qui lui accorda sa
permission. Je m’emparai du pot en lançant un regard en coin à Richard. Il ne
broncha pas, son visage ne trahit aucune émotion.


— Ce pot était-il propre ou bien l’avez-vous nettoyé, madame
Stoddard ? demandai-je.


— Il est exactement comme je l’ai trouvé, répondit-elle.


— Même si Jefferson avait commis cet acte, ce qu’il n’a
pas fait, dis-je fermement, il n’aurait pas été aussi propre. Il n’y a pas une
goutte de miel sur le pot.


— Elle marque un point, Betty Ann, intervint oncle
Philippe.


— Il l’a nettoyé, répondit-elle vivement, avec la
serviette qu’on a trouvée dans son placard.


— C’est impossible. La serviette est sèche. Et même si
le pot avait été nettoyé avec, il serait collant, insistai-je. Non, celui qui a
mis cette serviette dans le placard de Jefferson, poursuivis-je en fixant Richard,
a simplement renversé du miel dessus pour faire croire qu’on s’en était servi.


— C’est… c’est… ridicule, fit tatie Bett, mais ce n’était
pas l’avis d’oncle Philippe.


Il dévisageait Richard avec attention à présent.


— C’est toi qui as fait ça, Richard ? demanda-t-il.


— Bien sûr que non, père. Je ne suis pas un vandale.


— J’espère bien que non. Mélanie, Richard s’est-il levé
cette nuit ? s’enquit oncle Philippe.


Elle jeta un regard à son frère avant de secouer la tête.


— Tu es sûre ?


Elle hocha la tête d’un air pas très convaincu.


Oncle Philippe dévisagea les jumeaux pendant un long moment
avant de se tourner vers tatie Bett.


— Pour le moment, il vaut mieux en rester là, dit-il.


— Mais, Philippe, le piano…


— Va être réparé. Dorénavant, poursuivit-il, je ne veux
voir personne ici, en dehors de Christie. C’est bien compris ? Personne ne
doit toucher à ce piano.


Il fixa les jumeaux avant de se tourner vers Jefferson qui
avait cessé de sangloter.


— Je dois retourner aider Buster, dit-il.


— Vas-y, répondit oncle Philippe.


— On devrait le punir, insista tatie Bett. On devrait
le…


— Il n’a rien fait, tatie Bett, m’écriai-je en jetant
un regard de haine à Richard.


— Mais il…


— Betty Ann ! cria oncle Philippe. Ça
suffit, ajouta-t-il doucement mais fermement.


Elle se mordit les lèvres.


— Très bien, fit-elle au bout de quelques secondes, mais
si jamais quelque chose de ce genre se reproduit…


La menace plana sur la pièce. Jefferson gagna lentement la
porte en s’essuyant les yeux. Je rendis le pot de miel à Mme Stoddard
et les jumeaux s’enfuirent dans l’escalier comme deux souris qui venaient d’échapper
par miracle aux griffes du chat.


 


Son échec à prouver la culpabilité de Jefferson avait
terriblement frustré tatie Bett, et cette frustration la conduisit à se montrer
de plus en plus exécrable envers mon petit frère. Elle ne s’adressait jamais à
lui d’une voix douce et calme, comme avec les jumeaux, mais avec colère et
rancœur. Elle le critiquait sans cesse, lui reprochant sa façon de manger, de s’habiller
ou bien de se laver les mains et le visage. Elle critiquait même sa démarche. Si
elle trouvait une tache sur un mur ou sur le sol, c’était toujours la faute de
Jefferson. Jefferson traînait dans la boue. Jefferson était sale. La paix de la
maison était sans arrêt brisée par la voix de tatie Bett hurlant : « Jefferson
Longchamp ! » Cri qui était aussitôt suivi d’une accusation
quelconque.


Chaque fois que je me plaignais auprès d’elle de la façon
dont elle s’acharnait sur lui, elle me répondait avec son petit sourire glacial :


— Il est naturel que tu cherches à défendre ton petit
frère, Christie, mais ne sois pas aveugle : si on n’essaie pas de le
corriger, il ne s’améliorera jamais.


— Ce n’est pas en l’accusant à tout bout de champ que
tu l’amélioreras, répliquai-je.


— Je ne l’accuse pas à tout bout de champ. Je me
contente de lui faire remarquer ses défauts et d’essayer de les éliminer. Comme
avec mes propres enfants.


— Cela m’étonnerait. A te croire, tes enfants sont
parfaits.


— Christie ! fit-elle en raidissant les épaules
comme si je l’avais giflée. Quelle impudence !


— Ça m’est égal, dis-je. Je n’aime pas être
irrespectueuse mais il n’est pas question que je reste là à rien faire tandis
que tu essaies de culpabiliser mon petit frère.


— Oh, quelle… !


— Je te préviens, tu ferais bien d’arrêter.


Même si les larmes me montaient aux yeux, je ne voulais pas
céder. C’était une question de fierté. Et tatie Bett pouvait bien dire ce qu’elle
voulait.


— Tiens donc… dit-elle.


Il n’était pas difficile de prévoir que nos ennuis avec elle
n’étaient pas terminés. Son ego était touché, et plus oncle Philippe prenait
notre défense, plus elle devenait méchante et irascible. Souvent je la
surprenais à me fixer alors qu’elle croyait que je ne la regardais pas. Ses
lèvres minces n’étaient plus qu’une cicatrice sur son visage et ses narines
frémissaient. Je sentais qu’elle cherchait un moyen de me faire du mal.


J’écrivis tout cela dans mes lettres à Gavin, lui demandant
de me répondre ou de m’appeler. Au bout de quelques jours, n’ayant reçu aucune
réponse, je me décidai à l’appeler pour savoir ce qui n’allait pas.


— Rien du tout, me répondit-il. Je t’ai écrit deux fois.


— Je n’ai pas reçu tes lettres.


— Il y a peut-être un problème avec la poste. De toute
manière, j’ai une bonne nouvelle à t’annoncer : je viens te voir dans
trois semaines.


— Trois semaines ! Oh, Gavin, c’est comme si tu me
disais trois ans.


Il éclata de rire.


— Mais non, ça passera très vite.


— Pour toi peut-être. Mais la vie ici est devenue si
infernale que chaque jour semble durer une semaine.


— Je suis désolé. Je vais faire tout mon possible pour
venir plus tôt, promit-il.


Deux jours plus tard, je découvris par un pur hasard la
raison pour laquelle je n’avais plus rien reçu de Gavin depuis une semaine. Mme Stoddard
avait commis l’erreur de sortir nos poubelles le soir au lieu d’attendre le
matin le passage de la benne. Un écureuil ou un chien errant avait déchiré un
des sacs et renversé son contenu sur le sol autour de la poubelle. Je pris un
balai derrière la maison et commençais à nettoyer quand je remarquai une
enveloppe à mon nom. Je la ramassai.


C’était une lettre de Gavin qui datait de la semaine
précédente. Quelqu’un l’avait subtilisée de la boîte aux lettres avant moi, l’avait
lue puis jetée aux ordures.


Au comble de la rage, je m’engouffrai dans la maison.


Les jumeaux étaient au salon, jouant au Scrabble. Tatie Bett
lisait un de ses journaux mondains préférés et Mme Stoddard se
trouvait à la cuisine. Oncle Philippe et Jefferson étaient absents.


— Qui m’a volé mon courrier et l’a jeté à la poubelle ?
demandai-je en brandissant l’enveloppe.


Tatie Bett leva prudemment les yeux de sa lecture. Les
jumeaux s’arrêtèrent de jouer, interloqués.


— De quoi parles-tu, Christie ? demanda tatie Bett.


— De mon courrier ! éclatai-je, furieuse. Quelqu’un
m’a volé mes lettres, les a lues et les a jetées aux ordures.


— Je ne pense pas que quiconque soit intéressé par ton
courrier, ma chère. Cette lettre a dû être jetée par accident. Tu l’as
peut-être jetée toi-même.


— Ah ça, non alors !


— Christie, je te prie d’arrêter immédiatement cette
comédie. Chez nous, nous ne nous conduisons pas ainsi, fit-elle.


— Vous n’êtes pas chez vous ! Cette maison
est la mienne. Lequel d’entre vous a fait ça ? demandai-je en me tournant
vers les jumeaux.


Ils se rapprochèrent comme pour se protéger mutuellement
tandis que j’esquissais un pas vers eux.


— Christie, laisse-les. Ils jouaient bien
tranquillement, fit tatie Bett.


— C’est toi, hein ?


J’accusais Richard.


— C’est pas moi. Je me fiche pas mal de tes stupides
lettres.


Je contemplai alors Mélanie qui baissa aussitôt les yeux.


— C’est toi, alors.


Elle secoua la tête.


— S’ils disent que ce n’est pas eux, ce n’est pas eux. Est-ce
que tu vas t’arrêter ou bien dois-je aller chercher ton oncle ? menaça
tatie Bett.


— Va chercher le président des Etats-Unis, si cela te
chante, lui répondis-je avant de me retourner vers Mélanie. Si tu touches à nouveau
une seule de mes lettres ou de mes affaires, je t’arrache les cheveux un par un.


— Christie ! s’exclama tatie Bett, offusquée.


Là-dessus, je quittai le salon et montai dans ma chambre. Ce
soir-là, notre dîner, d’ordinaire si déprimant, fut carrément lugubre. Oncle
Philippe ne cessait de me dévisager. Chaque fois que je le regardais, il me
gratifiait d’un petit sourire. Plus tard, au moment où je me retirai dans ma
chambre, il vint me rejoindre.


— Puis-je te parler un moment ? demanda-t-il après
avoir frappé à ma porte.


— Oui.


— Betty Ann m’a raconté ce qui s’est passé aujourd’hui.
Je suis désolé qu’on t’ait pris ton courrier, mais tu ne devrais pas accuser
les gens sans preuve. C’est aussi moche que ce qui est arrivé à Jefferson.


— Mélanie avait vraiment l’air coupable, me défendis-je.


— Peut-être, mais Jefferson aussi et on sait qu’il est
capable des tours les plus pendables. Oh, bien sûr, rien de comparable au sabotage
d’un piano, mais quand même…


— Quelqu’un a pris ma lettre. Elle n’est pas allée
toute seule dans la poubelle.


— Non, bien sûr. Mais il se peut qu’elle y soit arrivée
par accident.


— Elle était ouverte. Ça ne pouvait pas être un
accident. Et il en manque d’autres.


Ses traits se durcirent. Il réfléchit quelques instants
avant de convenir :


— D’accord. Je vais voir ce que je peux faire, mais, s’il
te plaît, essayons de vivre en paix un moment. La reconstruction de l’hôtel se
déroule à merveille. Les assurances nous couvrent bien mieux que je ne l’espérais.
Nous allons nous sortir de cette mauvaise passe et nous redeviendrons une
famille importante de Cutler’s Cove.


J’eus envie de lui dire que rien de tout cela ne comptait à
mes yeux. Cela m’était égal de remettre les pieds à l’hôtel, cet hôtel qui
avait trahi mes parents, les avait tués. Je ne l’avais jamais beaucoup aimé
mais, à présent, je le détestais. Mais je gardai le silence. Il ne comprendrait
pas ou bien il tâcherait de me convaincre du contraire.


Au lieu de cela, j’agis exactement comme il me l’avait
demandé : évitant les controverses, étudiant le piano et effectuant de
longues promenades sur la plage. Le soir, je lisais, j’écrivais mes lettres, je
bavardais avec quelques amis ou bien regardais la télévision. Sur le calendrier
suspendu au mur de ma chambre, je barrais les jours en attendant la venue de
Gavin. Avec la musique, il était devenu ma seule raison de vivre.


Les choses se calmèrent quelque peu et je me liai d’amitié avec
Mme Stoddard. Après tout, ce n’était pas sa faute si tatie Bett
avait renvoyé Mme Boston et lui avait fait prendre sa place. Jefferson
s’entendait bien avec elle et je voyais qu’elle voulait le favoriser. Les
jumeaux s’en rendirent compte eux aussi et les plaintes à propos de Mme Stoddard
commencèrent. Tatie Bett avait toujours un reproche à lui adresser sur sa façon
de faire le ménage ou la cuisine.


Décidément, personne ne pouvait s’entendre avec ces gens. Ils
étaient méprisables.


Je continuais à rendre mes visites nocturnes sur la tombe de
mes parents, pleurant et soulageant ma peine auprès d’eux. En général, ces
visites m’aidaient à me sentir mieux. Plus jamais je n’y surpris oncle Philippe.
Mais, un soir, alors que je revenais du cimetière et que je grimpais, comme d’habitude,
l’escalier sur la pointe des pieds, le cessez-le-feu précaire qui s’était
établi fut brutalement brisé.


Tatie Bett surgit de ma chambre au moment où j’arrivais sur
le palier.


— Où étais-tu ? s’enquit-elle.


Elle gardait les mains derrière le dos comme si elle tenait
quelque chose qu’elle voulait me cacher.


— Je me promenais, dis-je. Que faisais-tu dans ma
chambre ?


— Te promener ? Où ça ? Avec qui ? Tu
étais avec quelqu’un, n’est-ce pas ? s’exclama-t-elle.


— Quoi ?


— Je te l’avais bien dit, fit-elle à l’intention d’oncle
Philippe qui venait d’apparaître sur le seuil de leur chambre.


Il me contemplait, sans réelle colère, mais plutôt avec
surprise.


— Tu as un petit ami caché quelque part, hein ? Tu
le rencontres tous les soirs, fit-elle en secouant la tête avec dégoût. Tu es
comme Fern.


— Tatie Bett, je ne sais pas de quoi tu parles mais j’aimerais
bien savoir ce que tu faisais dans ma chambre. Et qu’est-ce que tu caches
derrière ton dos ?


Elle eut un sourire écœurant et montra l’objet d’un air triomphant.


— Une lecture dégoûtante, dit-elle en brandissant mon
exemplaire de L’Amant de lady Chatterley, le marque-page que j’utilisais
bien visible au chapitre dix.
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UNE TRAHISON DE
TROP


 


— Comment oses-tu fouiller dans mes placards et mes
tiroirs ! m’écriai-je. De quel droit pénètres-tu dans ma chambre pour
mettre ton nez dans mes affaires ? Tu n’es pas ma mère ! Tu ne le
seras jamais !


J’étais folle de rage. Tatie Bett redressa le menton d’un
air hautain. Les jumeaux apparurent simultanément à la porte de leurs chambres,
l’air endormi mais curieux. Heureusement, Jefferson continuait à dormir. Il
avait assez subi de vexations de la part de tatie Bett.


— Je n’ai pas l’intention d’être ta mère, Christie, mais
désormais ton oncle Philippe et moi sommes tes tuteurs et de lourdes responsabilités
nous incombent. Nous devons, en particulier, nous assurer que ce genre de chose
ne se reproduise plus, ajouta-t-elle en agitant le livre.


— Quelle sorte de chose ?


Je me tournai vers oncle Philippe mais il continuait à me
dévisager avec stupeur.


— Que tu te conduises aussi mal que ta tante Fern, répliqua-t-elle
froidement. Je sais pertinemment que les jeunes filles de maintenant se croient
tout permis. Qu’elles se montrent bien plus vulgaires que les jeunes filles de
mon époque.


— Ce n’est pas vrai… En tout cas, ce n’est pas vrai
pour moi, répondis-je.


— Vraiment ? fit-elle avec un sourire glacial. Alors
pourquoi as-tu marqué les passages particulièrement obscènes de ce livre dégoûtant ?
s’enquit-elle en l’ouvrant.


Je devins écarlate.


— Tu veux que je lise cela à haute voix ? insista-t-elle.


— Non ! C’est tante Fern qui a marqué ces pages. Elle
m’a offert ce livre pour mon anniversaire en voulant me faire une mauvaise plaisanterie.
Je ne l’ai même pas ouvert depuis.


— Ce n’est pas ton livre de chevet, peut-être ? C’est
dans ce livre que tu trouves les idées que tu vas ensuite mettre en pratique la
nuit avec un garçon des environs ? m’accusa-t-elle.


— Je n’ai rencontré personne !


Mais elle ne m’écoutait plus. Elle poursuivait son idée fixe,
sans se soucier de ce que moi ou quiconque pouvions lui dire.


— J’ai souvent dit à Philippe qu’Aurore et Jimmy se
montraient trop tolérants avec Fern. A tel point qu’ils étaient incapables de
la maîtriser. Si elle continue ainsi, elle va s’attirer de sérieux problèmes à
la fac. C’est étonnant qu’elle ne soit pas déjà enceinte, conclut tatie Bett. Et
voilà que tu te mets à agir d’une façon aussi écœurante qu’elle.


— Ce n’est pas vrai !


— Seulement, je ne le permettrai pas, dit-elle, ignorant
ma dénégation. Je ne serai pas aussi faible qu’Aurore. Après tout, notre réputation,
à ton oncle et à moi, est désormais liée à la tienne. Tes actes ne te
concernent pas uniquement. Ils ont aussi une influence sur notre vie.


— Je n’ai rien fait de mal ! criai-je, les larmes
roulant à présent sur mes joues.


— En tout cas, cela ne se reproduira pas. Je t’interdis
de lire ce genre de livre décadent dans ma maison, fit-elle.


— Ta maison ? murmurai-je.


Dans son esprit, elle s’était totalement emparée de nos vies,
à Jefferson et à moi, elle s’était approprié notre maison, nos biens et mêmes
nos pensées.


Et tandis qu’elle délirait et tempêtait en m’agitant le
livre de tante Fern sous le nez, oncle Philippe restait figé, telle une statue.
Seules ses paupières battaient sans arrêt et ses lèvres tremblaient légèrement.


— Je garderai ce livre, dit-elle.


— Comme ça, tu pourras le lire ! marmonnai-je avec
haine.


— Quoi ? Qu’as-tu dit ? demanda-t-elle.


Je m’enfermai dans le silence et contemplai le sol, incapable
de m’arrêter de sangloter.


— Tu n’avais pas le droit de fouiller ma chambre, me
plaignis-je amèrement.


— Je n’ai pas fouillé ta chambre. Mme Stoddard
a vu ce livre en faisant le ménage et m’en a parlé. Je suis venue te voir à ce
sujet et c’est ainsi que j’ai découvert que tu t’étais esquivée pour aller à
ton rendez-vous. Alors, j’ai regardé par moi-même en espérant que Mme Stoddard
se trompait. Malheureusement, elle ne se trompait pas.


Je ne la croyais pas, mais j’étais trop fatiguée pour tenter
de discuter.


— Dorénavant, je ne veux pas que tu quittes la maison
après huit heures du soir sans une permission spéciale de ton oncle ou de moi. Et
nous devrons savoir où tu te rends, et avec qui. C’est clair ?


Je ne répondis pas.


— Est-ce clair ? répéta-t-elle comme si elle
voulait m’enfoncer ces mots dans la peau comme des dagues.


— Oui, oui, dis-je avant de m’engouffrer dans ma
chambre et de claquer la porte derrière moi.


Je me jetai sur le lit et, le visage dans mon oreiller, je
pleurai toutes les larmes de mon corps, et plus encore, avant de me redresser
lentement. Du bout des doigts, je caressai la montre en or que m’avaient
offerte papa et maman. Ils me manquaient tellement que j’en avais le cœur gros.


Vaincue et épuisée, je me déshabillai pour me coucher. De
plus en plus, le sommeil constituait une issue, une échappatoire. C’était effrayant
de constater avec quelle impatience j’attendais le moment de fermer les yeux, ce
moment où je pouvais enfin me retirer d’un monde devenu laid et accablant… J’aurais
voulu dormir à jamais.


Je me lavai le visage et j’enfilai un pyjama en flanelle que
maman m’avait acheté. Je n’arrivais pas à me débarrasser de l’étau glacé qui s’était
refermé sur moi et, même sous les couvertures, je frissonnais encore. J’essayais
de garder les paupières fermées dans l’espoir de plonger bien vite dans le
sommeil mais, quelques instants plus tard, j’entendis un coup léger frappé à la
porte. Je crus tout d’abord qu’il s’agissait d’un produit de mon imagination, mais
on frappa à nouveau.


— Qui est là ? demandai-je faiblement.


La porte s’ouvrit et oncle Philippe entra, refermant
soigneusement derrière lui. Il était en pyjama. A la faible lueur de ma
veilleuse, je vis son petit sourire.


— Qu’y a-t-il, maintenant, oncle Philippe ? demandai-je.


— Je ne voulais pas que tu t’endormes en étant
malheureuse, dit-il.


Il m’effleura la joue avant de me prendre la main.


— Betty Ann est un peu trop dure parfois. Elle ne le
fait pas exprès. Nerveusement, c’est une situation difficile pour elle, expliqua-t-il.


J’en avais assez d’entendre des excuses pour sa conduite.


— Cela n’a rien de difficile, rétorquai-je en lui
arrachant ma main. Elle est méchante, c’est tout.


— Non, non, insista-t-il, elle est juste effrayée.


— Effrayée ? Par quoi ? Par moi ? (J’avais
envie d’éclater de rire.) Elle n’en fait qu’à sa tête ici, sans se soucier de
ce que je peux dire… Elle s’acharne sur Jefferson, renvoie Mme Boston,
établit ses propres règles et nous oblige à lui obéir au doigt et à l’œil.


— Elle a peur de devoir s’occuper d’une jeune fille qui
arrive à la maturité, dit-il.


— Pourquoi ? Elle a Mélanie, non ?


— Oui, mais Mélanie est encore une enfant. Tu deviens
une femme épanouie qui, à l’évidence, ressent les besoins et les désirs d’une
femme, ajouta-t-il doucement, les paupières plissées.


Sa langue glissa très rapidement entre ses lèvres.


— Tu peux me dire la vérité, reprit-il. As-tu été
retrouver quelqu’un ce soir ?


— Non, j’ai simplement marché un peu. Cela m’aide à
réfléchir.


Je n’osais pas lui avouer mes visites au cimetière. Il
devinerait que je l’avais vu agenouillé sur la tombe de ma mère.


Son sourire s’élargit.


— Je te crois, dit-il avant de reprendre un air très
sérieux. Mais ces sentiments, ces nouveaux désirs peuvent vraiment perturber un
jeune homme ou une jeune femme.


Il ferma le poing sur sa poitrine avant de poursuivre :


— Ces sentiments vous déchirent et vous tourmentent à l’intérieur,
ils vous donnent l’impression que vous allez exploser si rien ne vient les
apaiser. On veut toucher, sentir, étreindre. Ai-je raison ? C’est bien
cela que tu éprouves ?


— Non, oncle Philippe, dis-je.


Jamais je n’avais vu une telle intensité dans son regard. Cela
avait quelque chose de malsain et d’effrayant.


— Je sais, fit-il en souriant à nouveau, c’est un peu
embarrassant pour toi de me faire de telles confidences. Tu préférerais les
faire à ta mère. Mais hélas, continua-t-il en secouant la tête, ta mère est
partie et Betty Ann… eh bien, Betty Ann n’est pas très réceptive sur ce sujet. Je
comprends ton besoin de te confier à quelqu’un en qui tu aurais une totale
confiance. Je suis venu ici ce soir t’offrir cette confiance. Je veux t’aider… Tu
peux m’ouvrir ton cœur, Christie. Je garderai tes secrets scellés au plus
profond de moi.


— Je n’ai pas de secrets, oncle Philippe.


— Ce n’est pas vraiment de secrets que je parlais, mais
plutôt de sentiments. C’est à cause d’eux que tu as accepté le cadeau de tante
Fern si volontiers, n’est-ce pas ? Tu voulais en apprendre un peu plus sur
l’amour, et c’est parfaitement naturel à ton âge. Tu es en train de découvrir
la vie et tu dois savoir ce qui se passe entre un homme et une femme, même si
ta mère n’est plus là pour te l’expliquer. Eh bien, conclut-il, triomphant, je
suis là. Puis-je t’aider ? Veux-tu me poser des questions ?


Je secouai la tête. Je ne savais que dire. Quelle sorte de
questions attendait-il de moi ? Mon hésitation ne le découragea pas.


— C’est évident ! reprit-il comme s’il comprenait
subitement. Tu as du mal à évoquer tes sentiments avec des mots. C’était pareil
pour moi, comme ça l’était pour ta mère.


» Lors de notre première rencontre, elle n’était guère
plus âgée que toi à présent, et j’avais ton âge, tu sais. Nous nous sommes confiés
l’un à l’autre, ajouta-t-il dans un souffle. Nous nous sommes révélé nos
sentiments les plus intimes. Nous avions confiance l’un dans l’autre. Et si ta
mère se fiait à moi, tu peux en faire autant sans crainte.


Il posa sa main sur mon ventre et la fit glisser vers ma
poitrine. J’eus un sursaut mais il ne la retira pas. Il ne remarqua pas, ou ne
se soucia pas, de ma répulsion.


— Tu sais, j’ai été le premier à la toucher ici, dit-il
en déplaçant sa main jusqu’à mon sein.


Mon cœur se mit à battre fort et je retins mon souffle, incapable
de croire ce qui se passait.


— Je l’ai aidée à comprendre, à découvrir. Je peux
recommencer avec toi. Tu n’as pas besoin de consulter des livres, de les lire
en secret dans ta chambre pour te documenter. Demande-moi tout ce que tu veux
savoir… Tout, répéta-t-il calmement.


Je ne pouvais ni bouger ni parler. Je n’arrivais même pas à
déglutir. Il ferma les yeux. Sa main se déplaça sur mon pyjama jusqu’à mon
autre sein, dont son pouce caressa le mamelon. Je me cabrai violemment. Il
ouvrit les yeux.


— Oncle Philippe !


— Tout va bien, ne t’inquiète pas. Tu veux apprendre, n’est-ce
pas ? s’enquit-il. Trop de jeunes filles de ton âge tombent entre de
mauvaises mains. Elles ignorent jusqu’où elles peuvent aller et elles se
retrouvent dans des situations désespérées. Tu ne voudrais pas que cela t’arrive,
n’est-ce pas ?


— Cela ne m’arrivera pas, oncle Philippe, parvins-je à
dire en me redressant suffisamment dans le lit pour éloigner sa main de mes
seins.


Et je croisai les bras sur ma poitrine pour me protéger.


— Ne sois pas aveugle ni arrogante, me prévint-il. Tu
ne sais rien des hommes ni de leurs émotions. Ne veux-tu pas que je t’aide à
les connaître ?


Je secouai la tête.


— Si Betty Ann a raison et que tu voies quelqu’un…


— Je ne vois personne.


Il me regarda fixement un moment avant de retrouver son
sourire et il me caressa les cheveux.


— Tu es très jolie et au plus bel âge de la vie. Je ne
voudrais pas que quelqu’un t’abîme, te salisse et surtout pas un adolescent
obsédé, ajouta-t-il en adoptant une expression indignée et coléreuse. Je ne m’en
remettrais pas. Je me sentirais responsable. Je n’aurais pas accompli mon
devoir.


— Cela n’arrivera pas, oncle Philippe.


— Promets-moi de venir me trouver si jamais tu te poses
des questions, si tu es troublée. Promets-moi de me faire confiance et de me
laisser t’aider.


— Oui, oui.


J’aurais promis n’importe quoi pour qu’il quitte ma chambre.


Il sourit à nouveau avant de respirer profondément.


— Je vais calmer Betty Ann et lui demander de lever ce
couvre-feu qu’elle t’a imposé. Pouvons-nous… puis-je avoir une conversation
personnelle comme celle-ci avec toi de temps en temps ? Nous ne dirons
rien à Betty Ann, ajouta-t-il précipitamment. Elle ne comprendrait pas. D’accord ?
insista-t-il.


Sa main était sur mon genou.


— Oui, fis-je dans un souffle.


— Bien, bien. (Il me tapota la cuisse.) Souviens-toi
que je suis là si tu as besoin de quoi que ce soit. Si tu le désires, ne m’appelle
plus oncle Philippe. Pour toi, désormais, je suis simplement Philippe. D’accord ?


J’acquiesçai.


— Bien. Bonne nuit, ma toute douce.


Il s’agenouilla pour m’embrasser sur la joue. Ses lèvres me
brûlèrent comme un fer rouge. Je m’écartai vivement, mais il ne le remarqua pas :
il avait les yeux fermés, l’air extasié. Il resta encore quelques secondes à
mes côtés avant de se redresser.


— Bonne nuit, princesse.


Il partit enfin.


Même après que la porte se fut refermée derrière lui, je ne
pus esquisser le moindre mouvement. Mon corps était pris dans un bloc de glace.
Etait-ce arrivé ou bien avais-je fait un cauchemar ? Le souvenir de ses
doigts sur mes seins était bien trop vivace pour que je nourrisse la moindre
illusion.


Tatie Bett nous tourmentait, Jefferson et moi, avec ses
interdits et son obsession maladive de la propreté ; les jumeaux étaient
méprisables et jaloux, ne cherchant qu’à rendre notre vie plus misérable encore.
Quant à oncle Philippe, ses avances et son comportement malsain me terrifiaient.


Nos vies étaient devenues un enfer, et pour quelle raison ?
Qu’avions-nous fait pour mériter un destin aussi funeste ? A coup sûr, une
malédiction planait sur notre famille. Nul autre que moi ne pouvait s’en rendre
compte. Cette fatalité désastreuse était notre héritage et je savais que même
si nous tentions de lui échapper, même si nous fuyions à l’autre bout du monde,
même si nous priions à nous brûler la gorge, l’angoisse et la peine
continueraient à se déverser sur nous comme une pluie noire et torrentielle.


Cette malédiction avait commencé parce qu’un de nos ancêtres
avait commis un abominable péché. Il ou elle, quel qu’il soit, avait passé un
pacte avec le diable et nous devions payer encore et toujours pour cette faute
atroce. D’une façon ou d’une autre, j’espérais bien découvrir de quoi il s’agissait
et implorer le pardon du Seigneur. Peut-être qu’alors, et alors seulement, nous
retrouverions enfin la liberté et la sécurité sur cette terre.


Je récitai une courte prière pour Jefferson et moi et m’endormis
enfin.


 


Le lendemain, tatie Bett souffla alternativement le chaud et
le froid. Au petit déjeuner, on aurait pu jurer que rien ne s’était passé entre
nous durant la nuit. Je me dis qu’oncle Philippe était sans doute parvenu à la
calmer. Elle ne parla pas de L’Amant de lady Chatterley ni de notre
confrontation. Au lieu de cela, elle rabâcha les changements qu’elle comptait
effectuer dans la maison : remplacer les rideaux et les tapis, faire
repeindre quelques pièces. Puis elle déclara que Julius devait tous nous
emmener faire des achats au nouveau centre commercial qui venait d’ouvrir à
Virginia Beach.


— Nous irons samedi, dit-elle. Christie a besoin d’une
nouvelle tenue pour son premier récital depuis… depuis l’incendie.


Tous les élèves de M. Wittleman devaient participer à
un concert la première semaine d’août. Sans enthousiasme, j’avais donné mon
accord. Tatie Bett savait pertinemment que les citoyens les plus éminents et les
plus riches de Cutler’s Cove assisteraient à ce récital. Elle n’attendait qu’une
chose : s’asseoir parmi eux au premier rang.


— Je n’ai besoin de rien, dis-je.


— Bien sûr que si, ma chérie. Tu dois faire bonne
figure et remettre ta garde-robe au goût du jour. Elle en a besoin, n’est-ce
pas ? s’enquit-elle d’un ton doucereux.


— Elle est parfaitement au goût du jour. Maman m’avait
acheté des modèles très à la mode juste avant de mourir, répliquai-je.


— Ta mère n’a jamais vraiment su ce qui était à la mode
et ce qui ne l’était pas, Christie, dit-elle avec ce sourire fielleux qu’elle
adoptait parfois. Elle était bien trop occupée avec l’hôtel et ne lisait même
pas les magazines de mode. Moi, je suis abonnée aux meilleurs.


— Ma mère a toujours été très élégante, protestai-je
avec véhémence.


— C’est vrai qu’Aurore a toujours été très séduisante, approuva
oncle Philippe. Même épuisée, à la fin de la journée, elle restait remarquablement
attirante.


Tatie Bett s’agita nerveusement sur sa chaise.


— Je n’ai pas dit qu’elle n’était pas séduisante. C’est
une chose d’être séduisante, c’en est une autre d’être à la mode, assena-t-elle.
Tu seras toujours séduisante, Christie. Le ciel t’a donné des traits fins, mais
cela ne signifie pas que tu doives te négliger.


— Cela m’est égal, répondis-je, fatiguée par cette
discussion.


Elle prit cette réponse pour une approbation de ma part, sourit
et se remit à gazouiller comme un pinson. Jefferson gardait la tête baissée et
ne s’occupait que de son assiette. Chaque fois qu’il levait les yeux, je voyais
aux ombres qui creusaient le saphir de ses prunelles qu’il était perdu dans ses
propres pensées. Dieu merci, il avait trouvé le moyen de ne pas toujours
écouter tatie Bett. Quant aux jumeaux, droits comme des i, ils buvaient
religieusement ses paroles.


Peu après, je me retirai au salon derrière mon piano. Chaque
période de ma journée était comme un terrain vague que je traversais en
somnambule, à peine consciente de mes actes. Quand je mangeais, je mâchais
mécaniquement et j’avalais sans sentir le goût des aliments. Quand je lisais en
début d’après-midi, mon regard quittait la page et flottait dans la chambre
comme un ballon poussé par le vent. Le seul moment où je revenais à la vie, c’était
lors de la distribution du courrier. Je me précipitais pour voir si une lettre
de Gavin était arrivée. Désormais, j’allais les chercher moi-même.


Ce jour-là, il y en avait une, très brève mais merveilleuse :
Gavin m’annonçait qu’il avait vendu sa belle collection de cartes de base-ball[i]
et qu’il avait reçu en échange l’équivalent d’une semaine de salaire. Cela
signifiait qu’il viendrait donc me voir une semaine plus tôt que prévu. J’avais
de la peine qu’il se soit séparé de sa précieuse collection à laquelle il
tenait tant, mais il m’écrivait que rien n’était plus important pour lui que d’être
enfin à mes côtés. Il en avait déjà parlé avec grand-père Longchamp qui lui
avait donné son accord.


Cette nouvelle dissipa immédiatement ma tristesse. Quand je
retournai au piano, je jouai avec légèreté et bonheur, mes doigts dansaient sur
les touches. Enfin, le soleil et le ciel bleu touchaient mon cœur. Mme Stoddard
interrompit même son travail pour venir m’écouter.


Après cela, je me ruai à l’étage pour répondre à Gavin, mais
je venais à peine de sortir mon papier à lettres qu’un hurlement ébranla la
maison. J’allai à la porte. C’était tatie Bett. Elle était complètement
hystérique. Elle avait la voix si haut perchée que je crus qu’elle allait se
claquer les cordes vocales.


— C’est vraiment un petit animal ! criait-elle, comment
a-t-il pu faire une chose pareille ? Comment a-t-il pu faire entrer cette
saleté chez nous ?


Elle apparut à la porte de la chambre de Jefferson, Richard
sur ses talons affichant une mine ravie. Elle tenait aussi loin d’elle que possible
une paire de chaussures tout en détournant la tête et en fronçant le nez.


— Qu’y a-t-il encore, tatie Bett ? demandai-je, fatiguée
et dégoûtée.


— Ton frère, ton abominable et écœurant petit frère… Regarde !
s’exclama-t-elle en brandissant les chaussures devant moi de façon que j’en
voie clairement les semelles.


Visiblement, elles avaient écrasé des crottes de chien.


— Richard se plaignait de la puanteur qui régnait dans
la chambre. J’ai envoyé Mme Stoddard nettoyer le tapis mais
rien n’y faisait. Finalement, j’ai dû monter moi-même regarder dans le placard
de Jefferson et j’ai trouvé ces chaussures. Comment a-t-il pu ne pas remarquer
l’odeur ? Il l’a fait exprès, il n’y a pas d’autre explication. C’est
encore un de ses tours pendables, dit-elle en plissant sa petite bouche comme
une vieille prune ridée.


Pendant un instant, je me demandai si c’était vrai. Jefferson
aurait été ravi de trouver un moyen d’asticoter Richard. Cette éventualité me
fit sourire.


— Est-ce que tu trouverais ça drôle, par hasard ? marmonna
tatie Bett d’un ton menaçant.


— Non, tatie Bett.


— A la seconde où il revient du travail, je l’envoie se
coucher sans manger, déclara-t-elle. A la seconde même.


Elle tendit à nouveau les bras dans un effort comique pour
éloigner les chaussures de son visage.


— Je devrais les jeter, dit-elle, les mettre à la
poubelle au lieu de les donner à nettoyer à Mme Stoddard.


Elle s’engagea dans l’escalier, Richard à sa suite.


C’était horrible, mais j’en étais au point où j’espérais que
Jefferson l’avait vraiment fait exprès. Je retournai dans ma chambre et
décrivis l’incident à Gavin dans ma lettre, certaine qu’il le trouverait drôle.
Quand j’eus terminé, je descendis et trouvai Mme Stoddard qui
nettoyait les chaussures dans l’arrière-cour avec une brosse et de l’eau savonneuse.


— Il est terrible, ce gamin, fit-elle en secouant la
tête, mais je vis une étincelle amusée briller dans ses yeux.


— J’ignore s’il l’a fait délibérément, madame Stoddard,
mais je le découvrirai dès son retour.


Elle hocha la tête et commença à sécher les chaussures avec
un vieux chiffon. Soudain, j’examinai les chaussures plus attentivement.


— Laissez-moi les regarder, madame Stoddard, demandai-je.


Elle m’en tendit une que je tournai et retournai, réfléchissant
à toute allure.


— Jefferson ne porte plus ces chaussures, madame
Stoddard. Elles sont devenues trop petites pour lui. Ma mère allait les donner
à l’Armée du Salut.


— C’est vrai ?


— Oui, dis-je, les sourcils froncés, comprenant ce que
cela signifiait. C’est Richard. Il essaie encore de faire accuser mon frère à
tort.


Mme Stoddard hocha la tête avec sympathie. Je
lui pris l’autre soulier et rentrai. Je trouvai tatie Bett au salon, absorbée
par un de ses magazines adorés et souriant fièrement tandis que Richard et Mélanie
se complimentaient mutuellement sur leurs progrès en français.


— Espèce de misérable avorton ! m’écriai-je depuis
le seuil.


Tatie Bett en resta bouche bée. Mélanie et Richard se
retournèrent avec un bel ensemble, la mâchoire pendante, eux aussi. Je
traversai le salon d’un pas décidé, brandissant les chaussures vers Richard. Il
se réfugia derrière sa sœur.


— Comment oses-tu proférer de telles horreurs ? demanda
tatie Bett.


— Je vais lui frotter le visage avec, dis-je. C’est lui
qui les a souillées avant de les cacher dans le placard de Jefferson pour qu’on
l’accuse, exactement comme avec cette serviette imbibée de miel.


— C’est pas moi !


— Oh si, c’est toi ! dis-je en esquissant un
nouveau pas vers lui.


Il plongea derrière le dos de Mélanie.


— Christie ! s’écria tatie Bett. Ça suffit, à
présent !


— Il a commis une grossière erreur cette fois-ci, tatie
Bett, expliquai-je. Pour une fois, ton cher petit ange s’est fait prendre à son
propre jeu. Tu as choisi les mauvaises chaussures, Richard, fis-je en me
retournant vers lui. Tu aurais dû être plus attentif.


Richard lança un regard égaré à tatie Bett.


— De quoi parles-tu, Christie ? s’enquit-elle.


— De ces chaussures, tatie Bett. Cela fait longtemps qu’elles
sont trop petites pour Jefferson. Il ne peut plus les porter, elles lui font
mal aux pieds. Maman allait les donner à l’Armée du Salut avec d’autres
vêtements trop petits pour nous à présent. Et Richard l’ignorait. N’est-ce pas,
Richard ? Tu as volé ces chaussures, tu les as salies et puis tu t’es
plaint pour que Jefferson soit puni.


— Je n’arrive pas à croire… (Tatie Bett le contemplait.)
Richard ?


Il tenta de   sourire et de paraître dégagé mais la peur
était nettement visible dans son regard.


— Ce n’est pas moi, mère.


Elle secoua la tête à mon intention.


— Richard ne pourrait pas… Jamais il ne serait assez
vulgaire pour chercher des excréments de chien et… Oh non, fit-elle, refusant
de le croire. Il en est incapable.


— Il l’a fait, affirmai-je. Et cette fois-ci, il a été
pris.


— Tu es une menteuse ! hurla Richard en se
dressant d’un bond tout en reculant prudemment.


— Elle est en train de tout inventer, mère ! s’exclama
Mélanie en se levant à son tour pour venir en aide à son frère. C’est elle qui
dit que ces chaussures ne vont plus à Jefferson. On n’en sait rien, après tout.


— Oui, fit tatie Bett se raccrochant à cette
possibilité. Nous n’en savons rien, après tout.


— Mais moi, je vous le dis, rétorquai-je, et je ne suis
pas une menteuse.


— Il faudra vérifier. Je ne dis pas que tu mentes, Christie,
mais il est possible que tu te trompes. Nous vérifierons quand Jefferson
rentrera. Oui, c’est la meilleure chose à faire.


— D’accord, et quand tu auras vérifié, tu lui devras
des excuses et tu puniras Richard. C’est la moindre des choses, si tu es juste.
Tu ne peux pas toujours punir les mêmes.


Pris de panique, Richard se mit à rouler de gros yeux.


— Je n’ai rien fait, brailla-t-il.


— C’est toi le coupable, dis-je, et je pense que ta
punition devrait être de t’écraser le visage dans une crotte de chien.


— Christie ! s’étrangla tatie Bett. Souviens-toi
que tu es plus âgée et que tu es censée te conduire comme une dame…


Avant qu’elle ne puisse continuer, nous entendîmes la porte
d’entrée claquer violemment. Personne ne dit mot, tout le monde fixait le seuil
en se demandant qui allait apparaître.


C’était oncle Philippe, le regard brillant, la bouche tordue
dans une affreuse grimace d’horreur et de tristesse. Echevelé, il donnait l’impression
d’avoir couru depuis l’hôtel.


— Philippe ! dit tatie Bett. Que…


— C’est ma mère. Notre mère…


— Oh, mon pauvre !


Les mains de tatie Bett volèrent jusqu’à son cou tels deux
oiseaux effrayés.


— Qu’est-il arrivé à grand-mère Laura, oncle Philippe ?
demandai-je doucement en retenant mon souffle.


— Mme Berme… l’a trouvée par terre dans
la salle de bains… Une attaque. Ma mère… la mère d’Aurore… la mère de Clara Sue…
elle est partie, conclut-il. Partie à jamais.


Il se tourna sur le côté avant de se figer. Puis il nous
examina à nouveau comme s’il ne nous connaissait pas. En proie à la plus totale
confusion, il ressortit, courbé sous le fardeau de cette nouvelle peine. Bouleversée,
tatie Bett retomba dans son fauteuil. Les jumeaux se portèrent aussitôt à ses
côtés, lui prenant chacun une main. Je secouai la tête avec accablement. J’avais
l’impression de replonger dans le cauchemar. Mon cœur était vide et froid. Pauvre
grand-mère Laura qui avait perdu le contact avec la réalité ! Elle avait
passé ses derniers jours sur cette terre en se raccrochant à ses souvenirs
défaillants, essayant désespérément de redonner un sens à sa vie mais irrémédiablement
prise dans une toile d’araignée dont elle n’avait pu se libérer. Et maintenant,
elle était morte.


Je me dirigeai vers la fenêtre pour observer oncle Philippe
dehors. Il marchait de long en large devant la pelouse, gesticulant comme un
fou et parlant tout seul à haute voix comme s’il était entré en contact avec
des spectres. La famille de fantômes s’était réunie autour de lui pour entendre
ce qui était arrivé à la dernière victime de la grande malédiction.


 


Il y eut donc de nouvelles funérailles, si proches de celles
que nous venions de vivre. Une fois encore, nous nous habillâmes de noir ;
une fois encore, les gens chuchotèrent en notre présence ; une fois encore
la mer fut grise et froide, et le ciel s’assombrit bien qu’il n’y eût aucun
nuage.


Pas plus Jefferson que moi n’avions bien connu grand-mère Laura.
Dans tous mes souvenirs, elle m’apparaissait comme distraite et un peu perdue, nous
reconnaissant parfois mais nous contemplant à d’autres moments comme des
étrangers égarés dans sa vie.


Après avoir appris la vérité à propos de l’enlèvement de ma
mère et de la complicité de grand-mère Laura, j’avais demandé à maman si elle
la haïssait pour ce qu’elle avait permis. Maman avait souri lentement, son beau
regard bleu s’adoucissant, avant de secouer la tête.


— Autrefois, oui, je lui en ai beaucoup voulu, mais à
mesure que le temps a passé, je me suis rendu compte combien elle en avait
souffert et qu’il était inutile d’ajouter un autre châtiment à celui que sa conscience
lui imposait.


» Et puis, je me languissais d’avoir une mère et, avec
le temps, nous avons partagé des instants précieux, ce genre d’instants qu’une
mère et une fille devraient toujours connaître. Elle a changé quand elle est
venue vivre avec Bronson. Elle s’est adoucie, dirais-je. Il a eu une grande
influence sur elle, lui faisant prendre conscience des conséquences de ses
actes et de ses paroles. Il n’avait qu’à la regarder de ses beaux yeux sombres
pour qu’elle devienne aussitôt moins égoïste. Elle est devenue… une mère.


Voilà ce que m’avait dit maman en riant avec bonheur. A présent,
assise dans l’église aux côtés de mon petit frère, j’écoutais le sermon du
prêtre. De grand-mère Laura, je ne gardais qu’une image : assise et
endormie dans son fauteuil roulant. Je n’arrivais pas à l’imaginer quand elle
était encore jolie et active. Mais quand je regardais Bronson, je voyais un
doux sourire sur son visage, qui révélait les merveilleux souvenirs partagés
avec celle qui avait été sa femme. Lui sûrement se rappelait une belle jeune
femme virevoltant dans une salle de bal, son rire résonnant comme une
magnifique musique. L’amour profond qu’il lui portait était visible, tout aussi
visible que la perte immense qui le frappait. Je pleurais pour lui plus que
pour moi ou pour Jefferson ou pour grand-mère Laura elle-même.


Oncle Philippe était étonnamment atteint. Pourtant il se
plaignait toujours quand nous devions aller dîner à Bel Ombrage et il se montrait
très reconnaissant envers maman quand elle acceptait de le remplacer auprès de
grand-mère Laura. Un jour, elle avait dû s’absenter au beau milieu de son
travail pour lui rendre visite et je l’avais accompagnée. Je me faisais du
souci pour elle car je savais qu’elle avait dû abandonner une affaire qui lui
tenait vraiment à cœur.


— Pourquoi oncle Philippe n’a-t-il pas pu venir ? avais-je
demandé.


Je ne devais pas avoir plus de dix ou onze ans à l’époque
mais j’étais capable de grandes indignations quand quelque chose affectait
maman.


— Philippe ne peut regarder la réalité en face, avait-elle
répondu. Il a toujours été ainsi. Il refuse de voir ce qu’est devenue maman ;
il veut se souvenir d’elle telle qu’elle était dans le passé, même s’il la
critiquait en permanence. En fait, il était profondément attaché à elle et il l’adorait.
Il était fier de sa beauté et de la façon dont elle attirait l’attention de
tous bien qu’il en souffrît parfois. A présent, ils sont étrangers l’un à l’autre.


Elle avait soupiré et ajouté d’un air sombre :


— J’ai bien peur que Philippe ne tienne beaucoup plus
de Randolph qu’il ne veut bien l’admettre, peut-être même encore plus de
grand-père Cutler.


Je me souviens que cette dernière remarque m’avait effrayée.


Mais, aujourd’hui, à l’église, oncle Philippe ressemblait à
un petit garçon terrifié. Ses yeux fouillaient avec espoir tous ceux qui l’approchaient,
comme s’il espérait que quelqu’un finirait par lui dire :


« Rien de tout cela n’est vraiment arrivé, Philippe. C’est
simplement un mauvais rêve. Dans une minute, ce sera terminé et tu te
réveilleras dans ton lit. »


Il serrait chaque main avec vigueur et acceptait toutes les
accolades. Quand ce fut l’heure de partir, il regarda autour de lui d’un air
éperdu jusqu’à ce que tatie Bett le prenne par le bras et l’entraîne avec elle.


Nous prîmes tous place dans la limousine pour suivre le
corbillard jusqu’au cimetière. Dès que l’enterrement fut terminé, je tombai
dans les bras de Bronson. Ses yeux brillaient des larmes qu’il n’avait pas
versées pendant la cérémonie.


— Elle repose en paix maintenant, murmura-t-il. Son
calvaire est terminé.


— Vous venez chez nous ? lui demandai-je.


Tatie Bett avait organisé une nouvelle réception funéraire. Elle
devenait experte en la matière.


— Non, non. Je préfère rester seul un moment. Je te
parlerai bientôt, promit-il avant de s’éloigner à pied, les épaules voûtées par
le fardeau de son chagrin.


La réception fut bien moins fréquentée que lors des obsèques
de papa et de maman, et fut absolument déprimante. Oncle Philippe ne bougea pas
de sa chaise, se contentant de contempler d’un air désemparé ceux qui passaient
devant lui ou bien de sourire vaguement quand on venait le saluer.


Jefferson et moi étions fatigués et accablés. Ce nouveau
coup du sort ravivait des blessures qui n’avaient pas eu le temps de se refermer.
Tôt dans la soirée, je l’emmenai se coucher. Puis, au lieu de retourner à la
veillée, je me retirai, impatiente de me réfugier dans le sommeil. J’éteignis
même la petite veilleuse que je laissais allumée d’ordinaire. Je voulais m’enfouir
sous une couverture d’obscurité et ce besoin était plus fort que mes terreurs d’enfance.
Je m’endormis effectivement très vite et n’entendis pas les invités partir.


Mais soudain, au beau milieu de la nuit, je me réveillai en
entendant ma porte se refermer. Mes yeux s’ouvrirent d’un coup. Pendant un instant,
je ne bougeai pas, n’entendant rien et me demandant si je n’avais pas rêvé. Puis
je perçus distinctement une respiration lourde et le frottement de pieds sur le
parquet. Un instant après, mon lit s’affaissa sous le poids de quelqu’un. Je
reconnus alors vaguement la silhouette d’oncle Philippe. Mon cœur se mit à
battre très fort. On aurait dit qu’il ne portait rien, même pas de pyjama.


— Chut, fit-il sans me laisser le temps de prononcer le
moindre mot. N’aie pas peur.


Soudain je sentis ses doigts sur mes lèvres.


— Oncle Philippe, que veux-tu ? demandai-je.


— Je me sens si seul… si perdu, ce soir. Je pensais… que
nous pourrions juste rester étendus l’un à côté de l’autre et parler.


Et sans attendre, il se glissa dans le lit à mes côtés. Je
sursautai et m’écartai vivement, choquée et terrifiée.


— Tu es très mûre pour ton âge, chuchota-t-il. C’est
fou ! Tu es bien plus mûre que ta mère ne l’était. Tu as lu davantage ;
tu en as fait davantage ; tu en sais davantage. Tu n’as pas peur de moi, n’est-ce
pas ?


— Si, dis-je, j’ai peur. S’il te plaît, oncle Philippe,
pars. Laisse-moi.


— Mais je ne peux pas. Betty Ann… Betty Ann est comme
un glaçon à mes côtés. Je ne supporte plus de la sentir contre moi. Mais toi, ô
Christie, tu es aussi belle qu’Aurore, et même plus encore. Chaque fois que je
pose les yeux sur toi, je repense à la façon dont elle me regardait autrefois.


» Tu peux me donner ce qu’elle aurait dû me donner, poursuivit-il
en mettant la main sur ma taille. Rien que cette nuit. D’accord ? Rien que
cette nuit !


— Non, oncle Philippe. Arrête, dis-je en le repoussant.


— Mais tu as déjà été avec des garçons, je le sais. Ou
irais-tu la nuit sinon retrouver un petit ami ? Où vous retrouvez-vous… à
l’arrière d’une voiture ? Aurore et moi, nous avons été une fois dans une
voiture.


— Non. Arrête, dis-je en me bouchant les oreilles. Je
ne veux pas entendre parler de ça.


— Pourquoi ? Nous n’avons rien fait de mal. Je
vais te montrer.


Brusquement, sa main glissa le long de ma poitrine et vint
caresser mon sein. J’essayai de me libérer mais il m’attrapa le bras et m’attira
contre lui.


— Christie ! Oh, Christie… ma Christie, gémit-il
avant de me couvrir le visage de baisers humides.


Je grimaçai de dégoût et me débattis férocement. Mais il
était beaucoup plus fort et m’emprisonna de ses jambes. Puis il parvint à
insérer une main sous mon pyjama et à m’empoigner un sein. Je me mis à hurler
mais il me plaqua rudement l’autre main sur la bouche.


— Tais-toi. Ne réveille pas les autres. Ils ne
comprendraient pas.


Je gémis et secouai la tête. Il me libéra mais, avant que je
puisse proférer le moindre son, sa bouche s’écrasa sur la mienne. Nos dents s’entrechoquèrent,
sa langue trouva la mienne. J’eus envie de vomir.


Il s’écarta et je me mis à suffoquer. Tandis que je
cherchais à reprendre ma respiration, il m’arracha mon pantalon de pyjama. Les
boutons sautèrent, le pantalon se déchira jusqu’aux genoux. Alors, il se vautra
sur moi, et je sentis son membre durci qui se frayait un chemin entre mes
cuisses serrées. Soudain, comprenant ce qui était en train de se passer, je
devins hystérique. Je luttai avec la rage du désespoir. Libérant ma main droite,
je lui martelai le crâne, mais j’étais comme une mouche s’attaquant à un
éléphant. Il ne semblait rien sentir. Il grogna et accentua sa pression.


— Christie, Christie… Aurore… Christie, dit-il, mélangeant
mon nom et celui de ma mère comme s’il pouvait l’atteindre à travers moi.


— Oncle Philippe ! arrête ! arrête !


Il était si fort et si lourd que je ne pus lui résister bien
longtemps. Avec une lenteur de cauchemar, mes jambes cédaient. Petit à petit, il
parvenait à ses fins.


— Tu n’as pas besoin de sortir la nuit, marmonna-t-il. Je
peux t’aider, comme je te l’ai promis. Nous avons besoin l’un de l’autre. Nous
devons compter l’un sur l’autre, maintenant plus que jamais. Je n’ai plus que
toi, Christie. Plus personne…


— Oncle Philippe, hoquetai-je.


Sa bouche me bâillonna. J’essayai de hurler, mais le cri
resta prisonnier en moi. Je sentis son membre au bord de ma chair, et il continua
sa poussée tandis que j’étais clouée sous lui.


Puis ce fut le choc, la compréhension soudaine qu’il
bougeait en moi, à l’intérieur de moi. J’essayai de le refuser, de hurler non !
Mais la réalité déferlait comme une avalanche, ensevelissant toutes mes
protestations. Il grogna et amplifia son mouvement, prononçant le nom de ma
mère ou le mien, comme si cela lui donnait des forces. Un fouet bouillant me
fouaillait les entrailles et je ne pouvais rien faire. Je gisais sans force, attendant
la fin de mon calvaire, et alors il glissa hors de moi comme un savon glacé. Je
ne bougeai pas, je ne prononçai pas le moindre mot, de peur qu’il ne recommence.
Lentement, sa respiration se calma.


— Christie, dit-il en me caressant le cou.


Je poussai un cri et m’écartai.


— Tout va bien, dit-il. Tout va bien. Nous n’avons rien
fait de mal. Nous nous sommes mutuellement apporté aide et réconfort. Après un
aussi grand malheur, c’est nécessaire. Tu es assez âgée pour comprendre. C’est
bon, c’est juste. Tu vas bien ?


Je ne bougeai pas.


— Réponds-moi, fit-il en se tournant vers moi.


— Oui, dis-je vivement.


— Bien, bien. Je dois rentrer avant que Betty Ann ne se
réveille et se demande où je suis passé. Dors, ma petite princesse, dors. Je
serai toujours là pour toi, toujours et à jamais, comme je l’étais pour elle.


Retenant mon souffle, je le surveillai tandis qu’il se
levait et quittait mon lit. Il se déplaçait très silencieusement dans l’obscurité
de la chambre. Et soudain, il disparut, tel un cauchemar. Un cauchemar qui
continuait à me hanter.


Pendant quelques instants, je n’esquissai pas le moindre
geste, essayant de nier ce qui venait de se passer. Puis je me mis à sangloter
si fort que je crus que j’allais me déchirer les entrailles. Une main de fer m’arrachait
le cœur. Pour une raison étrange, je ne pensais plus qu’à Jefferson. Jefferson…
Jefferson. Je me redressai, terrifiée.


Je me levai. Mon pantalon de pyjama me tomba sur les
chevilles. Je m’en débarrassai d’un coup de pied avant de courir dans la salle
de bains en arrachant ma veste. Je pris une douche aussi brûlante que je
pouvais le supporter. Ma peau rougit violemment mais je m’en moquais. Je
frottai mon corps de toutes mes forces, mes larmes se mêlant à l’eau qui
ruisselait sur mon visage. Je me séchai vigoureusement, mais je me sentais
encore souillée. Je repassai dans la chambre et sortis ma plus petite valise du
placard. Au hasard, j’y fourrai quelques vêtements pris à la volée. Je m’habillai
aussi vite que je le pus. Je ramassai tout l’argent – une centaine de dollars –
que je gardais dans le tiroir de ma table de nuit.


J’ouvris la porte et jetai un coup d’œil dans le corridor à
peine éclairé. Sur la pointe des pieds, je me faufilai jusqu’à la chambre de
Richard et de Jefferson. Je m’agenouillai aux côtés de mon petit frère et le
secouai doucement. Il ouvrit les paupières.


— Chhhut, fis-je.


Il roula de gros yeux. Je fis un signe vers Richard qui, tout
en dormant, se tournait de l’autre côté, pour lui indiquer qu’il ne fallait pas
le réveiller. Puis j’allai au placard de Jefferson, pris quelques
sous-vêtements, des chaussettes, deux jeans et des chemises que je glissai dans
son sac de voyage. Je lui fis signe de s’habiller puis je lui tendis sa veste. Nous
sortîmes en silence.


J’avais laissé ma valise dans le couloir. Je la ramassai et
m’engageai dans l’escalier avec Jefferson. Nous descendîmes à pas de loup. Une
fois arrivée en bas, certaine que nous n’avions réveillé personne, je m’autorisai
enfin à regarder derrière moi. Tout était calme. Nous arrivâmes à la porte.


— Où on va ? murmura Jefferson.


— Loin, répondis-je. Très loin d’ici.


Je jetai un dernier regard à cette maison où nous avions
connu tant de bonheur et tant de joies. Je fermai les yeux pour entendre les
rires de papa et de maman. J’entendis la musique qui s’échappait de mon piano
et la belle voix de maman. J’entendis Mme Boston nous appeler
pour le dîner. J’entendis papa rentrer du travail en criant : « Où
est mon garçon ? Où est ce fichu gamin ? »


Je vis Jefferson traverser le hall en courant pour lui
sauter au cou. Puis je vis papa le soulever à bout de bras et venir nous
rejoindre maman et moi.


C’était un monde de sourires et d’amour, de musique et de
rires. J’ouvris les yeux sur l’obscurité qui nous attendait. Je pris la main de
Jefferson et refermai la porte derrière nous.


La musique et les rires moururent.


Je n’entendais plus que les battements affolés de mon cœur.


Nous étions vraiment des orphelins, des fugitifs essayant d’échapper
à la grande malédiction. Y parviendrions-nous ou bien nous attendait-elle déjà,
tapie derrière chaque ombre qui se présenterait devant nous ?
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UN VRAI PÈRE


 


Nous allâmes jusqu’à Cutler’s Cove à pied. Jefferson n’était
jamais sorti si tard. Le calme autour de nous, le reflet des étoiles sur l’océan
d’encre et la profondeur des ténèbres qui nous enveloppaient l’impressionnaient.
Il se serrait contre moi, sa petite main agrippant la mienne de toutes ses
forces. Les seuls bruits qui nous parvenaient étaient le fracas des vagues sur
les quais et les coques des bateaux, et l’écho de nos pas sur le trottoir. Quand,
enfin, les lampadaires du petit village de bord de mer brillèrent au-dessus de
nos têtes, Jefferson se détendit. La surprise et l’excitation prirent le pas
sur la peur et la fatigue, et il commença à m’abreuver de questions.


— Où allons-nous, Christie ? Pourquoi
marchons-nous autant ? Pourquoi Julius ne nous a-t-il pas accompagnés ?


— Parce que personne ne doit savoir que nous partons, Jefferson.
Je te l’ai dit… nous nous enfuyons, répondis-je à voix basse.


Il me semblait naturel de chuchoter.


— Pourquoi ? murmura-t-il à son tour. Christie ?
(Il me serra la main.) Pourquoi ?


Je me retournai pour lui faire face.


— Tu veux rester vivre chez tatie Bett et oncle
Philippe avec Richard et Mélanie toute ta vie ? C’est vraiment ce que tu
veux ?


Effrayé par ma colère, il secoua la tête en écarquillant les
yeux.


— Eh bien, moi non plus. Voilà pourquoi nous nous
enfuyons.


— Mais où irons-nous ? demanda-t-il. Avec qui
vivrons-nous ?


J’accélérai le pas, le traînant pratiquement derrière moi. Où
allions-nous ? Jusqu’à cet instant, je n’y avais même pas songé. Nous ne
pouvions pas aller chez tante Trisha. Elle était partie en tournée. Soudain, une
idée me frappa.


— Nous allons à New York, dis-je finalement. Nous
allons retrouver mon vrai père et vivre avec lui. Ce ne sera sûrement pas pire
que de vivre avec eux, maugréai-je.


Je ne me retournai pas pour voir comment Jefferson
réagissait à cette déclaration. Je continuais d’avancer, rasant les murs, cherchant
la protection de leur ombre. Je ne voulais pas qu’on nous voie et qu’on nous
dénonce.


Le dépôt de bus était l’un des seuls endroits ouverts à
cette heure de la nuit. C’était une petite station avec une salle d’attente ne
comprenant qu’un vieux banc en bois, un robinet d’eau potable et une machine
distribuant des cigarettes. Derrière le comptoir était assis un homme aux
cheveux poivre et sel dont les mèches tombaient en spirales sur le front. Il
avait au moins cinquante ans. Il lisait un livre de poche et ne s’aperçut pas
immédiatement de notre entrée. Enfin il se redressa et nous fixa avec des yeux
d’écureuil pleins de curiosité et de surprise.


— Tiens, tiens, que fabriquez-vous dehors si tard, tous
les deux ? demanda-t-il tandis que ses sourcils gris s’arrondissaient
comme deux points d’interrogation.


— Nous voulons prendre le prochain bus pour New York, dis-je
en essayant de paraître plus âgée que je ne l’étais. Mon cousin nous a déposés
au mauvais endroit et nous avons dû venir ici à pied.


Il nous examinait d’un air soupçonneux.


— Combien est-ce pour New York ? demandai-je avec
fermeté. Et quand part le prochain bus ?


— New York, hein ? Eh bien, l’aller-retour est à…


— Non, un aller simple, intervins-je rapidement. (Il me
lança un drôle de regard.) De New York, on nous raccompagnera.


— Humm… Pour lui, ce sera demi-tarif, dit-il en
désignant Jefferson. Pour vous, ce sera le tarif adulte.


Je ne voulais pas gaspiller le peu d’argent que nous avions,
mais j’étais soulagée qu’il me juge en âge de voyager avec mon frère.


— Il n’y a pas de bus direct pour New York, vous savez,
ajouta-t-il en tamponnant deux billets. Ils s’arrêtent à Virginia Beach puis à
Delaware.


— C’est parfait, dis-je en posant ma valise et en m’approchant
du comptoir.


— En fait, vous avez de la chance car le prochain passe
dans vingt minutes. Mais c’est simplement une navette qui s’arrête à Virginia
Beach. Là, vous devrez changer et prendre le… (il vérifia sur son horaire) le
huit heures quarante pour Port Authority[ii],
à New York.


— Très bien, acquiesçai-je en comptant soigneusement la
somme nécessaire.


Il fronça de nouveau les sourcils.


— Vous êtes déjà allés à New York ? demanda-t-il, sceptique.


— Souvent. Mon père y habite.


— Oh, je vois. Encore une de ces familles où le père
est d’un côté et la mère de l’autre, hein ?


— Oui, répondis-je.


Son regard s’adoucit et se fit plus sympathique.


— Et j’imagine que votre mère ne veut pas vous conduire
chez votre père ?


— Oui, monsieur.


Il hocha la tête, compatissant.


— Bon, je crois bien que je peux vous accorder le tarif
réduit à vous aussi. Après tout, c’est pas ça qui va mettre la boîte en
faillite.


Après avoir pris nos billets, je poussai Jefferson vers le
banc. Il fixa l’employé jusqu’à ce que celui-ci retourne à sa lecture. Puis il
planta son regard dans le mien, l’air inquisiteur.


— Pourquoi as-tu raconté tous ces mensonges ?


— Chut, dis-je en l’attirant tout contre moi. Si je ne
l’avais pas fait, il ne nous aurait pas vendu les billets. Et il aurait appelé
la police pour leur dire qu’il tenait deux enfants fugueurs.


— La police nous aurait arrêtés et passé les menottes ?
s’étonna Jefferson, incrédule.


— Ils ne nous auraient pas arrêtés mais ils nous
auraient ramenés à l’hôtel.


— Maman affirmait que c’est très mal de dire des
mensonges, me rappela-t-il.


— Elle ne pensait pas à ces mensonges-là. Elle parlait
des mensonges qui blessent les autres personnes, surtout celles que tu aimes et
qui t’aiment, expliquai-je.


Jefferson plissa les paupières et étudia cette réponse. Je
le vis digérer l’idée avant de hocher vigoureusement le menton d’un air approbateur.
Peu après, le bus arriva. Il y avait à peine une demi-douzaine de passagers à l’intérieur,
assises pour la plupart à l’arrière et au milieu.


— Vous êtes debout drôlement tôt, fit le chauffeur.


— Oui, monsieur.


— Bah, vous avez raison, c’est la meilleure heure pour
voyager.


Il rangea nos bagages dans la soute du car avant d’aller
bavarder un moment avec l’employé du dépôt. Je fis monter Jefferson et nous
nous installâmes au deuxième rang à droite. Par la fenêtre du bus, je voyais
que les deux hommes ne cessaient de jeter des regards dans notre direction. Mon
cœur battait la chamade. Parlaient-ils de nous ? Allaient-ils nous
dénoncer à la police ? Finalement, ils se mirent à rire et le chauffeur
revint. Il ferma la porte et mit le moteur en route. Je retenais mon souffle et
j’agrippais la main de Jefferson. Quelques secondes plus tard, nous quittions
le dépôt. Le car tourna dans la rue principale de Cutler’s Cove et le chauffeur
accéléra. Nous passâmes devant les magasins que j’avais connus toute ma vie, devant
la mairie, l’école… Bientôt, nous fûmes sur la route de Virginia Beach et
Cutler’s Cove s’éloignait de plus en plus derrière nous. C’était la première
fois que je voyageais seule. Je fermai les yeux et refoulai ma peur.


Jefferson dormit pendant tout le trajet jusqu’à Virginia
Beach et je crois bien qu’il dormait encore quand je le conduisis à travers la
gare routière qui était bien plus grande et animée que celle de Cutler’s Cove. Mais
l’activité et le bruit ne suffirent pas à lui faire garder les yeux ouverts. Il
se rendormit contre mon épaule tandis que nous attendions le prochain bus.


Cette fois-ci, dès que nous eûmes embarqué, je m’endormis
aussi. Des heures et des heures plus tard, quand nous nous arrêtâmes à nouveau
pour prendre des passagers à Delaware, je me réveillai pour découvrir qu’il
pleuvait. Jefferson ouvrit les yeux quelques instants plus tard et demanda
aussitôt à aller aux toilettes. L’arrêt devait durer plus de dix minutes. Il
avait le temps.


— J’espère que tu n’as pas peur d’y aller seul, Jefferson,
dis-je. Je ne peux y aller avec toi.


— Je n’ai pas peur, déclara-t-il bravement, mais il ne
paraissait pas très rassuré en entrant dans la pièce réservée aux hommes.


Je profitai de son absence pour l’imiter puis j’achetai
quelque chose à manger. Nous remontâmes dans le car.


— Je voulais des œufs brouillés, se plaignit Jefferson
quand je lui tendis un petit carton de lait et une barre aux céréales. Et des
toasts avec du jus d’orange.


— Nous mangerons mieux quand nous serons à New York.


— Est-ce que ton vrai père vit lui aussi dans une
grande maison ? demanda-t-il. Avec une gouvernante et un maître d’hôtel ?


— Je ne sais pas, Jefferson.


— Est-ce qu’il a une femme qui sera notre nouvelle mère ?
s’enquit-il.


— J’ignore même s’il s’est remarié. En fait, j’en sais
très peu sur lui, dis-je tristement. Alors, s’il te plaît, ne me pose plus de
questions, Jefferson. Sois gentil et regarde le paysage, d’accord ?


— C’est toujours pareil, bouda-t-il en croisant les
bras. Et puis, on s’ennuie, ici. J’aurais dû prendre un de mes jeux. Pourquoi
on n’a pas pris mes jouets ?


— Jefferson, on n’avait pas le temps d’emporter
grand-chose. Je t’en prie, sois gentil, le suppliai-je, au bord des larmes.


Qu’étais-je en train de faire ?


Jefferson haussa les épaules, but son lait, mangea son
gâteau et somnola durant tout le reste du voyage.


La pluie se transforma en une fine bruine persistante. Finalement,
New York apparut à l’horizon. A mesure que nous approchions, la vue devenait de
plus en plus impressionnante. C’était comme un gigantesque jeu de construction :
le sommet des gratte-ciel déchirait le ciel gris. Quand je vis un panneau
annonçant le Lincoln Tunnel, je sus que nous étions sur le point de pénétrer
dans New York. Mon cœur accéléra ses battements. Je commençais à me souvenir de
ce que m’avait dit maman sur cette ville… à quel point elle était immense et
surpeuplée et comme il était dur pour les étrangers de venir s’y installer. Je
me rappelai aussi que tante Trisha adorait New York. Si elle était à ce point emballée
par la Grosse Pomme[iii],
ce ne devait pas être si terrible, espérais-je.


Jefferson ne tenait plus en place quand nous pénétrâmes dans
le tunnel. Celui-ci semblait sans fin et puis, tout à coup, nous émergeâmes
dans la lumière et la confusion des rues de New York. La circulation et le
bruit étaient tels que maman les avait décrits. Personne ne semblait se soucier
de la pluie. Jefferson, collé à la vitre, ne perdait pas une miette du
spectacle : les vendeurs ambulants avec leurs chariots de hot dogs, les
taxis jaunes, les policiers à cheval, les mendiants dormant devant les entrées
des immeubles et tous ces gens habillés de toutes les façons possibles et
imaginables qui se hâtaient dans toutes les directions, la plupart sans
parapluie. Quelques instants plus tard, nous arrivâmes dans un immense parking
et le chauffeur annonça : « New York, Port Authority. Attention à la
marche en descendant. »


Je pris Jefferson par la main et la serrai si fort qu’il
grimaça. Nous attendîmes que le chauffeur nous donne nos bagages puis nous nous
dirigeâmes vers le hall de la gare routière. Ici, c’était encore pire que dans
la rue. J’eus l’impression de pénétrer dans une immense ruche. Des gens se
précipitaient dans tous les sens, d’une façon complètement anarchique, chacun semblant
pourtant parfaitement savoir où il allait.


— Où est ton vrai père ? s’enquit Jefferson en
regardant de tous côtés.


— Il ne sait pas encore que nous sommes ici, dis-je. Je
dois trouver son numéro de téléphone et l’appeler.


Je repérai un mur couvert de cabines téléphoniques. La
taille des annuaires était proprement incroyable. Jefferson roula de gros yeux.


— Ça en fait, des gens ! s’exclama-t-il.


— Surveille nos valises et mon sac à main pendant que
je cherche le numéro, Jefferson, dis-je.


Il hocha la tête et je commençai à tourner les pages. Quand
j’arrivai au nom de Sutton, mon cœur rata un battement. Il y avait plus de deux
pages de Sutton et plus d’une douzaine d’entre eux se prénommaient Michaël ou
Mike.


— J’ai besoin de pièces, dis-je. D’un tas de pièces.


Je sortis mon argent et cherchai autour de nous un endroit
où faire de la monnaie. Un kiosque à journaux se trouvait juste à côté.


— Excusez-moi, dis-je au vendeur. Pourriez-vous me
faire de la monnaie pour téléphoner ?


— Vous trouvez que je ressemble à la Chase Manhattan
Bank ? répliqua-t-il avec une moue sarcastique. Achetez quelque chose et
je vous donnerai de la monnaie.


— Bon… d’accord. Donnez-nous une barre de chocolat, dis-je
en lui tendant un billet de cinq dollars. Tout en pièces, s’il vous plaît.


— Vous voulez appeler tout Manhattan, ou quoi ?


Il secoua la tête mais me donna ma monnaie. Le chocolat fit
très plaisir à Jefferson.


Je commençai à passer mes coups de fil, les doigts tremblant
sur le cadran. Qu’ailais-je dire ? Comment me présenter ? Comment l’appeler
si finalement je le dénichais : Papa ? Michaël ? Monsieur Sutton ?
Personne ne répondit au premier numéro. Une vieille dame décrocha au second.


— Je suis bien chez Michaël Sutton, le chanteur ? demandai-je.


— Le chanteur ? Non. Michaël est plombier.


— Excusez-moi.


Je continuai ma liste. Certaines personnes répondaient très
poliment, d’autres beaucoup moins. Un homme crut à une blague téléphonique et m’insulta.
Finalement, une femme me répondit avec la voix sèche et lente de quelqu’un qui
vient de se réveiller.


— Je cherche Michaël Sutton, le chanteur… commençai-je.


— Moi aussi, me coupa-t-elle.


— Je suis bien chez lui ?


— Qui êtes-vous ? Une de ses élèves ?


— Oui, madame, dis-je. Et j’avais un cours avec lui
aujourd’hui.


— Eh bien, j’espère que ce n’était pas avant cet
après-midi, rétorqua-t-elle.


— C’est cet après-midi.


— Eh bien, que voulez-vous ?


— Est-il ici en ce moment ?


— Son corps, oui, pas son esprit.


Là-dessus, elle éclata de rire.


— Pourrais-je lui parler, s’il vous plaît ?


— Il est… comment dire… indisposé pour le moment. Rappelez
dans… disons, une heure.


— Mais…


Elle raccrocha sans me laisser le temps de terminer. Au
moins, j’étais parvenue à localiser le bon Michaël Sutton. Je recopiai son
adresse. Jefferson, qui était assis bien tranquillement et observait la folle
animation autour de nous, leva des yeux interrogateurs.


— Tout va bien, dis-je. Je l’ai trouvé. Allons prendre
un taxi.


— Un taxi ? Génial ! répondit-il, tout excité.


Nous suivîmes les pancartes indiquant la sortie vers la 41e
Rue. Une longue file de taxis attendait le long du trottoir. La pluie avait
cessé mais le ciel restait menaçant. Adossé à sa portière, le chauffeur de la
première voiture s’avança aussitôt vers nous. C’était un homme grand et maigre
avec une épaisse moustache.


— Vous voulez une voiture, mademoiselle ? demanda-t-il.


— Oui, monsieur.


— Eh bien, vous l’avez trouvée, dit-il en empoignant
nos bagages qu’il rangea dans la malle. Montez.


Jefferson lui obéit avec joie et glissa sur l’immense banquette
arrière pour se coller à la vitre de l’autre côté.


— Où allons-nous ? s’enquit le chauffeur dès qu’il
fut derrière son volant.


Je lui donnai l’adresse.


— Oh, Greenwich Village, hein ?


Il brancha le compteur et s’engagea dans l’ahuris-santé
circulation comme si nous étions le seul véhicule sur terre. Des klaxons
rugirent, des gens hurlèrent mais il accéléra avec indifférence dès que le feu
passa au vert. Quelques secondes plus tard, nous dévalions les rues, Jefferson
et moi accrochés de toutes nos forces aux poignées des portières.


— Premier voyage à New York ? demanda le chauffeur.


— Oui, monsieur.


Il éclata de rire.


— C’est bien ce que je pensais. Vous aviez l’air
terrifiés en sortant de la gare. Ne vous inquiétez pas. Ne fourrez pas votre
nez dans les affaires des autres et tout se passera très bien.


— Ugh, gloussa gaiement Jefferson.


Le chauffeur prit quelques virages puis nous fit descendre
une longue avenue avant de tourner une nouvelle fois à un coin de rue où se
trouvaient un restaurant et un fleuriste. Il ralentit et finalement s’arrêta. J’examinai
la rangée de vieux bâtiments qui se dressaient devant nous. La plupart
possédaient de petits porches d’entrée surélevés qui menaient à des portes
délabrées. Les immeubles eux-mêmes étaient gris et sales. Les fenêtres des
étages inférieurs étaient maculées de poussière et de saleté délavées par la
pluie.


— C’est ici, annonça le chauffeur. Ça fera cinq
quarante.


Je lui tendis six dollars en lui disant de garder la monnaie.


— Merci, dit-il avant de descendre sortir nos bagages.


— Lequel est le 818 ? demandai-je en contemplant
les porches.


— Les chiffres sont un peu effacés mais si vous
regardez bien, vous verrez que le 818 se trouve juste devant vous, mon cœur.


Il remonta dans sa voiture et démarra dans un hurlement de
pneus. Jefferson et moi, debout sur le trottoir, nos bagages à la main, contemplions
l’immeuble où vivait mon vrai père.


— Allons-y, Jefferson.


— Ça me plaît pas, se plaignit-il. C’est vraiment laid.
Et où est le terrain de jeux ? s’enquit-il en regardant autour de lui.


— Allez, viens, Jefferson, ordonnai-je en lui prenant
la main.


A regret, il me suivit dans la petite entrée sombre. Nous
trouvâmes une rangée de boîtes aux lettres. Michaël Sutton habitait l’appartement
3B. Le simple fait de voir ce nom écrit me rendit si nerveuse que je fus
incapable de bouger pendant quelques secondes. Finalement, je me secouai. Nous
franchîmes une deuxième porte. Il y avait un escalier mais pas d’ascenseur.


— Je n’ai pas envie de monter à pied. Je suis fatigué, gémit
Jefferson.


— Nous n’avons pas le choix. Allez, bientôt, tu
dormiras dans un vrai lit.


Je le fis passer devant moi et nous gravîmes lentement les
marches. Quand nous arrivâmes au troisième, je m’arrêtai pour examiner les
lieux. C’était un corridor terne et crasseux avec juste une petite fenêtre à un
bout. On avait l’impression que jamais personne ne lavait la vitre ou le
carrelage.


— Il y a une drôle d’odeur, ici, fit Jefferson en
grimaçant.


Effectivement, cela sentait l’humidité et le renfermé, mais
je gardai mes commentaires pour moi. Au lieu de cela, je m’engageai dans le
corridor à la recherche du 3B. Quand je le trouvai, je pris une profonde
inspiration et j’appuyai sur la sonnette. Rien ne se produisit. Je pressai à
nouveau le bouton. Rien. Aucun son.


— Elle ne doit pas marcher, marmonnai-je avant de
frapper doucement à la porte.


Nous tendîmes l’oreille, espérant entendre des pas. En vain.


— Il n’est peut-être pas chez lui, suggéra Jefferson.


— Si, je viens d’avoir quelqu’un au téléphone.


Je frappai de nouveau, cette fois bien plus fort.


Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit brutalement
et nous nous retrouvâmes face à une femme vêtue à la diable d’une robe de
chambre d’homme élimée. Ses cheveux, dont la blondeur était démentie par de
longues racines sombres, n’étaient pas peignés. Elle ne portait aucun
maquillage et semblait mal réveillée. Une cigarette allumée lui pendait au coin
de la bouche.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.


— Je… Nous voudrions voir Michaël Sutton, expliquai-je.


— C’est vous qui avez appelé tout à l’heure ? demanda-t-elle
en reculant, l’air ennuyé.


— Oui, madame.


— Je vous ai dit…


— Qui c’est, bon sang ? demanda une voix d’homme
du fond de l’appartement.


— Un de tes petits prodiges, si pressé de devenir une
star qu’il vient nous réveiller, répondit la femme. Entrez, fit-elle en
paraissant remarquer Jefferson pour la première fois. En plus, tu as amené ton
petit frère ?


Elle ne me vouvoyait plus.


— Oui, madame.


— Une petite baby-sitter, hein ? Et les valises, c’est
pour quoi ?


— Pouvons-nous voir Michaël ? demandai-je.


Jefferson la contemplait avec effroi. Elle baissa les yeux
vers lui, se tourna vers moi et secoua la tête avant de disparaître dans une
autre pièce. J’examinai le salon autour de nous. Des vêtements traînaient un
peu partout, sur le divan et sur les chaises. Des tasses à café sales étaient
posées sur la table basse. Sur une autre table, des assiettes contenant des
restes de repas attendaient visiblement depuis la veille. Le tapis, d’un brun
fané, était maculé de taches et de trous dus sans doute à des brûlures de
cigarettes. Sur la droite, se trouvait un vieux piano avec un tabouret si usé
qu’il avait perdu son vernis. Un verre empli d’un liquide brun était posé sur
une partition ouverte sur le couvercle du piano. Les stores jaunâtres des
fenêtres étaient baissés, ne laissant entrer dans la pièce qu’une morne lumière
grise.


Vêtu d’un vieux jean et boutonnant sa chemise, mon vrai père
apparut. Il était pieds nus et semblait lui aussi à peine sorti du lit. Ses
cheveux grisonnants étaient longs et emmêlés. Mal rasé, le teint pâle, il était
mince, presque maigre, et ses yeux bleus étaient encore ensommeillés. Légèrement
voûtées, ses épaules étroites plongeaient en avant. Tout en nous examinant, il
enfonçait sa chemise dans son pantalon.


Mon moral s’effondra. Il était loin de ressembler au
mystérieux homme de mes rêves. Il n’avait rien d’une star de la musique. Il
était impossible de l’imaginer comme une célébrité. Il n’y avait aucune force
dans ce visage, aucune confiance, aucun espoir. Il semblait épuisé, perdu, vide.
Je n’arrivais pas à croire que ces doigts pouvaient jouer du piano, que cette
bouche molle aux lèvres affaissées pouvait produire des sons mélodieux.


Où étaient les cheveux noirs et soyeux et ces splendides
yeux de saphir dont ma mère disait qu’ils brillaient d’un éclat particulier ?
Où étaient les larges épaules ?


Il quitta Jefferson du regard pour m’examiner et mit les
mains sur les hanches.


— Alors ? dit-il. Que veux-tu ?


— Voici Jefferson, annonçai-je en désignant mon jeune
frère, et moi, je m’appelle Christie.


J’attendis vainement une réaction de sa part.


— Ouais, et alors ? On vous a envoyés ici pour
prendre des cours ?


— Non, monsieur. Je suis Christie Longchamp.


— Longchamp ? (Ses yeux s’ouvrirent un peu plus et
il se gratta la nuque.) Longchamp ?


— Oui, monsieur. Ma mère s’appelait Aurore.


La femme qui nous avait accueillis vint s’adosser au mur
derrière mon père, la cigarette toujours fichée au bord des lèvres.


— Aurore. Tu es…


— Oui. Je suis votre fille, déclarai-je enfin.


Comme cela semblait étrange et comme c’était curieux d’annoncer
cela à cet homme ! Il écarquillait les yeux.


— Elle a dit qu’elle était quoi ? ricana la femme
derrière lui.


— Silence, fit-il sans même la regarder. Tu es la
petite Christie ? Mais oui, bien sûr ! (Il hocha la tête et sourit
enfin.) Il suffit de te regarder. Tu as son visage. Eh bien… Eh bien…


Il se redressa et rejeta d’un revers de main ses cheveux en
arrière.


— Et voilà sans doute ton petit frère ? ajouta-t-il.


— Oui.


— J’arrive pas à y croire. Ouah ! (Il secoua la
tête et sourit de plus belle). Ouah ! (Il se retourna vers la femme.) Ma
fille, annonça-t-il. Pas mal, hein ?


— Super, dit-elle avant de faire ostensiblement tomber
la cendre de sa cigarette sur le tapis.


— Eh bien, que faites-vous là tous les deux ? Je
veux dire… comment êtes-vous venus jusqu’ici ?


— Nous avons pris le car, dis-je.


— Sans blague ? Tout seuls, comme des grands, hein ?
Et ta mère vous a laissés ?


— Ma mère et… mon père ont été tués dans un incendie, répondis-je
aussi vite que je pus.


— Un incendie ? (Il secoua la tête.) Quel incendie ?


— L’hôtel a brûlé et ils ont été pris au piège dans la
cave, expliquai-je.


Même maintenant, en parler me faisait monter les larmes aux
yeux.


— Ben ça, alors ! C’est terrible, dit-il. Alors, il
n’y a plus d’hôtel, hein ?


— Mon oncle est en train de le reconstruire, dis-je.


Je ne voyais pas en quoi cela pouvait lui paraître si
important. Pourquoi ne s’inquiétait-il pas davantage de ce qui était arrivé à maman ?


— Oui, bien sûr… les assurances… Donc… ta mère est… partie.
(Il secoua la tête et lança un regard vers la femme.) Tu ne veux pas nous faire
un peu de café ?


Elle grimaça comme s’il venait de lui demander d’accomplir
un exploit hors du commun et se dirigea à regret vers la cuisine.


— C’est… euh… c’est Catherine. Elle est chanteuse dans
un club de rencontre. Tenez, dit-il en débarrassant le sofa de quelques vêtements,
asseyez-vous. Parle-moi un peu de toi. Quel âge as-tu à présent ?


— Seize ans, répondis-je en conduisant Jefferson jusqu’au
divan.


Comment avait-il pu oublier mon âge ?


— Ah oui, bien sûr. Et quel âge a…


Il hocha la tête vers Jefferson.


— Neuf ans, dis-je.


— Presque dix, précisa-t-il.


— Ah, ça c’est drôlement vieux, plaisanta mon père, mais
Jefferson ne sourit pas.


Il se contentait de le scruter avec ce regard fixe qui
énervait tant de gens. Mon père éclata de rire. Puis il s’assit à son tour sur
une chaise sans se soucier d’enlever la jupe qui traînait sur son dossier.


— Alors… ç’a dû être horrible pour vous… un incendie, et
ils n’ont pas pu s’en tirer. (Il secoua la tête.) C’était quelqu’un, ta mère, une
vraie beauté et un talent exceptionnel. J’aurais pu en faire une star mais… (Il
haussa les épaules.) Bon, reprit-il, qui s’occupe de vous, les enfants ? Votre
oncle ?


— Non, répondis-je vivement. Nous ne voulons plus vivre
avec lui.


Il se pencha en avant.


— Ah bon ? Pourquoi ?


— Tatie Bett et lui ne sont pas très gentils avec nous.


Quelque chose dans mon ton ou dans mon expression lui fit plisser
le front comme s’il pesait mes paroles. Il y avait de la ruse et du cynisme
dans ses yeux : il devait connaître tous les mauvais coups de la vie.


— Je vois.


— Et Richard et Mélanie aussi, ajouta Jefferson.


— Qui ?


— Leurs enfants. Des jumeaux, expliquai-je.


— Hon-hon, fit-il tandis que son regard glissait sur
nos valises. Voyons si j’ai bien compris : vous êtes partis et vous êtes
venus en car jusqu’ici ? (J’acquiesçai.) Votre oncle le sait-il ?


— Non. Nous nous sommes enfuis.


— Oh, je comprends. Comment m’avez-vous trouvé ? s’enquit-il
avec intérêt.


— J’ai simplement appelé tous les Michaël Sutton de l’annuaire
jusqu’à ce que je tombe sur le bon.


Il éclata de rire.


— Eh bien, dit-il en claquant dans ses mains, il va
falloir que vous retourniez d’où vous venez. Vous ne pouvez pas vous enfuir
comme ça. Tout le monde là-bas doit être malade d’inquiétude à cause de vous.


— Nous n’y retournerons jamais, dis-je fermement.


— Ecoute, petite, tu n’espérais tout de même pas venir
t’installer chez moi ?


Je ne dis rien. Il comprit. Son sourire s’évanouit et il
nous contempla.


— Combien d’argent as-tu sur toi ? demanda-t-il.


— Il me reste vingt-trois dollars.


— Vingt-trois… (Il secoua de nouveau la tête.) Et l’héritage ?
Tu as dû quand même hériter de quelque chose ?


— Je ne sais pas, dis-je. Je m’en fiche.


— Tu ne devrais pas. C’est à toi. Tu ne devrais pas
laisser ton oncle te prendre tout. Je suis sûr qu’il existe des documents
légaux. C’est certain. Tu devrais retourner là-bas attendre quelques années
pour prendre ta part de l’hôtel et du reste et…


— Je me fiche de l’hôtel. Je ne peux pas y retourner, fis-je
avec véhémence.


J’aurais tant voulu tout lui dire, mais c’était comme de
parler à un étranger et j’étais incapable de lui révéler ce que m’avait fait
subir oncle Philippe.


— Mais tu ne peux pas vivre ici, mon chou. Je n’ai pas
assez de place et d’ailleurs je n’ai pas le droit de prendre en charge ton
petit frère. Vous pourriez être séparés.


La main de Jefferson se referma aussitôt sur la mienne.


— Séparés ? fit-il. Non, on ne nous séparera
jamais.


— Tu as absolument raison, petit. Voilà pourquoi vous
devez rentrer. Dans deux ans, tu auras dix-huit ans, tu pourras toucher ton
héritage. Alors, tu pourras m’appeler et je viendrai te chercher, fit-il en
souriant. Voilà. Et nous aurons une vraie relation de père à fille, d’accord ?


Je ne dis rien. La déception me nouait douloureusement la
gorge. De toutes mes forces, je retenais mes larmes.


— Le café est prêt, annonça la femme du seuil de la
cuisine. Mais si vous en voulez, annonça-t-elle en me fixant, vous n’avez qu’à
venir vous servir.


— Je ne veux pas de café, dis-je.


— Moi, j’ai bien besoin d’une tasse, annonça mon père. Il
doit y avoir du lait et des gâteaux quelque part. Je vais voir. (Il se leva.) Tu
chantes ?


— Non. Je joue du piano.


— Génial. Avant de partir, tu nous donneras un petit
récital. Ce serait sympa, pas vrai, Catherine ?


Elle ricana.


— On doit aller voir M. Ruderman. Tu n’as pas
oublié ?


— Ah ouais… Un petit problème avec mon percepteur. Je
dois voir mon comptable aujourd’hui. Rien de bien grave, j’espère… Bon, il me
faut ce café.


Il disparut dans la cuisine. Jefferson et moi les entendîmes
murmurer, Catherine et lui.


— Ça ne me plaît pas, ici, dit Jefferson.


— A moi non plus, répondis-je.


J’avais le cœur lourd. Où avais-je la tête en décidant de
venir ? Bien sûr, j’étais désespérée. Et maintenant, il ne me restait plus
que quelques dollars.


— Viens, Jefferson, dis-je en me levant.


— Où allons-nous maintenant ?


— Quelque part où nous pourrons manger quelque chose de
bon, d’accord ?


— D’accord, fit-il en saisissant immédiatement son sac.


— Hé ! fit mon père en surgissant de la cuisine. Où
allez-vous, tous les deux ?


— Je crois que vous avez raison, dis-je. Nous rentrons.


— Bien sûr. C’est la seule chose sensée à faire. Prends
ton temps, reçois ton héritage d’abord. Vous avez vos tickets de retour, n’est-ce
pas ? demanda-t-il, plein d’espoir.


J’acquiesçai, même si ce n’était pas vrai.


— Attendez un peu, dit-il en fouillant dans sa poche. Tenez,
prenez ça. Ça vous fera un peu d’argent de poche.


Il me tendit un billet de cinq dollars.


— Je croyais que c’était tout le liquide que tu avais, dit
Catherine en apparaissant soudain. Comment allons-nous faire pour aller chez
Ruderman ?


— Du calme. Nous prendrons le métro, répondit-il.


— Le métro ! grimaça-t-elle, écœurée.


— Au revoir, dis-je très vite en posant la main sur la
poignée de la porte.


Jefferson se rua dehors dès qu’elle fut ouverte. Je lançai
un dernier regard derrière moi. Mon père était debout, souriant. Ce ne fut qu’une
fois redescendue dans la rue que je me rendis compte qu’il ne m’avait pas
embrassée une seule fois.


C’était comme si nous ne nous étions jamais rencontrés.


Il pleuvait à nouveau très fort. De grosses gouttes molles s’écrasaient
sur nos visages et rebondissaient sur le trottoir et la chaussée défoncée. Je
serrai Jefferson contre moi en me dirigeant vers le coin de rue où j’avais
aperçu le restaurant. Un vent sifflant nous accueillit à l’angle de l’avenue. Dégoulinants,
nous entrâmes bien vite dans l’établissement. Nous étions déjà trempés. Nous
nous installâmes dans un box et je pris des serviettes en papier pour nous
sécher le visage et les mains. Je n’avais pas beaucoup d’appétit mais Jefferson
était affamé et il dévora le contenu de son assiette et de la mienne jusqu’à la
dernière miette. L’addition s’éleva à plus de dix dollars. Après l’avoir payée,
je restai là à contempler la rue à travers la fenêtre en me demandant ce que
nous pouvions faire.


— Où allons-nous maintenant ? demanda Jefferson. Tu
veux pas aller au cinéma ? Ou trouver un terrain de jeux ?


— Jefferson, s’il te plaît. On a des choses plus
importantes à faire.


— Je devrais me brosser les dents. Mme Boston
dit toujours qu’il faut se brosser les dents après chaque repas, expliqua-t-il,
sentencieux.


— Mme Boston, répétai-je en me
souvenant d’elle et de sa gentillesse. J’aimerais bien vivre avec elle.


— Moi aussi, dit-il. Allons-y.


— C’est impossible, Jefferson. Elle n’est pas de notre
famille. Elle nous renverrait chez eux, elle aussi. Je commence à croire que
nous n’avons plus le choix, constatai-je avec tristesse. On va devoir rentrer. Allons-y,
ajoutai-je en constatant que la pluie s’était arrêtée.


Nous sortîmes à la recherche d’un taxi. L’un d’entre eux
était garé tout près mais son chauffeur semblait endormi. Il ouvrit les yeux en
sentant notre présence à ses côtés.


— Pas en service, marmonna-t-il.


— Comment pouvons-nous trouver un taxi, alors ? lui
demandai-je.


— Tu te mets au bord du trottoir et tu agites les bras
dès que tu en vois un, ma p’tite, expliqua-t-il.


Cela plut beaucoup à Jefferson. Il se posta au bord du
trottoir et se mit à secouer les bras comme un fou à chaque taxi qui passait à
toute allure. Finalement, l’un d’entre eux s’arrêta.


— Port Authority, s’il vous plaît, dis-je.


Cette fois, nous prîmes nos valises à l’arrière avec nous. Le
trajet de retour fut aussi épique que l’aller et nous coûta autant. Avec à
peine plus de dix dollars en poche, nous pénétrâmes à nouveau dans l’immense
gare routière. Nous n’avions plus assez pour payer le prix du voyage. J’espérais
obtenir des billets que nous paierions à notre arrivée à Cutler’s Cove mais
quand j’expliquai notre situation au vendeur il me répondit que c’était
impossible.


— Allez chercher un policier, dit-il. Suivant, s’il
vous plaît.


Nous nous éloignâmes de la vitre et gagnâmes une rangée de
bancs à l’autre bout de la grande salle.


— Qu’allons-nous faire, maintenant ? s’enquit
Jefferson une fois assis.


— Je dois réfléchir.


— Moi aussi, dit-il, et il ferma les yeux.


Je ne voulais pas appeler tatie Bett ou oncle Philippe. Mieux
valait sans doute contacter Bronson. J’avais honte de lui infliger un souci
supplémentaire après la mort de grand-mère mais il était notre dernier recours.


— Attends-moi ici, Jefferson, je vais passer un autre
coup de téléphone.


Il hocha la tête, referma les yeux et s’appuya contre son
sac.


Tout en me dirigeant vers les cabines téléphoniques, le
souvenir de ce que m’avait fait oncle Philippe me revint avec une épouvantable
intensité. Soudain, j’entendis ses râles, je sentis ses doigts ramper sur mon
corps et puis… tout mon corps se crispa. L’idée de retourner à Cutler’s Cove et
de vivre encore avec tatie Bett et oncle Philippe me révoltait. Je ne pouvais
pas retourner là-bas. C’était impossible. Aussi, quand je soulevai le téléphone,
je changeai d’avis et composai le numéro de Gavin.


— Je ne peux pas tout te dire comme ça au téléphone, Gavin,
expliquai-je, mais j’ai dû fuir oncle Philippe.


— Où es-tu ? demanda-t-il au bout d’un moment.


— Jefferson et moi sommes à New York.


— New York !


Je lui narrai notre désastreuse visite à mon vrai père puis
lui avouai que nous n’avions plus beaucoup d’argent.


— Si tu en parles à ton père, il préviendra sûrement
oncle Philippe, ajoutai-je.


— Qu’a-t-il fait de si terrible que tu ne puisses même
pas m’en parler au téléphone ? demanda-t-il.


— C’est arrivé la nuit, Gavin. Dans ma chambre, dis-je
en essayant de réprimer un sanglot.


Il y eut un long silence.


— Ne bouge surtout pas, dit Gavin. Attends-moi là où tu
es.


— Tu vas venir à New York ?


— Je pars sur-le-champ. Peux-tu m’attendre à la gare
routière ?


— Oh oui, Gavin ! Oui !


— J’arrive, Christie… Aussi vite que je peux.


Je raccrochai et j’allai retrouver Jefferson pour lui
annoncer la nouvelle.


— Tant mieux, fut son commentaire. Peut-être qu’avec
lui on s’amusera un peu.


— J’ignore ce que nous ferons mais au moins… au moins, Gavin
sera là, dis-je, à nouveau pleine d’espoir. Il va falloir passer le temps jusqu’à
son arrivée. Ce ne sera pas avant des heures et des heures. Viens, dis-je, je
vais t’acheter un livre de coloriages et des crayons.


— Et de la pâte à modeler. Je veux faire des soldats.


— Si on a assez d’argent. Il faut aussi en garder pour
le dîner.


— Gavin ne sera pas là pour le dîner ? s’enquit-il.


— Non. Ça va être une longue attente, alors ne commence
pas à te plaindre et à gémir comme un bébé.


— Je ne suis pas un bébé.


— Bravo ! Allez, viens. On va acheter ce livre.


Une des boutiques vendait des jouets de voyage et des jeux. Tout
était beaucoup plus cher que je ne m’y attendais et je pus simplement acquérir
un petit livre de coloriages et quelques crayons. Il me restait tout juste six
dollars et j’espérais que cela serait suffisant pour nous payer un dîner décent.
Nous nous installâmes sur un banc dans un coin de l’immense salle d’attente. Pendant
un moment, son livre et ses crayons occupèrent Jefferson mais cette activité ne
tarda pas à le fatiguer et il commença à se plaindre.


— Je peux aller faire un tour ? demanda-t-il.


— D’accord, mais ne t’éloigne pas. C’est très grand ici,
tu pourrais te perdre, le prévins-je.


— Je n’irai pas loin, promit-il.


J’étais fatiguée et je n’avais plus la patience de discuter
avec lui.


— Ne t’éloigne pas, surtout, répétai-je. Reste là où je
peux te voir.


— D’accord.


Il se glissa à bas du banc et se dirigea vers les affiches
qu’il examina une à une avant d’observer avec un grand sérieux les gens qui
passaient. Je le surveillais et souris intérieurement quand une dame âgée s’arrêta
pour bavarder avec lui. Elle lui tapota amicalement la tête avant de reprendre
son voyage. Il me lança un coup d’œil et s’éloigna un peu plus.


— Jefferson ! appelai-je, mais il ne m’entendit
pas.


Bah, tant que je le voyais, me dis-je, ce n’était pas grave.
Mais j’étais si fatiguée, mes paupières étaient si lourdes… Le choc émotionnel
de la nuit précédente, le voyage et la déception provoquée par mon père… tout
cela se combinait pour m’épuiser. La fatigue m’envahissait. C’était comme si je
venais de pénétrer dans une mare d’épuisement et que je m’y enfonçais de plus
en plus profondément jusqu’à ce qu’elle me recouvre entièrement. Je laissai mes
yeux se fermer, me disant que c’était seulement pour quelques secondes. Mais, aussitôt,
le sommeil me prit d’assaut et je me laissai glisser sur le côté, glisser, glisser
jusqu’à ce que ma tête repose confortablement contre ma valise.


Un peu plus tard, je me réveillai en sursaut. Un homme
portant une veste sale et déchirée, un pantalon souillé et des chaussures qui
tenaient grâce à des bouts de chiffon, se tenait à quelques mètres de moi, m’observant.
Il avait les mains dans les poches et je voyais ses doigts s’agiter à travers
le tissu. On aurait dit qu’il avait deux souris dans son pantalon. Je me
redressai vivement. Il sourit, révélant une bouche à moitié édentée. Il n’avait
pas dû se raser depuis très longtemps et ses cheveux luisaient de crasse. Le
tempo de ses mains dans ses poches s’accéléra. Sa langue jaillissait de ses
lèvres pour disparaître aussitôt comme un petit animal essayant de se libérer.


J’eus un hoquet et je me levai. Où était Jefferson ? Il
y avait beaucoup moins de monde dans le hall et je ne le vis nulle part. Mon
cœur s’emballa.


— Jefferson !


Je regardai à nouveau l’homme qui esquissait un pas dans ma
direction. Alors je m’aperçus que sa braguette était ouverte. La panique me
cloua au sol pendant quelques secondes. Puis je me détournai et me mis à courir
à la recherche de Jefferson.


J’allai d’abord vers l’entrée, espérant l’y trouver en train
d’observer les gens qui partaient et arrivaient ; il n’y était pas. Je
repartis à travers le hall, le cœur affolé, une peur immonde au ventre. Je
commençai par le côté droit, m’arrêtant à chaque guichet, à chaque boutique, demandant
aux vendeurs s’ils n’avaient pas vu un petit garçon correspondant à la description
de Jefferson. Personne ne l’avait vu.


Ma panique se transforma en pure terreur. Mon cœur battait
si fort que je craignais d’avoir une attaque et de m’effondrer sur place. Finalement,
je remarquai un policier et me précipitai vers lui.


— J’ai perdu mon petit frère ! criai-je. Je l’ai
perdu !


— Holà ! Du calme ! dit-il.


C’était un homme grand, aux cheveux châtains et aux yeux
verts et amicaux.


— Comment ça, vous avez perdu votre petit frère ?


— Nous étions assis sur les bancs là-bas. Il s’est levé
pour se dégourdir les jambes et je me suis endormie. Quand je me suis réveillée,
il avait disparu.


— Doucement, doucement. Quel âge a-t-il ?


— Neuf ans, presque dix.


— Et vous ?


— J’ai seize ans.


— Vous étiez déjà venus ici avant ?


— Non, monsieur.


— Alors, il ne sait sûrement pas se repérer, dit-il
plus pour lui-même que pour moi. D’accord, montrez-moi où vous l’avez vu pour
la dernière fois.


Je le conduisis jusqu’aux bancs. L’horrible bonhomme avait
disparu.


— Il était juste là, dis-je, et…


Soudain, Jefferson apparut derrière un pilier.


— Jefferson ! hurlai-je en me ruant sur lui. Où
étais-tu ? Pourquoi t’es-tu éloigné alors que je t’avais bien dit de
rester tout près ?


— Je suis juste allé aux toilettes, dit-il, terrifié
par mes cris.


Il leva les yeux vers le policier.


— Qu’est-ce que vous fabriquez ici tous les deux ?
s’enquit celui-ci.


— Nous attendons quelqu’un, répondis-je.


— Mmouais… Très bien, jeune homme, dit le policier en
secouant un doigt sous le nez de Jefferson. Dorénavant, ne t’éloigne plus de ta
grande sœur, d’accord ?


Jefferson hocha vigoureusement la tête.


— Il y a des gens très méchants qui volent les enfants
parfois.


Jefferson roula des yeux effarés.


— Tout ira bien, maintenant, je vous remercie, dis-je
en prenant mon petit frère par l’épaule. (J’avais besoin de le sentir près de
moi. Machinalement, nous revînmes vers nos places.) Nous allons retourner nous
ass… Oh non ! m’exclamai-je. Oh non !


— Qu’est-ce qui se passe encore ? demanda le
policier en mettant les mains sur ses hanches.


— Nos bagages et mon sac à main !


— Vous êtes partie en les laissant là ? s’exclama
le policier, incrédule.


— J’avais peur, je ne voyais plus mon frère et…


— D’où êtes-vous ?


— De Virginie, dis-je, incapable de retenir plus
longtemps mes larmes.


— Seigneur, ô Seigneur ! soupira le policier en
repoussant sa casquette.


Il sortit un carnet de sa poche et l’ouvrit.


— D’accord, allons-y. Votre nom et votre adresse.


Je les lui donnai.


— Qui attendez-vous ?


Je regardai Jefferson avant de répondre très vite :


— Mon frère.


— Bien. Donnez-moi une brève description des biens qui
vous ont été volés.


J’obtempérai puis ajoutai :


— Il y avait un homme horrible qui m’observait avant
que je parte à la recherche de Jefferson.


— On en a beaucoup comme ça par ici, mais donnez-moi
toujours son signalement.


Cela fait, il reprit :


— Bon, je vais faire un rapport. Si j’ai un conseil à
vous donner, ma jeune dame, c’est de ne pas bouger d’ici jusqu’à l’arrivée de
votre frère.


— C’est promis, dis-je.


Je ramenai Jefferson vers notre banc. Même son livre et ses
crayons de couleur avaient disparu.


— Qui a pris nos affaires ? demanda Jefferson.


— Je ne sais pas, répondis-je d’une voix lasse.


Je me sentais déprimée, vaincue, incapable de supporter le
fardeau qui m’accablait.


— J’ai faim, se plaignit Jefferson. Quand allons-nous
manger ?


— Manger ? Nous n’avons plus un sou, Jefferson. On
m’a volé mon portefeuille, tu ne t’en souviens pas ?


— Mais j’ai faim, ronchonna-t-il.


— Moi aussi, mais sans argent, personne ne nous donnera
quoi que ce soit.


— On n’a qu’à leur dire qu’on les paiera demain, suggéra-t-il.


— Pas ici, Jefferson. Personne ne nous connaît. Nous
sommes à New York. Maman avait raison, murmurai-je. Elle avait raison.


Je le pris dans mes bras et l’attirai contre moi.


— Dormons et essayons de ne pas penser à manger jusqu’à
l’arrivée de Gavin.


Les larmes qui me brûlaient les yeux se mirent à ruisseler
sur mes joues.


— Ne pleure pas, Christie, dit Jefferson. Gavin va être
bientôt là.


Je souris à travers mes larmes.


— Oui. Gavin va venir.


J’embrassai mon petit frère et le serrai contre moi.


Et, grâce au ciel, nous nous endormîmes dans les bras l’un
de l’autre.
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QUELQU’UN SUR QUI
COMPTER


 


— Ah, vous voilà !


J’ouvris difficilement les yeux. Gavin se tenait devant moi,
souriant, les mains sur les hanches, sa valise à ses pieds. Il portait un
pantalon de coton bleu marine et un T-shirt blanc sous une légère veste noire. Jamais
je n’avais été aussi heureuse de le voir. Même si notre dernière rencontre n’était
pas si ancienne, je trouvai qu’il avait l’air bien plus grand et bien plus mûr.


Jefferson dormait toujours, la tête sur mon ventre. Epuisée,
je m’étais moi aussi couchée sur le banc avant de glisser dans un profond
sommeil. Je n’avais aucune idée du temps qui s’était écoulé mais il devait être
très tard : il n’y avait plus grand monde dans la gare. Je me frottai les
yeux pour essayer de chasser le sommeil.


— Gavin, comme je suis contente que tu sois là !


— Ça fait déjà un bon moment que je suis arrivé. Je
vous ai cherchés partout, j’ai bien failli abandonner. J’étais déjà passé ici
une fois mais comme vous étiez couchés derrière le dossier du banc, je ne vous
avais pas vus. Encore heureux que je sois revenu jeter un dernier coup d’œil, ajouta-t-il.


J’acquiesçai et, soudain, tout me revint : ce que m’avait
fait oncle Philippe, notre fuite au milieu de la nuit, le voyage en car jusqu’à
New York, la rencontre horriblement décevante avec mon père, la disparition de
Jefferson et le vol de toutes nos affaires. Alors, sans crier gare, j’éclatai
en sanglots. Toutes mes défenses venaient de céder. Mes hoquets et mes larmes
réveillèrent Jefferson.


— Oh, Christie, dit Gavin en s’asseyant aussitôt à mes
côtés. Pauvre Christie…


Il me prit par les épaules et j’enfouis mon visage dans son
cou. Je ne parvenais pas à me calmer.


— Tout va bien, maintenant, dit Gavin d’une voix
apaisante. Tout ira bien.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Jefferson en se
frottant les yeux. Gavin ! Chic, tu es là !


— Salut, petit neveu, comment vas-tu ?


Gavin ébouriffa un peu plus la chevelure de Jefferson.


— J’ai faim, déclara aussitôt celui-ci, et nous n’avons
plus d’argent pour manger.


— Plus d’argent ? Que s’est-il passé ? demanda
Gavin en me regardant.


A regret, je quittai le refuge de son épaule et j’entrepris
de décrire notre désastreuse escapade à New York qui s’était lamentablement
achevée par le vol de tous nos biens. Gavin hocha la tête avec sympathie avant
d’afficher un air résolu, indiquant par là que désormais il prenait tout en
charge.


— Bon, d’abord, il faut que vous preniez un repas chaud.
Il y a un petit restaurant par là. Je suis passé devant tout à l’heure. Allons-y,
dit-il en m’aidant gentiment mais fermement à me lever.


Du dos de la main, il essuya avec précaution les larmes qui
coulaient encore sur mes joues. Il me souriait.


— Et ils ont aussi pris mon livre de coloriages tout
neuf, se plaignit Jefferson. Je pourrai en avoir un autre ?


— On verra, Jefferson. Une chose à la fois, dit
sagement Gavin.


Il me semblait si fort et si confiant. J’étais vraiment
heureuse de le voir. La tension et la peur qui m’avaient clouée sur le banc
pendant des heures commençaient à se dissiper.


Nous prenant tous les deux par la main, Gavin nous conduisit
au restaurant. Après avoir passé la commande, il décrivit comment il avait
quitté sa maison immédiatement après mon coup de téléphone désespéré.


— J’ai laissé un mot sur le réfrigérateur et je suis
parti. Papa va piquer une crise mais ma mère le calmera. J’ai promis d’appeler
dès que possible. Je ne leur ai pas dit que vous vous étiez enfuis, ajouta-t-il
promptement, mais Philippe risque de les appeler ou bien eux risquent de le
faire. Veux-tu me raconter ce qui s’est passé maintenant ?


Je glissai un regard vers Jefferson avant de secouer la tête.


— Plus tard, dis-je à voix basse.


Gavin, compréhensif, acquiesça.


A présent que Jefferson mangeait, il retrouvait sa joie de
vivre et sa bonne humeur. Tout excité, il entreprit de faire le récit de notre
voyage, donnant une foule de détails sur les gens du car, les paysages que nous
avions traversés, nos courses en taxi dans New York et le policier qui lui
avait fait la morale.


A la fin du repas, Gavin posa la question évidente et
essentielle :


— Que comptez-vous faire à présent ?


— Je ne retournerai pas à Cutler’s Cove, Gavin, déclarai-je
avec une détermination inébranlable.


Gavin m’étudia un moment avant de se renfoncer dans son
siège.


— Eh bien, j’ai avec moi tout l’argent que j’ai gagné
pour mon voyage mais il ne durera pas éternellement. Où veux-tu aller ?


Je réfléchis un moment. Tante Trisha était absente. Il n’était
pas question de retourner chez mon vrai père mais nous avions un endroit, un
dernier refuge. Je n’y avais pas pensé plus tôt car je n’y avais été qu’une
seule fois avec mes parents et j’étais si jeune alors que je m’en souvenais à
peine. Pourtant, papa et maman parlaient parfois de Grand Prairie et de la
gentille tante Charlotte.


— Je veux aller à Lynchburg, en Virginie, et, de là, à
Grand Prairie, annonçai-je.


— Grand Prairie ?


Intrigué, Gavin haussa les sourcils.


— C’est la vieille plantation de famille, tu t’en
souviens ? Je t’en ai parlé dans mes lettres. C’est là qu’Emily, l’horrible
sœur aînée de grand-mère Cutler, a tourmenté si cruellement maman. C’est là que
je suis née. Tu te rappelles ?


Gavin hocha lentement la tête.


— Après la mort d’Emily, repris-je, mes parents ont
rendu visite à tante Charlotte. Je les ai accompagnés une fois. J’en garde un
souvenir très flou mais je me rappelle tante Charlotte et son mari, Luther. Elle
m’a fait un cadeau que j’ai encore : une broderie représentant un canari
dans une cage. C’est elle-même qui avait dessiné le modèle et effectué la
broderie. Oh, c’est l’endroit idéal pour nous, Gavin, insistai-je, de plus en
plus convaincue à mesure que j’y pensais. Personne ne songera à nous chercher
là-bas.


— Lynchburg, hein ? murmura-t-il pensivement.


— Grand Prairie se trouve à quatre-vingts kilomètres d’un
petit village nommé Upland Station, mais je me souviens qu’il n’y a pas de bus
pour s’y rendre. C’est un très petit village. Tu crois que tu as assez d’argent
pour les tickets de bus jusqu’à Lynchburg ? Et après, on pourra peut-être
prendre un taxi pour la fin du trajet.


— Je n’en sais rien. On verra ce que coûtent les
billets mais, Christie, tu n’as plus aucun vêtement ni rien, et c’est pareil
pour Jefferson. Tu ne crois pas…


— Je ne retournerai pas à Cutler’s Cove, répétai-je
avec colère et résolution. Nous nous arrangerons. Nous trouverons bien un moyen.
Je chercherai un travail pour gagner de l’argent. Je ferai n’importe quoi
plutôt que de rentrer : je ferai la plonge, je nettoierai les sols, n’importe
quoi.


Impressionné par ma détermination et ma ténacité, Gavin
haussa les épaules.


— D’accord, allons voir si on peut s’offrir ces billets,
dit-il.


— Et je pourrai avoir un nouveau jouet ? intervint
Jefferson.


Il avait englouti tout son lait et jusqu’à la dernière
miette de sa tarte aux pommes.


— On verra, répéta Gavin.


Il avait effectivement assez d’argent pour acheter les
billets jusqu’à Lynchburg mais après cela, il ne lui restait plus que
vingt-sept dollars. Jefferson se mit à geindre quand nous lui dîmes que nous
avions besoin du moindre sou pour manger et payer la course en taxi jusqu’aux
Meadows. Finalement, Gavin le combla en lui achetant un jeu de cartes bon
marché et en lui promettant de lui apprendre des douzaines de tours de
passe-passe.


Nous dûmes encore attendre une bonne heure avant le départ
du car. Et tandis que Jefferson s’amusait dans son coin avec ses cartes et qu’il
ne nous accordait aucune attention, je racontai à Gavin ce que m’avait fait
oncle Philippe en évitant les détails les plus sordides. Il m’écouta en ouvrant
des yeux de plus en plus effarés. Son visage exprima d’abord la stupéfaction
puis la pitié et enfin la colère quand je pleurai à nouveau.


— Nous devrions retourner là-bas prévenir la police !
Voilà ce qu’on devrait faire, dit-il.


Ses yeux sombres brillaient avec une telle intensité qu’on
aurait dit du marbre poli.


— Non, Gavin. Je ne veux plus rien avoir à faire avec
lui, ni avec ma tante et ses horribles jumeaux, gémis-je. D’ailleurs, ils trouveraient
sûrement un moyen de tout embrouiller et de nous faire accuser, Jefferson et
moi, de ce qui est arrivé. Je veux simplement m’éloigner d’eux le plus possible.
Tout ira bien… tant que je serai avec toi, conclus-je.


Ses joues prirent une teinte écarlate puis il afficha un air
mature et confiant qui me fit penser à papa.


— Plus personne ne te fera du mal, Christie, plus
jamais, pas tant que tu seras avec moi, promit-il.


Je souris et il me prit dans ses bras. Je posai la joue sur
son épaule.


— Je suis si heureuse que tu sois venu nous aider, Gavin.
Je n’ai plus peur.


Je fermai les yeux. Je sentis son souffle sur mes cheveux
puis le doux contact de ses lèvres. Je souris et me détendis. Miraculeusement, j’étais
à nouveau emplie d’espoir.


En raison de la présence de Gavin qui parvenait à distraire
Jefferson, notre trajet en car jusqu’à Lynchburg passa très rapidement. Il
occupait Jefferson en lui faisant compter les voitures. Nous choisissions
chacun une marque ou une couleur et gagnions un point dès que nous en
apercevions une. La pluie qui nous avait poursuivis à New York s’en alla se
perdre au-dessus de la mer et, pendant toute la fin du trajet, le ciel resta d’un
bleu candide, à peine troublé par quelques nuages cotonneux. Néanmoins, le
voyage était long : notre arrivée à Lynchburg était prévue en début de
soirée. Au déjeuner, nous nous contentâmes d’une bricole afin d’économiser au
maximum le restant de notre argent. Gavin proclama qu’il n’avait pas faim et
avala une simple barre de chocolat. En arrivant à Lynchburg, il ne nous restait
pourtant que dix-huit dollars.


Devant la petite gare routière, nous trouvâmes deux
chauffeurs de taxi bavardant, adossés à une voiture. L’un d’eux était un homme
grand et maigre au visage étroit et dur. L’autre était plus petit, avec un air
doux et affable.


— Upland Station ? fit le grand. C’est à
quatre-vingts kilomètres. Ça vous fera cinquante dollars, déclara-t-il.


— Cinquante ? Nous n’en avons pas autant, dis-je à
regret.


— Combien avez-vous ? s’enquit-il.


— A peine dix-huit dollars, répondit Gavin.


— Dix-huit ! Passez votre chemin. Pas un chauffeur
de taxi ne vous emmènera à Upland Station pour ce prix-là.


J’eus envie de pleurer. Etre venus si loin pour rien ! Qu’allions-nous
faire ?


— Attendez un peu, dit l’autre chauffeur tandis que
nous commencions à nous éloigner, tête basse. J’habite à mi-chemin dans cette
direction et il est temps que je rentre chez moi. Je veux bien vous emmener à
Upland Station pour dix-huit dollars.


— Joe le Désespéré ferait n’importe quoi pour un dollar,
commenta l’autre chauffeur, sarcastique.


— Merci, monsieur, dis-je.


Nous montâmes tous à l’arrière de sa voiture. C’était une
vieille voiture avec des sièges déchirés et des vitres sales… mais elle roulait.


— Qui connaissez-vous à Upland Station, les gosses ?
s’enquit le chauffeur. C’est presque une ville fantôme maintenant.


— Charlotte Booth. C’est ma tante. Elle vit dans une
vieille plantation qui s’appelle Grand Prairie.


— Grand Prairie ? Oui, je connais, mais c’est en
piteux état à présent. Je ne pourrai pas remonter l’allée privée. J’y
laisserais mes pneus et mes amortisseurs. Vous devrez marcher depuis la route, dit-il.


Il continua de nous expliquer l’agonie de la petite ville, comment
l’économie du Sud s’était délabrée et pourquoi les choses n’étaient plus les
mêmes que dans son temps.


Il n’y avait pas de lune mais grâce à la clarté des étoiles
nous discernions assez bien la campagne avoisinante. Au bout d’une demi-heure
de route, d’épais nuages commencèrent à s’amasser au-dessus de nos têtes comme
un rideau qui se dressait entre le paradis et nous. Les fermes et les petits
villages s’espaçaient de plus en plus. J’avais l’impression que nous étions en
train de quitter la réalité pour entrer dans un monde de rêve tandis que les
ténèbres se refermaient sur la route devant nous. Les maisons isolées et les
granges disparurent dans l’obscurité. Seuls quelques bouquets d’arbres
dressaient leurs hautes silhouettes ici et là dans la lumière des phares, telles
de gigantesques sentinelles. Tout cela n’avait rien de rassurant.


Jefferson se blottit contre moi. Nous ne rencontrions plus
une seule voiture venant en sens inverse. C’était comme si nous nous dirigions
vers les bords d’un gouffre et que, d’un instant à l’autre, nous allions être
engloutis. La radio de la voiture se mit à émettre des crachotements d’électricité
statique. Le chauffeur lui donna quelques petits coups de son index recourbé en
maugréant, mais cela n’eut aucun effet. Il ne tarda pas à abandonner et l’éteignit.
Nous poursuivîmes notre route dans un silence relatif jusqu’à ce que finalement
une minuscule pancarte annonce Upland Station.


— Nous y voilà, dit le chauffeur. Upland Station. Si tu
clignes des yeux, tu la rates.


Il éclata de rire.


Je ne me souvenais pas que c’était si petit. A présent, après
la fermeture du supermarché, de la poste et du petit restaurant, le village
ressemblait vraiment à une ville fantôme. Notre chauffeur nous conduisit un peu
plus loin, jusqu’à l’entrée d’une longue allée privée menant à Grand Prairie. Nous
nous arrêtâmes devant deux grands piliers surmontés d’une boule de granit mais
rongés par les mauvaises herbes. Personne n’avait dû passer par là depuis des
années.


— Je ne peux pas aller plus loin, annonça le chauffeur.
La vieille plantation est au bout de ce chemin. Ça fait à peu près un kilomètre.


— Merci, fit Gavin en lui donnant toute notre fortune.


Nous descendîmes et il s’en fut. Dès que les feux arrière de
sa voiture eurent disparu, il régna la plus totale obscurité. La nuit nous enveloppa
si rapidement que je ne distinguais même plus les yeux de Gavin. Jefferson me
serra la main comme s’il s’accrochait à la vie.


— Je veux rentrer à la maison, gémit-il.


— J’espère que quelqu’un vit encore là-bas, chuchota
Gavin. On risque de faire une longue marche dans le noir pour rien.


Un frisson me courut dans le dos. Et s’il avait raison ?
Et s’il s’était passé quelque chose et qu’ils aient déménagé ?


— Non, il y aura quelqu’un, affirmai-je.


— Heu… sans doute, fit Gavin, ayant perdu de la
confiance qui m’avait tellement rassurée jusqu’à présent.


Il me prit la main et nous avançâmes dans l’allée sombre et
défoncée. Sous nos pieds, le sol était inégal, bosselé. Je trébuchai dans un
trou. Gavin me retint.


— Je comprends pourquoi le chauffeur ne voulait pas s’aventurer
sur ce chemin, grommela-t-il.


Quelque part dans la forêt, un animal poussa un cri sinistre.
Je sursautai et me retournai pour voir ce que c’était.


— C’est simplement une chouette, me rassura Gavin. Elle
nous annonce que nous sommes sur son territoire. En tout cas, c’est ce que
dirait mon père.


Mes yeux commençaient à s’accoutumer à l’obscurité. Je discernais
à présent la cime des arbres et les fourrés de part et d’autre de l’allée. J’eus
à nouveau l’impression qu’il s’agissait de sentinelles veillant pour empêcher l’intrusion
de visiteurs indésirables.


— J’ai froid, se plaignit Jefferson.


Il voulait en fait se serrer un peu plus contre moi. A présent
que la chouette s’était tue, nous n’entendions que le bruit de nos pas sur le
gravier.


— Je ne vois toujours aucune lumière, murmura Gavin.


Nous franchîmes alors un petit virage et une énorme masse
sombre apparut. De noires cheminées de brique se découpèrent sur le ciel encore
plus noir. La plantation ! On aurait dit un gigantesque monstre endormi, tapi
dans les ténèbres.


— Ça ne me plaît pas, ici, gémit Jefferson.


— Ça te paraîtra beaucoup plus joli demain matin, promis-je.


C’était autant moi que lui que j’essayais de rassurer.


— Il y a de la lumière, dit alors Gavin avec
soulagement. On dirait qu’ils utilisent des lampes à pétrole ou des bougies.


A travers les fenêtres du premier étage, j’aperçus
effectivement quelques lueurs tremblotantes.


— Il y a peut-être eu un orage et les plombs ont sauté,
suggérai-je.


— Non, il n’a pas plu depuis un bon moment, répondit-il.
Le sol est complètement sec.


Sans nous en rendre vraiment compte, nous chuchotions.


A mesure que nous approchions de la maison, nous
distinguions un peu plus clairement le grand porche de la plantation. Autour
des immenses colonnes rondes, s’enroulait un lierre épais comme les tentacules
d’une créature terrifiante qui aurait enserré la demeure dans son étreinte. Nous
nous engageâmes entre deux hautes et larges haies et nous nous arrêtâmes devant
le porche plongé dans les ténèbres.


— Tu sais ce que tu vas leur dire ? s’enquit Gavin.


Mais avant que je ne puisse répondre, une silhouette surgit
soudain sur notre droite. L’homme tenait un fusil.


— Bougez plus, commanda-t-il, ou je vous troue la
carcasse.


Jefferson me bondit presque dans les bras. Je poussai une
petite exclamation de surprise et de peur. Gavin m’attira contre lui.


— Qui êtes-vous ? demanda l’homme. Vous faites
partie de cette bande de gosses qui vient toujours nous casser les pieds ?


— Non, monsieur, répondit vivement Gavin.


— Je suis venue voir ma tante Charlotte, ajoutai-je
tout aussi précipitamment.


— Ta tante Charlotte ? Qui es-tu ?


Il sortit de l’ombre et s’avança dans la faible lueur
provenant d’une fenêtre. Il était grand et mince.


— Je m’appelle Christie. Je suis la fille d’Aurore, expliquai-je.
Et voici mon petit frère Jefferson et le frère de mon père, Gavin.


— La fille d’Aurore ? (Il abaissa son fusil.) Ça
alors ! Vous avez fait tout ce chemin depuis la côte ? demanda-t-il, incrédule.


— Oui, monsieur. Vous êtes Luther ?


— Pour sûr. Eh bien, si je m’attendais à ça… si je m’attendais…
Comment êtes-vous arrivés jusqu’ici ? Où sont ton papa et ta maman ?


— Ils sont morts, lui appris-je. Ils ont été tués dans
un terrible incendie à l’hôtel.


— Tués ? Comment ça ?


— Est-ce que nous pourrions entrer, Luther ? demandai-je.
Nous avons voyagé toute la nuit et toute la journée.


— Oh, pour sûr, pour sûr. Entrez. Faites attention aux
marches… dit-il avant de marmonner : Tués, ben ça alors…


Nous gravîmes rapidement les marches défoncées de l’énorme entrée.
Nos chaussures claquaient sur les lattes disjointes du plancher du porche et je
crois bien que des chauves-souris s’envolèrent du plafond. Luther nous devança
pour nous ouvrir la porte. Un rai de lumière le frappa et je vis que sa chevelure
noire striée de gris encadrait un visage incroyablement ridé. Il avait un long
nez tombant et des yeux profondément enfoncés dans leurs orbites. Une barbe
grise lui mangeait les joues et, en passant devant lui, je sentis l’odeur du
tabac à chiquer.


— Entrez, nous pressa-t-il.


Nous nous retrouvâmes dans une vaste entrée menant à un corridor
éclairé par des bougies et des lampes à pétrole. Un monumental escalier
circulaire s’enroulait devant nous. Bouche bée, nous contemplâmes les immenses
portraits de famille disposés sur les murs et Jefferson éclata de rire. Tous
les visages de ces très sérieux gentlemen du Sud et de ces dames au sourire
pincé avaient été transformés, certains diraient même ridiculisés. On avait
ajouté des moustaches et des barbes à ceux qui n’en avaient pas… même les
femmes ! Et on avait utilisé pour cela de la peinture jaune, rose ou rouge
qui tranchait sur les teintes originales beaucoup plus déprimantes. Certains
avaient à présent le visage couvert de points rouges comme s’ils étaient
victimes de la rougeole ; d’autres portaient des lunettes ridicules et une
femme arborait même un anneau vert dans le nez.


— C’est l’œuvre de Charlotte, expliqua Luther. Elle
trouvait qu’ils avaient tous l’air triste et en colère. Emily doit encore s’en retourner
dans sa tombe, ajouta-t-il en souriant, révélant une denture clairsemée.


— J’étais déjà venue ici, dis-je, mais je ne m’en
souvenais pas.


— C’est rigolo, approuva Jefferson. Je pourrai faire un
tableau, moi aussi ?


— Demande à Charlotte. Elle a encore des douzaines de
portraits au grenier qu’elle compte « améliorer », dit Luther en
gloussant.


— Où est tante Charlotte ? demandai-je.


— Oh, sûrement pas loin. Elle doit être en train de
faire un peu de broderie ou d’arranger des bricoles dans la maison. Entrez dans
le salon, là-bas, à votre droite, et faites comme chez vous pendant que je vais
la chercher. C’est tous les bagages que vous avez ? demanda-t-il en
faisant un signe vers Gavin.


— Oui, monsieur.


— On nous a volé nos affaires à la gare routière de New
York, expliquai-je rapidement.


— New York ? Mmouais… Il paraît que ça se passe
comme ça là-bas. On te tue ou on te vole dès que t’y poses le pied, marmonna Luther.


— Oh, ça peut arriver n’importe où si on ne veille pas
sur ses affaires, confessai-je tristement.


Nous traversâmes le corridor. La demeure me paraissait
encore plus vaste que dans mon souvenir. Au-dessus de nous étaient suspendus
des lustres dont les boules de cristal luisaient dans la faible lueur des
lampes à pétrole. Nous entrâmes dans le salon indiqué par Luther. Deux lampes à
pétrole y étaient allumées, l’une sur une petite table ronde, l’autre près d’un
sofa.


— Reposez-vous un moment ici, dit Luther avant de
disparaître.


Nous contemplâmes la pièce. Sur le long divan en arc de
cercle était posé le plus étrange patchwork que j’eusse jamais vu. On aurait
dit que des dizaines de bouts de tissu, de chiffon et même de serviettes de
bain avaient été cousus ensemble sans qu’on se soit soucié des couleurs ou des
matériaux. Il en allait de même pour la couverture jetée sur le fauteuil qui
lui faisait face.


Sur certains murs, je reconnus les broderies de tante
Charlotte. Des représentations d’arbres, d’enfants, d’animaux domestiques et
sauvages étaient suspendues un peu n’importe comment. Comme si tante Charlotte
les avait mis là où elle trouvait de la place. Au milieu des broderies on
trouvait encore quelques tableaux, des portraits ou des paysages de campagne.


— Regardez ça ! s’écria Jefferson.


L’objet qui avait suscité son admiration était une vieille
horloge que tante Charlotte avait « restaurée » : chacun des
chiffres avait été remplacé par un dessin représentant un oiseau différent. Le
douze était un hibou, le six une poule. Il y avait aussi des canaris, des
rouges-gorges, un merle et même un perroquet. Tous étaient de couleurs très
vives.


— Mais qu’est-ce qui se passe dans cette maison ? s’exclama
Gavin.


Je ne sus quoi lui répondre.


— Bonjour, tout le monde ! Bonjour, bonjour, bonjour !
fit une voix pétulante derrière nous.


Nous fîmes volte-face pour accueillir tante Charlotte. Elle
portait ce qui ressemblait à un sac à pommes de terre sur lequel étaient cousus
des rubans de toutes les couleurs. Aussi petite et potelée que dans mon vague
souvenir, elle se coiffait toujours de deux couettes, l’une serrée dans un nœud
jaune, l’autre dans un nœud orange. Compte tenu de sa chevelure désormais grise,
l’effet était saisissant. Malgré ses rides, il y avait quelque chose d’enfantin
dans son sourire, et ses grands yeux bleus brillaient comme ceux d’une écolière.
En guise de chaussures, elle arborait des pantoufles d’homme marron, chacune
peinte d’une ligne blanche sur les côtés et d’un gros pois blanc à l’emplacement
du pouce.


— Bonjour, tante Charlotte, dis-je. Tu te souviens de
moi ?


— Bien sûr. Tu es le bébé qui est né ici. Et maintenant
tu viens me rendre visite. J’en suis très heureuse. Cela fait si longtemps que
nous n’avons pas eu de visite. Emily détestait les visiteurs. Si quelqu’un
venait nous voir, elle disait toujours que nous étions trop occupés ou que nous
n’avions pas de place.


— Pas de place ? s’étonna Gavin.


Tante Charlotte se pencha pour lui confier à l’oreille :


— Emily mentait, mais elle ne trouvait pas ça mal. Eh
bien, maintenant, elle ment dans une tombe toute froide, n’est-ce pas, Luther ?


— Une tombe glacée, dit-il.


— A nous, maintenant ! poursuivit Charlotte. Nous
allons d’abord vous installer dans les meilleures chambres de la maison, comme
cela, après, nous pourrons bavarder et bavarder, jusqu’à en avoir la gorge
toute sèche.


— Ils doivent avoir faim et soif après un si long
voyage, fit Luther. Je vais leur préparer quelque chose pendant que tu les
emmènes en haut, Charlotte.


— Oh oui, oui, dit-elle en tapant dans ses mains. Venez
avec moi.


Elle sortait déjà. Luther s’approcha très vite de moi.


— Je ne lui ai pas encore dit pour tes parents. Il vaut
mieux lui expliquer plus tard quand vous reviendrez à la cuisine. J’aimais beaucoup
ta maman, ajouta-t-il. Elle nous a toujours très bien traités.


— Merci, Luther, dis-je avant de me précipiter derrière
Charlotte qui trottinait à toute vitesse et babillait comme si nous étions toujours
à ses côtés.


— Luther dit que nous devons faire certaines choses que
nous obligeait à faire Emily, comme de ne pas utiliser l’électricité parce que
cela coûte trop cher. C’est vrai que la maison est très grande, ajouta-t-elle
en riant. Mais ça m’est égal d’utiliser des bougies et des lampes à pétrole. C’est
juste qu’il faut se souvenir de les remplir tout le temps. Je déteste ça. Et
vous, cela vous plaît de remplir des lampes ? demanda-t-elle en s’arrêtant.


— Nous n’avons pas de lampes comme celles-ci à Cutler’s
Cove, répondis-je.


— Oh… (Elle baissa les yeux vers Jefferson.) Bonjour, j’ai
oublié de te demander ton nom.


— C’est Jefferson.


— Jefferson… Jefferson, répéta-t-elle avant d’examiner
les murs. Oh, il y a quelqu’un par là qui s’appelle aussi Jefferson.


— Quelqu’un ? demanda mon petit frère, perplexe.


— Tante Charlotte veut sans doute parler d’un portrait,
lui expliquai-je.


— Oui, un portrait. C’était heu… un président.


— Jefferson Davis, proposa Gavin.


— Oui, dit-elle en applaudissant. C’est bien lui. Je
vais vous le montrer. Oh, et toi, comment t’appelles-tu ?


— Gavin, madame, répondit-il en souriant. Vous n’auriez
pas un Gavin quelque part ?


Elle réfléchit quelques secondes avant de secouer la tête d’un
air déçu, mais elle retrouva bien vite sa gaieté.


— Je sais. Je vais faire ton portrait en broderie et le
mettre dans un cadre en argent. Tu n’auras qu’à trouver ton coin.


— Mon coin ?


— Là où tu veux que je te mette, expliqua-t-elle.


— Oh…


Gavin hocha la tête et m’adressa un grand sourire. Tante
Charlotte repartit et nous nous lançâmes aussitôt à sa poursuite.


— Je change la maison, reprit-elle. Emily en avait fait
un endroit déprimant. Elle trouvait que c’était mal de vivre dans une maison
gaie et claire. Mais Emily est partie… (Elle se tourna vers nous.) Elle est
morte et s’est envolée sur un balai. C’est ce que dit Luther. Il l’a vue s’envoler.


— Il l’a vue ! s’exclama Jefferson.


Elle hocha sentencieusement la tête et se pencha vers lui.


— Parfois, quand il fait très froid et très noir dehors,
Emily vole autour de la maison en gémissant et en criant, mais alors nous fermons
hermétiquement toutes les fenêtres et elle ne peut pas entrer.


Elle se redressa tandis que Jefferson me contemplait avec
stupéfaction. Mon sourire ne dissipa guère son anxiété.


Nous avions gravi l’escalier. Sur le palier, Charlotte s’arrêta
et hocha le menton vers l’aile située à notre droite : elle était complètement
plongée dans l’obscurité.


— C’est là que vivait ta mère et où tu es née. Demain
matin, je te montrerai la chambre, si tu le désires.


— Oh oui, s’il vous plaît, tante Charlotte.


— Nous habitons de ce côté, expliqua-t-elle en s’engageant
dans la partie du couloir éclairée par des lampes à pétrole.


Ici aussi, les murs étaient couverts des œuvres de Charlotte :
peintures bariolées, broderies accrochées dans tous les sens et parfois les
unes sur les autres. Nous passâmes devant une petite table recouverte par ce
qui semblait être un drap de lit sur lequel on avait dessiné une tête de clown.


Malgré la façon anarchique dont tout cela était disposé, les
interventions de Charlotte étaient souvent remarquables. Jefferson, c’était
visible, appréciait toutes ces couleurs et ces constructions et je commençai à
me demander si la décoration apparemment puérile de Charlotte n’avait pas
quelque valeur. Elle avait en tout cas transformé cette maison sombre et
caverneuse en une demeure gaie et vivante. Et tandis que d’autres exemples de
son art s’offraient à nos yeux – des jarres et des vases repeints avec des
teintes éclatantes et des motifs joyeux, des lanternes de papier pendant du
plafond et des bandes de papier crépon de toutes les couleurs collées aux mur –,
j’avais l’impression que nous nous étions égarés dans le monde bizarre et fou
du pays des Merveilles d’Alice.


— Ici, c’était la chambre de mes parents, annonça
Charlotte en s’arrêtant devant une porte, et… les voilà.


Elle nous montrait deux portraits cloués au mur d’en face. Elle
ne les avait pas « détournés », même si ni M. ni Mme Booth
n’étaient particulièrement souriants. En fait, ils paraissaient tous les deux
furieux et agacés de devoir poser. Charlotte ouvrit la porte.


— Je garde toujours une lampe allumée ici, expliqua-t-elle.
Pour le cas où leurs esprits reviendraient. Il ne faudrait pas qu’ils se
cognent quelque part, conclut-elle en riant.


Jefferson roula à nouveau de gros yeux.


C’était une pièce immense, avec un grand lit en chêne à
baldaquin. Ses quatre piliers montaient presque jusqu’au plafond et la tête de
lit ressemblait à une énorme demi-lune. Les oreillers et les couvertures s’y
trouvaient encore, ainsi que d’épaisses toiles d’araignée. A l’autre bout de la
pièce, une imposante cheminée en pierre de taille était encadrée par deux
grandes fenêtres. Les longs rideaux étaient soigneusement tirés et semblaient
alourdis par la poussière et la saleté qui s’y étaient accumulées pendant des
années et des années. Au-dessus de la cheminée se trouvait un portrait de M. Booth
jeune homme. Il tenait son fusil dans une main et plusieurs canards dans l’autre.


De nombreux meubles anciens et superbes occupaient l’espace
et sur la table de nuit près du lit il y avait une vieille paire de lunettes
posée sur une grosse bible. J’échangeai un regard avec Gavin en apercevant sur
la table de la coiffeuse des brosses, des peignes, des flacons et des pots de
crème de beauté dont certains étaient encore ouverts. C’était comme si on avait
laissé cette chambre dans l’état exact où elle se trouvait à la mort du père de
Charlotte. Je me souvenais que sa mère était décédée bien plus tôt. Charlotte
referma la porte et nous continuâmes notre exploration.


— Ici, c’était la chambre d’Emily, chuchota-t-elle. Je
n’y laisse pas de lampe. Je ne veux pas que son esprit revienne rôder dans la
maison.


Nous passâmes donc cette porte, puis une deuxième et une troisième.


— Luther et moi dormons ici. Bon, maintenant, dit-elle
en s’arrêtant, voilà deux belles chambres pour les invités.


Elle pénétra dans une pièce pour y allumer une lampe. La
chambre possédait deux lits à une place, séparés par une table de nuit. Il y
avait une grande fenêtre à côté de chaque lit.


— Ici, c’est un placard, expliqua Charlotte, et cette
autre porte mène à la chambre voisine. C’est bien, n’est-ce pas ?


Nous acquiesçâmes en chœur tout en examinant la pièce
contiguë. Elle était quasiment identique.


— Jefferson va-t-il dormir avec toi ou bien avec Gavin ?
s’enquit Charlotte.


— Que préfères-tu, Jefferson ?


— Je dormirai avec Gavin, annonça-t-il avec une mimique
bravache et très masculine qui me fit sourire.


Il n’allait pas admettre qu’il avait peur de ne pas dormir
avec sa grande sœur.


— Tant qu’il ne ronfle pas… se moqua gentiment Gavin
avant d’indiquer la deuxième pièce. Nous prendrons celle-ci.


— La salle de bains est juste de l’autre côté du
couloir, dit Charlotte. Il y a des serviettes… Il y en a toujours. Et il y a du
savon aussi, du bon savon, pas celui qu’Emily nous forçait à utiliser. Et nous
avons à nouveau de l’eau chaude, même si ça casse de temps en temps et que
Luther doit aller réparer. Vous voulez vous changer ? demanda-t-elle.


— Nous avons un petit problème, tante Charlotte, dis-je.
En attendant Gavin à New York, nous nous sommes fait voler toutes nos affaires,
Jefferson et moi.


— Oh, ma pauvre chérie, fit-elle, les mains sur la
gorge, comme c’est triste ! Eh bien, reprit-elle en retrouvant très vite
son sourire, demain nous vous chercherons de nouveaux vêtements. Nous irons au
grenier. Il y a des malles et des malles d’habits là-haut, y compris des
chaussures, des chapeaux, des gants et des manteaux. D’accord ?


— Euh… oui, fis-je, hésitante, en lançant un regard à
Gavin qui haussa discrètement les épaules.


— Maintenant, retournons vite à la cuisine pour que
vous mangiez quelque chose et que tu me racontes tout ce qui s’est passé depuis
le jour de ta naissance jusqu’à aujourd’hui.


— Cela risque d’être un peu long, tante Charlotte, fis-je
avec bonne humeur.


— Oh, fit-elle avec une tristesse soudaine, tu dois
rentrer chez toi bientôt ?


— Non, tante Charlotte. Je ne veux plus jamais rentrer
chez moi.


Elle ouvrit de grands yeux.


— Tu veux dire que tu veux rester ici pour toujours ?


— Pour aussi longtemps que possible.


— Alors, déduisit-elle tranquillement, ça veut dire
pour toujours. (Elle applaudit joyeusement.) Oui, pour toujours.


Nous la suivîmes dans le couloir. Elle prit Jefferson par la
main pour lui expliquer comment il allait s’amuser à explorer la maison et les
alentours. Elle lui parla des lapins et des poulets, et même du renard qui rôdait
autour du poulailler. A la cuisine, nous trouvâmes Luther qui nous préparait
des sandwiches au fromage et du thé. Charlotte ouvrit une boîte et en sortit
des beignets qu’elle avait faits elle-même.


— Juste après la mort d’Emily, expliqua-t-elle, nous
sommes allés en ville pour acheter dix kilos de sucre, n’est-ce pas, Luther ?
(Il hocha la tête.) Et nous en achetons tout le temps maintenant. Emily ne nous
permettait jamais d’avoir du sucre, c’est vrai, hein, Luther ?


— Emily n’est plus ici. Bon débarras, déclara-t-il.


Nous prîmes place tous les trois à table pour avaler nos sandwiches
tandis que Charlotte continuait à nous raconter tout ce qu’elle avait fait
depuis la mort d’Emily. Elle s’était aventurée dans des parties de la maison qu’Emily
lui avait toujours interdites ; elle avait ouvert des malles et des
tiroirs ; elle mettait du parfum et du rouge à lèvres quand ça lui
chantait. Et surtout, elle pouvait broder et peindre autant qu’elle le désirait.


— Est-ce que tu aimes peindre, Jefferson ? demanda-t-elle.


Il leva vivement les yeux.


— Je sais pas. Je ne l’ai jamais fait, dit-il.


— Eh bien, il faudra que tu essaies maintenant que tu
es ici. Demain, je te montrerai mes pinceaux et mes couleurs. Luther m’a même
arrangé un véritable atelier, n’est-ce pas, Luther ?


— C’était le bureau d’Emily, annonça-t-il gaiement. J’ai
simplement mis toutes ses affaires à la cave et installé tout le matériel de
Charlotte.


— Est-ce que tu as jamais fait des colliers de perles, Jefferson ?
s’enquit Charlotte. (Il secoua la tête.) Oh, tu vas vraiment t’amuser ici. Et j’ai
des tonnes de pâte à modeler aussi.


— C’est vrai ?


Une fois de plus, elle tapa dans ses mains.


— Oui. J’ai une idée. On va te donner une pièce pour
toi tout seul, et tu pourras tout peindre dedans comme tu en auras envie.


— Ouah ! s’exclama Jefferson, les yeux brillants d’excitation.


Puis tante Charlotte se décida enfin à s’asseoir. Elle
croisa les doigts sur la table et nous examina un bon moment sans rien dire.


— Bon, fit-elle enfin, quand ton papa et ta maman
viendront-ils vous chercher ?


Je reposai mon sandwich dans mon assiette.


— Ils ne viendront pas, tante Charlotte. Il y a eu un
terrible incendie à l’hôtel et ils sont morts. Nous ne pouvons plus vivre
là-bas.


— Oh, ma chérie ! Morts, tu dis ? (Elle se
tourna vers Luther qui hocha la tête.) Oh, comme c’est triste pour vous, pour
tout le monde. (Elle regarda affectueusement Jefferson.) Eh bien, nous ne
laisserons pas la tristesse envahir les Meadows. Nous lui fermerons la porte au
nez. Nous nous amuserons beaucoup, nous ferons des gâteaux et des cookies, et
nous trouverons plein de nouveaux jeux, et nous écouterons de la musique.


— Ma sœur joue du piano, se vanta Jefferson.


— Vraiment ? (Tante Charlotte tapa encore une fois
dans ses mains.) Nous avons un piano au salon, n’est-ce pas, Luther ?


— Il doit être tout poussiéreux et désaccordé
maintenant, mais c’est un bon piano, dit-il. La mère de Charlotte avait l’habitude
d’en jouer après le dîner. (Il s’arrêta tout en me regardant.) Il y a bien
quelqu’un qui s’occupe de vous, hein, les enfants ? Ils ne vont pas venir
vous chercher ?


Gavin et moi échangeâmes un regard, puis je secouai la tête.


— Ils ne savent pas où nous trouver.


— Vous vous êtes enfuis, n’est-ce pas ?


Je n’eus pas à répondre. C’était écrit sur nos visages.


— S’il vous plaît, laissez-nous rester un peu, Luther. Nous
ne vous donnerons aucun souci.


— Non, monsieur, je vous l’assure, renchérit Gavin. Et
je serais heureux de vous aider à travailler à la plantation.


— Tu as déjà travaillé dans une ferme ? s’enquit
Luther.


— Un peu, répondit Gavin.


— Eh bien, nous avons du foin à mettre en bottes, du maïs
à moissonner, des porcs et des poulets à nourrir, du bois de chauffage à couper.
Fais voir un peu tes mains.


Il prit les mains de Gavin et les tourna, paumes vers le
haut, avant de lui montrer les siennes.


— Tu vois ces cals ? C’est ce qu’on attrape en
travaillant à la ferme.


— Je n’ai pas peur d’avoir les mains calleuses, répliqua
Gavin avec force.


Luther hocha la tête et parut sur le point de sourire.


— Ici, nous vivons de ce que nous récoltons, nous
apprit-il.


— Je veux aider, moi aussi, affirma Jefferson.


Charlotte éclata de rire.


— Il peut apprendre à ramasser les œufs, dit-elle.


Le visage de mon petit frère s’illumina.


— Et je peux aider aux tâches ménagères, dis-je à mon
tour.


Malgré la faible lumière dispensée par les lampes à pétrole,
il était évident que la maison avait besoin d’un drôle de nettoyage.


— Nous ne serons pas un fardeau, ajoutai-je.


— Bien sûr que non, ma chérie, approuva Charlotte. Ils
peuvent rester, n’est-ce pas, Luther ?


— Je suppose. Pour un moment, en tout cas.


Charlotte applaudit de joie.


— Oh, je sais, fit-elle, dès que vous aurez fini de
manger, tu essaieras le piano.


— Ils sont fatigués, Charlotte. Ils devraient se reposer,
intervint Luther.


— Juste un peu, gémit-elle d’une voix enfantine. Tu
veux bien jouer un peu, ma chérie ?


— Oui, bien sûr.


Nous avalâmes notre thé et quelques beignets – qui étaient
délicieux –, puis Charlotte, main dans la main avec Jefferson, nous conduisit
au salon. J’étais heureuse : il l’avait très vite adoptée et ne semblait
plus intimidé ni effrayé.


Un choc nous attendait au salon : c’était la pièce la
plus incroyable de toutes. Charlotte en avait repeint les murs, l’un en jaune, l’autre
en bleu, le troisième en vert et le quatrième en rose vif. A la place des
tableaux, elle avait accroché aux murs de vieux vêtements avec des chaussures
et des bottes qui pendaient sous les pantalons et les jupes. Dans un coin, elle
avait fabriqué un étalage d’accessoires et de bijoux. Elle avait peint les
pieds des chaises et des tables, chacun d’une couleur différente pour s’accorder
à celles de murs. Ici et là, on avait éclaboussé de peinture le plancher et
même l’encadrement des fenêtres.


Gavin et moi en restâmes bouche bée.


— Charlotte voulait que cette pièce devienne la pièce
du Bonheur, expliqua Luther.


— Emily nous interdisait toujours de venir ici, dit-elle.
Elle avait peur qu’on y mette du désordre, ajouta-t-elle avec un petit rire hoquetant.


Jefferson se tournait dans tous les sens, riant d’excitation.


— Je pourrai en faire autant ? demanda-t-il.


— Bien sûr, répondit Charlotte. Demain, nous te
choisirons une pièce et tu décideras des couleurs.


— Je ne sais pas si c’est une bonne idée, tante
Charlotte, intervins-je.


— Bien sûr que c’est une bonne idée, ma chérie. C’est
un petit garçon et les petits garçons ont besoin d’avoir des occupations de
petits garçons. N’est-ce pas, Luther ?


— Oh, moi, ça me dérange pas, dit-il. Si Emily était
ici, elle en mourrait une deuxième fois.


Comme il avait dû la haïr, pensai-je.


— Maintenant, asseyons-nous et écoutons Christie jouer
du piano, décida Charlotte en invitant Jefferson à s’installer auprès d’elle
sur le divan.


Gavin me sourit.


— C’est le moment de mériter ton souper, me
chuchota-t-il avant de les rejoindre.


Luther resta dans l’entrée.


J’allai jusqu’au grand piano. Charlotte l’avait épargné, laissant
au bois sa couleur naturelle. Je fus étonnée de constater que malgré l’épaisse
couche de poussière qui le recouvrait, il sonnait encore juste.


— Tu peux jouer « Joyeux Anniversaire » ?
demanda Charlotte. On ne me l’a plus joué depuis si longtemps.


— Oui, dis-je avant de m’exécuter.


A ma grande surprise, Luther se mit à chanter de plus en
plus fort avant de rugir au refrain :


— Joyeux anniversaire, Charlotte ! Joyeux
anniversaire !


Elle riait et applaudissait et je surpris le regard énamouré
que lui lança Luther.


J’entamai ensuite un morceau de Brahms. Les yeux de
Jefferson commençaient à se fermer. Charlotte avait passé un bras autour de son
cou et il se laissa aller contre son épaule. Quand j’eus terminé, il dormait
profondément. Je hochai le menton vers lui et Charlotte roula de gros yeux
avant de murmurer :


— Chut…


Gavin prit mon petit frère dans ses bras et le porta jusqu’à
leur chambre. Charlotte nous suivait.


— Je vais chercher une des chemises de nuit de Luther
pour lui, dit-elle.


Elle nous quitta en trottinant. Avec l’aide de Gavin, je
déshabillai Jefferson. Epuisé, il ne se réveilla même pas. Charlotte revint
avec une chemise de nuit en flanelle. Elle était bien trop grande pour Jefferson
mais il y serait à l’aise et au chaud. Nous la lui enfilâmes avant de le mettre
au lit.


— Je peux te donner une des miennes, me dit alors
Charlotte.


Je lui répondis que je pouvais très bien dormir avec mes
sous-vêtements.


— Bon, alors, je vais dormir, moi aussi. Demain, nous
aurons une grosse journée. Tant à faire et si peu de temps pour le faire, comme
disait Emily. Elle avait raison là-dessus. Parfois, Emily avait raison, même si
Luther ne supporte pas que je le dise, chuchota-t-elle. Bonne nuit, mes chéris.
Dormez bien et ne laissez pas le Grand Méchant Loup vous manger, ajouta-t-elle
en éclatant de rire.


Elle disparut en trottinant. Elle ne semblait jamais se
déplacer autrement.


Je passai la première dans la salle de bains puis je rampai
dans mon lit et soufflai la lampe à pétrole. L’obscurité envahit la chambre
mais le ciel s’était dégagé et la douce clarté des étoiles baignait la pièce. Je
tendais l’oreille pour écouter Gavin. Je l’entendis retourner dans sa chambre. Quelques
secondes plus tard, je perçus un petit grattement à la porte de communication.


— Oui ?


— Tu vas bien ?


— Humm…


— Je peux venir te dire bonne nuit ?


— Bien sûr.


Il entrouvrit la porte un peu plus largement. La lumière
brûlait encore dans leur chambre et je le distinguai clairement. Il ne portait
que ses sous-vêtements. Il s’agenouilla au bord du lit, si bien que son visage
se retrouva tout près du mien.


— C’est drôle ici, n’est-ce pas ? Je veux dire… la
gentillesse de Charlotte et tout ça… on dirait qu’on est dans un autre monde.


— Oui, mais je suis contente. Je hais le monde dans
lequel nous étions avant.


Gavin hocha la tête, comprenant à quoi je faisais allusion.


— Nous ne pourrons pas toujours rester ici, tu sais.


— Je sais, mais j’aimerais rester aussi longtemps que
possible. D’ailleurs, cela promet d’être amusant. Nous les aiderons. Ce sera
drôle. On pourra faire semblant de croire que cette plantation est la nôtre.


— Tu veux dire comme le seigneur et la dame d’un manoir ?
demanda-t-il.


— Oui.


Il rit.


— Jefferson semble heureux. D’accord, enchaîna-t-il, on
peut essayer. Et je ferais mieux de te dire bonne nuit.


— Bonne nuit, Gavin. Je suis si heureuse que tu sois
venu à notre aide et que tu restes ici avec nous.


— Moi aussi, je suis heureux d’être là, dit-il avant de
m’embrasser sur la joue. Bonne nuit, Christie, répéta-t-il, mais il ne s’éloigna
pas.


Je tournai la tête vers lui de façon à lui offrir doucement
mes lèvres. Il les effleura puis il passa tendrement sa main sur mes cheveux
avant de se redresser.


Au moment où il se retournait pour s’en aller, je surpris un
mouvement, une ombre à la fenêtre. Je sursautai.


— Gavin ! m’écriai-je.


Il fit volte-face.


— Qu’y a-t-il ?


— Il y avait quelqu’un à la fenêtre, dis-je en me
rasseyant dans le lit.


— Quoi ?


Il alla à la fenêtre, l’ouvrit et regarda de part et d’autre.


— Je ne vois personne.


— Gavin ?


— Chut, dit-il en tendant visiblement l’oreille, puis
il referma la fenêtre. J’ai cru entendre des bruits de pas sur le toit mais je
crois que c’est le vent. Oui, c’est le vent. Tu as dû voir une ombre, c’est
tout.


— Il n’y a pas de lune, il ne peut pas y avoir d’ombre,
Gavin.


— Alors, c’est ton imagination… Toutes ces histoires à
propos d’Emily sur un balai. Tu as peur ? Ça va aller ?


Je regardai par la fenêtre. J’étais certaine d’avoir aperçu
quelque chose mais je ne voulais pas gâcher notre première nuit ici.


— Oui, ça ira.


— Bonne nuit, alors.


Il repartit.


— Gavin ?


— Oui ?


— Laisse la porte entrouverte.


— Bien sûr.


Après son départ, je restai allongée dans le noir, les yeux
ouverts, me tournant de temps en temps vers la fenêtre. Je ne vis plus rien, ni
ombre ni tête, et mes paupières s’alourdirent. Finalement, je sombrai dans le
sommeil.


Mais soudain, au beau milieu de la nuit, je me réveillai
avec la certitude que quelqu’un m’avait observée, que ce quelqu’un avait même
pénétré dans ma chambre !
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À TRAVERS LE MIROIR


 


— Debout, debout, tout le monde ! Allez, c’est l’heure,
bande de marmottes !


C’était la voix de tante Charlotte qui chantait dans le
couloir. Puis elle éclata de rire. Quelques secondes plus tard, je me risquai à
ouvrir un œil. Le nez à la porte, Jefferson me surveillait. Dès qu’il me vit
réveillée, il bondit dans ma chambre, s’empêtrant dans son immense chemise de
nuit blanche.


— Lève-toi, Christie, lève-toi, dit-il en me secouant
énergiquement. Gavin n’arrête pas de se plaindre. Il ne veut pas se lever.


J’avais bien envie de me plaindre, moi aussi. Je gémis
intérieurement puis me frottai les yeux. Le soleil ruisselait dans la chambre, changeant
en minuscules joyaux les particules de poussière qui dansaient au ralenti dans
ses rayons.


— Nous avons eu une rude journée hier, Jefferson, me
défendis-je. Et nous sommes encore fatigués.


— Je ne suis pas fatigué, moi, déclara-t-il. Je veux
prendre mon petit déjeuner et aller faire des peintures avec tante Charlotte. Elle
nous appelle. Allez, lève-toi.


Il faisait de son mieux pour m’arracher le bras.


— D’accord, d’accord, maugréai-je.


Je respirai un bon coup et jetai un regard vers la fenêtre. Soudain,
je me souvins que je m’étais sentie observée.


— Va te laver et je t’aiderai à t’habiller.


Il souleva sa chemise de nuit pour pouvoir courir, pieds nus,
jusqu’à la salle de bains. Dès qu’il eut disparu, j’enfilai ma jupe et mon
chemisier. J’entendis alors un coup léger frappé à la porte. Gavin était levé
et habillé.


— Tu sais qu’il est à peine six heures et demie du
matin ? se lamenta-t-il, les paupières en berne. Tu vas bien ? Plus
de cauchemars ?


Il bâilla.


— Ce n’étaient pas des cauchemars, Gavin. Quelqu’un
nous surveillait par la fenêtre hier soir. (Il sourit.) Il y avait quelqu’un. Je
pense même qu’il est revenu plus tard quand nous dormions !


— D’accord, d’accord. (Il se frotta l’estomac.) Tu sais,
j’ai une faim de loup. Je me demande ce qu’ils prennent au petit déjeuner.


Jefferson réapparut illico. Il semblait déjà en pleine forme
et avait même essayé de se peigner correctement. Je l’aidai à s’habiller tandis
que Gavin faisait sa toilette. Je fus la dernière à passer dans la salle de
bains. Dans la cuisine, nous trouvâmes Luther aux prises avec une énorme
portion d’œufs au bacon. Charlotte portait un autre de ses sacs à pommes de
terre décorés suivant ses goûts très personnels, celui-ci de différentes
couleurs et arborant des boutons de toutes tailles. Elle avait cousu un large
ruban rose sur chaque épaule.


— Bonjour, tout le monde. Avez-vous bien dormi ? demanda-t-elle.
Le marchand de sable était ici, hier soir. Je l’ai entendu marcher dans la
maison, pas vous ?


— Oh, ainsi donc c’était lui, dit Gavin, une lueur
taquine dans les yeux.


Il attendit de voir si j’allais leur parler du visage à la
fenêtre.


— Je n’ai pas entendu le marchand de sable, fit
Jefferson, déçu.


— C’est parce que tu dormais déjà et qu’il n’a pas eu
besoin de te lancer un peu de sable d’or dans les yeux, expliqua Charlotte. A présent,
asseyez-vous tous. Il faut prendre d’abord un bon petit déjeuner pour pouvoir bien
travailler ensuite, n’est-ce pas, Luther ?


Celui-ci grommela une vague approbation avant d’avaler d’un
coup son bol de café et de se lever.


— Je suis dehors, déclara-t-il en regardant Gavin, près
de la grange.


— Je vous rejoins dès que j’ai terminé le petit
déjeuner, promit Gavin.


Luther hocha la tête et s’en fut.


— Tout le monde veut des œufs et du bacon ? s’enquit
Charlotte. Je les fais toujours cuire au plat, comme ça, on dirait des petits soleils.


— Ça sent très bon, tante Charlotte, déclarai-je. Je
peux t’aider ?


— Tout est fait. Asseyez-vous et laissez-moi vous
servir comme j’ai servi mon papa et Emily pendant des années.


Elle nous gratifia de très généreuses portions avant de s’asseoir
à nos côtés et de nous décrire sa vie de jeune fille.


— Quand papa est mort et qu’Emily est devenue le chef
ici, tout a changé, conclut-elle tristement. Nous n’avions même plus droit à
des petits déjeuners comme celui-ci. Emily vendait tous nos œufs à l’épicerie d’Upland
Station.


— Et grand-mère Cutler ? demandai-je.


— Grand-mère Cutler ?


— Ton autre sœur, Lillian ?


Une expression étrange, pensive, lui envahit les traits.


— Oh, elle était déjà mariée et partie, quand j’étais
toute petite. Je l’ai à peine connue. Mais Emily se plaignait toujours d’elle.
(Elle se pencha vers nous.) Emily se plaignait toujours de tout, chuchota-t-elle
comme si Emily se trouvait dans la pièce et pouvait l’entendre.


Puis elle tapa dans ses mains et sourit.


— Bon, d’abord, je vais montrer les peintures et les
pinceaux à Jefferson pour qu’il puisse jouer et, tout à l’heure, nous monterons
au grenier vous chercher des habits. Vous êtes d’accord ? Ça va être drôle,
n’est-ce pas ?


— Oui, tante Charlotte, dis-je.


Je détaillai la cuisine. Il y avait des assiettes sales dans
l’évier et le sol donnait l’impression de ne pas avoir été nettoyé depuis des semaines,
sinon des mois. Les fenêtres étaient maculées de poussière et de suie.


— J’essaierai aussi de t’aider à faire le ménage, ajoutai-je.


— Bien, bien, fit-elle en éclatant de rire. Nous allons
bien nous amuser, comme quand j’étais jeune et que nous avions cette belle
chienne qui s’appelait Lady et qui venait me lécher le nez tous les matins pour
me réveiller.


Gavin me regarda en souriant. Malgré son âge, tante
Charlotte était restée une petite fille, mais cela ne m’inquiétait pas. Je me
sentais en sécurité ici, aussi en sécurité que dans une bulle magique. J’avais
enfin échappé à la malédiction des Cutler.


Après le petit déjeuner, Gavin sortit aider Luther et
Charlotte emmena Jefferson dans son « atelier ». Je fis la vaisselle
et nettoyai la table. Après, je partis en exploration dans la maison. A mi-chemin
dans le corridor, je m’arrêtai en croyant entendre quelqu’un derrière moi. Je
me retournai. Personne… mais un rideau bougeait.


— Qui est là ? demandai-je.


Personne ne répondit. J’en eus la chair de poule et je me
dépêchai de rejoindre Charlotte et Jefferson. En chemin, je m’aperçus que
Charlotte avait même repeint de rose, de blanc, de rouge et de jaune des fleurs
fanées, et avait disposé ces étranges bouquets dans des vases placés un peu
partout. C’était comme si elle essayait de faire entrer un arc-en-ciel dans
cette maison autrefois si grise et si morne.


Je les trouvai dans une petite pièce à côté de la
bibliothèque. Quand je passai la tête par la porte, Charlotte leva les yeux de
son ouvrage de broderie et sourit. Jefferson était en plein travail : il repeignait
un mur. Bien sûr, il était déjà couvert de peinture.


— Nous nous amusons beaucoup, déclara Charlotte, le
visage rayonnant, avant d’ajouter très vite : c’est normal qu’un petit
garçon ne soit pas toujours très propre.


— Tu as bien raison, tante Charlotte. Au fait, est-ce
que tu voudrais bien me montrer la pièce où je suis née et où maman a vécu ?


— Oui. Mais c’est la Mauvaise Chambre, dit-elle en se
levant. J’y suis allée une fois, moi aussi.


— La Mauvaise Chambre ?


— Tu vas voir, dit-elle en me précédant dans l’escalier.


Quand elle ouvrit la porte, je compris immédiatement la
raison d’un tel nom. On aurait dit une cellule de prison. Il s’agissait d’une
petite pièce avec un lit étroit coincé contre un mur, en fait un simple matelas
en mauvais état posé sur un cadre métallique. Sur une table de nuit grossière, se
trouvait une lampe à pétrole qui n’avait pas servi depuis des années. Dans
cette pièce ne vivaient plus désormais que des araignées. Les murs étaient d’un
gris sale presque noir. Il n’y avait ni fenêtre ni miroir. A droite, une porte
donnait sur une petite salle de bains. Les robinets du lavabo et les tuyaux
étaient mangés par la rouille. La vasque était noire de crasse.


Contemplant cette chambre sordide, je compris la tristesse
et la terreur que ma mère avait dû éprouver à être enfermée ici. Elle avait
accouché dans ce bouge ! Comme elle avait dû se sentir seule et abandonnée !
Il n’y avait pas de soleil, pas d’air frais, rien à regarder que ces murs
lugubres. Elle avait dû se sentir comme une prisonnière expiant quelque
terrible crime.


— Tu as raison de l’appeler la Mauvaise Chambre, tante
Charlotte, dis-je avant de me souvenir de ce qu’elle avait ajouté : Pourquoi
as-tu été enfermée ici ?


— J’ai été vilaine, moi aussi, dit-elle. J’ai eu un
bébé dans mon ventre.


— Un bébé ? Que lui est-il arrivé ? Etait-ce
un garçon ou une fille ?


— Un garçon. Emily disait que le diable l’avait repris.
Il avait la marque du diable ici, sur la nuque, expliqua-t-elle en se tournant
pour me montrer l’endroit exact sur son cou.


— La marque du diable ?


— Oui, oui, acquiesça-t-elle en hochant la tête avec
emphase. On aurait dit un sabot. Et Emily disait que, bientôt, il lui
pousserait une queue.


— C’est ridicule, tante Charlotte, dis-je en souriant. Il
n’y a pas vraiment eu de bébé, n’est-ce pas ?


— Oh si !… Je vais te montrer où il vivait au
début, ajouta-t-elle avec accablement.


Nous empruntâmes à nouveau le couloir et tandis que nous marchions,
je ne pouvais me débarrasser de l’impression qu’on nous suivait mais, chaque
fois que je me retournais, il n’y avait personne derrière nous. Je commençai à
me demander si mon imagination n’était pas victime de cette maison immense et
remplie d’ombres.


Charlotte ouvrit la porte de ce qui avait dû être autrefois
une chambre d’enfant. Dans le petit lit au milieu de la pièce, était installée
une poupée sur laquelle on avait tiré une vieille couverture bleue de façon à
la couvrir jusqu’au menton. J’en eus des frissons. Tante Charlotte avait-elle
vraiment eu un bébé ou bien était-ce une autre de ses inventions ?


— Quel âge avait ton bébé avant… avant que le diable l’emporte,
tante Charlotte ? demandai-je.


Elle secoua la tête.


— Je ne me souviens pas. Un jour, il était là et le
lendemain, il avait disparu. Emily ne m’a jamais dit quand on l’avait emmené. Un
jour, je l’ai cherché et je ne l’ai plus trouvé, dit-elle en contemplant la
poupée.


— Et Emily t’a dit que le diable l’avait emporté ?


— Oui. Une nuit, elle a vu le diable entrer dans cette
chambre puis elle a entendu rire le bébé. Quand elle est arrivée à la porte, le
diable avait pris mon bébé et s’était envolé par la fenêtre sous la forme d’un
oiseau noir.


— Comment as-tu pu croire une histoire aussi ridicule, tante
Charlotte ?


Elle me fixa un moment.


— Mon bébé avait disparu, dit-elle comme si cela
expliquait tout.


Elle commença à pleurer. J’examinai le berceau.


— Qui a mis cette poupée ici ?


— C’est Emily parce que j’étais triste et que je
pleurais tout le temps. Emily disait : « Tu n’as qu’à faire semblant
que c’est lui, et ne te plains pas sinon le diable va revenir et c’est toi qu’il
emportera cette fois-ci. »


— Et le père du bébé, tante Charlotte ? N’a-t-il
pas été bouleversé ?


— Emily disait que le diable était son père. Elle
disait que le diable était venu dans ma chambre une nuit pendant mon sommeil
pour faire pousser ce bébé dans mon ventre.


Quelle horreur ! me dis-je. Comment cette femme
avait-elle pu terrifier à ce point quelqu’un d’aussi doux et simple que tante
Charlotte ? Comment avait-elle pu la convaincre de choses aussi terribles
et incroyables ?


— C’était Emily le diable, dis-je avec conviction. Après
tout ce qu’elle t’a fait et ce qu’elle a fait à ma mère ! Je suis bien
contente de ne pas l’avoir connue.


— Eh bien, ne sois pas méchante et tu ne la
rencontreras jamais, déclara Charlotte. Si tu es méchante, tu iras en enfer, et
Emily fait partie de ceux qui accueillent les gens à la porte. C’est ce que dit
Luther.


Je lançai un dernier regard à la poupée dans le berceau en
songeant qu’une étrange et effroyable histoire se dissimulait derrière les
vieux murs de cette plantation. Peut-être valait-il mieux ne pas creuser trop
profond ni poser trop de questions, pensai-je en suivant tante Charlotte hors
de la Mauvaise Chambre.


En redescendant l’escalier, je me retournai et je crus bien
apercevoir une ombre bouger au-dessus de nous. Je ne dis rien à Charlotte. J’étais
certaine que si je lui en parlais, elle me dirait que c’était le fantôme de sa
méchante sœur Emily.


Quand la vieille horloge sonna midi, tante Charlotte reposa
sa broderie et annonça qu’il était temps de préparer à manger pour les hommes. Je
l’aidai à confectionner des sandwiches et, peu après, Luther et Gavin
arrivèrent. Au premier regard, je me rendis compte que Gavin n’avait pas chômé.
Ses habits étaient couverts de foin, ses mains maculées de saleté et de graisse,
comme son cou et son visage. Il était échevelé, rouge et en nage.


— Je ferais bien de me laver un peu d’abord, me dit-il
avant d’ajouter dans un murmure : Il ne plaisantait pas quand il parlait
de travailler dur.


— Luther, dit Charlotte après que nous eûmes tous pris
place autour de la table, tu pourras libérer Gavin pour qu’il vienne avec nous
se trouver des vêtements au grenier ?


Luther quitta une seconde son assiette des yeux.


— Soyez prudents, là-haut, conseilla-t-il à Gavin. Le
plancher n’est pas en très bon état. C’est compris ?


— Oui, monsieur, répondit Gavin.


A l’évidence, tout lui semblait préférable que de retourner
travailler avec Luther. L’idée d’explorer un grenier et de farfouiller parmi
des tas de vieilles affaires excitait Jefferson et il était prêt à abandonner
ses pinceaux pour nous accompagner.


Charlotte ouvrit la voie. En babillant comme à son habitude,
elle nous décrivit comment elle jouait au grenier tout au long de son enfance.


— Toujours toute seule et sans avoir jamais peur, ajouta-t-elle
avec fierté en s’arrêtant au bout du couloir devant une porte étroite.


Celle-ci donnait sur un escalier sombre uniquement éclairé
par une ampoule de faible puissance qui pendait au bout d’un fil électrique. Les
marches craquaient de façon sinistre tandis que nous suivions Charlotte.


— Personne ne se souciait du temps que je passais ici, nous
dit-elle. Même pas Emily. Hi, hi, c’était parce qu’ils ne m’avaient plus dans
leurs pattes. (Elle s’arrêta en haut des marches pour nous toiser.) C’est ce
que maman disait toujours : « Charlotte, ne te mets pas dans les
pattes des autres. » C’était idiot de me dire ça. Je ne me suis jamais
mise dans les pattes de quelqu’un. Comment aurais-je pu ?


Gavin me sourit et nous attendîmes tandis que Charlotte examinait
le grenier.


— Il n’y a pas de lumière ici, dit-elle. Juste celle
qui vient des fenêtres. Mais je garde toujours une lampe quelque part par là.


Elle trouva la lampe à pétrole qu’elle cherchait et l’alluma.
Nous montâmes la rejoindre.


Il était visible que personne n’était venu au grenier depuis
des lustres. D’épaisses toiles d’araignée pendaient de chaque poutre et
bouchaient le passage. La poussière était si épaisse que nos chaussures y
laissaient des traces. Gavin, Jefferson et moi nous figeâmes en haut des
marches pour contempler l’immense grenier qui courait sur presque toute la
longueur de la grande demeure. De chaque côté du toit, s’ouvraient quatre
lucarnes qui laissaient filtrer une vague lueur à travers leurs carreaux
crasseux. Le parquet et les poutres craquaient et grinçaient horriblement. J’avais
l’impression de pénétrer dans un mausolée, tellement l’air était vicié et lourd.
Tout semblait avoir été enfoui ici depuis une éternité.


— Faites attention, prévint Gavin au moment où nous
avançâmes.


Le plancher à moitié pourri n’avait rien de rassurant.


— Regardez ! s’exclama Jefferson en nous montrant
une famille d’écureuils qui s’étaient trouvé là une demeure confortable.


Ils nous dévisagèrent en plissant le nez avec arrogance, avant
de disparaître derrière des malles et des meubles. C’était un indescriptible
capharnaüm, un bric-à-brac inimaginable de vieux divans, de chaises, de tables,
d’armoires aussi bien que de bahuts, de têtes de lit et même de lits entiers. Il
y avait aussi d’autres tableaux. L’un d’entre eux, en particulier, m’attira l’œil
car il représentait une jeune fille guère plus âgée que moi dont le visage
était illuminé par un sourire angélique. Jusqu’à présent, je n’avais pas encore
vu un portrait où le personnage esquissait l’ombre d’un sourire. Ils gardaient
tous une expression sévère et sérieuse.


— Sais-tu qui c’était, tante Charlotte ? demandai-je
en soulevant le cadre d’argent.


— La plus jeune sœur de ma mère, expliqua Charlotte. Emily
dit qu’elle est morte en donnant naissance à son bébé parce qu’elle avait le
cœur trop doux.


— Comme c’est triste. Elle semble si belle et si
heureuse…


La fatalité frappait chaque famille, me dis-je. Certains y
échappaient parfois, d’autres erraient dans leur vie de malheur comme des
voyageurs perdus dans l’orage. La fille du portrait donnait l’impression de n’avoir
jamais rien connu de pénible, ne fût-ce qu’un cauchemar. Il était difficile de
l’imaginer agonisant de façon si tragique. Valait-il mieux vivre dans la peur
ou bien prétendre que le monde n’était qu’un gigantesque arc-en-ciel, comme
Charlotte ? Je n’avais pas de réponse à cette question. Je reposai le
tableau.


— Je n’arrive pas à y croire, fit Gavin en regardant de
tous côtés. Il y a tant de choses ici. On a dû les accumuler pendant des années
et des années, peut-être même des siècles.


— Mon papa et son papa et le papa de son papa gardaient
toujours tout, révéla Charlotte. Dès que quelque chose était remplacé, ils le
montaient ici et le stockaient au cas où. Emily appelait cela le cimetière de
la maison. Parfois, elle essayait de me faire peur. Elle levait les yeux vers
le plafond et chuchotait : « Les morts sont au-dessus de nous. Sois
gentille ou sinon ils descendront pendant la nuit et ils viendront te
surveiller par la fenêtre. »


— Surveiller par la fenêtre ? répétai-je.


Gavin haussa les sourcils, s’attendant à m’entendre raconter
mon expérience de la nuit précédente.


— Oui, reprit Charlotte. Emily détestait monter ici. C’est
pourquoi j’y venais tout le temps. Emily me laissait tranquille, dit-elle en s’esclaffant.
Et ainsi, je n’avais pas à faire toutes les corvées qu’elle m’imposait.


Charlotte était peut-être une enfant, pensais-je, mais elle
n’était sûrement pas une enfant idiote.


— Venez, nous intima-t-elle en se dirigeant vers un tas
de malles. Plus on s’enfonce, plus c’est vieux.


Nous passâmes devant des rangées et des rangées de caisses, certaines
remplies de vieux papiers et de vieux livres, d’autres de vieille vaisselle et
d’instruments de cuisine d’un autre âge. Nous trouvâmes des cartons de
chaussures et de bottes et d’autres simplement remplis de clous, de vis et d’outils
rouillés. Gavin en trouva un rempli de vieux registres. Par curiosité, il en
ouvrit un.


— C’est incroyable ! s’exclama-t-il. C’est une
liste d’esclaves avec le prix qu’ils ont coûté ! Regarde !


Je me penchai sur la page ouverte et lus : « Darcy,
14 ans, poids 43 kilos. Douze dollars. »


Gavin continuait à fouiller parmi les livres.


— Et il y en a qui décrivent les moissons, à combien s’est
montée la récolte, ce qu’ils ont dû acheter et combien ils ont payé… C’est de l’Histoire
et cela aurait probablement une grande valeur pour un musée ou des chercheurs.


Jefferson trouva un vieux pistolet à un coup, tout rouillé
par l’âge et visiblement hors d’usage.


— Bang, bang, bang ! fit-il en l’agitant.


— Jefferson, fais attention, le prévins-je. Ne va pas
te couper avec quelque chose de rouillé.


— Christie, dit Gavin après avoir ouvert un coffret en
merisier, regarde ça.


Je m’agenouillai à ses côtés. Dans le coffret se trouvaient
toutes sortes d’accessoires de toilette féminins : des peignes au manche
incrusté de perles, des brosses, des miroirs, certains avec des camées sur la
poignée ou au dos. Il y avait des ceintures, des boucles d’oreilles avec de
fausses perles, des broches, des bracelets et un collier d’argent avec de faux
rubis et de fausses émeraudes. Tout semblait avoir été fabriqué à la main et
demeurait dans un état remarquable, compte tenu de l’âge. Comme si le grenier
était vraiment un lieu magique qui préservait son contenu à travers le temps.


— C’est très beau, dis-je.


— Ce serait encore plus beau sur toi, me murmura Gavin
à l’oreille.


Je sentis son souffle chaud sur mon cou comme une invisible caresse.
Je rougis et jetai très vite un œil vers tante Charlotte qui ouvrait une malle
après l’autre en poussant une exclamation de joie à chaque découverte dont elle
gardait le souvenir depuis son enfance. Pour elle, c’était comme de retrouver
de vieux amis.


— Ah, voilà de beaux vêtements, ma chérie, dit-elle
soudain en ouvrant une grande malle en fer.


Je la rejoignis et trouvai des robes aux corsages très
courts et aux longues jupes bouffantes, d’autres avec des cols très hauts et
des manches qui s’évasaient aux poignets comme des pétales de fleur. Il y en
avait aussi avec des corsages de couleur sur des jupes blanches, certaines avec
des ceintures. Une autre malle était remplie de jupons finement ouatés.


D’autres encore contenaient des effets plus récents, datant
du début du siècle. Je découvris des manteaux et des tenues d’équitation, des
bonnets et des châles de satin ainsi que des pèlerines de velours. Jefferson
ouvrit une malle pleine d’ombrelles et une autre de hautes bottes dont le cuir
était encore brillant et souple. Pendant ce temps-là, Gavin s’était aventuré un
peu plus loin, où se trouvaient les malles remplies d’habits masculins. Il y
avait de tout : des pantalons, de longs manteaux et même des uniformes de
soldats. Il en choisit un qui devait dater de la Première Guerre mondiale et l’essaya.
Il lui allait très bien.


Ce fut le signal du début de la séance d’essayage. Avec
Jefferson, nous enfilâmes toutes sortes de déguisements en paradant l’un devant
l’autre, riant de nous voir porter ces vêtements d’un autre temps. Même
Charlotte nous imita, passant un châle ou une veste et allant se contempler, hilare,
dans un des grands miroirs sur pied qui traînaient un peu partout. Soudain, nous
entendîmes un rire qui n’appartenait à aucun d’entre nous. En tout cas, Gavin
et moi le perçûmes très distinctement. Charlotte ne parut rien remarquer et Jefferson
était bien trop occupé. J’attrapai Gavin par le bras et je murmurai :


— Qu’est-ce que c’était ?


Nous inspectâmes le grenier du regard mais sans voir personne.


— Sûrement un écho, fit Gavin d’un ton mal assuré.


Nous tendîmes l’oreille mais le rire ne se reproduisit plus.


Finalement, nous réunîmes les vêtements que nous jugeâmes
les plus commodes pour Gavin, Jefferson et moi, et nous les empilâmes dans une
malle.


— Nous allons les descendre et les laver, dis-je.


— Attends ! s’exclama Gavin. J’aimerais que tu
portes ceci ce soir.


Il avait déniché une robe de bal d’un rose léger avec une
ample crinoline. Le corsage orné de dentelle laissait les épaules nues.


— Et moi, je mettrai ça, déclara-t-il en brandissant
une veste à queue-de-pie et le pantalon assorti.


Les pans de la veste étaient étroits et descendaient sous le
genou. Les manches, très larges aux épaules, se resserraient aux poignets et
étaient taillées ensuite de façon à recouvrir le dos de la main. Il fouilla de
nouveau dans la malle et en sortit un chapeau haut de forme dans lequel il
dénicha une cravate de satin noir qui se nouait comme un nœud de ruban.


Nous éclatâmes de rire. Tante Charlotte applaudit avec force
et annonça qu’elle « s’habillerait » elle aussi.


— Nous allons faire la fête. Je vais préparer des
gâteaux à la confiture et dire à Luther de nous sortir une de ses bouteilles de
vin doux. Christie jouera du piano et nous chanterons. Oh, je suis si heureuse
que vous soyez ici ! déclara-t-elle en nous contemplant avec ravissement. C’est
comme… comme si j’avais une nouvelle famille !


 


Tandis que je me mettais au travail sur notre nouvelle
garde-robe, Gavin emmena Jefferson avec lui pour donner un coup de main à
Luther. Charlotte m’aida à la lessive tout en me racontant gaiement des
événements de sa jeunesse. Mais, chaque fois que je l’interrogeais sur
grand-mère Cutler, elle gardait le silence. J’eus l’impression qu’elle se
souvenait d’elle beaucoup mieux qu’elle ne voulait me l’avouer et que ces
souvenirs devaient être assez déplaisants. D’après tout ce qu’on m’avait dit
sur grand-mère Cutler, cela ne me surprenait guère.


Charlotte décida que l’occasion était suffisamment
importante pour sacrifier un poulet pour le dîner et elle partit en convaincre
Luther. Après son départ, j’entendis nettement des bruits de pas à l’extérieur
de la buanderie.


— Gavin ?


Pas de réponse.


— Jefferson ?


Toujours rien.


Lentement, je me dirigeai vers la porte. Je risquai un œil
par l’ouverture et, à nouveau, j’aperçus une ombre bouger.


— Qui est là ?


Malgré le silence, j’avais la certitude d’une présence. Mon
cœur se mit à battre la chamade.


— Gavin, si c’est une plaisanterie, elle n’est pas
drôle.


J’attendis une réponse. En vain.


Doucement, prudemment, je me risquai dans le couloir. Le parquet
craqua. Je me figeai, l’oreille tendue. Le bruit d’une respiration haletante
attira mon attention vers la droite. Je fis quelques pas dans cette direction… et
je le vis !


D’abord, je fus si choquée par cette apparition que je ne
pus proférer le moindre son. Il était grand et robuste, avec des cheveux noirs
bouclés et de grands yeux sombres. Il n’était pas rasé et sa barbe naissante
était aussi noire que sa chevelure.


Finalement, je hurlai et mon cri le fit détaler à toute
vitesse le long du couloir. Il disparut derrière une porte. Après son départ, et
une fois que je me fus calmée, je me rendis compte que son visage rond était
doux et plus empreint de curiosité que de menace.


Gavin avait entendu mon hurlement. Il arriva dans la maison
à toute allure, Jefferson sur ses talons, puis Luther et Charlotte.


— Que se passe-t-il ? Qu’y a-t-il ?


Je tendis un doigt encore tremblant devant moi.


— Je l’ai vu. Il se tenait juste là. Ce n’était pas mon
imagination, cette fois-ci. Il était grand, avec des cheveux noirs bouclés et
une drôle de barbe. Il avait de grands yeux, un pantalon gris informe et des
bretelles noires.


— Qui est-ce ? demanda Gavin en se tournant vers
Luther.


— Il est inoffensif, marmonna celui-ci.


— Qui est inoffensif ? reprit vivement Gavin.


— C’est Homer, c’est tout, expliqua Luther. Il vit chez
les Douglas, nos plus proches voisins. Ne vous inquiétez pas à cause de lui, conclut-il
en s’éloignant.


— Mais, Luther, le retins-je, il s’est introduit dans
la maison hier soir. Je suis certaine de l’avoir vu nous espionner à travers la
fenêtre. Je pense même qu’il nous surveille tout le temps.


— Ne vous inquiétez pas, répéta-t-il, et il partit.


— Qui est-ce, Charlotte ? Pourquoi vient-il ici
comme cela ? m’enquis-je en me tournant vers elle.


Elle haussa les épaules et sourit.


— Il nous aime bien et Luther lui fait sans arrêt des
petits cadeaux. Et moi je lui confectionne des gâteaux, des cookies… Je n’ai qu’à
les laisser sur la table de la cuisine et, à un moment quelconque de la journée,
il vient les manger. Parfois, il donne un coup de main à Luther.


— Il n’a pas essayé de te faire du mal ? demanda
Gavin.


— Non. En fait, je crois qu’il a été plus effrayé par
moi que moi par lui.


— Oh, il veut simplement savoir qui vous êtes et
pourquoi vous vivez ici, dit Charlotte. Il est très timide. Peut-être parce que
son papa et sa maman l’ont trouvé dans un champ.


— Ils l’ont trouvé ?


— Juste devant leur maison. Comme Moïse dans son
berceau. Un jour, il était là, pleurant de tout son petit cœur. Ils n’avaient
pas d’enfants, alors ils l’ont considéré comme un don du ciel. Mais tout le
monde sait que quelqu’un l’a abandonné ; quelqu’un qui ne voulait pas de
lui.


Elle rit.


— Pauvre Homer ! reprit-elle. Il croit qu’il est
tombé du ciel. Bon, fit-elle en tapant dans ses mains, Luther est d’accord pour
le poulet et pour la petite fête. C’est merveilleux, non ?


— Est-ce que Homer viendra ? demanda Jefferson en
roulant des yeux.


— Peut-être. Peut-être bien, déclara Charlotte en se
dépêchant d’aller entamer ses préparatifs pour la fête.


— D’accord, fit Gavin, l’air contrit. Je te présente
mes excuses pour ne pas t’avoir crue, hier soir. Homer… Je me demande quelles
autres surprises nous attendent ici. Viens, Jefferson, allons reprendre notre
travail d’esclave. Ce sont les hommes qui doivent faire tout le boulot, ici, ajouta-t-il
en prenant mon petit frère par les épaules.


— Tiens donc ? Eh bien, sachez pour votre
information, Gavin Steven Longchamp, que les tâches ménagères sont aussi dures,
sinon plus, que les travaux de la ferme, surtout dans une maison qui a été
négligée pendant si longtemps, répliquai-je, les mains sur les hanches.


— Oh, oh, mon cher neveu… Nous sommes dans la gueule de
la louve. On ferait mieux de détaler tant qu’il en est encore temps.


— Ah bon ? fit Jefferson, complètement perdu.


Gavin en profita pour me murmurer à l’oreille :


— Quand tu es furieuse, vraiment furieuse, tu es encore
plus belle.


Je me sentis rougir de la racine des cheveux aux ongles des
pieds. Tandis que je restais sans voix, il éclata de rire avant de s’éloigner, Jefferson
trottant sur ses talons.


Le dîner fut merveilleux. Luther, avec son caractère
taciturne et pondéré, savait aller au cœur des choses. Il savait surtout faire
plaisir à Charlotte. Il rapporta du jardin de la laitue fraîche, des tomates, des
carottes et une énorme pomme de terre pour chacun d’entre nous. Charlotte avait
décidé que le repas aurait lieu dans la grande salle à manger.


— Comme quand papa avait des invités importants, ajouta-t-elle
tandis que Luther grommelait son approbation.


Je dépoussiérai et cirai l’énorme table d’acajou foncé
tandis que Charlotte dénichait une superbe nappe en dentelle et sortait un service
en argent et des assiettes en porcelaine. Elle m’expliqua qu’Emily gardait tous
ces trésors sous clé et refusait qu’on les utilisât.


— Après sa mort et son départ pour l’enfer, Luther a
brisé la serrure et nous avons tout sorti. Il nous arrive encore de trouver des
choses qu’elle avait cachées dans la maison, ajouta-t-elle joyeusement. Même de
l’argent sous un tapis !


C’était la fête et Luther alluma donc les énormes lustres
pendant le dîner, si bien qu’avec cette table dressée avec la plus belle porcelaine,
une argenterie rutilante, la salle à manger retrouvait son élégance disparue. Luther
installa de plus deux énormes chandeliers d’argent sur la table. Puis nous
montâmes tous nous habiller. Charlotte était parvenue à convaincre Luther de
passer une chemise et un pantalon propres et même de se peigner !


Après que Gavin eut aidé Jefferson à s’habiller, il frappa à
la porte de la salle de bains où je me préparais. J’avais utilisé les brosses
et les peignes du petit coffre en merisier et j’avais fait de mon mieux pour
ressembler à la jeune fille du portrait, relevant mes cheveux sur le côté puis
les fixant derrière avec un petit peigne en fausses perles de façon qu’ils
retombent librement sur ma nuque. J’avais mis un collier et des boucles d’oreilles,
en fausses perles également.


— Madame est-elle prête pour le dîner ? demanda-t-il.


— Dans une seconde.


J’ajustai ma crinoline. Comment les femmes se
débrouillaient-elles pour porter des machins pareils ? Puis j’ouvris la
porte et ce fut comme si j’avais fait un saut dans le temps. Avec son chapeau
haut de forme et sa queue-de-pie, Gavin était d’une rare élégance, et ce qui
avait semblé un caprice puéril au grenier prenait à présent une tout autre
allure. Je vis qu’il était aussi agréablement surpris que moi-même.


— Ce que vous êtes drôles, tous les deux ! On
dirait du cinéma ! s’exclama Jefferson en souriant.


— Eh bien, c’est la réalité, mon cher neveu, répondit
doucement Gavin. Je n’ai jamais vu de jeune femme aussi belle. Miss Christie, ajouta-t-il
d’un ton formel en m’offrant son bras.


— Merci, monsieur Longchamp.


Sous le regard ébahi de Jefferson, nous effectuâmes une
sortie très digne. Mon petit frère, un instant figé de stupeur, nous doubla à
toute allure pour aller prévenir tante Charlotte de notre arrivée. Elle vint
nous attendre en bas des marches.


— Oh, comme vous êtes beaux ! s’écria-t-elle, les
mains serrées sur sa poitrine.


Luther sortit à son tour pour assister au spectacle. Il nous
examina avec son sérieux habituel avant de sourire largement.


— Merci, tante Charlotte, dis-je.


Puis, dans un éclat de rire général, nous passâmes dans la
salle à manger pour déguster notre festin.


Plus tard, après que Charlotte, Jefferson, Gavin et moi
eûmes terminé de nettoyer la belle vaisselle et l’argenterie, nous exauçâmes le
vœu de Charlotte en allant tous au salon. Charlotte apporta ses gâteaux à la
confiture et Luther versa à tout le monde, y compris Jefferson, un verre de vin
doux. Puis ils prirent place pour m’écouter jouer.


Luther avait allumé plusieurs bougies et lampes à pétrole, mais
la pièce restait plongée dans une semi-obscurité qui lui donnait une atmosphère
éthérée, magique. Dans la pénombre qui nous entourait, les lourds et vieux
rideaux flottaient comme des fantômes.


Je commençai par du Mozart puis du Liszt et graduellement je
me glissai hors de ce monde. J’étais emportée par la musique comme si les notes
tissaient un tapis volant. Quand parfois je levais les yeux vers Gavin dans sa
tenue d’une autre époque ou que j’apercevais mon reflet dans les glaces
encastrées dans les portes de la bibliothèque, j’avais l’impression que nous
étions parvenus à faire réapparaître les ancêtres des Booth. Je repensai à la
jeune fille du portrait et je l’imaginai souriant à ma place, levant le même
regard brillant et plein d’espoir vers un jeune homme aussi séduisant que Gavin.
J’entendis le salon se remplir de rires, de tintements de verres, de musique, de
bruits de pas et de conversations, et puis quelqu’un, cent ans auparavant, m’appelait
par mon nom du haut de l’escalier.


Je fermai les yeux, laissant mes doigts courir sur le
clavier. Même ma musique me paraissait inhabituelle. Je continuai à jouer et à
jouer encore comme si je n’allais jamais m’arrêter. Puis, j’ouvris les yeux et
je vis une ombre noire bouger au fond de la pièce. Je poussai un petit cri. Mes
doigts abandonnèrent le piano.


— Que se passe-t-il ? demanda Charlotte.


Je fis un geste vers l’ombre. Tout le monde se retourna dans
cette direction. Charlotte sourit.


— Bonjour, Homer.


— Viens par ici, mon garçon, ajouta Luther en lui
montrant un siège. Arrête de te faufiler partout dans la maison. Assieds-toi et
tiens-toi correctement.


Lentement, Homer émergea de la pénombre et traversa timidement
la pièce. Il portait les mêmes vêtements que lors de notre première rencontre. Il
semblait effarouché et guère à son aise.


— Homer doit être présenté, annonça Charlotte avec
fermeté.


Luther grogna son approbation.


— Homer, voici la nièce de Charlotte, Christie, son
frère Jefferson et Gavin Longchamp. Ils sont nos invités pour un moment, alors
arrête de les espionner et de les effrayer, d’accord ?


Homer hocha la tête, les yeux écarquillés de curiosité.


— Prends un gâteau, Homer, dit Charlotte en lui tendant
le plat.


Il en prit un qu’il goba presque d’un coup puis il vit
comment nous le regardions et sa mastication prit un rythme moins effréné.


— Jouez encore la musique, me demanda-t-il.


— Dis : s’il te plaît, Homer, lui intima Charlotte.
Il faut toujours dire s’il te plaît quand tu demandes quelque chose à quelqu’un.


— S’il te plaît, fit-il obligeamment.


Je réfléchis une seconde avant d’entamer un air entraînant
et connu. Un sourire éclatant apparut sur le visage de Homer. Luther parut l’apprécier
lui aussi car il versa un deuxième verre de vin doux à tout le monde sauf à
Jefferson. Je jouai encore quelques morceaux joyeux avant de m’arrêter. Charlotte
sortit alors de vieux disques soixante-dix-huit tours qu’elle passa sur un
électrophone à manivelle.


— Madame ? demanda Gavin en m’offrant son bras.


Je me levai et nous dansâmes, imitant du mieux que nous le
pouvions les pas d’une valse. Grisés par le vin, il nous importait peu d’avoir
l’air ridicules. Charlotte nous trouvait merveilleux et le répétait sans cesse
en tapant dans ses mains. Quant à Homer, il souriait et riait, lui aussi. Charlotte
mettait les disques et Gavin me fit virevolter encore un bon moment.


— Quelle étrange et merveilleuse soirée, déclara-t-il. Tu
es heureuse ?


— Oui, oui, oui, chantai-je au rythme de la musique.


Et il me fit tournoyer de plus belle, jusqu’à ce que je demande
grâce. D’ailleurs, Jefferson s’était endormi. Une grosse journée de travail et
de jeux plus un verre de vin doux avaient eu raison de sa résistance.


— Je crois que l’heure est venue de dire bonne nuit, dis-je
avant de pouffer de rire car le salon venait de tanguer brutalement. Oh, pauvre
de moi !… Nous n’avons pas l’habitude de travailler dur, ajoutai-je, la
main sur mon cœur battant.


— Bonne idée, acquiesça Gavin qui riait lui aussi.


Il se pencha pour prendre Jefferson dans ses bras, mais
Homer fut plus prompt.


— Laissez-moi faire, dit-il en soulevant Jefferson
comme s’il n’était pas plus lourd qu’un fétu de paille.


Gavin ouvrit de grands yeux.


— Doucement avec lui, Homer, fit Luther. Ce n’est pas
une botte de foin.


— Bonne nuit, Charlotte, dis-je depuis la porte en
prenant une posture digne de Scarlett O’Hara. Bonne nuit, Luther. Merci à tous
les deux pour cette magnifique soirée.


— Nous ne nous étions pas autant amusés depuis des
années et des années, n’est-ce pas, Luther ? s’exclama Charlotte.


— C’est vrai, dit-il sans quitter Homer du regard. Redescends
dès que tu l’auras mis au lit, ordonna-t-il.


Homer hocha la tête et grimpa l’escalier d’une démarche gracieuse,
surprenante pour un homme de sa taille. Il porta Jefferson dans sa chambre et
le déposa sur son lit avec une extrême délicatesse.


— Merci, Homer, dis-je. Viens nous voir demain.


Il acquiesça vivement et repartit aussitôt. Gavin déshabilla
Jefferson pendant que je me dirigeais vers la salle de bains. Chaque fois que
je me regardais dans le miroir, je ne pouvais m’empêcher de m’esclaffer. Tant
et si bien que je regagnai ma chambre en proie au fou rire. Je m’assis sur mon
lit, les larmes aux yeux. Gavin glissa la tête par l’entrebâillement de la
porte.


— Hé, que se passe-t-il ?


J’éclatai de rire de plus belle. Il sourit et vint vers moi.


— Qu’y a-t-il de si drôle ?


Le voir si sérieux dans sa queue-de-pie ne diminua en rien
mon hilarité, bien au contraire. Je me tordais tant et si bien que je m’affalai
sur le lit.


— Tu vas te faire du mal, si tu ne t’arrêtes pas, me
prévint Gavin.


Je le dévisageai et tout à coup, sans que rien l’annonçât, je
passai du rire aux larmes. Je me mis à sangloter bruyamment, tandis que les
larmes ruisselaient sur mon visage. Des larmes chaudes, frénétiques, que je ne
pouvais retenir et qui jaillissaient du puits de douleur et de peine qui s’était
creusé au plus profond de moi. Ce brutal changement d’attitude effraya Gavin. Il
s’agenouilla à mes côtés et me caressa la tête.


— Ne pleure pas, ne pleure pas. Tout ira bien, je te le
promets. S’il te plaît, ne pleure pas, Christie. Je ne supporte pas de te voir
pleurer, dit-il avant d’essuyer mes larmes du bout des lèvres.


Je jetai mes bras autour de son cou et pressai mon visage
contre son épaule. Il continua de me caresser les cheveux et de murmurer des
paroles apaisantes. Je me calmai progressivement, mes sanglots s’espacèrent
puis s’arrêtèrent enfin. Je levai les yeux sur lui. Nos bouches se touchaient
presque.


— Christie, chuchota-t-il.


Nous nous embrassâmes, tout doucement d’abord, puis avec
plus de force. Quand nos langues se rencontrèrent, une décharge électrique me
secoua tout entière. Ses lèvres caressèrent mon cou et mes épaules nues. Je
gémis et me renversai en arrière. Je voulais qu’il continue, qu’il descende
plus bas, et plus bas encore, mais il hésita en arrivant au doux renflement de
mes seins.


— Gavin…


— C’est le vin, murmura-t-il. Il te rend gaie et triste.


— Gavin, répétai-je en le fixant droit dans les yeux, as-tu
jamais été près d’une fille ?


— Très près ?


— A côté d’elle, nu ?


Sans le vin, je n’aurais sans doute jamais posé une telle
question. Il secoua la tête et m’embrassa encore.


Le souvenir horrible d’oncle Philippe s’agrippant à moi, me
clouant sous lui pour prendre son plaisir, me revint, mais je le repoussai. Avec
lui, cela avait été laid, maintenant c’était complètement différent. Je ne
voulais pas avoir peur de toucher, d’embrasser, de sentir le corps de Gavin
près du mien ; je ne voulais pas que ses lèvres me rappellent celles d’oncle
Philippe.


— Gavin, murmurai-je, vite, s’il te plaît, touche-moi, fais-moi
oublier…


— Christie… tu es… c’est le vin…


— Non, ce n’est pas le vin. Je t’en prie. Je ne veux
penser à rien d’autre qu’à toi et à ce moment.


Je lui pris le poignet et posai sa main sur mon sein.


— Christie ! Non ! Pas comme ça, dit-il. J’aurais
l’impression de me servir de toi, expliqua-t-il en enlevant sa main.


Je détournai la tête et l’enfonçai dans l’oreiller pour
dissimuler ma honte.


— Je veux être avec toi, dit-il, mais pas dans un
moment pareil.


J’avais envie de lui hurler qu’il n’y avait pas de moment ;
que le vin ne comptait pas ; que c’était la jeune femme en moi qui avait
besoin de naître à l’amour avec quelqu’un qu’elle aimait, et non d’être
utilisée, violée par un homme d’âge mur à moitié fou. Je voulais faire semblant
de croire que ce serait la première fois, que j’étais une fille normale dont
personne n’avait jamais abusé. Mon corps souffrait le martyre de ne pas être
traité tendrement, doucement. Je voulais que nos baisers s’enfoncent en moi
pour atteindre les recoins les plus cachés de mon cœur ; je voulais que
Gavin me touche et provoque en moi les feux de la passion, ces feux qui rendent
l’amour entre un homme et une femme si merveilleux, et non avilissant au point
de hanter celle-ci pour le restant de ses jours.


Il me toucha l’épaule. Je gémis.


— Christie ? Tu vas bien ?


— Non. Je ne peux empêcher ces souvenirs dégoûtants de
revenir à la surface comme des bulles d’acide qui me rongent le cœur. Je ne
peux pas échapper au cauchemar. (Je me redressai avec colère.) J’ai fui Cutler’s
Cove, Gavin, mais je ne peux pas fuir les horreurs qu’on m’y a faites. Je me
sens sale, et j’ai beau me laver et me relaver encore avec de l’eau bouillante
et tout le savon de la terre, je n’arrive pas à me sentir propre. C’est ce que
tu ressens, toi aussi, n’est-ce pas ? C’est pour cela que tu ne veux pas
me toucher.


— Non, Christie, protesta-t-il. Ce n’est pas vrai. J’ai
envie de te toucher. Et, en ce moment, j’ai besoin de toute ma volonté pour ne
pas le faire.


— Oh, Gavin, m’écriai-je dans un sanglot, arrête d’être
aussi fort ! J’ai besoin de toi, de te sentir près de moi !


Les mots me venaient naturellement, de cette part de moi
dont j’ignorais l’existence. Il me fixa longuement puis il commença à déboutonner
sa veste et sa chemise. A la lueur de la lampe à pétrole, je ne le quittai pas
des yeux. Puis je me débarrassai de ma vieille robe. Je me glissai sous les
couvertures où Gavin me rejoignit après avoir été jeter un dernier coup d’œil
sur Jefferson. Pendant un moment, nous ne bougeâmes pas. Nous restions
simplement là, étendus l’un à côté de l’autre, nos corps se touchant.


— Christie, dit-il finalement, je ne suis pas sûr… Je
veux dire, que veux-tu que je fasse ?


A présent qu’il se trouvait dans le lit avec moi, je me
rendais compte que nous étions allés très vite, très loin. Soudain, j’étais effrayée.
Peut-être Gavin avait-il raison. Peut-être ne fallait-il pas faire cela
maintenant.


— Prends-moi dans tes bras, c’est tout, chuchotai-je. Laisse-moi
m’endormir dans tes bras.


— Ce n’est pas aussi facile que tu sembles le croire, marmonna-t-il.


— Oh, Gavin, je suis si cruelle avec toi, je te mets à
la torture en te demandant une chose et ensuite une autre. Tu dois me haïr.


— Jamais je ne te haïrai, Christie. Ce n’est pas
possible.


Ses lèvres trouvèrent les miennes.


— Gavin, je ne suis pas ivre, dis-je. Je te le promets.


— Je sais.


— Gavin, fais-moi oublier ! le suppliai-je. J’ai
besoin d’oublier.


Il détacha mon soutien-gorge et le fit glisser. Ses doigts
se mirent à jouer avec mes mamelons durcis par le désir. Je me débarrassai
complètement du soutien-gorge.


— Christie, Christie…


Ses mains descendirent jusqu’à l’élastique de ma petite
culotte. Je soulevai les hanches pour lui permettre de la faire glisser le long
de mes jambes. Nue à ses côtés, j’avais le cœur qui battait si fort que j’étais
certaine qu’il le sentait lui aussi.


Il se tortilla pour enlever ses sous-vêtements avant de m’embrasser
encore. Il vint doucement sur moi, ses jambes entre mes jambes, son membre
viril contre mon ventre, et je fermai les paupières. Mais je les rouvris
aussitôt afin de voir son visage et ses yeux.


— Christie ?


— Fais-moi oublier, Gavin, chuchotai-je en abandonnant
toutes mes réticences.


Ce fut l’extase que j’espérais, que j’appelais de tous mes
vœux. Bientôt, le souvenir de l’horreur que j’avais subie recula, repoussé par
chacun de ses baisers, par chaque moment de passion que nous partagions. Et
alors, je ne vis plus que Gavin et son visage plein de tendresse, ses yeux
brillant d’un amour total et bouleversant.


Mon cœur aussi était plein d’amour… et d’espoir. Peut-être
que l’amour que nous ressentions l’un pour l’autre pourrait enfin vaincre la
malédiction qui s’acharnait sur notre famille.


Je m’endormis dans ses bras, rêvant d’un avenir
resplendissant.
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UN SERPENT DANS LE
JARDIN


 


En me réveillant au matin, j’étais seule. Gavin avait
regagné son lit durant la nuit. Il était tôt, le soleil n’était pas encore levé
et, aussitôt, mes pensées allèrent vers maman. Dès mes toutes premières règles,
elle avait toujours trouvé un prétexte quelconque pour venir me parler dans ma
chambre de problèmes intimes. Parfois, elle s’asseyait devant ma coiffeuse et
se brossait les cheveux ; à d’autres moments, elle me montrait une
nouvelle robe qu’elle s’était achetée, mais, inévitablement, la conversation
abordait les choses de l’amour.


Un jour, je lui avais demandé comment une femme savait si
elle faisait l’amour ou bien si elle était simplement en train de coucher avec
un homme. Elle avait reposé sa brosse pour regarder son reflet dans le miroir
tandis qu’un petit sourire se formait sur ses lèvres.


— Il y a un sentiment d’accomplissement, avait-elle dit
de cette voix douce et mélodieuse que j’aimais tant. Ton cœur et ton esprit se
joignent d’une façon merveilleuse et magique, Christie, avait-elle ajouté en se
tournant vers moi.


L’étincelle qui brillait dans ses yeux révélait ses propres
souvenirs si précieux.


— Comment ça « magique », maman ?


Elle m’avait pris la main avec un air aussi sérieux qu’un
curé au catéchisme.


— Magique parce que soudain tu prends conscience de
choses évidentes mais auxquelles tu étais sourde et aveugle, ou bien que tu
ignorais, tout simplement. Les femmes qui jouent avec leur corps, qui
poursuivent le plaisir sexuel comme une fin en soi sont seulement à moitié
vivantes tout au long de leur vie.


» Quand je suis tombée amoureuse, vraiment amoureuse, tout
était plus intense. Soudain, je remarquais des choses pour la première fois
alors qu’elles avaient toujours été devant mon nez. Je ne m’étais jamais rendu
compte à quel point le spectacle des étoiles pouvait être splendide, comme
était doux le chant d’un oiseau ou majestueuse l’immensité de l’océan. Comme un
simple lever de soleil pouvait être fabuleux. Je ne connaissais plus l’ennui. Chaque
instant était aussi précieux que le suivant.


« Mais, plus que tout, Christie, avait-elle poursuivi
avec force, plus que tout, j’avais du respect pour moi-même. Je n’avais pas
honte de mes sentiments ni du plaisir que mon corps me donnait. Sais-tu ce que
j’ai appris ? m’avait-elle demandé dans un souffle presque inaudible. (Et
je crois que je n’oublierai jamais son expression à ce moment-là.) Les filles
qui offrent leur corps aux hommes pour le plaisir de l’instant ne s’estiment
pas ; et même le sexe qui, paraît-il, est si important à leurs yeux, oui, même
le sexe, elles le méprisent. Elles ont étranglé, étouffé la meilleure part d’elles-mêmes ;
elles ont fermé la porte à l’amour, elles ont emprisonné leur âme.


« Pour elles, les étoiles n’ont rien d’extraordinaire ;
elles en veulent aux oiseaux et à leurs chants car ils les réveillent de bon
matin ; l’océan leur semble monotone et elles trouvent que se réveiller
avant l’aube pour voir le soleil est stupide et fatigant. C’est comme si… comme
si elles avaient manqué une promenade avec les anges et étaient condamnées à
passer d’un moment sans saveur à un autre.


« Est-ce que tu comprends ce que j’essaie de te dire ?
m’avait-elle demandé.


— Je n’en suis pas sûre, mais je crois, maman.


En fait, ce n’était qu’à présent que je comprenais vraiment.


Petit à petit, à mesure que les rayons du soleil
traversaient l’ombre des arbres et diluaient l’obscurité, je me sentis en
accord avec tout ce qui m’entourait. Je me rendis compte que tous les matins, les
fleurs, l’herbe, la forêt et les animaux renaissaient à la vie. J’ouvris toute
grande la fenêtre et aspirai avec délices, l’air tiède du matin. Les bras
serrés autour de moi, je fermai les yeux pour me remettre en mémoire ce moment
où Gavin et moi nous étions touché l’âme et où nous nous étions promis de nous
aimer toujours. Je n’avais pas manqué la promenade avec les anges.


— Bonjour, dit Gavin en surgissant derrière moi. Je
suis retourné dans mon lit parce que j’avais peur que Jefferson ne me cherche, ajouta-t-il
en m’effleurant la joue du bout des lèvres.


— Où est-il ?


— Tu vas avoir du mal à le croire, mais il s’est levé, habillé
et lavé tout seul comme un grand et il est descendu rejoindre Luther et Charlotte.
Il est impatient de s’asperger à nouveau de peinture. Je dirais même que
Charlotte et lui s’entendent particulièrement bien là-dessus, tu ne trouves pas ?


— Oui. Cela rend tout tellement plus facile et agréable,
soupirai-je.


Gavin sourit puis redevint sérieux.


— Mais tu dois sûrement comprendre que si heureux que
nous soyons ici, il faudra bien partir un jour malgré ce que semble penser
Charlotte. Jefferson a besoin d’amis de son âge, il doit aller à l’école et…


— Je sais.


Je fis mine de bouder.


— Tu ne pouvais pas ignorer qu’il ne s’agissait là que
d’une solution temporaire, Christie, reprit Gavin. Bientôt, il faudra que nous
pensions à l’avenir.


— Ah, Gavin, toujours aussi sérieux ! le
taquinai-je. De nous deux, c’est moi la rêveuse et toi qui gardes les pieds sur
terre.


— Voilà pourquoi nous formons une combinaison si
parfaite, fit-il, hilare. Dès que je garde trop les pieds sur terre, tu me
donnes un grand coup de rêve sur le crâne.


— Et quand je rêve un peu trop longtemps, tu me ramènes
à la réalité. Comme en ce moment.


— En ce moment ? Non, je crois que je préfère t’embrasser.


Et il joignit le geste à la parole. L’étincelle que je vis
alors briller dans ses yeux me fit chaud au cœur.


— On ferait bien de descendre avant qu’ils ne viennent
nous chercher, murmurai-je.


— Je sais, fit-il en se redressant, je suis un vrai
fermier à présent. (Il bomba le torse et passa ses pouces dans des bretelles
imaginaires.) Et j’ai du pain sur la planche. Et toi aussi. Il faut battre le
beurre, pétrir le pain et laver le sol.


— Je vais t’en donner, moi, des sols à laver, espèce de…
d’esclavagiste !


Je lui lançai mon oreiller, qu’il attrapa en riant.


— Tss-tss, quel mauvais caractère ! dit-il en
agitant l’index.


Nous nous habillâmes rapidement et descendîmes. Homer était
déjà arrivé et prenait le petit déjeuner avec Luther et Jefferson. Je fus
surprise de le voir là si tôt. Ne déjeunait-il donc pas avec sa propre famille ?
Luther lut mon interrogation dans mon regard.


— Homer est venu nous aider pour le foin du grand champ,
expliqua-t-il.


— Et Jefferson a eu une bonne idée, déclara Charlotte. Même
Luther est d’accord, n’est-ce pas, Luther ?


Il grogna et continua de manger.


— Ah ? Et quelle est cette idée ? m’enquis-je,
curieuse.


— Repeindre la grange. On était en train de réfléchir à
la couleur. Rouge comme celle de M. Douglas, ou alors verte ?


— Je n’ai jamais vu de grange verte, m’étonnai-je.


— Oh, je sais ! décida Charlotte. On va peindre la
moitié en rouge et l’autre en vert. La façade en rouge et l’arrière en vert… ou
alors le contraire ?


— Toutes ces couleurs risquent de troubler les vaches, intervint
Gavin. Elles vont s’imaginer que c’est Noël en juillet.


— Tu crois ? fit Charlotte avec tristesse.


— Les vaches se fichent des couleurs, marmonna Luther. Et
elles ignorent tout de Noël.


A l’évidence, il ne supportait pas de voir Charlotte
troublée.


— Tout le monde pourra donner un coup de main, dit
celle-ci.


— Homer et moi, on peindra la façade, annonça Jefferson.
D’accord, Homer ?


Homer leva le nez de son assiette, nous étudia quelques
secondes avant de hocher la tête.


— Mais Homer n’a-t-il pas déjà du travail dans sa
propre ferme ? demandai-je.


— Les Douglas n’exploitent plus leur ferme, annonça
Luther. Ils ont pris leur retraite.


— Oh… As-tu des frères et des sœurs, Homer ? lui
demandai-je.


Il secoua la tête.


— Son papa et sa maman étaient depuis un bon moment
ensemble à l’époque où il est arrivé, expliqua Luther rapidement. (Il repoussa
son assiette.) Bon, on ferait bien d’y aller, ajouta-t-il en regardant Gavin.


Celui-ci avala précipitamment son verre de lait et hocha la
tête.


— Je vais faire une tarte aux pommes, aujourd’hui, annonça
Charlotte. Maintenant que j’ai autant de bouches à nourrir, je ferais bien de m’y
mettre.


— Ne va pas te surmener, l’avertit Luther. Ce n’est pas
parce qu’on a quelques visiteurs qu’il faut en faire trop.


— Si je veux en faire trop, je le ferai, rétorqua
Charlotte.


Luther lui répondit par son grognement préféré.


— Quand commençons-nous à peindre la grange ? demanda
Jefferson.


— Demain, répondit Luther. Si nous avons fini tout ce
que nous devons faire aujourd’hui.


— Peut-être que je devrais vous aider, alors, proposa
Jefferson.


Luther faillit en sourire.


— Je ne refuse jamais un coup de main, dit-il. Même si
les mains ne sont pas bien grandes.


— Et voilà les hommes à nouveau au travail, marmonna
Gavin en repoussant sa chaise, aussitôt imité par Jefferson.


— Que vas-tu faire aujourd’hui, Christie ? s’enquit
mon petit frère.


— Continuer à nettoyer nos vêtements, faire un peu de
ménage et puis faire un tour à la bibliothèque pour te trouver un livre. Ce
soir, je t’en lirai un passage et tu travailleras un peu ta lecture.


— Ah…


— Et tes tables de multiplication. Jefferson n’a pas
été très brillant à l’école, cette année, expliquai-je en le toisant avec
fermeté. Il a besoin de travailler son calcul et sa lecture, et surtout son
orthographe, n’est-ce pas, Jefferson ?


— Homer ne sait pas très bien lire, il ne connaît pas
bien l’orthographe, et il se débrouille très bien, se défendit Jefferson.


— Vraiment ? m’étonnai-je en lançant un regard
vers Homer qui baissa aussitôt les yeux. Eh bien, si Homer est d’accord, je l’aiderai
à mieux lire.


Il roula de gros yeux.


— Ce serait très gentil ! s’exclama Charlotte. Nous
aurons notre propre institutrice à la maison, comme quand j’étais petite. Même
si cela ne m’a pas beaucoup aidée, n’est-ce pas, Luther ?


Il m’examinait d’un air sourcilleux.


— Non, dit-il finalement. Est-ce qu’on va continuer à
papoter comme ça jusqu’au déjeuner alors qu’il y a du vrai travail qui attend ?


Je sentais qu’il n’aimait pas qu’on fasse allusion au passé.


— Tu as raison, admit Charlotte de bon cœur. Il faut
que j’épluche les pommes.


— Bien, fit Luther en franchissant la porte d’un pas
décidé.


Gavin, Homer et Jefferson lui emboîtèrent aussitôt le pas.


La matinée passa rapidement. Je montai dans nos chambres
pour faire les lits et la poussière. Je lavai les sols et les vitres avant de
lessiver quelques vêtements pour Jefferson et moi. Après le déjeuner, j’allai à
la bibliothèque examiner les étagères. Les livres étaient vieux mais ne
semblaient guère avoir été lus, chacun d’entre eux était enfermé dans une
deuxième couverture de poussière. Mais j’y trouvai tous les classiques : Dickens,
Maupassant, Tolstoï, Dostoïevski aussi bien que Mark Twain, certains même dans
leur édition originale.


Je découvris l’une de mes histoires préférées, Le Jardin
secret, et décidai que ce serait celle-là que je raconterais à Jefferson et
sur laquelle il s’exercerait à lire. Plus tard, après une deuxième journée de
dur labeur à la ferme et un nouveau souper conclu par la délicieuse tarte aux
pommes de Charlotte, j’emmenai Jefferson à la bibliothèque. Gavin et Homer nous
suivirent. Homer avait été présent toute la journée, aidant Luther et dînant
avec nous. Même s’il ne parlait pas beaucoup, il écoutait et comprenait tout ce
qui se passait autour de lui. Il appréciait énormément la présence de Jefferson
et Jefferson s’était pris d’affection pour lui. C’était un gentil géant aux
grands yeux sombres, et doux comme ceux d’un agneau.


Tandis que je lisais un extrait du Jardin secret, Gavin
se choisit un autre livre et s’installa dans un coin, me laissant aux prises
avec Jefferson et Homer. D’abord, je laissai Jefferson déchiffrer une page. Soucieux
de bien faire devant Homer, il s’appliqua et se débrouilla bien mieux qu’à l’ordinaire.
Quand il eut terminé, je tendis le livre à Homer. Il leva les yeux vers moi, surpris.


— Tu peux en lire un peu, Homer ? demandai-je.


Il hocha la tête et contempla la page mais ne prononça pas
le moindre mot.


— Allez, lis-nous quelque chose, l’encourageai-je. Tu
es bien allé à l’école, n’est-ce pas ?


— J’ai arrêté au cours moyen pour aider à la ferme.


— Et personne n’est venu te chercher ? (Il secoua
la tête.) C’est dommage, Homer. Si tu apprenais à lire vraiment bien, tu
connaîtrais beaucoup plus de choses. (Il approuva.) Bon, il faut commencer par
savoir comment prononcer les lettres. Regarde : voici un a comme
dans chat, et ça, c’est un b comme dans bébé…


Nous continuâmes ainsi un petit moment, moi penchée
au-dessus de lui, et lui scrutant la page avec attention, jusqu’à ce qu’il
parvienne à prononcer un mot entier. Il rayonnait. Je me tournai vers Jefferson :


— C’est très bien, n’est-ce pas, Jefferson ?


Celui-ci approuva aussitôt. Homer, qui guettait sa réponse
avec angoisse, parut heureux et se replongea dans le livre. Je voulus l’imiter
mais, à cet instant, mon regard effleura sa nuque. D’ordinaire, ses cheveux
longs la recouvraient, mais à présent ils avaient glissé de part et d’autre, si
bien que je vis la marque de naissance. Il n’y eut pas le moindre doute dans
mon esprit : elle ressemblait bien à un sabot. Un frisson glacé me saisit
tandis que je me remémorais l’histoire du bébé de Charlotte.


Qu’est-ce que cela signifiait ? Comment Homer
pouvait-il avoir la même marque de naissance ? Charlotte avait-elle tout
inventé ? Je fis travailler Jefferson et Homer pendant une demi-heure
encore avant de les laisser partir. Jefferson voulait faire admirer ses
peintures à son nouvel ami. Dès qu’ils eurent disparu, je fis part à Gavin de
ma découverte.


— Et alors ?


— Tu ne te souviens pas de l’histoire que je t’ai
racontée à propos de Charlotte et de son bébé… la poupée dans le berceau et
tout le reste ?


— Si, mais je pensais que ce n’était qu’une histoire
comme celle d’Emily volant sur un balai et ainsi de suite…


— Gavin, tout cela est si étrange… Les voisins trouvant
un bébé abandonné, Homer vivant pratiquement ici en permanence, et maintenant
la marque du sabot… Je vais interroger Luther.


— Je ne sais pas, commença Gavin, hésitant. Il risque
de ne pas apprécier ta curiosité. Il peut se mettre très vite en colère, crois-moi,
je l’ai vu dans les champs.


— Je ne vois pas pourquoi il se mettrait en colère, et
j’aimerais connaître la vérité.


— Peut-être que cela ne te regarde pas, Christie. Peut-être
que nous ne devrions pas réveiller les vieux souvenirs.


— Il est trop tard, j’en ai peur. J’ai d’étranges
sensations chaque fois que je me promène dans cette maison. Les esprits ont
déjà été réveillés.


— Ô Seigneur ! Très bien, quand vas-tu interroger
Luther ?


— Tout de suite.


Il soupira et referma son livre.


— Papa dit toujours que la curiosité est un vilain
défaut.


— Ce n’est pas de la curiosité mal placée, Gavin. Je
fais partie des Meadows. Je suis née ici. Je n’ai peut-être aucun lien de sang
avec eux mais ceci fait partie de mon héritage, de mon destin, affirmai-je.


Gavin hocha la tête en souriant.


— Rigole si tu veux, repris-je, mais je veux connaître
le passé qui hante cette maison et cette famille.


— D’accord, d’accord, concéda-t-il en se levant. Allons
voir si Luther est de ton avis.


Charlotte nous apprit qu’il était dans la grange en train de
faire la vidange de sa vieille camionnette. La nuit était très chaude, le ciel
plein d’étoiles. Si loin de la route, si loin des gens, nous nous rendions
compte, à quel point la nature était bruyante : le grésillement des
criquets et des cigales, le hululement des oiseaux de nuit, le coassement des
crapauds. Pour Gavin et moi, ces sons étaient inhabituels, et c’était comme si
chaque animal nous donnait son impression sur la nuit. La lanterne de Luther illuminait
la grange. Il était penché sur le moteur de son véhicule.


— Bonsoir, Luther, dis-je en approchant.


Je ne voulais pas le faire sursauter mais il se tourna vers
nous, l’air surpris.


— Pouvons-nous vous parler ? demandai-je.


Il hocha la tête et s’essuya les mains sur un chiffon.


— Homer est rentré ? s’enquit-il en regardant
derrière nous.


— Non. Il est à la maison avec Jefferson. Mais c’est
justement de lui que nous voulions vous parler, Luther, dis-je très vite.


— Ah ? Et pourquoi donc ?


— Qui est-il vraiment, Luther ? m’exclamai-je.


Il fronça les sourcils.


— Comment ça, qui est-il ? C’est Homer Douglas, le
fils de nos voisins. Je vous l’ai déjà dit.


— Charlotte m’a fait visiter la chambre d’enfant, commençai-je,
et elle m’a raconté l’histoire de son bébé.


— Oh, ça… Charlotte invente beaucoup, dit-il en
examinant à nouveau son moteur. Elle l’a toujours fait. C’était sa manière d’échapper
à une vie dure et sans amour.


— Sa vie n’est plus dure et sans amour maintenant, dis-je.
Pourquoi raconte-t-elle encore cette histoire ?


Il ne répondit pas.


— Alors, elle n’a pas vraiment eu ce bébé ? poursuivis-je.
Et le bébé n’avait pas une marque sur le cou qui ressemblait à un sabot ?
(Luther ouvrit un bidon et versa de l’huile dans le moteur, comme si nous n’étions
pas là.) Nous ne voulons créer aucun problème. Je veux simplement connaître la
vérité à propos de cette famille. C’est ma famille à moi aussi.


— Ta maman, c’était une Cutler et elle n’avait pas de
sang Booth en elle, d’après ce que je sais, maugréa Luther.


— Mais nous avons un passé commun avec les Booth, rétorquai-je.


— Il vaudrait mieux que tu ne saches rien de cette
famille, dit Luther. (Il observa une pause.) C’étaient des gens durs, cruels, qui
utilisaient la religion et la superstition pour justifier leurs mauvaises
actions. Charlotte, Dieu l’a bénie d’une douceur et d’une gentillesse qu’ils ne
comprenaient pas. (A mesure qu’il parlait, il s’animait.) Toujours son visage
rayonnait comme un soleil. Mais les Booth, surtout son père et cette Emily, ils
ne pouvaient pas le supporter et ils l’ont pratiquement gardée prisonnière dans
sa propre maison. Ils l’ont fait travailler comme une esclave, ils ne l’ont
jamais traitée comme une fille ni comme une sœur.


« Après la mort de Mme Booth, la
gentillesse a été bannie de cette maison. Seigneur, ils la fouettaient même, parfois !
Emily, elle prétendait qu’elle devait la fouetter parce que c’était le diable
qui mettait ce sourire sur son visage. Elle la fouettait pour lui arracher son
sourire, mais Charlotte… (Il secoua la tête.) Elle ne comprenait pas une telle
cruauté et elle n’a jamais cédé. C’était impossible de lui durcir le cœur. Elle
pardonnait toujours tout, même à Emily.


Il cracha, le regard fixé devant lui comme si un souvenir
était revenu le hanter. Mais il continua à parler :


— Elle venait me trouver après avoir été battue. J’essayais
de la réconforter et elle ne cessait de me dire qu’Emily ne pouvait pas s’en
empêcher, que c’était le diable en elle qui la faisait agir ainsi… Et ainsi de
suite. Je commençais à avoir envie de l’envoyer moi-même retrouver le diable, seulement…


— Seulement quoi ?


— C’est comme ça que le diable vous attrape. Il vous
fait commettre un péché. De toute manière… Charlotte et moi… on arrivait à se
réconforter l’un l’autre. Et puis, après la mort de mes parents, on était aussi
seuls l’un que l’autre. Surtout la nuit. Vous comprenez ?


Gavin et moi échangeâmes un regard complice.


— Oui, nous comprenons.


— Elle est tombée enceinte et dès qu’Emily s’en est
aperçue, elle a déclaré que c’était l’œuvre du diable et que le bébé serait un démon.
Personne en dehors du vieillard, d’Emily et de moi, bien sûr, ne savait que
Charlotte attendait un enfant. Personne en ville ne la voyait jamais.


» Je me souviens de la nuit où elle a mis son bébé au monde,
dit-il en levant les yeux vers l’énorme masse noire de la plantation. Je me
souviens de ses hurlements. Ça rendait Emily folle de joie. Elle a fait tout ce
qu’elle a pu pour rendre les choses encore plus pénibles.


— Ils l’avaient enfermée dans la Mauvaise Chambre ?


Il hocha la tête puis baissa les yeux.


— Pire. Emily l’a enfermée dans un placard quand le
moment est venu.


Je ne voyais pas ses yeux mais j’aurais juré qu’il pleurait.


— Quoi ? Vous voulez dire au moment où…


Il acquiesça.


— Ils l’ont laissée là pendant des heures et quand, finalement,
elle a ouvert la porte… eh bien, l’instinct avait pris le dessus, j’imagine. Charlotte
avait coupé le cordon ombilical avec ses dents et l’avait noué elle-même. Elle
était couverte de sang.


» Emily l’a laissée mettre le bébé dans la nursery mais,
quelques jours plus tard, je l’ai vue se glisser hors de la maison avec un
panier. Je l’ai suivie et je l’ai vue laisser le panier dans le champ des
Douglas. Après son départ, je suis allé trouver Carlton Douglas pour lui dire
que quelqu’un avait abandonné un bébé sur leur propriété.


» Ils ont été heureux de le prendre. Ils l’ont appelé
Homer et l’ont élevé du mieux qu’ils ont pu. Emily était vraiment méchante avec
lui et elle le chassait dès qu’elle le voyait.


— Mais Charlotte a dû comprendre qu’il s’agissait de
son fils, n’est-ce pas ? demandai-je.


— Si elle a compris, elle n’en a jamais rien dit.


— Vous ne le lui avez jamais dit ? s’étonna Gavin.


Luther nous fixa un moment puis secoua la tête.


— Ç’aurait été trop cruel, trop douloureux pour elle. Au
lieu de ça, quand Emily est enfin partie en enfer, j’ai fait rentrer Homer de
plus en plus dans notre vie jusqu’à ce que – vous vous en êtes rendu compte – il
soit ici en permanence.


— Si j’ai vu la marque de naissance, Charlotte a bien
dû la voir elle aussi, dis-je.


— Oh, je pense qu’elle sait qui est Homer en réalité. Elle
ne le dit pas mais, c’est sûr, elle n’a pas besoin de le dire.


— Et Homer, est-ce qu’il sait ? demanda Gavin.


— Pas avec des mots. Il est comme elle… il sent les
choses, il connaît les choses plus vite avec ses sentiments qu’avec les mots. Son
monde, c’est la nature, il est chez lui dans ces champs et ces collines, parmi
les arbres et les animaux. Il est ici chez lui.


» Bon, fit-il en se repenchant sur son moteur, voilà toute l’histoire.
Vous vouliez la connaître, eh bien, vous la connaissez, maintenant. Les Booth n’ont
vraiment pas de quoi être fiers. Et d’aussi loin que je me souvienne, même
leurs ancêtres étaient des gens durs et mauvais. Ici, c’était ce genre de
plantation où les propriétaires maltraitaient leurs esclaves. Ils les violaient,
les battaient, les accablaient jusqu’à la mort. Le champ là-bas, à l’ouest, est
plein de cadavres. Il n’y a pas de tombes, mais je le sais. Mon père m’a montré.
Si un esclave tombait sérieusement malade, me disait-il, ils l’enterraient
vivant.


— Quelle horreur ! m’écriai-je.


— Vous voulez toujours vous réclamer des Booth ? me
demanda-t-il.


— De Charlotte, oui.


— De Charlotte… répéta-t-il avec une infinie tristesse.
(Il s’essuya les mains.) Fait plus chaud que sous le cul d’une poule, ce soir, hein ?


Gavin éclata de rire.


— On a un lac où on va nager, par là-bas derrière cette
colline, dit Luther en nous montrant la direction. Vous suivez le chemin et
vous prenez à gauche en arrivant devant le grand chêne. Il y a même un ponton
avec une barque à rames. L’eau provient d’une source souterraine, c’est pour ça
qu’elle reste fraîche. (Il sourit.) Charlotte et moi, on avait l’habitude de
nous faufiler là-bas de temps en temps.


— Ç’a l’air sympa, fit Gavin.


— Ouais, la terre n’est pas responsable des gens qui la
possèdent, j’imagine. Même si les gens arrivent aussi à la pourrir. Oui, répéta-t-il,
les gens arrivent à pourrir la terre.


Il y eut un long silence tandis que cette dernière phrase
flottait dans l’air.


— Gavin, nous ferions bien de voir ce que fabrique
Jefferson, dis-je finalement.


— D’accord.


— Luther… (Il leva les yeux.) Merci de nous avoir fait
confiance.


— Je me suis dit que, vu que tu as souffert toi-même, tu
comprendrais.


— Merci, répétai-je d’une voix plus grave.


— Faut que je finisse c’te vidange, déclara-t-il. Dites-le
à Charlotte si elle demande après moi.


— Promis.


Gavin me prit la main et nous retournâmes à la maison.


Charlotte nous accueillit dans le hall d’entrée et nous
apprit que Jefferson, épuisé par sa journée de travail, s’était endormi sur le
divan.


— Et Homer est monté le coucher, ajouta-t-elle.


Malgré la gentillesse et la douceur de Homer, je ne pus m’empêcher
d’éprouver une légère inquiétude et je gravis l’escalier à toute allure, Gavin
dans mon sillage.


Nous trouvâmes Jefferson profondément endormi. Il portait sa
chemise de nuit et était soigneusement bordé, la couverture jusqu’au menton. Nous
eûmes la surprise de découvrir Homer assis paisiblement dans un coin de la
chambre.


— Je gardais un œil sur lui pour être sûr qu’il dormait
bien, expliqua-t-il. Jusqu’à ce que vous arriviez.


— Merci, Homer. C’est très gentil à toi.


— Je frais bien de rentrer moi aussi si y faut qu’on se
lève tôt pour peindre la grange.


Il était déjà à la porte.


— Bonne nuit, Homer, dis-je.


— ’Nuit, répondit-il avant de se glisser dehors aussi
silencieusement qu’une ombre dans la nuit.


Je me penchai au-dessus de Jefferson.


— Il dort comme un ange, chuchota Gavin.


Je ne pus m’empêcher de sourire en repensant à la phrase
préférée de papa : « Jefferson est un ange au moins huit heures par
jour : quand il dort. » Gavin me rejoignit pour me glisser à l’oreille :


— Qu’est-ce que tu dirais d’essayer ce lac dont Luther
nous a parlé ? Il fait chaud, ce soir, plus chaud que sous le cul d’une
poule.


Mes joues s’enflammèrent.


— Il nous faut des serviettes et une lanterne pour nous
éclairer, ajouta-t-il.


— Jefferson pourrait se réveiller et avoir peur.


— Il ne se réveille jamais la nuit et puis, maintenant il
sait où il est. Allez, insista Gavin, on a bien mérité de s’amuser un peu.


— D’accord, cédai-je. Je m’occupe des serviettes.


Même si nous ne faisions rien de mal, nous nous faufilâmes
sans bruit hors de la maison. Gavin n’alluma pas la lanterne avant que nous
nous en soyons un peu éloignés. Nous trouvâmes le chemin décrit par Luther, qui
ondoyait le long d’une petite colline. Soudain, au détour d’un virage, le lac
apparut en contrebas, noir et luisant comme une tache d’encre dans l’obscurité
ponctuée ici et là de points blancs formés par les reflets des étoiles.


Nous descendîmes jusqu’à l’appontement et nous déchaussâmes
pour goûter la température de l’eau.


— Bouh, elle est froide, me plaignis-je.


— Une fois dedans, je suis sûr qu’elle sera délicieuse,
dit Gavin. Tu vas te déshabiller ? demanda-t-il. Je peux éteindre la lampe,
si tu veux.


— Non, répondis-je vivement. Tu devrais la laisser
allumée.


— Pas de problème, répondit-il en commençant à enlever
sa chemise.


Les battements de mon cœur s’accélérèrent. Nous avions dormi
côte à côte entièrement nus, la nuit précédente, mais nous étions dans le noir.
A présent, nos corps luisaient à la lueur de la lanterne. Malgré ce qui s’était
passé la veille, je ne pouvais m’empêcher de me sentir gênée et, en même temps,
terriblement excitée. Si mon cœur continuait à s’emballer ainsi, j’allais
sûrement m’évanouir. Gavin était déjà nu, me tournant le dos, et j’avais à
peine retiré ma jupe.


Il me fit face pour me regarder.


— J’y vais le premier, annonça-t-il.


Aussitôt dit, aussitôt fait, il plongea tête la première.


— C’est génial ! s’exclama-t-il en émergeant.


Je distinguais à peine son visage.


— Allez, viens, poule mouillée.


— Ne te moque pas de moi, ou je m’en vais.


— Mes lèvres sont scellées, répondit-il vivement avant
de faire jaillir une gerbe d’écume avec ses pieds et de s’éloigner en nageant
sur le dos.


Je finis de me déshabiller, risquai à nouveau un orteil
frileux dans l’eau tout en cherchant Gavin du coin de l’œil. Il avait disparu. Je
ne l’entendais plus nager.


— Gavin ?


Des lucioles dansaient au-dessus de l’eau, clignotant dans
la nuit comme des bouts d’étoile tombés sur terre. Dans les arbres, sur la rive,
quelques oiseaux sifflaient paresseusement. Une douce brise jouait avec mes
cheveux qui venaient me caresser le front et les joues. Plus loin, une chouette
hulula.


— Gavin, où es-tu ? appelai-je à mi-voix. Gavin, arrête,
j’ai peur.


Tout à coup, il jaillit de l’eau sous l’appontement et me
saisit par les chevilles. Je criai en perdant l’équilibre. Le contact de l’eau
fraîche me fit hurler de plus belle, et je suffoquai. Il éclata de rire et me
saisit à bras-le-corps pour m’empêcher de couler.


— Tu vas bien ? s’enquit-il, hilare.


— Tu es d’une cruauté sans nom !


— Tu mettais tellement de temps que j’ai failli m’endormir
à t’attendre, dit-il. D’ailleurs, maintenant que tu y es, ne la trouves-tu pas
délicieuse ?


— Je ne te parle plus, déclarai-je.


— Très bien, fit-il en se dégageant. Je vais rester
sous l’eau jusqu’à ce que tu changes d’avis.


Et là-dessus, il plongea. J’attendis. J’eus l’impression que
cela durait des minutes.


— Gavin ?


La surface de l’eau était calme. On n’entendait que de
légers clapotis contre les piliers du ponton.


— Gavin ?


— Ah, ça y est ? Tu t’es décidée à m’adresser de
nouveau la parole ? fit-il derrière moi.


Je fis volte-face.


— Gavin, tu es horrible. J’étais terrifiée.


— Si tu décidais un jour de ne plus jamais me parler, Christie,
annonça-t-il avec douceur, je resterais sous l’eau.


Il se pencha vers moi pour poser ses lèvres sur les miennes.
Sous l’eau, je sentis ses mains me saisir par la taille et m’attirer lentement
contre lui. Je sursautai en me rendant compte de son état. Je le repoussai, effrayée
et choquée par la vitesse à laquelle sa virilité se manifestait.


— Hey ! s’exclama-t-il en riant.


— Nous sommes ici pour nager, déclarai-je en joignant
le geste à la parole.


Il rit de nouveau et m’imita. Il aurait pu me rattraper en
un rien de temps mais il se contenta de rester à mi-distance derrière moi ou
bien à mes côtés. Nous nageâmes ainsi quelques minutes puis je revins jusqu’à
un endroit où j’avais pied. Il me rejoignit et me prit les mains.


— C’est merveilleux, n’est-ce pas ? dit-il. Luther
avait bien raison. C’est si rafraîchissant.


— Elle est assez froide pour te réveiller partout.


— Partout ? répéta-t-il d’un ton coquin.


Ses mains glissèrent sur mes seins puis il m’attira contre
lui et nous nous embrassâmes de nouveau. Mais, cette fois-ci, en sentant son
excitation, je ne m’écartai pas. Notre baiser se prolongea encore et encore. Nue
sous les étoiles, j’avais l’impression de n’avoir jamais été aussi vivante. Tous
mes sens étaient aiguisés. Nos baisers devenaient plus électriques ; mes
seins frémissaient, mes genoux faiblissaient. Soudain, Gavin me souleva dans
ses bras. Je me blottis contre lui et le laissai me porter hors du lac.


— Oh, Christie, chuchota-t-il en me déposant tout
doucement sur nos serviettes étalées sur le ponton de bois, j’ai tellement
envie de toi !


— On ne peut pas recommencer, Gavin. Nous devons faire
attention. Je pourrais tomber enceinte.


— Je sais, dit-il, mais il ne s’écarta pas.


Il m’embrassait et m’embrassait encore, le visage, le cou, les
épaules et les seins. Quand il lécha mes mamelons, je gémis et fermai les yeux.


Nous étions en train de perdre le contrôle de nos émotions, mais
je ne le repoussai pas pour autant. J’espérais qu’il saurait s’arrêter. Encore
un peu, me disais-je. Juste un petit peu.


— Je t’aime, Christie, murmura-t-il. J’aime tout chez
toi : chaque tache de rousseur… (Il m’embrassa les joues.) Chaque mèche de
cheveux… (Il pressa ses lèvres sur mon front puis porta mes mains à sa bouche.)
Le bout de tes doigts… Tes seins… Ton ventre…


— Gavin ! m’écriai-je. Si on ne s’arrête pas
maintenant, on ne pourra plus.


Je le saisis par l’épaule et l’empêchai de descendre plus
bas. Il posa la joue sur ma poitrine.


— J’entends battre ton cœur, dit-il. Ta peau est si
douce et si fraîche.


Il remonta jusqu’à ma bouche, puis nous restâmes étendus l’un
à côté de l’autre, haletants. Il avait passé son bras sous mon cou et nous
contemplions les étoiles.


— Tu n’as pas froid ? demanda-t-il.


— Non.


— Quand on regarde le ciel par une nuit pareille, on
sent la terre qui bouge, dit-il. Tu sens ?


— Oui.


— Avec un peu d’imagination, on peut même se voir en
train de tomber dans le ciel, parmi les étoiles.


— Gavin… murmurai-je en me tournant vers lui. Je veux
que tu… je veux dire, je t’aime, vraiment, mais je n’arrête pas de penser à
Luther et à Charlotte, à ce qui est arrivé et à ce qui pourrait nous arriver.


— Je sais. Et je te comprends, dit-il. Après tout, c’est
moi qui dois garder les pieds sur terre. Je sais que nous ne pourrons passer le
reste de notre vie dans un monde de rêve. Seulement, quand je suis avec toi, Christie,
j’ai envie d’oublier la logique et la réalité et de continuer à vivre dans le
rêve. Plus rien d’autre ne compte.


— Tu ferais bien de changer, Gavin. Jusqu’à présent, je
comptais sur toi et sur ton esprit réaliste.


Il éclata de rire.


— D’accord, dit-il, je serai tout ce que tu veux que je
sois. (Il se redressa.) On ferait mieux de rentrer.


Silencieusement, nous nous séchâmes et enfilâmes nos
vêtements. Puis il me prit la main et nous nous engageâmes sur le chemin. Au
sommet de la colline, nous nous retournâmes pour contempler le lac. Il semblait
irréel : on aurait dit un grand miroir posé sur la terre. Les arbres, les
étoiles, les nuages qui glissaient paresseusement dans le ciel y étaient
capturés. Ce serait cette image que nous garderions, me dis-je, ce souvenir qui
resterait gravé dans nos esprits. Comme le lac garderait le souvenir de nous
deux dans ses eaux. Jusqu’à la fin des temps, le lac entendrait nos rires et
sentirait notre désir enfermé dans ses flots. Et peut-être même les battements
de nos cœurs.


Gavin leva la lanterne de façon à éclairer le chemin devant
nous. Nous suivions ce doigt de lumière qui nous ramenait à la maison, tous
deux muets et encore troublés par ce que nous venions de vivre. Une douce
torpeur nous enveloppait, comme un chaud manteau que nous ne voulions quitter
ni l’un ni l’autre. Nous étions tellement perdus dans nos pensées que nous ne
remarquâmes l’étrange véhicule garé dans l’allée qu’au dernier moment.


— A qui est cette voiture ? se demanda Gavin à
haute voix.


Il l’éclaira mais nous ne la connaissions pas.


— Je n’en sais rien.


— En tout cas, fit-il en montrant la plaque d’immatriculation,
ce n’est pas quelqu’un d’ici. C’est une plaque du Maryland.


— Jefferson, dis-je, subitement effrayée, rentrons vite.


Nous courûmes jusqu’au porche. En pénétrant dans le hall, je
perçus un rire familier puis celui, inconnu, d’un homme. Ils provenaient du
salon à droite.


Gavin et moi franchîmes la porte et tante Fern se tourna
vers nous, les mains sur les hanches, affichant son éternel sourire cynique. Un
homme grand et blond – son ami, sans doute – était assis dans le divan, les
jambes croisées et fumant d’un air nonchalant. Charlotte était assise sur un
prie-Dieu, les mains crispées contre la poitrine, l’air alarmé. Luther se
tenait derrière elle, blême et visiblement en colère.


— Tante Fern ! m’exclamai-je.


— Tiens, tiens ! Voilà la petite princesse et son
Prince Charmant, dit-elle en esquissant un pas vers nous.


Elle nous examina de la tête aux pieds, puis son regard s’arrêta
sur les serviettes de bain que j’avais encore à la main.


— Et d’où sortez-vous, tous les deux ? demanda-t-elle.


— Nous sommes allés nager un peu, répondit rapidement
Gavin.


Elle lança un clin d’œil égrillard à son ami.


— Tu as entendu ça, Morty, ils sont allés nager. (L’homme
arbora le même sourire écœurant.) J’ai plutôt l’impression que vous avez pris
un petit bain de minuit, nus sous les étoiles.


— On a nagé, c’est tout, rétorqua Gavin.


Le sourire disparut, remplacé par un regard dur.


— Bien sûr… Je ne suis pas née de la dernière pluie, tu
sais. Vous deux, avec vos airs de saintes-nitouches, vous pouvez tromper les
autres, mais pas moi. J’en ai trop vu.


— Ça, c’est sûr, intervint son petit ami en ricanant.


Sa voix était très nasillarde. Je l’examinai rapidement :
il avait des yeux rapprochés, des lèvres minces et étirées sous un nez busqué. De
tous les hommes que tante Fern nous avait présentés, celui-ci était bien le
moins séduisant, avec ses grandes oreilles qui encadraient des joues flasques
comme celles d’un vieillard.


— La ferme, Morty, répliqua-t-elle sans nous quitter
des yeux avant de sourire à nouveau. Morty et moi descendions en Floride dans
sa maison de campagne, quand j’ai eu l’idée que vous vous étiez peut-être
réfugiés ici. Alors, on a fait un petit détour. Et j’avais raison.


» A cause de vous, tout le monde est affolé à la maison, vous
savez. Oncle Philippe m’a même honorée d’une visite car il s’imaginait que vous
étiez peut-être venus chez moi. Il se mettait le doigt dans l’œil. Bon, reprit-elle
en se balançant d’un pied sur l’autre, pourquoi t’es-tu enfuie ?


Il était hors de question de lui dire la vérité. Elle en
aurait été trop heureuse. Je gardai le silence.


— Peu importe, fit-elle vivement. Vous n’avez pas
besoin de me le dire. C’est écrit sur votre figure. Vous vouliez vous payer du
bon temps.


— Ce n’est pas vrai ! s’exclama Gavin, écarlate.


— Ce n’est pas à toi de me dire ce qui est vrai ou pas,
Gavin, répliqua-t-elle en le considérant froidement d’un air de défi. Nous
sommes des Longchamp, tous les deux. Je sais de quoi nous sommes faits. De toute
manière, vous n’avez pas à vous inquiéter. Je ne dirai rien à Philippe. A moins
que vous ne m’y forciez.


— Alors, il ne sait pas que nous sommes ici ? demandai-je,
soulagée malgré tout.


— Non. Et il n’est pas assez intelligent pour le
deviner tout seul, ajouta-t-elle. Il est vrai que c’est une fameuse cachette !
Tatie Charlotte m’a parlé de ses travaux de décoration, ajouta-t-elle en
éclatant de rire. (Son ami l’imita.) Qui sait, Morty ? Ça pourrait devenir
la grande mode.


— Oui, l’art nouveau.


— Je veux vous présenter Morton Findly Atwood. Comment
veux-tu qu’ils t’appellent, Morty ? Monsieur Atwood ? Ou alors, simplement
monsieur ?


— Monsieur Atwood me plairait bien. Monsieur, c’est un
peu trop, fit-il en souriant.


Il fit tomber la cendre de sa cigarette par terre.


— La famille de M. Atwood est très respectée. Ils
sont ce qu’on appelle une ancienne famille… pas encore tout à fait ruinée, mais
ancienne.


Elle ricana et Morton Atwood fit chorus. Quel respect
avait-il donc pour sa propre famille s’il permettait à tante Fern de se moquer
ainsi d’elle ?


— Bon, maintenant que nous sommes ici, poursuivit-elle
en regardant autour d’elle, nous allons en profiter un peu et prendre quelques
jours de vacances, pas vrai, Morty ?


— Comme tu veux. J’ai tout mon temps.


— Que veux-tu dire, tante Fern ? demandai-je.


Le désespoir me plombait les jambes, j’étais subitement
clouée au sol. J’avais peur d’entendre sa réponse.


— Que veux-tu dire, tante Fern ? me singea-t-elle.
Qu’est-ce que je veux dire, à ton avis ? On va rester ici quelque temps. Ce
n’est pas la place qui manque. Tatie Charlotte était sur le point de nous
montrer les chambres, n’est-ce pas, tatie Charlotte ?


— Oh, bien sûr, répondit Charlotte qui ne comprenait
pas vraiment ce qui se passait.


Luther était furieux.


— Après tout, nous sommes tous de la même famille, fit
tante Fern. Enfin, tous sauf Luther, ajouta-t-elle en se tournant vers lui.


Il rougit de colère contenue.


— Quelle chambre avez-vous, tous les deux ? s’enquit-elle.


— Nous avons deux chambres, expliquai-je vivement. Une
pour Jefferson et Gavin, et une pour moi. Elles sont voisines.


— Comme c’est pratique, fit-elle. Morton, si on faisait
un petit tour d’inspection ?


— Comme tu veux, mon chou, répondit-il en se levant.


Il faisait un peu plus d’un mètre quatre-vingts mais ses
épaules étaient trop étroites pour un homme.


— Il se trouve que Morty est un excellent joueur de
tennis, ajouta tante Fern. Il pourrait même passer pro. Il n’y a pas de court
de tennis dans la propriété, n’est-ce pas, Luther ?


Luther grommela quelques mots incompréhensibles.


— Je m’en doutais. Ça ne fait rien, on se débrouillera,
je suis certaine qu’il y a de nombreuses distractions par ici. Je me trompe, princesse ?
fit-elle en me considérant d’un air goguenard. Tatie Charlotte, tu peux nous
faire visiter maintenant ?


Charlotte se leva.


— Bien sûr.


— Alors, montre-nous le chemin, ordonna sèchement tante
Fern.


Charlotte me lança un regard de détresse comme si elle
quêtait de l’aide. J’avais de la peine pour elle mais je ne savais quoi faire. Je
mourais d’envie de les jeter dehors mais c’était impossible.


— Oh, Luther, fit tante Fern d’un ton fielleux, vous
pouvez sortir nos bagages de la malle et les monter à l’étage.


Luther lui lança un regard noir avant de tourner les talons
et de sortir. Tante Fern ricana.


— Je t’avais bien dit que cela risquait d’être assez
drôle, Morty. Tous mes parents ont quelque chose d’amusant.


Elle glissa son bras sous le sien, et nous suivîmes
Charlotte.


Tante Fern se retourna soudain vers Gavin et moi.


— Nous ne voudrions pas vous déranger. Faites comme si
nous n’étions pas là !


Elle rejeta la tête en arrière et rit de plus belle.


Gavin me regarda. Il n’avait pas besoin de parler. Nous
venions de comprendre que la merveilleuse bulle de magie dans laquelle nous nous
étions réfugiés venait d’exploser.
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LA MARMITE BOUT


 


Par pure méchanceté, tante Fern décida que la seule chambre
qui leur convenait était la suite des parents Booth. Elle la choisit avec d’autant
plus de jubilation qu’elle sentit à quel point cela terrifiait la pauvre
Charlotte. Comme si son père pouvait encore la punir d’offrir son lit à des
étrangers. Non pas qu’elle eût le choix : tante Fern se montra inflexible,
même si la pièce n’était pas dans un état habitable.


— Personne n’a dormi ici depuis des années, fit
remarquer Charlotte. Elle n’a pas été utilisée depuis… depuis que papa a
disparu.


— Eh bien, il est temps que ça change, répliqua tante
Fern, nullement gênée.


Elle trouva l’interrupteur. La lumière jaillit, révélant les
toiles d’araignée, la poussière et la crasse.


— Princesse, fit tante Fern en se tournant vers moi, les
mains sur les hanches, va chercher de l’eau, du savon et des balais, et
nettoie-moi tout ça.


— Cela fait beaucoup de travail à une heure pareille, tante
Fern, dis-je. Pourquoi ne prendrais-tu pas une chambre propre pour cette nuit ?


— C’est une bonne idée, ajouta Gavin.


Tante Fern lui adressa un regard glacial avant de me
contempler avec dédain.


— Primo, je doute qu’il y ait dans cette maison une
chambre plus propre que celle-ci, et, deuzio, elle me plaît. Pourquoi a-t-elle
été laissée à l’abandon si longtemps ? Et pourquoi utilisent-ils des bougies
et des lampes à pétrole si l’électricité marche ?


— Ça coûte très cher d’éclairer une si grande maison, expliquai-je.


Elle ricana.


— Ils n’ont même pas de loyer à payer. Aucune charge, rien.


Elle continua à parader à travers la pièce, allumant à
dessein chaque lampe qu’elle trouvait. Elle s’arrêta devant la coiffeuse pour
examiner les pots de crèmes séchées, les vieilles brosses et les peignes.


— Qu’est-ce que toutes ces saletés font ici ? On
aurait dû les jeter depuis des siècles. Apporte une poubelle, ordonna-t-elle.


— Oh non, dit Charlotte, secouant la tête et souriant
comme si l’idée était ridicule. Ce sont les affaires de ma mère.


— Et alors ? répliqua tante Fern avec indifférence.
Ta mère est morte, non ? Elle n’a plus besoin de se maquiller ni de se
coiffer. (Elle passa l’index sur le miroir, traçant une ligne dans l’épaisse
couche de poussière.) N’oublie pas le miroir, princesse. Fais-le briller.


— Pour qui prends-tu Christie… pour ton esclave ? s’insurgea
Gavin.


Les yeux de tante Fern se transformèrent en deux minces
fentes.


— Oh, je sais que Christie sera ravie de faire plaisir
à sa tante préférée, répondit-elle. Et je suis sa tante préférée parce que je
garde toujours ses petits secrets. N’est-ce pas, princesse ?


J’échangeai un regard de frustration avec Gavin tandis qu’elle
continuait à inspecter la pièce, passant à présent dans la salle de bains. Elle
examina le lavabo et la baignoire.


— Apporte du désinfectant. J’espère bien que tu vas me
faire briller cette plomberie, me dit-elle. Et puis, il faudra aussi te mettre
à quatre pattes pour frotter le sol. Je ne voudrais pas poser mes pieds nus sur
une saleté pareille.


— Ça va prendre des heures ! m’exclamai-je.


— Oh, chérie, chérie, gémit Charlotte.


— Je suis vraiment surprise qu’on n’ait pas nettoyé
cette chambre plus tôt, regretta tante Fern en s’en prenant à Charlotte. Mais
pourquoi ma belle-sœur et mon frère vous ont-ils laissés vous occuper de cette
plantation et faire toutes vos idioties ? C’est vraiment incroyable !
Cette propriété a quand même une certaine valeur, n’est-ce pas, Morton ?


— Sûrement, répondit-il, nullement intéressé. En tout
cas, le terrain vaut quelque chose. La maison, elle, est en ruine.


— Pourtant ce lit me plaît bien, fit tante Fern en
revenant dans la chambre pour secouer un des piliers du grand lit à baldaquin. C’est
un meuble très élégant. Et regarde le travail sur cette armoire et cette
commode, fit-elle en montrant le bois finement sculpté.


— Oui, les meubles sont bien, approuva Morton.


— Christie, reprit tante Fern, tu aurais déjà dû aller
chercher tes seaux et tes balais. On n’a pas toute la nuit, tu sais.


— Je ne crois pas que tu te rendes compte du travail
que cela représente, fit Gavin avec plus de calme.


— Oh si, je m’en rends parfaitement compte, rétorqua
Fern. Mais si ça te chagrine tellement de voir ta précieuse petite princesse souiller
ses jolies mains, pourquoi ne l’aiderais-tu pas ?


Là-dessus, elle se retourna vers Charlotte. La malheureuse
en tressaillit de crainte. Ses mains tremblantes vinrent se poser sur sa gorge.


— Tatie Charlotte, tu veux bien nous donner des draps
propres et des serviettes aussi, des tas de serviettes ? Tu n’aurais pas
un aspirateur, par hasard ?


Charlotte, dépassée, secoua la tête.


— Non, ils ne possèdent que des balais, expliquai-je.


Tante Fern ricana.


— Eh bien, j’imagine qu’il faudra vous en contenter. Allez,
tout le monde au travail ! dit tante Fern, jouissant de son rôle de contremaître.


— Vous ne pouvez vraiment pas dormir ici, dit alors
Charlotte, terrorisée. Les esprits continuent de visiter cette chambre la nuit.
Et parfois même le jour.


— Les esprits ? Oh, tu veux dire des fantômes ?
Bah, ne t’en fais pas. Morton et moi, on a l’habitude des esprits, même si ce
sont des esprits d’un autre genre. Ce qui me fait penser : qu’y a-t-il à
boire ici ?


— Nous avons de l’eau, du lait et des jus de fruits, annonça
fièrement tante Charlotte.


— Je parle d’alcool, rétorqua tante Fern. De whisky.


— Du whisky ? (Charlotte réfléchit un moment.) Il
y en a dans le placard du bureau de papa… mais il est très vieux.


La remarque fit rugir de rire tante Fern et Morton.


— Plus c’est vieux, meilleur c’est, fit tante Fern. Montre-nous
le bureau et on va boire quelques verres en attendant que la chambre soit prête.


— Le bureau n’est plus un bureau, intervins-je. C’est
devenu l’atelier de Charlotte.


— Alors, on boira ailleurs. Allez, tout le monde, dit-elle
en tapant dans ses mains, on s’active !


Luther venait de s’immobiliser sur le seuil de la pièce, leurs
bagages à la main.


— Vous n’allez pas vous installer ici, hein ? demanda-t-il.


— Tout est réglé, Luther. Posez les bagages près du lit.


Luther se tourna vers Charlotte, vit son expression peinée
et secoua la tête.


— Cette chambre ne doit pas être utilisée, insista-t-il
d’un ton ferme.


— Vraiment ? Pour qui vous prenez-vous, pour le
propriétaire ? fit tante Fern en se tournant vers Morton.


Ils eurent un rire moqueur.


— Personne n’utilisera cette chambre, se contenta de
répondre Luther.


Les yeux de Fern se remplirent de haine.


— Maintenant, écoutez-moi bien, dit-elle en se plantant
devant lui. Il se trouve que j’en sais beaucoup plus sur vous que vous ne le
croyez. Mon frère m’a raconté pas mal de choses sur cet endroit et sur vous. Vous
n’êtes qu’un employé à qui on a donné la permission de rester… permission qu’on
peut vous retirer n’importe quand.


Je crus que Luther allait exploser.


— Tante Fern, intervins-je, c’est moi qui donne les
permissions désormais. Cette plantation m’appartient maintenant.


Elle sourit froidement.


— Philippe n’en possède-t-il pas une part, lui aussi ?
Pourquoi ne pas l’appeler pour lui demander son avis ? fit-elle, le regard
mauvais.


— Ne t’avise pas de la menacer, fit Gavin en se postant
à mes côtés.


Ce fut au tour de Fern de rougir de colère. Elle darda sur
lui des yeux furieux.


— Comment oses-tu me parler ainsi, Gavin ? Papa
sait-il où se trouve son gentil fiston et ce qu’il fabrique ? Et comment
ta mère va-t-elle prendre la nouvelle ?


Gavin baissa la tête. Elle accueillit visiblement cette
petite victoire avec satisfaction.


— Vous deux, vous en profitez bien ici, hein ? reprit-elle.
Je n’ai qu’un conseil à vous donner si vous voulez que ça continue : tenez-vous
tranquilles. De plus, conclut-elle en adoptant sa posture préférée, les mains
sur les hanches, tu devrais avoir un peu plus de respect envers ta sœur aînée, Gavin.
Et toi, Christie, envers ta tante. Tu ne m’as jamais témoigné le moindre
respect ; tu ne m’as jamais vraiment traitée comme ta tante.


Elle avait prononcé cette dernière phrase d’un ton geignard.


— Ce n’est pas tout à fait…


— ne me contredis pas ! hurla-t-elle, les yeux
hagards.


Puis elle vint droit sur moi pour reprendre d’un ton plus
sourd, plus contrôlé mais empli d’une haine folle, me crachant les mots au
visage :


— Nous ne sommes plus à Cutler’s Cove et tu n’es plus
la princesse des lieux. On devait toujours s’abaisser devant toi. C’était
toujours Christie ceci, Christie cela. Est-ce qu’on a jamais organisé une fête
pour mon seizième anniversaire ? Est-ce qu’on m’a jamais acheté ce que je
désirais ?


— Papa et maman t’aimaient et te traitaient bien, tante
Fern, protestai-je, les larmes aux yeux.


— Silence. J’ai déjà entendu la même chanson des
centaines de fois. Luther, fit-elle en s’en prenant à lui, je vous conseille de
ranger nos affaires ici, et pronto. Vous comprenez ce que veut dire
pronto, hein ?


Il hésita, touché dans sa fierté, toujours en proie à la
colère.


— Quelle va être la réaction de Philippe Cutler, à
votre avis, quand il saura que vous dissimulez ici deux mineurs en fugue ?
poursuivit-elle. On fera une enquête sur tante Charlotte et vous. Des
journalistes risquent même de venir par ici, de prendre des photos de ces
graffitis ridicules qui ornent la maison et les tableaux. C’est ce que vous voulez ?


Elle était prête à mettre ses menaces à exécution, c’était
évident. Vaincu, Luther baissa les épaules. Toute lueur de défi disparut de son
regard. J’éprouvai une peine immense pour lui.


— Ce n’est pas vrai. Luther ne nous a pas cachés. Il n’avait
aucune idée des raisons pour lesquelles je me suis enfuie, ni même que je m’étais
enfuie. Il…


— Qui va croire un conte pareil ? se moqua tante
Fern en retrouvant toute son arrogance. Bon, faut-il que je me répète ?


Elle fixait Luther. Celui-ci baissa les yeux et porta leurs
bagages dans la pièce. Tante Fern se détendit.


— Voilà qui est mieux… beaucoup mieux. Christie, ma
chère, les balais et les seaux ?


Que pouvais-je faire d’autre ? J’étais prise au piège. Je
ne voulais pas être la cause de nouveaux ennuis pour Luther et Charlotte. Tante
Fern nous tenait. Par ses accusations et ses menaces, elle m’obligeait à lui
obéir plus sûrement que si elle m’avait fouettée.


— Je viens avec toi, proposa Gavin.


— Hélas, hélas, fit Charlotte en s’éloignant de son pas
trottinant pour accomplir les désirs de tante Fern, nous n’allons pas vers des
jours heureux.


— Sus au whisky ! fit tante Fern en s’esclaffant.


— Quelle impressionnante démonstration d’autorité, la
complimenta Morton.


Le rire de tante Fern nous poursuivit dans l’escalier.


— J’ai trop souvent été du mauvais côté du fouet, lui
dit-elle. A présent, c’est moi qui tiens le manche.


Ils obligèrent Charlotte à leur donner l’alcool avant de la
renvoyer chercher les draps et, tandis que nous travaillions dans la suite, tante
Fern et Morton se soûlèrent au salon. Ils passèrent des disques sur le vieil
électrophone, se conduisant comme deux enfants, renversant tout sur leur
passage, faisant sonner les cloches qui servaient à annoncer le dîner, allumant
toutes les lumières et se pourchassant à travers la maison. De temps à autre, le
rire strident de tante Fern résonnait dans l’antique demeure.


Je dis à Charlotte d’enlever les affaires qui se trouvaient
sur la table de la coiffeuse et de les cacher.


— Tu pourras les remettre à leur place après le départ
de Fern, si tu veux, dis-je.


Elle approuva cette solution, tout en restant très troublée
par les événements. Gavin nous aida à faire le ménage, se chargeant de nettoyer
les vitres. Luther avait apporté un balai mais il repartit aussitôt en
maugréant avec colère. J’époussetai tous les meubles avant de m’occuper de la
salle de bains. Il me fallut près d’une heure pour laver le lavabo, la
baignoire et les toilettes. Gavin devint furieux quand je dus effectivement me
mettre à quatre pattes pour gratter le sol. J’avais déjà jeté trois bassines d’eau
sale, et mes mains et mon visage étaient couverts de crasse.


— C’est stupide, dit-il. Allons réveiller Jefferson et
partons. Philippe ne nous trouvera pas.


— Cela n’empêchera pas tante Fern de créer des ennuis à
Charlotte et à Luther. Tu sais comme elle peut être vindicative. Non, il vaut
mieux lui obéir. Bientôt, son petit ami et elle en auront assez d’être ici et
ils partiront. Il sera temps alors de changer nos plans.


— Je n’arrive pas à comprendre pourquoi la sœur de
Jimmy, ma demi-sœur, est aussi méchante, fit-il en secouant la tête.


— N’oublie pas qu’elle a été élevée par une autre
famille jusqu’à ce que papa et maman la retrouvent, lui rappelai-je. Elle n’a
pas eu une vie très stable.


— Arrête de lui trouver des excuses, Christie. Elle est
simplement cruelle et égoïste ; elle n’aime qu’elle-même. Elle n’a jamais
fait quoi que ce soit pour autrui de toute sa vie et je doute qu’elle le fasse
jamais.


— Et de qui es-tu en train de parler, au juste, Gavin
Longchamp ? demanda tante Fern en pénétrant dans la pièce. Pas de moi, j’espère ?


— Si tu te sens visée…


Grâce au ciel, elle était trop ivre pour l’entendre ou pour
relever. Morton et elle se jetèrent sur le lit et se mirent à se caresser comme
si nous n’étions pas là. Ebahis, nous les regardâmes. Finalement, les paupières
lourdes, tante Fern nous gratifia d’un regard.


— Vous n’avez pas encore fini ? se plaignit-elle.


— Il y avait beaucoup de travail, tante Fern. On t’avait
prévenue…


— Arrête tes jérémiades. Nous voulons nous coucher. Pas
dormir, hein, ajouta-t-elle avec un sourire égrillard. Mais nous coucher. Pas
vrai, Morton ?


Il avait les yeux fermés mais il esquissa un sourire idiot.


— Alors, ramasse tes balais, princesse, et ferme la
porte derrière toi, comprende ?


— Allons-nous-en, dit Gavin en m’aidant à me
relever. Elle est soûle comme une bourrique.


— Hé, vous deux, vous devriez essayer ce vieux whisky, cria-t-elle
– ce qui déclencha chez Morton et elle une nouvelle crise de rires hystériques.
Et Charlotte qui pensait qu’il était trop vieux !


Ils s’esclaffèrent de plus belle.


Gavin m’entraîna jusqu’à la porte. En nous retournant une dernière
fois, nous vîmes qu’elle se vautrait sur le corps prostré de Morton. Il était
trop ivre ou trop fatigué pour réagir.


— Oh, fit alors tante Fern en se tournant vers nous. J’ai
oublié… A quelle heure les esprits arrivent-ils ?


Son rire résonna encore après que nous eûmes fermé la porte.


— J’espère bien que les esprits vont venir, dit Gavin, les
yeux brillants de colère, et qu’ils l’emporteront en enfer.


J’étais trop épuisée pour lui répondre et même pour m’en
soucier. Nous longeâmes le couloir jusqu’à notre propre salle de bains pour
nous laver. Nous nous couchâmes aussitôt. A peine eus-je posé la tête sur mon
oreiller que je sombrai dans le sommeil.


Mais peut-être bien que les esprits vinrent cette nuit-là. Soudain,
je me réveillai, l’oreille aux aguets. Je fus certaine de distinguer des pas
dans le couloir, puis une porte claqua et il y eut des bruits étranges, comme
des sanglots. Mais j’étais trop épuisée pour me lever et aller vérifier. Les
esprits ne s’attaqueraient pas à nous, pensai-je, et si demain tante Fern et
son ami avaient mystérieusement disparu, je ne m’en plaindrais pas. Je me
rendormis.


Le cri perçant de tante Fern me réveilla au matin. Elle n’était
donc pas partie. Pas encore.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Jefferson en se
frottant les yeux à l’entrée de ma chambre. Qui est-ce qui crie ?


— C’est Fern, expliqua Gavin qui arrivait du couloir. Elle
nous demande.


— Fern ? Tante Fern est ici ? s’étonna
Jefferson.


— Malheureusement, oui, lui dis-je.


— Pourquoi crie-t-elle ?


— Je n’en sais rien, Jefferson. Peut-être qu’en se réveillant
elle s’est vue dans un miroir.


Gavin éclata de rire.


J’enfilai rapidement ma robe pour suivre Gavin dans le
couloir, Jefferson sur mes talons. Les portes de la chambre principale étaient
grandes ouvertes. Nous approchâmes lentement afin de risquer un coup d’œil
prudent à l’intérieur.


Morton était apparemment encore endormi ou, plus exactement,
encore assommé par son ivresse, mais tante Fern était assise toute droite dans
le lit, drapée dans une couverture. Elle roulait des yeux. Elle avait peut-être
vu un esprit, après tout ? Elle leva le bras et pointa un doigt tremblant
vers nous, ou plutôt vers la porte.


— Qui était ce… cette créature qui nous surveillait
depuis Dieu sait quand ? demanda-t-elle. J’ai senti une présence et j’ai
ouvert les yeux et… il était là, nous espionnant.


— C’était probablement Homer, dis-je. C’est un ami de
tante Charlotte et de Luther. Il vit tout près d’ici.


— Quoi ? Comment ose-t-il traîner dans ma chambre ?
Comment ose-t-il ? ! C’est un pervers ?


— Oh non, tante Fern. Homer est complètement inoffensif.
Il est…


— Je sais reconnaître un pervers quand j’en vois un, m’interrompit-elle,
glaciale. Je ne veux plus le voir dans les parages, c’est compris ? Descends
dire à ce mongolien de ficher le camp en vitesse et de ne plus remettre les
pieds ici en ma présence, compris ?


— Mais Homer ne…


— Arrête de me contredire chaque fois que j’ouvre la
bouche, gémit-elle. J’ai le crâne qui va exploser.


Oubliant qu’elle était nue, elle lâcha la couverture qui
glissa et se pressa les paumes contre les tempes. Choqué, Gavin recula.


— Tante Fern… tu n’es pas encore habillée, remarquai-je.


— Et alors ? Morton, bon sang ! Comment
peux-tu dormir avec tout ce raffut ? Morton !


Elle le secoua. Il grogna mais ne bougea pas d’un pouce. Elle
se laissa retomber contre son oreiller.


— Apportez-moi du café… du café bien fort. Et après, je
veux que tu me fasses couler un bain chaud. Il y a des huiles de bain dans
cette maison ?


— Non, tante Fern.


— Bon, apporte-moi le café… et vite, ordonna-t-elle. Et
chasse cette créature de la maison.


Elle referma les yeux et gémit à nouveau.


— Comment tante Fern est-elle arrivée jusqu’ici ? chuchota
Jefferson.


— Elle est venue sur le balai d’Emily, plaisanta Gavin.


— Quoi ?


— Elle est arrivée en voiture hier soir, Jefferson. Retourne
te préparer, s’il te plaît.


— Qu’est-ce qu’elle a ?


— Elle a trop bu de vieux whisky, expliquai-je en
échangeant un sourire complice avec Gavin.


— Allez, viens, bonhomme, fit celui-ci en le prenant
par les épaules.


— Je ferais mieux de m’occuper de leur café, dis-je.


Luther travaillait déjà dehors. Charlotte était assise à la
table de la cuisine avec Homer qui semblait terrifié.


— Elle lui a fait une peur de tous les diables, marmonna
Charlotte.


— Parce qu’elle était effrayée, tante Charlotte. Elle s’est
mise en colère parce qu’il la regardait depuis la porte.


— Il ne lui voulait aucun mal. Il n’avait jamais vu
personne dans cette chambre avant. Il fallait bien qu’il regarde.


Je souris. Elle prenait sa défense comme une mère.


— Je sais, mais jusqu’à ce qu’ils partent, Homer ferait
bien de les éviter. Tu comprends, Homer ? Cette femme, là-haut, n’est pas
très gentille. Si elle te voit encore, elle va se remettre à hurler.


Le malheureux hocha la tête.


— Elle ne me plaît pas, dit-il.


— Je ne te le reproche pas.


Je versai deux tasses de café, trouvai un plateau et les
portai à tante Fern et à Morton. Celui-ci était enfin réveillé : adossé au
montant du lit, il se massait la mâchoire en clignant des yeux, gêné sans doute
par le rayon de soleil qui tombait dans la chambre. Tante Fern était toujours
couchée sur le ventre, les paupières closes.


— Voilà votre café…


Elle ouvrit aussitôt les yeux.


— Apporte-le-moi ici, ordonna-t-elle.


Elle s’empara de sa tasse dès qu’elle fut à sa portée. Je
fis le tour du lit pour donner la sienne à Morton.


— Merci, dit-il.


— Il n’est pas assez fort, se lamenta aussitôt Fern en
recrachant dans sa tasse. On dirait de l’eau sale. Peut-être que c’en est, ajouta-t-elle
en ouvrant de grands yeux. C’est Charlotte qui a fait ça ?


— Oui, tante Fern.


— Ne le bois pas, Morton. Charlotte est assez folle
pour avoir utilisé de l’eau de vaisselle.


Elle lui arracha sa tasse des mains et la posa sur mon
plateau avec une telle violence que le café gicla, m’éclaboussant les
avant-bras. Il était brûlant mais elle ne s’en soucia guère.


— Tu vas le refaire toi-même. Tu sais faire du café, n’est-ce
pas, princesse ? A moins que tu ne saches rien faire du tout ? Elle s’est
toujours fait servir dans son lit, expliqua-t-elle à Morton.


— Ce n’est pas vrai, tante Fern. J’aidais souvent Mme Boston
à la cuisine, me défendis-je.


— Elle aidait souvent Mme Boston, ironisa-t-elle.
Eh bien, va nous faire un café potable, et dépêche-toi. Je veux prendre mon
bain et ensuite un bon petit déjeuner. La créature est partie ?


— Il était plus effrayé que toi, tante Fern. Il ne veut
plus te voir, ne t’inquiète pas.


— Bien.


— Quelle créature ? demanda Morton.


— Tu dormirais même s’il y avait un tremblement de
terre, lui dit-elle. A condition d’avoir bu du vieux whisky toute la nuit, ajouta-t-elle,
déclenchant leur hilarité.


Ils commencèrent à se chatouiller, se conduisant à nouveau
comme deux enfants. Puis tante Fern se rappela ma présence.


— Qu’est-ce que tu fiches encore ici ? s’écria-t-elle.
Va me chercher ce café !


Je redescendis lui préparer son satané café. Mais je le fis
si fort que Gavin me dit qu’il réveillerait un mort. A présent qu’il était complètement
réveillé, Jefferson insista pour m’accompagner, mais en arrivant devant la
suite, je trouvai la porte fermée. Il valait mieux frapper avant d’entrer.


— Une minute, fit tante Fern d’une voix haletante.


Puis je perçus quelques gémissements et des petits cris de
plaisir. La situation devenait fort embarrassante.


— Le café va refroidir, tante Fern, criai-je à travers
la porte. Dois-je revenir un peu plus tard ?


En guise de réponse, je l’entendis crier plus fort et plus
vite, puis il y eut un long râle.


— Qu’est-ce qu’il arrive à tante Fern ? s’enquit
Jefferson.


— Elle ne se sent pas très bien, Jefferson. Si tu
redescendais finir ton petit déjeuner ? Tu viendras lui dire bonjour plus
tard, d’accord ?


Il haussa les épaules et obéit. Quelques instants plus tard,
tante Fern ordonna :


— Entre !


J’ouvris la porte. La couverture lui montait jusqu’au menton
mais elle avait le visage congestionné, les cheveux en bataille. Morton gisait,
les yeux clos, une grimace satisfaite aux lèvres.


— Voilà ton café, dis-je.


Elle se redressa en souriant.


— Bien.


Elle prit sa tasse et tendit la sienne à Morton avant de se
retourner vers moi.


— Alors, tu faisais ton éducation ? (N’avait-elle
donc aucune dignité ? Aucun respect d’elle-même ?) Je parie que tu
avais l’oreille collée à la porte. Et peut-être regardais-tu par le trou de la
serrure ?


— Pas du tout, tante Fern. J’étais très mal à l’aise.


— A qui veux-tu faire croire ça ? Il est évident
que tu as sauté le pas ici, dit-elle.


Du coin de l’œil, je me rendis compte que Morton m’observait
avec intérêt.


— Tante Fern !


Elle éclata de rire.


— Arrête de jouer à la petite princesse innocente et
pure. Tu ne vaux pas mieux que moi.


— Je n’ai jamais prétendu le contraire, tante Fern, mais…


— En fait, je suis assez contente que tu aies enfin
grandi. Si j’en ai envie… et si tu es très gentille avec moi, je te donnerai
peut-être quelques bons conseils.


Ce fut au tour de Morton de ricaner.


— J’aimerais bien être là pour entendre ça, fit-il.


— Pas question. C’est une histoire entre femmes.


— Tante Fern, je préférerais…


— D’accord, fit-elle. Je vois : tu es encore trop
délicate. Bon, fais-moi couler mon bain. Je le veux chaud mais pas bouillant. Allez,
remue-toi un peu. Arrête de faire cette tête d’ahurie.


Je passai dans la salle de bains pour ouvrir les robinets. Quand
tout fut prêt, je l’appelai et m’apprêtai à partir.


— Attends un peu, où vas-tu ? s’enquit-elle.


— En bas, prendre mon petit déjeuner.


— D’abord, j’aimerais que tu m’aides à prendre mon bain.
Il faut me laver le dos et les cheveux. Viens, ordonna-t-elle.


Totalement nue, elle sortit du lit et gagna la salle de
bains. Je regardai Morton qui m’adressa un sourire coquin.


— La température de l’eau est parfaite, annonça tante
Fern.


Craignant que Morton ne sorte du lit, nu comme un ver lui
aussi, je repassai dans la salle de bains. Tante Fern me tendit le gant de
toilette.


— Frotte-moi le dos en petits cercles. Et les épaules
aussi.


Je lui obéis avant de lui shampouiner les cheveux.


— Très bien, soupira-t-elle en se carrant contre la
paroi de la baignoire. Tu fais une très bonne servante, princesse.


— Tante Fern, tu pourrais arrêter de m’appeler
princesse. Je n’en suis pas une et je ne l’ai jamais été.


— Peut-être, mais tu étais terriblement gâtée.


— Ce n’est pas vrai, insistai-je. J’ai travaillé à l’hôtel
dès que j’ai été en âge de le faire. Je me suis toujours occupée de Jefferson
quand mes parents me le demandaient.


— Oui, tu étais parfaite, marmonna-t-elle.


Soudain, elle me saisit brutalement le poignet et m’attira
contre elle.


— Et si tu me parlais de ton histoire d’amour avec mon
petit frère ? Il est… A-t-il de l’expérience ? J’ai du mal à imaginer
qu’il sache s’y prendre.


— Ça suffit, tante Fern, dis-je en me libérant. Gavin
est très gentil, c’est vrai, mais ce n’est pour cela qu’il manque de force ou
de virilité.


— Virilité ? répéta-t-elle en ouvrant de grands
yeux. Alors, tu as couché avec lui ?


Je baissai les yeux, incapable de répondre.


— Ne t’en fais pas, fit-elle. Je ne vais pas le crier
sur les toits. Tu crois que c’est si important ? (Une pause.) J’étais
curieuse, voilà tout. Comment ça s’est passé ?


— Tante Fern, je préfère ne pas en parler.


— Allez, je suis sûre que c’était votre principal sujet
de conversation avec tes amies ! Ta mère a-t-elle eu le temps de te
raconter autre chose que des histoires de roses et de choux ?


— Maman et moi étions très proches, répliquai-je. Je n’ai
pas eu à me cacher pour apprendre ce que je voulais savoir.


— Vraiment ? Je me demande ce qu’elle a bien pu te
dire.


Elle ricana.


— Nous avons parlé de l’amour et du sexe.


— L’amour, fit-elle, ironique.


— N’es-tu pas amoureuse de Morton ? demandai-je.


— Tu plaisantes ? Morton ? Avec lui, c’est
juste un bon moment. (Elle se pencha vers moi.) Et il est facile à manipuler, si
tu vois ce que je veux dire. (Je ne voyais pas.) Il fait tout ce que je lui dis.
Il ne discute jamais.


— Mais… vous vous conduisez comme un couple marié, dis-je.


— Oh, princesse, tu me tues ! On est ensemble pour
quelque temps, c’est tout. Ça m’est souvent arrivé, confessa-t-elle.


— Souvent ?


— Curieuse, hein ?


C’est vrai. Je voulais la comprendre, comprendre pourquoi
elle disposait aussi légèrement de son corps, et si cela lui plaisait vraiment.
Elle semblait heureuse de son indépendance et de sa témérité, mais l’était-elle
vraiment ?


— Tu veux que je te raconte la première fois ? de-manda-t-elle.


Je ne répondis pas mais, déjà, elle s’était assise et enchaînait :


— J’avais quatorze ans. Le garçon qui me plaisait en
avait dix-sept.


— Dix-sept ans !


— Il ne m’accordait même pas un regard. Je n’avais
jamais rien fait avant, je te le promets, mais j’avais beaucoup lu… Alors, un
jour, je suis allée lui murmurer quelques mots à l’oreille. Il a rougi comme
une tomate, mais tout à coup, je l’intéressais énormément.


— Que lui as-tu dit ?


— Je lui ai demandé s’il avait envie de faire un tour
de manège avec moi.


— Qu’est-ce que cela signifiait ? demandai-je à
mi-voix.


— A la vérité, princesse, je n’en savais rien mais ça
lui a fait un drôle d’effet. Quelques jours plus tard, j’ai enfin eu l’occasion
d’être seule avec lui. Il s’est mis en colère lorsqu’il s’est aperçu que pour
moi c’était la première fois.


— Qu’a-t-il fait ?


— Rien. Il ne m’a plus jamais adressé la parole après, dit-elle.


— Oh, ç’a dû être terrible pour toi.


Elle haussa les épaules.


— Il ne m’intéressait plus, de toute manière.


— Mais vous aviez… !


— Il fallait bien que ça arrive un jour ou l’autre, répliqua-t-elle,
nonchalante.


— Mais si on ne tient pas vraiment à la personne avec
qui…


— Ne t’amourache jamais de personne, fit-elle. Ça vaut
beaucoup mieux.


— Oh non, tante Fern. On est seul et misérable quand on
ne se soucie que de soi, répliquai-je.


Elle me lança un regard noir.


— J’avais oublié que tu étais la fille de Madame
Parfaite. Ta mère n’était pas si parfaite, tu sais, ajouta-t-elle. C’est pour
ça que tu es venue au monde.


— Je suis tout à fait au courant, intervins-je très
vite pour l’empêcher de proférer de nouvelles méchancetés. J’ai même rendu
visite à mon vrai père.


— Vraiment ? Et alors ?


— Autrefois, il était peut-être charmant et séduisant, mais
aujourd’hui, à mes yeux, il… ne vaut pas grand-chose. Il est laid et faible.


— Hum. N’empêche… j’aimerais bien voir la tête de celui
qui a culbuté Madame Parfaite.


— Pourquoi hais-tu autant ma mère ? Elle ne te
voulait que du bien.


— Ne crois pas ça. Elle était jalouse de chaque seconde
que nous avions passée ensemble, Jimmy et moi, me cracha-t-elle au visage.


— Ce n’est pas vrai. C’est horrible de penser et de
dire une chose pareille.


— C’est la stricte vérité, insista-t-elle.


Elle sortit ses pieds de l’eau et les posa sur le rebord de
la baignoire.


— Va chercher mon vernis à ongles dans ma trousse de
toilette. Je veux que tu me fasses les orteils.


Je la toisai d’un air de défi. Vautrée dans cette baignoire,
elle semblait un monstre d’égoïsme et de cruauté – une créature sans cœur qui
ne vivait que pour une chose : son propre plaisir. Soudain, je fus en
proie à une haine et à une colère dont je ne me croyais pas capable. Elle dut
le lire dans mes yeux car son air satisfait se dissipa rapidement et ses yeux
devinrent deux minuscules pierres noires.


— Ne me regarde pas comme ça, Christie Longchamp. Tu te
crois peut-être meilleure que moi, mais la vérité c’est que nous sommes
taillées dans le même bois. Tu as appelé mon frère pour venir faire les cent
coups dans ce trou perdu. Tu as même été assez veule pour amener ton petit
frère avec toi.


— Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas pour cette
raison que je me suis enfuie ! criai-je, au bord des larmes.


— Tu t’es enfuie parce que tu es une sale petite gosse
gâtée qui a toujours eu ce qu’elle désirait, qui était le centre du monde et
qui n’a pas supporté d’être devenue une enfant parmi d’autres. Tatie Bett ne te
chouchoutait pas comme ta mère…


— Oncle Philippe m’a violée ! m’écriai-je alors, incapable
de me retenir plus longtemps.


Pendant un instant, le silence fut si lourd que j’entendais
battre mon cœur et qu’elle devait l’entendre elle aussi. Elle se redressa lentement
dans la baignoire, sans me quitter des yeux une seule seconde. Je sanglotais
convulsivement.


— Violée ? Tu veux dire…


— Il est venu dans ma chambre, et il s’est glissé dans
mon lit.


— Sans blague ! fit-elle avec un sourire immonde.


Elle n’était pas outrée ; elle ne me témoignait pas la moindre
sympathie. Toute cette histoire l’excitait et l’amusait.


— Raconte, reprit-elle.


— Il n’y a rien à raconter. Il est venu et il m’a
violée. C’était horrible.


— Pourquoi, horrible ? Philippe est un homme
séduisant.


— Quoi ?


Je m’essuyai les yeux.


— En fait, il m’a toujours attirée, dit-elle. Et j’ai
tout fait pour qu’il s’en rende compte. En vain. Tu avais dû l’encourager, m’accusa-t-elle.


— Non !


— Allons, dis-moi la vérité ! Ç’a bien dû te
plaire un peu ?


— Non, tante Fern. J’ai vécu des instants abominables
et après, je me suis lavée et frottée jusqu’au sang.


— Ridicule.


— Ce n’était pas ridicule. Je ne m’étais jamais sentie
aussi souillée. Et je suis choquée que tu puisses envisager de… avec un homme
marié… un homme de ta famille…


— Oh, arrête. Un bel homme est un bel homme, dit-elle. De
plus, nous ne sommes même pas parents.


— C’est un malade, dis-je. Il est encore amoureux de ma
mère et…


— Je sais, me coupa-t-elle sèchement. Tout le monde
était amoureux de ta mère. (Son visage n’était plus qu’un masque de haine et de
dégoût.) Et maintenant, c’est de toi qu’ils vont être amoureux. Si seulement je
comprenais pourquoi… Fais-moi les ongles, ordonna-t-elle subitement en s’allongeant
dans la baignoire et en tendant les pieds vers moi.


Comme je ne bronchais pas, elle eut un sourire sardonique.


— Je crois que je vais appeler Philippe pour qu’il
vienne te chercher. Peut-être que c’est exactement ce dont tu as besoin… une
bonne éducation. Il t’enchaînera probablement à ton lit et viendra, nuit après
nuit…


— Arrête ! Tu m’écœures.


— Mes ongles, répéta-t-elle froidement.


En rouvrant la porte de la chambre, je vis que son ami s’était
renfoncé sous les couvertures. Il ouvrit un œil en m’entendant.


— J’ai faim, Fern, cria-t-il.


— Patiente un peu, lui répondit-elle, je n’ai pas
terminé mes ablutions matinales.


Je fouillai dans sa trousse de toilette et trouvai son
vernis à ongles.


— Sèche-moi les pieds d’abord, idiote, dit-elle quand
je m’agenouillai devant ses orteils.


Je lui obéis une fois de plus.


— C’est très agréable d’être traitée royalement. Je t’ai
toujours enviée, princesse.


— On ne m’a jamais traitée royalement.


— Tais-toi et applique-toi.


Les yeux brouillés de larmes, la gorge brûlante, j’accomplis
mon humiliante besogne.


— Morton ! s’écria-t-elle subitement. Morton !


— Quoi ?


— Va dire à ma tante que je veux une omelette. Et
regarde s’il y a du pain frais. Sinon, envoie Luther en chercher en ville.


— D’accord, approuva Morton.


— Luther n’a pas le temps, marmonnai-je.


— Vraiment ? Eh bien, il ferait mieux de le
prendre.


— Pourquoi t’acharnes-tu sur eux ? Ils sont
gentils, et ils ont assez souffert…


— Tu n’as pas autant de scrupules quand c’est toi qui
profites d’eux, m’accusa tante Fern.


— Nous ne profitons pas d’eux. Gavin aide Luther aux
travaux de la ferme, moi j’aide tante Charlotte à la cuisine et…


— Oh, tu es merveilleuse ! J’oublie toujours. Morton !
cria-t-elle. Tu es debout ?


— J’arrive, j’arrive, marmonna-t-il. J’ai besoin de
faire ma toilette, moi aussi.


— Trouve une autre salle de bains. On en a encore pour
un petit moment ici. Princesse va aussi me vernir les ongles des mains. Pas
vrai, princesse ?


Je ne répondis pas, mais je détournai la tête pour ne pas
lui offrir le plaisir de voir mes larmes couler. Je pris une profonde
inspiration. Ils allaient sûrement repartir aujourd’hui, me dis-je, et nous
serions de nouveau tranquilles. Mon seul désir était d’être débarrassée de
tante Fern, et d’en être débarrassée pour toujours. J’étais sincèrement navrée
de haïr la sœur de papa, mais je ne pouvais m’en empêcher.


Je lui fis aussi les mains. Elle ne cessait de me poser des
questions à propos de l’agression d’oncle Philippe, mais je ne lui répondais
pas et, finalement, elle renonça.


Après cela, je dus sortir ses vêtements. Pendant qu’elle s’habillait,
elle insista pour que je fasse son lit et nettoie la salle de bains. Elle
prenait un plaisir manifeste à me traiter comme une domestique. Enfin, elle
descendit prendre son petit déjeuner. Quand nous entrâmes dans la cuisine, son
ami était assis à table, devant une carte routière.


— As-tu envoyé Luther chercher du pain frais ? demanda
aussitôt tante Fern.


— Je ne l’ai pas trouvé et ta tante n’est pas d’une
grande utilité. Elle est dehors avec Gavin, Jefferson et un autre type. Ils
sont en train de repeindre la grange… en vert, ajouta-t-il en ricanant.


— La grange en vert ? On devrait appeler l’asile
de fous le plus proche, ironisa tante Fern.


— Ils sont heureux, tante Fern, intervins-je, et ils ne
font de mal à personne.


— Et si on allait prendre notre petit déjeuner en ville ?
proposa Morton.


— Ce n’est pas la peine. Ma nièce peut nous le préparer.
Elle nous a déjà prouvé qu’elle savait faire le café. J’aime mon omelette pas
trop cuite. Eh bien, reprit-elle tandis que je m’activais, pas assez vite à son
goût, dépêche-toi ! Ce pauvre Morton est en train de mourir de faim. Qu’est-ce
que tu fais ? lui demanda-t-elle alors.


— Je cherchais le meilleur moyen de retrouver l’autoroute.


— Nous ne sommes pas pressés. Tu n’apprécies pas tes
petites vacances à la campagne ?


— J’apprécie, j’apprécie. Mais combien de temps
comptes-tu rester ici ?


Je retins mon souffle.


— Jusqu’à ce que j’en aie assez, répondit-elle. D’ailleurs,
on ne va pas abandonner ma pauvre nièce au moment où elle a le plus besoin de
nous. Au fait ! tu ne sais pas pourquoi elle s’est enfuie de chez elle ?
Il semblerait qu’une nuit…


Un œuf s’écrasa sur le sol.


— Tante Fern !


— Regarde ce que tu as fait ! dit-elle. Miss Aux Doigts
d’Or. Eh bien, sers-toi, Christie. Celui-ci est pour toi.


Je la fixai droit dans les yeux. J’en avais assez, plus qu’assez,
de supporter ses vexations. Mais je compris en la dévisageant qu’elle attendait
ce moment avec impatience pour m’infliger une nouvelle brimade. Elle savait ce
qui s’était passé avec oncle Philippe. Elle me tenait. La moindre occasion lui
était bonne pour rendre la vie des autres aussi misérable et aussi malheureuse
que la sienne. Je me mordis la lèvre et ravalai ma fierté.


— Pourquoi s’est-elle enfuie ? demanda Morton.


— Peu importe, fit-elle en me toisant tandis que je m’agenouillais
de nouveau. C’est un petit secret entre une nièce et sa tante chérie, pas vrai,
princesse ?


Je ramassai l’œuf cassé et j’essayai de l’ignorer. Mais elle
ne me lâchait pas. Elle adorait verser du sel sur les plaies. J’aurais dû comprendre
qu’elle n’aurait pas pitié de moi. Elle ne possédait pas le moindre atome de
compassion.


— Pas vrai ? insista-t-elle.


— Oui, tante Fern, dis-je en ravalant une fois de plus
mes larmes.


C’était terrible : j’avais échappé à un piège horrible
pour tomber dans un autre. Chaque fois que je brisais la chaîne qui me liait à
la malédiction familiale, elle se ressoudait. J’avais l’impression de porter un
collier de fer autour du cou, des poignets et des chevilles. Je me levai
mécaniquement, comme un automate. Je leur préparai deux omelettes en essayant d’éviter
que mes larmes coulent dans la poêle.


— Tu ne manges pas ? s’enquit-elle tandis que je
les servais.


— Je n’ai pas faim.


— Tu ferais mieux de manger quelque chose, insista-t-elle.
Tu vas avoir besoin de toutes tes forces, tu as encore des tas de choses à
faire. Et, plus tard, tu nous joueras du piano.


— Je ne préfère pas.


— Mais si, rétorqua-t-elle avec une joie mauvaise. Ça
te donnera une nouvelle occasion de te donner en spectacle. Et tu sais comme tu
aimes ça, princesse.


— Ce n’est pas vrai, tante Fern.


— Bien sûr que si. C’est la moindre des choses après
tout ce qu’ils ont dépensé pour toi. Mon frère a gâché une fortune pour lui
faire donner des leçons, dit-elle à Morton qui hocha la tête sans paraître très
intéressé. Bien plus qu’il n’a jamais voulu me consacrer, conclut-elle, haineuse.


— J’ai de la peine pour toi, tante Fern, dis-je en
secouant la tête. Tu as un monstre à l’intérieur, un monstre qui te dévore le
cœur. J’ai plus de peine pour toi que pour moi, dis-je en sortant.


— Ne t’éloigne pas trop, princesse, me rappela-t-elle
en riant. Je risque d’avoir besoin de toi d’un moment à l’autre.


Son rire résonna à travers toute la maison. C’était un rire
qui s’accommodait fort bien des recoins sombres de cette vieille demeure. Le
mal resurgissait entre ces murs qui l’avaient si bien abrité autrefois.
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MAUVAISE JUSQU’À
LA MOELLE


 


La matinée était belle et ensoleillée ; seuls quelques
nuages cotonneux paressaient dans le ciel d’un bleu profond. Pourtant, quand je
sortis de la maison, le temps me parut sinistre. Même les gazouillis des rouges-gorges
et des fauvettes sonnaient faux à mes oreilles. Un gros corbeau noir, perché
sur une vieille chaise de jardin, me fixait avec une curiosité morbide. Complètement
figé, il ressemblait plus à un oiseau empaillé qu’à un animal vivant. Au lieu d’être
accueillie par l’arôme de l’herbe fraîchement coupée et les senteurs des fleurs
sauvages, j’inhalai l’odeur de moisi des poutres de bois qui pourrissaient près
du porche. Des mouches virevoltaient en essaims compacts comme pour célébrer la
découverte d’une gigantesque carcasse dont elles allaient se repaître.


Je soupirai. Ma bonne humeur s’était envolée : je ne
remarquais que la laideur et la tristesse, insensible à la réelle beauté de
cette journée. Je comprenais à présent que c’étaient papa et maman qui me
rendaient la vie si magnifique. Leurs sourires et leurs voix joyeuses étaient
de vrais rayons de soleil. La beauté sans les gens qu’on aime et qui vous
aiment n’a aucune valeur.


Et si l’amour et la bonté illuminent la vie, l’égoïsme et la
cruauté créent l’enfer sur terre. Tante Fern était comme un nuage de mauvais
augure planant au-dessus de ma tête, menaçant de déchaîner les éléments contre
moi. Dans ma fuite éperdue de l’horreur qui régnait désormais chez moi, j’avais
entraîné mon petit frère et accepté la main tendue de Gavin. Je les avais conduits
dans ce qui était devenu un enfer. En cherchant refuge ici, j’avais fait entrer
la malédiction dans la demeure de deux personnes d’une grande bonté qui ne méritaient
pas ce coup du sort.


J’étais le chat noir, la porteuse de malheur. Si j’embarquais
à bord d’un navire, il coulerait ; à bord d’un avion, il s’écraserait. Peut-être
même que si j’arrivais au paradis, les anges perdraient leurs voix mélodieuses.
Jamais je n’avais éprouvé autant de regret pour moi et pour ceux que j’aimais. J’envisageai
soudain de fuir à nouveau et de disparaître. N’ayant plus sa « princesse »
à tourmenter, tante Fern se lasserait et partirait ; Gavin emmènerait
Jefferson chez lui et Charlotte, Luther et Homer retrouveraient leur monde
simple et idyllique.


Je marchais dans l’allée défoncée qui rejoignait la route. Dans
la forte brise, les arbres et les buissons semblaient me murmurer : « Cours,
Christie, cours ! » Après tout, je ne comptais pas tant que cela. Peu
importait où j’irais, ce que je deviendrais. Bien sûr, je manquerais un peu à
certains. Pendant quelques semaines ou quelques mois, Gavin aurait le cœur
lourd, mais le temps finirait par me faire glisser dans ses souvenirs et il
retrouverait le bonheur et la joie. Vivre dans un monde où le mal succédait si
vite et sans la moindre raison au bien, vivre dans un monde qui m’avait privée
de papa et de maman, oui, vivre dans ce monde-là était déjà assez difficile. Pourquoi
fallait-il qu’en plus je supporte le poids de cette malédiction ?


Mon pas se faisait plus décidé et plus rapide. Et si je me
cachais dans les fourrés jusqu’au départ de tante Fern et de Morton ? Je
verrais si Gavin et Jefferson les suivaient. Ainsi je saurais si ma décision n’avait
pas été inutile et je partirais le cœur plus léger.


— hey !


Je me figeai sur place avant de me retourner. Gavin se précipitait
vers moi, visiblement alarmé.


— Où comptais-tu aller comme ça ?


— Je voulais juste…


— Quoi donc, Christie ? Cette allée mène à la
route. Tu t’enfuyais, n’est-ce pas ? Fern a encore fait des siennes ?
s’enquit-il avant que je ne puisse bafouiller la moindre protestation. Bon sang,
je vais aller la trouver et la…


Il voulut s’élancer vers la maison.


— Non, Gavin, s’il te plaît, dis-je en le retenant par
le bras. N’y va pas. Je ne m’enfuyais pas.


Il me dévisagea d’un air sceptique.


— Je voulais juste prendre un peu l’air, marcher, mentis-je,
espérant qu’il ne remarquerait pas la douleur qui m’étreignait.


Mais il ne fut pas dupe.


— Christie, je t’ai dit que j’empêcherais quiconque de
te faire du mal, tu te rappelles ?


— Je sais. Je sais. Jefferson va bien ? demandai-je
dans l’espoir de changer de conversation.


— Il est au septième ciel avec Homer. Ils sont en train
de badigeonner la grange de peinture. Je t’ai attendue toute la matinée. Que t’a-t-elle
obligée à faire après son café ?


— Rien de bien terrible. Je l’ai aidée à prendre son
bain et j’ai dû leur préparer le petit déjeuner. Je vais bien, je t’assure, affirmai-je
en le regardant droit dans les yeux. Je sais qu’ils ne vont pas tarder à s’ennuyer
et à partir.


— Hum, fit-il en plissant les yeux. Peut-être.


— C’est sûr, Gavin. Il n’y a rien pour eux ici. Tu sais
à quel point Fern aime l’animation. Elle se plaignait toujours à l’hôtel qu’il
ne s’y passait rien.


En cherchant à le convaincre, c’est moi-même que j’essayais
de convaincre. Soudain, tante Fern et Morton surgirent sur le porche et
gagnèrent leur voiture en riant.


— Tu crois qu’ils partent ? murmura Gavin, plein d’espoir.


Nous nous écartâmes pour leur laisser la voie libre. La
voiture s’arrêta à notre hauteur et tante Fern descendit sa vitre.


— Où est-ce que vous alliez, vous deux ? Dans
votre petit nid d’amour ? ricana-t-elle.


— Nous nous promenions, c’est tout, rétorquai-je
vivement.


— Bien sûr, bien sûr. Nous allons en ville faire
quelques courses. Morton veut manger un steak ce soir et il nous faut aussi de
la nourriture décente pour les autres repas. Et je n’aime pas les shampooings
et les savons que vous utilisez ici.


— Et on n’oubliera pas le whisky, annonça Morton.


— Et le gin… Veillez à nettoyer la cuisine, ajouta-t-elle.
Cette maison doit rester propre. Ah, pendant que j’y pense, il faut aussi remettre
d’autres pièces en état, les rendre habitables. Nous ferons une visite plus
tard et je vous montrerai ce que je veux.


Elle remonta sa vitre et Morton redémarra. Un poing me
broyait le cœur.


— Et toi qui croyais qu’ils partiraient aujourd’hui, dit
Gavin. Je te jure, si jamais elle s’attaque encore à toi, je la prends par la
peau du cou et je la jette dehors.


— Supportons-les encore un peu, Gavin. Ils ne vont pas
tarder à s’ennuyer. Je t’en prie, je ne veux plus provoquer de problème pour
qui que ce soit.


Il plissa les yeux.


— D’accord, dit-il. Mais je ne veux plus te voir t’éloigner
de cette maison sans moi. Promis ? Jure-moi que tu ne feras rien de
stupide, Christie !


Je baissai la tête et j’acquiesçai mais cela ne lui suffit
pas. D’un doigt, il m’obligea à relever le menton et à le regarder dans les
yeux.


— Christie ?


— D’accord, Gavin. Tu as ma parole.


— Bien, fit-il, satisfait.


— Je vais ranger la cuisine. Cela évitera un travail
supplémentaire à Charlotte.


Je rentrai à la maison.


Tante Fern et Morton revinrent avec des sacs remplis de
toutes sortes de provisions, dont deux bouteilles de gin et plusieurs d’eau
gazeuse. Aussitôt, Morton leur prépara un verre. Pendant que je déballais les
sacs, tante Fern visita la demeure. Peu après, je l’entendis hurler mon nom. Charlotte
était revenue préparer le déjeuner.


— Oh, ma pauvre, pourquoi crie-t-elle si fort ? Que
veut-elle encore ? s’inquiéta-t-elle en me suivant.


Nous trouvâmes notre tortionnaire en haut de l’escalier, son
verre dans une main et dans l’autre la poupée de Charlotte. Celle-ci se
pétrifia.


— Fais attention, s’il te plaît ! s’exclama-t-elle.


— Faire attention à quoi ? Pourquoi y a-t-il une
poupée dans ce berceau ? demanda tante Fern.


— S’il te plaît, remets-la à sa place, demandai-je en
gravissant lentement les marches. Elle est à Charlotte.


— Elle joue encore à la poupée ? fit-elle, incrédule.


— Non, mais c’est un souvenir important pour elle et…


— C’est ridicule. Tout ici est parfaitement ridicule.


— S’il te plaît, dit Charlotte, remets le bébé dans le
berceau. On ne le sort jamais de la nursery.


— Vraiment ? Et que crois-tu qu’il va arriver ?
Qu’il va se mettre à pleurer ?


Elle tenait la poupée par les pieds, la balançant par-dessus
la rampe, menaçant de la laisser tomber.


— Arrête ! cria Charlotte en s’élançant dans l’escalier
derrière moi.


— Tante Fern, ne te moque pas d’elle.


Fern avala une gorgée de gin-tonic avant d’éclater de rire.


— Morty, appela-t-elle. Il faut que tu viennes voir ça.
Tu ne vas pas le croire. Morty !


— Remets-le dans le berceau, s’il te plaît ! suppliait
Charlotte qui grimpait de plus en plus vite.


Morton sortit du salon où il sirotait son verre.


— Si on s’amusait un peu ? déclara tante Fern en
lui montrant la poupée.


Tante Charlotte se rua pour la saisir mais, au dernier
moment, Fern la lâcha dans le vide. Morton la rattrapa.


— Arrêtez ! hurla Charlotte en se pressant les
mains sur les tempes.


— Tante Fern, comment peux-tu faire une chose pareille ?


Je me tournai vers Morton qui souriait en montant vers nous.


— Rendez-moi la poupée, s’il vous plaît, le suppliait-il.


Il rit et, juste au moment où je l’atteignais, lança la
poupée à Fern, qui la rata. Mais avant que Charlotte puisse s’en emparer, elle
l’avait déjà ramassée et menaçait de la jeter à Morton.


Charlotte hurla de nouveau. Fern s’esclaffa et s’éloigna en
courant. Je vis le visage décomposé de Charlotte, la peur et la douleur dans
ses yeux. Dans son esprit, on lui arrachait son bébé une seconde fois.


— Tante Fern, appelai-je en me ruant à sa poursuite.


Charlotte me suivait de près. Mais quand nous arrivâmes au
coin du couloir, tante Fern avait disparu.


— Où est-elle ? Où a-t-elle emporté le bébé ?
demanda Charlotte.


— Tante Fern ?


Nous entendîmes un gloussement vers la droite. Nous nous dirigeâmes
prudemment dans cette direction, mais avant que nous ayons atteint la porte
derrière laquelle tante Fern se cachait, il y eut un bruit de verre cassé, puis
un hurlement. Un instant plus tard, Homer apparut, tenant le jouet dans ses
bras comme un vrai bébé. Il le donna à Charlotte avec une tendresse émouvante. Celle-ci
caressa la tête de la poupée avant de partir vers la chambre d’enfant.


— Que fait-il ici ? s’exclama tante Fern. Il m’a
fichu une trouille de tous les diables.


Elle avait lâché son verre, qui était en miettes à ses pieds.
Homer lui lança un regard furieux.


— Je t’avais dit de l’éloigner de la maison, reprit-elle.
Il a surgi de nulle part et m’a arraché cette poupée stupide des mains.


— Tout va bien, Homer, dis-je. Tout va bien. Retourne
avec les autres.


Il restait là, les yeux plantés avec haine dans ceux de
tante Fern, ses énormes poings serrés comme deux maillets.


— Va-t’en, Homer, dis-je plus fermement.


Il me regarda, puis s’éloigna.


— D’où sort-il, bon sang ? demanda tante Fern en s’avançant
bravement vers moi maintenant que Homer était parti.


— Il a dû entendre le cri de tante Charlotte et entrer
par une fenêtre. Pourquoi as-tu fait cela, tante Fern ? Tu as bien vu à
quel point elle était bouleversée.


— A son âge, pleurer pour une poupée… Elle est folle ou
quoi ?


— Cette poupée signifie beaucoup pour elle.


— Débile, déclara tante Fern. Cette maison et ceux qui
l’habitent sont complètement débiles.


Elle avait les traits déformés par la frustration et la colère.
On l’avait empêchée de jouer à son petit jeu et elle ne le supportait pas.


— Et si on partait, Fern ? intervint Morton qui
venait d’apparaître.


— Non, répliqua-t-elle.


Elle fulminait. C’était visible. D’une manière ou d’une
autre, il fallait qu’elle obtienne sa revanche.


— On a acheté à manger et à boire pour s’amuser un peu
ici et c’est bien ce qu’on va faire.


Elle me fixa. J’étais sa proie toute désignée.


— Commençons par arranger le salon en bas. Je veux qu’on
y donne une fête, ce soir. Lave le sol et cire les meubles.


— Fern, on ferait mieux de partir, implora Morton.


Pourquoi employait-il ce ton geignard ? Quelle sorte d’homme
était-il donc ? Comment parvenait-elle à le mener par le bout du nez ?
C’était Morton qui possédait l’argent et la voiture, mais c’était elle qui
prenait les décisions.


— Calme-toi, Morton, fit-elle d’un ton plus posé et
retrouvant son sourire glacial. D’abord, on va faire un grand dîner, et ensuite
Christie nous donnera un récital. Après cela, nous jouerons à des jeux… tu sais,
ces jeux que tu aimes tant, lui dit-elle avec un air faussement ingénu.


Quels que fussent ces jeux, cela eut l’air de lui plaire car
il arbora un sourire gourmand avant d’éclater de rire.


— D’accord, dit-il.


— Voilà qui est réglé. Va nettoyer le salon, princesse.
On a tous envie de passer une bonne soirée, tu es d’accord ?


— Personne ne s’amusera tant que tu continueras à
tourmenter les gens, tante Fern, lui répondis-je.


— Oh, cesse de gémir. Moi, en tout cas, je m’amuse. Ta
mère et mon frère m’empêchaient toujours de m’amuser. Eh bien, ils ne sont plus
là maintenant. C’est moi qui commande, ici, compris ? C’est moi l’adulte.


— Alors, agis en adulte, répliquai-je, incapable de me
retenir.


Elle rougit violemment, et avant que je puisse réagir, sa
main vint s’écraser sur ma joue avec une telle violence que je reculai, la joue
en feu, les yeux pleins de larmes. Elle s’approcha encore de moi. Instinctivement,
je levai le bras dans un geste de défense.


— Espèce de petite garce ! Ne me parle plus jamais
sur ce ton ! ragea-t-elle. Tu m’entends ?


Elle était dans un état indescriptible : les narines
frémissantes, les yeux exorbités, le visage déformé par une rage démente. La
peur me gagna. J’eus l’impression que mon corps se vidait de son sang, que je n’avais
plus de forces tandis que je contemplais cette femme qui m’était devenue
complètement étrangère.


— Je devrais te ligoter et te bâillonner, te jeter dans
la malle de la voiture de Morton et te ramener sur-le-champ à Philippe, cracha-t-elle
entre ses dents serrées. Il pourrait même faire interner ces imbéciles. Et si, par-dessus
le marché, je racontais t’avoir trouvée vivant ici dans le péché avec Gavin, personne
ne croirait ton histoire à propos de Philippe. Et alors, il deviendrait l’administrateur
légal de cette propriété… (Elle regarda autour d’elle.) Et il pourrait nous l’offrir
comme juste récompense. Morty et moi, nous en ferions un très bon usage, n’est-ce
pas, Morty ?


— Sûrement, répondit-il très vite pour ne pas la
contrarier.


J’eus l’impression qu’il était aussi effrayé que moi.


— Tu vois ?


Elle me toisait toujours. Mon cœur battait la chamade. J’étais
submergée par ce flot d’horreurs. Je perdais pied, j’avais l’impression de me
noyer.


— J’aimerais que tu me demandes pardon, dit-elle. Je ne
sais combien de fois mon frère m’a forcée à m’excuser auprès de ta mère pour un
oui ou pour un non. Alors ?


J’étais prise au piège, clouée sur place par sa haine et sa
rage. Qui savait de quelles abominations elle était capable ?


— Je suis désolée, murmurai-je.


— Pardon ? Je n’ai pas entendu.


— Je suis désolée, tante Fern, répétai-je, assez fort
pour que Morton entende aussi.


C’était ce qu’elle voulait.


— Bien, fit-elle en souriant. A présent, on peut de
nouveau être amies. Tu t’es très bien débrouillée jusqu’à présent. Tu ne
trouves pas, Morton ?


— Une parfaite hôtesse, approuva-t-il.


— Oui, c’est ça, une parfaite hôtesse. Très bien, poursuivit-elle
en se tournant vers moi, reprenons. Tu arranges le salon comme il faut pour que
nous fassions la fête ce soir.


Là-dessus, elle me tourna le dos.


— Que dirais-tu d’un autre verre ? proposa Morton
en lui offrant son bras.


— Bonne idée. J’en ai bien besoin après ça. Oh, princesse,
fit-elle par-dessus son épaule, tu ferais bien de balayer les morceaux du verre
que cet imbécile m’a fait lâcher. Fais attention. Ne te blesse pas. S’il t’arrivait
quelque chose, je ne me le pardonnerais jamais.


Elle s’en fut enfin, laissant son rire moqueur derrière elle.


J’aurais dû m’enfuir quand j’en avais l’occasion, me dis-je
alors. Je n’aurais pas dû être aussi indécise. J’aurais dû gagner la route et
disparaître.


La tête basse, le cœur plus lourd qu’une pierre, je m’acheminai
machinalement vers la tâche qu’ils m’avaient assignée. Je voulais encore m’accrocher
à l’espoir que d’ici peu ces jeux finiraient par l’ennuyer et qu’elle s’enfoncerait
dans l’oubli. Car je voulais croire qu’elle disparaîtrait bientôt et peut-être
même définitivement.


Voilà à quel point j’étais emplie de haine.


Voilà toute la haine dont elle m’avait emplie.


 


Tout au long du dîner, tante Fern et Morton furent
parfaitement odieux. A tout bout de champ, ils entamaient un de leurs jeux stupides.
Je pense qu’elle essayait simplement de nous montrer à quel point elle tenait
cet individu, qui n’avait d’homme que le nom. Elle agissait comme son maître et
il devait obéir.


— Tu es un petit bébé, décida-t-elle à un moment donné.
Tu ne sais pas manger tout seul. Vas-y. Fais arreu, arreu…


— Arreu, arreu, fit-il en affichant un air hébété, les
yeux au plafond, les bras gigotants et la bouche bavante.


— Tu as faim, petit Morty ? couina tante Fern.


Il hocha énergiquement la tête. Elle leva une fourchettée de
purée jusqu’à sa bouche qu’il ouvrit toute grande. Elle éloigna la fourchette.


— Non, non, petit Morty. Pas si vite. Tu dois d’abord
être gentil avec maman. (Elle lui tendit son autre main.) Tiens, lèche la main
de maman. Allez, lèche, ou maman ne te donnera pas à manger.


Nous le vîmes tous lui obéir. Charlotte était fascinée, Luther
écœuré. Jefferson trouvait cela très drôle et commença à son tour à se
comporter comme un bébé, jusqu’à ce que je lui pince le bras. Gavin secouait la
tête et fermait les yeux pour ne pas voir cela.


— Morty est un bon garçon. Très bien, Morty, grandis
maintenant, et mange tout seul, commanda-t-elle.


Il sourit et avala sa purée avant qu’elle ne change d’avis.


— Pourquoi fais-tu cette tête-là, princesse ? Mon
frère et toi, vous n’avez pas de petits jeux comme celui-là ?


— Pas des jeux aussi stupides, répliqua Gavin.


— Oh, ne sois pas puritain comme ton frère, rétorqua-t-elle
en se tournant encore une fois vers moi. Ton repas est très correct, princesse.
Tu t’améliores à chaque instant. Qui sait ? A notre départ, tu seras
peut-être devenue une vraie domestique. Qu’en dirais-tu, Jefferson ? Ça te
plairait que ta sœur devienne une domestique ?


Jefferson haussa les épaules.


— On pourra rester ici, si elle est domestique ? demanda-t-il.


— Bien sûr. (Elle me fixa.) Tant qu’elle se montrera
bonne domestique, vous pourrez rester cachés jusqu’à la fin des temps si ça
vous chante. (Elle soupira.) Mais Christie n’est pas qu’une bonne domestique. Elle
a beaucoup de talents. Tout le monde le sait. On nous l’a assez dit. Morty est
impatient de t’entendre jouer, pas vrai, Morty ?


Il leva vivement les yeux de son assiette.


— Quoi ? Oh oui. Tu peux jouer du Chopin ?


— Bien sûr qu’elle peut, répliqua tante Fern. Elle sait
tout jouer. N’est-ce pas ?


— Je connais un peu de l’œuvre de Chopin. J’ai étudié
quelques sonates en technique pianistique.


— Oh, excuse-nous ! En technique pianistique. Génial !
ricana-t-elle.


— J’ai pris des leçons de piano quand j’étais plus
jeune, annonça Morton.


— Mais, c’est merveilleux ! Tout le monde a pris
des leçons de piano ici, sauf moi, ironisa tante Fern.


— Papa a toujours voulu que tu apprennes à jouer d’un
instrument, mais c’est toi qui ne voulais pas, dis-je.


— Tu ne crois tout de même pas que j’allais m’y mettre
pour ses beaux yeux ? D’ailleurs, c’était sûrement Aurore qui lui avait
fourré cette idée dans le crâne. Allez, princesse, c’est toi qu’on va écouter, ajouta-t-elle
en laissant tomber sa serviette. Viens, Morty. Passons au salon prendre nos
digestifs. Rejoins-nous dès que tu auras fini la vaisselle.


— Une minute, fit alors Gavin en se levant.


Je lui saisis le bras.


— Ça ira, Gavin. Ça m’est égal de jouer du piano.


Morton et elle quittèrent la cuisine en souriant. Il la suivait
pas à pas comme un toutou.


Nous fîmes la vaisselle. Luther, incapable de se retenir
plus longtemps devant tante Fern et Morton, avait disparu depuis longtemps pour
achever un mystérieux travail dans la grange. Et Homer savait à quoi s’en tenir :
nous ne l’avions pas vu de la soirée. Pourtant, quand je passai au salon, je l’aperçus
qui nous guettait à travers une fenêtre. Chaque fois que tante Fern esquissait
un mouvement dans sa direction, il disparaissait.


Je jouai plusieurs préludes de Chopin. La musique était mon
refuge, ma fuite, le tapis volant qui m’emportait loin d’ici. Je fermai les
yeux et soudain l’image de maman assise, calme et attentive, dans notre salon à
Cutler’s Cove me revint. Elle souriait avec fierté. Brusquement, ce fut comme
si tout ce qui arrivait n’était qu’un mauvais rêve déjà oublié. La musique
balayait la tristesse et la souffrance, les faisait disparaître. A nouveau, nous
étions réunis.


J’étais vraiment ailleurs, car quand je m’arrêtai enfin et
rouvris les yeux, tout le monde, même tante Fern, me contemplait avec stupéfaction.
Ce fut tante Charlotte qui réagit la première en applaudissant frénétiquement. Seul,
Jefferson ne réagit pas : il s’était endormi contre l’épaule de Gavin.


— C’était absolument fantastique, déclara Morton, ébahi.
Tu as vraiment beaucoup de talent.


Cette réaction enthousiaste provoqua la colère immédiate de
tante Fern.


— Elle se débrouille, j’imagine, admit-elle à regret. Je
t’ai dit qu’elle avait eu les meilleurs professeurs. On n’avait jamais trop d’argent
à dépenser pour la princesse.


— Il faut bien plus que de l’argent pour jouer ainsi, dit
Morton.


— Moi aussi, j’aurais pu développer mes dons, se
lamenta tante Fern, si j’avais été entourée de gens qui m’aimaient.


Elle croisa les bras sous ses seins et se renfonça dans son
fauteuil en me contemplant avec une moue boudeuse de gamine jalouse.


— Je ferais mieux de coucher Jefferson, dis-je en
allant vers lui. Allez, Jefferson.


Ses paupières papillotèrent.


— Je vais le porter, dit Gavin.


— Je vais dormir, moi aussi, annonça tante Charlotte.


— Tu as bien raison, fit tante Fern avant de s’adresser
à Gavin et à moi. Revenez tout de suite après, ordonna-t-elle. On veut faire un
jeu.


— Un jeu ? Quel jeu ? demandai-je, méfiante.


— Tu verras bien, répliqua-t-elle en adressant un
sourire à Morton. Sers-moi un autre verre, Morty, et prépares-en un aussi pour
Roméo et Juliette.


— On n’a aucune envie de boire, répliqua Gavin.


— Et voilà, ça recommence, tu te remets à jouer les
puritains comme ton frère.


Gavin l’ignora et nous emportâmes Jefferson dans son lit.


Tandis que je le déshabillais, je repérai une vilaine
écorchure sur sa cuisse. Les contours de la plaie étaient enflés et enflammés.


— Comment t’es-tu fait ça, Jefferson ? demandai-je.


Il ouvrit vaguement les yeux et les referma. Je me tournai
vers Gavin.


— Regarde ! Qu’en penses-tu ?


Il examina la blessure.


— Je ne sais pas, dit-il finalement. Il ne s’est jamais
plaint de rien. Jefferson, réveille-toi, dit-il en le secouant.


Cette fois-ci, il ouvrit les yeux pour de bon.


— Comment t’es-tu fait ça ? répétai-je en
désignant la blessure.


— Oh, avec un clou, répondit-il.


— Quand ? Où ?


— Le jour où on a commencé à peindre la grange.


— Pourquoi ne nous as-tu rien dit, Jefferson ? (Il
haussa les épaules.) Est-ce que tante Charlotte a nettoyé la blessure ?


— Oui, oui, dit-il en refermant les yeux.


Je me demandai si je devais le croire ou non.


— Je vais interroger Charlotte et chercher de quoi le
soigner, dis-je.


Je gagnai sa chambre et frappai à la porte. N’obtenant
aucune réponse, je risquai un coup d’œil à l’intérieur. Agenouillée, elle
faisait sa prière au pied de son lit, comme une petite fille.


— Notre Père qui êtes aux cieux…


Elle me vit et s’arrêta.


— Je suis désolée de te déranger, tante Charlotte, mais
Jefferson s’est fait une vilaine coupure à la jambe. Il dit que c’est arrivé
quand il peignait avec toi l’autre jour. Tu t’en souviens ? (Elle secoua
la tête.) Tu as quelque chose pour nettoyer les plaies ?


— Oh oui, dit-elle en trottinant très vite jusqu’à la
salle de bains.


Elle revint avec des pansements et de l’antiseptique.


— Bien, approuvai-je. Tu ne te souviens pas de lui
avoir soigné cette blessure, ce jour-là ?


Penchant la tête de côté, elle réfléchit un moment.


— Je l’ai peut-être fait. Je me mélange avec les fois
où Luther s’est coupé. Il se coupe toujours quelque part.


J’acquiesçai.


— Merci, tante Charlotte.


Gavin avait couché Jefferson. Je lavai soigneusement la
plaie, l’enduisis d’antiseptique puis la pansais. Pendant toutes ces opérations,
pas une seule fois mon petit frère n’ouvrit les yeux.


— Il va falloir la surveiller, dis-je à Gavin, et s’assurer
qu’elle ne s’infecte pas. Je ne pense pas que Charlotte l’ait nettoyée quand c’est
arrivé.


Gavin hocha la tête.


— Que fait-on à présent ? demanda-t-il.


— On ferait bien de descendre voir à quel jeu stupide
tante Fern veut jouer, répliquai-je. Sinon, elle risque de monter ici en
hurlant et de réveiller Jefferson et Charlotte.


En retournant au salon, nous les trouvâmes assis par terre
devant une table basse sur laquelle étaient posés un jeu de cartes, des bouteilles
de gin et d’eau gazeuse, et quatre verres.


— Venez, fit tante Fern en nous enjoignant de prendre
place avec eux sur le sol.


Elle avait du mal à garder les paupières ouvertes, et ses
yeux étaient injectés de sang.


— Vous faites des progrès. Voici vos verres.


— Je t’ai déjà dit que nous ne voulions rien boire, répliqua
Gavin.


— Tu te conduis comme un vieux bonhomme. (Elle sourit.)
Encore que, même pour un vieux, tu ne tiens pas la distance. Grand-père
Longchamp, notre cher père, expliqua-t-elle à Morton, a une sacrée descente.


— Ce n’est pas vrai ! ragea Gavin.


— Bien sûr que si, mon pauvre, rétorqua-t-elle avec
mépris. Il buvait et il a fait de la prison.


— Mais… mais… il ne boit plus à présent, bafouilla
Gavin.


Elle l’avait mis au bord des larmes.


— Peut-être pas devant toi mais je suis prête à parier
qu’il le fait en cachette, fit-elle, savourant son avantage. Ivrogne un jour, ivrogne
toujours.


— Il ne boit plus, insista Gavin.


— D’accord, il ne boit plus. Il est aussi pur que la
neige qui vient de tomber, il est parfait : un ancien ivrogne et un
kidnappeur.


— Tu ne sais pas de quoi tu parles, dit Gavin. Tu ne
devrais pas parler comme ça de lui.


— C’est ça, c’est ça, répliqua-t-elle. Bon, amusons-nous
un peu pour changer. Assieds-toi.


— Je ne boirai pas, fit Gavin, têtu.


— Ne bois pas. Tu n’as qu’à te faire moine, si ça te
chante, s’irrita-t-elle.


Nous nous assîmes.


— Il faudra respecter les règles du jeu, reprit tante
Fern.


Je lançai un coup d’œil à Morton qui souriait largement.


— Quelles règles ? De quel jeu s’agit-il ?


— On va jouer au strip-poker. Coupe les cartes, Morton.


— Quoi ? fit Gavin.


— Ne me dis pas que vous n’avez jamais joué au
strip-poker, tous les deux. Tu peux croire ça, Morty ?


Il haussa les épaules et commença à distribuer les cartes.


— Nous ne jouerons pas, dit Gavin en contemplant les
cartes comme si elles allaient nous contaminer.


— Vous y jouez seulement quand vous êtes seuls tous les
deux ? ironisa tante Fern.


— Nous n’avons jamais joué à ça, fit-il.


— Il faut bien une première fois. N’est-ce pas, princesse ?
dit-elle en se tournant vers moi. Tu t’y connais en premières fois, non ?


— Arrête, tante Fern.


— Alors, prends tes cartes, ordonna-t-elle sèchement. Tu
sais jouer au poker, non ?


— Ne cède pas, Christie, dit Gavin.


Tante Fern sourit et ramassa son jeu.


— Je parie trois vêtements, dit-elle. Morty ?


— Trois pour voir et je relance de trois, répondit-il.


— Gavin ?


— Nous ne jouerons pas, Fern, déclara-t-il avec fermeté.


Elle posa ses cartes.


— Je n’aime pas qu’on m’empêche de m’amuser, fit-elle, glaciale.
Ça me donne envie de téléphoner à Philippe, par exemple.


— Arrête de nous menacer, rétorqua Gavin.


— A papa, aussi. (Elle se tourna vers moi.) Et à des
médecins qui s’occupent des malades mentaux.


— Espèce de…


— C’est inutile, Gavin, intervins-je rapidement. Jouons,
si ça lui fait tant plaisir.


— Bien. Morty a misé six vêtements. Christie ?


Je regardai mes cartes. Elles étaient désastreuses, je n’avais
même pas une paire.


— Je passe.


— Si tu passes, tu vas devoir enlever six vêtements.


— Mais ce ne sont pas les règles du poker, protestai-je.


— Nous avons des règles spéciales, répondit-elle. N’est-ce
pas, Morty ?


— Absolument.


— C’est ignoble, dit Gavin.


— Tout ce qui est drôle te semble ignoble, lui lança
tante Fern. Eh bien ? me demanda-t-elle.


— S’il faut jouer avec des règles pareilles, je ferais
aussi bien de rester dans la partie, répondis-je. Même si ça n’a aucun sens.


— Bien. Gavin ?


Il l’ignora purement et simplement.


— Deux cartes, s’il te plaît, Morton.


Il les lui donna et se tourna vers moi.


— Quatre, dis-je.


— Pourquoi fais-tu ça ? me demanda Gavin.


— Elle a envie de s’amuser un peu. Détends-toi, monsieur
le Puritain, se moqua tante Fern.


A regret, il regarda ses cartes.


— Deux cartes, marmonna-t-il d’une voix presque
inaudible.


Mes nouvelles cartes étaient encore pires.


— Et une pour moi, dit gaiement Morton.


— Je relance de deux vêtements, annonça Fern.


— Un de mieux, répliqua-t-il.


— Ce qui fait neuf, six si vous ne suivez pas, expliqua
tante Fern.


Gavin jeta ses cartes. J’en fis autant.


— Deux paires, annonça Fern. Les cinq par les trois.


— Une suite, fit Morton en montrant à son tour son jeu.


— Veinard, dit tante Fern en gloussant. Vous deux, enlevez
six vêtements, ceux que vous voulez. Moi, j’en enlève neuf. Oh ! oh, je
vais me retrouver entièrement nue.


Elle fit passer son chemisier par-dessus sa tête avant de s’arrêter.


— Eh bien, princesse ? demanda-t-elle.


J’enlevai mes chaussures et mes chaussettes.


— Ça fait deux, dit-elle.


— Deux ? J’ai enlevé deux chaussures et deux
chaussettes, protestai-je.


— Les paires comptent pour un vêtement, dit-elle. Nos
petites règles, hein, Morton ?


— Absolument.


— Continue, ordonna-t-elle.


— Ne lui obéis pas, me dit Gavin.


— On ne triche pas au jeu, fit tante Fern, cinglante. C’est
comme de manquer à sa parole, comme de révéler un secret, ajouta-t-elle en me
souriant largement.


Je déboutonnai mon chemisier. Morton semblait ravi, il se
léchait les lèvres. Tante Fern dégrafa son soutien-gorge et, sans la moindre
hésitation, l’enleva comme si elle était seule dans la pièce. Ses seins
tremblèrent quand elle s’attaqua à sa jupe.


— Fern ! Tu es complètement ivre ! s’écria
Gavin en se levant d’un bond. Comment peux-tu être ma sœur !


Tante Fern rejeta la tête en arrière et partit d’un grand
éclat de rire. Rouge de honte et de rage, Gavin se rua hors de la pièce. Elle n’en
rit que plus fort.


— Gavin ! criai-je en me levant à mon tour.


Je l’entendis courir et sortir de la maison. Je voulus m’élancer
à sa poursuite.


— Ne bouge pas ! s’exclama tante Fern qui ne riait
plus. Tu n’as pas enlevé tes six vêtements.


— Le jeu est fini, tante Fern, dis-je en baissant les
yeux.


— Tu ne sortiras pas d’ici avant d’avoir payé ce que tu
dois, insista-t-elle. C’est la règle.


— S’il te plaît, tante Fern, ne pourrait-on pas arrêter ?


— Pas avant que tu aies payé ta dette. Paie !


J’enlevai mon chemisier.


— Ça fait trois, compta-t-elle. Continue.


Ma jupe tomba sur mes chevilles.


— Quatre.


Il ne me restait plus que mon soutien-gorge et ma petite
culotte.


— Tu veux que je t’aide ? s’enquit-elle.


Je secouai la tête.


— Tante Fern…


— Ce ne serait pas juste. Je n’ai pas hésité à payer
tout ce que je devais, moi.


Je regardai Morton. Il me fixait avec une telle intensité
que j’eus l’impression qu’il voyait à travers mes sous-vêtements. Je dégrafai
la fermeture de mon soutien-gorge mais j’hésitais encore à l’enlever.


— Allez, princesse, tu l’as fait pour oncle Philippe, tu
peux bien le faire pour nous.


— Tante Fern ! Comment peux-tu ?…


Je ramassai mes affaires éparses sur le sol et me ruai hors
du salon.


— Garce ! hurla-t-elle. Tu ne peux pas sortir du
jeu comme ça. Tu vas le regretter !


Je courus jusqu’à la porte de la maison avant de m’arrêter
pour me rhabiller. Puis je sortis à la recherche de Gavin. Ne le voyant pas, je
contournai la maison en direction de la grange. Soudain, je l’entendis
chuchoter :


— Christie !


Il se tenait dans l’ombre d’un arbre. Je le rejoignis.


— Gavin, tu avais raison. Je n’aurais pas dû céder. Elle
est effroyable et elle n’arrêtera jamais de nous torturer, surtout moi. Je me
fiche de ses menaces désormais. Je ne ferai plus jamais rien pour elle.


— Bien. Alors, peut-être qu’à présent tu voudras bien m’écouter.
Partons.


— Oui, Gavin. Tu as raison. Si nous ne sommes plus là
pour lui servir de jouets, elle s’en ira, elle aussi. Je vais tout expliquer à
Luther et il tiendra Charlotte et Homer à l’écart en attendant leur départ. Nous
nous en irons demain matin.


— D’accord. Nous nous lèverons de bonne heure et nous
demanderons à Luther de nous conduire à Upland Station.


— Mais que ferons-nous après ? demandai-je.


Gavin réfléchissait.


— Il va falloir que nous appelions mon père, dit-il. Il
ne sera pas particulièrement ravi d’apprendre ce que nous avons fait, mais il
nous aidera, surtout quand il saura ce qui t’est arrivé. Et c’est le grand-père
de Jefferson, Christie. Ne l’oublie pas.


— Je sais. Je ne peux pas m’empêcher d’avoir peur, mais
tu as raison. Il faut l’appeler.


— Il nous aidera, tu verras. Il n’a rien à voir avec l’homme
que dépeint Fern, fit Gavin, visiblement encore choqué par les propos de sa
sœur.


— Je le sais, Gavin. J’ai toujours bien aimé grand-père
Longchamp. Il vaut mieux rentrer maintenant et essayer de dormir.


Il me prit la main et nous retournâmes à la maison. Nous
nous fîmes aussi silencieux que possible. Des gloussements s’élevaient du salon.
La porte était ouverte et, en passant, nous vîmes Fern et Morton enlacés, nus sur
le sol. Sans nous attarder, nous grimpâmes rapidement à l’étage.


— Elle salit tout, dit Gavin, les yeux baissés. Même
nous.


— Non, Gavin. Elle ne peut pas nous souiller car nous
nous aimons. Il n’y a rien dont nous puissions avoir honte, lui dis-je.


Il sourit et je l’embrassai rapidement sur les lèvres.


— Dors bien, murmura-t-il.


— Et fais attention au Grand Méchant Loup, ajoutai-je
en entrant dans ma chambre.


A présent que nous avions pris notre décision, je me sentais
soulagée d’un énorme fardeau. J’allai me coucher, persuadée que nous ne
tarderions pas à être débarrassés de tante Fern. J’étais navrée de voir notre
séjour dans notre petit paradis se terminer mais, d’une façon ou d’une autre, les
choses allaient s’arranger. J’essayais du moins de m’en persuader, d’échapper à
cette malédiction qui m’écrasait comme un énorme rocher.


Mais j’aurais dû savoir.


J’aurais dû me douter que le malheur trouverait encore d’autres
façons de nous frapper.


Le hurlement de Gavin me tira de mon rêve.


— Christie ! Viens vite ! C’est Jefferson !


— Quoi ? Qu’y a-t-il, Gavin ?


— Il est malade ! Il va vraiment mal !


Il était sur le seuil entre nos deux chambres et son
expression de terreur me glaça le cœur.
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— Jefferson ! Qu’y a-t-il ? m’écriai-je.


Il gisait sur le dos, avec une rigidité alarmante, les bras
raides le long du corps. Ses lèvres laissaient échapper un faible gémissement
continu. Sa bouche semblait enflée.


— Ses gémissements m’ont réveillé, expliqua Gavin. Je
lui ai demandé ce qu’il avait, mais il a continué de gémir. Et puis il s’est
mis à t’appeler.


Je posai la main sur son front.


— Il a de la fièvre.


— Christie…


Jefferson venait d’ouvrir les yeux et il me fixait avec une
telle intensité douloureuse que mon cœur se serra.


— Qu’y a-t-il, Jefferson ? Où as-tu mal ?


— J’ai l’impression qu’on m’écrase le cou, articula-t-il
péniblement. Et à la mâchoire, j’ai mal aussi. Soigne-moi, Christie, soigne-moi !


— Il a mal à la mâchoire ? Que… qu’est-ce que ça peut
être ? demandai-je à Gavin.


Il haussa les épaules d’un air impuissant.


— La grippe, peut-être.


— En tout cas, il a de la fièvre.


Les lèvres de Jefferson étaient très sèches et sa langue
avait une couleur rose pâle.


— Froid, marmonna-t-il. Brr…


— Je vais lui donner ma couverture, annonça Gavin.


Il arracha aussitôt la couette de son lit et en enveloppa
soigneusement le petit corps de Jefferson. Mais il continuait de frissonner.


— Froid, répéta-t-il.


— Il fait très chaud, pourtant, dis-je, stupéfaite. Comment
peut-il avoir si froid ?


Je lui frottai vigoureusement les bras et les épaules.


— Ce doit être la fièvre, dit Gavin.


— Il a l’air vraiment mal, repris-je. Il est tout pâle
et raide comme un bout de bois. Touche son bras, Gavin.


— C’est peut-être la fièvre, répéta-t-il après lui
avoir tâté l’avant-bras.


— Je devrais prendre sa température. Je me demande si
tante Charlotte a un thermomètre.


— Ça m’étonnerait, marmonna Gavin.


— Mais il faut faire quelque chose, et vite. Je vais
réveiller tante Fern et lui demander de venir le voir.


— Elle ? dit Gavin. Ne perds pas ton temps avec
elle.


— Mais son ami saura peut-être quoi faire. Il a l’air
instruit.


— J’ai mal aux yeux, Christie, et à la gorge aussi, se
plaignit Jefferson. Ça me fait mal d’avaler et de tourner la tête.


— C’est sûrement la grippe, affirma Gavin. J’avais les
mêmes symptômes.


— Qu’a fait ta mère ? demandai-je, de plus en plus
affolée à mesure que le temps passait. J’ai eu la grippe moi aussi, mais je n’ai
jamais été aussi mal.


— Elle a appelé le docteur qui m’a fait prendre de l’aspirine
et m’a dit de boire beaucoup. Et, au bout d’un jour de ce traitement, j’allais
beaucoup mieux. Ne t’inquiète pas, me rassura Gavin. Je suis sûr que ce n’est
rien de plus.


— Peut-être, mais je préfère quand même que tante Fern
ou son ami viennent le voir. Qu’en penses-tu ?


Sentant dans quel état de nervosité je me trouvais, Gavin
approuva à regret.


— Ça me fait mal au cœur de lui demander quelque chose.


— Reste avec lui, dis-je.


Je gagnai la chambre de tante Fern. Le couloir plongé dans l’obscurité
me parut plus long et plus sinistre que jamais. Je me mis à courir puis frappai
à la porte. Personne ne répondit. Peut-être étaient-ils encore en bas ? Je
me tournai vers l’escalier qui semblait plonger dans un immense trou noir. Je
décidai de frapper à nouveau mais beaucoup plus fort.


— Tante Fern ? Tu es là ? Tante Fern ?


J’entendis un bruit de verre brisé, puis une volée de jurons.


— Qu’est-ce qui se passe, bon sang ? cria tante
Fern.


Je n’eus pas le temps de répondre que la porte s’ouvrait
brutalement. Elle apparut. Totalement nue, les yeux lourds de sommeil, les
cheveux en bataille. Elle sembla surprise de me voir.


— Que veux-tu ? Au beau milieu de la nuit ! se
lamenta-t-elle. Pourquoi viens-tu faire un tel tapage à notre porte ?


A chaque nouvelle récrimination, ses yeux s’ouvraient un peu
plus.


— C’est Jefferson, tante Fern. Il est malade. Il a de
la fièvre et il se plaint de douleurs au cou et au visage. Nous ne savons pas
ce qu’il faut faire.


— Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit
Morton depuis le lit.


Il alluma une autre lampe et s’assit.


— C’est mon frère, lui dis-je par-dessus l’épaule de
tante Fern. Il est malade.


— Et alors ? s’exclama tante Fern. Les gosses
tombent malades tout le temps. C’est normal !


— Est-ce qu’il vomit ? demanda Morton.


— Non, mais il a mal à la gorge et au cou et…


— Il a dû attraper froid ! déclara tante Fern avec
une grimace de dégoût. Et c’est pour ça que tu nous réveilles au milieu de la
nuit ?


— Il souffre beaucoup, affirmai-je.


— Il a peut-être une mauvaise grippe, supputa Morton.


— Oui, approuvai-je. Gavin pense que c’est peut-être ça.


— Donne-lui de l’aspirine, fit Morton. C’est tout ce
que tu peux faire pour le moment.


— C’est ça, de l’aspirine, marmonna tante Fern en
voulant me refermer la porte au nez.


Je la retins.


— Mais je ne pense pas qu’ils aient de l’aspirine ici, dis-je,
la voix brisée. J’ai peur pour lui, tante Fern. Vraiment !


— Bon sang ! maugréa-t-elle.


— Tu as de l’aspirine dans tes affaires, tante Fern, intervint
Morton. On en a acheté il y a quelques jours, à Boston, pour soigner une gueule
de bois.


— Oui, je me souviens. Attends un peu, fit-elle en
retournant vers son lit. J’ai oublié où j’ai mis mon sac, grogna-t-elle. Est-ce
que je l’ai laissé en bas ?


— Comment le saurais-je ? répondit Morton en se
laissant retomber, telle une masse, sur son oreiller.


— Tu es vraiment casse-pieds, se plaignit tante Fern.


Elle ne cherchait pas vraiment, se contentant de regarder
vaguement autour d’elle.


— Le voilà ! m’écriai-je en montrant la coiffeuse.


— Ah oui ! (Elle se saisit du sac et farfouilla
dedans.) Il n’y en a pas.


Mon sang se glaça dans mes veines. Elle était capable de ne
pas me donner d’aspirine même si elle en trouvait.


— S’il te plaît, regarde un peu mieux, tante Fern. Il
est très malade. Nous avons besoin de cette aspirine.


Elle s’empourpra.


— Vous avez toujours besoin de quelque chose, ton
Jefferson et toi, cracha-t-elle.


Je baissai les yeux de peur qu’elle ne me renvoie.


— Bon sang, bon sang ! marmonna-t-elle avec colère
avant de retourner son sac et de le vider entièrement sur la tablette. Ah, le
voilà ! dit-elle finalement en s’emparant du tube de cachets. Tiens, prends-le
et fiche le camp d’ici, que je puisse enfin dormir en paix.


Elle me le jeta. Je l’attrapai au vol et fis aussitôt
demi-tour.


— Qu’ont-ils dit ? s’enquit Gavin.


— De lui donner de l’aspirine.


— Ils auraient pu au moins venir le voir, s’emporta-t-il.


— Ils ne sont ni l’un ni l’autre en état de voir qui
que ce soit. Au moins, Morton a dit à tante Fern de me donner des cachets.


J’allai chercher un verre d’eau et je préparai deux
comprimés. Mais quand je les glissai dans la bouche de Jefferson, il se
plaignit de ne pouvoir les avaler.


— Ça fait trop mal, Christie. Ça fait mal !


— Qu’allons-nous faire, Gavin ? S’il ne peut pas
avaler…


— Ecrase les cachets et mélange-les à l’eau, proposa-t-il.
C’est ce que faisait ma mère.


Je le fis aussi vite que possible avant de porter le verre
aux lèvres de Jefferson. Je commençai à verser tout doucement le liquide dans
sa bouche mais dès qu’il atteignit sa gorge, Jefferson eut une terrible
convulsion : tout son corps tressauta. Il avait les yeux exorbités.


— Gavin ! Il s’étouffe !


Il se précipita pour prendre Jefferson dans ses bras.


— Doucement, petit, doucement, dit-il en l’aidant à se
redresser.


Il lui tapota le dos.


— Qu’est-il arrivé ? Ce n’est pas normal. C’est
juste de l’eau et de l’aspirine ! dis-je.


— Il a dû avaler de travers, répondit Gavin avec calme.
Laisse-le reprendre son souffle et nous essaierons à nouveau.


Mes doigts tremblaient quand je lui présentai le verre une
deuxième fois. On aurait dit qu’il s’était évanoui. Il ne bougeait plus.


— Jefferson, ouvre la bouche un tout petit peu, le
suppliai-je.


Ses lèvres restèrent scellées comme ses paupières.


— Jefferson ?…


— On devrait peut-être simplement le laisser dormir, suggéra
Gavin.


Je secouai la tête, terrifiée. Mon cœur battait à tout
rompre. Je n’avais jamais vu mon petit frère dans un tel état, même quand il
avait eu la rougeole et les oreillons.


— Ce n’est pas normal, Gavin, répétai-je. Tu n’avais
pas de problème pour avaler quand tu avais la grippe, n’est-ce pas ? En
tout cas, moi non.


— J’ai eu une très forte angine une fois… je ne pouvais
rien avaler. C’est peut-être ça.


— Si on ne lui donne pas d’aspirine, la fièvre ne
descendra pas, me lamentai-je.


— Laisse-moi essayer, proposa Gavin.


Il maintint Jefferson de façon qu’il ait le dos bien droit, puis
porta le verre à ses lèvres.


— Allez, petit. Bois un peu.


Les paupières de Jefferson papillotèrent et il entrouvrit
juste assez la bouche pour que Gavin y fasse couler un peu de liquide. A nouveau,
quand il atteignit sa gorge, il toussa violemment, mais Gavin ne céda pas et
Jefferson avala. Puis il s’affaissa dans ses bras.


— Il s’est rendormi. Attendons qu’il se réveille et on
essaiera encore, suggéra Gavin.


Nous restâmes à son chevet sans le quitter des yeux. Chaque
fois qu’il ouvrait les yeux, nous lui donnions un peu d’aspirine, mais chaque
fois, il s’étouffait davantage. Finalement, nous parvînmes à lui faire avaler
tout le verre. Malgré cela, je décidai de rester à ses côtés jusqu’à ce qu’il
dorme profondément.


— Je vais veiller avec toi, dit Gavin.


Jefferson ferma les yeux mais ne s’endormit pas avant un
très long moment. Il gémissait et pleurait pratiquement sans interruption. Il finit
cependant par céder à l’épuisement et, peu après, Gavin et moi en fîmes autant.


L’aube arriva, grise, lugubre et inquiétante. J’ouvris
brusquement les yeux et je regardai autour de moi. Pendant un instant, je crus
avoir eu un mauvais rêve. Puis je vis Gavin toujours assis au bord du lit, la
tête sur la poitrine, les paupières closes. Il avait sombré dans le sommeil en
nous veillant, Jefferson et moi.


Je me penchai doucement pour examiner mon petit frère. Même
endormi, il avait quelque chose de bizarre. Comme s’il était en train de rêver.
Les commissures de ses lèvres étaient relevées en un sourire étrange et fixe, mais
ce sourire n’évoquait rien de drôle ni de plaisant. Bien au contraire, c’était
un rictus figé, comme un coup de couteau sur un morceau de bois. Je me mis à
trembler.


Je secouai Gavin d’une main incertaine.


— Gavin ! Gavin, réveille-toi !


Il ouvrit les yeux et se massa le cou.


— Bonjour, dit-il, comment va-t-il ?


— Regarde-le.


Il se pencha à son tour sur Jefferson.


— C’est drôle.


— Ce n’est pas drôle, c’est inquiétant. Jefferson ?


Je posai la main sur son front. La fièvre ne semblait pas
avoir monté, ce que je pris pour un bon signe. Mais quand il ouvrit les yeux, ce
fut pour me lancer un regard de pure terreur.


— Jefferson ?


Il grogna sans ouvrir la bouche.


Et alors, sans que rien le laissât prévoir, tout son corps
fut secoué de terribles convulsions, comme s’il avait touché un fil électrique.
Le voir ainsi me pétrifia. Même Gavin resta muet de stupeur pendant un moment. Puis
je hurlai :


— Jefferson !


Gavin se précipita pour le prendre dans ses bras. Des
gouttes de transpiration apparurent sur le front de Jefferson. Ses tempes et
ses joues luisaient de sueur. De la salive s’échappait des commissures de ses
lèvres. Il eut un hoquet, puis il roula des yeux et s’évanouit à nouveau dans
les bras de Gavin.


— Gavin !


Choqué, lui aussi, il reposa Jefferson dans le lit avant de
plaquer l’oreille sur sa poitrine.


— Son cœur bat très vite.


— Il faut lui trouver un docteur… ou l’emmener à l’hôpital !


Hystérique, je me ruai hors de la chambre en criant aussi
fort que je pouvais.


— Au secours ! Au secours ! Tante Fern !
Tante Charlotte ! Quelqu’un !


Tante Charlotte sortit en courant de sa chambre, suivie de
Luther qui boutonnait son pantalon.


— Qu’y a-t-il, ma chérie ? Que se passe-t-il ?


— C’est Jefferson ! Il est très malade. Il vient
de s’évanouir, dis-je en pleurant.


Luther se précipita pour le voir.


— Qu’est-ce que c’est que ce vacarme ? s’exclama
tante Fern du seuil de sa chambre.


— C’est Jefferson, lui dit tante Charlotte. Il est
malade.


— Encore ? Continuez à lui donner de l’aspirine et
arrêtez de hurler comme ça. Il y a des gens ici qui ont besoin de dormir, répliqua-t-elle
avant de claquer sa porte.


— Luther veut que nous l’emmenions immédiatement à l’hôpital,
annonça Gavin. Il dit qu’il a déjà vu des cas pareils.


Je me tournai vers Luther qui se tenait juste derrière lui, l’air
grave, les yeux sombres, les multiples rides de son visage encore plus creusées
qu’à l’ordinaire.


— Oh, Luther, qu’est-ce que c’est ? Dites-moi ce
dont souffre mon petit frère.


— Je ne peux pas être certain, bien sûr, articula-t-il
lentement, mais ça ressemble à ce que mon cousin Frankie a eu vers trente ans
quand il s’était coupé avec une lame rouillée.


— Quoi… fis-je, le souffle coupé. (J’échangeai un
regard avec Gavin.) La coupure sur la cuisse ! (Gavin hocha la tête. Je me
retournai vers Luther.) Qu’est-il arrivé à votre cousin ?


— Il a attrapé le tétanos, dit-il en secouant la tête.


Il n’avait pas besoin de continuer. Je compris que son
cousin Frankie était mort. Terrifiée, je retournai dans la chambre, rassemblai
mes affaires et m’habillai rapidement. Mes mains ne cessaient de trembler. Puis,
avec l’aide de Gavin, j’enveloppai Jefferson dans une couverture. Gavin le prit
dans ses bras et nous sortîmes. Pendant tout ce temps, pas une seule fois
Jefferson n’ouvrit les yeux, ne proféra le moindre son. Le cœur battant, tête
basse, je les suivais.


Tout était ma faute. Si je ne m’étais pas enfuie, si je ne l’avais
pas entraîné avec moi… Je n’avais pas le droit de l’exposer ainsi, de lui faire
subir des tourments qui ne lui étaient pas destinés. Tous ceux qui m’étaient
proches souffraient d’une manière ou d’une autre.


— Oh, ma chérie, ma chérie ! disait Charlotte qui
nous accompagnait en se tordant les mains. Le pauvre petit !


— Qu’est-ce qui se passe encore ? gronda tante
Fern derrière nous au moment où nous nous engagions dans l’escalier.


Luther était déjà sorti pour amener sa camionnette devant la
porte. Je n’avais aucune envie de lui répondre, pas plus que Gavin. Nous l’ignorâmes.


— Il vaudrait mieux que j’aie mon café d’ici peu !
hurla-t-elle.


— Ne lui apporte rien, tante Charlotte, dis-je quand
nous fûmes au pied des marches. Même pas un verre d’eau. Elle ne le mérite pas.


Tante Charlotte hocha la tête, uniquement inquiète de
Jefferson. Elle nous accompagna jusqu’à la camionnette.


— Passe devant avec lui, dit Gavin. Je monte à l’arrière.


Luther vint l’aider mais Gavin se débrouilla tout seul. Il
déposa doucement Jefferson dans mes bras. Je l’installai du mieux que je pus
contre moi et me mis à le bercer.


— Ô Seigneur, ô Seigneur ! se lamentait tante
Charlotte à nos côtés.


Nous démarrâmes à toute allure sur l’allée défoncée.


— Va falloir aller jusqu’à Lynchburg, fit Luther. C’est
l’hôpital le plus proche et ce petit a besoin d’un hôpital maintenant.


Je ne répondis pas. J’étais comme pétrifiée, les yeux fixés
sur mon petit frère. Ses lèvres étaient à peine entrouvertes, ses paupières
closes, son visage demeurait figé comme celui d’une statue.


Oh, maman, me lamentai-je en silence. Je ne voulais pas cela.
Je ne voulais pas que cela arrive. Je te demande pardon ! Je te demande
pardon !


Je me rendis compte que je pleurais quand mes larmes s’écrasèrent
sur la poitrine de Jefferson. Alors, j’essayai de me redresser et de respirer
profondément, puis je me mis à prier. J’entendis Gavin gratter à la vitre qui
nous séparait de la plate-forme arrière.


— Tu vas bien ? articula-t-il.


Le vent dansait dans ses cheveux tandis que nous nous
élancions sur la grand-route. Il avait le regard angoissé, lui aussi. Je voulus
lui répondre mais aucun mot ne franchit mes lèvres. Je secouai la tête puis me
retournai pour contempler la route que nous avalions à toute allure. Je jetai
un regard vers Luther. Il allait aussi vite qu’il était possible. Le moteur
toussait et se plaignait, mais le regard de Luther restait fixé droit devant
lui comme un homme qui a déjà vu la mort et qui tente par tous les moyens d’échapper
aux terribles souvenirs qui viennent de resurgir en lui.


J’eus l’impression que le trajet durait une éternité. Le
ciel gris se chargeait de nuages de plus en plus menaçants, le vent tordait les
arbres. Les voitures que nous croisions avaient leurs phares allumés car il
faisait très sombre. J’étais certaine qu’un terrible orage allait s’abattre sur
nous avant que nous arrivions, mais seules quelques grosses gouttes éparses s’écrasèrent
sur le pare-brise. Enfin, une pancarte signala l’hôpital. Un bâtiment
relativement moderne surgit devant nous. Le planton nous dit où trouver le
service des urgences. Dès que la camionnette s’arrêta, Gavin sauta à terre et
vint ouvrir ma portière. Jefferson n’avait pas donné le moindre signe de vie
depuis notre départ. Gavin le souleva avec précaution. Nous courûmes jusqu’à l’entrée
des urgences.


— Qu’est-il arrivé ? demanda l’infirmière de
service dès qu’elle nous aperçut.


— Nous pensons qu’il peut s’agir du tétanos, expliqua
Gavin.


Elle contourna aussitôt le comptoir en faisant signe à une
autre infirmière d’apporter un brancard sur lequel Gavin déposa Jefferson. Les
deux infirmières prirent immédiatement le relais, l’une lui mesurant sa
pression sanguine, l’autre posant un stéthoscope sur sa poitrine. Elles
échangèrent un regard préoccupé puis l’une d’entre elles poussa le brancard
jusqu’à une salle d’examen. Un jeune médecin venait à peine d’en sortir. Il
nous accueillit.


— Qu’avons-nous là ? demanda-t-il.


— Mon petit frère est très mal, dis-je. Il s’est blessé
il y a quelques jours et nous pensons qu’il a peut-être le tétanos.


— Est-il vacciné ? s’enquit le médecin.


— Je ne sais pas. Je ne crois pas.


— Avec quoi s’est-il blessé ? demanda-t-il en
soulevant la paupière de Jefferson pour examiner sa pupille.


— Un clou rouillé… dis-je.


Il leva vivement les yeux.


— Bon, où sont vos parents ? Est-ce votre père ?
s’enquit-il en désignant Luther qui attendait un peu plus loin en compagnie de
Gavin.


— Non, monsieur.


La première infirmière lui chuchota quelque chose et ils
poussèrent le brancard dans la salle d’examen. J’allais les suivre quand l’autre
infirmière m’arrêta.


— Attendez dehors, dit-elle. Allez au bureau d’accueil
pour donner tous les renseignements nécessaires.


— Mais…


Elle referma la porte sans me laisser le choix. Mon cœur
battait si fort que je craignis de me retrouver sur un brancard moi aussi. Je
revins dans l’entrée, la gorge douloureuse des sanglots que je retenais.


— Alors ? s’enquit Gavin.


— Ils veulent que nous attendions ici. Je dois donner
des renseignements au bureau d’accueil.


Il me prit la main et nous nous approchâmes du comptoir. Luther
s’était assis un peu plus loin dans le hall et nous observait avec un air
terriblement inquiet. Je me tournai une nouvelle fois vers la salle d’examen.


Mon petit frère va trouver la mort dans cette pièce, me
dis-je. Et c’était moi qui l’y avais conduit. Il m’avait pris la main et il m’avait
fait confiance dès l’instant où nous avions quitté Cutler’s Cove. A présent, il
gisait inconscient dans une pièce inconnue. Un frisson glacé me parcourut. Gavin
posa son bras sur mes épaules.


— Il va guérir très vite, ne t’inquiète pas, dit-il.


— L’un de vous est-il parent avec le patient ? demanda
l’infirmière au comptoir.


— Oui, madame, répondis-je en m’essuyant les yeux. Je
suis sa sœur.


— Très bien, vous voulez bien remplir ce formulaire ?
fit-elle en me tendant une feuille de papier et un stylo.


Je contemplai le formulaire en question mais les mots se
mélangeaient devant mes yeux brouillés de larmes. J’étais incapable de lire.


Voyant mon hésitation, la jeune femme reprit d’un ton ferme :


— Il faut le remplir.


Je m’essuyai les yeux et commençai à m’acquitter de ma tâche.
Mais lorsque je laissai en blanc la question concernant les parents ou d’éventuels
tuteurs, l’infirmière s’en aperçut immédiatement.


— Pourquoi n’avez-vous pas mis le nom de vos parents ?


— Ils sont morts tous les deux, madame.


— Ah… Quel âge avez-vous ?


— Seize ans.


— Est-ce votre tuteur ? s’enquit-elle en désignant
Luther qui n’avait toujours pas bronché.


— Non, madame.


Elle parut ennuyée.


— Avec qui vivez-vous, votre petit frère et vous ?


— Personne.


— Personne ? Je ne comprends pas. Ce renseignement
nous est nécessaire, insista-t-elle.


Je ne pus me retenir plus longtemps. Je me mis à pleurer
toutes les larmes de mon corps. Même Gavin ne parvint pas à me calmer. Il me conduisit
vers un siège près de Luther et me garda dans ses bras. Je me blottis contre
lui et laissai libre cours à mon chagrin. L’infirmière du bureau ne me posa
plus de questions. Au bout d’un moment, je me calmai enfin, repris mon souffle
et m’assis normalement, les yeux fermés. J’étais hébétée, épuisée et tout
engourdie. J’avais l’impression d’avoir des fourmis partout, jusqu’à l’intérieur
du crâne.


Je rouvris les yeux. Jusque-là, je n’avais pas eu conscience
de ce qui se passait dans l’hôpital mais, soudain, je vis les malades qui
attendaient dans le hall, les infirmières qui se précipitaient, certaines en
compagnie de médecins, les personnes massées devant l’ascenseur – sans doute
rendaient-elles visite à des parents.


Finalement, après une attente interminable, le jeune médecin
et une des infirmières ressortirent de la salle d’examen et se dirigèrent vers
nous. En chemin, ils s’arrêtèrent au bureau et la préposée leur tendit le
formulaire que j’avais en partie rempli. Elle ajouta quelques mots. Le médecin
se tourna vers nous et nous rejoignit. Je retins mon souffle. Gavin me serra le
bras très fort. Luther hocha la tête, ses mains jointes sur les genoux.


— Christie Longchamp ?


— Oui, docteur.


— Votre frère s’appelle Jefferson, poursuivit-il en
jetant un coup d’œil au formulaire.


— Oui, docteur.


— Il semble bien qu’il ait contracté le tétanos. On
aurait dû lui faire une piqûre juste après cette blessure à la jambe, ajouta-t-il
avec une nuance de reproche dans la voix. Vos parents sont-ils au courant ?


Je secouai la tête.


— Ses parents sont morts tous les deux, intervint Gavin.
Dans un incendie.


Le médecin le fixa, les yeux plissés, avant de se retourner
vers moi.


— Parlons d’abord de votre frère, dit-il. Il est dans
le coma, ce qui est courant après les convulsions provoquées par le tétanos.


— Va-t-il guérir ? demandai-je d’une voix brisée.


J’avais besoin de savoir.


Le médecin regarda Luther avant de me répondre.


— La mortalité pour cause de tétanos dépend de
différents facteurs : l’âge du patient, la longueur de la période d’incubation.
C’est plus grave pour les jeunes enfants et, particulièrement, pour ceux qui n’ont
pas été traités aussitôt après avoir contracté la maladie, expliqua-t-il
froidement. Vous n’avez donc pas de tuteur ?


— Si, docteur, répondis-je en baissant les yeux. Mon
oncle.


— Eh bien, il faut le prévenir immédiatement. Il y a
des papiers importants à signer. Je vais poursuivre le traitement en urgence
mais je dois rencontrer votre tuteur le plus tôt possible. (Il consulta de
nouveau le formulaire.) Vous venez de Cutler’s Cove, en Virginie, c’est ça ?


— Oui, docteur.


— Vous rendiez visite à des parents ?


— Oui, docteur. Ma tante.


— Puis-je lui parler ?


— Nous n’avons pas le téléphone à la maison, intervint
Luther.


— Pardon ?


— Voici… mon oncle, dis-je.


— Votre tuteur ? s’étonna le médecin en ouvrant de
grands yeux. Il est resté assis là, tout le temps ?


— Non, docteur. Il s’agit d’un autre oncle.


— Ecoutez, miss Longchamp, dit-il, il s’agit d’une
situation très sérieuse. Je veux le nom et le numéro de téléphone de votre
tuteur sur-le-champ.


Il me mit le formulaire entre les mains et sortit un stylo
de sa poche de poitrine.


— Oui, docteur.


Et je lui écrivis les coordonnées d’oncle Philippe.


— Et mon frère ?


— Nous allons le transporter au bloc des soins
intensifs. Nous devons lui faire une perfusion avec des antitoxines. Il est
dans un état très préoccupant.


Il contemplait Luther comme s’il sentait instinctivement que
Luther était familier des maladies graves.


— Puis-je le voir ? demandai-je.


— Pas longtemps, répondit le médecin. Il y a une salle
d’attente aux soins intensifs mais les visites sont très limitées.


— Merci, dis-je en me levant.


Gavin me prit la main pour traverser le hall et gagner la
salle d’examen. L’infirmière venait de lui installer une perfusion. Jefferson
portait déjà une chemise d’hôpital.


— Les affaires de votre frère, fit l’infirmière en me
tendant la couverture et sa chemise de nuit.


— Merci.


Gavin et moi approchâmes du brancard pour observer Jefferson.
Ses yeux remuaient sous ses paupières closes, ses lèvres tremblèrent, puis se
figèrent.


— Jefferson, murmurai-je.


J’avais la gorge en feu, je ne voulais pas pleurer ni me
mettre à hurler comme une hystérique. J’avais l’impression qu’on me frappait la
poitrine à coups de marteau. Je pris la petite main de Jefferson.


— Va-t-il guérir ? demanda Gavin à l’infirmière.


— Il faut attendre, dit-elle. Mais il est en de bonnes
mains, à présent, ajouta-t-elle, nous offrant pour la première fois une infime
lueur d’espoir.


Gavin hocha la tête.


— C’est un petit gars costaud, dit-il, essentiellement
pour me réconforter.


Je me penchai pour déposer un baiser sur la joue de
Jefferson. Puis je lui chuchotai à l’oreille :


— Je te demande pardon, Jefferson. Je n’aurais pas dû t’emmener
avec moi. Guéris, s’il te plaît. Je t’en supplie, je t’en supplie ! implorai-je,
les larmes ruisselant sur mes joues.


— Christie, viens, intervint alors Gavin. Ils doivent l’emmener.


Me prenant par les épaules, il me força gentiment à me
redresser, puis un aide-soignant et l’infirmière firent rouler son brancard
dans le couloir. Nous les suivîmes jusqu’à l’ascenseur.


— Revenez dans une heure, nous conseilla l’infirmière
tandis que les portes de la cabine se refermaient.


Luther était venu nous rejoindre.


— Il va falloir attendre assez longtemps, dit-il, avant
de savoir quelque chose.


— Je ne pars pas d’ici, dis-je.


Il acquiesça avant de fouiller dans ses poches. Il sortit un
peu d’argent.


— Prenez ça, dit-il en l’offrant à Gavin. Vous en aurez
besoin pour manger ou boire quelque chose. Je retourne voir Charlotte. Je raconterai
à ta sœur ce qui se passe. Elle aura peut-être la décence de venir s’occuper de
vous.


— Merci, Luther.


Il me contempla alors et je vis que ses yeux brillaient plus
qu’à l’ordinaire, comme s’il avait envie de pleurer.


— Je prierai pour lui, dit-il. C’est un bon petit
garçon, comme j’aurais aimé en avoir un.


Gavin et moi le suivîmes des yeux tandis qu’il gagnait la
sortie. Après son départ, nous commençâmes notre veille devant la salle des
soins intensifs.


 


Je m’assoupis fréquemment, la tête posée sur l’épaule de
Gavin. Nous avions pris place sur un petit canapé en imitation cuir dans la
salle d’attente des soins intensifs. En face de nous, une femme d’un certain
âge était installée près de la fenêtre. Elle sortait souvent son mouchoir brodé
pour se tamponner les yeux. Elle nous regardait parfois en souriant.


— Mon mari vient de se faire opérer, nous
expliqua-t-elle. Cela s’est bien passé, mais à son âge…


Elle ne termina pas sa phrase et se tourna de nouveau vers
la fenêtre. Dehors, le ciel gris s’était un peu éclairci et la pluie avait
cessé.


— Est-ce que cela fait une heure, Gavin ? demandai-je.


— Un petit peu plus.


Nous nous levâmes et gagnâmes le poste de garde de la salle
de réanimation. Nous passâmes devant de grandes baies vitrées derrière
lesquelles se trouvaient des malades sous oxygène, les uns avec les bras ou les
jambes dans le plâtre. L’infirmière leva immédiatement les yeux.


— Nous voudrions voir Jefferson Longchamp, expliqua
Gavin.


— Cinq minutes seulement, répliqua-t-elle sèchement.


— Comment va-t-il ?


— Aucun changement. Vous le trouverez dans l’allée au
fond à droite.


Nous franchîmes la porte vitrée. J’essayai de ne pas voir
tout ces gens si gravement touchés. Mais les bips des machines de réanimation, les
murmures des infirmières, les gémissements, les râles et les rangées de lits
occupés par des gens plus ou moins conscients, tout cela était difficilement
supportable. J’avais l’impression de sentir ce fil invisible qui sépare la vie
de la mort. Ce fil sur lequel mon petit frère se tenait en ce moment.


Jefferson était dans une pièce séparée sous une tente à
oxygène. La chambre était plongée dans une semi-obscurité. Il offrait toujours
le même aspect inquiétant, à cette différence qu’on l’avait relié à un appareil
surveillant les battements de son cœur et qu’il était sous perfusion. La
blessure à la jambe avait été soignée et bandée. Gavin me serra dans ses bras.


— Je n’aurais jamais cru qu’il était si mal en point, murmura-t-il.
Nous aurions dû faire quelque chose la nuit dernière.


— C’est ma faute. J’avais complètement oublié qu’il s’était
blessé sur ce clou.


— Ne te culpabilise pas, ordonna Gavin.


Nous nous retournâmes tandis qu’une infirmière entrait pour
vérifier le goutte-à-goutte et son pouls.


— Comment est-il ? s’enquit Gavin.


— Il n’a plus de convulsions. C’est plutôt bon signe.


Nous restâmes jusqu’à ce qu’elle nous conseille de partir, puis
nous descendîmes à la cafétéria de l’hôpital. Je n’avais pas très faim mais
Gavin pensait qu’il valait mieux que nous avalions quelque chose. Je pris un
bol de céréales chaudes dont je laissai la moitié, et une tasse de thé. Puis
nous retournâmes dans la salle d’attente. Nous y passâmes la plus grande partie
de la journée, allant voir Jefferson dès qu’on nous le permettait.


Les parents des autres malades allaient et venaient. Certains
se montraient très bavards, d’autres pas. Gavin et moi somnolions, lisions
vaguement quelques magazines ou bien regardions simplement par la fenêtre le
ciel qui s’éclairait. La vue des morceaux de bleu qui déchiraient les nuages me
faisait du bien. J’y voyais un heureux présage. A notre visite suivante à
Jefferson, l’infirmière en chef des soins intensifs nous annonça qu’il allait
mieux d’heure en heure.


— Il n’est pas encore sorti d’affaire, dit-elle, et de
loin, mais son état n’a pas empiré.


Rassurés par ces paroles, nous retournâmes à la cafétéria. Nous
avions bien plus d’appétit cette fois-ci.


— J’espérais quand même que Fern viendrait, déclara
Gavin. Je ne pensais pas qu’elle était tombée si bas.


— Pourvu qu’ils ne soient pas en train de tourmenter
Charlotte et Luther, remarquai-je.


— Oh, je crois que Luther ne se laissera pas faire
maintenant. Il les mettra dehors par la peau du cou.


En retournant à la salle d’attente, nous trouvâmes Luther. Il
n’était pas venu seul : Homer l’accompagnait. Il portait un pantalon
propre, une chemise blanche et une cravate, et il avait même essayé de peigner
tant bien que mal son épaisse tignasse. Il semblait effrayé et triste, mais ses
yeux s’agrandirent de plaisir quand il nous aperçut.


— Il a tellement insisté pour venir qu’il a failli me
rendre fou, expliqua Luther.


— C’est très gentil à vous, Luther. Merci d’être venu, Homer.


— Comment il est ? demanda-t-il aussitôt.


— Il va mieux mais il est encore très malade.


Homer hocha gravement la tête.


— Je lui ai apporté quelque chose pour jouer. Pour
quand il ira mieux, ajouta-t-il en nous montrant un de ces jeux qui tiennent
dans la paume de la main.


Il s’agissait de faire entrer de petites boules argentées
dans des trous.


— Ce truc-là est si vieux que c’en est presque une
antiquité, fit Luther en clignant de l’œil. (Il se pencha vers nous pour
murmurer la suite.) Je le lui ai donné alors qu’il avait à peu près l’âge de
Jefferson.


— Merci, Homer, dis-je. Je veillerai à ce qu’il l’ait.


— Et ma sœur ? s’enquit Gavin.


— Oh, fit Luther, dès qu’ils ont su pour Jefferson, elle
et son guignon ont pris la poudre d’escampette.


— Vous voulez dire qu’ils sont partis ? demanda
Gavin, abasourdi. Ils sont partis sans même prendre des nouvelles de Jefferson ?


— Ils auraient pas détalé plus vite si la maison avait
brûlé, fit Luther. Je crois pas qu’on les regrettera.


— Je n’arrive pas à y croire, marmonna Gavin.


Nous rendîmes une nouvelle visite à Jefferson. Cette fois-ci,
l’infirmière nous permit de rester près de vingt minutes et elle autorisa Homer
à se joindre à nous. Il resta debout à nos côtés, les mains serrées devant lui,
sans jamais quitter Jefferson des yeux. Quand le moment vint de partir, il s’avança
jusqu’à la tente.


— Tu vas guérir, Jefferson. Tu vas guérir très vite
parce qu’il y a la grange à peindre et des tas d’autres choses à faire.


Je serrai la main de Homer et nous partîmes ensemble, tête
basse tous les trois, murmurant chacun nos prières. Mais quand nous sortîmes de
la salle de réanimation, mon cœur rata un battement. J’aurais pourtant dû m’y
attendre et me préparer à ce moment, mais mon inquiétude pour Jefferson avait
balayé toute autre considération.


Devant nous, aux côtés du médecin, se tenait oncle Philippe.
Il arborait un air de mauvais augure et le médecin semblait assez courroucé, lui
aussi.


— Tout le monde est malade d’inquiétude à cause de toi,
Christie, fit-il avant de se tourner vers Gavin. Et tes parents sont dans tous
leurs états.


Je baissai les yeux. Le regarder m’écœurait.


— Luther et Charlotte n’auraient jamais dû vous
permettre de rester chez eux, poursuivit-il.


Cette fois-ci, je relevai le menton et le fixai durement.


— Je t’interdis de leur reprocher quoi que ce soit.


— Oh, mais je ne leur reproche rien, concéda-t-il
vivement. Je suis certain qu’ils ne comprenaient pas la situation, mais le fait
est…


— Le fait est que quoi ? éclata Gavin.


— Le fait est, jeune homme, que tes parents sont
bouleversés. Ils n’ont pas les moyens de payer tes petites escapades à travers
tout le pays. J’ai pris les arrangements nécessaires pour ton retour immédiat
chez eux, fit-il en sortant un billet d’avion de sa poche. Je leur ai dit que
ceci me concernait. Un taxi t’attend devant la porte de l’hôpital pour t’emmener
à l’aéroport, tu as dix minutes pour descendre.


— Je ne quitterai pas Christie, affirma Gavin en se
portant à mes côtés.


— Christie part elle aussi, répliqua oncle Philippe
avec un sourire mielleux. Elle rentre à la maison.


Je secouai la tête.


— Non.


— Ne veux-tu pas rester auprès de ton frère ? s’enquit-il.
(Je me tournai vers le médecin.) Monsieur est d’accord pour que, dans un jour
ou deux, nous effectuions le transfert de Jefferson en avion ou en ambulance. Nous
l’emmènerons à Virginia Beach où j’ai déjà pris les contacts nécessaires pour
qu’il soit traité dans une clinique privée. C’est bien ce que tu désires, n’est-ce
pas ? Que ton frère bénéficie des meilleurs soins possibles ?


— Elle ne rentrera pas avec vous, déclara Gavin.


Oncle Philippe lui lança un regard noir avant de me consulter.


— Christie ?


— Je dois rentrer avec lui, Gavin, dis-je.


— Non, tu ne peux pas. Nous devons prévenir la police, leur
dire ce qui s’est passé. Nous…


— Pas maintenant, pas avec Jefferson dans cet état, l’interrompis-je.
Ne t’inquiète pas. Je saurai me débrouiller.


— Mais bien sûr qu’elle saura, fit oncle Philippe avant
de s’adresser au médecin. Il y a eu quelques malentendus à la maison. Ç’a été
très dur pour Christie depuis la mort soudaine de ses parents, mais…


— Des malentendus ! s’écria Gavin. C’est comme ça
que vous appelez ce que vous lui avez fait !


— Calmez-vous, jeune homme, intervint le médecin. Vous
n’êtes pas dans la rue.


— Mais vous ne comprenez pas…


— Ce n’est pas son rôle de régler des différends
familiaux, fit vivement oncle Philippe. Tu devrais plutôt te soucier de tes
parents. Ta mère est malade à cause de toi, et ton père…


— Gavin, s’il te plaît, intervins-je en lui serrant le
bras. Pas maintenant. C’est inutile. Il a raison. Rentre d’abord chez toi, vois
tes parents. J’ai causé assez de souffrances et d’ennuis comme cela.


— Mais, Christie, je ne peux pas te laisser rentrer
avec lui. Je ne peux pas !


— Ça ira. Je t’appellerai dès mon retour. Tout ce que
je veux, c’est être avec Jefferson. Il a besoin de moi, en ce moment, Gavin. Je
t’en prie.


— Mais…


— Le taxi attend, fit oncle Philippe en lui mettant le
billet d’avion dans les mains. Si tu rates ton vol, tu devras passer toute la
nuit dans la salle d’attente de l’aéroport.


— Va-t’en, Gavin, implorai-je. S’il te plaît.


Il ne parvenait pas à se décider et restait là, en proie à
une énorme frustration. Silencieusement, j’articulai les seuls mots qui
pouvaient l’apaiser : « Je t’aime. »


Il hocha la tête puis se tourna vers oncle Philippe et accepta
le billet.


— Si vous la touchez, si vous touchez un seul de ses
cheveux… prévint-il.


Oncle Philippe devint écarlate.


— Ne me menace pas, jeune homme, gronda-t-il avant de
lancer un regard gêné vers le médecin. Les gosses de maintenant…


Le médecin hocha la tête.


Tête basse, Gavin s’engagea dans le couloir vers la sortie.


— Gavin ! m’écriai-je alors avant de me ruer dans
ses bras.


Nous nous embrassâmes avec une ardeur désespérée.


— Appelle-moi, dit-il, appelle-moi, et je trouverai
toujours un moyen de venir près de toi. Je te le jure.


Il m’offrit un dernier baiser et s’en fut. Mon regard vola
jusqu’à Homer et Luther qui avaient assisté en silence à toute la scène. Ils
avaient tous les deux la même expression : triste, compatissante.


— Merci, Luther. Et, s’il vous plaît, remerciez tante
Charlotte pour tout ce qu’elle a fait. Jefferson t’écrira, Homer. Dès qu’il ira
mieux, je te le promets. Et, un jour, bientôt, nous reviendrons vous voir.


Il sourit. Lentement, je retournai vers oncle Philippe. Un
large sourire lui mangeait le visage d’une oreille à l’autre.


— Christie, dit-il, tu verras, nous allons tout
arranger. Tatie Bett est impatiente de te voir et les jumeaux aussi. Tout ira
bien. Tout reprendra comme avant… Oui, conclut-il, les yeux brillants, tout
sera comme avant, comme si tu n’étais jamais partie.
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DANS LES GRIFFES
DU PASSÉ


 


Après qu’oncle Philippe eut pris toutes les dispositions
nécessaires pour le transfert de Jefferson à Virginia Beach, nous retournâmes à
Cutler’s Cove. Ce fut l’un des plus longs voyages de ma vie, même si nous
prîmes l’avion, car je devais rester à ses côtés. Malgré son élégance et sa
parfaite éducation, il me semblait laid et sale. Pendant presque tout le trajet,
il fit comme si rien ne s’était passé entre nous. Il ne cessait de faire l’éloge
de l’hôtel de Cutler’s Cove et de me raconter comme la reconstruction se
déroulait à merveille. Puis il me parla des jumeaux, me disant qu’il était
parvenu à les convaincre de prendre des leçons de piano.


— J’ai loué les services de ton professeur, m’apprit-il.
Maintenant que tu es de retour, tu pourras peut-être les encourager et leur donner
quelques conseils de temps en temps. Je ne pense pas qu’ils deviendront aussi
bons que toi mais, au moins, ils ont trouvé une activité intéressante.


Le nez sur le hublot, je lui tournais le dos, contemplant l’obscurité.
Parfois, quand nous sortions des nuages, j’apercevais une étoile mais, chaque
fois, elle semblait plus lointaine, plus inaccessible, comme si j’étais en
train de couler.


— Je sais que les jumeaux seront ravis de te revoir, poursuivit-il.
Mélanie et Richard ont été très tristes d’apprendre que tu étais partie au
milieu de la nuit avec Jefferson.


— Ça m’étonnerait, marmonnai-je.


J’ignore s’il m’entendit ou pas. En fait, je crois qu’il
bavardait uniquement pour empêcher le silence de faire éclater le bouclier de
mensonges qu’il avait forgé.


— Bien sûr, ta tante était morte d’inquiétude. Elle n’en
mangeait plus, et tu sais comme elle est maigre. Nous nous sentons une grande
responsabilité envers Jefferson et toi. Vous êtes comme nos propres enfants. Maintenant
que tu es de retour, je te promets que les choses seront différentes, poursuivit-il.


Je lui jetai un coup d’œil. Il était assis très droit et
très raide, regardant devant lui comme si j’étais en face et non à ses côtés. Mais
ses yeux étaient vitreux et immobiles. On aurait dit un somnambule, parlant
dans son rêve.


— Oui, les choses seront différentes. Nous avons appris
à mieux nous entendre. Il faut du temps pour ça, il faut du temps pour s’habituer
l’un à l’autre, comme pour tout ce qui est important dans la vie, dit-il en
hochant la tête. Nous commettons tous des erreurs. Le sort nous a projetés l’un
vers l’autre, violemment, sans ménagement, mais nous saurons faire face. Nous
sommes forts. C’est dans notre sang.


Il cligna des yeux et se tourna soudain vers moi.


— Nous avons une nouvelle gouvernante, tu sais. Nous
avons remplacé Mme Stoddard. Elle ne convenait pas… trop de
conflits de personnalité avec Betty Ann. Tu sais comme il est difficile de
trouver de bons domestiques de nos jours. Tout le monde se prend pour le patron,
personne ne sait rester à sa place. Mais je laisse Betty Ann s’occuper de tout
ce qui concerne la maison. C’est son rôle. D’ailleurs, je n’ai pas le temps
avec tout le travail qui m’incombe à l’hôtel maintenant.


Finalement, il se tut, contemplant le vide devant lui d’un
air égaré. Je me renfonçai dans mon siège et fermai les yeux mais, peu après, je
sentis sa main couvrir la mienne sur le bras du fauteuil. J’ouvris les yeux. Il
avait pratiquement collé son visage au mien.


— Christie… Oh, Christie, pourquoi t’es-tu enfuie comme
cela ? Je ne voulais pas te faire du mal, ni t’effrayer, et surtout pas te
chasser, chuchota-t-il.


— Qu’aurais-je dû faire, selon toi, oncle Philippe ?
demandai-je en secouant la tête de dégoût.


— Nous nous étions fait des promesses l’un à l’autre. Tu
aurais dû les tenir.


— Des promesses ? Quelles promesses ?


— Tu ne t’en souviens pas ? Moi si, dit-il en
retrouvant cette étrange posture dans son siège, les yeux fixés droit devant
lui. Nous avons conclu un pacte. Nous avions promis de nous faire confiance et
de nous reposer l’un sur l’autre à jamais, de nous dire tout ce que nous ne
pouvions dire aux autres.


» Tu ne peux pas avoir oublié, enchaîna-t-il en se tournant
vers moi, posant de nouveau sa main sur la mienne. Je te l’ai dit : tout
ce qui te fait de la peine me fait de la peine, et tout ce qui te rend heureuse
me rend heureux. Tu ne te rappelles pas ? Nous avons scellé notre pacte
par un baiser, dit-il. Un merveilleux baiser.


Je me souvenais de cette scène dans ma chambre, mais cette
idée avait été entièrement la sienne. Je n’avais rien dit, rien promis. J’étais
trop stupéfaite et confuse pour lui répondre quoi que ce soit.


— Si quelque chose le troublait, lu aurais dû venir me
trouver, continua-t-il en hochant la tête. Tu aurais dû frapper à ma porte et
me parler, et j’aurais fait tout ce qui était en mon pouvoir pour régler ton
problème.


— Régler mon problème ?


C’était donc ainsi qu’il voyait les choses : c’était
mon problème qu’il fallait régler ?


— Oui, dit-il. Je te l’ai dit déjà à plusieurs reprises :
je suis ici pour toi. Et pour Jefferson, bien sûr. Tiens, à peine ai-je su ce
qui était arrivé, que je me suis précipité à l’hôpital sans prendre le temps de
dire à Betty Ann où j’allais. J’en ai chargé Julius. Jefferson et toi, vous
aviez besoin de moi. J’ai donc pris toutes les dispositions nécessaires. Et, à
présent, conclut-il en souriant, nous voilà à nouveau réunis. Tu es en sécurité.
Tu seras toujours en sécurité avec moi.


Je le dévisageai. Faisait-il semblant ou bien avait-il
réellement oublié ce qu’il m’avait fait ? Je fus tentée de le lui rappeler
et de lui cracher au visage, mais je préférai me détourner et fermer les yeux
comme une huître ferme sa coquille contre les agressions extérieures. Si je me
barricadais assez solidement, si je rêvais d’autres choses, je parviendrais
peut-être à le maintenir hors de ma vie. S’il m’adressait la parole, je le
regarderais et hocherais la tête, mais je ne l’écouterais pas et je ne le
verrais même pas. Avec le temps, il deviendrait aussi invisible qu’un fantôme. Et
même s’il me touchait, je ne sentirais rien.


Julius nous attendait à l’aéroport, visiblement heureux de
me voir.


— Comment se porte Jefferson ? s’enquit-il
aussitôt.


— Il va guérir, lui dit oncle Philippe. J’ai demandé
son transfert dans une clinique privée, il n’y a donc plus de problème.


— Pas de bagages ? s’étonna Julius.


— Non, dis-je rapidement.


Je n’avais aucune envie de m’étendre sur les événements qui
s’étaient succédé depuis ma fuite en pleine nuit.


— Rentrons à la maison, maintenant, fit oncle Philippe
en me prenant par le bras pour me conduire hors de l’aérogare. Tu vas être
surprise de voir les progrès dans la restauration de l’hôtel, ajouta-t-il en s’installant
à l’arrière de la limousine avec moi. Même si, finalement, tu n’es partie que
quelques jours, tu vas voir, cela fait un sacré changement, n’est-ce pas, Julius ?


— Oui, monsieur.


Partie ? pensai-je. Il agissait comme si je venais
simplement de prendre quelques jours de vacances, comme si j’étais allée rendre
visite à des amis. Comment pouvait-il jouer une telle mascarade ? Et moi, comment
pouvais-je y prendre part ? Oncle Philippe nourrissait visiblement l’espoir
que ce petit épisode (ainsi qu’il devait le qualifier) allait simplement s’évanouir
dans l’air comme une bulle de savon qui éclate. Quoi qu’il en soit, cet espoir
fut broyé dès que nous franchîmes le seuil de la maison. Tatie Bett y veilla. Elle
devait nous guetter par une des fenêtres car elle se rua immédiatement sur nous,
le visage tordu de rage et de fureur, les yeux hagards.


— Alors, tu es contente de toi ? explosa-t-elle
avant que j’eusse posé le pied dans le hall d’entrée.


Elle me barrait la route, ses mains osseuses sur les hanches.
Ses coudes pointus saillaient de façon extravagante, comme s’ils allaient lui
percer la peau. C’en était presque comique, mais je n’avais guère envie de rire.
Les muscles de son cou étaient tendus comme des cordes, et ses lèvres pincées s’entrouvraient
en un rictus menaçant.


— Ça te fait plaisir d’avoir provoqué une telle
pagaille ? Ça te fait plaisir de nous avoir rendus complètement fous d’angoisse ?
hurla-t-elle d’une voix hystérique.


— Betty Ann, intervint oncle Philippe, ne soyons…


Elle lui décocha un regard meurtrier qui lui cloua le bec.


— Ne commence pas à me dire de me calmer, Philippe
Cutler, enragea-t-elle en lui agitant son petit poing sous le nez. Et je te préviens,
n’essaie pas de prendre sa défense. C’est moi qui suis restée là à me morfondre,
ne sachant même pas ce qui s’était passé. C’est moi qu’on a abandonnée. J’ai dû
m’adresser à des domestiques, à des serviteurs, pour obtenir des nouvelles… comme
si j’étais quelqu’un de seconde zone.


— Allons, Betty Ann, personne n’a voulu t’abandonner. Je
devais simplement agir très vite car Jefferson était très malade et…


— Regarde ce que tu as fait ! me hurla-t-elle au
visage. Ton petit frère a failli mourir !


Mes lèvres se mirent à trembler. Je serrai les poings et
fixai le sol tandis qu’elle continuait à jeter son fiel.


— Dieu sait que nous n’avons pas été épargnés ces
derniers temps, mais chacun essayait de faire face à ces tragédies avec dignité.
Chacun cherchait à réparer le mal qui avait été fait, à rétablir un peu de normalité
dans nos vies brisées et toi… espèce de petite garce gâtée et pourrie…


— Je ne suis ni gâtée ni pourrie ! m’écriai-je à
mon tour, tout le corps noué. Qui a vu sa vie brisée ? Certainement pas
toi !


Elle soupira en secouant la tête, puis se mit à sourire. C’était
un petit sourire malsain qui lui étirait le visage d’une façon écœurante.


— Je savais bien, reprit-elle, que tu n’éprouverais
aucun remords. Je savais que la douleur que tu nous as infligée ne changerait
rien pour toi. Tu ne penses qu’à toi-même. Eh bien, fais attention. Tu es sous
notre responsabilité légale. Tu nous dois obéissance et ce que tu as fait
mérite une sévère punition.


Elle se redressa comme pour me dominer de toute sa taille.


— Tu ne sortiras pas de ta chambre jusqu’à nouvel ordre.
Tu as le droit de descendre uniquement pour les repas et tu remonteras aussitôt
après. Tu ne recevras aucun coup de téléphone et tu n’en donneras aucun, et tu
n’auras aucune visite. Tu m’entends ? Aucune ! Et laisse-moi te
prévenir, ma petite, ne songe même pas à violer une nouvelle fois mes règles. Monte
dans ta chambre, maintenant ! Monte ! C’est un ordre ! cria-t-elle
en montrant l’escalier.


Je jetai un coup d’œil à oncle Philippe qui semblait
complètement abasourdi par un tel éclat. Puis je m’empressai de m’éloigner d’eux
et grimpai les marches quatre à quatre. Dans le couloir, la porte de l’ancienne
chambre de Jefferson était entrouverte et


Richard, ce misérable petit monstre, me surveillait, l’air
goguenard.


— Tu veux ma photo ? grondai-je.


Il garda son sourire mais referma la porte.


Je me ruai dans ma chambre et restai un moment figée sur
place, fulminant de colère. Comment osait-elle me parler ainsi ? J’aurais
dû lui dire la vérité. Lui expliquer les vraies raisons de ma fuite. Cela lui
aurait coupé les pattes pendant au moins quelques jours et peut-être même le
sifflet. Tout à coup, l’idée que je pouvais à tout instant lui clouer le bec en
lui révélant la vérité me fit du bien. Mais, une fois ma fureur dissipée, je me
rendis compte que révéler une telle monstruosité n’était pas chose aisée. En
fait, j’en souffrirais sûrement autant qu’elle. C’était une arme à double
tranchant.


Non, il valait beaucoup mieux l’ignorer, elle aussi. Faire
comme si elle n’existait pas. Je les tolérerais jusqu’à ce que Jefferson soit
rétabli, et alors je trouverais un moyen de partir d’ici. C’était la seule
solution.


Il y avait certains aspects positifs à me retrouver chez moi,
à être à nouveau dans ma chambre et à revoir tout ce que m’avaient offert papa
et maman. C’était merveilleux de sentir l’odeur de mon linge, d’utiliser ma
brosse à cheveux, de m’asseoir devant ma coiffeuse. Ma chambre était remplie d’excellents
souvenirs, de souvenirs qui me ramenaient à l’époque bénie où mes parents
étaient encore avec nous.


J’étais épuisée. A présent que mon errance avait pris fin, que
je me retrouvais dans ma chambre, je ressentais le poids des dernières
vingt-quatre heures. Toutes les émotions, les tensions et l’horreur subies m’accablaient,
me submergeaient et m’enlevaient les lambeaux d’énergie qui subsistaient encore
en moi.


Je me déshabillai pour me mettre au lit, mais quand j’ouvris
ma penderie, une autre surprise de bienvenue m’attendait. La belle robe de mon
seizième anniversaire avait été saccagée. Elle gisait sur le sol comme une
mouette blessée, les épaulettes du corsage étalées comme deux ailes. On l’avait
déchirée à partir de la pointe du décolleté jusqu’en bas avant de réduire la
jupe en charpie. On aurait dit qu’elle avait été lacérée par un fou furieux.


— Oh non ! m’écriai-je en m’agenouillant pour la
serrer contre moi. Oh non ! Non !


La porte de la chambre s’ouvrit brutalement.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi brailles-tu ainsi ?
Tu ne te rends pas compte de l’heure qu’il est ? s’exclama tatie Bett.


— Regarde, dis-je en lui montrant ma robe. Regarde ce
que tes adorables jumeaux ont fait.


Elle jeta un coup d’œil à la robe et ricana.


— Je suis sûre que ni l’un ni l’autre n’a fait une
chose pareille. Ce n’est pas leur genre. De toute façon, c’est ta faute, ajouta-t-elle
d’une voix mauvaise. Si tu ne t’étais pas enfuie, tu aurais été là pour t’occuper
de tes affaires ! Alors, maintenant, arrête de crier et va dormir.


Là-dessus, elle claqua la porte derrière elle. Puis j’entendis
un bruit de clé dans la serrure. Je n’en crus pas mes oreilles : elle m’enfermait
dans ma propre chambre.


Je m’effondrai sur place, m’accrochant à la robe. Je vis
alors le sourire radieux de maman quand elle m’avait vue la porter. J’eus l’impression
que les larmes qui ruisselaient sur mon visage étaient les siennes. Elle
pleurait pour moi et à travers moi. Je sanglotais en silence, le corps secoué
de hoquets douloureux. Et je restai là, enfouie dans la douce crinoline jusqu’à
ce que j’eusse épuisé toutes mes larmes. Puis, je me levai lentement pour étaler
la robe déchiquetée sur le lit et je m’endormis à côté d’elle, espérant encore
qu’en me réveillant au matin je découvrirais que tout cela n’avait été qu’un
long et terrible cauchemar.


Je me lèverais et ce serait le jour de mes seize ans. Papa
et maman seraient vivants, Jefferson serait en parfaite santé, Gavin allait
arriver ainsi que tous mes amis et mes invités préférés comme tante Trisha. Le
ciel serait bleu et l’océan clair comme le cristal.


Une telle époque avait-elle jamais existé ?


 


Je me levai pour une seule et simple raison : prendre
des nouvelles de Jefferson. Malgré l’heure tardive à laquelle je m’étais couchée,
tatie Bett avait décidé de m’empêcher de dormir bien longtemps. Elle frappa à
ma porte et l’ouvrit brusquement.


— Encore au lit ? fit-elle.


Je me frottai les yeux avant de me redresser.


— Nous avons une nouvelle gouvernante qui a des ordres
très stricts. Il n’y a qu’un service pour le petit déjeuner. Si tu le rates, tu
ne mangeras plus rien avant le déjeuner, et si tu le manques aussi, tu devras
te contenter du dîner. Nous sommes déjà tous habillés et prêts à descendre, alors
je te conseille de sortir de ce lit et de te préparer en vitesse si tu veux
avaler quelque chose.


— Tout ce que je veux, ce sont des nouvelles de mon
frère, répliquai-je.


— Comme il te plaira, dit-elle avant de refermer la
porte.


Je me laissai retomber contre mon oreiller. La vue de ma
robe me serra à nouveau le cœur. Finalement, je me levai et passai dans la
salle de bains. Puis j’ouvris un tiroir pour prendre des sous-vêtements propres.
Le spectacle qui s’offrit alors à moi m’horrifia : on l’avait rempli de
boue et de vers de terre.


Richard, pensai-je. C’était bien son style. Mais il serait
inutile de montrer cela à tatie Bett. Cela ne ferait qu’empirer les choses :
elle prendrait sa défense. Je sortis le tiroir et allai le vider dans la
cuvette des toilettes. Je le nettoyai du mieux que je pus avant de le remettre
en place et de choisir des sous-vêtements qui n’avaient pas été trop souillés. Puis
je jetai un regard autour de moi. Sa sœur et lui ne s’étaient sûrement pas
contentés de cela.


Effectivement, je trouvai d’autres preuves de leur
vandalisme. Mes parfums et mes eaux de Cologne avaient été mélangés et
définitivement gâchés. Ils avaient vidé mes pots de crème de beauté dans mes
chaussures, lardé mes chemisiers de traits de rouge à lèvres et rempli d’eau
une de mes boîtes à bijoux. Je réparai tant bien que mal les dégâts et, bien
sûr, quand j’eus terminé, tatie Bett vint m’annoncer que l’heure du petit
déjeuner était passée.


— Essaie de ne pas manquer le déjeuner, ajouta-t-elle, à
travers la porte.


Il y eut un bruit de serrure. Je manœuvrai la poignée, la
porte était verrouillée.


— Laisse-moi sortir, demandai-je en cognant sur le
battant. Tatie Bett, ouvre cette porte. Je dois aller voir Jefferson. Tatie
Bett !


Il n’y eut pas de réponse. Furieuse, je balançai un coup de
pied à la porte mais ne réussis qu’à me faire mal. Je m’immobilisai, la respiration
sifflante, pour entendre alors la voix de Richard.


— Tu devrais passer par la fenêtre, fit-il en ricanant.


— Petite crapule ! Attends que je sorte d’ici…


Je tirai sur la poignée à m’en arracher les bras.


— Tatie Bett ! S’il te plaît ! Ouvre la porte !
Oncle Philippe ! Laisse-moi sortir !


Je criai et m’acharnai sur la porte pendant des heures, mais
personne ne vint. A l’heure fixée par ses soins pour le déjeuner, tatie Bett
monta dans ma chambre. Elle ouvrit et me contempla. Epuisée, à bout de forces, j’étais
affalée sur le sol.


— Comment oses-tu m’enfermer ainsi ? dis-je en me
levant lentement.


— Désormais tu comprendras peut-être qu’il faut
respecter les horaires. Nos vies sont très bien organisées maintenant et nous
ne voulons pas d’une trouble-fête.


— Ne m’enferme plus jamais, dis-je.


Son sourire froid ne trembla pas.


— Et alors, que feras-tu ? s’enquit-elle. Tu t’enfuiras
de nouveau ?


Ce fut comme si une lame de couteau me sciait la colonne
vertébrale. Je compris soudain que notre fuite l’avait rendue heureuse. Elle
était enfin débarrassée de nous. Elle n’avait eu aucune envie de nous voir
revenir. Elle espérait que nous étions allés vivre ailleurs pour de bon. Soudain,
je n’eus plus qu’une idée en tête : me venger… quoi qu’il m’en coûtât.


— Pourquoi crois-tu que je me sois enfuie ? Pour
quelle raison, à ton avis ?


— Je n’en ai pas la moindre idée, répliqua-t-elle, mais
une lueur d’angoisse passa dans ses yeux.


Je croisai les bras et m’approchai d’elle, les yeux plantés
dans les siens.


— Tu n’as pas osé demander à oncle Philippe, n’est-ce
pas ? Pourtant, tu as bien dû te réveiller, cette nuit-là. Tu as bien dû
te rendre compte qu’il quittait votre lit, aboyai-je avec une méchanceté qui me
surprit moi-même.


Elle eut un geste de recul.


— Quoi ? Que dis-tu, petite menteuse ?


— Il est venu dans ma chambre. Il est venu dans mon lit,
repris-je.


Elle ouvrit la bouche, ses yeux s’écarquillèrent, mais elle
fut incapable de répondre.


— Il m’a violée. C’était horrible, horrible. Il n’arrêtait
pas de me dire qu’il ne supportait plus d’être près de toi, de te toucher.


Elle secoua la tête avec véhémence.


— J’ai essayé de le repousser mais il était trop fort, trop
déterminé. Et finalement… il m’a violée.


Elle se plaqua les mains sur les oreilles et poussa un cri
hideux, un cri de folle. Puis elle voulut me gifler mais je lui attrapai le
bras à mi-chemin.


— Ne me touche pas ! lui dis-je. Et ne m’enferme
plus jamais dans ma chambre ! N’y pense même pas !


Elle se libéra et s’enfuit à toutes jambes. Elle se réfugia
dans sa propre chambre dont elle claqua la porte derrière elle.


— Bon débarras, criai-je avant de reprendre mon souffle.


Ma poitrine était en feu. Je me rendis compte que j’étais
complètement tétanisée. J’avais mal aux côtes. Même si j’avais atteint mon but,
je n’en éprouvais pas la moindre fierté. Et maintenant que j’étais calmée, je
pouvais facilement imaginer à quel point j’avais pu paraître haineuse et laide.
C’était un aspect de moi-même que je ne voulais pas accepter car je savais les
cicatrices qu’un tel comportement me laisserait plus tard. Les autres ne les
discerneraient peut-être pas, mais moi si. La chose la plus vile et la plus
répugnante que des gens comme tatie Bett pouvaient vous faire, c’était de vous
forcer à leur ressembler. Et, cette fois-ci, elle y avait parfaitement réussi.


Je descendis pour le déjeuner. Mélanie et Richard étaient
déjà à table, lui avec sa serviette autour du cou et elle sur les cuisses. Ils
se tenaient parfaitement droits, utilisaient leurs cuillères de façon tout à
fait correcte. On aurait dit des mannequins, et non des êtres vivants.


— J’ai vu ce que vous avez fait dans ma chambre, leur
annonçai-je. Vous ne vous en tirerez pas aussi facilement, croyez-moi.


Mon ton inhabituellement dur leur fit lever les yeux de leur
assiette. Richard reprit le premier ses esprits et riposta :


— Jefferson va mourir. Mère nous l’a dit ce matin.


— C’est un mensonge. Il va beaucoup mieux. On va le
transférer dans une clinique près d’ici dès qu’il pourra supporter le voyage, répliquai-je.


Il eut un sourire en coin.


— C’est ce que mon père t’a raconté pour te faire rentrer.
Ça a marché.


Je regardai Mélanie qui me dévisageait avec la froideur d’une
scientifique analysant ma réaction après une telle nouvelle.


— Vous êtes… monstrueux. Monstrueux ! m’écriai-je.


Alors, d’un geste brusque, je leur renversai leur assiette de
soupe sur la poitrine. Ils poussèrent des hurlements de putois en se mettant à
sauter tandis que le liquide s’infiltrait sous leurs vêtements et venait leur
brûler la peau. Sans attendre l’arrivée de tatie Bett, je tournai les talons et
m’enfuis.


Je me précipitai hors de la maison, dévalai les marches du
porche et courus vers l’hôtel. Tous les gravats avaient été déblayés et les
nouveaux murs se dressaient vers le ciel. Comme j’approchais, un groupe d’ouvriers
se tourna vers moi et, un instant plus tard, oncle Philippe sortit pour m’accueillir.


— C’est une famille de monstres, commençai-je. Je les
hais !


Il leva les mains.


— Allons, allons, tout le monde a besoin de temps pour
s’habituer. Avec du temps…


— Je ne m’habituerai jamais à eux, ni à toi !


Haletante, je restai là à le fixer droit dans les yeux. Il semblait
perdu, blessé.


— Les jumeaux m’ont dit, repris-je, que tu m’avais
menti à propos de Jefferson. Ils disent qu’il ne sera pas transporté à la
clinique.


Cette fois, il sourit.


— C’est ridicule. Ils plaisantaient, voilà tout. En
fait, j’ai reçu un coup de téléphone ce matin et je voulais venir te voir. Jefferson
est sorti du coma et il arrivera à la clinique dans la soirée. Toi et moi, nous
serons là pour l’accueillir.


— C’est vrai ? Ce n’est pas un nouveau mensonge ?


— Pourquoi mentirais-je sur un sujet pareil ? (Il
me posa la main sur l’épaule, mais je m’écartai comme si elle me brûlait.) Christie,
s’il te plaît…


— Ne me touche pas. Je ne veux plus que tu me touches. Plus
jamais !


— Christie, nous nous aimons. Nous…


— Sais-tu qu’elle m’a enfermée dans ma chambre ?


— Elle est encore un peu bouleversée.


— Et tu la laisses faire. Tu la laisses faire tout ce
qu’elle veut.


— Betty Ann dirige la maison, et moi…


— Elle dirige tout et tout le monde. Mais pas moi. Je
lui ai dit ce que tu m’avais fait. Je le lui ai dit ! hurlai-je avant de
faire volte-face et de m’enfuir.


Je ne retournai pas à la maison avant la fin de l’après-midi.
Entre-temps, je descendis en ville pour m’acheter quelque chose à manger. Puis
je vagabondai sur la plage avant de m’asseoir derrière l’hôtel pour regarder
travailler les ouvriers. Quand je rentrai finalement, la maison était
mortellement calme. Je montai dans ma chambre. La porte de Mélanie était
ouverte. J’y jetai un coup d’œil en passant. Ils étaient tous deux assis sur le
sol de part et d’autre d’un jeu de dames. Ils me lancèrent un regard haineux. Je
m’immobilisai. Cela parut les terrifier et ils reprirent aussitôt leur partie.


La porte de tatie Bett et d’oncle Philippe était close. Je
me demandai si elle s’y était enfermée toute la journée. Quoi qu’il en soit, à
six heures et quart précises, elle frappa doucement à ma porte. On aurait dit
qu’elle avait pleuré pendant des heures. Elle avait le visage flétri, le regard
éperdu de ceux qui ne savent plus exactement ce qu’ils font.


— Le dîner est servi, annonça-t-elle, et elle s’en fut
sans attendre ma réponse.


Je n’avais pas très faim et aucune envie de me retrouver à
table avec eux, mais je descendis quand même. Les jumeaux me jetèrent un bref
regard avant de s’absorber très vite dans la contemplation de leur assiette. Le
plus animé restait encore oncle Philippe, même s’il ressemblait à une
marionnette qui attend désespérément qu’on tire ses fils. La nouvelle
gouvernante nous servit sans dire un mot. C’était une femme encore jeune au
visage prématurément vieilli. A la façon dont elle s’y prenait, il était clair
que tatie Bett la terrorisait, qu’elle était épouvantée à l’idée de commettre
la moindre erreur. Je fus la seule qui la remercia. Son regard s’éclaira mais
elle osa à peine hocher la tête avant de filer dans la cuisine.


Comme ils restaient tous silencieux et discrets, je pus me
remémorer certaines des scènes joyeuses que j’avais vécues quelques semaines
plus tôt. J’entendais les plaisanteries de papa, le rire de maman et les
protestations enjouées de Jefferson. J’imaginais Mme Boston
nous surveillant avec sa bonhomie habituelle. Perdue dans ma rêverie, je ne me
rendis pas immédiatement compte que la nouvelle gouvernante m’avait adressé la
parole. Je n’avais même pas entendu le téléphone sonner.


— Elle n’a pas le droit de recevoir de coups de
téléphone, entendis-je tatie Bett annoncer. Dites à cette personne…


— L’opératrice dit qu’il s’agit d’un appel longue
distance, expliqua la jeune femme.


— Longue distance ?


Je jaillis de mon siège.


— Personne ne parle au téléphone quand nous sommes à
table, déclara tatie Bett. Ce n’est pas poli. C’est…


Je lui lançai un regard noir. Elle se tourna vers oncle
Philippe qui piqua du nez. Alors, elle frissonna violemment comme si un vent
glacé venait de la frapper, et se remit à manger. J’allai au téléphone. C’était
Gavin.


— J’ai essayé de te joindre toute la journée, dit-il, mais
on n’arrêtait pas de me dire que tu dormais ou que tu étais sortie.


— C’est horrible ici, plus horrible encore qu’avant, lui
dis-je. Dès que Jefferson sera guéri, nous partirons.


— Philippe a…


— Il ne m’a pas approchée. Gavin, je… j’ai dit à tatie
Bett ce qui s’était passé. Elle m’y a obligée.


— Vraiment ? Qu’a-t-elle dit ?


— Elle s’est enfuie en hurlant et maintenant ils sont
tous comme des zombies. Mais ça m’est égal.


— J’ai parlé avec maman et elle est en train de
discuter avec papa. Ils se demandent quoi faire.


— Dis-leur de ne rien faire tant que Jefferson n’est
pas rétabli. Je ne veux pas de nouveaux problèmes avant, affirmai-je avec
fermeté.


— Je me fais du souci pour toi, Christie. Je suis là à
me morfondre et je pense sans cesse à toi.


— Tout ira bien, Gavin. Je ne les laisserai plus me
faire du mal. Jefferson arrive ce soir. Nous devons aller le voir à la clinique.


— Appelle-moi dès que tu sais quelque chose, d’accord ?
C’est promis ?


— Tu n’as pas besoin de ma promesse. Je t’appellerai. Jefferson
et toi, vous êtes les deux seules personnes auxquelles je tiens maintenant.


— Je t’aime, Christie. J’ai aimé tous les beaux moments
que nous avons passés aux Meadows, ajouta-t-il avec douceur.


— Moi aussi.


— J’attends ton appel, dit-il. Au revoir.


— Au revoir.


Je raccrochai le combiné et retournai dans la salle à manger.
Tous les visages se tournèrent vers moi.


— Je n’ai plus faim, annonçai-je. J’attendrai en haut, oncle
Philippe. Appelle-moi quand tu seras prêt.


— Prêt pour quoi ? intervint tatie Bett.


— Nous allons à la clinique, dit-il. Jefferson doit y
être transféré.


— Tu ne me l’avais pas dit, fit-elle.


— Vraiment ? Oh, ç’a dû me sortir de la tête. Nous
avons eu une journée fatigante à l’hôtel, expliqua-t-il rapidement sans la
regarder.


Tatie Bett fit la moue avant de me considérer avec
malveillance.


— Je t’ai dit ce qu’elle a fait aux jumeaux aujourd’hui ?
Tu devais lui en parler, Philippe. Eh bien ?


Il me regarda.


— Ce n’est pas le moment.


— Au contraire, je trouve…


— Ce n’est pas le moment ! déclara-t-il avec plus
de dureté dans la voix qu’il n’en avait eu depuis bien longtemps.


Tatie Bett rougit violemment et pinça les lèvres. Elle hocha
la tête vigoureusement. Avec son cou maigre, l’effet était surprenant : on
aurait dit une petite boule qui s’agitait au bout d’une tige.


— Je suis en haut, répétai-je en les abandonnant à leur
ambiance lugubre.


Une demi-heure plus tard, oncle Philippe frappa à ma porte. Il
s’était changé et portait à présent une tenue des plus étranges : un jean,
un sweat-shirt noir, et une veste noir et doré avec son nom brodé sur la poche
de poitrine.


— Prête ? demanda-t-il en souriant.


Il vit ma surprise.


— Oh, c’est la veste de mon université, expliqua-t-il
en tournant sur lui-même comme un mannequin. Elle me va encore bien, n’est-ce
pas ?


Je me levai lentement et j’enfilai une veste légère. Sans
pouvoir m’en expliquer la raison, sa tenue m’inquiétait.


Il s’écarta pour me laisser passer.


— Tu es très jolie, me complimenta-t-il. Très jolie.


Je m’étais demandé si tatie Bett allait nous accompagner, si
elle allait au moins faire semblant de s’intéresser à Jefferson, mais elle
était assise au salon en train de lire et d’écouter les jumeaux massacrer un
air au piano. Aucun d’entre eux ne nous gratifia du moindre regard quand nous
passâmes devant la porte ouverte. Oncle Philippe avait garé sa propre voiture, dont
il ne se servait que très rarement, devant l’entrée.


— Où est Julius ? demandai-je.


— C’est son soir de congé.


— Je suis sûre qu’il aurait voulu venir.


— Oh, Julius a une petite amie, une veuve à qui il rend
visite à Hadleyville. Il y a même du mariage dans l’air, expliqua oncle Philippe
en souriant.


Il m’ouvrit la porte côté passager et je montai. Puis il s’installa
rapidement au volant et démarra.


Le ciel nocturne était si couvert qu’on ne distinguait même
pas la lune. A mesure que nous nous éloignions de Cutler’s Cove en direction de
Virginia Beach, les ténèbres me semblaient de plus en plus profondes. Oncle
Philippe était étrangement silencieux. Je m’étais plus ou moins attendue à l’entendre
bavarder, comme lors de notre voyage en avion, mais il se contentait de
conduire en fixant la route devant lui. Le surveillant du coin de l’œil, je vis
qu’il gardait en permanence un doux sourire sur les lèvres.


— Quelle nuit ! dit-il finalement.


La nuit n’avait rien de remarquable. L’océan à notre droite
était une immense tache d’encre. Je n’y aperçus même pas la lumière d’un bateau.
On avait l’impression que le ciel et la mer s’étaient mélangés. Autour de nous,
tout était noir et vide.


— Tu étais merveilleuse, ajouta-t-il quelques secondes
plus tard.


— Pardon ?


— Le visage des gens dans le public… (Il se tourna vers
moi.) Avec les projecteurs qui t’aveuglaient, tu ne pouvais pas les voir aussi
bien que moi, je sais. Moi aussi, j’ai été sur une scène.


— Sur une scène ? De quoi parles-tu, oncle
Philippe ?


Mon cœur commençait à battre très fort.


— Tu avais la plus belle voix que j’aie jamais entendue.


— Quoi ?


— Je suis si fier de toi, si fier de ma petite amie, dit-il
avant de ralentir soudain et d’engager la voiture sur une route secondaire qui
descendait vers la plage.


Je sursautai.


— Oncle Philippe ! Que fais-tu ?


— Jusqu’au toit du monde, tu t’en souviens ? Je t’avais
promis de te le montrer. Eh bien, nous y voilà, ajouta-t-il en stoppant la
voiture. (Il se redressa et contempla à travers le pare-brise la nuit complètement
noire.) As-tu jamais vu autant de lumières ?


— Quelles lumières ? De quoi parles-tu ? Oncle
Philippe, nous sommes en route pour l’hôpital… pour voir Jefferson.


— Je te l’ai dit, fit-il. Je t’ai dit que je t’apprendrais
beaucoup de choses ; que je te ferais découvrir le monde.


Il glissa sur son siège pour se rapprocher de moi et passa
son bras autour de mes épaules.


— Arrête ! m’écriai-je. Oncle Philippe !


Il m’avait saisie solidement et commençait à m’attirer vers
lui, les lèvres entrouvertes.


— Aurore… Oh, Aurore !


Je hurlai et le repoussai en lui enfonçant mes ongles dans
la joue. Puis je fis volte-face pour manœuvrer la poignée de la portière. Il
agrippa le col de ma veste mais je réussis à ouvrir et à me propulser au-dehors,
lui abandonnant ma veste. Il me griffa le cou mais la douleur ne m’arrêta pas. Je
ne pensais qu’à une chose : m’enfuir.


— AURORE !


Je l’entendis se lancer à ma poursuite. L’océan rugissait à
ma droite et j’avais l’impression qu’à ma gauche le sable s’étendait sur des
kilomètres. Je courais de toutes mes forces, trébuchant et m’écroulant parfois,
mais me relevant aussitôt pour me remettre à courir. Juste au moment où je
pensais lui avoir enfin échappé, je ressentis un choc violent dans le dos et
nous nous effondrâmes ensemble.


— Je veux… te montrer… t’apprendre… des choses… haleta-t-il.


Ses mains étaient sur mes seins et ses doigts arrachaient
déjà les boutons de mon chemisier. Je me débattis sauvagement mais il était
trop lourd et trop fort. Ses ongles me déchirèrent une nouvelle fois le cou et
la poitrine. Je hurlais sans relâche, lançant désespérément mes mains autour de
moi. Soudain, mes doigts se refermèrent sur du sable.


Dans l’obscurité, ses yeux luisaient comme deux charbons ardents.


— Aurore…


— Je ne suis pas Aurore ! criai-je avant de lui
jeter le sable au visage.


Il hurla et porta les mains à sa figure. J’en profitai pour
rouler sur moi-même et me libérer. Je me relevai tant bien que mal pour m’enfuir,
cette fois-ci vers ma gauche. Je courus comme jamais je ne l’avais fait de ma
vie, jusqu’à ce que j’entende le bruit d’une voiture. Je compris alors que j’avais
rejoint la route. Je m’élançai en plein milieu de la chaussée, agitant
frénétiquement les bras dans la lumière des phares du véhicule qui arrivait. Il
y eut un hurlement de frein, la voiture chassa sur la gauche, mais le
conducteur m’évita et refusa de s’arrêter. Je vis ses feux arrière s’enfoncer
dans la nuit.


Je repris ma course effrénée. J’étais à bout de souffle, à
bout de forces, mais je continuai de courir. Je m’écartai un peu de la route, craignant
que l’une des voitures qui me dépassaient sporadiquement ne fût celle d’oncle
Philippe. Finalement, j’atteignis les premières maisons de Cutler’s Cove, mais
je n’allai pas au village. J’empruntai la route qui menait à la maison de
Bronson Alcott. Il me fallut encore plus d’une heure pour gravir la colline. Les
vêtements en lambeaux, haletante et échevelée, je cognai à la porte. Il ouvrit
lui-même.


— Christie ! s’exclama-t-il, abasourdi.


Je m’effondrai dans ses bras.


 


Dans un état de confusion extrême, j’étais allongée sur le
divan du salon. Bronson avait demandé à Mme Berme de préparer
une compresse froide tandis que lui-même allait me chercher un verre d’eau. Il
revint très vite et m’aida à me redresser pour boire.


— A présent, dit-il quand je me carrai à nouveau contre
un coussin, raconte-moi tout. Je ne savais même pas que tu étais revenue. Je
suis surpris et choqué que personne n’ait songé à me le dire. Ton oncle et ta
tante savaient à quel point j’étais inquiet.


— Cela ne me surprend pas, répondis-je.


Mais j’hésitais encore. Même après cette effroyable scène
avec oncle Philippe, il m’était difficile de lui demander de l’aide, même si je
savais que je n’avais aucune raison d’éprouver de la honte ou de la culpabilité.
Mais finalement, l’épuisement eut raison de ma résistance. Je me mis à parler.


Bronson m’écouta attentivement, haussant les sourcils quand
j’abordai les raisons de ma première fugue. Il lança un regard à Mme Berme
qui s’esquiva, croyant sans doute qu’il préférait que nous soyons seuls pour
évoquer des problèmes aussi personnels.


Après cela, il n’y eut plus d’interruption. Quand j’eus
terminé mon récit, Bronson, stupéfait, ne réagit pas immédiatement, puis il me
considéra avec bienveillance.


— Betty Ann m’a dit que tu t’étais enfuie parce que tu
ne supportais pas de lui obéir. Après la discussion que nous avions eue, j’ai
cru qu’elle avait raison, fit-il sur un ton d’excuse. J’aurais dû accorder un
peu plus d’attention à ce que tu me disais. Je suis navré. Je n’aurais pas
permis qu’ils vous traitent ainsi, Jefferson et toi. Quant à Philippe… Où ce
dernier épisode s’est-il déroulé ?


— Il m’emmenait voir Jefferson à la clinique, dis-je
avant de lui décrire la route de la plage où oncle Philippe m’avait traînée.


Bronson hocha la tête, les traits soudain durcis. Grave et
déterminé, il se leva pour gagner le téléphone dans la pièce voisine. Il appela
la police.


— C’est une sale histoire, fit-il en revenant. Tu as
traversé une terrible épreuve mais, à présent, c’est terminé. Je t’en donne ma
parole, ajouta-t-il d’un ton ferme. Jefferson et toi, vous viendrez vivre avec
moi. Si tu es d’accord, bien sûr.


— Oh oui, approuvai-je aussitôt. Je l’ai toujours voulu.


Il hocha la tête et sourit.


— Ça va être agréable d’avoir à nouveau un petit garçon
dans cette maison. On commençait à s’endormir un peu. Les rires d’un enfant
nous réveilleront sûrement. Et, ma foi, nous avons bien besoin de la
délicatesse d’une jeune femme, ajouta-t-il en lançant un regard vers le
portrait de sa sœur depuis si longtemps disparue. Je suis impatient de vous
avoir ici…


— Jefferson ! m’exclamai-je subitement. Je ne suis
pas certaine qu’oncle Philippe m’ait dit la vérité. Il n’a peut-être pas été
transféré depuis Lynchburg. Il y est peut-être encore !


— Je vais m’en occuper sur-le-champ, dit Bronson. Pendant
ce temps-là, passe à la salle de bains pour nettoyer ces vilaines égratignures.
Mme Berme t’apportera du désinfectant. Je suis navré, répéta-t-il.
Je suis navré de ne pas m’être rendu compte de la situation dans laquelle vous
étiez, Jefferson et toi.


— Ne vous reprochez rien. Vous deviez déjà veiller sur
ma grand-mère, Bronson.


— Oui, dit-il, pensif. Oui, je devais veiller sur elle.
Si étrange que cela paraisse, elle me manque, malgré son état de fragilité
mentale. Il lui arrivait parfois de redevenir celle qu’elle avait été et nous
passions alors des moments formidables. (L’évocation de ces souvenirs le fit
sourire.) Mais, à présent, c’est ton frère et toi qui mettrez un peu d’animation
dans cette grande maison. Bien, va soigner tes blessures et laisse-moi m’occuper
de l’hôpital.


Dans la salle de bains, j’enlevai délicatement mon chemisier
qui collait par endroits à ma peau écorchée. En me regardant dans le miroir, je
vis la terreur encore imprimée sur mes traits. J’avais le regard égaré, les
cheveux en bataille. Des sillons sanglants me couvraient le cou et le haut de
la poitrine. Je fermai les yeux pour éviter de me remettre à pleurer. Mme Berme
ne tarda pas à m apporter de quoi me soigner.


— Oh, pauvre chérie, fit-elle en contemplant mon dos.


Je ne m’étais pas rendu compte de la gravité des blessures
qu’il m’avait infligées quand il m’avait rattrapée et jetée au sol. Mme Berme
me soigna et me pansa sans poser la moindre question embarrassante. Un peu plus
tard, Bronson vint nous annoncer que Jefferson se trouvait bien dans une
clinique à Virginia Beach.


— Et il se rétablit parfaitement, ajouta-t-il.


— Pouvons-nous aller le voir ? demandai-je.


— Bien sûr, ma chérie. Si tu es certaine d’en avoir la
force.


— Oh, oui. Je n’ai rien de grave et il me manque
tellement !


Bronson éclata de rire.


C’est alors que la sonnette de la porte d’entrée retentit. Mme Berme
alla ouvrir à un grand policier aux cheveux bruns. Je suivis Bronson qui l’accueillit
dans le hall d’entrée.


— Bonsoir, monsieur Alcott, dit-il avant de m’examiner.
C’est vous, Aurore ?


— Aurore ? Non, non, c’est sa fille, Christie. Pourquoi
l’appelez-vous ainsi ? s’enquit Bronson.


Je vins tout près de lui et il me prit la main. C’était un
peu affolant d’entendre un policier utiliser ainsi le nom de ma mère.


— Eh bien, nous nous sommes rendus sur la plage, à l’endroit
que vous nous aviez décrit. Nous y avons d’abord découvert la voiture. Un peu
plus tard, Charley Robinson, mon collègue, a entendu quelqu’un crier. Alors, nous
sommes allés voir et nous avons trouvé un homme qui appelait une certaine
Aurore.


— Oh non ! murmurai-je.


— C’était M. Cutler ? demanda Bronson.


— Lui-même, monsieur… il errait sur la plage en hurlant.
Nous avons pratiquement dû le porter jusqu’à notre véhicule.


— Où est-il, à présent ?


— A l’arrière de notre voiture. Il n’a pas l’air très
bien, monsieur Alcott. Je suis monté jusqu’ici parce que je me demandais…


— Oui, intervint vivement Bronson. Merci, Henry. Je
crois que M. Cutler a plus besoin de voir un médecin… un psychiatre… qu’un
juge, pour l’instant.


— Je vois.


— Vous vous en chargez ?


— Oui, monsieur. Nous nous en occuperons. Vous allez
bien ? demanda-t-il en nous contemplant tous les deux.


Bronson me prit par les épaules.


— Oui, Henry. Merci.


Le policier hocha le menton et s’en fut. Nous le suivîmes
sur le porche. La voiture de patrouille était garée en bas des marches. Dans la
lumière de la façade, nous distinguions clairement oncle Philippe assis à l’arrière.
Il ne bougeait pas. Mais quand la voiture entama son demi-tour pour s’éloigner,
il se retourna et pressa son visage contre la vitre. J’aurais juré qu’il
hurlait le nom de ma mère, et même si je ne l’entendis pas vraiment, l’écho de
ce cri monta jusqu’à moi et me fit frissonner.


— C’est fini, Christie, chuchota Bronson en me serrant
contre lui. Je te le promets… C’est vraiment fini.











 


ÉPILOGUE


 


Oui, c’était terminé, et, oui, tout commençait.


Au cours d’une de nos fréquentes promenades sur la plage
quand j’étais petite, maman et moi avions trouvé un poisson mort au bord de l’eau.
Je m’étais mise à pleurer. Maman m’avait alors prise dans ses bras tandis que
la marée montait. Les vagues venaient mourir autour du poisson, l’entraînant à
nouveau dans la mer.


— Va-t-il recommencer à nager, maman ?


— D’une certaine façon. Il va se changer en quelque
chose d’autre et renaître.


— Je veux voir, exigeai-je.


J’étais encore une enfant qui croyait pouvoir commander au
soleil et aux étoiles en croisant les doigts et en fermant les yeux assez fort.


— C’est impossible, me dit-elle. Certaines choses sont
trop magiques pour que nous les voyions. Pourtant, nous devons y croire même si
nous ne les voyons pas. Peux-tu croire que ce poisson renaîtra ? ajouta-t-elle
en souriant. Peux-tu croire à la magie ?


Je hochai vigoureusement la tête tout en n’étant pas trop
certaine de comprendre ce qu’elle me disait. Mais j’observai le poisson flotter
sur les vagues et j’eus l’impression que, tout à coup, il se retournait et
plongeait. Je voulais croire. J’avais encore cette foi enfantine que les choses
belles et bonnes ne s’arrêtaient jamais.


En grandissant, je compris que nous ne pouvions commander au
soleil et aux étoiles d’apparaître, mais que nous pouvions sentir la chaleur du
soleil et nous émerveiller devant un ciel nocturne. Je compris aussi que chaque
jour, une nouvelle part de nous-mêmes venait à la vie pendant qu’une autre s’éteignait.


Il y avait tant de choses en moi que j’aurais voulu voir
disparaître. Ces jours et ces semaines après la mort de mes parents avaient été
une véritable torture. Cette agonie et ces tourments semblaient ne jamais
devoir finir. Mais la promesse de Bronson se réalisa.


Il prit la situation en main et s’occupa de tout avec une
discrétion admirable. Quelque chose s’était brisé dans l’esprit d’oncle
Philippe cette nuit-là sur la plage, et il ne s’en remit jamais complètement. Il
ne pouvait plus diriger l’hôtel, assumer ses responsabilités professionnelles, et
devait perpétuellement rester sous assistance médicale. Tatie Bett fut
rapidement dépassée par les événements. Tant et si bien qu’elle fut incapable
de supporter le regard de notre communauté et décida d’aller s’installer chez
ses parents avec les jumeaux.


Jefferson se remit complètement, et il hurla de joie en
apprenant que nous allions vivre à Bel Ombrage avec Bronson. Mme Berme
joua vite pour nous le rôle d’une nouvelle grand-mère et Bronson celui d’un
grand-père avisé et aimant. Chez lui, je me mis à jouer du piano comme jamais
auparavant. Au cours des belles soirées d’été, il ouvrait les baies vitrées du
salon pour que ma musique dévale la colline et « que tout le monde à
Cutler’s Cove puisse en profiter ».


J’avais pris ma décision : la musique serait ma vie. Certes,
l’hôtel était important et il rapporterait beaucoup d’argent mais, pour moi, il
viendrait toujours en seconde position. Bronson devint notre tuteur et se
chargea de nos affaires. Il essayait de m’intéresser à la gestion de l’hôtel et
j’essayais de lui faire ce plaisir, pour lui et aussi en souvenir de maman et
de papa. Mais, dans le secret de mon cœur, j’espérais que ce serait Jefferson
qui reprendrait le flambeau et deviendrait un jour le véritable propriétaire de
Cutler’s Cove.


Mes rêves me conduisaient ailleurs… au conservatoire, à des
voyages en Europe, dans les plus belles salles de concerts. Et, bien sûr, il y
avait Gavin.


Nous nous retrouvions aussi souvent que possible et, à
chaque rencontre, nous évoquions notre séjour à Grand Prairie. Un été, nous
rendîmes visite à Charlotte, à Luther et à Homer. Nous emmenâmes Jefferson avec
nous, et quand Homer et lui se retrouvèrent, ce fut comme s’ils ne s’étaient
jamais séparés.


— Qu’est-il arrivé à Fern ? me demanda Luther un
soir au dîner.


— Elle a disparu avec un homme quand j’ai cessé de lui
verser sa pension. Mais ce n’était pas celui avec lequel elle est venue ici, expliquai-je
avant d’ajouter : Elle ne me manque pas.


— A nous non plus, fit Charlotte, et nous éclatâmes
tous de rire.


Ce fut un séjour merveilleux et je jouai souvent du piano
pour eux. En les quittant, nous leur fîmes la promesse de revenir les voir
aussi souvent que possible.


Au cours de l’été de mes dix-neuf ans, je fus engagée pour
une tournée de trois semaines qui devait me conduire à Paris et à Vienne. Il s’agissait
de mes premiers concerts à l’étranger, et j’étais impatiente d’y être. Gavin
vint me voir avant mon départ et nous fîmes une promenade sur la plage.


— Tu vas me manquer, Christie, dit-il. Chaque fois que
nous nous séparons, quelque chose en moi meurt. Et chaque fois que je te revois,
j’ai l’impression de revivre.


— C’est pareil pour moi, Gavin.


— Je suis jaloux de ta musique, confessa-t-il. Elle te
possède comme j’aimerais te posséder.


— Ne sois pas jaloux, répondis-je en souriant. La
musique me remplit de joie mais c’est une joie que je ne partagerai qu’avec toi.


— Promis ?


— A jamais et pour toujours, dis-je, mais je m’arrêtai.


Je ne souriais plus.


— Qu’y a-t-il, Christie ? s’enquit Gavin.


Il suivit mon regard. Un poisson flottait, immobile, sur l’eau.
Mon cœur se serra, mais soudain… il remua la queue une fois, deux fois puis il
tournoya sur lui-même comme s’il avait simplement fait semblant d’être mort. Il
plongea dans la vague suivante et disparut.


Et, aussi distinctement que le jour où elle m’avait prise
dans ses bras, j’entendis maman demander :


— Peux-tu croire que ce poisson renaîtra, Christie ?
Peux-tu croire à la magie ?


Je pouvais y croire ; je pouvais y croire maintenant et
pour toujours. Merci, maman, pensai-je. Merci de ta confiance et de ce merveilleux
cadeau.


— Tu vas bien ? s’inquiéta Gavin.


— Oh oui, Gavin ! Oh oui…


Là-bas, au loin, une mouette se dirigeait vers le soleil
couchant. Je me serrai contre Gavin et ensemble nous repartîmes, nous éloignant
des ombres du passé, partant à la rencontre de la lumière et de la beauté qui
nous attendaient.


 


 













[i] Il s’agit
de cartes avec la photo des joueurs de base-ball les plus célèbres. Certaines
sont très recherchées et donc très coûteuses. (N. d. T.)







[ii] La gare
routière centrale de New York, dans Manhattan. (N. d. T.)


 







[iii] « The
Big Apple », surnom donné à New York. (N. d. T.)
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