
        
            
                
            
        

    



Résumé


 


Liliane rêve de connaître une enfance paisible à Grand Prairie,
où elle vit avec ses parents et ses deux sœurs, Eugénie et Emily. Peut-être
est-ce trop demander ? Car Emily, son aînée, qui la déteste, lui fait
subir les pires sévices et ne cesse de voir le diable en elle, tandis qu’Eugénie,
qu’elle adore, sa cadette et unique alliée, devient le centre d’un drame, qui
conduira leur mère à perdre la raison.


Dès lors, Emily et son père s’évertuent à maltraiter Liliane,
qui comprend chaque jour davantage combien elle porte déjà le poids d’un destin
terrible. Mais pourra-t-elle surmonter la cruauté de sa sœur et la folie d’un
père qui n’en paraît pas un ?


Les romans de Virginia C. Andrews se sont vendus a des
millions d’exemplaires et ont été traduits en seize langues. Après sa mort, sa
famille, s’inspirant de l’extraordinaire créativité de la romancière et
travaillant en étroite collaboration avec un écrivain de talent, a lancé de
nouveaux cycles V. C. Andrews.


Dans ce « préquel » du cycle Aurore, le
voile est enfin levé sur la tragique histoire de la grand-mère d’Aurore.
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Chers lecteurs de V. C. Andrews,


Ceux d’entre nous qui connaissaient et aimaient Virginia
Andrews savent que, pour elle, ce qui comptait le plus au monde, c’étaient ses
romans. L’instant où elle prit en main le premier exemplaire de Fleurs
captives lui procura la plus grande fierté de sa vie. Auteur plein de
talent, narratrice unique en son genre, Virginia écrivait chaque jour que Dieu
fait avec une ferveur constante. Elle ne cessait d’inventer de nouvelles
histoires, projets d’éventuels romans futurs. L’autre grande joie de son
existence, égalant presque sa fierté d’écrivain, lui venait des lettres dans
lesquelles ses lecteurs lui exprimaient leur émotion.


Depuis sa mort, un grand nombre d’entre vous nous ont écrit
pour nous demander si d’autres romans de V. C. Andrews devaient paraître. Juste
avant sa disparition, nous nous sommes juré de trouver un moyen d’en créer d’autres
de la même veine, reflétant sa vision du monde. Avec les derniers volumes de la
saga des Casteel, nous nous sommes attelés à la tâche.


En étroite collaboration avec un écrivain soigneusement
choisi, nous nous consacrons à prolonger son œuvre en composant de nouveaux
romans, comme Aurore, Les secrets de l’aube, L’enfant du crépuscule, Les
démons de la nuit, et maintenant, Avant l’aurore, inspirés par son
magnifique talent de conteuse.


Avant l’aurore marque la fin de la saga Cutler. Nous
ne doutons pas que Virginia eût éprouvé une grande joie à savoir que vous
seriez si nombreux à l’apprécier. D’autres romans, dont plusieurs s’inspirent
des récits auxquels travaillait Virginia avant sa mort, paraîtront dans les
années à venir. Nous espérons que vous y retrouverez tout ce que vous avez
toujours aimé en eux.


Sincèrement vôtre,


La famille Andrews














 


PROLOGUE


IL ÉTAIT UNE FOIS


 


Je me suis toujours vue comme une Cendrillon qui n’aurait
pas eu de prince pour l’emporter dans une vie merveilleuse avec une pantoufle
de vair. En guise de prince charmant, j’eus droit à un homme d’affaires qui me
gagna aux cartes et, tout comme une miette balayée d’une table, je fus aussitôt
propulsée d’un univers à un autre.


Mais telle était ma destinée, depuis le jour même de ma
naissance. Et rien ne changerait tant que je ne serais pas capable de changer
moi-même les choses. Quand j’étais petite fille, un vieil employé de Grand
Prairie m’avait à sa manière expliqué ce principe. Il s’appelait Henry Patton
et ses cheveux étaient aussi blancs que la neige. J’avais l’habitude de m’asseoir
à côté de lui sur une vieille souche de cèdre, en face de la grange, pendant qu’il
me sculptait un petit lapin ou un renard en bois. Un jour d’été, alors qu’une
barrière de nuages à l’horizon annonçait l’arrivée d’un orage, il s’interrompit
et désigna un gros chêne bordant la prairie à l’est.


— Tu vois cette branche là-bas, qui plie sous le vent, petite ?


— Oui, Henry.


— Eh bien, ma maman m’a un jour dit quelque chose sur
cette branche. Tu sais quoi ?


Je secouai la tête, mes boucles blondes venant doucement
effleurer ma bouche.


— Elle a dit qu’une branche qui ne plie pas sous le
vent se brise.


Il me fixa de ses grands yeux noirs surmontés de sourcils
presque aussi blancs que ses cheveux.


— Souviens-toi de suivre le vent, petite, ainsi tu ne
te briseras jamais.


Je pris une profonde inspiration. Le monde qui m’entourait
semblait alors si chargé de sagesse, de connaissances et d’idées, de philosophie
et de superstitions planant dans la silhouette d’une ombre, le vol des
hirondelles, la couleur des chenilles, les points rouges sur les œufs de poules.
Je n’avais qu’à écouter et apprendre, mais j’aimais aussi poser des questions.


— Qu’est-ce qui se passe quand le vent s’arrête, Henry ?


Il rit et secoua la tête.


— Alors c’est le moment de suivre ton propre chemin, petite.


Le vent ne s’est pas arrêté jusqu’à ce que j’épouse un homme
que je n’aimais pas. Mais quand il s’est arrêté, j’ai suivi le conseil de Henry.


J’ai suivi mon propre chemin.














 


PREMIÈRE PARTIE


1


SŒURS


 


Quand j’étais enfant, je pensais que nous étions de lignée
royale. Nous semblions vivre exactement comme les princes et les princesses, les
rois et les reines des contes de fées que ma mère adorait nous lire, à moi et à
ma jeune sœur, Eugénie. A deux ans, et bien que déjà sérieusement malade, Eugénie
restait à l’écouter dans l’immobilité la plus totale, les yeux aussi grands
ouverts et impressionnés que les miens. Par contre, notre sœur aînée, Emily, n’appréciait
pas qu’on lui fît la lecture et passait la plupart de son temps seule avec
elle-même.


Tout comme les personnages majestueux qui se pavanaient dans
les pages de nos ouvrages préférés, nous vivions dans une grande et belle
maison avec des acres et des acres de champs de tabac de premier choix et de
magnifiques forêts. Une immense pelouse s’étendait à perte de vue devant la
maison, fournie de trèfles et d’herbe des Bermudes, et sur laquelle pointaient
des fontaines de marbre blanc, des petits jardins de rocaille et des bancs en
fer forgé. L’été, les glycines dégringolaient des vérandas et rejoignaient les
arbrisseaux de myrtes roses et les magnolias blancs en fleur qui entouraient la
maison.


Notre plantation s’appelait Grand Prairie et aucun visiteur,
habitué ou non, ne remontait la longue allée de gravier sans s’extasier devant
la splendeur de notre propriété, car à cette époque papa mettait une dévotion
presque religieuse à son entretien. D’une façon ou d’une autre, peut-être à
cause de son éloignement par rapport à la route principale, Grand Prairie avait
échappé à la destruction et au pillage durant la guerre civile de Sécession. Contrairement
à nombre de plantations, aucun soldat yankee n’avait foulé nos beaux parquets
ou rempli sa besace de nos antiquités de valeur. Grand-père Booth était
convaincu que ce miracle révélait le caractère hors du commun de Grand Prairie.
Papa avait hérité de sa dévotion à notre grande demeure et avait juré de
consacrer jusqu’à son dernier sou à sa conservation.


Papa avait aussi hérité du grade de notre grand-père. Ce
dernier avait été capitaine dans la cavalerie du général Lee – c’était aussi
honorable que d’avoir été chevalier, et cela nous donnait à tous un sentiment d’importance.
Bien que papa n’eût jamais réellement servi dans l’armée, il faisait toujours
référence à lui-même – et tout le monde suivait son exemple – en tant que « Capitaine
Booth ».


Et donc, tout comme des rois, nous avions des douzaines de
serviteurs et d’employés prêts à nous obéir au doigt et à l’œil. Evidemment, mes
serviteurs favoris étaient Louella, notre cuisinière, dont la mère avait été
esclave sur la plantation Wilkes, à quelques kilomètres au sud de notre
propriété, et Henry, dont le père, également un ancien esclave, avait perdu la
vie à la guerre. Il avait lutté aux côtés des Confédérés parce qu’il pensait
que « la loyauté envers son maître était plus importante que sa propre
liberté », comme Henry aimait à le rappeler.


Notre maison regorgeait d’objets de valeur raffinés : des
vases d’or et d’argent étincelants, des statues provenant des quatre coins d’Europe,
des babioles peintes à la main et des objets en ivoire d’Orient et d’Inde. Des
prismes de cristal pendaient des abat-jour et des lustres, capturant la lumière
pour la renvoyer en arcs-en-ciel étincelants dès que le soleil pénétrait par
les rideaux de dentelle. Nous mangions dans de la vaisselle de Chine peinte à
la main, avec des couverts et des plats du plus pur argent.


Notre mobilier comprenait de nombreux styles, tous du
meilleur goût. On aurait dit que chaque pièce était en compétition, essayant de
surpasser les autres en splendeur. Le salon de lecture de maman en était l’exemple
le plus éclatant, avec ses rideaux de satin bleu clair et son moelleux tapis
importé de Perse. Qui n’aurait pas eu l’impression d’être une princesse dans le
sofa de velours pourpre et or de maman ? Chaque fin d’après-midi, elle s’y
étendait avec grâce et chaussait ses lunettes cerclées de nacre pour lire ses
romans d’amour, malgré les protestations furieuses de papa qui prétendait qu’elle
s’empoisonnait l’esprit avec ces ouvrages immoraux. En conséquence, papa
mettait rarement les pieds dans son salon de lecture. S’il avait besoin d’elle,
il envoyait l’un des serviteurs ou Emily la chercher.


Le bureau de papa était si vaste que lui-même – un homme d’une
taille impressionnante, aux puissantes et larges épaules et aux bras robustes –
paraissait perdu derrière son bureau en chêne démesuré. A chaque fois que j’y
pénétrais, les meubles massifs semblaient se dresser devant moi, particulièrement
les fauteuils, avec leurs hauts dossiers et leurs larges accoudoirs. Les
portraits du père de papa et de son grand-père trônaient derrière lui, majestueux
dans leur sombre cadre, tandis qu’il travaillait à la lueur de sa lampe de
bureau, ses cheveux en bataille retombant en boucles souples sur son front.


Il y avait des portraits partout dans notre maison, sur
pratiquement chaque mur de chaque pièce, représentant principalement les
ancêtres Booth : des hommes au visage grave, au nez et aux lèvres étroits.
Beaucoup arboraient une barbe et une moustache brun-roux, tout comme papa. Certaines
des femmes étaient maigres avec des traits aussi durs que ceux des hommes, la
plupart le regard baissé dans une expression de chasteté ou d’indignation, comme
si ce que j’étais en train de faire, ou même de penser, était incorrect à leurs
yeux puritains. Dans ces anciens portraits, je décelais beaucoup de
ressemblances avec Emily mais, bizarrement, aucune avec moi.


Eugénie était différente aussi, mais Louella pensait que c’était
à cause de sa fragilité et de la maladie qui la rongeait. Une maladie dont je n’ai
pas réussi à prononcer le nom avant l’âge de huit ans. Je crois que j’avais
peur de la nommer, peur que ces mots dits tout haut ne déclenchent, par un
mystérieux mécanisme, une contagion. Mon cœur battait à tout rompre quand
quelqu’un les prononçait, en particulier Emily qui, d’après maman, avait été
capable de les répéter parfaitement la première fois qu’elle les avait entendus :
fibromatose kystique.


Mais Emily avait toujours été très loin de moi. Rien de ce
qui lui plaisait ne me plaisait. Elle ne jouait jamais à la poupée et se
moquait des jolis vêtements. Se brosser les cheveux était une corvée pour elle
et cela ne la dérangeait pas qu’ils retombent mollement sur ses yeux et le long
de son visage comme du vieux chanvre, leurs mèches brunes paraissant toujours
sales et ternes. Cela ne l’amusait pas de courir après un lapin à travers
champs ou de patauger dans l’étang les jours d’été. Les premières roses ou les
violettes sauvages ne la charmaient pas particulièrement. Avec une arrogance
qui grandissait avec le temps, Emily considérait toute la beauté qui l’entourait
comme allant de soi.


Un jour, alors qu’elle avait à peine douze ans, elle me prit
à part, les yeux plissés en deux fentes étroites, comme à chaque fois qu’elle
voulait dire quelque chose d’important. Elle m’affirma que je devais désormais
la traiter avec égards, parce qu’elle avait vu le matin même le doigt de Dieu
descendre du ciel et toucher Grand Prairie : une récompense pour la
dévotion religieuse dont faisaient preuve papa et elle.


Maman avait coutume de dire qu’Emily était née déjà âgée de
vingt ans. Elle jurait sur la Bible qu’il lui avait fallu dix mois pour la
mettre au monde, et Louella convenait qu’un bébé « mijoté si longtemps
devait être différent ».


Aussi loin que remontait ma mémoire, je ne me souvenais pas
d’Emily autrement que tyrannique. Son passe-temps favori était de surveiller
les femmes de chambre et de se plaindre de leur travail. Elle adorait accourir,
son index à l’ongle noir de crasse levé, pour les dénoncer à maman ou à Louella.
A dix ans, elle ne prenait même plus cette peine, elle criait elle-même après
les servantes et les envoyait dare-dare refaire la bibliothèque, le salon ou le
bureau de papa. Elle aimait particulièrement plaire à papa, et se vantait sans
cesse de la manière dont elle avait obligé une servante à astiquer son bureau
ou à sortir chacun de ses livres de leurs étagères et les dépoussiérer un à un.


Bien que papa affirmât ne pas avoir le temps de lire autre
chose que la Bible, il possédait une merveilleuse collection de livres anciens,
pour la plupart des premières éditions reliées de cuir, aux pages légèrement
jaunies sur la tranche. Quand il s’absentait pour un voyage d’affaires et que
personne ne pouvait me surprendre, je me glissais dans son bureau et sortais
plusieurs volumes de sa bibliothèque. Je les empilais par terre à côté de moi
et les ouvrais soigneusement. Beaucoup possédaient de belles illustrations à l’encre,
mais je tournais les pages en m’imaginant que je comprenais tous ces mots. Il
me tardait d’être en âge d’aller à l’école et d’apprendre à lire.


 


L’école se trouvait juste à la sortie de Upland Station. C’était
un petit bâtiment au toit de bardeaux gris, avec trois marches en pierre et une
cloche de vache que Mlle Walker utilisait pour appeler les enfants
après le déjeuner ou à la fin de la récréation. Je n’ai jamais connu Mlle Walker
autrement que vieille, même quand j’étais petite et qu’elle n’avait
probablement pas plus de trente ans. Mais elle emprisonnait sa chevelure noire
et terne dans un strict chignon et portait toujours des lunettes aussi épaisses
que des loupes.


Quand Emily commença à aller à l’école, elle revenait chaque
jour avec de terrifiantes histoires sur la façon dont Mlle Walker
avait tapé sur les doigts de voyous comme Samuel Turner ou Jimmy Wilson. A peine
âgée de sept ans, Emily s’enorgueillissait de la confiance que lui accordait Mlle Walker
pour lui rapporter les mauvaises actions des autres enfants.


— Je suis l’œil caché de Mlle Walker, déclarait-elle
avec arrogance. Je n’ai qu’à désigner quelqu’un et Mlle Walker
le met au coin avec un bonnet d’âne. Elle fait aussi ça aux méchantes petites
filles, m’avertissait-elle, les yeux brillant d’un plaisir sadique.


Mais peu importaient les histoires d’Emily. L’école restait
pour moi une merveilleuse promesse, car je savais qu’entre les murs de ce vieux
bâtiment gris résidait la solution au mystère des mots : le secret de la
lecture. Une fois en possession de ce secret, moi aussi je pourrais ouvrir les
centaines de livres qui s’alignaient sur les étagères de notre maison et
voyager dans d’autres mondes, d’autres endroits, rencontrer tellement de gens
nouveaux et intéressants.


Evidemment, j’étais triste pour Eugénie, qui ne connaîtrait
jamais l’école. Au lieu de s’améliorer en grandissant, son état empirait. Elle
était toujours maigre, sa peau ne perdait jamais son aspect cireux. Malgré cela,
ses yeux bleu vif restaient confiants, et quand j’entamai enfin ma scolarité, elle
attendait chaque soir mon retour avec impatience pour que je lui raconte ce que
j’avais fait et appris. Dès que ce me fut possible, je remplaçai maman pour lui
faire la lecture. Eugénie, qui n’avait que treize mois de moins que moi, se
pelotonnait à mon côté et posait sa petite tête sur mes genoux, ses longs
cheveux bruns s’étalant sur mes jambes, écoutant avec un sourire rêveur.


Mlle Walker disait que personne, en tout cas
parmi ses élèves, n’apprenait à lire aussi vite que moi. Mon empressement et ma
détermination étaient si grands ! Mon cœur avait bondi d’excitation quand
maman avait déclaré qu’il était temps que je débute l’école. Ce fut au cours d’un
dîner de fin d’été qu’elle annonça la nouvelle.


— Je sais qu’elle n’atteindra pas ses cinq ans à la
prochaine rentrée, mais elle est si douée, dit-elle à papa. Ce serait dommage
de la faire attendre encore une année.


Comme d’habitude, lorsqu’il cédait à une requête de son
épouse, papa garda le silence, continuant de mâcher au même rythme, ses yeux
noirs rivés dans la même position. N’importe qui à part nous l’aurait cru sourd
ou tellement absorbé dans ses pensées qu’il n’avait pas entendu un mot. Mais
maman fut satisfaite de sa réaction. Elle se tourna vers Emily, dont le visage
étroit affichait une totale désapprobation.


— Emily fera attention à elle, n’est-ce pas, Emily ?


— Non, maman, Liliane est trop jeune pour aller à l’école.
Elle ne peut pas marcher jusque là-bas. Il y a presque deux kilomètres !


Elle avait à peine neuf ans mais était aussi grande qu’une
enfant de douze ans. Papa disait qu’elle poussait comme un épi de maïs.


— Bien sûr qu’elle peut ! N’est-ce pas, Liliane ?
demanda maman en m’adressant son sourire éclatant.


Maman avait un sourire plus innocent et enfantin que le mien.


— Oui, maman, m’empressai-je d’affirmer.


Le matin même, je m’étais imaginée allant à l’école. Le
trajet ne m’effrayait pas. Si Emily pouvait le faire, je le pouvais aussi. Je
savais qu’Emily faisait une grande partie du chemin de retour avec les jumelles
Thompson, Betty Lou et Emma Jean, mais elle devait parcourir seule les
dernières centaines de mètres. Emily n’avait peur de rien, ni des plus sombres
endroits de la plantation ni des histoires de revenants racontées par Henry.


— Bien. Demain matin, nous irons en ville avec Henry et
nous verrons ce que Mme Nelson aura reçu comme jolies robes et
chaussures pour toi, dit maman, pressée de m’équiper pour la rentrée.


Maman adorait faire des emplettes, mais papa détestait cela
et l’emmenait rarement à Lynchburg, où se trouvait le plus grand magasin de la
région. Quelles que soient l’insistance et les cajoleries de maman, il restait
ferme, arguant que sa mère à lui confectionnait la plupart de ses vêtements, comme
sa mère l’avait fait avant elle. Mais maman détestait coudre ou tricoter et
méprisait les tâches domestiques. Elle ne s’en occupait qu’à l’occasion des
somptueux dîners ou des barbecues qu’elle organisait. Alors, elle paradait dans
la maison, suivie d’une armée de femmes de chambre et de Louella, et décidait
ce qui devait être changé ou aménagé, préparé et cuisiné.


— Elle n’a pas besoin d’une robe ni de chaussures
neuves, maman, déclara Emily avec son air sévère de vieille dame – les yeux
étroits, les lèvres pincées, le front plissé. Elle abîmera tout sur le trajet.


— Balivernes, dit maman sans perdre son sourire. Toutes
les petites filles mettent de nouveaux habits pour leur premier jour d’école.


— Moi je ne l’ai pas fait, rétorqua Emily.


— Tu n’as pas voulu venir faire les courses avec moi, mais
je t’avais acheté des chaussures et une robe, tu ne te rappelles pas ?


— Ces chaussures me serraient les pieds et je les
enlevais pour mettre mes anciennes dès que je quittais la maison, révéla Emily.


— Tu n’as pas fait ça, quand même !


A chaque fois que quelque chose de terrible ou d’inconvenant
arrivait, maman croyait d’abord que ce n’était pas vrai, et puis, quand elle l’avait
admis, l’oubliait tout simplement.


— Si, je l’ai fait, répondit fièrement Emily. Les
chaussures neuves sont en haut, au fond de mon placard.


Inébranlable, maman garda son sourire et nous livra sa solution :


— Elles iront peut-être à Liliane.


Cela provoqua le rire de papa.


— Difficilement, observa-t-il. Emily fait au moins deux
pointures de plus.


— C’est vrai, admit pensivement maman. Eh bien, nous
irons en ville tout à l’heure, Liliane chérie.


Il me tardait d’annoncer la nouvelle à Eugénie. La plupart
du temps, elle prenait ses repas dans sa chambre parce que s’asseoir avec nous
à table la fatiguait trop.


Tous nos repas étaient de véritables rituels. Papa
commençait par lire un passage de la Bible. Emily le remplaça souvent dès qu’elle
sut lire, mais le choix des passages revenait toujours à papa. Nous avions
toujours de la salade ou des fruits en entrée, puis une soupe, même en plein
été. Pendant qu’on débarrassait et qu’on disposait les assiettes à dessert, papa
en profitait parfois pour lire le journal, particulièrement les rubriques
économiques.


Maman pouvait être intarissable sur les derniers ragots qu’elle
avait entendus ou le roman qu’elle était en train de lire, mais papa prêtait
rarement attention à ses paroles, et Emily semblait toujours plongée dans ses
propres pensées. Par conséquent, c’était comme si maman et moi étions seules. J’étais
son meilleur public. Les problèmes, les bouleversements, les succès et les
échecs des familles du voisinage me fascinaient. Chaque samedi après-midi, les
amies de maman venaient ou alors c’était elle qui leur rendait visite, et elles
se livraient allègrement aux commérages en prenant leur thé. Les informations
qu’elles s’échangeaient suffisaient à alimenter une semaine entière.


Maman était constamment en train de se rappeler « brusquement »
quelque chose qu’elles lui avaient dit quatre ou cinq jours avant, et elle nous
le communiquait sur-le-champ, comme s’il s’agissait d’une nouvelle capitale :


— Martha Hatch s’est cassé un doigt de pied jeudi
dernier dans sa cage d’escalier, mais elle ne s’en est rendu compte que lorsqu’il
a été complètement bleu.


Habituellement, un événement lui en remémorait un autre similaire
et ancien de plusieurs années, qu’elle nous relatait sans tarder. Parfois, papa
se joignait à ces souvenirs. Si les potins étaient assez intéressants, je les
racontais à Eugénie après être sortie de table. Mais le matin où maman déclara
que j’allais entrer à l’école, je n’eus que cette grande nouvelle à lui
rapporter. Je n’avais rien entendu d’autre de la conversation. Ma tête
bouillonnait de pensées toutes plus enthousiastes les unes que les autres. J’allais
me faire des amies ! Apprendre à lire et à compter !


Eugénie disposait de la seule chambre du rez-de-chaussée qui
n’était pas assignée à un membre du personnel. Il en avait été décidé ainsi
pour lui éviter d’avoir à monter et descendre l’escalier. Dès qu’il me fut
permis de quitter la table, je me ruai dans le couloir. Sa chambre donnait sur
l’arrière de la maison, mais elle jouissait de très belles fenêtres ouvrant sur
la campagne à l’ouest. Ainsi, elle pouvait voir le coucher du soleil et les
employés travaillant dans les champs de tabac.


Elle venait juste de terminer son repas quand je déboulai
dans sa chambre.


— Maman et papa ont décidé que je commencerais l’école
cette année ! m’écriai-je.


Eugénie sourit et parut aussi contente que s’il s’était agi
d’elle. Elle rassembla d’un côté ses longs cheveux châtain clair. Assise dans
son lit aux montants deux fois plus gros et plus grands que moi et au cadre
massif, elle avait l’air encore plus jeune qu’elle ne l’était. Je savais que sa
maladie avait retardé son développement physique, mais elle me paraissait pour
cette raison d’autant plus précieuse, comme une poupée délicate. Elle flottait
dans sa chemise de nuit qui s’évasait autour d’elle. Ses yeux constituaient l’atout
majeur de son visage. Des yeux étonnants, d’un bleu vif, qui brillaient de joie
quand elle riait.


— Maman m’emmène chez Nelson acheter une robe et de nouvelles
chaussures, expliquai-je en rampant sur son épais et moelleux édredon pour
venir m’asseoir près d’elle. Tu sais ce que je ferai ? Je rapporterai tous
mes livres à la maison et je ferai tous les jours mes devoirs dans ta chambre. Comme
ça, tu apprendras les mêmes choses que moi. Et tu seras en avance sur tout le
monde quand tu commenceras l’école !


— Emily dit que je n’irai jamais à l’école.


— Emily ne comprend rien à rien. Elle a dit à maman que
je serai incapable de faire le trajet jusqu’à l’école, mais j’arriverai avant
elle tous les matins. Juste pour l’embêter, ajoutai-je en gloussant.


Eugénie se mit à rire aussi. Je la serrai contre moi, doucement,
car elle me paraissait si fine et si fragile… Puis je me dépêchai d’aller me
préparer pour partir avec maman acheter mes premiers vêtements.


Maman proposa à Emily de nous accompagner, mais elle refusa.
J’étais trop heureuse pour m’en formaliser et, bien que maman se désolât du peu
d’intérêt qu’Emily portait à ce qu’elle appelait « les choses féminines »,
elle était presque aussi excitée que moi et ne s’appesantit pas plus que
nécessaire sur le sujet. Elle poussa un simple soupir en disant :


— Elle ne tient pas grand-chose de moi.


Eh bien, ce n’était certainement pas mon cas. J’adorais aller
dans la chambre de mes parents quand maman y était seule et m’asseoir à ses
côtés pendant qu’elle se coiffait et se maquillait. Et maman adorait bavarder
en contemplant nos reflets dans le miroir ovale de la coiffeuse. On aurait dit
que nous étions quatre, maman, moi et nos jumelles qui réagissaient tout comme
nous, renvoyant nos sourires ou nos grimaces.


Les parents de maman l’avaient introduite dans la haute
société du Sud en organisant un bal dans les règles de l’art. Elle avait été
dans une institution pour jeunes filles et avait souvent eu son nom dans les
chroniques mondaines ; elle savait donc exactement comment une jeune fille
devait s’habiller, se comporter, et souhaitait ardemment me transmettre le plus
possible de son savoir. Tout en brossant ses magnifiques cheveux jusqu’à ce qu’ils
ressemblent à des fils d’or, elle me décrivait les élégantes fêtes auxquelles
elle avait participé, les robes ou les bijoux qu’elle portait.


— Une femme a la responsabilité particulière de sa
propre apparence, expliquait-elle. Contrairement aux hommes, nous sommes
toujours en représentation. Les hommes peuvent se coiffer de la même manière, porter
le même style de vêtements et de chaussures pendant des années. Ils n’utilisent
pas de maquillage et ne sont pas non plus obligés d’entretenir parfaitement
leur peau. Mais une femme… (Elle se tourna vers moi et me fixa de son doux
regard brun.)… une femme fait toujours sa grande entrée, depuis son premier
jour d’école jusqu’au jour où elle gravit les marches de l’église pour se
marier. A chaque fois qu’une femme pénètre dans une pièce, tous les yeux se
tournent vers elle et à ce moment précis, les conclusions sur elle sont
immédiatement tirées. Ne sous-estime jamais l’importance des premières
impressions. Liliane chérie. (Avec un rire léger, elle se retourna vers le
miroir.) Comme ma maman avait l’habitude de le dire, le premier « éclaboussement »
est celui qui mouille le plus et dont les gens se souviennent le plus longtemps.


 


J’étais près de faire mon premier « éclaboussement »
en société. J’allais rentrer à l’école. Maman et moi nous dirigeâmes en hâte
vers la voiture attelée. Henry nous aida à monter et maman ouvrit son ombrelle
pour protéger son visage du soleil, car à cette époque le bronzage était
réservé aux travailleurs des champs.


Henry grimpa à l’avant et pressa Belle et Babe, nos chevaux
d’attelage, d’avancer.


— Le Capitaine n’a pas encore fait boucher les
nids-de-poule du dernier orage, madame Booth, alors tenez-vous bien. Ça va
secouer.


— Ne vous inquiétez pas pour nous, Henry, répondit-elle.


— J’ai des raisons de m’inquiéter, répliqua-t-il en me
lançant un clin d’œil. J’ai deux belles femmes dans mon attelage aujourd’hui.


Maman se mit à rire. Je l’imitai, car tout me donnait envie
de rire. Je pouvais à peine contenir ma joie d’aller acheter ma première robe
de confection. Les dernières pluies d’été avaient rendu l’allée de gravier
presque impraticable, mais je ne m’apercevais même pas des secousses tandis que
nous nous dirigions vers la route principale. De part et d’autre de celle-ci, la
végétation était dans son plein épanouissement. Le parfum des roses et des
violettes sauvages embaumait l’air, se mêlant à la légère fragrance de verveine
citronnée de la robe en soie de maman. Les nuits plus froides n’avaient pas encore
jauni les feuilles des arbres. Les moqueurs et les geais se disputaient les
meilleures places sur les branches des magnolias. C’était vraiment une
splendide matinée.


Maman semblait le ressentir également. Elle était aussi
surexcitée que moi et me racontait histoire après histoire sur ses premiers
jours d’école. Contrairement à moi, elle n’avait ni frère ni sœur pour faire le
chemin avec elle. Mais elle n’avait pas été fille unique, elle avait eu une
petite sœur, morte d’une mystérieuse maladie. Ni elle ni papa n’aimaient en
parler, et maman en particulier ne supportait pas qu’un sujet triste intervînt
dans les conversations. Elle grondait souvent Emily qui avait la tendance
inverse. En fait, plus exactement, elle l’implorait d’arrêter.


— Dois-tu vraiment parler de choses si laides et
déplaisantes, Emily ? se lamentait-elle.


Emily cessait aussitôt, visiblement à contrecœur.


Le magasin général Nelson ne trahissait pas son appellation :
on y trouvait de tout, du baume contre les rhumatismes aux culottes confectionnées
dans les usines du Nord. C’était un magasin tout en longueur, plutôt sombre. Mme Nelson,
une petite femme aux cheveux gris bouclés et au visage avenant avait la charge
du rayon vêtements. Les robes pour enfants et pour dames étaient disposées dans
de grands casiers sur la gauche.


Quand maman lui eut expliqué ce que nous cherchions, Mme Nelson
sortit son mètre pour prendre mes mesures. Puis elle se dirigea vers les
casiers et sélectionna quelques modèles, dont certains nécessitaient de légères
retouches. Maman trouva ravissante une robe de coton rose avec col en dentelle
et empiècement. Les manches étaient aussi en dentelle, avec des fanfreluches. Elle
était un peu trop grande pour moi, mais maman et Mme Nelson
décidèrent de resserrer la taille et remonter l’ourlet. Ensuite nous nous
assîmes et la vendeuse sortit les paires de chaussures à ma taille, seulement
deux, l’une en cuir verni noir à lanières et l’autre à boutons. Maman préféra
celles à lanières. Avant de repartir, nous achetâmes quelques crayons et une
ardoise. J’étais parée pour mon premier jour de classe !


Le soir même, Louella fit les retouches sur ma nouvelle robe.
Nous nous installâmes dans la chambre d’Eugénie pour qu’elle fût de la fête. Emily
vint pointer son nez dans la pièce et secoua la tête d’un air dégoûté.


— Personne ne porte des vêtements aussi élégants à l’école,
lança-t-elle à maman.


— Bien sûr que si, Emily, particulièrement le premier
jour.


— Eh bien moi, je porte mes vêtements de tous les jours.


— J’en suis désolée, Emily, mais si c’est ce que tu
veux…


— Mlle Walker n’aime pas les enfants
gâtés, rétorqua sèchement Emily.


C’était son jugement définitif sur nos activités du moment, qui
accaparaient l’imagination et l’attention de tous les autres membres de la
maison, même de papa. Celui-ci exprima son approbation.


— Attends de l’avoir vue habillée de pied en cap demain
matin, Jed, répondit maman.


Cette nuit-là, mon excitation m’empêcha presque de dormir. Ma
tête fourmillait de pensées sur ce que j’allais apprendre et les enfants que j’allais
connaître. J’avais déjà eu l’occasion d’en rencontrer certains au cours des
barbecues que mes parents organisaient ou à ceux où nous étions invités. Les
jumelles Thompson avaient un petit frère d’à peu près mon âge, Niles. Il avait
les yeux les plus sombres et le visage le plus grave et pensif que j’avais
jamais vus chez un jeune garçon. Et puis il y avait Lilas Calvert, qui avait
commencé l’école l’année d’avant, et Caroline O’Hara, qui débuterait en même
temps que moi.


Je me promis, quelle que fût la somme de mes devoirs, de les
faire plutôt deux fois qu’une. Je ne m’attirerais jamais de problèmes en classe
et j’obéirais scrupuleusement à Mlle Walker. Si elle le voulait,
je nettoierais son tableau et taillerais ses crayons, tâches qu’Emily adorait
accomplir pour la maîtresse.


Quand maman vint me souhaiter bonne nuit, je lui posai une
question qui me paraissait sur le moment fondamentale :


— Devrai-je décider dès demain de ce que je veux
devenir ?


— Que veux-tu dire, Liliane ? demanda-t-elle avec
un sourire dubitatif.


— Est-ce que je dois décider si je veux être maîtresse
ou médecin ou avocate ?


— Bien sûr que non. Tu as de nombreuses années pour
faire un choix, mais je préférerais que tu deviennes l’épouse d’un jeune homme
convenable et prospère. Tu vivras dans une maison aussi belle que Grand Prairie
et tu auras une armée de serviteurs, déclara-t-elle avec l’autorité d’un
prophète biblique.


Dans son esprit, je devais aller dans une institution pour
jeunes filles, tout comme elle, et le moment venu, faire mon entrée dans la
bonne société où un beau, riche et jeune aristocrate commencerait à me
courtiser avant d’aller demander ma main à papa. Le fastueux mariage aurait
lieu à Grand Prairie puis je partirais, agitant la main à l’arrière de la voiture,
pour vivre éternellement heureuse. Mais je ne pouvais m’empêcher de souhaiter
autre chose pour moi-même. « Cela restera mon secret, décidai-je, quelque
chose de profondément caché dans mon cœur, quelque chose que je ne révélerai qu’à
Eugénie. »


 


Maman vint me réveiller le matin suivant. Elle voulait m’aider
à enfiler mes nouveaux vêtements pour le petit déjeuner. Je m’habillai, puis
maman me brossa les cheveux et les attacha avec un ruban rose. Elle resta
derrière moi tandis que je me regardais dans le miroir en pied. Je savais – car
papa l’avait lu nombre de fois dans la Bible – que tomber amoureuse de sa
propre image était un terrible péché, mais ce fut plus fort que moi.


On aurait dit que j’avais grandi durant la nuit. Mes cheveux
n’avaient jamais semblé aussi soyeux et dorés, et mes yeux bleu-gris n’avaient
jamais eu autant d’éclat.


— Oh, comme tu es belle, ma chérie, s’émerveilla maman.
Descendons vite te montrer au Capitaine.


Elle me prit la main et nous nous pressâmes vers l’escalier.
Louella avait déjà averti certaines femmes de chambre, qui pointaient la tête
hors des pièces où elles étaient en train de travailler. Coquette, je rougis
devant leurs sourires d’appréciation et leurs commentaires enjoués.


Papa leva les yeux quand nous arrivâmes. Emily était déjà
assise avec son habituel air guindé.


— Nous attendons depuis dix bonnes minutes, Georgia, déclara
papa en fermant sa montre de poche d’un coup sec pour appuyer ses paroles.


— C’est un jour particulier, Jed. Regarde Liliane.


Il hocha la tête.


— Elle est très bien, mais une rude journée m’attend.


Emily semblait satisfaite de la réaction abrupte de papa. Maman
et moi prîmes nos places et papa murmura rapidement le bénédicité.


Dès que le petit déjeuner fut terminé, Louella nous donna
nos mallettes de déjeuner, et nous gagnâmes la porte d’entrée.


— Fais attention à ta petite sœur, cria maman derrière
nous.


Je trottinais aussi vite que possible dans mes nouvelles
chaussures brillantes et raides, m’accrochant à mon cahier, mes crayons et ma
mallette de déjeuner. Il y avait eu une courte mais violente averse pendant la
nuit et, bien que le sol fût presque entièrement sec, il restait encore des
nids-de-poule pleins d’eau. Emily projetait de la boue en descendant notre
allée d’un pas vif et je faisais mon possible pour l’éviter.


Le soleil n’avait pas encore passé la cime des arbres, l’air
était encore frais. J’aurais aimé ralentir pour profiter du chant des oiseaux. Il
y avait de magnifiques fleurs sauvages de part et d’autre de la route, et je
songeai que nous pourrions peut-être en cueillir quelques-unes pour Mlle Walker.
Je demandai son avis à Emily, mais elle ne se tourna même pas pour répondre.


— Ne commence pas à lécher les bottes dès le premier
jour, Liliane. (Puis elle se tourna et ajouta :) Et ne me fais pas honte.


— Je ne lèche pas les bottes, me défendis-je.


Elle se contenta de proférer un « Pff » méprisant
et continua de marcher, ses enjambées devenant encore plus longues et rapides, de
sorte que je devais pratiquement courir pour soutenir son rythme. Quand nous
arrivâmes au tournant marquant la fin de notre allée, une énorme flaque d’eau
nous barrait la route. Emily grimpa sur de grosses pierres, s’équilibrant avec
une agilité remarquable, et ne mouilla que ses semelles. Mais à mes yeux, la flaque
était gigantesque. Je m’arrêtai, et Emily fit volte-face, les mains sur les
hanches.


— Tu viens, petite princesse ?


— Je ne suis pas une petite princesse.


— Maman pense que tu en es une. Alors ?


— J’ai peur.


— C’est ridicule. Fais comme moi… marche sur les
pierres. Viens ou je te laisse ici, menaça-t-elle.


A contrecœur, j’obéis. Je posai mon pied droit sur la
première pierre et me tendis avec précaution pour ramener mon pied gauche sur
la suivante, mais j’étais allée trop loin et je ne pouvais plus bouger mon pied
droit. J’appelai Emily à l’aide.


— Oh, je savais que tu me poserais des problèmes, grogna-t-elle
en revenant sur ses pas. Donne-moi la main.


— J’ai peur.


— Donne-moi la main !


A peine en équilibre, je me penchai jusqu’à toucher ses
doigts. Emily saisit fermement les miens et pendant un moment demeura immobile.
Surprise, je levai les yeux vers elle et remarquai un étrange sourire sur ses
lèvres. Avant que je puisse reculer, elle me tira brutalement et je glissai en
avant. Puis elle me lâcha, j’atterris sur les genoux au beau milieu de la
flaque. L’eau boueuse eut vite raison de ma belle robe toute neuve. Mon cahier
et ma mallette de déjeuner se noyaient et j’avais perdu tous mes crayons et mes
plumes.


Je poussai un cri et éclatai en sanglots. Emily, l’air
satisfait, recula sans me prêter assistance. Je me levai lentement et pataugeai
jusqu’au bout de la flaque. Une fois sur la terre ferme, je baissai les yeux
sur ma robe à présent sale et trempée. Mes chaussures étaient pleines de terre,
la boue dégoulinait de mes chaussettes de coton rose.


— J’avais dit à maman de ne pas t’acheter des vêtements
chics, mais elle ne m’a pas écoutée.


— Qu’est-ce que je vais faire ? demandai-je dans
un gémissement.


Emily haussa les épaules.


— Rentre. Tu peux commencer l’école un autre jour, déclara-t-elle
en s’éloignant.


— Non !


Pas question ! Je me retournai vers la flaque. Mon
nouveau cahier était à peine visible sous la surface de l’eau boueuse, mais ma
mallette de déjeuner flottait. Je la récupérai rapidement et allai m’asseoir
sur une grosse pierre au bord de l’allée. Emily s’éloignait rapidement, accélérant
de plus en plus le pas. Bientôt, elle disparut de l’autre côté du tournant. Je
restai assise là à pleurer jusqu’à ce que les yeux me brûlent. Puis je me
redressai et envisageai de rentrer à la maison.


C’était exactement ce qu’Emily voulait, pensai-je. Soudain, un
flot de rage balaya ma tristesse et mon apitoiement sur moi-même. Je nettoyai
ma nouvelle robe du mieux que je pus, à l’aide de feuilles, puis je me lançai
sur les traces d’Emily, plus déterminée que jamais à assister à la classe.


Quand je parvins à l’école, tous les enfants étaient déjà à
l’intérieur, installés à leurs places. Mlle Walker leur
souhaitait la bienvenue lorsque je franchis le seuil de la classe. Mon visage
était barbouillé de larmes et le ruban que maman avait disposé avec tant de
soin dans mes cheveux était tombé. Tous les visages se tournèrent vers moi, stupéfaits,
celui d’Emily paraissant désappointé.


— Oh, mon Dieu ! s’exclama Mlle Walker.
Que t’est-il arrivé, ma petite ?


— Je suis tombée dans une flaque, expliquai-je, au bord
des larmes.


La plupart des garçons éclatèrent de rire, mais je remarquai
que Niles Thompson ne riait pas. Il avait l’air en colère.


— Pauvre petite. Comment t’appelles-tu ? me
demanda Mlle Walker, et je lui répondis.


Elle tourna la tête vers mon « adorable » aînée.


— N’est-ce pas ta sœur, Emily ?


— Je lui ai dit de rentrer à la maison quand elle est
tombée, mademoiselle Walker, répliqua-t-elle d’un ton mielleux. Je lui ai expliqué
qu’elle pouvait commencer l’école demain.


— Je ne veux pas attendre jusqu’à demain ! m’écriai-je
du haut de mes cinq ans. C’est aujourd’hui le premier jour d’école.


— Vous voyez, les enfants, dit Mlle Walker
en hochant la tête à l’adresse de la classe, j’aimerais que vous suiviez tous
cet exemple. Emily, surveille la classe pendant que je m’occupe de Liliane.


Elle me sourit et me prit par la main. Puis elle me
conduisit dans la salle de bains se trouvant au fond de l’école. Elle me donna
une serviette et un gant.


— Nettoie-toi du mieux que tu pourras. Ta robe est
encore assez humide. Essore-la le plus possible.


— J’ai perdu mon cahier, mes plumes, mes crayons, et
mon sandwich est trempé, me plaignis-je.


— Je te prêterai ce dont tu auras besoin et je
partagerai mon déjeuner avec toi, promit-elle. Dès que tu seras prête, rejoins-nous.


Je ravalai mes dernières larmes et suivis ses conseils. Quand
je revins dans la classe, tous les regards se portèrent à nouveau sur moi, mais
cette fois personne ne riait, pas même un seul sourire sur les visages. Enfin, peut-être
que Niles Thompson souriait. Il en avait l’air… mais il allait me falloir du
temps avant de savoir avec certitude quand Niles était content et quand il ne l’était
pas.


Finalement, mon premier jour d’école se passa très bien. Mlle Walker
me donna l’impression d’être privilégiée, particulièrement quand elle m’offrit
l’un de ses sandwichs. Emily arbora un air boudeur pendant la majeure partie de
la journée et m’évita jusqu’au moment de rentrer à la maison. Là, sous le
regard de Mlle Walker, elle me prit par la main et m’entraîna à
sa suite. Mais dès que nous fûmes assez loin de l’école, elle me lâcha.


Les jumelles et Niles Thompson faisaient les deux tiers du
trajet avec nous. Les jumelles et Emily marchaient devant, Niles et moi étions
à la traîne. Il ne me parla pas beaucoup. Des années plus tard, je devais lui
rappeler qu’il n’avait ouvert la bouche que pour me raconter comment il avait
grimpé la veille jusqu’à la cime du cèdre planté devant chez lui. Je fus plutôt
impressionnée, vu la taille imposante de cet arbre. Quand nous nous séparâmes
devant l’allée menant à la demeure des Thompson, il murmura un rapide au revoir
et fila comme une flèche. Emily me jeta un regard noir et se remit à marcher
plus vite que jamais. Arrivée au milieu de notre allée, elle s’arrêta pour
faire volte-face.


— Pourquoi n’es-tu pas rentrée au lieu de faire de nous
la risée de l’école ? lança-t-elle avec aigreur.


— Nous n’avons pas été la risée de l’école.


— Bien sûr que si ! Je te remercie : grâce à
toi, mes amis se sont moqués de moi. (Elle me fixa avec rage, ses yeux pareils
à deux lames tranchantes.) Et tu n’es même pas ma vraie sœur, ajouta-t-elle.


Au premier abord, ses paroles me parurent complètement farfelues,
comme si elle prétendait que les cochons pouvaient voler. Je crois même que je
me suis mise à rire, mais ce qu’elle déclara ensuite m’arrêta net. Elle s’avança
vers moi et répéta les mêmes mots d’un ton sourd.


— Je suis ta sœur, répliquai-je.


— Non, tu ne l’es pas. Ta vraie mère était la sœur de
maman et elle est morte en te mettant au monde. Si tu n’étais pas née, elle
serait encore en vie et nous n’aurions pas été obligés de te prendre avec nous.
Tu portes une malédiction en toi. Comme Caïn dans la Bible. Personne ne voudra
jamais t’aimer. Ils auront tous peur. Tu verras, conclut-elle d’un ton menaçant
avant de pivoter et de reprendre son chemin.


Je la suivis lentement, essayant de mettre au clair ses
méchantes paroles.


Maman m’attendait dans le salon quand j’arrivai à la maison.
Elle se leva pour m’accueillir. Quand elle vit ma robe et mes chaussures souillées,
elle poussa un cri, ses mains papillonnant jusqu’à son cou comme deux petits
oiseaux apeurés.


— Que s’est-il passé ?


— Je suis tombée dans une flaque en allant à l’école ce
matin.


— Oh, ma pauvre chérie.


Elle me tendit les bras et je courus me réfugier dans la
chaleur de ses baisers. Elle m’emmena en haut et je me déshabillai.


— Tu as de la boue sur le cou et les cheveux. Il va
falloir prendre un bain. Emily ne m’a rien dit. Elle est rentrée comme d’habitude
et est directement montée dans sa chambre. Je vais tout de suite lui dire ce
que j’en pense. Pendant ce temps, prends ton bain.


— Maman, l’appelai-je tandis qu’elle se dirigeait vers
la porte.


Elle se retourna.


— Oui ?


— Emily a dit que je n’étais pas sa sœur. Elle a dit
que… que ta sœur était ma vraie mère, et qu’elle est morte en me mettant au
monde.


J’attendis, retenant mon souffle, certaine que maman allait
éclater de rire devant cette histoire invraisemblable. Mais au lieu de cela, elle
parut embarrassée et inquiète.


— Oh, mon Dieu, elle avait promis… gémit-elle.


— Promis quoi, maman ?


— Promis de ne rien révéler tant que tu ne serais pas
une grande fille. Oh, mon Dieu…


Son visage refléta la colère – du moins ce qui chez maman se
rapprochait le plus de ce sentiment.


— Le Capitaine va être furieux contre elle, poursuivit-elle.
Cette enfant a des tendances qui me dépassent. Je ne sais vraiment pas d’où
elle les tient.


— Mais maman, elle a dit que je n’étais pas sa sœur.


— Je te raconterai tout, ma chérie. Ne pleure pas.


— Mais est-ce que ça veut dire qu’Eugénie n’est pas non
plus ma sœur ?


Maman se mordit la lèvre et parut sur le point de fondre en
larmes.


— Je reviens tout de suite, promit-elle en sortant
rapidement.


Je me laissai tomber sur mon lit, les yeux fixés sur la
porte par où elle venait de disparaître. Que signifiait tout cela ? Comment
papa et maman pouvaient-ils ne pas être mon père et ma mère, ni Eugénie ma sœur ?


Ce jour aurait dû être l’un des plus beaux de ma vie, le
premier jour d’école, mais à ce moment-là, il m’apparaissait comme le plus
terrible qui m’eût été donné de vivre.
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L’INDÉNIABLE VÉRITÉ


 


Quand maman revint me parler, j’étais recroquevillée dans
mon lit, la couverture tirée jusqu’au menton. Peu après qu’elle m’avait laissée,
un terrible frisson s’était emparé de moi, au point que j’en claquais des dents.
Même étroitement enroulée dans ma couverture, je n’arrivais pas à avoir assez
chaud pour arrêter de trembler. J’avais l’impression d’être à nouveau tombée
dans la flaque d’eau.


— Oh, ma pauvre chérie, murmura-t-elle en accourant
vers moi.


Elle pensait que mon état d’accablement était uniquement dû
aux horribles choses que j’avais entendues. Dégageant doucement quelques mèches
de mon front, elle m’embrassa sur la joue… et sursauta.


— Tu es brûlante ! s’écria-t-elle en s’asseyant à
côté de moi.


— Non, maman. J’ai froid, plutôt.


Elle secoua la tête.


— Tu as dû t’enrhumer en restant toute la journée dans
tes vêtements humides. Maintenant tu as une forte fièvre. La maîtresse aurait
mieux fait de te renvoyer immédiatement à la maison.


— Non, maman. J’avais séché ma robe et Mlle Walker
m’a donné la moitié de son déjeuner.


Maman me regarda comme si je délirais, fronçant les sourcils,
puis posa à nouveau la main sur mon front.


— Je vais faire venir le docteur Cory, décida-t-elle.


Elle s’empressa d’aller chercher Henry.


Depuis qu’Eugénie était née avec une déficience pulmonaire, le
moindre signe de maladie chez moi, Emily ou papa déclenchait l’angoisse de
maman. Elle ne tenait plus en place et se tordait les mains, le visage blême de
panique, le regard brûlant d’anxiété. Le vieux docteur Cory était si souvent
venu à la maison que, selon papa, son cheval aurait pu faire le trajet les yeux
bandés. Parfois, maman était en proie à de telles affres qu’elle ordonnait à
Henry de le ramener dans notre voiture, pour ne pas perdre de temps en sellant
son propre cheval.


Le docteur Cory habitait une petite maison dans le secteur
nord de Upland Station. Originaire du Nord, sa famille avait déménagé dans le
Sud alors qu’il avait seulement six ans. Papa le traitait de « Yankee
converti ». Le docteur Cory était l’un des seuls habitants de Upland
Station à posséder un téléphone, mais nous n’en avions toujours pas. Papa
disait que si nous installions une de ces machines à cancaner à la maison, maman
y aurait constamment l’oreille collée, et qu’il était déjà assez désolant qu’elle
caquette une fois par semaine avec les autres commères de la région.


Le docteur Cory était un homme minuscule, aux cheveux roux
striés de gris, et aux yeux en amande toujours si amicaux et pétillant de
jeunesse qu’il me mettait à l’aise dès qu’il posait son regard attentionné sur
moi. A chaque fois, il apportait une surprise dans son cartable usé de cuir
marron : parfois une sucette, parfois un sucre d’orge.


Pendant que nous l’attendions, maman demanda à l’une des
femmes de chambre de m’apporter une autre couverture. Cela me fit du bien. Louella
monta du thé et maman m’en donna un peu à la cuillère. J’avais du mal à avaler,
ce qui augmenta son inquiétude.


— Oh, ma chérie, ma chérie, s’affola-t-elle. Si c’était
la scarlatine ou le tétanos ou les oreillons…


Habituellement, elle passait ainsi en revue tous les
articles du dictionnaire médical dont elle se souvenait. Toutes les maladies possibles
et imaginables ! De petites éruptions apparurent sur ses joues blêmes et
son cou commença à rougir. Au summum de l’inquiétude, elle se couvrait
systématiquement de rougeurs.


— Ça ne ressemble ni à la scarlatine ni au tétanos, déclara
Louella. Ma sœur est morte de la scarlatine et j’ai connu un forgeron qui est
mort du tétanos.


— Oooh, mon Dieu, gémit maman.


Elle allait de la fenêtre à la porte et vice versa, guettant
l’arrivée du docteur.


— J’ai pourtant dit au Capitaine qu’il nous fallait le
téléphone. Mais il est plus têtu qu’un âne.


Elle ne cessait de parler, de proférer tout et n’importe
quoi, c’était sa manière à elle d’apaiser sa nervosité. Finalement, après ce
qui parut être une attente interminable, le docteur Cory arriva et Louella
descendit l’accueillir. Maman me désigna de la tête quand il entra dans la
chambre.


— Calmez-vous maintenant, Georgia, lui dit-il fermement.


Il s’assit sur le lit et me sourit.


— Comment ça va, petite Liliane ?


— J’ai encore froid, me plaignis-je.


— Ah, je vois. Bon, on va arranger ça.


Il ouvrit son cartable et sortit son stéthoscope. Anticipant
le contact du métal froid sur ma peau quand il me demanda de m’asseoir et de
relever ma chemise de nuit, je me crispai avant même qu’il me touche. Il éclata
de rire, souffla sur son instrument puis le posa sur mon dos, me demandant de
respirer fort. Il le plaça ensuite sur ma poitrine et je fis la même chose, inspirant
le plus profondément que je pouvais.


On me prit la température, je dus ouvrir la bouche et dire « Ah »,
puis il ausculta mes oreilles. Pendant qu’il m’examinait, maman ruminait et
pestait sur ce qui m’était arrivé.


— Qui sait ce qu’il y avait dans cette flaque ? Elle
était peut-être infestée de microbes.


Finalement, le docteur plongea la main dans son cartable et
en ressortit une grande sucette.


— Alors ? Qu’est-ce qu’elle a, docteur ? le
pressa maman quand il se leva lentement et se mit à ranger ses ustensiles.


— Elle a une petite angine. Rien de bien sérieux, Georgia,
croyez-moi. C’est très courant au changement de saison. Nous lui donnerons de l’aspirine
et du soufre. En gardant le lit et en buvant du thé chaud, elle sera rétablie
dans un jour ou deux.


— Mais je dois aller à l’école ! protestai-je. J’ai
juste commencé aujourd’hui.


— Je crains que tu ne doives déjà prendre des petites
vacances, ma chérie, répliqua le docteur Cory.


Je m’étais sentie bien malheureuse auparavant, mais cela n’était
rien comparé à ce que j’éprouvais maintenant. Manquer l’école, dès la première
semaine, dès le deuxième jour ? Que penserait de moi Mlle Walker ?


Je ne pus m’empêcher d’éclater en sanglots. Ce coup du sort,
en plus des horribles choses qu’avait dites Emily et que maman n’avait pas
niées, paraissait trop lourd à porter.


— Allons, allons, dit le docteur. Si tu pleures, tu te
rendras encore plus malade et tu mettras plus de temps à retourner à l’école.


Ses paroles stoppèrent aussitôt mes sanglots, même si je
continuais à trembler. Il donna à maman les pilules que je devais prendre et s’en
alla. Elle le suivit, cherchant encore à être rassurée sur mon état. Je les
entendis parler à voix basse dans le couloir, puis les pas du médecin s’éloignèrent.
Je fermai mes yeux brûlants de larmes. Maman revint avec les médicaments. Après
les avoir pris, ma tête retomba sur l’oreiller et je m’endormis.


Je dormis longtemps, car à mon réveil il faisait nuit. Maman
avait laissé une petite lampe allumée dans ma chambre et chargé une des femmes
de chambre, Tottie, de veiller sur moi. Mais elle s’était elle-même endormie
sur sa chaise. Je me sentais légèrement mieux ; les frissons étaient
partis, bien que ma gorge fût plus sèche que de la paille. Je poussai un
gémissement et les yeux de Tottie s’ouvrirent instantanément.


— Oh, vous êtes réveillée, mademoiselle Liliane ? Comment
vous sentez-vous ?


— Je voudrais boire, s’il vous plaît, Tottie.


— Tout de suite. Je vais prévenir Mme Booth,
dit-elle en se dépêchant de sortir.


Presque immédiatement après, maman poussait la porte de ma
chambre. Elle alluma la lumière et vint tâter mon front.


— C’est mieux, déclara-t-elle en laissant échapper un
gros soupir inquiet.


— J’ai très soif, maman.


— Louella te prépare un thé léger et des toasts à la
confiture, ma chérie, dit-elle en s’asseyant sur le lit.


— Maman, c’est injuste que je n’aille pas à l’école
demain.


— Je sais, chérie, mais tu ne peux pas y aller en étant
malade. Cela ne ferait qu’aggraver ton état.


Elle arrangea mon lit et secoua les oreillers. Quand Louella
entra avec mon plateau, elles le disposèrent de manière à ce que je puisse m’asseoir.
Maman demeura à mon chevet pendant que je buvais mon thé et grignotais mes
toasts.


— Maman, dis-je, me rappelant ce qui m’avait rendue si
malheureuse, que voulait dire Emily ? Je ne suis pas sa sœur ?


Maman soupira profondément, comme toujours lorsque je lui posais
une question embarrassante. Puis elle secoua la tête et s’éventa avec le
mouchoir en dentelle qu’elle gardait dans la manche de sa robe.


— Emily n’a pas bien agi en te disant cela. Le
Capitaine est furieux, lui aussi, et nous l’avons consignée dans sa chambre
toute la soirée.


Cela n’était pas une punition pour Emily, pensai-je. Elle
préférait de toute façon rester dans sa chambre que se joindre au cercle familial.


— Pourquoi était-ce une mauvaise chose, maman ? demandai-je,
encore très déconcertée.


— Parce que Emily savait qu’elle ne devait pas le faire.
Elle est plus grande que toi et était à l’époque en âge de comprendre ce qui s’est
passé. Le Capitaine lui a bien expliqué combien il était important qu’on ne te
dise rien pour l’instant. Même si Emily était alors un peu plus jeune que toi
maintenant, nous savions qu’elle comprenait l’importance d’un secret.


— Quel secret ? demandai-je dans un murmure, intriguée
comme je ne l’avais jamais été.


Henry disait toujours que les maisons et les familles du Sud
regorgeaient de placards pleins de secrets :


— Tu ouvres un placard fermé à clé depuis des années et
des tas de squelettes tombent sur toi.


Je ne saisissais pas exactement le sens de ses paroles, mais
il n’y avait à mes yeux rien de plus délicieux qu’un mystère ou une histoire de
fantômes.


A contrecœur, les mains posées sur ses genoux, ses beaux
yeux bleus emplis de tristesse, maman prit une profonde inspiration et commença :


— Comme tu le sais, j’avais une jeune sœur, Violette. Elle
était très jolie et très fragile… aussi fragile qu’une violette. Elle ne
pouvait pas rester au soleil quelques minutes sans que sa peau d’une pure blancheur
devienne cramoisie. Elle avait tes yeux bleu-gris et ton petit nez. En fait, ses
traits étaient à peine plus marqués que ceux d’Eugénie. Mon père avait l’habitude
de l’appeler « sa petite négrillonne », mais ma mère détestait qu’il
dise ça. Quoi qu’il en soit, lorsqu’elle fut âgée d’un peu plus de seize ans, un
jeune homme, le fils d’un voisin, lui faisait la cour. Il s’appelait Aaron et
tout le monde disait qu’il vénérait le sol que foulait Violette. Quant à elle, elle
était follement amoureuse. Les gens pensaient que c’était un amour exceptionnel,
aussi beau et fascinant que celui de Roméo et Juliette, mais malheureusement
tout aussi tragique. Aaron demanda la permission d’épouser Violette, mais mon
père était très possessif envers sa fille préférée. Il promit d’y réfléchir, mais
repoussa tant qu’il put le moment de prendre une décision. Aujourd’hui, soupira
tristement maman en se tamponnant les yeux avec son mouchoir de dentelle, quand
je pense à ce qui est arrivé, c’est comme si papa avait pu lire dans l’avenir
et avait voulu le plus longtemps possible protéger Violette de la catastrophe. Mais
à l’époque, une jeune fille n’avait d’autre choix que de se marier. Ce devait
être la destinée de Violette, comme ce fut la mienne… d’être courtisée et
promise à un homme de bonne situation, un homme convenable et respectable.


« Donc, papa céda finalement et le mariage fut
magnifique. Violette ressemblait à une enfant, elle ne paraissait pas avoir
plus de douze ans dans sa robe de mariée. Peu après, elle tomba enceinte. (Maman
laissa échapper un rire.) Je me souviens que cela ne se voyait pas encore au
bout de cinq mois. (Son sourire s’évanouit.) Mais quand elle en fut à son
sixième, un terrible malheur s’abattit sur elle. Son époux fit une mauvaise
chute de cheval et mourut sur le coup…


Sa voix se brisa. Elle ravala ses larmes avant de poursuivre :


— Violette ne s’en est pas remise. Elle déclinait
lentement, comme une fleur privée de soleil. A cette époque, notre père nous
avait aussi quittés, alors elle se sentait très seule. C’était affreux de la
voir dépérir peu à peu : sa superbe chevelure ternissait et perdait sa
vigueur, sa peau devenait de plus en plus pâle et maladive. Habituellement, les
femmes enceintes resplendissent de santé. Si la grossesse se passe bien, c’est
comme si l’enfant en elles épanouissait leur corps. Tu comprends, Liliane ?


Je hochai la tête, sans toutefois avoir vraiment compris. Toutes
les femmes enceintes que j’avais vues m’avaient paru grosses, bizarres, grognant
quand elles se levaient et tenant toujours leur ventre, comme si le bébé
pouvait tomber à tout moment. Maman sourit et me caressa les cheveux.


— Enfin, rongée par la tristesse, la pauvre Violette ne
récupérait ni santé ni force. Elle portait désormais sa grossesse comme un
fardeau et passait chaque jour de longues heures à pleurer son amour perdu. Le
bébé, sentant sa détresse par l’intermédiaire de son corps, décida de naître
plus tôt que prévu. Une nuit, Violette fut prise de violentes douleurs et l’on
fit venir d’urgence le docteur. La bataille qu’elle livra pour accoucher sembla
interminable. Elle dura jusqu’au matin. J’étais à ses côtés, lui tenant la main,
épongeant son front, la réconfortant comme je pouvais. Tu es née ce matin-là, Liliane.
Tu étais un magnifique bébé, avec déjà tes traits si parfaits. Tout le monde s’extasiait
devant toi, et tout le monde espérait que ta venue donnerait à Violette la
force et le goût de vivre, mais hélas, il était trop tard. Peu après ta
naissance, le cœur de Violette cessa de battre. C’était comme si elle n’avait
tenu jusque-là que pour te mettre au monde, pour que sa fille – la fille d’Aaron
– vît la lumière du jour. Elle est morte durant son sommeil, avec un paisible
sourire aux lèvres. Elle était sûre de rejoindre Aaron dans l’autre monde…


« Ma mère était trop vieille et malade pour prendre
soin d’un enfant, alors je t’ai ramenée à Grand Prairie. Le Capitaine et moi
avons décidé de t’élever comme notre propre enfant. Emily avait alors quatre
ans et quelques mois. Nous lui avons fait promettre de garder le secret au
sujet de ta naissance. Nous voulions que tu aies une enfance merveilleuse et
que tu te sentes toujours des nôtres. Oh, Liliane chérie, dit-elle en me
prenant dans ses bras, tu dois toujours nous considérer comme ton père et ta
mère, et non comme ton oncle et ta tante, car nous t’aimons autant que nos deux
autres filles. Tu me promets de nous considérer ainsi ? Toujours ?


Je ne savais pas comment les considérer autrement, alors je
hochai la tête, mais au fond de mon cœur une sombre douleur venait de naître, et
je savais qu’elle ne disparaîtrait jamais. Elle serait toujours là pour me
rappeler que j’étais orpheline et que les deux personnes qui auraient dû
partager ma vie m’avaient été arrachées avant même que je puisse poser mon
regard sur elles.


J’avais vu des portraits de Violette et je savais où je
pouvais en voir d’autres, mais je la regarderais avec davantage d’intérêt maintenant.
Jusqu’à présent, elle n’était qu’un visage, une histoire triste, un sombre
épisode de notre saga familiale qu’il valait mieux ne pas ranimer. J’avais des
milliers de questions à poser sur elle et sur le jeune homme appelé Aaron, mais
j’étais assez intelligente pour comprendre que chaque question serait
douloureuse pour maman.


— Tu ne devrais pas t’inquiéter de tout ça, déclara-t-elle.
Rien ne changera. D’accord ?


Quand je repense à ces moments-là, je me rends compte
combien maman était innocente et naïve alors. Car tout était changé. Bien sûr, elle
et papa demeuraient ma mère et mon père de nom, je continuais à les appeler
ainsi, mais savoir qu’ils ne l’étaient pas réellement me remplissait d’un
sentiment de profonde solitude.


Après ce jour-là, je suis montée souvent me coucher avec l’impression
d’être insatisfaite de ma vie. Un malaise diffus sapait mon équilibre, me
laissant aussi désemparée que quelqu’un qu’on a ligoté, jeté à l’eau, et qui se
noie. Je fixais l’obscurité et j’entendais la voix de maman répéter encore que
ma place était ici. Mais était-ce vrai ? Ou n’avais-je pas simplement été
rejetée ici par un destin cruel ? « Comme ce sera douloureux pour
Eugénie quand elle apprendra la vérité », pensai-je, et je décidai que ce
serait à moi de la lui révéler : dès que je serais certaine qu’elle fût
assez grande pour comprendre vraiment.


Je me rendis bien compte qu’il était très important pour
maman que je fasse comme si de rien n’était, alors j’acquiesçai quand elle me
demanda de promettre que rien ne changerait.


— Oui, maman, rien ne changera.


— Bien. Maintenant il faut t’efforcer de guérir et ne
pas penser à des choses déplaisantes. Dans un petit moment, je te donnerai tes
médicaments et tu te rendormiras. Je suis sûre que tu te sentiras beaucoup
mieux demain matin.


Elle m’embrassa et se leva.


— Je ne pourrai jamais te considérer autrement que
comme ma fille, ajouta-t-elle.


Elle m’adressa son plus réconfortant sourire et me laissa
seule avec mon inquiétude.


 


Le lendemain matin, je me sentais effectivement beaucoup
mieux. Les frissons avaient complètement disparu et ma gorge était moins sèche
et douloureuse. La journée allait être magnifique, constatai-je en regardant
par la fenêtre le ciel bleu parsemé çà et là de petits nuages de passage. Quel
dommage de devoir rester au lit ! Je me sentais si bien que j’avais envie
de me lever et d’aller à l’école, mais maman fut là à la première heure pour s’assurer
que je prenais mes médicaments et que je buvais mon thé chaud. Elle insista
pour que je garde le lit et ignora mes protestations. Elle pouvait me citer des
tas d’exemples où des enfants qui n’avaient pas obéi à leurs parents avaient vu
leur maladie empirer au point de finir à l’hôpital.


Quand elle fut partie, la porte s’ouvrit doucement et Emily
apparut sur le seuil, me fixant avec des yeux emplis de fureur. Je ne leur
avais jamais vu cette expression.


Puis elle esquissa un sourire, un sourire froid qui me donna
des frissons dans le dos.


— Tu sais pourquoi tu es malade ? dit-elle. Tu es
en train de payer.


— Ce n’est pas vrai, rétorquai-je sans même lui
demander pour quelle faute je devais payer.


Elle continua de sourire.


— Bien sûr que si. Il a fallu que tu ailles te plaindre
de moi à maman. Ça n’a fait qu’empirer les choses. Nous avons passé un affreux
dîner, avec maman qui se lamentait et papa qui râlait contre nous deux. Tout ça
à cause de toi. Tu es exactement comme Jonas.


— Non, je ne suis pas comme lui !


Je ne savais pas vraiment qui était Jonas, mais vu le ton d’Emily,
ce ne devait pas être quelqu’un de bien.


— Si, tu l’es. Tu as porté malheur à cette famille
depuis le jour où on t’a ramenée ici. Une semaine après ton arrivée, le père de
Tottie a été renversé par la charrette à foin et a eu la poitrine écrasée. Ensuite,
il y a eu le feu dans l’étable, nous avons perdu tous nos chevaux et nos vaches.
Tu es maudite.


Je secouai la tête, des larmes brûlantes coulant à présent
sur mes joues. Elle s’avança de quelques pas, les yeux rivés sur moi avec une
telle haine que je reculai dans mon lit et tirai ma couverture jusqu’au menton.


— Et puis quand Eugénie est née, il a fallu que tu
ailles la voir. Tu voulais être la première, avant moi, et qu’est-ce qui s’est
passé ? Eugénie est malade depuis. Tu lui as transmis la malédiction, à
elle aussi.


— Non ! criai-je.


M’accuser de la maladie de ma sœur était dépasser les bornes.
Rien ne me faisait plus mal que de voir Eugénie se battre pour vivre, être
épuisée après la moindre promenade, faire d’énormes efforts pour : jouer
comme les autres petites filles. Rien ne me brisait plus le cœur que de la voir
regarder par la fenêtre de sa chambre, rêvant de courir dans les champs, de s’amuser
à pourchasser les oiseaux ou les écureuils. Je passais le plus de temps
possible avec elle. Je la distrayais, je faisais pour elle ce qu’elle ne
pouvait faire elle-même, alors qu’Emily lui parlait à peine et lui portait une
attention minime.


— Eugénie ne va pas vivre longtemps, mais toi oui, prédit-elle
d’un ton sinistre. Et c’est ta faute !


— Arrête ! Arrête de dire ces choses !


— Tu n’aurais pas dû te plaindre de moi, répondit-elle
calmement, comme si c’était l’unique raison de sa méchanceté. Tu n’aurais pas
dû tourner papa contre moi.


— Je ne l’ai pas fait, me défendis-je en secouant la
tête. Je n’ai pas vu papa depuis que je suis revenue de l’école.


Emily me regarda pleurer un moment avec dégoût, puis sourit.


— Je prie, tu sais ? Je prie Dieu tous les jours
de nous épargner la malédiction de Jonas. Un jour, il entendra mes prières, assura-t-elle,
ses yeux fermés levés vers le plafond, ses mains étroitement serrées. Et alors,
tu seras jetée par-dessus bord et avalée par une baleine, tout comme Jonas dans
la Bible.


Elle resta un moment ainsi, silencieuse, puis baissa la tête,
partit d’un grand éclat de rire avant de se retourner très vite et de quitter
ma chambre, me laissant tremblante de peur et non plus de fièvre.


Je ressassai toute la matinée les paroles d’Emily, me
demandant si elles pouvaient être vraies. La plupart de nos serviteurs, en
particulier Louella et Henry, croyaient au bon et au mauvais sort. Il y avait
la magie et les signes du diable ; il y avait aussi des choses
particulières à faire pour éviter le mauvais sort. Je me souvenais de Henry
hurlant après un homme qui, en attendant d’avoir du travail à l’étable, passait
le temps en tuant des araignées.


— Tu vas nous porter malheur à tous ! lui avait-il
dit.


Il m’avait envoyée demander à Louella une poignée de sel. Quand
j’étais revenue avec, il avait fait tourner l’homme trois fois sur lui-même et
avait jeté le sel par-dessus son épaule droite. Ensuite, il avait déclaré que
cela ne serait peut-être pas suffisant parce que trop d’araignées avaient été
tuées.


Si Louella laissait tomber un couteau dans la cuisine, elle
éclatait en sanglots parce que cela signifiait qu’un proche allait mourir. Elle
se signait une douzaine de fois et murmurait toutes les prières qu’elle pouvait
débiter en l’espace d’une minute, en espérant que le mauvais sort avait été
stoppé.


Henry pouvait interpréter le piqué d’un oiseau ou le
ululement d’un hibou pour savoir si quelqu’un donnerait naissance à un enfant
mort ou tomberait dans un inexplicable coma. Afin d’éloigner les mauvais
esprits, il clouait de vieux fers à cheval sur autant de portes que papa le lui
permettait, et si une vache ou une truie mettait au monde un bébé malformé, il
passait le reste de la journée à trembler à l’idée du grand désastre qui se
préparait.


Superstition, mauvais sort, malédictions, tout cela faisait
partie de notre univers quotidien. Emily connaissait mes peurs quand elle
prétendait avec tant de haine que j’étais une malédiction pour la famille.


Maintenant que je savais sans aucun doute possible que ma
naissance avait signifié la mort de ma véritable mère, je ne pouvais m’empêcher
de croire qu’Emily avait raison. J’espérais seulement que Henry connaissait un
moyen de contrer les fléaux que ma présence pouvait entraîner.


 


Maman me trouva en train de pleurer quand elle revint plus
tard dans la matinée. En toute logique, elle pensa que c’était parce que je
manquais l’école. Je ne voulais pas évoquer la visite d’Emily, craignant de la
mettre en colère, ce qui aurait créé d’autres problèmes dont Emily m’aurait
ensuite accusée. Je me contentai donc de prendre mes médicaments, de me
rendormir et d’attendre la guérison. En rentrant de l’école ce jour-là, Emily s’arrêta
devant ma chambre et passa la tête dans l’entrebâillement de la porte.


— Comment va la petite princesse ? demanda-t-elle
à maman qui était assise près de moi.


— Beaucoup mieux, répondit maman. As-tu rapporté des
devoirs pour elle ?


— Non. Mlle Walker a dit qu’elle ne
pouvait rien lui donner à faire à la maison. Tout devait être fait en classe. Les
autres nouveaux élèves ont beaucoup appris aujourd’hui, ajouta-t-elle avant de
disparaître.


— Ne te tracasse pas, s’empressa de me rassurer maman. Tu
te rattraperas rapidement.


Avant que je puisse réagir, elle changea de sujet :


— Eugénie est très triste que tu sois malade et elle t’envoie
tous ses souhaits de prompt rétablissement.


Au lieu de me donner du baume au cœur, ces propos me mirent
mal à l’aise. Eugénie, qui était malade et restait au lit presque tout le temps,
s’inquiétait pour moi. Alors que j’étais peut-être responsable de ce qui était
arrivé à ma petite sœur ! Quand maman s’en alla, j’enfouis mon visage dans
l’oreiller afin d’étouffer mes larmes. Pour la première fois je me demandai si
papa, lui aussi, m’en voulait de la maladie d’Eugénie. J’étais sûre que c’était
lui qui avait parlé à Emily du passage concernant Jonas dans la Bible.


Papa ne vint pas une seule fois me voir durant ma maladie, mais
parce qu’il considérait que s’occuper des enfants malades était une tâche
exclusivement féminine. En plus, me disais-je pour me consoler, il était
toujours très pris par sa plantation. S’il n’était pas enfermé dans son bureau
à étudier les livres de comptes, il supervisait le travail des ouvriers ou
faisait la tournée des marchés pour vendre notre tabac. Maman se plaignait de
ses fréquents déplacements à Lynchburg ou Richmond : elle prétendait qu’il
en profitait pour jouer aux cartes. A plus d’une occasion, je les avais
entendus se disputer à ce sujet.


Papa était d’un tempérament emporté et une dispute de ce
genre se terminait habituellement par un objet brisé contre un mur ou des
portes claquées. Maman réapparaissait la plupart du temps le visage inondé de
larmes. Heureusement, ces conflits étaient peu fréquents. Ils nous tombaient
dessus comme des orages d’été, acharnés, violents mais brefs, laissant bien vite
la place au calme.


 


Trois jours après, on décida que j’étais complètement remise
et que je pouvais retourner à l’école. Cependant, maman insista pour que, cette
fois au moins, Henry nous accompagnât avec l’attelage. Emily ne cacha pas sa
colère quand maman en parla la veille, au dîner.


— Quand j’ai été malade l’année dernière, on ne m’a pas
accompagnée à l’école, protesta-t-elle.


— Tu as eu une convalescence plus longue, répliqua
maman. Tu n’avais pas besoin d’être amenée en voiture, ma chérie.


— Si, j’en avais besoin. J’étais horriblement fatiguée
en arrivant à l’école, mais je ne me suis pas plainte, insista-t-elle en me
fixant.


Papa fit claquer son journal. Nous attendions le dessert et
le café. Il adressa un regard de reproche à Emily par-dessus les pages de son
quotidien. « Une raison de plus pour qu’elle m’en veuille », pensai-je.


— Je peux marcher, maman, dis-je.


— Bien sûr, chérie, mais il est insensé de risquer une
rechute juste pour éviter aux chevaux de se fatiguer.


— Eh bien moi, je ne prendrai pas la voiture, déclara
Emily d’un air de défi. Je ne suis pas un bébé.


— Laisse-la marcher, intervint mon père. Si c’est ce qu’elle
veut.


— Oh, Emily, comme tu peux être têtue parfois ! se
lamenta maman.


Emily ne répondit pas, et le lendemain matin elle tint
parole. Elle partit un peu plus tôt à pied, de son pas le plus rapide. Au
moment où Henry gara l’attelage devant l’entrée principale, elle était déjà
presque au bout de notre allée. Je montai à côté du domestique et nous partîmes
sous les multiples recommandations de prudence de maman.


— Garde ton gilet fermé, Liliane chérie, et ne reste
pas trop longtemps dehors pendant la récréation.


— Oui, maman, criai-je, tandis que Henry faisait
démarrer Belle et Babe.


Quelques minutes plus tard, nous aperçûmes Emily qui
marchait tête baissée, son long corps maigre courbé en avant de manière à
allonger ses enjambées. Quand nous parvînmes à sa hauteur, Henry lui demanda :


— Vous voulez monter maintenant, mademoiselle Emily ?


Elle ne répondit pas, ne nous adressa pas même un regard. Henry
secoua la tête et poursuivit son chemin.


— J’ai connu une femme têtue comme ça, dit-il. Personne
ne l’aurait épousée… Et puis est arrivé un type qui a fait le pari de pouvoir
la mater. Il l’épouse et ils quittent l’église dans leur charrette tirée par
une mule capricieuse qui appartient à la femme. Soudain, la mule s’arrête d’un
coup et ne veut plus avancer. Le type descend, se plante devant elle et dit :
« Et d’une. » Puis il remonte dans la charrette mais au bout d’un
moment, la mule s’arrête une nouvelle fois. Il redescend et dit : « Et
de deux. » Ils continuent et la mule s’arrête une troisième fois. Alors il
descend et tire une balle dans la tête de la mule. La femme se met à crier en
lui demandant comment ils vont porter leurs affaires maintenant. Quand elle a
fini, il la regarde dans les yeux et dit : « Et d’une. »


Henry éclata de rire à sa propre histoire. Puis il se pencha
vers moi et souffla :


— Ça serait bien si quelqu’un venait et disait à Mlle Emily :
« Et d’une. »


Je souris, sans être tout à fait sûre d’avoir bien compris. Henry
semblait avoir une réserve d’histoires pour chaque occasion.


Mlle Walker fut contente de me voir. Elle me
fit asseoir au premier rang et s’occupa de moi pour me faire rattraper mon
retard. A la fin de la journée, elle m’annonça que j’étais au niveau. Comme si
je n’avais pas manqué une seule heure de cours. Emily l’entendit me
complimenter, mais détourna rapidement le regard.


 


Henry nous attendait dehors pour nous ramener à la maison. Cette
fois, soit qu’elle eût mesuré la stupidité de son obstination, soit qu’elle fût
tout simplement fatiguée, Emily monta aussi dans la voiture. Je grimpai à l’avant
et tandis que nous démarrions, je remarquai un bout de papier sur le plancher, avec
une sorte de bosse à l’intérieur, qui bougea soudain.


— Qu’est-ce que c’est ? m’écriai-je, un peu
effrayée.


Emily jeta un œil par-dessus mon épaule.


— C’est un cadeau pour vous tous, dit Henry, et il se
pencha pour retirer le papier et révéler le plus joli chaton blanc que j’avais
jamais vu.


— Oh, Henry, c’est un garçon ou une fille ? demandai-je
en le prenant sur mes genoux.


— Une fille. Sa maman ne prend plus soin d’elle. Elle
est orpheline maintenant.


La pauvre bête me fixait avec des yeux apeurés.


— Comment vais-je l’appeler ? dis-je en la
caressant pour l’apaiser.


— Appelle-la Coton. Elle ressemble à une boule de coton
quand elle dort et met sa tête entre ses pattes.


Henry avait raison. Pendant tout le reste du trajet, Coton
dormit sur mes genoux.


— Tu ne peux pas l’amener à la maison, déclara Emily
tandis que nous empruntions notre allée. Papa ne veut aucun animal chez nous.


— Nous lui trouverons une place dans l’étable, promit
Henry.


Mais quand nous arrivâmes, maman nous attendait sous le
porche, impatiente de voir comment j’allais, et je ne pus m’empêcher de lui
montrer mon chaton.


— Je vais bien, maman, je ne suis pas fatiguée du tout.
Et regarde, Henry m’a fait un cadeau. C’est une petite chatte et nous l’avons appelée
Coton.


— Oh, elle est si petite. Comme elle est jolie.


— Maman, dis-je en chuchotant, puis-je garder Coton
dans ma chambre ? S’il te plaît. Je ne la laisserai pas sortir. Je la
nourrirai là-bas, lui ferai sa toilette et…


— Oh, je ne sais pas, chérie. Le Capitaine est très
strict à ce sujet.


Je baissai tristement les yeux. Comment pouvait-on refuser d’héberger
une petite chose aussi douce et jolie que Coton ?


— Ce n’est qu’un bébé, maman, plaidai-je. Henry dit que
sa mère ne s’occupe plus d’elle. Elle est orpheline.


Le regard de maman s’emplit de compassion.


— Bon… tu viens de passer une semaine difficile. C’est
d’accord, mais pour un petit moment seulement.


— C’est impossible ! protesta Emily. (Elle avait
attendu à l’écart la décision de maman.) Papa ne va pas apprécier.


— Je parlerai à votre père, ne vous inquiétez pas, mes
filles.


— Je ne veux pas de ce chaton à la maison ! déclara
Emily avec colère. Ce n’est pas le mien ; c’est le sien. Il ne l’a donné
qu’à elle, lança-t-elle d’un ton accusateur avant de rentrer au pas de charge.


— Ne laisse pas ce chaton passer ta porte, m’avertit
maman.


— Puis-je le montrer à Eugénie ? Dis ?


— Oui, mais ramène-le tout de suite après dans ta
chambre.


— Je vous apporterai une boîte et du sable, proposa
Henry.


— Merci, Henry, dit maman avant de se tourner vers moi
en agitant son index. Mais c’est toi qui veilleras à la propreté de la litière,
d’accord ?


— Je le ferai, maman. C’est promis.


Eugénie rayonna de plaisir quand je lui amenai Coton. Je m’assis
sur son lit et lui parlai de l’école, de la leçon de lecture que m’avait donnée
Mlle Walker, et des lettres que j’étais déjà capable de lire. Tandis
que je lui racontais tous les détails de ma journée, Eugénie jouait avec Coton,
la taquinant avec une cordelette et lui chatouillant le ventre. Devant le
bonheur de ma petite sœur, je me demandai pourquoi mes parents n’avaient jamais
eu l’idée de lui offrir un compagnon.


Soudain, Eugénie se mit à éternuer et respirer fort comme
cela lui arrivait juste avant l’une de ses crises. Effrayée, j’appelai maman, qui
accourut avec Louella. Je pris Coton dans mes bras pendant qu’ils s’occupaient
d’Eugénie. Finalement, il fallut faire venir le docteur Cory.


Quand il fut parti, maman vint dans ma chambre. J’étais
assise dans un coin avec Coton, encore secouée par ce qui s’était passé. Les
accusations d’Emily semblaient se confirmer : je portais malheur à tout le
monde.


— Je suis désolée, maman, m’excusai-je aussitôt.


Elle me sourit.


— Ce n’était pas ta faute, Liliane chérie, mais le
docteur pense qu’Eugénie est peut-être allergique aux chats et que cela n’arrange
pas ses problèmes. J’ai bien peur que tu ne puisses garder Coton à la maison. Henry
lui fera une maisonnette dans l’étable et tu pourras aller la voir quand tu
voudras.


Je hochai la tête.


— Il attend dehors. Tu peux la descendre maintenant et
l’installer toi-même dans sa nouvelle maison, d’accord ?


— D’accord, maman, répondis-je, et je descendis.


Henry et moi installâmes la litière de Coton près de la
première stalle de l’étable. Dans les jours qui suivirent, j’amenai Coton
devant la fenêtre d’Eugénie. Elle pressait son petit visage contre la vitre et
souriait au chaton. J’étais très triste qu’elle ne pût le toucher. Quelles que
soient les mauvaises choses qui m’arrivaient, elles ne me paraissaient jamais
aussi insupportables que celles qui touchaient ma pauvre sœur.


Même si le bon et le mauvais sort existaient réellement, pourquoi
Dieu m’aurait-il utilisée pour punir une petite fille aussi douce qu’Eugénie ?
Emily devait se tromper. Et voilà par quoi commençaient mes prières du soir :


— Mon Dieu, faites que ma sœur Emily se trompe. Je vous
en prie…


 


Les semaines suivantes, l’école prit tellement d’importance
pour moi que je me mis à détester les week-ends. Je créai une mini-école pour
moi et Eugénie, comme je l’avais promis. Nous avions notre propre tableau noir
et nos craies, nos propres livres de lecture. Je passais des heures à enseigner
à Eugénie ce que j’avais appris, et même si elle était plus jeune que moi, elle
fit preuve d’une capacité d’attention remarquable et se mit peu à peu à apprendre,
elle aussi.


Malgré sa maladie handicapante, Eugénie était une enfant
pleine d’entrain qui s’émerveillait devant les choses les plus simples : le
chant d’une alouette, l’éclosion des fleurs de magnolia, ou tout simplement les
couleurs du ciel qui passaient de l’azur au bleu délicat d’un œuf de
rouge-gorge. Depuis son fauteuil près de la fenêtre, elle regardait le monde
extérieur comme un voyageur d’une autre planète qui fait le tour de la terre et
découvre sans cesse des choses différentes. Eugénie avait l’étonnante faculté
de voir chaque jour quelque chose de nouveau dans le même spectacle qui lui
était offert.


— Regarde l’éléphant, Liliane, me disait-elle en
désignant une branche noueuse de cèdre qui ressemblait effectivement à la
trompe d’un éléphant.


— Peut-être seras-tu une artiste plus tard, répliquais-je.


Et j’avais même suggéré à maman de lui acheter des pinceaux
et de la peinture. Elle avait ri et consenti à lui fournir des crayons et des
albums à colorier. Mais à chaque fois que je lui parlais de l’avenir d’Eugénie,
elle se réfugiait dans le silence ou se retirait pour jouer de son épinette ou
lire.


Naturellement, Emily critiquait tout ce que je faisais avec
Eugénie, et se moquait particulièrement de notre petite école privée.


— Elle ne comprend rien de ce que tu fais. De toute
façon, elle n’ira jamais vraiment à l’école. C’est du temps perdu.


— Non, ce n’est pas du temps perdu, et elle ira à l’école.


— Elle a du mal à faire le tour de la maison, rétorquait-elle
avec assurance. Peux-tu l’imaginer allant jusqu’au bout de notre allée ?


— Henry l’emmènera en voiture, insistais-je.


— Papa ne peut pas permettre qu’on utilise deux fois
par jour la voiture. Et en plus, Henry a son travail ici, concluait-elle d’un
air satisfait.


J’essayais de ne pas tenir compte de ce qu’elle disait, même
si au fond de moi je savais qu’elle avait probablement raison.


Mon travail scolaire s’améliora si rapidement que Mlle Walker
me cita en exemple à tous les autres élèves. Presque chaque jour, je remontais
l’allée en courant devant Emily pour montrer à maman mes bonnes notes. Au dîner,
celle-ci les montrait à son tour à papa qui les considérait en hochant la tête,
tout en continuant à mâcher. Je décidai d’afficher tous mes devoirs couronnés d’« Excellent »
et de « Très Bien » au mur d’Eugénie, qui était aussi fière que moi
de mes résultats.


Vers le milieu du mois de novembre de ma première année d’école,
Mlle Walker me donna de plus en plus de responsabilités. Tout
comme Emily, j’aidais d’autres élèves à comprendre ce que j’avais rapidement
assimilé. Emily était très sévère avec ceux qu’elle était censée guider, se
plaignant de leur manque d’attention. Beaucoup d’entre eux allaient au coin
avec le bonnet d’âne parce qu’elle les avait dénoncés à Mlle Walker.
Elle n’était pas du tout aimée de ses camarades, mais Mlle Walker
semblait satisfaite de cet état de fait. Elle pouvait tourner le dos ou quitter
la classe en étant absolument sûre que personne n’oserait mal se conduire en
présence d’Emily. De plus, ma sœur se moquait d’être impopulaire. Elle adorait
le pouvoir, l’autorité, et ne cessait de me répéter que, de toute façon, il n’y
avait personne dans cette classe avec qui elle avait envie d’être amie.


Un jour, après qu’elle eut accusé Niles Thompson d’avoir
lancé une boulette de papier sur Charlie Gordon, Mlle Walker
mit Niles au coin. Il protesta de son innocence mais Emily maintint fermement
son accusation.


— Je l’ai vu faire, mademoiselle Walker, assura-t-elle,
son regard glacial rivé sur Niles.


— Elle ment ! s’insurgea Niles.


Il me regarda et je me levai pour intervenir :


— Mademoiselle Walker, Niles n’a pas lancé la boulette.


Le visage d’Emily s’empourpra et ses narines gonflèrent
comme celles d’un taureau sur le point de charger.


— Es-tu absolument sûre que c’était Niles, Emily ?
demanda Mlle Walker.


— Oui, mademoiselle Walker. Liliane dit ça parce qu’elle
aime Niles, déclara-t-elle avec aplomb. Parfois, ils se tiennent la main en
allant à l’école et en en repartant.


Ce fut mon tour de rougir. Tous les garçons sourirent et les
filles pouffèrent.


— Ce n’est pas vrai ! m’écriai-je. Je…


— Si Niles n’a pas lancé la boulette, Liliane, alors
qui l’a fait ? interrogea Emily, mains sur les hanches.


Je regardai Jimmie Turner, qui était le coupable. Il
détourna rapidement les yeux. Je ne pouvais le dénoncer, alors je me contentai
de secouer la tête.


— Bon, dit Mlle Walker. (Elle toisa la
classe jusqu’à ce que tout le monde baissât la tête sur son travail.) Cela
suffit. (Elle regarda Niles.) As-tu lancé la boulette, Niles ?


— Non, madame.


— Tu n’as jamais posé de problème auparavant, Niles, alors
je vais te croire sur parole pour cette fois, mais si je vois d’autres
boulettes de papier par terre d’ici à la fin de la journée, tous les garçons de
la classe seront consignés une demi-heure de plus. Est-ce clair ?


Seul le plus complet silence lui répondit. A la fin de la
journée, nous sortîmes en rang discipliné et Niles s’approcha de moi.


— Merci de m’avoir soutenu, murmura-t-il. Je me demande
comment elle peut être ta sœur, ajouta-t-il en lançant un regard noir en
direction d’Emily.


— Je ne suis pas sa sœur, répliqua joyeusement cette
dernière. C’est une orpheline que nous avons recueillie, précisa-t-elle assez
fort pour que tous les élèves entendent.


Tout le monde me regarda avec de grands yeux.


— Ce n’est pas vrai, protestai-je.


— Bien sûr que si, c’est vrai. Sa mère est morte en la
mettant au monde et nous avons dû la prendre avec nous. (Elle s’avança vers moi,
les yeux aussi perçants que des pointes de couteaux.) Tu es une invitée chez moi,
tu ne seras toujours qu’une invitée. Quoi que te donnent mes parents, ils te le
donnent comme une aumône. Tout comme à un mendiant, conclut-elle avant de se
tourner triomphalement vers l’attroupement qui s’était formé autour de nous.


Craignant d’éclater en sanglots, je partis en courant. Je
courus aussi loin que je le pus. Quand je m’arrêtai, j’étais en larmes. Et je
pleurai pendant tout le trajet.


Maman fut furieuse contre Emily pour ce qu’elle avait fait.


— Tu es l’aînée, Emily. Tu es censée être la plus
réfléchie. Je suis déçue et le Capitaine ne va pas être content de ton attitude.


Emily me fusilla d’un regard chargé de haine puis se
précipita dans l’escalier. Quand papa rentra, maman lui raconta tout et il alla
gronder Emily. Au dîner, elle ne prononça pas un mot et m’ignora ostensiblement.


Le lendemain, à l’école, je surpris beaucoup d’élèves en
train de murmurer à mon sujet. Emily ne dit plus rien sur moi en ma présence, mais
j’étais sûre qu’en cachette elle ne s’en privait pas. J’essayais de ne pas
laisser ces choses contrarier mes études, mais c’était comme si un nuage noir
apparu au-dessus de ma tête ne me quittait plus pendant toute la durée des
cours.


Cependant, Emily ne trouvait pas suffisant de m’avoir fait
honte et de m’avoir transformée en bête curieuse vis-à-vis de toute la classe. J’avais
déclenché sa fureur en contredisant son accusation dirigée contre Niles, elle
était déterminée à me punir, par petites touches accumulées et aussi longtemps
que possible. Je m’efforçais de l’éviter toute la journée et de marcher loin
derrière ou devant elle pendant les trajets.


Je me plaignis d’elle auprès d’Eugénie. Ma petite sœur m’écouta
avec compassion, mais nous savions toutes deux qu’Emily serait toujours Emily
et qu’il n’existait aucun moyen de la changer. Nous la supportions exactement
comme on supporte le mauvais temps : en attendant que ça passe…


Seulement, un jour, Emily réussit à faire couler les larmes
d’Eugénie en même temps que les miennes. Et cela, c’était pour moi
impardonnable.
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LES LEÇONS DE LA
VIE


 


Même si Coton n’avait pas accès à la maison depuis le
terrible jour où Eugénie avait eu sa crise d’allergie, le chaton semblait
sentir l’amour et l’affection que ma petite sœur lui portait. Presque chaque
après-midi, après que le soleil eut terminé sa course au-dessus de notre grande
demeure, Coton se trouvait un moelleux nid d’herbe sous la fenêtre d’Eugénie
pour profiter des dernières chaleurs du jour. Elle restait étendue là, ronronnant
de plaisir et regardant Eugénie qui, assise dans son fauteuil, lui parlait à
travers la vitre. Quand je rentrais, Eugénie était aussi impatiente de me
parler de Coton que moi je l’étais de lui raconter mes journées d’école.


Parfois, Coton était encore là quand j’arrivais : une
petite boule blanche comme la neige blottie dans un lit d’émeraude. J’avais toujours
peur qu’elle ne devînt grise et sale en grandissant, comme les autres chats
vivant sur notre domaine qui avaient fait leur tanière dans des cavités des
murs de fondations ou dans les coins sombres de notre grange. Mais Coton était
de ces chats qui ne tolèrent pas la moindre trace de poussière sur eux. Elle
passait des heures et des heures à se lécher, à se nettoyer méthodiquement, les
yeux fermés.


Rapidement, elle devint une belle chatte soyeuse aux yeux
brillants comme des diamants. Henry la préférait à tous les autres animaux de
la plantation et lui donnait souvent un œuf cru à manger – ce qui, prétendait-il,
entretenait l’éclat et l’abondance de son pelage.


— Elle est déjà le chasseur le plus redouté du coin, me
disait-il. Je l’ai vue une fois avec deux souris dans la gueule !


Quand Eugénie et moi nous asseyions devant sa fenêtre après
l’école pour bavarder ou lire, nous nous interrompions afin de suivre les
allées et venues de Coton. Mais ce n’étaient pas ses talents de chasseur qui
retenaient notre attention. C’était sa manière de se promener à travers la
plantation, avec un air arrogant qui semblait dire : « Je sais que je
suis la plus belle ici et je vous conseille de ne pas l’oublier. » Eugénie
et moi riions de bon cœur, et Coton, qui nous entendait sûrement, s’arrêtait
pour lancer un regard dans notre direction avant de repartir vers l’un de ses
repaires secrets.


Au lieu d’un collier, nous avions accroché à son cou l’un
des rubans roses d’Eugénie. Au début, elle essaya de s’en débarrasser, puis
elle s’y habitua avec le temps et l’entretenait aussi proprement que son pelage.
Au bout du compte, nos conversations avec papa et maman, Louella et les autres
serviteurs de la maison, de même qu’Emily, étaient toujours émaillées d’histoires
sur Coton.


 


Après l’école, par un jour gris et orageux, je montai en
courant notre allée, craignant de me faire rattraper par les nuages chargés de
pluie qui s’amoncelaient au-dessus de moi. Je dépassai même Emily, qui avançait
les yeux à demi fermés, les lèvres si étroitement serrées qu’elles en
devenaient blanches. Je savais que quelque chose que j’avais fait ou qui s’était
passé ce jour-là en classe l’avait contrariée. Peut-être le compliment de Mlle Walker
sur mon travail consciencieux en leçon d’écriture. A chaque fois qu’elle était
de mauvaise humeur, son corps maigre se gonflait, ses épaules remontaient, ce
qui la faisait ressembler à une grande corneille. Je voulais l’éviter, elle et
sa langue venimeuse qui avait le pouvoir de me meurtrir le cœur.


Le gravier se soulevait sous mes pieds tandis que je
parcourais au pas de charge les derniers mètres qui me séparaient de la maison.
Encore haletante, je me précipitai chez Eugénie, pressée de lui montrer mon
devoir ponctué d’un « Excellent » écrit à l’encre rouge vif. Le
brandissant en l’air dans mon petit poing serré, je courus vers sa chambre.


Mais un seul regard sur Eugénie fit aussitôt disparaître ma
joie : son visage était barbouillé de larmes qui ruisselaient sur ses joues
et coulaient de son menton.


— Qu’est-ce qui ne va pas, Eugénie ? Pourquoi
pleures-tu ? demandai-je, paniquée. Tu as mal quelque part ?


— Non…


Elle essuya ses larmes de ses poings à peine plus gros que
ceux de mes poupées.


— C’est Coton. Elle a disparu.


— Disparu ? Impossible, décrétai-je en secouant la
tête.


— Si, elle n’est plus là. Elle n’est pas venue à ma
fenêtre de toute la journée et j’ai demandé à Henry de la retrouver, m’annonça-t-elle
d’une voix tremblante.


— Alors ?


— Il a cherché partout en vain. Coton est partie.


— Coton ne partirait pas, assurai-je avec confiance.


— Henry dit qu’elle a dû le faire.


— Il se trompe. Je vais la chercher moi-même et te l’amener
devant ta fenêtre.


— Promis ?


— Juré, dis-je, et je m’en allai, ressortant de la maison
aussi vite que j’y étais entrée.


Maman appela depuis son salon de lecture :


— C’est toi, Liliane ?


— Je reviens tout de suite, maman.


Je posai mon « Excellent » devoir d’écriture sur
la table basse de l’entrée avant de courir chercher Henry.


Emily se dirigeait lentement vers la maison, la tête raide, les
yeux un peu plus ouverts.


— Henry ne retrouve plus Coton, lui criai-je.


Elle eut un petit sourire satisfait et poursuivit son chemin.


Je gagnai l’étable où Henry était en train de traire une de
nos vaches. Nous avions juste assez de vaches laitières, de poulets et de porcs
pour subvenir à nos besoins, et Henry avait pour tâche principale de s’en
occuper. Il leva la tête en m’entendant arriver en courant.


— Où est Coton ? demandai-je, à bout de souffle.


— Je ne sais pas. C’est très bizarre. En général, les
chattes ne vagabondent pas comme les mâles. Elle ne s’est pas montrée à l’étable
depuis un moment et je ne l’ai vue nulle part aujourd’hui sur la plantation.


Il se gratta la tête, perplexe.


— Nous devons la trouver, Henry.


— Je sais, Liliane. Je l’ai cherchée dès que j’ai eu un
moment libre, mais aucune trace.


— Je la trouverai, dis-je avec détermination, et je
fonçai dans la cour.


Je regardai près de la porcherie et du poulailler. Puis
derrière l’étable, et sur le chemin menant au champ où les vaches paissaient. J’inspectai
la grange, la remise. J’aperçus tous nos autres chats, mais pas Coton. Désespérée,
je descendis dans la plantation afin d’interroger quelques-uns des ouvriers. Personne
ne l’avait vue.


Alors je remontai en courant à la maison, espérant que Coton
était rentrée pendant ce temps. Mais Henry secoua la tête.


— Où peut-elle être, Henry ? demandai-je, au bord
des larmes.


— Eh bien, ma petite Liliane, je ne vois plus qu’une
chose : parfois les chats vont à l’étang pêcher les poissons qui nagent
près du bord. Peut-être…


— Allons-y avant qu’il pleuve, vite !


J’avais déjà reçu une première grosse goutte sur le front. Je
commençai à m’éloigner. Henry examina le ciel.


— Nous allons être pris sous l’averse, m’avertit-il, mais
je ne m’arrêtai pas.


Je courus en direction de l’étang, ignorant les buissons qui
m’éraflaient les jambes. Rien ne comptait à part retrouver Coton pour Eugénie. Mais
une nouvelle déception m’attendait à l’étang. Nulle trace de Coton en train de
patrouiller sur la rive dans l’espoir d’attraper un poisson. Henry me rejoignit.
La pluie commençait à tomber très fort.


— Nous ferions mieux de rentrer, Liliane.


Je hochai la tête, mes larmes se confondant aux gouttes de
pluie sur mon visage. Mais subitement, Henry m’agrippa l’épaule avec une force
qui me surprit.


— Ne fais pas un pas de plus, ordonna-t-il avant de s’approcher
de la berge.


Puis il regarda vers le bas et secoua la tête.


— Qu’est-ce que c’est ? m’écriai-je.


— Rentre maintenant, Liliane. Rentre, répéta-t-il d’un
ton autoritaire qui m’effraya.


Cela ne lui ressemblait pas de me parler ainsi. Je refusai
de bouger.


— Qu’est-ce que c’est, Henry ? Qu’est-ce qu’il y a ?


— Ce n’est pas joli, petite. Pas joli du tout.


Lentement, malgré la pluie croissante, je m’approchai du
bord et regardai dans l’eau.


Elle était là… une boule blanche de coton, la bouche grande
ouverte, les yeux fermés. Autour de son cou, au lieu du ruban rose d’Eugénie, un
bout de corde avait été attaché. A son autre extrémité pendait une pierre assez
lourde pour maintenir notre petite amie sous l’eau.


Mon cœur faillit éclater. Incapable de me maîtriser, je me
mis à hurler et à marteler mes cuisses de mes poings.


— Non, non, non !


Henry vint vers moi, les yeux emplis de douleur et de
tristesse, mais je n’attendis pas. Faisant volte-face, je courus vers la maison,
la pluie battant mon visage, le vent s’engouffrant dans mes cheveux. Je
haletais tellement que je crus mourir quand je passai la porte d’entrée. Dans
le hall, je m’abandonnai à mon terrible chagrin. Maman m’entendit et se
précipita hors de son salon de lecture, ses lunettes toujours sur le bout de
son nez. Mes cris étaient si stridents que Louella et les femmes de chambre
accoururent aussi.


— Qu’est-ce que tu as ? s’affola maman. Qu’est-ce
qui se passe ?


— C’est Coton, m’écriai-je. Oh, maman, quelqu’un l’a
noyée dans l’étang.


— Noyée ?


Maman retint son souffle et porta les mains à son cou. Elle
secoua la tête, incrédule.


— Oui. Quelqu’un lui a attaché une corde et une pierre
autour du cou et l’a jetée dans l’eau, hurlai-je.


— Dieu ait pitié… dit Louella en se signant.


L’une des femmes de chambre l’imita.


— Qui ferait une telle chose ? demanda maman, n’en
croyant pas ses oreilles. Personne ne ferait une chose si horrible, chérie. La
pauvre chatte a dû tomber toute seule à l’eau.


— Je l’ai vue, maman. Je l’ai vue dans l’eau. Va
demander à Henry. Il l’a vue aussi. Elle a une corde autour du cou.


— Oh, mon Dieu. Mon cœur bat si vite… Regarde-toi, Liliane,
tu es trempée. Monte prendre un bain chaud et te changer. Vas-y, chérie, avant
de retomber aussi malade que le premier jour d’école.


— Mais maman, Coton a été noyée.


— Nous n’y pouvons plus rien, Liliane. Je t’en prie, monte
te changer.


— Je dois le dire à Eugénie. Elle attend des nouvelles.


— Tu lui diras plus tard. D’abord sèche-toi et mets-toi
au chaud. Allez ! insista-t-elle.


Je baissai la tête et montai lentement l’escalier. Parvenue
au palier, j’entendis une porte s’ouvrir et je vis Emily pointer le nez de sa
chambre.


— Coton est morte, expliquai-je. Elle a été noyée.


Un sourire glacial se dessina sur ses lèvres étroites.


Mon cœur se mit à cogner dans ma poitrine.


— C’est toi qui as fait ça ?


— C’est toi, accusa-t-elle.


— Moi ? Je n’aurais jamais…


— Je t’ai dit que tu étais Jonas. Tout ce que tu
touches est voué à la mort ou à la souffrance. N’approche pas nos magnifiques
fleurs, ne touche pas nos animaux, ne mets pas les pieds dans nos champs de
tabac, ou alors papa fera faillite comme c’est arrivé à d’autres propriétaires
de plantation. Enferme-toi dans ta chambre.


— Tais-toi, lui lançai-je en retour, trop rongée de
douleur et de tristesse pour être effrayée par ses yeux furieux. Tu as tué
Coton. Espèce de monstre.


Elle sourit à nouveau puis disparut à l’intérieur de sa
chambre, claquant vivement la porte.


J’avais la nausée. A chaque fois que je fermais les yeux, je
voyais la pauvre Coton flottant sous la surface de l’étang, la bouche ouverte, les
yeux définitivement clos. Une fois dans ma salle de bains, je commençai à vomir.
J’avais si mal au ventre que je me tenais pliée en deux, les mains crispées sur
mon estomac en attendant que la douleur passât. Je vis combien mes jambes
avaient été écorchées durant ma course jusqu’à l’étang, et je ne ressentis la
souffrance qu’à cet instant-là. Lentement, je me déshabillai avant de faire
couler un bain.


Plus tard, quand je fus séchée et de nouveau habillée, je
descendis apprendre l’horrible nouvelle à Eugénie, mes pieds devenant plus
pesants à mesure que j’approchais de sa porte. Mais dès que j’entrai, je
compris qu’elle savait déjà.


— J’ai vu Henry transporter Coton, gémit-elle entre ses
larmes.


Je la rejoignis et nous nous enlaçâmes, cherchant
désespérément un réconfort. Je ne voulais pas lui révéler que je pensais Emily
coupable, mais elle semblait savoir que personne d’autre sur cette plantation
ne possédait assez de cruauté pour faire une chose aussi abominable.


Nous nous allongeâmes sur son lit, blotties l’une contre l’autre,
regardant par la fenêtre la pluie battante, le ciel chargé de nuages noirs. Eugénie
n’était pas ma véritable sœur, mais elle l’était sûrement dans le vrai sens du
mot, car nous éprouvions les mêmes sentiments. Nous étions trop jeunes pour
comprendre un monde où la beauté et l’innocence étaient bafouées.


La fragile Eugénie s’endormit doucement dans mes bras, et
pour la première fois, je ressentis vraiment la peur. Pas la peur d’Emily, ni
celle des fantômes de Henry, des orages ou des accidents, mais la peur du
profond chagrin que j’étais destinée à connaître quand Eugénie me quitterait, elle
aussi.


 


Maman ne voulait pas parler de Coton au dîner, mais il lui
fallut expliquer à papa la raison de ma mine ravagée et de mon manque d’appétit.
Il écouta, avala ce qu’il était en train de mâcher, puis abattit soudain la
paume de sa main sur la table, si fort que les couverts firent un bond. Même
Emily parut terrifiée.


— Je ne le permettrai pas, gronda-t-il. Je ne
permettrai pas que la tristesse règne à ma table à cause d’un animal. Ce chat
est mort ; il n’y a plus rien à faire ni à dire. Le Seigneur l’a créé et
le Seigneur l’a emporté.


— Je suis sûre que Henry vous trouvera un autre chaton,
à Eugénie et à toi, intervint maman d’une voix douce.


— Pas comme Coton, répliquai-je, ravalant mes larmes. Elle
était unique et maintenant elle est morte.


Les lèvres d’Emily se tordirent en un rictus cruel.


— Parlons de choses plaisantes, chérie, déclara maman.
(Elle m’adressa son plus rayonnant sourire.) As-tu bien travaillé à l’école, aujourd’hui ?


— J’ai eu un « Excellent » en écriture, répondis-je.


— Mais c’est fantastique ! s’enthousiasma maman en
battant des mains. N’est-ce pas merveilleux ? Si tu allais chercher ton
devoir pour le montrer au Capitaine, chérie ?


Je jetai un œil à papa. Il ne paraissait pas avoir entendu
un seul mot, ni être le moins du monde intéressé. Sa mâchoire s’activait, broyant
consciencieusement la nourriture ; ses yeux étaient complètement vides. Quand
je bougeai cependant, il s’arrêta de mâcher pour me regarder. Je me levai
rapidement et courus dans le hall où j’avais laissé mon devoir. Il n’était plus
sur la petite table… J’étais pourtant sûre de l’y avoir posé. Je fouillai parmi
tous les papiers rangés dans mon cahier et ouvris même mon livre de lecture, au
cas où l’une des femmes de chambre y aurait glissé la feuille. Sans succès.


Mes yeux s’emplirent à nouveau de larmes tandis que je retournais
dans la salle à manger. Maman souriait déjà, mais je secouai la tête.


— Je ne le retrouve plus.


— Parce que tu ne l’avais pas, gloussa aussitôt Emily. Tu
l’as imaginé.


— Non. Tu sais que je l’avais. Tu as entendu Mlle Walker
le dire à la classe.


— Pas aujourd’hui. Tu confonds avec un autre jour, répliqua-t-elle
en glissant un sourire à papa qui signifiait : « Heureusement que je
suis là pour rectifier ses mensonges… »


Il termina de mâcher sa bouchée, s’adossa à sa chaise et
décréta :


— Passe plus de temps à t’inquiéter de tes leçons, jeune
demoiselle, et moins du sort des animaux errants.


Ce fut plus fort que moi : je me mis à pleurer, comme
jamais auparavant.


— Georgia, ordonna papa. Fais cesser immédiatement
cette conduite.


— Allons, Liliane, dit maman en se levant pour me
rejoindre. Tu sais que le Capitaine n’aime pas ce genre de choses à table. Allez,
chérie. Arrête de pleurer.


— Elle pleure toujours pour un oui ou pour un non à l’école,
mentit Emily. J’ai chaque jour une raison d’avoir honte.


— Ce n’est pas vrai !


— Si, c’est vrai. Mlle Walker m’a
souvent parlé de toi.


— Tu mens ! hurlai-je.


Papa frappa à nouveau sur la table, faisant sauter le
couvercle du beurrier. Personne ne parla ; personne ne bougea ; je
retenais mon souffle. Puis papa tendit le bras et pointa son gros index sur moi.


— Emmène cette enfant dans sa chambre jusqu’à ce qu’elle
soit prête à se tenir convenablement à table, ordonna-t-il, ses yeux sombres
agrandis par la rage, et son épaisse moustache frémissant. Je travaille dur
toute la journée et j’entends avoir la paix pendant mon dîner.


— Très bien, Jed. Ne te mets pas en colère. Viens, Liliane
chérie, dit maman en me prenant par la main.


Elle me conduisit hors de la salle à manger. En regardant en
arrière, je vis Emily très satisfaite, un petit sourire aux lèvres. Maman m’emmena
dans ma chambre. Mes épaules se soulevaient et s’affaissaient au rythme de mes
sanglots.


— Allonge-toi un moment, Liliane chérie, murmura-t-elle
en m’accompagnant jusqu’à mon lit. Tu es trop bouleversée pour manger avec nous
ce soir. J’enverrai Louella t’apporter quelque chose, et un lait chaud, d’accord
chérie ?


— Maman, Emily a noyé Coton, révélai-je entre deux sanglots.
Je sais que c’est elle.


— Oh non, chérie. Emily ne ferait rien d’aussi horrible.
Tu ne devrais pas dire cela, et particulièrement pas devant le Capitaine. Promets-le-moi.


— Mais maman…


— Promets, Liliane, s’il te plaît.


Je hochai la tête. Je comprenais que maman aurait fait n’importe
quoi pour éviter les désagréments ; s’il le fallait, elle ignorerait la
vérité, même si elle était devant son nez ; elle préférait se réfugier
dans ses livres ou dans ses futiles bavardages.


— Très bien, ma chérie. Maintenant tu vas grignoter
quelque chose et te coucher tôt, d’accord ? Demain matin, tout te paraîtra
à nouveau joyeux et clair ; c’est toujours ainsi. As-tu besoin d’aide pour
te préparer à aller au lit ?


— Non, maman.


— Louella t’apportera un plateau dans un moment, répéta-t-elle,
et elle me laissa assise sur mon lit.


Je pris une profonde inspiration, puis me levai pour aller à
la fenêtre qui donnait sur l’étang. Pauvre Coton, pensai-je. Elle n’avait rien
fait de mal. Elle avait seulement eu la malchance d’avoir vécu ici, à Grand
Prairie. Peut-être était-ce aussi ma malchance ? Peut-être était-ce ma
punition pour avoir causé la mort de ma mère ? Je me sentais si vide que
chaque battement de mon petit cœur semblait résonner dans tout mon corps. Comme
j’aurais aimé avoir quelqu’un à qui parler, quelqu’un qui aurait su m’écouter.


Une idée me vint et je quittai doucement ma chambre, marchant
sur la pointe des pieds jusqu’à la pièce où maman entreposait des affaires
personnelles dans des boîtes et des malles. J’y étais déjà allée auparavant, juste
pour regarder. Dans l’une des malles en acier fermées par des sangles, maman
avait rangé certaines affaires de sa propre mère – ses bijoux, ses châles, ses
peignes. Sous une petite pile de vieux jupons en dentelle se trouvaient
quelques photographies. C’était là que maman gardait les seuls portraits de sa
sœur Violette, ma véritable mère. Maman désirait effacer toute trace de malheur,
tout ce qui était susceptible de l’attrister. En grandissant, je devais me
rendre compte que personne ne vivait plus qu’elle sous le credo « Loin des
yeux, loin du cœur ».


J’allumai la lampe à pétrole près de la porte et la posai
par terre devant la vieille malle. Puis je l’ouvris lentement, à la recherche
des photos. Il y avait un portrait encadré de Violette, que j’avais déjà aperçu
auparavant. Je le calai sur mes genoux afin d’étudier le visage de cette femme
qui avait été ma mère. Je vis la gentillesse dans ses yeux, la douceur sur son
sourire. Comme maman l’avait dit, Violette avait le visage d’une magnifique
poupée aux traits fins et parfaits. Tandis que je restais là à contempler cette
photo déjà jaunie par le temps, j’avais l’impression que Violette me regardait
elle aussi, que son sourire ne s’adressait qu’à moi, que la chaleur de son regard
n’était là que pour me réconforter. J’effleurai sa bouche, ses joues, ses
cheveux, et prononçai le mot qui me brûlait les lèvres :


— Maman, dis-je en pressant la photo contre mon cœur. Pardon.
Je ne voulais pas te faire mourir.


Bien sûr, le sourire ne quitta pas un instant ses lèvres – c’était
seulement une photo. Mais au plus profond de moi, j’espérais qu’elle était en
train de dire :


— Ce n’était pas ta faute, ma chérie, et je suis
toujours là pour toi.


Je posai le portrait sur mes genoux et passai en revue les
autres vieilles photos. Sur l’une d’elles, ma mère était accompagnée d’un jeune
homme. Grand, large d’épaules, avec une moustache et un séduisant sourire. Ma
mère paraissait très jeune comparée à lui, mais ils avaient l’air très heureux
ensemble.


« Mes vrais parents… pensai-je. S’ils étaient encore en
vie, je ne serais pas si malheureuse. » J’étais sûre que ma véritable mère
aurait été triste pour moi et Eugénie. Elle m’aurait choyée et consolée. A ce
moment-là, je commençai à entrevoir quelque chose que je devais ressentir au
fil du temps avec une intensité croissante : la perte énorme que
représentait la disparition de mes parents, avant même que j’entende le son de
leurs voix.


Leurs voix résonnaient à présent dans mon esprit, distantes
et faibles, mais aimantes. Des larmes roulèrent sur mes joues. Je ne m’étais
jamais sentie aussi seule qu’en cet instant.


Avant que je puisse regarder d’autres photos, j’entendis
Louella appeler. Je rangeai tout en hâte, éteignis la lumière et me dépêchai de
regagner ma chambre. Mais je savais désormais que cette pièce serait mon refuge
chaque fois que je serais désemparée ou malheureuse. Je prendrais les photos de
mes parents entre mes mains, je leur parlerais, et ils m’écouteraient, me
consoleraient.


— Où étais-tu, ma petite ? demanda Louella qui
venait de poser un plateau sur ma table.


— Nulle part, répondis-je rapidement.


C’était mon secret, un secret que je ne pouvais confier à
personne, pas même à Louella, pas même à Eugénie car pour l’instant, je refusais
de lui avouer que nous n’étions pas réellement sœurs.


— Bon, mange quelque chose, maintenant, chérie. Tu te
sentiras beaucoup mieux ensuite. (Elle sourit.) Rien ne réchauffe mieux le cœur
qu’un bon repas.


Louella avait raison sur ce point ; en outre, j’avais à
nouveau faim et j’étais ravie qu’elle m’eût apporté une part de sa tarte aux
pommes comme dessert. Au moins n’avais-je pas à supporter la présence d’Emily, ce
qui était pour moi un avantage non négligeable.


 


Le lendemain, Henry m’annonça qu’il avait donné une
sépulture chrétienne à Coton.


— Le Bon Dieu met un peu de Lui dans toute chose
vivante, déclara-t-il.


Il m’emmena sur la tombe, où il avait même érigé une petite
plaque avec « Coton » inscrit dessus. Quand j’en parlai à Eugénie, elle
me supplia de l’y conduire. Maman pensait qu’il faisait trop froid pour qu’elle
sortît, mais Eugénie pleura tellement que maman céda, à condition qu’elle se
couvrît bien. Quand maman eut terminé de l’habiller, Eugénie se retrouva
emmitouflée sous quatre couches de vêtements : sous-vêtement, chemisier, gilet
et manteau. Avec le foulard qu’elle lui mit sur la tête, on ne distinguait plus
que son petit visage rose ! Elle était si alourdie de vêtements qu’elle
arrivait à peine à marcher. Quand nous eûmes passé le porche, Henry vint la
prendre dans ses bras et la porta tout le reste du chemin.


Il avait placé la tombe de Coton derrière l’étable.


— Je voulais qu’elle soit près de là où elle a vécu, expliqua-t-il.


Eugénie et moi, main dans la main, fixions la plaque. Nous
étions très tristes, mais ne versâmes pas une larme. Maman avait dit que les
larmes pouvaient faire prendre froid à Eugénie.


— Où vont les chats quand ils meurent ? interrogea
ma sœur.


Henry gratta ses cheveux courts et bouclés, réfléchissant un
moment.


— Il y a un paradis spécial pour les animaux, mais pas
pour tous les animaux, juste pour les animaux spéciaux. Et en ce moment, Coton
s’y pavane, montrant son beau pelage et rendant jaloux tous les autres animaux
spéciaux.


— As-tu mis mon ruban rose dans la tombe, aussi ?


— Bien sûr, Eugénie.


— Bien, dit-elle en levant les yeux vers moi. Alors mon
ruban est aussi au paradis.


Henry éclata de rire et la remporta dans ses bras jusqu’à la
maison. Il fallut tellement de temps pour la déshabiller que je me demandai si
cette petite sortie avait valu la peine. Mais je conclus que oui en voyant l’expression
épanouie d’Eugénie.


Nous ne prîmes plus jamais de petit compagnon. Je crois que
nous redoutions toutes les deux d’éprouver une douleur aussi intense que cette
fois-là. C’est le genre de douleur qu’on n’a pas envie d’expérimenter à nouveau,
si on peut l’éviter. En outre, nous avions la secrète certitude que, quoi que
nous aimions, Emily trouverait un moyen de le détruire et dénicherait ensuite
une explication dans une citation ou une histoire biblique.


 


Papa était très fier de l’engagement religieux d’Emily et du
fait qu’elle apprit la Bible. Elle secondait déjà le pasteur au catéchisme, le
dimanche, et s’y montrait encore plus tyrannique que dans la classe de Mlle Walker.
Les enfants étaient moins enclins à la discipline pendant le catéchisme ; ils
auraient de loin préféré aller jouer au soleil que rester enfermés. Le pasteur
avait donné la permission à Emily de taper sur les doigts de ceux qui se
conduisaient mal. Elle brandissait sa lourde règle comme une épée vengeresse, l’abattant
sur les doigts des gamins qui avaient eu le malheur de sourire ou de rire au mauvais
moment.


Un dimanche, elle me fit tourner les mains et me frappa les
paumes jusqu’à les rendre rouges, pour avoir été dans la lune quand le pasteur
avait quitté la salle. Je ne pleurai ni ne poussai un seul gémissement : je
la fixai simplement droit dans les yeux et ravalai ma douleur, même s’il me
fallut ensuite des heures pour pouvoir refermer mes mains. Je savais qu’il
était inutile de me plaindre à maman, et que papa dirait que je devais l’avoir
mérité.


Cette année-là, ma première année scolaire, il me sembla que
l’hiver laissait la place au printemps et le printemps aux premiers jours d’été
plus rapidement que jamais auparavant. Mlle Walker estimait que
je travaillais comme une élève de la classe supérieure, lisant et écrivant
aussi bien, et même meilleure en calcul. Les mots me fascinaient vraiment. Dès
que j’en rencontrais un nouveau, je voulais le prononcer et en comprendre le
sens. Bien que les livres de papa fussent encore hors de ma portée, je
persévérais dans mes tentatives de les lire et d’en décrypter le sens. Çà et là,
bien sûr, je comprenais des phrases et des légendes d’illustrations. Et chaque
découverte augmentait mon assurance.


Comme je faisais de grands progrès, maman me suggéra de surprendre
papa en apprenant à lire un psaume. Nous nous entraînâmes tous les soirs jusqu’à
ce que j’arrive à prononcer tous les mots. Finalement, un soir au dîner, juste avant
la fin de l’année scolaire, maman annonça que j’allais ouvrir le repas en
lisant le XXIIIe psaume.


Emily leva les yeux, surprise. Elle ignorait combien maman
et moi avions travaillé dur sur ce psaume.


Papa s’adossa à sa chaise, croisa les mains sur la table
puis attendit. J’ouvris la Bible et commençai :


— « Le Seigneur est mon… ber… ger, je ne… »


Chaque fois que je butais sur un mot, Emily triomphait.


— Papa, nous serons morts de faim avant qu’elle ait
fini, m’interrompit-elle.


— Silence, dit-il d’un ton brusque.


Quand j’eus enfin terminé, je levai les yeux et papa hocha
la tête.


— C’était très bien, Liliane. Je veux que tu travailles
tous les jours jusqu’à ce que tu puisses le lire deux fois plus vite. Alors tu
auras la permission de nous le lire au dîner.


— Ça n’est pas pour demain, marmonna Emily.


Mais maman souriait comme si je venais d’accomplir quelque
chose de prodigieux. Elle souhaitait toujours me mettre en valeur et saisissait
chaque opportunité de le faire, en particulier lors de ses fameux barbecues. Le
premier de ce nouvel été eut justement lieu quelques jours plus tard…


 


De tout temps, l’organisation de gigantesques barbecues
avait ponctué la vie de Grand Prairie. C’était une manière traditionnelle de
commencer l’été dans la région, et la légende racontait que, quel que fût le
jour que choisissaient les Booth pour leur réception, le beau temps était
toujours de la partie. Elle ne fut une fois de plus pas démentie – un soleil
magnifique égayait ce samedi de juin. On aurait dit que la nature nous
obéissait au doigt et à l’œil.


Le ciel d’azur ne pouvait être plus parfait, avec ses petits
flocons de nuages parsemés çà et là, comme peints par Dieu Lui-même. Les
oiseaux moqueurs et les geais voletaient joyeusement entre les branches des
magnolias. Chaque main disponible s’affairait aux préparatifs de dernière
minute, nettoyant, disposant tables et chaises, préparant le grand festin. Pas
un de nous n’échappait aux exigences de la fête.


Même la maison, parfois sombre et triste à cause de ses
immenses pièces et de ses hauts plafonds, était envahie par l’éclatant soleil
et complètement métamorphosée. Maman avait exigé que les rideaux soient ouverts,
ainsi que les fenêtres, et bien sûr que la maison elle-même soit reluisante de
propreté. Car elle allait être inspectée par tous les membres de toutes les
familles respectables qui avaient répondu aux magnifiques invitations gravées.


Les murs crème brillaient ; les meubles d’acajou et d’hickory
miroitaient. Les sols astiqués et cirés étincelaient comme des miroirs, les
tapis avaient été nettoyés et brossés jusqu’à paraître neufs. Une chaude brise
traversait librement la maison, répandant la fragrance des gardénias, du jasmin
et des premières roses.


J’adorais nos barbecues parce que les conversations et les
rires prenaient alors possession du domaine, à l’intérieur comme à l’extérieur
de la maison. La plantation pouvait enfin déployer tous ses attraits, tel un
géant endormi qui sort de son hibernation. Papa n’avait jamais l’air aussi
séduisant et fier de son héritage qu’en ces occasions.


Les préparatifs culinaires avaient commencé la veille au
soir quand les barbecues avaient été allumés. Maintenant ils rougeoyaient de
braises, les morceaux de viande tournaient sur les broches et le jus tombait en
chuintant sur le charbon brûlant. L’arôme des bûches d’hickory en train de se
consumer ainsi que celle du porc et du mouton rôtis nous emplissaient les
narines. Tous les chiens de meute de papa et les chats errants rôdaient autour
du périmètre d’activité, attendant le moment où on leur jetterait les restes.


Derrière l’étable, près de la tombe de Coton, un barbecue
séparé avait été dressé pour les serviteurs, les ouvriers agricoles, les valets
et les chauffeurs des invités. Ils faisaient habituellement aussi leur propre
musique et semblaient souvent s’amuser beaucoup plus que les gens de qualité
qui arrivaient au domaine un peu guindés, dans leurs plus beaux attelages tirés
par leurs meilleurs chevaux.


Depuis l’aube jusqu’à l’arrivée des premiers invités, maman
papillonna en tout sens, donnant ses ordres et vérifiant le travail exécuté. Elle
s’assura que les longues tables de pique-nique sur tréteaux étaient recouvertes
de nappes en lin, que les chaises les plus confortables étaient sorties pour
les invités qui n’appréciaient pas la dureté des bancs.


Nos convives se suivaient de si près qu’en l’espace de
quelques minutes, notre allée fut remplie de chevaux et d’attelages, depuis
lesquels les gens s’adressaient leurs salutations. Les enfants furent les
premiers sortis, s’éparpillant sur la pelouse pour organiser des jeux de
cache-cache ou de chat perché. Leurs cris délogèrent les hirondelles de l’étable,
qui filèrent au-dessus des champs à la recherche d’un asile plus paisible. Emily
avait pour tâche de surveiller les enfants et de s’assurer qu’aucun d’eux ne fît
de bêtise. D’une voix forte et sévère, elle annonça les endroits de la
plantation qui étaient interdits d’accès, puis elle se mit à patrouiller dans
le secteur comme un policier cherchant des fraudeurs.


Dès que les femmes descendirent de voiture, elles se
scindèrent en deux groupes distincts. Les plus âgées entrèrent dans la maison
pour se protéger du soleil et des insectes, tout en échangeant plaisanteries et
ragots. Les plus jeunes gravitèrent aux alentours du belvédère et des bancs, certaines
furent aussitôt courtisées par des jeunes hommes, d’autres attendirent avec
espoir d’être remarquées dans leurs jolies robes neuves.


Les messieurs, réunis par petits groupes, discutaient
politique ou affaires. Juste avant que le repas fût servi, papa entraîna à sa
suite quelques hommes qui n’étaient jamais venus à Grand Prairie auparavant et
leur montra la maison, principalement sa collection d’armes à feu accrochée aux
murs de sa bibliothèque. Il possédait des pistolets de duel et des derringers
de poche, aussi bien que des fusils anglais.


Maman était partout à la fois, en parfaite hôtesse, échangeant
quelques mots et riant avec les messieurs comme avec les dames. Elle
resplendissait littéralement. Ses cheveux blonds avaient l’éclat d’une parure d’or,
ses yeux pétillaient de vie, et son rire avait quelque chose de musical.


La veille, comme d’habitude, elle s’était plainte de la
pauvreté de sa garde-robe et des rondeurs qu’elle avait prises sur les hanches
depuis le dernier barbecue. Ni papa ni Emily ne l’écoutaient dans ces
moments-là. J’étais la seule à lui porter de l’intérêt, mais uniquement parce
que je me demandais pourquoi elle se lamentait. Maman avait des armoires et des
armoires remplies de vêtements, malgré le refus de papa de l’accompagner faire
des emplettes. Elle s’arrangeait toujours pour se faire faire ou acheter
quelque chose de nouveau, pour être toujours coiffée et vêtue à la dernière
mode. Elle possédait au moins cent paires de chaussures et ses tiroirs étaient
pleins de bijoux – certains qu’elle possédait avant son mariage, d’autres
achetés depuis.


Je ne pouvais l’imaginer devenir grosse ou laide, mais elle
m’assura que ses hanches avaient grossi au point qu’elle ressemblait à un
hippopotame. Comme toujours, Louella et Tottie furent appelées au secours pour
l’aider à trouver une solution, à choisir les vêtements qui la flatteraient le
plus et dissimuleraient ses imperfections.


Tottie lui brossa les cheveux pendant des heures. Ses
cheveux longs lui arrivaient presque à la taille, mais elle les enroulerait en
chignon, retenu par un peigne d’or. Suivre tous ces préparatifs et imaginer les
coiffures et les vêtements à la mode qu’arboreraient les femmes stimula ma
féminité naissante. Je passai une grande partie de la journée précédant le
barbecue avec Eugénie. Chacune brossa les cheveux de l’autre, et nous fîmes les
coquettes devant la glace.


Le barbecue était la seule occasion où maman permettait à
Eugénie de se mêler aux autres enfants et de rester des heures dehors, du moment
qu’elle se protégeait du soleil et ne s’amusait pas à courir. Le plaisir, l’agitation,
ainsi que l’air frais donnèrent une teinte rosée à ses joues et, au moins pour
un moment, elle n’avait plus l’air d’une petite fille maladive. Elle était
heureuse et tout excitée d’être simplement assise sous un magnolia, regardant
les garçons se bagarrer et faire les beaux, les filles se pavaner, imitant
leurs mères et leurs sœurs.


En fin d’après-midi, rassasiés de nourriture et de boissons,
les invités paressèrent, certains allant même jusqu’à s’endormir à l’ombre. Les
jeunes hommes jouèrent aux échecs et on éloigna les enfants pour que leurs
rires ne dérangent pas les adultes. A ce moment-là, Eugénie, protestant mais
visiblement fatiguée, fut conduite à l’intérieur pour une sieste.


Désolée pour elle, je l’accompagnai et restai près d’elle
jusqu’à ce que ses yeux se ferment lentement, vaincus par le sommeil. Quand sa
respiration devint régulière, je sortis sur la pointe des pieds, fermant
doucement la porte derrière moi. Les autres enfants se trouvaient derrière la
maison, mangeant des tranches de pastèque. Je décidai de les rejoindre en
passant par l’intérieur de la maison.


Tandis que je me dépêchais dans le couloir, j’entendis un
rire étouffé de femme qui m’intrigua, car il fut immédiatement suivi d’un
chuchotement. Cela provenait de la bibliothèque de papa. A nouveau, la jeune
femme pouffa. « Papa sera très en colère si quelqu’un s’est introduit dans
sa bibliothèque à son insu », pensai-je. Je revins de quelques pas en
arrière et écoutai encore. Les voix n’étaient plus que des murmures. Plus
curieuse que jamais, j’ouvris avec précaution la porte. Je reconnus Darlene
Scott, qui était de dos, tandis que son compagnon passait la main sous son
jupon. Je ne pus m’empêcher de pousser un cri de surprise. Ils m’entendirent et
quand Darlene se retourna, je vis qui était l’homme… papa.


Son visage devint si rouge que je crus que sa peau allait
éclater. D’un geste brutal, il poussa Darlene de côté et s’avança vers moi.


— Que fais-tu ici ? demanda-t-il en me saisissant
par les épaules.


Il se pencha vers moi. Son haleine empestait le whisky mêlé
à une légère odeur de menthe.


— On a ordonné à tous les enfants de rester dehors.


— Je… je suis…


— Eh bien ? gronda-t-il en me secouant.


— Oh, elle est juste effrayée, Jed, dit Darlene en s’approchant
pour poser la main sur son épaule.


Cela sembla le calmer et il se redressa.


Darlene Scott était l’une des plus jolies femmes de la
région. Elle avait de beaux cheveux bouclés blond cuivré, des yeux bleu clair, le
teint laiteux… Tous les jeunes gens en âge de courtiser se pavanaient à ses
pieds.


Mon regard passa de papa à Darlene, qui me souriait en
réajustant sa robe.


— Eh bien ? répéta papa.


— J’étais avec Eugénie jusqu’à ce qu’elle s’endorme, papa.
Maintenant je sors jouer.


— Alors vas-y. Et que je ne te reprenne plus à
espionner les adultes, compris ?


— Oui, papa, répondis-je, et je baissai la tête parce
que la foudre de son regard me transperçait, faisant courir un frisson glacé
dans mon dos.


Je ne l’avais jamais vu si furieux. J’avais l’impression d’être
devant un total étranger.


— Maintenant file, ordonna-t-il en claquant brutalement
des mains.


Je me retournai pour me précipiter vers la porte, poursuivie
par le rire de Darlene.


Dehors, je repris mon souffle. Mon cœur battait si fort qu’il
semblait sur le point d’exploser. J’étais dans un tel état de trouble que j’en
avais la gorge nouée. Pourquoi papa mettait-il la main sous la jupe de Darlene ?
Où était maman ?


Soudain, la porte s’ouvrit derrière moi. Je sursautai, m’attendant
à voir papa, toujours en colère contre moi. Mais ce n’était pas papa ; c’était
Emily.


Elle plissa les yeux.


— Qu’est-ce que tu fais ici ?


— Rien, répondis-je rapidement.


— Papa ne veut aucun enfant dans la maison.


— Je n’en ai amené aucun. J’étais juste avec Eugénie.


Elle me fixa de son regard inquisiteur. Elle était venue
après moi ; elle avait traversé la maison en effectuant une de ses
patrouilles. Elle avait donc sûrement vu ou entendu papa et Darlene Scott, conclus-je.
Quelque chose sur son visage me le disait, cependant je n’osai l’interroger. Elle
me regarda un moment comme si elle allait m’en parler, puis son expression
changea.


— Allez, va rejoindre tes petits camarades, ordonna-t-elle
avec un sourire narquois.


Je m’éloignai si rapidement de la maison que je butai sur
une racine d’arbre. Je retrouvai l’équilibre juste à temps et me retournai, craignant
les sarcasmes d’Emily. Mais elle était déjà partie, évaporée comme un fantôme.


Cet après-midi-là, au début de cet été-là, je compris à ma
manière d’enfant que beaucoup de fantômes hantaient Grand Prairie. Ce n’étaient
pas les fantômes de Henry, ceux qui ululaient les nuits de pleine lune ou
faisaient les cent pas sur le plancher des greniers. C’étaient les fantômes de
la duplicité, les plus obscurs fantômes qui vivent dans le cœur de certains et
hantent le cœur des autres.


Pour la première fois, j’avais peur des ombres que la
plantation cachait. Cette demeure était censée être ma maison, mais je ne m’y
aventurerais plus jamais avec autant de liberté et d’innocence qu’auparavant.


En y repensant aujourd’hui, je me rends compte que nous
perdons notre innocence de bien des manières, la plus douloureuse étant de s’apercevoir
que ceux qui devraient nous aimer et nous chérir plus que tout au monde s’inquiètent
en fait beaucoup plus d’eux-mêmes et de leurs propres plaisirs. C’est
douloureux parce que nous comprenons alors notre réelle solitude.


Je continuai à marcher cet après-midi-là, pressée de me
perdre dans le rire des autres enfants et, pour le moment, d’oublier les déceptions
et les épreuves qui ponctuent le chemin de la vie. Cet été-là, avec peut-être
quelques années d’avance, je perdis une précieuse part de mon enfance.
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DE JONAS À JÉZABEL


 


Quand je regarde en arrière, je me rappelle qu’à cette
époque, l’été paraissait filer à toute allure vers l’hiver. Et le printemps
semblait mettre une éternité à montrer son visage rieur. Peut-être
ressentais-je cela parce que j’étais d’un tempérament impatient et que l’hiver
semblait ne jamais vouloir finir.


Les premiers flocons de neige nous faisaient penser à Noël, à
un feu ronflant dans la cheminée, aux délicieux dîners, aux piles de cadeaux et
au plaisir de décorer le sapin, tâche habituellement réservée à Eugénie et moi.
L’hiver étendait sur les prairies sa blanche couverture de glace. De ma fenêtre,
le soir venu, je pouvais contempler ce qui d’un champ jaune et sec s’était
magiquement transformé en une mer de lait sur laquelle flottaient de minuscules
diamants.


Les garçons à l’école étaient toujours heureux de voir l’hiver
faire sa grande entrée. Je m’étonnais du plaisir évident qu’ils prenaient à
plonger leurs mains nues dans la neige glaciale. Pourtant, lancer des boules de
neige était absolument interdit à l’école. La punition, si on était pris sur le
fait dans la cour comme dans ses environs immédiats, était sévère. Et cela
donnait à Emily une occasion de plus de brandir son épée de justicière.


Mais pour les garçons en particulier, la neige garantissait
d’interminables heures d’amusement avec les promenades en traîneau, les
batailles de boules de neige et le patinage sur glace quand les étangs étaient
suffisamment gelés. L’étang de Grand Prairie – qui n’était plus le même à mes
yeux depuis qu’il avait englouti la pauvre Coton – durcissait en surface, mais
à cause du courant rapide qui l’alimentait, sa couche de glace était toujours
fine et traîtresse. Tous les cours d’eau s’écoulaient plus rapidement et plus
violemment en hiver, l’eau paraissant très froide, mais limpide et délicieuse.


A cette période de l’année, nos animaux de ferme avaient la
vie plus dure. Henry me disait de ne pas m’inquiéter pour eux, parce que leur
corps était protégé d’une peau et de poils plus épais que ceux des hommes. Mais
je n’arrivais pas à imaginer comment ils pouvaient supporter de rester dans une
étable non chauffée, pendant que les violents vents du nord encerclaient le bâtiment
pour s’infiltrer par la moindre faille.


Louella et les autres servantes, qui dormaient au
rez-de-chaussée, dans les chambres du fond sans cheminée, glissaient des
briques brûlantes dans leur lit avant de se coucher. Henry occupait une partie
de sa journée à remplir de bois les diverses cheminées de la grande maison. Papa
insistait pour que son bureau fût constamment tenu au chaud. Même s’il ne s’y
rendait pas pendant plusieurs heures, quelquefois pendant des jours, sa colère
se déchaînait s’il le trouvait froid, et il envoyait tout le monde à la
recherche de Henry.


Durant les mois d’hiver, nos trajets pour aller à l’école étaient
parfois désagréables et même presque impossibles à cause des vents, des chutes
violentes de neige ou de pluie, du verglas. A quelques occasions, maman envoya
Henry nous chercher, mais papa le surchargeait tellement de tâches pour l’entretien
du domaine qu’il ne pouvait pas souvent le faire.


L’hiver ne semblait pas du tout déranger Emily. Elle avait
de toute façon la même expression sinistre tout au long de l’année. En fait, elle
paraissait plutôt apprécier la monotonie des jours gris. Cela renforçait sa
conviction que le monde était un endroit obscur et lugubre, où seule la
dévotion religieuse offrait lumière et chaleur. Je me demandais souvent quelles
pensées passaient dans sa tête quand elle avançait délibérément de son pas lent
et lourd, en silence, sur le chemin de l’école. Le vent pouvait siffler à
travers les arbres ; le ciel pouvait être si maussade qu’il fallait que je
me remette à l’esprit que nous n’étions pas en pleine nuit ; l’air pouvait
être froid au point que nos narines se bordaient de minuscules cristaux de
glace ; même au milieu d’une averse de pluie, l’expression d’Emily ne
changeait pas. Ses yeux restaient fixés sur quelque chose d’aussi lointain qu’invisible.
Elle se moquait des flocons de neige qui fondaient sur son visage. Elle n’avait
jamais froid aux pieds ni aux mains – en tout cas, c’est ce qu’elle prétendait.


Elle ignorait mes plaintes ou se tournait et me crachait au
visage le châtiment mérité pour oser critiquer le monde que Dieu avait créé
pour nous.


— Mais pourquoi veut-Il que nous soyons si gelés et
malheureux ? m’écriai-je un jour.


Emily me toisa, secoua la tête, puis la hocha comme si
venait de se confirmer un soupçon qu’elle entretenait sur moi depuis toujours.


— Tu n’écoutes donc rien au catéchisme ? Dieu nous
donne des épreuves et des souffrances pour renforcer notre détermination, dit-elle
entre ses dents serrées.


— Quelle détermination ?


Je n’hésitais jamais à poser des questions sur quelque chose
que je ne comprenais pas. Ma soif de connaissance était inextinguible.


— Notre détermination à combattre le démon et le péché,
répondit-elle.


Puis elle se campa dans une de ses attitudes hautaines et
ajouta :


— Mais il est peut-être trop tard pour ta rédemption. Tu
es une Jonas.


— Non, je ne le suis pas, insistai-je, niant infatigablement
la malédiction qu’Emily voulait m’attribuer.


Elle poursuivit son chemin, certaine d’avoir raison, sûre de
posséder une oreille spéciale pour entendre les paroles de Dieu, un œil spécial
pour voir ses accomplissements. Qui lui donnait le droit d’exercer un tel
pouvoir ? me demandais-je. Etait-ce notre pasteur, était-ce papa ? Sa
connaissance de la Bible le satisfaisait, mais au fur et à mesure que nous
grandissions, il semblait ne plus avoir de temps pour elle, pas plus qu’il n’en
avait pour Eugénie et moi. La grande différence était qu’Emily paraissait s’en
moquer. Personne ne goûtait davantage qu’elle la solitude. Elle estimait que le
monde entier était indigne de sa compagnie et, pour des raisons que j’ignorais,
évitait particulièrement Eugénie.


Malgré les échecs que cette dernière subissait
continuellement dans sa lutte contre son horrible maladie, elle ne perdait
jamais son doux sourire et sa gentillesse. Son corps demeurait chétif, fragile ;
sa peau, épargnée et protégée du soleil de Virginie aussi bien l’été que l’hiver,
n’avait jamais d’autre teint que celui des magnolias blancs. A neuf ans, elle n’en
paraissait pas plus de quatre ou cinq. Je nourrissais l’espoir qu’en
grandissant, son corps se renforcerait. Mais au lieu de cela, elle déclinait
peu à peu, et j’en avais le cœur brisé.


Les années passant, il lui fut de plus en plus pénible de
marcher, même à l’intérieur de la maison. Monter l’escalier lui prenait tant de
temps que c’était une torture de l’entendre le faire, de longues secondes s’égrenaient
avant que son pied accédât péniblement à la marche suivante. Elle dormait
davantage ; ses bras se fatiguaient rapidement quand elle se brossait les
cheveux, des cheveux qui croissaient et resplendissaient en dépit de tout, et
elle devait s’en remettre à Louella ou à moi pour terminer de se coiffer. La
chose qui l’ennuyait le plus était la fatigue de ses yeux quand elle lisait. Finalement,
maman lui fit faire des lunettes, à monture et verres épais qui, disait-elle, lui
donnaient l’air d’une grosse grenouille. Mais au moins lui permettaient-elles
de lire. Elle avait appris à lire presque aussi rapidement que moi.


Maman avait engagé M. Templeton, un professeur à la
retraite, pour lui donner des leçons, mais ses séances durent progressivement se
réduire parce que Eugénie n’avait pas la force de suivre un cours trop long. Je
courais dans sa chambre après l’école et la trouvais endormie sur son devoir de
calcul ou de grammaire, le cahier gisant sur ses genoux, le stylo toujours
serré entre ses petits doigts. Généralement, je mettais ses affaires de côté et
la couvrais doucement. Plus tard, elle s’en plaignait.


— Pourquoi ne m’as-tu pas réveillée, Liliane ? Je
dors assez comme ça. La prochaine fois, secoue-moi, d’accord ?


— Oui, Eugénie.


Mais je n’avais pas le cœur de la réveiller de son profond
sommeil qui, je l’espérais, pouvait être réparateur.


Cette année-là, maman et papa accédèrent au souhait du
docteur et lui achetèrent une chaise roulante. Comme d’habitude, maman avait
essayé d’ignorer ce qui se passait, de nier l’état réel d’Eugénie. Elle mettait
le calvaire croissant de ma sœur sur le compte du mauvais temps ou de quelque
chose qu’elle avait mangé.


— Eugénie se remettra, me disait-elle quand je venais
lui exposer une nouvelle inquiétude. Tout le monde se remet, Liliane chérie, particulièrement
les enfants.


Dans quel monde maman vivait-elle ? Croyait-elle
vraiment que les choses s’arrangeaient d’un coup de baguette magique ? Elle
était tellement plus à l’aise dans le monde de l’illusion. Dès que ses amies
avaient terminé de l’abreuver de ragots, elle commençait à raconter les vies et
les amours de ses personnages de romans, parlant d’eux comme s’ils existaient
vraiment. Les anecdotes de la vie réelle lui rappelaient toujours quelque chose
qu’elle avait lu. Lorsqu’elle prenait la parole, chacun se creusait en vain la
mémoire à la recherche de la personne qu’elle évoquait.


— Julia Summers ? Je ne me rappelle aucune Julia
Summers, disait Mme Dowling.


Maman hésitait, puis éclatait de rire.


— Oh, mais c’est normal, ma chère ! Julia Summers
est l’héroïne de L’Arbre des cœurs, le roman que je viens de terminer.


Tout le monde riait et maman poursuivait, pressée de
retourner dans l’univers sécurisant de ses illusions, un monde où les petites
filles comme Eugénie se rétablissaient toujours et bondissaient un beau jour de
leur fauteuil roulant.


Quoi qu’il en fût, dès qu’Eugénie eut sa chaise roulante, je
l’encourageai à s’y installer pour la promener à travers la maison ou, quand
maman estimait que le temps s’y prêtait, à l’extérieur. Henry venait en courant
l’aider à descendre les marches, soulevant d’un seul coup Eugénie et le
fauteuil. Je l’emmenais voir un veau nouveau-né ou des poussins. Nous
regardions Henry et les palefreniers brosser les chevaux. Il y avait toujours
tellement d’activités dans le domaine que les sujets d’intérêt ne manquaient
pas.


Eugénie aimait particulièrement le début du printemps. Ses
yeux brillaient de plaisir quand je la poussais pour qu’elle profitât pleinement
des cornouillers, dont la masse nouvellement fleurie de blanc ou de rose se
détachait sur le vert de l’herbe tendre. Les champs étaient remplis de
jonquilles, de boutons d’or. Tout ravissait Eugénie et pour un petit moment au
moins, j’avais le pouvoir de l’aider à oublier sa maladie.


Non pas qu’elle s’en plaignît continuellement. Si elle se
sentait mal, elle me regardait simplement et disait :


— Je crois que je ferais mieux de rentrer, Liliane. J’ai
besoin de m’allonger un moment. Mais reste avec moi, ajoutait-elle rapidement, et
raconte-moi encore comment Niles Thompson t’a regardée hier et ce qu’il a dit
sur le chemin du retour.


 


Je ne sais pas exactement quand je m’en suis rendu compte, mais
très tôt je compris que ma petite sœur vivait à travers moi et ce qui m’arrivait.
Elle avait si peu de contacts avec le monde qu’elle comptait sur moi pour tout
lui raconter. J’essayais d’amener des amis à la maison mais la plupart se
sentaient mal à l’aise dans la chambre d’Eugénie, une chambre remplie d’équipement
médical pour l’aider à respirer et de médicaments. Je craignais qu’en voyant
combien elle était petite pour son âge, ils ne la considèrent comme une sorte
de monstre, et je savais qu’Eugénie était assez intelligente pour discerner la
gêne dans leur regard. Au bout d’un certain temps, il sembla plus facile de
ramener seulement des histoires à la maison.


Je m’asseyais près d’Eugénie qui était tranquillement
allongée, les yeux fermés, un doux sourire aux lèvres, et je lui relatais tout
ce qui s’était passé à l’école dans les moindres détails. Elle voulait toujours
savoir ce que les autres filles portaient, comment elles se coiffaient, de
quelles choses elles aimaient parler ou ce qui leur plaisait de faire, qui
avait eu des problèmes ce jour-là et pourquoi. Chaque fois que je mentionnais
Emily, elle hochait la tête et disait quelque chose comme :


— Elle essaie juste de plaire…


— Ne l’excuse pas, Eugénie, protestais-je. Emily fait
plus qu’essayer de plaire à Mlle Walker ou à papa et maman. Elle
se fait plaisir à elle-même. Elle est comme un ogre.


— Comment peut-elle aimer être comme ça ? s’étonnait
Eugénie.


— Tu sais comme elle se réjouit de commander et d’être
cruelle. Elle me tapait sur les doigts au catéchisme.


— C’est le pasteur qui lui fait faire ces choses, n’est-ce
pas ? demanda-t-elle alors.


Je savais que maman avait dû lui raconter des sornettes de
ce genre pour qu’elle n’eût pas de mauvaises pensées. Maman voulait
probablement y croire elle-même. De cette façon, elle n’avait pas à affronter
la réalité.


— Il ne lui a pas dit d’aimer ça, insistai-je. Tu
devrais voir son regard. Elle paraît presque heureuse.


— Elle ne peut pas être aussi monstrueuse, Liliane.


— Vraiment ? Tu as oublié Coton ? répliquai-je,
peut-être plus fermement et froidement que je n’aurais dû.


Je vis combien cela peinait Eugénie et je le regrettai
aussitôt. Mais l’ombre de tristesse passa rapidement sur son visage et elle
sourit à nouveau.


— Parle-moi de Niles maintenant, Liliane. S’il te plaît.


— D’accord, dis-je en me calmant.


De toute façon, j’aimais parler de Niles Thompson. Je
pouvais confier mes plus profonds sentiments à Eugénie.


— Il a besoin d’une bonne coupe de cheveux, déclarai-je
en riant. Ses mèches retombent sur ses yeux et même jusqu’à son nez. Chaque
fois que je le regarde en classe, il est en train de les repousser sur le côté.


— Ses cheveux sont très noirs, dit Eugénie, se
rappelant ce que je lui avais appris quelques jours plus tôt. Aussi noirs qu’un
corbeau.


— Oui, acquiesçai-je en souriant.


Eugénie ouvrit les yeux et sourit aussi.


— Est-ce qu’il t’a encore regardée aujourd’hui ? Dis ?


Comme son regard pétillait parfois ! A ces moments, je
pouvais croire qu’elle n’était pas malade.


— Chaque fois que j’ai tourné la tête vers lui, il
était en train de m’observer, répliquai-je presque dans un murmure.


— Et ça te fait battre le cœur de plus en plus vite
jusqu’à ce que tu aies du mal à respirer ? (Je hochai la tête.) Comme moi,
mais pour de meilleures raisons. (Puis elle rit avant que je puisse me sentir
triste pour elle.) Qu’a-t-il dit ? Raconte-moi encore ce qu’il a dit hier
sur le chemin du retour.


— Il a dit que j’avais le plus joli sourire de toute l’école.


Nous marchions côte à côte, quelques pas derrière Emily et
les jumelles, comme d’habitude. Il avait donné un coup de pied dans une pierre
puis, levant les yeux, avait tout à coup lâché sa phrase. Avant de baisser à
nouveau la tête. Pendant un moment, je n’avais pas su quoi dire. Finalement, j’avais
murmuré : « Merci… »


— C’est tout ce que j’ai trouvé à répondre, déclarai-je
à Eugénie. Je devrais lire un des romans de maman pour apprendre à parler à un
garçon.


— Ce n’est pas la peine. Tu as dit ce qu’il fallait, m’assura-t-elle.
J’en aurais fait autant.


— Vraiment ? (Je réfléchis un instant.) Il n’a
plus prononcé un mot jusqu’à ce que nous atteignions leur allée. Puis il a dit :
« A demain, Liliane », et s’est dépêché de partir. Je savais qu’il
était gêné et j’ai regretté de ne pas lui avoir davantage parlé.


— Tu le feras, affirma Eugénie. La prochaine fois.


— Il n’y aura pas de prochaine fois. Il pense
probablement que je suis une imbécile.


— Ce n’est pas possible. Tu es la fille la plus douée
de l’école. Tu es même plus forte qu’Emily, déclara-t-elle fièrement.


C’était vrai. Grâce à mon goût de la lecture, je maîtrisais
déjà certains sujets que l’on n’abordait que dans les classes supérieures. Je
dévorais nos livres d’histoire, passant de nombreuses heures dans le bureau de
papa, lisant attentivement sa collection de livres sur la Grèce et la Rome
antiques. Il y avait beaucoup d’ouvrages qu’Emily ne lisait pas, même si Mlle Walker
les conseillait, parce qu’elle estimait qu’ils traitaient d’époques et de gens
impies. Par conséquent, je savais énormément plus de choses qu’elle sur la
mythologie et les temps anciens.


Et je multipliais et divisais plus vite aussi. Cela ne
faisait qu’augmenter sa rage. Je me souviens d’un jour où je la trouvai en
train de batailler avec une colonne de chiffres. Je regardai par-dessus son
épaule et quand elle apposa un total, je lui dis qu’il n’était pas juste.


— Tu as oublié de retenir le un ici, expliquai-je en
pointant le doigt.


Elle fit volte-face.


— Comment oses-tu espionner mon travail ? Tu
cherches à copier !


— Oh non, Emily. J’essayais juste de t’aider.


— Je ne veux pas de ton aide. Ne t’avise pas de me dire
ce qui est juste et ce qui est faux. Seule Mlle Walker en a le
droit.


Je haussai les épaules et la laissai, mais en jetant un
dernier coup d’œil, je la vis effacer vigoureusement le résultat qu’elle avait
inscrit.


A dire vrai, chacune de nous trois grandissait dans un monde
différent, même si nous partagions le même toit et les mêmes parents. Malgré le
temps que je passais avec Eugénie, malgré les choses que nous faisions ensemble
et ce que je faisais pour elle, je savais que je ne pouvais ressentir ce qu’elle
ressentait. Je ne pouvais pas savoir exactement ce que cela signifiait d’être
presque constamment enfermée, à regarder le monde extérieur par sa fenêtre.


Emily vivait dans son propre univers, elle aussi. Contrairement
à Eugénie, elle n’était pas une prisonnière involontaire et sans défense ;
Emily choisissait de se retrancher, non pas derrière de vrais murs mais
derrière ceux de la colère et de la haine. Elle verrouillait toute ouverture
avec une citation ou une histoire bibliques. J’étais persuadée que même le
pasteur avait peur d’elle, peur qu’elle ne pût découvrir un sombre et secret
péché qu’il avait peut-être commis. Le Dieu d’Emily me terrorisait ; elle
me faisait trembler quand elle me menaçait de Sa colère et de Sa vengeance. Je
jugeais ce Dieu déraisonnable, capable du meilleur comme du pire, puisqu’il
permettait que quelqu’un d’aussi merveilleux qu’Eugénie souffrit pendant qu’Emily
se pavanait avec arrogance.


Et puis, bien sûr, il y avait moi, la seule peut-être qui
vivait vraiment à Grand Prairie, qui courait au milieu de ses champs et lançait
des pierres dans ses cours d’eau, qui adorait le parfum des fleurs et l’odeur
sucrée des plants de tabac, qui passait du temps avec les employés de la
plantation et les connaissait tous par leurs prénoms. Pas question de m’enfermer
volontairement et d’ignorer tout ce qui m’entourait !


Oui, en dépit du voile noir que la vérité sur ma naissance
avait jeté dans mon esprit, et malgré mon épouvantable sœur Emily, mon adolescence
à Grand Prairie se déroulait plutôt bien.


Grand Prairie ne perdrait jamais son charme, pensais-je
alors. Les orages reviendraient peut-être, mais un doux printemps renaîtrait
toujours. Evidemment, j’étais encore très jeune à l’époque. Je ne pouvais pas
imaginer l’obscurité, le froid et la solitude qui m’attendaient.


 


A douze ans, mon corps commença à se modifier. Maman prédisait
que je deviendrais une belle jeune femme, une fleur du Sud. C’était agréable d’être
trouvée jolie, que les gens, en particulier les amies de maman, expriment leur
admiration sur la douceur de mes cheveux, la perfection de mon teint et la
beauté de mes yeux. Soudain, presque du jour au lendemain, me sembla-t-il, mes
vêtements se mirent à me serrer à certains endroits et pas parce que j’avais
pris trop de poids. Mes joues potelées avaient fondu et les lignes enfantines
de mon corps se métamorphosaient en courbes et rondeurs. J’étais toujours mince
avec un torse longiligne, mais cela n’avait rien de comparable avec l’aspect de
grande perche d’Emily.


Sa taille lui donnait un air de maturité, mais qui se
reflétait seulement sur son visage. Le reste de son développement féminin avait
été soit oublié soit ignoré. Aucun de ses contours n’était aussi harmonieux et
délicat que les miens, et à douze ans, j’étais presque sûre d’avoir deux fois
plus de poitrine qu’elle. Je dis « presque sûre » parce que je n’avais
jamais vu Emily nue, pas même en sous-vêtements.


Un soir, alors que je prenais mon bain, maman passa me voir
et remarqua les changements de mon corps.


— Oh, chérie ! s’exclama-t-elle en souriant. Je ne
m’attendais pas à ce que ta poitrine commence à pousser si tôt. Nous allons t’acheter
de nouveaux sous-vêtements.


Je me sentis rougir, plus particulièrement quand maman
affirma que ma silhouette allait littéralement foudroyer les garçons qui poseraient
les yeux sur moi. Ils me regarderaient tous avec cette intensité « qui
vous fait penser qu’ils veulent mémoriser chaque détail de votre visage et de
votre silhouette ». Maman adorait appliquer les mots et les leçons de ses
romans d’amour à notre vie quotidienne, à chaque fois que l’opportunité s’en
présentait.


Moins d’une année plus tard, j’eus mes premières règles. Personne
ne m’avait dit à quoi m’attendre. Emily et moi revenions de l’école par un jour
de printemps. Il faisait déjà aussi chaud qu’en été, et Emily et moi ne
portions qu’une robe. Heureusement, nous venions juste de nous séparer de Niles
et des jumelles Thompson, sinon j’aurais été mortellement gênée. Un terrible
spasme de douleur me prit subitement. C’était si affreux que je saisis mon
ventre à deux mains et me pliai en deux.


Emily, agacée de devoir s’arrêter, se retourna et grimaça de
dégoût tandis que je m’accroupissais dans l’herbe en gémissant. Elle s’avança
de quelques pas vers moi, les mains posées sur ses hanches noueuses.


— Qu’est-ce que tu as ?


— Je ne sais pas, Emily. Ça fait si mal.


Un autre spasme me transperça le ventre et m’arracha un cri.


— Arrête ! ordonna Emily. On dirait un cochon de
boucherie.


— Je ne peux pas m’en empêcher, me plaignis-je, les
larmes aux yeux.


Emily grimaça méchamment.


— Lève-toi !


J’essayai de me redresser, mais je n’y parvins pas.


— Je ne peux pas.


— Je te laisse ici, menaça-t-elle. (Elle réfléchit un
moment.) C’est probablement quelque chose que tu as mangé. As-tu pris un
morceau de la pomme verte de Niles Thompson, comme d’habitude ?


Emily ne cessait de nous surveiller pendant les repas.


— Non, pas aujourd’hui.


— Je suis sûre que tu mens, comme toujours. Enfin, je
ne peux pas…


Je sentis quelque chose de chaud entre mes jambes, et j’y
passai la main pour la retirer pleine de sang. Cette fois, mon hurlement dut s’entendre
jusqu’à Grand Prairie, alors qu’il nous restait encore quelques centaines de
mètres à parcourir.


— Regarde, Emily, c’est horrible ! criai-je en lui
montrant ma main. Qu’est-ce que j’ai ?


Elle regarda un moment, ses yeux s’élargissant de plus en
plus, sa longue bouche se tordant tel un élastique.


— Tu as tes règles ! cria-t-elle, comprenant
pourquoi j’avais eu si mal. (Elle pointa sur moi un doigt accusateur.) Tu as tes
règles.


Je secouai la tête. Je n’avais aucune idée de ce qu’elle
voulait dire, ni pourquoi cela la mettait tellement en rage.


— C’est trop tôt. (Elle s’écarta de moi comme si j’avais
une maladie contagieuse.) C’est trop tôt, répéta-t-elle. Tu es la fille de
Satan, c’est sûr.


— Non, je ne le suis pas. Emily, s’il te plaît, arrête…


Elle secoua la tête d’un air dégoûté et s’éloigna en
marmonnant une prière, marchant de plus en plus vite et me laissant terrifiée. Je
me mis à pleurer. Quand je passai à nouveau la main sous ma robe, le sang
coulait toujours. Il descendait le long de l’intérieur de ma cuisse. Je hurlai
de peur. La douleur n’avait pas diminué, mais la vue du sang me poussa à me
lever. Sanglotant, le corps secoué d’une cascade de tremblements, je fis un pas,
puis un autre et encore un autre. Je ne regardai pas mes jambes, bien que je
sentisse encore le sang couler. Je continuai d’avancer, les mains serrées sur
mon ventre. Ce ne fut qu’arrivée à proximité de la maison que je me souvins d’avoir
laissé mes livres et mes cahiers dans l’herbe. Cela raviva ma crise de larmes.


Emily n’avait averti personne. Comme d’habitude, elle était
montée directement dans sa chambre. Maman n’avait même pas remarqué que je n’étais
pas avec elle. Elle lisait et écoutait de la musique sur son tourne-disque
quand j’ouvris la porte en poussant un hurlement. J’attendis quelques secondes
avant de la voir accourir.


— Qu’est-ce qu’il y a ? s’écria-t-elle. J’étais en
train de lire un très bon passage et…


— Maman, il m’arrive quelque chose d’horrible ! Ça
s’est passé sur la route. J’ai eu très mal au ventre et puis j’ai saigné, mais
Emily m’a laissée. J’ai oublié tous mes livres là-bas ! achevai-je dans un
gémissement.


Maman s’approcha et remarqua le sang sur mes jambes.


— Oh, ma pauvre chérie ! s’exclama-t-elle, sa main
droite sur sa joue. Tu as déjà tes règles.


Je levai brusquement la tête, mon cœur battant à tout rompre.


— C’est ce qu’Emily a dit. (J’essuyai nerveusement mes
larmes.) Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Cela veut dire, répondit maman avec un soupir, que tu
vas devenir une femme plus tôt que je m’y attendais. Viens, ma chérie, reprit-elle
en me tendant la main, je vais m’occuper de toi.


— Mais mes livres sont sur la route, maman.


— J’enverrai Henry les chercher. Ne t’inquiète pas. Pensons
d’abord à toi.


— Je ne comprends pas. C’est venu d’un coup… mon ventre
m’a fait mal et le sang a coulé. Je suis malade ?


— C’est une maladie féminine, Liliane chérie. A partir
de maintenant, il t’arrivera la même chose une fois par mois, tous les mois.


Elle n’aurait pas pu davantage me terrifier.


— Tous les mois !


Même Eugénie ne subissait pas une chose aussi horrible tous
les mois.


— Pourquoi, maman ? Qu’est-ce que j’ai ?


— Tu n’as rien, chérie. C’est le lot de toutes les
femmes. Mais ne nous attardons pas sur ce sujet. C’est trop déplaisant. Je ne
veux même pas y penser. Quand cela arrive, je fais comme si de rien n’était. Je
prends les dispositions qu’il faut, bien sûr, mais je n’y accorde pas plus d’attention
que nécessaire.


— Mais ça fait si mal, maman.


— Oui, je sais. Parfois, je suis obligée de garder le
lit les premiers jours.


Maman restait en effet au lit à certaines périodes. Je n’y
avais pas prêté attention jusqu’alors, mais maintenant je me rendais compte que
ces périodes revenaient à intervalles réguliers. Papa paraissait irrité contre
elle dans ces moments-là et prenait habituellement ses distances, en partant
par exemple pour un de ses voyages d’affaires.


Dans ma chambre, maman me donna une rapide explication du
lien entre la douleur, les saignements et le fait de devenir une femme. Cela me
terrifia encore plus d’apprendre que mon corps avait changé au point de me
rendre capable d’avoir un enfant. J’avais besoin d’en savoir plus, mais à
chacune de mes questions maman faisait la sourde oreille ou répondait par une
grimace, me suppliant de ne plus parler de choses aussi pénibles. Elle me
montra comment mettre une protection et s’empressa de clore notre discussion.


Mais ma curiosité avait été éveillée. Je devais avoir plus d’informations,
plus de réponses. Je descendis dans la bibliothèque de papa, espérant trouver
quelque chose dans ses livres médicaux. Je tombai sur un court article traitant
des organes féminins et j’eus davantage de détails sur le mécanisme qui
provoquait mensuellement les saignements. Je ne pouvais m’empêcher de me
demander quelles surprises m’attendaient encore au fur et à mesure que je
grandirais et que mon corps se développerait.


Emily passa la tête dans l’embrasure de la porte et me vit
assise par terre, plongée dans ma lecture. J’étais tellement absorbée que je ne
l’entendis pas s’approcher de moi.


— C’est dégoûtant, décréta-t-elle en regardant l’illustration
représentant l’appareil génital féminin. Mais je ne suis pas surprise que tu
lises ça.


— Ce n’est pas dégoûtant. C’est de l’information
scientifique, comme dans nos livres d’école.


— Non. Ces sortes de choses ne sont pas dans nos livres
de classe, répliqua-t-elle avec assurance.


— Il fallait bien que je me renseigne sur ce qui m’arrive.
Ce n’est pas toi qui m’aurais aidée, rétorquai-je sèchement.


Elle me toisa de toute sa hauteur. Vue d’en bas, Emily
paraissait encore plus grande, encore plus maigre. Les traits de son visage se
découpaient si durement qu’ils semblaient taillés dans du granit.


— Tu ne sais pas ce que cela signifie vraiment, pourquoi
cela survient ?


Je secouai la tête. Elle croisa les bras sous sa poitrine et
leva la tête, ses yeux fixés au plafond.


— C’est une malédiction de Dieu à cause de ce qu’a fait
Eve au paradis. Depuis lors, tout ce qui touche à la conception et à la
naissance est douloureux et déplaisant. (Elle secoua la tête et me regarda de
nouveau.) Pourquoi crois-tu que la douleur et l’impureté t’arrivent si tôt ?
Parce que tu es particulièrement mauvaise, tu es une malédiction vivante.


— Non, je ne le suis pas, dis-je faiblement, les larmes
aux yeux.


Elle esquissa son sourire cruel.


— Chaque jour, une nouvelle preuve nous est donnée, déclara-t-elle
triomphalement. C’en est juste une de plus. Maman et papa s’en rendront compte
et t’enverront un de ces jours vivre dans un foyer pour filles rebelles.


— Ils ne feront pas ça, répliquai-je sans grande
assurance.


Et si Emily avait raison ? Elle semblait avoir raison
pour tout le reste.


— Si, ils le feront. Ils devront le faire, autrement tu
nous amèneras malédiction sur malédiction, désastre sur désastre. Tu verras. (Elle
désigna le livre.) Papa pourrait venir ici et voir que tu es en train de lire
ces cochonneries. Remets-le en place, ordonna-t-elle avant de se retourner, sûre
d’elle, et de sortir de la bibliothèque.


Ses menaces m’emplirent de terreur. Je fermai rapidement le
livre et le replaçai sur son étagère. Puis je me retranchai dans ma chambre
pour réfléchir aux choses horribles que m’avait assenées Emily. Et si elle
avait raison ? Le doute me poursuivait.


Et si elle avait raison ?


Mes spasmes de douleur étaient encore si intenses que je n’avais
aucune envie de descendre dîner, mais Tottie me rapporta mes livres et m’apprit
qu’Eugénie avait demandé après moi, s’étonnant de ne pas avoir reçu ma visite
après l’école. Le désir de la voir me donna un regain d’énergie et j’allai tout
lui expliquer. Allongée, les yeux aussi écarquillés et stupéfaits qu’avaient
été les miens, elle m’écouta. Quand j’eus fini, elle secoua la tête et se
demanda tout haut si cela lui arriverait un jour.


— Maman et les livres que j’ai lus disent que ça nous
arrive à toutes.


— Ça ne m’arrivera pas, prophétisa-t-elle. Mon corps
restera celui d’une petite fille jusqu’à ma mort.


— Ne dis pas des choses aussi terribles !


— On croirait entendre maman, répliqua-t-elle en
souriant.


Je dus admettre qu’elle avait raison et, pour la première
fois depuis mon retour de l’école, je souris.


— Je ne peux pas m’empêcher de réagir comme elle quand
tu dis des choses aussi dures et effrayantes.


Eugénie haussa les épaules.


— D’après ce que tu m’as raconté, Liliane, ça ne paraît
ni dur ni effrayant de ne pas avoir ses premières règles, remarqua-t-elle, un
brin espiègle.


Je me mis à rire, cette fois. C’était bien d’Eugénie, pensai-je,
de m’aider à oublier ma propre douleur.


Au dîner ce soir-là, papa demanda pourquoi je n’avais pas
plus d’appétit et pourquoi mon visage était si pâle et fatigué. Lorsque maman
lui apprit que je commençais à être une femme, il se tourna vers moi et me
considéra de la plus étrange manière. C’était comme s’il me voyait pour la
première fois. Ses yeux sombres se plissèrent.


— Elle sera aussi belle que Violette, ajouta maman avec
un soupir.


— Oui, acquiesça papa. Elle l’est déjà.


Je regardai en direction d’Emily. Son visage avait viré au
cramoisi. Papa ne pensait donc pas que j’amenais la malédiction et le désastre
à Grand Prairie ! son-geai-je, tout heureuse. Emily aussi l’avait compris,
vu la manière dont elle se mordait la lèvre.


— Puis-je choisir le passage de la Bible, ce soir, papa ?
demanda-t-elle.


— Bien sûr, Emily, répondit-il, croisant ses grandes
mains sur la table.


Emily me fixa et ouvrit la Bible.


— « Le Seigneur lui repartit : Et d’où
avez-vous su que vous étiez nus, sinon de ce que vous avez mangé du fruit de l’arbre
dont je vous avais défendu de manger ? Adam lui répondit : (Emily
leva les yeux vers moi.) La femme que vous m’avez donnée pour compagne m’a
présenté du fruit de cet arbre, et j’en ai mangé. »


Elle lut ensuite rapidement comment Dieu avait puni Adam, puis
d’une voix plus forte et plus claire :


— « Dieu dit aussi à la femme : Je vous
affligerai de plusieurs maux pendant votre grossesse ; vous enfanterez
dans la douleur… »


Elle ferma le livre et se rassit, l’air satisfait. Ni maman
ni papa ne parlèrent pendant un moment. Puis papa se racla la gorge.


— C’était… très bien, Emily. (Il baissa la tête.) Rendons
grâce à Notre Seigneur pour ce qu’il nous a donné.


Il commença à manger de bon appétit, me jetant de temps en
temps un regard, ajoutant encore un peu plus de confusion à ce qui avait été la
plus étrange et la plus déroutante journée de ma vie.


 


Les changements qui s’opérèrent en moi par la suite furent
infiniment plus subtils. Mes seins continuèrent de pousser progressivement. Un
jour, maman remarqua le sillon qui marquait leur naissance.


— Ce petit espace entre nos seins fascine les hommes, me
dit-elle dans un murmure.


Elle poursuivit en me parlant d’une héroïne de roman qui cherchait
délibérément à mettre en valeur ce fameux sillon. Elle portait des dessous qui
remontaient et comprimaient sa poitrine, « les faisant bomber et
approfondissant leur séparation ».


Cette seule idée accélérait les battements de mon cœur.


— Les hommes murmuraient derrière son dos et la
traitaient de coquine. Tu dois faire très attention à partir de maintenant, Liliane,
de ne pas conduire les hommes à penser une telle chose de toi. Les femmes qui
ne gagnent pas le respect des hommes convenables sont des femmes perdues.


Soudain, les choses apparemment ordinaires et insignifiantes
revêtirent une nouvelle signification et se chargèrent de danger. Emily assuma
une nouvelle responsabilité, même si j’étais sûre que personne ne le lui avait
demandé. Elle m’annonça sa décision un matin, sur le chemin de l’école :


— Maintenant que tu as eu tes règles, je suis certaine
que tu vas amener la honte sur notre famille. Je te surveillerai.


Je ne ferai pas honte à notre famille, rétorquai-je
sèchement.


Un autre changement subtil s’était opéré : l’émergence
d’une plus grande confiance en moi-même. On aurait dit qu’une vague de maturité
était passée sur moi et m’avait laissée plus âgée que je ne l’étais auparavant.
« Emily ne me terrifiera plus », pensai-je. Mais devant ma réaction, elle
se contenta de sourire de son air arrogant et plein d’assurance.


— Si, tu le feras, prédit-elle. Le démon en toi se
manifestera chaque fois qu’il en aura l’occasion, de toutes les manières
possibles.


Elle fit volte-face et s’éloigna avec son habituelle raideur.


On me regardait différemment désormais ; chacun de mes
gestes, chacun de mes mots était jugé et évalué. Je devais m’assurer que tous
les boutons de mon chemisier étaient bien fermés. Si je me tenais trop près d’un
garçon, les yeux d’Emily s’agrandissaient d’intérêt et suivaient le moindre de
mes mouvements. Elle n’attendait qu’un prétexte pour bondir : un frôlement,
un effleurement d’épaules, ou voir mes seins toucher une partie du corps d’un
garçon, même accidentellement. Il ne se passait pas un jour sans qu’elle m’accusât
de flirter. A ses yeux, je souriais toujours trop ou je bougeais de manière
trop suggestive.


— Tu n’as qu’un petit pas à faire pour passer de Jonas
à Jézabel, déclara-t-elle un jour.


— C’est faux, rétorquai-je, ne sachant même pas ce qu’elle
entendait par là.


Mais le soir venu, au dîner, elle ouvrit la Bible et choisit
son passage dans le Livre des rois. Son regard, furieux comme d’habitude, fixé
sur moi, elle commença à réciter :


— « Il ne se contenta pas de marcher dans les
péchés de Jéroboam, fils de Nabat, mais il épousa de plus Jézabel, fille d’Ethbaal,
roi des Sidoniens, et il alla servir Baal, et l’adora. »


Quand elle eut terminé, je surpris papa me regardant encore
de cette étrange manière. Seulement cette fois, il semblait penser qu’Emily
pouvait avoir raison, que je pouvais être la fille du démon. Affreusement mal à
l’aise, je détournai rapidement les yeux.


 


Avec Emily planant au-dessus de moi comme un faucon prêt à piquer,
je me trouvais tiraillée entre des sentiments qui grandissaient en moi – l’envie
d’être avec des garçons, en particulier avec Niles – et le terrible aiguillon
de la culpabilité. Niles avait tout d’abord aimé mon sourire, mais à présent il
semblait hypnotisé par moi. Je ne crois pas m’être jamais retournée en classe
sans le surprendre en train de me regarder. Je me sentais rougir jusqu’aux
oreilles. J’avais l’impression que tout le monde décelait sur mon visage les
sensations qui m’agitaient, et je détournais rapidement les yeux après m’être
assurée qu’Emily n’avait rien vu. Malheureusement, la plupart du temps, ce n’était
pas le cas.


Désormais, durant nos retours de l’école, Emily traînait
toujours derrière pour pouvoir nous surveiller, Niles et moi. Les jumelles se
plaignaient de sa lenteur, mais Emily les ignorait ou leur répondait simplement
qu’elles n’avaient qu’à la devancer. Evidemment, Niles sentait aussi le regard
de ma sœur et comprenait qu’il devait garder une distance respectueuse entre
nous. Si nous échangions des livres ou des feuilles, nous faisions attention à
ce que nos doigts ne se touchent pas.


Un après-midi de ce printemps-là, cependant, nous
bénéficiâmes d’un répit. Mlle Walker avait demandé à Emily de
rester avec elle après les cours pour l’aider à régler des tâches
administratives. Emily adorait se voir confier des responsabilités supplémentaires ;
elle adorait le sentiment de pouvoir et d’autorité qui en résultait. Elle
accepta donc avec empressement.


— Rentre directement à la maison, me dit-elle à la
porte. (Elle lorgna Niles et les jumelles qui m’attendaient.) Et ne fais rien
qui porte tort à l’honneur des Booth.


— Je suis une Booth, moi aussi, rétorquai-je.


Elle eut un sourire narquois et me tourna le dos.


La rage ne me quitta pas pendant presque tout le trajet du
retour. Les jumelles, toujours aussi pressées, filaient devant. Très rapidement,
elles furent hors de vue. Niles et moi étions en train de réviser nos verbes
latins, récitant les conjugaisons dans l’ordre et le désordre, quand il s’arrêta
soudain et regarda le chemin sur la droite qui s’engageait dans la forêt. Nous
étions très proches de l’allée de sa maison.


— Il y a un très bel étang de ce côté, déclara-t-il. Il
est alimenté par une petite cascade et l’eau est si claire qu’on peut voir les
poissons nager. Aimerais-tu y aller ? C’est mon endroit secret. Quand j’étais
petit, je pensais que c’était un lieu magique. Je le crois encore, confessa-t-il
en détournant timidement le regard.


Je ne pus m’empêcher de sourire. Niles désirait partager
quelque chose de secret avec moi ! J’étais sûre qu’il n’avait jamais
confié à personne, pas même à ses sœurs, ce que représentait cet étang pour lui.
J’étais à la fois flattée et réjouie de sa confiance en moi.


— Si c’est vraiment très près d’ici, dis-je. Il faut
que je rentre.


— Ça l’est. Viens…


D’un mouvement volontaire, il se pencha pour me prendre la
main. Puis il se mit en route, m’entraînant d’un pas rapide. Je ris et
protestai, mais il garda le même rythme jusqu’à ce que soudain, juste comme il
l’avait promis, nous arrivâmes à un petit étang caché dans les bois. Nous
restâmes un moment immobiles à contempler l’eau coulant de la petite cascade. Une
corneille descendit en piqué d’un arbre et plana au-dessus de l’étang. La
végétation paraissait plus verte et plus luxuriante ici que partout ailleurs. Et
l’eau était d’une pureté rare. Je pouvais voir les bancs de petits poissons se
déplacer avec un bel ensemble, on aurait dit qu’ils avaient répété un ballet
sous-marin. Une grosse grenouille perchée sur un tronc d’arbre à moitié immergé
nous observa puis poussa un coassement.


— Oh, Niles, tu avais raison. Cet endroit est magique.


— Je savais qu’il te plairait, répondit-il en souriant.
Je viens toujours ici quand je suis triste, et au bout de quelques minutes je
me sens à nouveau heureux. Et tu sais quoi ? Si tu veux que quelque chose
se réalise, il suffit de t’agenouiller, de plonger tes doigts dans l’eau, de
fermer les yeux et de faire ton vœu.


— Vraiment ?


— Vas-y. Essaie.


Je pris une profonde inspiration et me mis à penser malgré
moi au baiser que Niles et moi aurions pu échanger. L’image s’imposa même à mon
esprit quand je fermai les yeux. Après avoir immergé le bout de mes doigts, je
me relevai et ouvris les yeux.


— Tu peux me dire ton vœu, déclara Niles. Ça ne l’empêchera
pas de se réaliser.


— Je ne peux pas, répondis-je.


J’ignore si j’avais rougi ou si mon souhait se lisait dans
mes yeux, mais il paraissait avoir compris.


— Tu sais ce que j’ai fait hier ? reprit-il. Je
suis venu ici et j’ai souhaité pouvoir te montrer cet étang. Et regarde, s’exclama-t-il
en étendant les bras, tu es là ! Tu veux me dire ton souhait maintenant ?
(Je secouai la tête.) J’ai aussi fait un autre vœu… (Son regard se fit plus
doux, croisa le mien et y resta rivé.) J’ai fait le vœu que tu sois la première
fille que j’embrasserais.


Mon cœur manqua un battement avant de s’emballer comme un
cheval fou. Comment avait-il pu souhaiter la même chose que moi et au même
endroit ? Etait-ce vraiment un étang enchanté ? Je regardai à nouveau
dans l’eau puis me retournai vers Niles. Ses yeux sombres attendaient d’un air
rêveur… Je fermai les miens et, le cœur battant à tout rompre, me penchai vers
lui. Alors je sentis le doux et chaud contact de ses lèvres sur les miennes. Ce
fut un baiser rapide, presque trop rapide pour croire qu’il avait été réel, mais
il l’avait été. Quand je rouvris les yeux, Niles était encore si près de moi
que sa bouche aurait pu sans le moindre effort effleurer la mienne. Il ouvrit
lui aussi les yeux et s’écarta.


— Ne sois pas en colère, s’empressa-t-il de dire. Je n’ai
pas pu m’en empêcher.


— Je ne suis pas en colère.


— C’est vrai ?


— Oui. (Je me mordis la lèvre.) J’avais souhaité la
même chose.


Je me détournai rapidement et m’éloignai en courant, folle
de joie. Hors d’haleine, j’atteignis la route. Mes cheveux s’étaient défaits et
retombaient en mèches folles sur mon visage.


J’étais tellement surexcitée que je ne la vis tout d’abord
pas. Mais quand je regardai en direction de l’école, Emily était là, faisant
les cent pas. Elle s’arrêta net. Un instant plus tard, Niles sortit à son tour
du bois.


Et mon cœur qui commençait à être aussi léger qu’une plume
se changea en boule de plomb. Sans réfléchir, je partis en courant, le regard
accusateur d’Emily me pourchassant. Je pouvais l’entendre crier, même après
avoir refermé la porte de la maison derrière moi :


— Jézabel ! Jézabel !…
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PREMIER AMOUR


 


Je m’assis sur mon lit, tremblante de peur. Je n’avais pas
vu maman en entrant, mais en dépassant le bureau de papa, dont la porte était
ouverte, je l’avais vu à sa table de travail, une spirale de fumée, s’élevant
de son gros cigare dans le cendrier, son verre de whisky posé à côté. Il n’avait
pas levé les yeux de ses papiers. Je m’étais précipitée en haut et j’avais
arrangé mes cheveux. Mais impossible de faire disparaître la rougeur de mes
joues. « Je me sentirai coupable et honteuse pour le restant de mes jours »,
pensais-je. Et pourquoi ? Qu’avais-je fait de si terrible ?


En tout cas, cela avait été merveilleux. J’avais embrassé un
garçon… sur la bouche et pour la première fois ! Cela n’avait pas ressemblé
à ce que les romans d’amour de maman décrivaient. Niles ne m’avait pas enlacée
pour m’attirer contre lui, me soulevant de terre. Mais cela avait été pour moi
tout aussi fantastique que ces longs et délicieux baisers auxquels avaient
toujours droit les héroïnes de maman, les cheveux flottant au vent ou les
épaules nues afin que les lèvres de leur amant trouvent le chemin de leur cou. L’idée
que Niles pût en faire autant me ravissait et m’effrayait à la fois. M’évanouirais-je ?
Me retrouverais-je sans force et sans défense dans ses bras comme les femmes
des romans ?


Je m’étendis sur mon lit pour rêver de tout cela, de Niles
et moi…


Soudain, des bruits de pas résonnèrent dans le couloir, trop
lourds pour appartenir à Emily ou maman. C’était papa. Le cliquetis des talons
de ses bottes sur le parquet était reconnaissable. Je m’assis vivement et
retint mon souffle. Je m’attendais à ce qu’il regagnât directement sa chambre, mais
il s’arrêta devant ma porte puis, quelques secondes plus tard, l’ouvrit et
entra, refermant doucement derrière lui.


Papa venait rarement dans ma chambre. Je pouvais compter sur
les doigts de mes mains le nombre de ses visites. Une fois, maman l’avait amené
afin de lui montrer les travaux qu’elle envisageait pour agrandir mes placards.
Puis, quand j’avais eu la rougeole, il était juste apparu sur le pas de la
porte, car il détestait le contact avec les enfants malades. A chaque fois qu’il
passait dans ma chambre, sa corpulence m’impressionnait en regard de la
petitesse de mon mobilier et de mes affaires. C’était comme Gulliver chez les
Lilliputiens.


Mais papa semblait toujours différent selon la pièce où il
se trouvait. Il était plus que mal à l’aise dans le salon aux meubles et aux
décorations raffinés. On aurait dit qu’il craignait, s’il posait seulement ses
grandes mains sur les objets coûteux de maman, que tout ne s’effondrât en
poussière. Il paraissait particulièrement gêné dans les fauteuils de soie ou la
chaise à dossier haut délicatement ciselée. Il aimait les meubles épais, larges,
solides, et il grognait de déplaisir chaque fois que maman se plaignait de sa
manière de se laisser tomber dans une de ses précieuses chaises.


Dans la chambre d’Eugénie, il n’élevait jamais la voix. Il s’y
déplaçait avec une sorte de respect recueilli. Je savais qu’il avait autant
peur de toucher Eugénie que les précieux objets de maman. Mais il n’était de
toute façon pas du genre à faire des démonstrations d’affection. S’il nous
embrassait, Eugénie et moi, quand nous étions petites, ce n’était qu’un rapide
baiser sur la joue, ses lèvres claquant sur notre peau. Et ensuite, bizarrement,
il se raclait toujours la gorge. Je ne l’avais jamais vu embrasser Emily. Il se
comportait de la même manière envers maman, n’ayant aucun geste d’amour pour
elle en notre présence. Comme elle n’avait pas l’air de s’en formaliser, Eugénie
et moi supposions simplement que les choses devaient se passer ainsi entre mari
et femme, malgré ce que racontaient les romans. Cependant, je ne pouvais m’empêcher
de me demander si c’était la raison de la passion de maman pour les histoires d’amour
– le seul univers où elle pût trouver un minimum de romantisme.


A la table du dîner, papa se montrait toujours plus que
distant. Sa présence pesait sur nous durant les sermons religieux et les
bénédicités comme celle d’un haut dignitaire de l’Eglise uniquement de passage.
Puis il se retranchait dans ses pensées et son assiette, à moins qu’une
intervention de maman ne l’en tirât brusquement. Sa voix était alors grave et
dure. A chaque fois qu’il devait parler ou répondre à une question, il le
faisait rapidement, donnant la nette impression qu’il aurait préféré dîner seul
et ne pas être dérangé par sa famille.


Dans son bureau, il était toujours le Capitaine, assis à sa
table ou se déplaçant dans une attitude militaire – les épaules rejetées en
arrière et droites, la tête haute, le torse bombé. Sous le portrait de son père
dans son uniforme de l’armée des Confédérés avec son sabre scintillant au
soleil, papa rugissait des ordres aux serviteurs et particulièrement à Henry, qui
ne s’avançait jamais de plus de quelques centimètres dans la pièce et attendait,
le chapeau à la main. Tout le monde avait peur de le déranger quand il se
retranchait dans son bureau. Même maman se lamentait – « Oh, mon Dieu, je
dois aller le dire au Capitaine ! » – comme si elle devait passer sur
un tapis de charbons ardents. Enfant, je craignais plus que tout de me rendre
dans son bureau pendant qu’il y était. J’évitais même de passer devant sa porte.


Et quand il partait et que je pouvais aller regarder ses
livres et ses affaires, c’était comme si je pénétrais dans un lieu sacré. Je me
déplaçais sur la pointe des pieds et je sortais les ouvrages aussi délicatement
que possible, m’attendant à ce que papa surgît brusquement de nulle part, tel
un spectre. En grandissant, ma confiance s’affermit et je ne considérai plus le
bureau avec la même fébrilité, mais je ne cessai jamais d’avoir peur de
déchaîner sa colère.


Et donc, lorsqu’il pénétra dans ma chambre, le visage sévère
et les yeux sombres, je sentis mon cœur battre plus fort. Il se dressait devant
moi, les mains derrière le dos, le regard fixé sur moi pendant un long moment
sans parler. Ses yeux étincelaient tandis qu’il me toisait. Je croisai les
doigts et attendis avec angoisse.


— Lève-toi, ordonna-t-il brusquement.


— Quoi, papa ?


La panique me clouait sur place.


— Lève-toi. Je veux te regarder d’un œil nouveau, dit-il
en hochant la tête. Oui. Lève-toi.


Je m’exécutai, lissant ma jupe.


— Cette maîtresse ne t’apprend donc pas à bien te tenir ?
cingla-t-il. Ne te fait-elle pas marcher avec un livre sur la tête ?


— Non, papa.


— Hum, lâcha-t-il en s’approchant de moi.


Il enserra mes épaules entre ses doigts puissants et les
pressa si fort que j’en eus mal.


— Place tes épaules en arrière, Liliane, ou tu finiras
par ressembler à Emily.


Ces derniers mots me surprirent. Il n’avait pas l’habitude
de la critiquer en ma présence.


— Voilà, c’est mieux.


Il me jaugea méticuleusement, ses yeux se focalisant sur ma
poitrine naissante.


— Tu as grandi d’un coup, remarqua-t-il. J’ai été si
occupé dernièrement que je n’avais pas le temps de voir ce qui se passait juste
sous mon nez. (Il se redressa de nouveau dans une posture rigide.) Ta mère t’a
parlé des oiseaux et des abeilles, je présume ?


— Les oiseaux et les abeilles, papa ?


Je réfléchis un moment, puis secouai la tête. Il s’éclaircit
la gorge.


— Enfin, je ne veux pas exactement dire les oiseaux et
les abeilles, Liliane. C’est juste une expression. Je veux parler de ce qui se
passe entre un homme et une femme. Tu es manifestement déjà une femme ; tu
devrais savoir certaines choses.


— Elle m’a dit comment se font les bébés.


— Mm… oui. Et c’est tout ?


— Elle m’a parlé de certaines femmes dans ses livres et…


— Oh, ses maudits livres ! (Il pointa son index
sur moi.) Elles ne feront que t’apporter des problèmes prématurément, m’avertit-il.


— Qui « elles », papa ?


— Ces histoires stupides. (Il se redressa de nouveau.) Emily
m’a rapporté ta conduite, déclara-t-il. Et cela n’a rien d’étonnant, si tu lis
les livres de ta mère.


— Je n’ai rien fait de mal, papa. Je te jure que…


Il leva la main.


— Je veux la vérité et sans détour. Es-tu partie dans
la forêt comme le prétend Emily ?


— Oui, papa.


— Est-ce que ce Thompson t’a suivie un moment après, courant
après toi comme un chien en chaleur ?


— Il ne courait pas après moi, pas exactement, papa. Nous…


— Etais-tu en train de boutonner ton chemisier quand tu
es sortie du bois ?


— Boutonner mon chemisier ? Oh non, papa. Emily a
menti si elle a dit ça !


— Ouvre ton chemisier, ordonna-t-il.


— Quoi, papa ?


— Tu m’as entendu, ouvre ton chemisier. Allez.


J’obéis rapidement. Il s’approcha davantage, ses yeux rivés
à la naissance de mes seins. Je sentais l’odeur du bourbon qu’il venait d’avaler.
Elle était plus forte que jamais.


— As-tu laissé ce garçon mettre sa main ici ? demanda-t-il,
désignant mes seins du menton.


Pendant un moment, je ne pus répondre. Le sang me monta si
fort et si vite au visage que je crus m’évanouir. On aurait dit que papa avait
d’une certaine façon le pouvoir d’entendre mes pensées les plus intimes.


— Non, papa.


— Ferme les yeux, commanda-t-il.


Je le fis. Un instant plus tard, je sentis ses doigts sur ma
poitrine. Ils étaient si chauds que j’eus l’impression qu’ils allaient me
brûler la peau.


— Garde les yeux fermés, reprit-il alors que je les
rouvrais.


Je les fermai à nouveau et il déplaça ses doigts jusqu’à la
petite vallée qui séparait mes seins. Ils restèrent là un moment, puis il les
retira. J’ouvris les yeux.


— T’a-t-il fait cela ? demanda-t-il d’une voix
rauque.


— Non, papa, dis-je, les lèvres et le menton tremblants.


— Très bien. (Il s’éclaircit la gorge.) Maintenant, boutonne
vite ton chemisier. Allez.


Il recula et me regarda faire, les bras croisés. Je fermai
mon chemisier aussi rapidement que je pus, mais mes doigts tremblaient
terriblement.


— Hum hum, fit-il sur un ton de détective. C’est comme
ça qu’Emily prétend t’avoir vue te battre avec tes boutons quand tu es sortie
de la forêt.


— Elle ment, papa !


— Maintenant, écoute bien. Ta mère ne sait rien de tout
cela parce que Emily est venue directement me parler. Encore heureux que ce
soit seulement Emily et pas d’autres gens qui t’aient vue sortir du bois seule
avec un garçon, en train de reboutonner ton chemisier.


— Mais papa…


Il leva la main.


— Je sais ce que c’est quand une jeune fille en pleine
santé devient tout à coup une femme. Il n’y a qu’à observer les animaux en
chaleur de la ferme pour comprendre comment le sang peut s’enflammer. Je ne
veux plus entendre dire que tu traînes avec des garçons dans les coins sombres
de la forêt ou autre part, pour faire des choses impies, tu comprends, Liliane ?
Tu m’as compris ?


— Oui, papa, dis-je, tête basse.


Emily avait parlé et ses paroles étaient d’évangile ici, pensai-je
tristement. Spécialement aux yeux de papa.


— Bien. Ta mère ne sait donc rien de tout cela et ne
doit pas en être inquiétée, alors ne raconte rien sur ma visite d’aujourd’hui, tu
m’entends ?


— Oui, papa.


— Je te surveillerai plus soigneusement maintenant, Liliane,
je m’occuperai de toi. Je ne m’étais tout simplement pas rendu compte à quel
point tu avais grandi.


Il s’approcha et enfouit sa main dans mes cheveux avec tant
de douceur que je relevai la tête, surprise.


— Tu vas devenir une beauté, et je ne veux pas qu’un
jeune voyou te salisse, tu comprends ?


Je hochai la tête, trop choquée pour parler. Il se plongea
un moment dans ses pensées, puis parut acquiescer à ses propres réflexions.


— Oui, je dois dorénavant être plus présent dans ton
éducation. Georgia se perd dans ses histoires romantiques, des histoires qui n’ont
rien à voir avec la réalité. Un de ces jours, nous passerons un moment tous les
deux à parler sérieusement de ce qui se passe entre les hommes et les femmes.


Il sourit presque, ses yeux pétillant d’une lueur nouvelle
qui le fit un instant paraître plus jeune.


— Je devrais m’en tirer, reprit-il. J’ai été jeune moi
aussi.


L’ébauche de sourire quitta son visage lorsqu’il menaça :


— Mais jusque-là, marche droit, Liliane, tu m’entends ?


— Oui, papa.


— Plus d’escapade avec le fils Thompson ou tout autre
garçon, d’ailleurs. Si un garçon veut te courtiser en bonne et due forme, il
devra d’abord venir me voir. Fais-leur bien comprendre ça et tu n’auras aucun
ennui, Liliane.


— Je n’ai rien fait de mal, papa.


— Peut-être pas, mais si ça a l’air mal, c’est que c’est
mal. Les choses sont ainsi, et tu ferais mieux de t’en souvenir. Que diable, de
mon temps, si un jeune homme se promenait dans une forêt avec une jeune fille
sans chaperon, il devait l’épouser ou elle était considérée comme perdue !


Je le regardai un moment. Pourquoi les femmes étaient-elles
les seules à être considérées comme perdues ? Pourquoi pas les hommes, aussi ?
Pourquoi les hommes pouvaient-ils prendre de tels risques et pas les femmes ?
Et que devais-je penser du jour où j’avais surpris papa et Darlene Scott
ensemble ? Le souvenir était encore très vivace dans mon esprit, mais je n’osais
en parler.


— Très bien, souviens-toi : pas un mot de tout
ceci à ta mère. Ça restera un secret entre toi et moi.


— Et Emily, lui rappelai-je amèrement.


— Emily fait ce que je lui dis de faire et cela ne
changera jamais, déclara-t-il.


Puis il se détourna et se dirigea vers la porte. Il me lança
un dernier regard, son visage sévère se fendant d’un rapide sourire. Tout aussi
rapidement, il quitta ma chambre, me laissant perplexe face aux choses étranges
qui venaient de se passer. Il me tardait de descendre tout raconter à Eugénie.


 


Ma petite sœur n’était pas dans son meilleur jour. Dernièrement,
elle avait eu de plus en plus recours à ses appareils respiratoires et aux
médicaments. Ses siestes se prolongeaient au point qu’elle donnait l’impression
de passer plus de temps endormie qu’éveillée. Elle me semblait encore plus pâle
et plus maigre. Comme la plus infime dégradation de son état de santé me
paniquait, mon cœur se mettait à battre très fort chaque fois que je la voyais
ainsi, et ma gorge se serrait. Je la trouvai allongée sur son lit, son visage
paraissant minuscule sur son grand oreiller blanc. On aurait dit que le matelas
l’engloutissait peu à peu et qu’elle se ratatinait pour bientôt disparaître
complètement. Malgré son épuisement manifeste, son regard s’éclaira quand elle
m’aperçut.


— Liliane…


Au prix d’un énorme effort, elle prit appui sur ses coudes
afin de s’asseoir. Je me précipitai pour l’aider. Puis je tapotai son oreiller
et l’installai aussi confortablement que possible. Elle demanda de l’eau et en
but quelques gorgées.


— Je t’attendais, dit-elle en me rendant le verre. Comment
s’est passée ta journée d’école ?


— Bien. Qu’est-ce qu’il y a ? Tu te sens mal
aujourd’hui ?


Je m’assis à côté d’elle et pris sa petite main, une main si
menue qu’elle semblait aussi immatérielle que l’air.


— Je vais bien, déclara-t-elle rapidement. Raconte-moi
l’école. As-tu fait quelque chose de nouveau ?


Je lui parlai de nos cours de maths et d’histoire, et de
Robert Martin qui avait trempé la natte d’Erna Elliot dans l’encrier.


— Quand elle s’est levée, l’encre dégoulinait dans son dos !
Mlle Walker était furieuse. Elle est sortie avec Robert et l’a
corrigé si fort avec la verge qu’on l’entendait hurler à travers les murs. Il
ne se rassoira pas de sitôt, conclus-je et Eugénie éclata de rire.


Mais son rire se transforma en une terrible toux qui parut
durer une éternité. Je l’enlaçai et lui tapotai doucement le dos. Son visage était
rouge, on aurait dit qu’elle ne pouvait plus respirer.


— Je vais chercher maman, m’écriai-je en me levant, mais
elle me saisit la main avec une force surprenante et secoua la tête.


— Ça va. J’ai l’habitude. Ça va aller, je te promets.


Je me mordis la lèvre en ravalant mes larmes et me
réinstallai à son côté.


— Où étais-tu ? demanda-t-elle. Pourquoi as-tu été
si longue à venir ?


Je pris une profonde inspiration et lui racontai toute l’histoire.
Elle adora l’épisode de l’étang, avec les souhaits que Niles et moi avions
faits, et le baiser que nous avions échangé. Les joues colorées d’excitation, elle
en oublia sa maladie et frétilla dans son lit en me suppliant de lui décrire
encore la scène, mais cette fois avec plus de détails. Je repris donc mon récit.
Je lui parlai des oiseaux et des grenouilles, mais ce n’était pas ce qui l’intéressait.
Elle voulait savoir exactement ce que l’on ressentait quand un garçon vous
embrassait sur la bouche.


— Ça s’est passé si vite que je ne m’en souviens pas, avouai-je.


Elle parut si déçue que j’ajoutai :


— Mais je me rappelle avoir eu comme un petit frisson.
(Eugénie hocha la tête, les yeux écarquillés.) Et au bout d’un moment…


— Quoi, au bout d’un moment ? s’empressa-t-elle de
demander.


— Le frisson s’est transformé en une vague de chaleur. Mon
cœur s’est mis à battre fort. J’étais si près de lui que je pouvais voir mon
reflet dans ses yeux.


Eugénie en resta bouche bée.


— Et puis j’ai eu peur et je suis sortie de la forêt en
courant, et c’est là qu’Emily m’a vue.


Je lui racontai ce qui s’était passé ensuite. Elle écouta
avec intérêt quand je lui décrivis le comportement de papa qui, comme un détective,
avait reconstitué les choses à sa façon.


— Il pensait que Niles avait mis sa main dans ton
chemisier ?


— Oui.


J’avais honte de lui dire à quel point papa s’était attardé
sur ma poitrine. Eugénie ne comprenait pas plus que moi son étrange attitude, mais
elle ne s’appesantit pas sur le sujet. A la place, elle prit mes mains dans les
siennes et essaya de me réconforter.


— Emily est juste jalouse, Liliane. Ne te laisse pas
impressionner.


— J’ai peur des histoires qu’elle peut inventer.


— Je veux voir l’étang enchanté ! déclara
subitement Eugénie avec un surprenant regain d’énergie. S’il te plaît, emmenez-moi
là-bas, toi et Niles.


— Maman ne le permettrait pas et papa refuse que je me
promène avec des garçons sans chaperon.


— Nous ne leur dirons pas. Nous irons, c’est tout.


Je souris et fronçai les sourcils, imitant Louella :


— Eh bien, Eugénie Booth, en voilà une manière de
parler !


Eugénie n’avait jusqu’à présent jamais suggéré de faire
quelque chose que maman et papa réprouveraient.


— Si papa s’en rend compte, je lui dirai que j’étais
ton chaperon.


— Tu sais bien qu’il faut que ce soit un adulte.


— Oh, s’il te plaît, Liliane. S’il te plaît, supplia-t-elle
en tirant sur ma manche. Dis à Niles de nous rejoindre là-bas… ce samedi, d’accord ?


J’étais surprise et amusée par son insistance. Ces derniers
temps, rien ne l’intéressait ni ne l’enthousiasmait plus – ni de nouveaux
vêtements ou de nouveaux jeux ni la promesse de Louella de faire son gâteau
favori. Même nos promenades – elle dans sa chaise roulante, moi la poussant – ne
l’enchantaient plus. C’était la première fois depuis très longtemps qu’elle
prenait cœur à quelque chose. Je ne pouvais pas refuser, et je ne le voulais
pas non plus, malgré les avertissements de papa. Rien ne me ravissait plus que
l’idée de retourner à l’étang magique avec Niles.


 


Le lendemain, sur le chemin de l’école, Niles ne put que
remarquer la froideur du regard d’Emily. Elle ne lui adressa pas la parole, mais
me surveilla comme un rapace. Je lui dis simplement « Bonjour », et
ensuite continuai de marcher près d’Emily. Il resta avec ses sœurs et nous nous
évitâmes. Plus tard, au déjeuner, pendant qu’Emily était occupée à une tâche
que Mlle Walker lui avait confiée, je me glissai près de Niles
et lui racontai ce qu’Emily avait fait.


— Je suis désolé de t’avoir causé des problèmes, dit-il.


— Ce n’est pas grave.


Puis j’évoquai le souhait d’Eugénie. Ses yeux s’agrandirent
de surprise et un petit sourire se dessina sur ses lèvres.


— Tu voudrais faire ça, même après ce qui s’est passé ?
s’étonna-t-il.


Son regard rivé au mien s’adoucit tandis que je lui
expliquai combien c’était important pour Eugénie.


— C’est cruel qu’elle soit si malade, déclara-t-il.


— Bien sûr, j’aimerais retourner là-bas, moi aussi, ajoutai-je
rapidement.


Il hocha la tête.


— Très bien, j’attendrai près de chez vous samedi
après-midi. A quelle heure ?


— Après le déjeuner, je l’emmène souvent en promenade. Vers
deux heures.


Rendez-vous était pris. Quelques instants plus tard, Emily
réapparut et Niles s’éloigna rapidement pour aller discuter avec d’autres
garçons. Emily me fixa avec tant d’intensité que je dus baisser la tête, mais
je sentis encore longtemps son regard peser sur moi. Cet après-midi, comme tous
les après-midi jusqu’à la fin de cette semaine-là, je fis le chemin du retour
au côté d’Emily et Niles resta sagement entre ses sœurs. Nous nous parlions à
peine et nous regardions rarement. Emily paraissait satisfaite.


Plus nous approchions du samedi, plus Eugénie brûlait d’impatience.
Elle ne parlait plus que de cela.


— Et s’il pleut ? gémissait-elle. Oh, j’en mourrai
s’il pleut et qu’il me faut attendre une autre semaine.


— Il ne pleuvra pas, le temps n’osera pas nous faire ça,
rétorquai-je avec une telle assurance qu’elle retrouva le sourire.


Même maman fit remarquer un soir qu’Eugénie avait meilleure
mine. Elle dit à papa que l’un des nouveaux médicaments que le médecin lui
avait prescrits devait être efficace. Papa hocha la tête, en silence comme d’habitude,
mais Emily parut flairer quelque chose. Evidemment, j’étais devenue très
sensible à sa perpétuelle surveillance. Je l’imaginais même venir dans ma
chambre en pleine nuit pour s’assurer que je dormais !


Le vendredi, après l’école, elle entra dans ma chambre
tandis que je me changeais. Emily me rendait visite aussi peu souvent que papa.
Je ne me rappelais pas avoir jamais joué avec elle. Quand j’étais toute petite
et qu’on lui confiait la tâche de veiller sur moi, elle m’emmenait dans sa
chambre et m’installait dans un coin avec des crayons de couleur ou une poupée
pendant qu’elle lisait. Je n’étais pas autorisée à toucher ses affaires, ce
dont je n’avais de toute façon pas l’intention. Sa chambre était lugubre, sombre,
avec les rideaux presque toujours tirés. Au lieu de tableaux sur ses murs, elle
avait accroché des croix et ses prix d’excellence obtenus au catéchisme. Elle n’avait
ni poupée ni jeux et détestait les vêtements gais.


J’étais dans la salle de bains quand elle pénétra dans ma
chambre. Je venais juste d’enlever ma jupe et me tenais devant le miroir en
soutien-gorge et culotte, en train de me brosser les cheveux. Maman me les
faisait toujours attacher le matin pour l’école et j’étais contente de les
libérer le soir et de les sentir à nouveau flotter sur mes épaules. J’étais
fière de ma chevelure qui tombait presque jusqu’au milieu de mon dos.


Je ne m’aperçus de la présence d’Emily que lorsqu’elle
apparut à la porte de la salle de bains. Je me retournai dans un sursaut, la surprenant
en train de m’observer. Un moment, je crus que ses yeux étaient devenus verts
de jalousie, mais ce regard laissa rapidement place à une expression de
désapprobation.


— Que veux-tu ? demandai-je sans ménagement.


Elle continua de me fixer sans un mot. Ses pensées se
reflétaient dans la crispation de sa bouche.


— Tu devrais mettre un soutien-gorge plus ajusté, déclara-t-elle
finalement. Tes petits seins rebondissent trop quand tu marches et tout le
monde peut voir exactement ce que tu as. Juste comme Shirley Potter, ajouta-t-elle
avec mépris.


La famille de Shirley Potter était la plus pauvre que nous
connaissions. Shirley portait des vêtements de récupération, souvent trop
petits ou trop grands. Elle avait deux ans de plus que moi, et la façon dont
les garçons se contorsionnaient pour lorgner dans son chemisier chaque fois qu’elle
se penchait était l’un des sujets de conversation favoris d’Emily et des
jumelles Thompson.


— Maman me l’a acheté, rétorquai-je. Il est juste à ma
taille.


— Il est trop lâche, insista-t-elle, puis elle sourit
presque en ajoutant : Je sais que tu as laissé Niles Thompson y mettre ses
doigts quand tu étais dans la forêt avec lui, n’est-ce pas ? Et je parie
que ce n’était pas la première fois.


— Non, je ne l’ai pas fait, et tu n’aurais pas dû dire
à papa que j’étais en train de reboutonner mon chemisier en sortant de la forêt.


— Tu l’as fait !


— Non.


Elle s’approcha de moi, inébranlable. Malgré sa maigreur, Emily
pouvait se montrer plus intimidante que Mlle Walker et
certainement plus que maman.


— Sais-tu ce qui arrive parfois quand on laisse un
garçon toucher cet endroit ? On peut avoir une éruption de boutons sur le
cou et ça peut durer longtemps. Un de ces jours, ça t’arrivera. Papa n’aura qu’à
te regarder pour savoir.


— Je ne le laisserai pas, gémis-je en reculant.


Un sourire crispé apparut sur ses lèvres. Sa bouche était si
serrée quand elle parla que je crus qu’elle allait craquer.


— La semence jaillit d’eux, tu sais ? Même si elle
tombe seulement dans ta culotte, elle peut se glisser à l’intérieur et te
mettre enceinte.


Je la regardai sans comprendre. Que voulait-elle dire par « La
semence jaillit d’eux » ? Comment était-ce possible ? Avait-elle
raison ?


— Sais-tu ce qu’ils font d’autre ? Ils se touchent
et se font gonfler jusqu’à ce que la semence jaillisse dans leurs mains et puis…
ils te touchent là, conclut-elle en regardant mon entrejambe, et ça peut aussi
te mettre enceinte.


— Non, ça n’est pas possible, déclarai-je avec
assurance. Tu essaies juste de me faire peur.


Elle sourit à nouveau.


— Tu crois que je me soucie de te voir tomber enceinte
et te promener avec un gros ventre ? Tu crois que je me soucie de t’entendre
hurler de douleur parce que le bébé sera trop gros pour sortir ? Vas-y, tombe
enceinte. Peut-être qu’il t’arrivera la même chose qu’à ta vraie mère, et nous
serons enfin débarrassés de toi. (Elle se tourna pour partir. Puis elle s’arrêta
et me regarda.) La prochaine fois qu’il te touche, tu ferais bien de t’assurer
qu’il ne s’est pas touché d’abord, m’avertit-elle avant de me laisser, transie
de peur.


Je ne tardai pas à trembler d’angoisse et enfilai rapidement
mes vêtements de rechange.


Ce soir-là, après dîner, je me rendis discrètement dans le
bureau de papa. Il était en voyage d’affaires et je pouvais donc y aller sans
crainte. Je souhaitais consulter son livre sur l’anatomie et la sexualité
humaines, pour voir s’il y avait quoi que ce fût d’écrit confirmant les paroles
d’Emily. Je ne trouvai rien, mais cela ne contribua pas à me rassurer. J’étais
trop effrayée pour interroger maman et je ne connaissais personne d’autre que
Shirley Potter ayant l’expérience des garçons et du sexe. Il me faudrait
éventuellement trouver le courage de lui poser des questions.


 


Le lendemain, après le déjeuner, j’aidai Eugénie à s’installer
dans son fauteuil roulant et nous sortîmes pour notre promenade habituelle. Emily
était montée dans sa chambre et maman était allée déjeuner avec ses amies chez
Emma Whitehall. Papa n’était pas encore rentré de voyage.


Eugénie me parut beaucoup plus légère quand je la soutins jusqu’au
fauteuil roulant. Je pouvais sentir ses os saillants. Ses yeux semblaient s’être
enfoncés plus profondément dans leurs orbites et ses lèvres étaient encore plus
pâles que quelques jours auparavant. Mais elle était si ravie que son état de
faiblesse ne la dissuada pas, son manque d’énergie étant compensé par son
enthousiasme.


Nous descendîmes lentement l’allée, faisant semblant de nous
intéresser aux rosiers et aux violettes sauvages. Les pommiers étaient couverts
de fleurs roses à peine écloses. Dans les champs alentour, le chèvrefeuille
étendait son tapis blanc et rose. Les geais bleus et les moqueurs voletaient de
branche en branche, nous suivant en jacassant tout le long du chemin. Au loin, un
cordon de petits nuages flottait comme une caravane de coton d’un bout à l’autre
du ciel. Avec cette douceur de l’air et ce ciel bleu, nous n’aurions pu choisir
meilleur jour pour notre promenade. « C’est une de ces journées où la
nature nous rend heureux d’être en vie », pensai-je.


Eugénie semblait ressentir la même chose, se gorgeant du spectacle
qui nous entourait, saisissant tous les bruits de la campagne. Sa tête bougeait
de gauche à droite tandis que je la poussais sur l’allée de gravier. Elle
tenait son châle bien serré d’une main, et de l’autre la couverture étendue sur
ses jambes. Au tournant marquant la fin de notre allée, je m’arrêtai et nous
regardâmes toutes deux en arrière avant de nous sourire avec des airs
conspirateurs. Puis je la conduisis sur la route. C’était la première fois qu’elle
allait jusque-là en fauteuil roulant. Je la poussais aussi vite que je pouvais.
Un moment plus tard, Niles Thompson surgit de derrière un arbre pour nous
accueillir.


Mon cœur se mit à battre à toute allure. J’inspectai les
environs pour m’assurer que personne ne nous voyait.


— Salut, dit-il. Comment vas-tu, Eugénie ?


— Bien, répondit-elle rapidement, ses yeux pétillant
tandis qu’ils passaient de Niles à moi puis de nouveau à Niles.


— Alors tu veux voir mon étang magique ?


Elle hocha la tête.


— Ne nous attardons pas, Niles, déclarai-je.


— Laisse-moi la pousser, proposa-t-il.


— D’accord, mais fais attention.


Un peu plus tard, nos gravissions le chemin menant à l’étang.
Il n’y avait par endroits pas assez de place pour le fauteuil roulant, alors
Niles faisait passer les roues par-dessus les broussailles et les racines, s’arrêtant
parfois pour soulever l’avant du fauteuil. Je constatai avec plaisir qu’Eugénie
savourait le moindre instant de notre secrète escapade. Finalement, nous
arrivâmes à l’étang.


— Oh ! s’exclama Eugénie en battant des mains. C’est
si beau ici.


Comme si la nature désirait spécialement la saluer, un
poisson jaillit de l’eau et replongea, puis une volée de moineaux se propulsa dans
l’air, s’élevant des branches avec une telle harmonie qu’on aurait dit des
feuilles en train de s’envoler. Des grenouilles sautaient dans l’eau et en
ressortaient comme si elles exécutaient un spectacle pour nous.


— Regardez ! murmura soudain Niles en désignant la
berge opposée où une biche était apparue.


Elle se désaltéra tranquillement avant de repartir aussi
naturellement qu’elle était venue.


— C’est vraiment un endroit magique ! s’extasia
Eugénie. Je le sens.


— Je l’ai aussi senti la première fois que je l’ai vu, dit
Niles. Tu sais ce que tu dois faire ? Tu dois tremper tes doigts dans l’eau.


— Mais comment ?


Niles me regarda.


— Je peux te porter jusqu’à l’étang, lui proposa-t-il.


— Oh, Niles, si tu la lâchais…


— Il ne me lâchera pas, déclara Eugénie avec une
certitude prophétique. Fais-le, Niles. Porte-moi.


Niles me consulta à nouveau du regard et je hochai la tête, mais
l’angoisse me tenaillait. S’il la lâchait et qu’elle se trempait, papa m’enfermerait
dans la remise pendant des jours ! Niles souleva Eugénie dans ses bras
avec une aisance remarquable. Elle rougit de la manière dont il la tenait
serrée contre lui. Sans hésitation, il avança dans l’étang et se pencha jusqu’à
ce qu’Eugénie pût toucher la surface de l’eau.


— Ferme les yeux et fais un vœu, lui dit-il.


Quand elle eut terminé, il la ramena dans son fauteuil. Elle
le remercia et se tourna vers moi.


— Tu veux savoir ce que j’ai souhaité ?


— Si tu le dis, il ne se réalisera peut-être pas, rétorquai-je
en jetant un œil à Niles.


— Pas si elle ne le dit qu’à toi, expliqua-t-il, comme
s’il était expert en étangs magiques et en vœux.


— Penche-toi, Liliane, me demanda Eugénie.


J’obéis et elle approcha ses lèvres de mon oreille :


— J’ai souhaité que toi et Niles vous embrassiez encore,
ici, devant moi.


Je ne pus m’empêcher de rougir. Quand je me redressai, Eugénie
arborait un sourire malicieux.


— Tu as dit que cet étang était magique. Mon vœu doit
se réaliser, me taquina-t-elle.


— Eugénie ! Tu devais souhaiter quelque chose pour
toi seulement.


— Si c’est seulement pour soi-même, cela ne se réalise
pas, déclara Niles.


— Si tu t’y mets, toi aussi, Niles…


— Je pense qu’il n’y aurait pas d’inconvénient à ce que
tu me répètes à l’oreille le vœu d’Eugénie. Tant que les grenouilles ne l’entendent
pas, ajouta-t-il, improvisant ses propres règles.


— Je ne le ferai pas !


— Dis-lui, Liliane, me pressa Eugénie. Allez, s’il te
plaît. Vas-y.


— Eugénie !


Je me sentais rougir de la tête aux pieds, et j’étais sûre
que l’éruption de boutons dont avait parlé Emily me guettait, même si Niles et
moi ne nous étions pas touchés. Mais je m’en moquais. J’adorais cette sensation.


— Tu ferais mieux de me le dire, plaisanta Niles. Elle
pourrait se mettre en colère.


— Absolument, menaça Eugénie en croisant les bras, faisant
mine de bouder.


Mon cœur battait à tout rompre. Je regardai Niles, qui
semblait déjà avoir compris.


— Eh bien ? fit-il.


— Je lui ai raconté ce que nous avons fait la première
fois. Elle veut que nous recommencions, répondis-je rapidement.


Les yeux de Niles pétillèrent et il sourit.


— Quel souhait merveilleux ! Nous ne pouvons pas
la décevoir. Ce serait insulter les esprits de l’étang.


Il s’approcha de moi et me prit cette fois par les bras pour
m’attirer à lui. Je fermai les yeux tandis que ses lèvres touchaient les
miennes. Le baiser dura cette fois beaucoup plus longtemps, puis il s’écarta.


— Satisfaite, petite sœur ? demandai-je, dissimulant
ma gêne.


Elle hocha la tête, le visage rayonnant de plaisir.


— J’ai moi aussi fait un vœu, déclara Niles. J’ai
souhaité pouvoir remercier Eugénie d’être venue à mon étang… la remercier par
un baiser.


Bouche bée, Eugénie regarda Niles s’approcher d’elle et
déposer un bisou sur sa joue. Elle toucha l’endroit qu’il avait embrassé comme
si ses lèvres y étaient encore.


— Nous ferions mieux de rentrer avant qu’on nous
cherche, m’inquiétai-je.


— Tu as raison, approuva Niles en faisant faire
demi-tour à Eugénie.


Nous fûmes bientôt de nouveau sur la route. Niles nous raccompagna
jusqu’à notre allée.


— As-tu aimé la promenade à l’étang, Eugénie ? demanda-t-il.


— Oh oui !


— Je viendrai te voir bientôt. Au revoir, Liliane !


Nous le regardâmes s’éloigner, puis nous nous engageâmes
dans l’allée.


— C’est le plus gentil garçon que j’aie jamais
rencontré, dit Eugénie. En réalité, j’ai fait le vœu qu’un jour tu te maries
avec lui.


— Vraiment ?


— Oui. Ça te plairait ?


Je réfléchis un instant.


— Oui. Je crois que ça me plairait.


— Alors peut-être que Niles a raison, peut-être que l’étang
est magique.


— Oh, Eugénie, tu aurais dû faire un vœu pour toi.


— Niles a dit que les vœux égoïstes ne se réalisent pas.


— J’y retournerai et je ferai un vœu pour toi, promis-je.
Très bientôt.


— Je sais que tu le feras, acquiesça-t-elle en se
radossant à son fauteuil, fatiguée par notre aventure.


Juste au moment où nous arrivions, la porte de la maison s’ouvrit
à la volée et Emily apparut, les bras croisés sur la poitrine. Elle nous scruta
d’un air sévère.


— Où étiez-vous, vous deux ?


— Nous sommes juste allées nous promener, répondis-je.


— Vous êtes parties longtemps, observa-t-elle d’un ton
suspicieux.


— Oh, Emily, ne gâche pas toujours tout, intervint
Eugénie. La prochaine fois, tu viendras avec nous si tu veux.


— Tu l’as gardée dehors trop longtemps, me reprocha
Emily. Regarde-la. Elle est épuisée.


— Non, je ne le suis pas, protesta Eugénie.


— Maman sera en colère quand elle rentrera, insista
notre aînée.


— Ne lui dis pas, Emily. Ce n’est pas bien de rapporter.
Tu n’aurais pas dû non plus parler de Liliane et de Niles à papa. Ça ne fait
que créer des problèmes. Et Liliane n’a rien fait de mal. Tu le sais bien.


Je retins mon souffle. Pour la première fois depuis
longtemps, le visage d’Emily s’empourpra. Elle pouvait argumenter avec n’importe
qui, tenir tête et parler durement aux adultes comme aux enfants, mais elle ne
pouvait être méchante avec Eugénie. Elle reporta donc sa fureur sur moi.


— C’est bien d’elle de te monter contre moi, déclara-t-elle
avant de pivoter et de rentrer.


Eugénie avait usé ses dernières forces pour me défendre. Elle
laissa aller sa tête sur le côté. J’appelai vite Henry afin qu’il la transportât
à l’intérieur. Puis je la poussai jusqu’à sa chambre et la remis au lit. Elle
était aussi molle qu’une poupée de chiffon. Elle s’endormit en quelques
secondes, mais il me sembla qu’elle rêvait de l’étang, malgré sa terrible
fatigue, elle gardait un petit sourire aux lèvres.


Je quittai sa chambre, me dirigeai vers l’escalier, mais au
moment où je parvins à la hauteur du bureau de papa, Emily surgit de nulle part
et m’attrapa si brutalement le bras que je sursautai. Elle m’accula contre le
mur.


— Tu l’as emmenée à ce stupide étang, n’est-ce pas ?


Je secouai la tête.


— Ne me mens pas. Je ne suis pas idiote. J’ai vu les
brindilles et l’herbe coincées dans les roues du fauteuil. Papa va être furieux,
menaça-t-elle, son visage si près du mien que je distinguais le minuscule grain
de beauté sous son œil droit. Niles y était aussi n’est-ce pas ?


— Lâche-moi ! criai-je. Tu es ignoble.


— Tu l’as montée contre moi, n’est-ce pas ? (Elle
me lâcha, mais esquissa un sourire méprisant.) C’est normal. Je n’en attendais
pas moins de la malédiction vivante que tu es. Tu sèmes tes graines diaboliques
partout, en chaque personne que tu rencontres et dans tous les endroits où tu
vas. Mais ton heure approche. Le poids de mes prières t’étouffera.


— Laisse-moi tranquille ! rétorquai-je, des larmes
coulant le long de mes joues. Je ne suis pas une malédiction, ce n’est pas vrai.


Elle conserva son mauvais sourire, un sourire qui me poussa
à monter l’escalier quatre à quatre, mais qui ne cessa de me hanter, qui s’insinua
même dans mes rêves…


Etait-ce à cause de ce qu’Eugénie lui avait dit, ou était-ce
une nouvelle machination de son esprit pervers ? Toujours est-il qu’Emily
ne parla pas à mes parents de notre escapade. Ce soir-là, au dîner, elle arbora
une attitude tranquille, satisfaite de faire peser la menace au-dessus de ma
tête. Je l’ignorai du mieux que je pus, mais ses yeux étaient si pénétrants
parfois qu’il était dur d’éviter son regard.


Mais peu importait ; sa vengeance était déjà prête et, comme
toujours, elle la justifierait par la foi religieuse. Dans ses mains, la Bible
devenait une arme qu’elle abattait impitoyablement à chaque occasion. Aucun
châtiment n’était trop sévère, aucune quantité de larmes n’était jamais assez
versée. Quelle que fût la gravité des blessures qu’elle infligeait, elle allait
se coucher avec la conviction d’avoir accompli une tâche divine.


Comme Henry le dit un jour, regardant droit vers Emily :


— Le diable n’a pas de meilleur soldat que l’homme ou
la femme satisfait de soi qui brandit cette terrible épée.


Je n’allais pas tarder à en sentir le tranchant.
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COUPS PERVERS


 


De tous les gens que je devais rencontrer dans ma vie, personne
ne savait mieux comploter qu’Emily. Elle aurait pu apprendre à fouiner aux
meilleurs espions, elle aurait pu donner des leçons à Brutus avant qu’il trahît
Jules César. J’étais même convaincue que le diable lui-même prenait exemple sur
elle avant de passer à l’action !


Durant la semaine qui suivit notre promenade du samedi, Emily
ne prononça pas un seul mot là-dessus et ne manifesta pas plus d’irritation ou
d’agressivité que d’habitude. Elle semblait très accaparée par son travail, aussi
bien au catéchisme qu’à l’école, et s’absenta même plus souvent de la maison. Son
comportement envers Eugénie se modifia un peu. Elle se montra légèrement plus
attentionnée, allant jusqu’à proposer un soir de lui porter son dîner.


Elle rendait de toute façon visite à Eugénie une fois par
semaine, pour lui donner son instruction religieuse – lire une histoire
biblique ou commenter les enseignements de l’Eglise. Bien souvent, la pauvre
Eugénie s’endormait pendant qu’Emily lisait, et celle-ci entrait dans une
fureur noire.


Mais cette fois, quand Eugénie s’endormit au milieu d’un
passage de saint Matthieu, Emily ne ferma pas sa bible d’un coup sec pour la
réveiller en sursaut et la sermonner. Au lieu de cela, elle se leva rapidement
et se glissa hors de la chambre aussi doucement que les fantômes de Henry. Eugénie
fut très sensible à ce changement d’attitude.


— Elle est désolée de ce qu’elle a fait, conclut-elle. Elle
veut juste que nous l’aimions.


— Je ne crois pas qu’elle souhaite l’amour de quiconque,
même pas de maman et papa, peut-être même pas de Dieu, répliquai-je, mais je
vis combien ma colère contre Emily troublait Eugénie, alors je souris, m’efforçant
de changer d’état d’esprit. Imagine qu’elle se métamorphose vraiment. Imagine
qu’elle se laisse pousser les cheveux et y mette un joli ruban de soie, ou qu’elle
porte une belle robe au lieu de ces habits gris et ces godillots à gros talons
qui la font paraître encore plus grande.


Eugénie souriait comme si cette image de rêve se
matérialisait devant ses yeux.


— Pourquoi pas ? poursuivis-je. Pourquoi ne
changerait-elle pas du jour au lendemain, magiquement ? Peut-être a-t-elle
eu une autre de ses visions, et que Dieu lui a dit de changer.


— Imagine qu’elle ait un petit ami, dit Eugénie, se
prêtant au jeu.


— Et qu’elle décide de mettre du rouge à lèvres et du
fard à joues ?


Eugénie pouffa.


— Et elle amènerait son petit ami à l’étang, elle aussi.


— Quel serait le vœu de la nouvelle Emily ? me
demandai-je.


— Un baiser ?


— Non, pas un baiser.


Je réfléchis un instant, puis regardai Eugénie et éclatai d’un
rire irrépressible.


— Quoi ? Dis-moi ! insista-t-elle en s’agitant
dans son lit alors que j’hésitais.


— Elle souhaiterait des seins, répliquai-je.


Eugénie eut un hoquet de surprise et porta la main à sa
bouche.


— Oh là là, si elle t’entendait !


— Je m’en moque. Sais-tu comment les garçons de l’école
la surnomment ? dis-je en m’asseyant sur le lit.


— Comment ?


— Ils l’appellent Mlle Planche à
Repasser.


— Oh, sans blague ?


— C’est sa faute, elle fait toujours en sorte d’aplatir
le peu de poitrine qu’elle a. Elle refuse sa féminité et ne veut pas non plus ressembler
à un homme.


— Que veut-elle être ? demanda Eugénie, et elle
attendit patiemment ma réponse.


— Une sainte, déclarai-je finalement. Elle est aussi
froide et rigide que les statues d’église, de toute façon. Mais, ajoutai-je
avec un soupir, elle nous a au moins laissées tranquilles ces derniers jours et
a été un peu plus gentille avec moi à l’école. Elle m’a donné sa pomme au
déjeuner hier.


— Tu en as mangé deux ?


— J’en ai donné une à Niles, confessai-je.


— Emily t’a vue faire ?


— Non. Elle aidait Mlle Walker à
corriger les dictées.


Nous gardâmes toutes deux le silence un moment, puis je pris
la main d’Eugénie.


— Tu sais quoi ? Niles veut nous revoir samedi. Il
veut aller faire un tour avec nous près du ruisseau. C’est au tour de maman de
donner un déjeuner, alors elle sera plutôt contente de ne pas nous avoir dans
les pattes. Prie pour qu’il fasse beau comme la dernière fois.


— Je prierai deux fois par jour.


Eugénie paraissait plus heureuse que jamais, même si elle
passait presque tout son temps au lit.


— J’ai une faim de loup, annonça-t-elle. C’est bientôt
l’heure du dîner ?


— Je vais voir Louella, dis-je en me levant. Oh, Eugénie,
ajoutai-je à la porte, je sais qu’Emily s’est radoucie avec nous, mais je crois
quand même qu’il ne faut pas la prévenir pour samedi prochain.


— D’accord. Croix de bois croix de fer, si je mens je
vais en enfer.


— Ne dis pas ça ! m’écriai-je.


— Quoi ?


— Ne dis jamais : « Je vais en enfer. »


— C’est juste une expression. Roberta Smith la dit sans
arrêt à nos barbecues. A chaque fois qu’on lui demande quelque chose, elle
ajoute : « Je vais… »


— Eugénie !


— D’accord, fit-elle en se blottissant sous ses
couvertures. (Elle sourit.) Dis à Niles qu’il me tarde de le voir samedi.


— Je n’y manquerai pas. Bon, je vais me renseigner sur
le dîner, déclarai-je, la laissant à ses rêveries.


 


Je sais qu’Eugénie ne parla pas de notre projet du samedi à
Emily. Elle avait trop peur qu’elle ne nous empêchât de le réaliser. Mais
peut-être qu’Emily avait écouté à sa porte pendant qu’elle priait pour que nous
ayons beau temps, ou peut-être nous avait-elle espionnées pendant que nous
parlions. Ou alors avait-elle simplement anticipé.


Nous attendions ce samedi avec tant d’impatience que les
jours défilèrent avec une lenteur exaspérante, mais quand il arriva enfin, ce
fut accompagné d’un beau et chaud soleil qui m’éveilla en pénétrant par mes
fenêtres. Je me redressai joyeusement sur mon lit. Une mer bleue s’étendait d’un
bout à l’autre de l’horizon. Une légère brise faisait danser les chèvrefeuilles.
Le monde extérieur semblait me tendre les bras, prêt à m’accueillir.


A la cuisine, Louella m’apprit qu’Eugénie s’était levée aux
premières lueurs de l’aube.


— Je ne l’ai jamais vue si affamée de bon matin, remarqua-t-elle.
Je lui prépare vite son petit déjeuner avant qu’elle change d’avis. Elle est si
maigre qu’on peut presque voir à travers elle, ajouta-t-elle tristement.


Je portai son petit déjeuner à ma petite sœur et la trouvai
assise en train d’attendre.


— Nous aurions dû prévoir un pique-nique, Liliane, se
plaignit-elle. C’est trop long de patienter jusqu’après le déjeuner.


— Nous le ferons la prochaine fois.


Je disposai le plateau sur sa table de nuit et la regardai
manger. Bien qu’elle eût plus d’appétit que d’habitude, elle se contentait de
picorer tel un oiseau apeuré. Les activités les plus simples de la vie
quotidienne – comme prendre un repas – lui demandaient deux fois plus de temps
qu’à nous.


— Quelle magnifique journée, hein, Liliane ?


— Superbe.


— Dieu a dû entendre mes prières.


— A mon avis. Il n’a pas eu le choix ! plaisantai-je.


Eugénie rit de bon cœur. Son rire m’était aussi doux qu’une
musique, même s’il paraissait faible et délicat.


Je retournai dans la salle à manger prendre mon petit
déjeuner en compagnie d’Emily et de maman. Papa était parti très tôt pour Lynchburg
où il devait assister à une réunion des petits producteurs de tabac qui, selon
lui, étaient plongés dans un combat vital contre les corporations. Même en son
absence, nous récitâmes une prière avant de manger. Emily y veilla. Les
passages qu’elle choisit et sa manière de les lire auraient dû éveiller mes
soupçons, mais j’étais si heureuse ce matin-là que je n’y pris pas garde.


Elle choisit un passage de l’Exode et lut comment Dieu avait
puni les Egyptiens, quand Pharaon refusa de laisser partir les Hébreux. La voix
d’Emily résonnait si fort que même maman frémissait de frayeur.


— « La grêle et le feu, mêlés l’un avec l’autre, tombaient
ensemble ; et cette grêle fut d’une telle grosseur, qu’on n’en avait
jamais vu auparavant de semblable dans toute l’étendue de l’Egypte depuis l’établissement
de son peuple. »


Elle leva les yeux, me toisa et récita la suite apprise par
cœur :


— « Dans tout le pays de l’Egypte, la grêle frappa
de mort tout ce qui se trouva dans les champs, depuis les hommes jusqu’aux
bêtes… »


— Emily chérie, intervint doucement maman. (Elle n’aurait
jamais osé l’interrompre si papa avait été là.) Il est un peu tôt pour les tourments
de l’enfer, mon enfant. Mon estomac est suffisamment retourné comme cela.


— Il n’est jamais assez tôt pour les tourments de l’enfer,
maman, mais il est souvent trop tard, rétorqua Emily en me fusillant du regard.


— Oh, je t’en prie, laissons cela et mangeons, gémit
maman. Louella ! appela-t-elle.


Louella apporta les œufs et le bacon. A contrecœur, Emily
ferma la Bible. Aussitôt, maman se lança dans l’un de ses savoureux ragots.


— Martha Atwood vient juste de rentrer d’un voyage dans
le Nord et elle dit que les femmes là-bas fument des cigarettes en public. Le
Capitaine avait une cousine…


J’écoutai ses histoires, contrairement à Emily qui se
retrancha dans son monde. Mais quand je déclarai à maman que j’allais promener
Eugénie, les yeux d’Emily s’agrandirent d’intérêt.


— Surtout ne vous attardez pas trop, me recommanda
maman. Et veille à ce qu’elle ait bien chaud.


— Oui, maman.


Je montai choisir les vêtements que je porterais. J’allai
ensuite m’assurer qu’Eugénie se reposait et qu’elle prenait bien ses médicaments.
Je lui promis de la réveiller une bonne heure avant notre départ afin de pouvoir
l’aider à se coiffer et à choisir sa tenue. Maman lui avait acheté une nouvelle
paire de chaussures et un chapeau à large bord pour la protéger du soleil
pendant ses promenades. Je rangeai ma chambre, fis un peu de lecture, déjeunai
rapidement puis m’habillai. Quand j’entrai dans la chambre d’Eugénie pour la
réveiller, je la trouvai déjà assise. L’inquiétude avait remplacé l’enthousiasme
sur son visage.


— Qu’est-ce qu’il y a, Eugénie ? demandai-je
aussitôt.


Elle désigna le coin de la pièce où nous rangions son
fauteuil roulant.


— Je viens juste de m’en rendre compte, dit-elle. Il n’est
plus là. Je ne me rappelle pas quand je l’ai vu pour la dernière fois. Je ne comprends
pas… Ne l’aurais-tu pas sorti pour une raison ou une autre ?


Mon cœur se serra, car je ne l’avais évidemment pas sorti, et
maman n’avait rien mentionné à ce sujet lorsque je lui avais parlé de notre
projet de promenade.


— Non, mais ne t’inquiète pas, répondis-je en m’efforçant
de sourire. Il doit être quelque part dans la maison. Peut-être que Tottie l’a
déplacé quand elle a nettoyé ta chambre.


— Tu crois, Liliane ?


— J’en suis sûre. Je vais tout de suite voir. Pendant
ce temps, commence à te coiffer, dis-je en lui tendant sa brosse.


— D’accord, acquiesça-t-elle d’une toute petite voix.


Je me précipitai dans le couloir, à la recherche de Tottie. Je
la trouvai en train de dépoussiérer le hall.


— Tottie, as-tu sorti le fauteuil roulant de la chambre
d’Eugénie ?


— Son fauteuil roulant ? (Elle secoua la tête.) Non,
Liliane. Je ne fais jamais ça.


— L’as-tu vu quelque part ? demandai-je d’un ton
désespéré.


Elle secoua à nouveau la tête.


Dans un état d’agitation extrême, je passai d’une pièce à l’autre
de la maison, regardant partout, même dans les placards et le garde-manger.


— Qu’est-ce que tu cherches comme ça, mon enfant ?
s’étonna Louella.


Elle était en train de servir le déjeuner à maman et ses
amies et tenait un plateau d’amuse-gueule à la main.


— Le fauteuil roulant d’Eugénie a disparu ! m’écriai-je.
J’ai regardé partout.


— Disparu ? Comment ça, disparu ? Tu es sûre ?


— Oh oui, Louella.


Elle esquissa une moue sceptique.


— Tu devrais peut-être demander à ta mère, suggéra-t-elle.


Mais bien sur ! Pourquoi n’y avais-je pas songé plus
tôt ? Maman, accaparée par l’organisation de son déjeuner, avait
probablement oublié de me signaler ce qu’on en avait fait. Je me dirigeai en
hâte vers la salle à manger.


Elles semblaient parler toutes en même temps, sans s’écouter
les unes les autres. J’allai jusqu’à penser que papa avait raison quand il les comparait
à des poules ne cessant de caqueter. Mais j’entrai si brusquement dans la pièce
qu’elles s’arrêtèrent pour me considérer.


— Comme elle a grandi ! remarqua Amy Grant.


— Si nous étions cinquante ans en arrière, elle serait
déjà bonne pour le mariage, nota Mme Tiddydale.


— Qu’y a-t-il, ma chérie ? interrogea maman, tout
sourire.


— Je n’arrive pas à trouver le fauteuil roulant d’Eugénie,
maman.


Elle regarda ses amies et laissa échapper un petit rire.


— Enfin, ma chérie, tu ne peux tout de même pas rater
quelque chose d’aussi gros qu’un fauteuil roulant.


— Il n’est pas à sa place habituelle. J’ai cherché
partout ailleurs, j’ai demandé à Tottie et Louella et…


— Liliane, m’interrompit-elle brutalement. Je suis sûre
que tu le trouveras si tu cherches plus attentivement. Et ne dramatise pas
comme s’il s’agissait de la bataille de Gettysburg, ajouta-t-elle en riant à l’intention
de ses compagnes, qui l’imitèrent aussitôt.


— Oui, maman.


— Et souviens-toi de ce que j’ai dit, chérie. Ne reste
pas trop longtemps et veille à ce qu’elle soit bien couverte.


— Oui, maman.


Son visage prit un air légèrement sévère.


— Tu aurais dû de toute façon commencer par dire
bonjour à tout le monde, Liliane.


— Excusez-moi. Bonjour.


Toutes les femmes sourirent et hochèrent la tête. Je me retournai
et sortis lentement. Avant que j’aie atteint la porte, elles reprirent leurs
bavardages là où elles les avaient laissés, comme si rien ne s’était passé. Je
me dirigeai pensivement vers la chambre d’Eugénie et m’arrêtai en voyant Emily
descendre l’escalier.


— On ne trouve plus le fauteuil roulant d’Eugénie, expliquai-je.
J’ai cherché partout et j’ai demandé à tout le monde.


Elle se redressa, affichant un sourire suffisant.


— Tu aurais dû venir me voir en premier. En l’absence
de papa, personne ne sait mieux que moi ce qui se passe à Grand Prairie. Certainement
pas maman.


— Oh, Emily, tu sais où il est ? Grâce à Dieu. Alors,
où est-il ?


— Dans la remise à outils. Henry a remarqué que quelque
chose n’allait pas dans une roue, je crois. En tout cas, c’est réparé maintenant.
Il a juste oublié de le ramener.


— Henry n’oublierait pas ce genre de chose, pensai-je
tout haut.


Emily détestait être contredite.


— Eh bien alors, il n’a pas oublié et le fauteuil est à
sa place. C’est ça ? Il est dans la chambre d’Eugénie ?


— Non, répondis-je à voix basse.


— Tu traites ce vieux Noir comme s’il était un prophète
de l’Ancien Testament. Il est juste le fils d’un esclave, sans éducation, illettré,
et plein d’obscures superstitions. Enfin, dit-elle en se redressant à nouveau
et en croisant les bras, si tu veux le fauteuil roulant, va le chercher dans la
remise.


— D’accord, acquiesçai-je, pressée de la quitter et de
récupérer le fauteuil.


Je savais que la pauvre Eugénie était sur des charbons
ardents et il me tardait de la rassurer. Je me dépêchai de sortir, contournai
la maison en courant vers la cabane à outils. Une fois arrivée, j’ouvris la
porte et jetai un œil à l’intérieur. Le fauteuil roulant était là, posé dans un
coin. Il semblait intact, à part ses roues légèrement salies par le transport.


Cela ressemblait si peu à Henry, songeai-je. Mais je me dis
finalement qu’Emily avait peut-être raison. Henry avait sans doute pris le
fauteuil d’Emily pendant qu’elle dormait et n’avait pas voulu la réveiller pour
l’avertir qu’il allait le réparer. Avec toutes les tâches dont papa le
chargeait, il n’était pas étonnant qu’il oubliât quelque chose. J’entrai dans
la cabane et me dirigeai vers le fauteuil… quand la porte claqua brusquement
derrière moi.


Cela s’était passé si rapidement et de manière si
surprenante que j’eus d’abord du mal à comprendre ce qui était arrivé. Quelque
chose avait été lancé à l’intérieur et ce quelque chose… bougeait. Je me figeai.
La lumière filtrait à peine par les interstices des parois de bois, mais elle était
suffisante pour que j’identifie finalement… une mouffette !


Henry posait souvent des pièges à lapins. Des petites cages
remplies de laitue avec un système fermant l’issue dès l’entrée de l’animal. Une
fois le lapin pris, Henry décidait s’il était assez âgé et assez dodu pour être
mangé. Il adorait le ragoût de lapin. Quant à moi, je ne voulais pas en
entendre parler. L’idée même de manger ces animaux si mignons me répugnait. Ils
étaient tellement drôles et gais lorsqu’ils grignotaient l’herbe ou sautillaient
dans les champs. Mais Henry estimait qu’il n’y avait aucun mal, tant qu’on n’en
tuait pas un juste pour le plaisir.


— Tout se nourrit de tout dans ce monde, petite, expliquait-il,
et il désignait un moineau. Cet oiseau mange les vers de terre, pas vrai, et
les chauves-souris mangent les insectes. Les renards chassent les lapins, aussi.


— Je ne veux pas le savoir, Henry. Ne me dis pas quand
tu manges un lapin. Ne me le dis surtout pas.


Il souriait et hochait la tête.


— D’accord, Liliane. Je ne t’inviterai pas à dîner le
dimanche quand il y aura du lapin.


Occasionnellement, Henry trouvait une mouffette au lieu d’un
lapin dans ses pièges. Il apportait un sac et la libérait. Tant que la
mouffette se trouvait dans l’obscurité, elle ne projetait rien, m’avait-il
appris. Je suppose qu’il l’avait aussi dit à Emily. Ou peut-être l’avait-elle
déduit seule de ses observations.


Cette mouffette, manifestement irritée de ce qui venait de
lui arriver, regardait autour d’elle d’un air méfiant. J’essayai de rester immobile,
mais j’avais une telle peur que je ne pus m’empêcher de retirer mon pied en
poussant un cri. La mouffette m’aperçut alors et me lança un plein jet de son
liquide infect. Je hurlai en me précipitant vers la porte. Elle était bloquée. Je
cognai de toutes mes forces et la mouffette m’atteignit encore une fois avant
de se cacher sous un meuble de rangement. Finalement, la porte s’ouvrit. Un
bout de bois avait été coincé pour gêner l’ouverture.


Henry accourut avec d’autres ouvriers, mais ils s’arrêtèrent
net à quelques mètres de moi, poussant des cris dégoûtés. J’étais dans tous mes
états, agitant les bras en tout sens comme si un essaim d’abeilles m’avait
attaquée. Henry prit une bonne goulée d’air pur puis, retenant son souffle, vint
à mon aide. Me soulevant dans ses bras, il m’emporta à toute vitesse vers l’arrière
de la maison. Là, il me posa dans l’herbe et courut chercher Louella. Je l’entendis
crier :


— C’est Liliane ! Elle a été arrosée par une
mouffette dans la cabane à outils !


Je ne pouvais plus supporter cette odeur. Je commençai à me
débarrasser de ma robe et de mes chaussures. Louella accourut avec Henry.


— Doux Jésus ! s’écria-t-elle quand elle fut assez
près pour sentir. Ça va aller, ça va aller. Louella va arranger ça. Ne t’inquiète
pas. Henry, amène-la dans la pièce près du garde-manger, là où il y a la
vieille baignoire. Je vais chercher tout le jus de tomate que je pourrai trouver.


Henry voulut me prendre à nouveau dans ses bras, mais je lui
dis que je pouvais marcher.


— Inutile que tu souffres aussi, expliquai-je, couvrant
mon visage de mes mains.


Dans la pièce contiguë au garde-manger, je me déshabillai
entièrement. Louella versa du jus de tomate dans la baignoire et envoya Henry
en chercher davantage. Je gémissais et sanglotais pendant qu’elle me couvrait
de jus de tomate. Ensuite, Louella m’enveloppa de serviettes humides.


— Monte prendre un bon bain, maintenant. Je te rejoins
tout de suite.


J’essayai de faire le plus vite possible, mais mes jambes
paraissaient aussi lourdes que mon cœur. Maman et ses amies étaient à présent
dans le salon de lecture où elles écoutaient de la musique en buvant du thé. Personne
n’avait entendu tout le remue-ménage à l’extérieur. J’envisageai de m’arrêter
pour lui raconter ce qui s’était passé, mais décidai d’aller d’abord me plonger
dans la baignoire. L’odeur était encore assez forte, planant sur moi comme un
nuage de pourriture.


Louella me rejoignit dans ma salle de bains et m’aida à me
nettoyer avec le plus parfumé des savons que nous possédions. Pourtant, même
après tous ces efforts, l’odeur persistait.


— Tu en as aussi dans les cheveux, dit-elle tristement.
Ce shampooing n’en viendra pas à bout.


— Que faire, Louella ?


— J’ai bien peur que le mieux ne soit de te couper les
cheveux.


— Quoi !


Mes cheveux étaient ma fierté. J’avais la plus belle et la
plus soyeuse chevelure de toute l’école. Le shampooing aux œufs que Louella et
Henry m’avaient conseillé y avait contribué. Ils étaient épais, fournis et
retombaient jusqu’au milieu de mon dos. Me couper les cheveux ? Autant m’arracher
le cœur.


— Tu pourras les laver tant que tu voudras, le résultat
ne te satisfera jamais. L’odeur sera tous les soirs sur ton oreiller et tu en
auras vite assez.


— Oh, Louella, je ne peux pas faire ça. Je ne veux pas,
dis-je d’un ton de défi. Je vais les laver toute la journée jusqu’à ce que l’odeur
s’en aille.


J’eus beau frotter et frotter, rincer et rincer encore, l’odeur
persistait. Au bout de presque deux heures, je sortis à contrecœur de la
baignoire et me dirigeai vers le miroir accroché au-dessus de l’évier. Louella
n’avait cessé d’aller et venir, me présentant tous les remèdes miracles qu’elle
ou Henry avaient pu imaginer. Rien ne marchait. Je me regardai. Je ne pleurais
plus mais mes yeux étaient encore emplis d’angoisse.


— As-tu dit à maman ce qui s’est passé ? demandai-je
à Louella quand elle réapparut.


— Oui.


— Lui as-tu dit qu’il faudrait peut-être couper mes
cheveux ? continuai-je, complètement hébétée.


— Oui, je lui ai dit.


— Qu’a-t-elle répondu ?


— Qu’elle est désolée. Elle montera te voir dès que ses
invitées seront parties.


— Ne pourrait-elle pas venir plus tôt ? Juste un
petit moment ?


— Je vais lui demander.


Quelques minutes plus tard, elle revint sans maman.


— Elle ne peut vraiment pas quitter ses invitées
maintenant. Tu devrais faire ce que tu as à faire. Ne t’inquiète pas, tes
cheveux repousseront plus vite que tu ne penses.


— Mais d’ici là, je me détesterai et plus personne ne
me trouvera jolie, gémis-je.


— Oh non. Tu as un très beau visage, l’un des plus
beaux de la région. Personne ne dira jamais que tu es vilaine.


— Si, ils le diront.


Je pensai à Niles et à sa déception quand il me verrait, à
sa déception en ce moment même alors qu’il nous attendait, Eugénie et moi. Mais
l’odeur semblait irradier de ma tête pour m’envelopper tout entière. Les doigts
tremblants, je pris les ciseaux et soulevai une mèche. J’approchai l’instrument,
m’apprêtai à trancher…


— Non, je ne peux pas, Louella ! C’est impossible !


Je m’effondrai sur la table en sanglotant. Elle posa une
main sur mon épaule.


— Tu veux que je le fasse pour toi ?


Le cœur aussi lourd qu’une boule de plomb, je hochai la tête.
Louella saisit une première mèche d’une main et les ciseaux de l’autre. Chaque
coup semblait s’enfoncer dans ma chair et me faisait souffrir mille morts.


Dans sa chambre obscure, assise dans un coin près de la
lampe à pétrole, Emily lisait la Bible. Je pouvais entendre sa voix à travers
les murs. J’étais sûre qu’elle terminait le passage de l’Exode qu’elle avait
souhaité lire au petit déjeuner avant l’interruption de maman :


— « … et la grêle fit mourir toute l’herbe de la
campagne et elle rompit tous les arbres… »


Mes larmes redoublèrent sous les coups implacables des
ciseaux.


 


Quand Louella eut terminé, j’allai me jeter sur mon lit et
me roulai en boule sous la couverture. Je ne voulais ni me voir ni être vue par
quiconque, du moins pour l’instant. Louella essaya de me consoler, mais je
secouai la tête.


— Je veux juste fermer les yeux et faire comme si rien
n’avait changé, gémis-je.


Elle me laissa puis, après que les invitées furent parties, maman
daigna enfin me rendre visite.


— Oh, maman ! m’écriai-je en m’asseyant et en
rejetant la couverture dès qu’elle entra. Regarde ! Regarde ce qu’elle m’a
fait !


— Qui ? Louella ? Mais je pensais que…


— Non, maman, pas Louella. (Ma gorge était brûlante. Je
ravalai mes larmes et m’essuyai les yeux.) Emily. C’est Emily qui a fait ça !


— Emily ? répéta maman en souriant. Je crains de
ne pas comprendre, chérie. Comment Emily…


— Elle a caché le fauteuil roulant d’Eugénie dans la
cabane à outils. Elle a trouvé une mouffette dans un piège de Henry et l’a
gardée dans une couverture. Elle m’a dit d’aller dans la cabane. Elle a dit que
Henry avait mis le fauteuil là-bas, maman. Pendant que j’y étais, elle a jeté
la mouffette à l’intérieur et m’a enfermée avec elle. Elle a bloqué la porte
avec un bout de bois. C’est un monstre !


— Emily ? Oh non, je ne peux pas croire…


— Elle l’a fait, maman, je t’assure, insistai-je en
abattant mes poings sur mes jambes.


Je frappai si fort que l’expression d’incrédulité de maman
vira à la stupeur. Puis elle prit une profonde inspiration, porta la main à sa
poitrine et secoua la tête.


— Pourquoi Emily aurait-elle fait une telle chose ?


— Parce qu’elle est odieuse ! Et jalouse ! Elle
aimerait avoir des amis. Elle aimerait…


Je m’arrêtai avant d’en avoir trop dit.


Maman me considéra un moment, puis sourit.


— Ce doit être un malentendu, un malheureux concours de
circonstances, décida-t-elle. Mes enfants ne se comportent pas ainsi, particulièrement
Emily. Voyons, elle est si pieuse, même le pasteur remet en question ses
propres actes devant elle.


— Maman, elle croit bien agir en me faisant du mal. Elle
pense avoir raison. Va lui demander. Vas-y ! hurlai-je.


— Liliane, ne crie pas, je te prie. Si le Capitaine
rentrait et t’entendait…


— Regarde-moi ! Regarde mes cheveux !


Je tirai sur les misérables mèches jusqu’à me faire mal.


Le visage de maman s’adoucit.


— Je suis désolée pour tes cheveux, chérie. Vraiment. Mais
tu porteras un joli chapeau, je te donnerai un de mes foulards de soie, et…


— Maman, je ne peux pas me promener toute la journée
avec un foulard sur la tête, particulièrement à l’école. La maîtresse ne le permettra
pas et…


— Bien sûr que tu le peux, chérie. Je suis sûre que Mlle Walker
comprendra. (Elle sourit de nouveau et balaya l’air entre nous.) Je ne sens
rien. Louella a fait du bon travail. C’est comme si rien ne s’était passé.


— Comme si rien ne s’était passé ? (Je touchai mes
cheveux coupés.) Comment peux-tu dire ça ? Tu ne te souviens pas comme mes
cheveux étaient beaux, comme tu aimais les brosser ?


— Le pire est passé, chérie. Je te donnerai mes
foulards. Maintenant repose-toi, mon ange, conclut-elle en se levant.


Et elle se tourna pour partir.


— Maman ! Tu ne vas rien dire à Emily ? Ni
raconter à papa ce qu’elle m’a fait ? demandai-je, des sanglots dans la
voix.


Ne comprenait-elle pas à quel point c’était affreux ? Et
si cela lui était arrivé à elle ? Elle était aussi fière de ses cheveux
que je l’avais été des miens. Ne passait-elle pas des heures à les brosser et n’était-elle
pas la première à me dire qu’une chevelure devait s’entretenir avec soin ?
La sienne était flamboyante comme de l’or, et la mienne maintenant ressemblait
à des tiges de fleurs coupées, irrégulières et raides.


— Oh, à quoi bon prolonger cette pénible situation et
rendre tout le monde malheureux dans la maison, Liliane ? Ce qui est fait
est fait. Je suis sûre qu’il ne s’agissait que d’un malencontreux accident. C’est
fini à présent.


— Ce n’était pas un accident ! Emily l’a fait
exprès ! Je la déteste, maman. Je la déteste…


Je sentis mon visage devenir rouge de colère. Maman me
considéra un instant puis secoua la tête.


— Mais non, tu ne la détestes pas. Il n’y a pas de
haine sous notre toit. Le Capitaine ne le supporterait pas, décréta-t-elle
comme si elle construisait l’un de ses romans d’amour et pouvait simplement réécrire
ou rayer les mauvaises choses. Maintenant, si je te racontais mon déjeuner ?


Je baissai la tête en signe de défaite tandis que maman, se
comportant comme si rien de spécial ne m’était arrivé, me rapportait certains
des croustillants ragots dont elle et ses amies avaient rempli leur après-midi.
Ses mots me passaient par une oreille pour ressortir par l’autre, mais elle
semblait ne pas s’en apercevoir… ou ne pas s’en soucier. J’enfonçai mon visage
dans l’oreiller et m’enveloppai à nouveau dans la couverture. La voix de maman
bourdonna jusqu’à ce qu’elle fût à court d’histoires. Alors elle se leva pour
aller me chercher quelques-uns de ses foulards.


Je pris une profonde inspiration et me retournai. Maman
aurait-elle été plus compatissante envers moi si elle avait été ma véritable
mère et non ma tante ? Brusquement, pour la première fois, je me sentis
réellement orpheline. Mon malheur était encore pire qu’au moment où j’avais
appris la vérité sur ma naissance. Désespérée, je versai toutes les larmes de
mon corps. Puis, me souvenant de la pauvre Eugénie, qui n’avait sûrement eu que
des bribes d’explications de la part de Louella et de Tottie, je me levai comme
une somnambule et enfilai ma robe de chambre. J’évitai de me regarder en passant
devant le miroir. Je chaussai mes petites pantoufles aux rubans de dentelle et
sortis lentement de ma chambre.


Eugénie se mit à pleurer dès qu’elle me vit. Je me précipitai
dans ses bras qui se refermèrent sur moi telles des ailes d’oiseau fragile. Puis
je m’écartai pour lui raconter tous les horribles événements. Elle écouta, les
yeux écarquillés, le visage aussi pâle que celui d’un cadavre.


— Je n’irai pas à l’école, jurai-je. Je n’irai nulle
part tant que mes cheveux n’auront pas repoussé.


— Mais Liliane, cela peut prendre beaucoup de temps. Tu
ne peux pas manquer tous ces cours.


— Je mourrai quand les autres me verront, Eugénie. (Je
baissai les yeux.) Spécialement Niles.


— Tu feras ce que maman a dit. Tu porteras des foulards
et un chapeau.


— Ils se moqueront de moi. Emily y veillera.


Le visage d’Eugénie s’attrista. Elle paraissait sortir
diminuée de chaque instant de tristesse. Je m’en voulais terriblement de ne pas
être capable de lui remonter le moral, de passer outre la douleur que j’éprouvais.
Mais aucun éclat de rire, aucune blague, aucune distraction ne pouvait me faire
oublier mon chagrin.


On frappa à la porte. C’était Henry.


— Liliane… Eugénie… je suis juste venu te dire que… eh
bien, te dire que ton fauteuil roulant va avoir besoin de rester un jour ou
deux dehors. Je l’ai nettoyé comme j’ai pu et je le ramènerai dès qu’il sera
débarrassé de cette odeur.


— Merci, Henry, dit Eugénie.


— Du diable si je sais comment il a atterri dans la
cabane à outils.


— Nous savons comment, Henry, intervins-je.


Il hocha la tête.


— J’ai retrouvé tout près un de mes pièges à lapins. (Il
secoua la tête.) C’est pas joli. Pas joli du tout, marmonna-t-il en partant.


— Où vas-tu ? demanda Eugénie quand je me levai du
lit, fatiguée et sans énergie.


— Je remonte me coucher. Je suis épuisée.


— Reviendras-tu après dîner ?


— J’essaierai.


Je me détestais aussi, je détestais mon apitoiement sur
moi-même, spécialement face à Eugénie qui avait beaucoup plus de raisons de se
lamenter sur son sort. Mais mes cheveux avaient été si beaux… Leur longueur, leur
texture, leur douceur et la richesse de leur couleur me donnaient l’air plus
âgé et plus féminin. Je sentais les regards des garçons se poser sur moi. Maintenant,
personne ne me regarderait plus, sauf pour se moquer de la petite idiote qui s’était
laissé arroser par une mouffette.


Plus tard dans l’après-midi, Tottie vint m’apprendre que
Niles s’était présenté pour demander de mes nouvelles et de celles d’Eugénie.


— Oh, Tottie, lui as-tu dit ce qui s’est passé ? Tu
ne lui as pas dit, n’est-ce pas ?


Tottie haussa les épaules.


— Je ne savais pas quoi lui dire d’autre, Liliane.


— Que lui as-tu dit ? la pressai-je.


— Juste que tu avais été touchée par une mouffette dans
la cabane à outils et que tu avais dû te couper les cheveux.


— Oh non…


— Il est toujours en bas. Mme Booth est
en train de lui parler.


— Oh non ! soupirai-je encore en retombant sur mon
lit.


J’étais si désemparée. Comment pourrais-je me montrer devant
lui à nouveau ?


— Mme Booth pense que tu devrais
descendre saluer ton camarade.


— Descendre ! Jamais. Je ne quitte pas cette
chambre. Pas question, et dis-lui bien que c’est la faute d’Emily.


Tottie s’éclipsa et je me blottis une fois de plus sous la
couverture. Maman ne monta pas me voir. Elle se retrancha dans sa musique et
ses livres. En début de soirée, j’entendis papa rentrer, ses bruits de pas
martelant le couloir. Quand il atteignit ma porte, je retins mon souffle, m’attendant
à sa visite pour constater par lui-même ce qui m’était arrivé. Mais il continua
son chemin. Soit maman ne lui avait rien dit, soit elle lui avait présenté la
chose comme insignifiante, pensai-je tristement. Plus tard, je l’entendis se
rendre à la salle à manger. Il ne s’arrêta pas cette fois non plus. On envoya
Tottie me chercher pour dîner, mais je lui répondis que je n’avais pas faim. Moins
de cinq minutes après, elle revint, tout essoufflée d’avoir monté l’escalier
quatre à quatre, papa tenait à ce que je descende.


— Le Capitaine dit qu’il se moque que tu ne manges pas,
mais qu’il faut que tu sois assise à table, expliqua-t-elle. Il est dans une
fureur de tous les diables. Tu ferais mieux d’obéir, Liliane.


Je quittai mon lit avec répugnance. Paralysée d’appréhension,
je contemplai mon reflet dans le miroir. Je secouai la tête, essayant d’effacer
ce que je voyais. Sans succès… Je faillis éclater en sanglots. Louella avait
fait de son mieux, bien sûr, mais elle avait seulement veillé à me couper les
cheveux le plus court possible. Certaines mèches étaient plus longues que d’autres
et j’avais des dents de scie autour des oreilles. Je mis un des foulards de
maman et descendis.


Emily affichait un petit sourire narquois quand je pris
place à table. Puis elle retrouva son habituelle sévérité, le dos rigide et les
bras croisés. La Bible était ouverte devant elle. Je lui adressai un regard
haineux, mais cela ne fit que raviver la satisfaction dans le sien.


Maman sourit. Papa me scrutait durement, sa moustache frémissant
de rage.


— Enlève ce foulard pendant le dîner, ordonna-t-il.


— Mais papa, gémis-je, je suis affreuse.


— La vanité est un péché. Quand le diable a voulu
tenter Eve au paradis, il lui a dit qu’elle était aussi belle que Dieu. Enlève-le.


J’hésitai, espérant que maman me soutiendrait, mais elle ne
bougea pas, une expression douloureuse sur le visage.


— Enlève-le, j’ai dit ! commanda papa.


J’obéis, les yeux baissés. Quand je les relevai, je vis
combien Emily se réjouissait de la situation.


— La prochaine fois, tu feras plus attention où tu mets
les pieds et à ce qui se passe autour de toi, décréta papa.


— Mais papa…


Il leva la main pour me réduire au silence.


— Je ne veux plus entendre parler de cet incident. Ta
mère m’en a déjà assez rebattu les oreilles. Emily…


Le visage rayonnant comme jamais, Emily baissa les yeux sur
la Bible.


— « Le Seigneur est mon berger… »,
commença-t-elle.


Je ne l’écoutai pas. J’étais assise là, le cœur aussi froid
qu’une pierre. Les larmes coulaient sur mes joues et tombaient de mon menton
sans que je fasse un geste pour les essuyer. Si papa le remarqua, il n’en fut
pas ému une seconde. Dès qu’Emily eut terminé, il se mit à manger. Maman
raconta les ragots de la semaine. Pour une fois, papa hocha la tête, riant même
à l’occasion. On aurait dit que ce qui m’était arrivé datait de plusieurs
années et que j’étais la seule à m’en souvenir. J’essayai de manger quelque
chose pour ne pas provoquer les foudres de papa, mais la nourriture ne passait
pas. Je faillis même m’étrangler et dus avaler un verre d’eau.


Dieu merci, le dîner se termina enfin et je rejoignis
Eugénie dans sa chambre, comme promis. Mais elle dormait. Je m’assis près d’elle
un moment et observai sa respiration difficile. Elle gémit une fois, mais n’ouvrit
pas les yeux. Finalement, je remontai dans ma chambre, épuisée par l’une des
plus affreuses journées de ma vie.


Derrière ma fenêtre, j’aperçus des éclairs au loin puis les
premières gouttes tombèrent, s’écrasant contre la vitre comme de grosses larmes.
Je battis en retraite vers mon lit. Quelques minutes après avoir éteint la
lumière et fermé les yeux, j’entendis ma porte s’ouvrir.


Emily se tenait dans l’ombre.


— Prie pour ton pardon, lança-t-elle.


— Quoi ? (Je me redressai vivement.) Tu veux que
je prie pour mon pardon après ce que tu m’as fait ? C’est toi qui devrais
prier pour ton pardon. Tu es un monstre. Pourquoi as-tu fait ça ? Pourquoi ?


— Je ne t’ai rien fait. Le Seigneur t’a punie pour tes
péchés. Crois-tu que les choses arrivent sans la volonté de Dieu ? Je te l’ai
dit, tu es une malédiction vivante, une pomme pourrie qui peut corrompre et
abîmer toutes les autres pommes. Tant que tu ne te repentiras pas, tu
souffriras ; et tu ne te repentiras jamais.


— Je ne suis ni maudite ni pourrie ! C’est toi qui
l’es !


Elle ferma ma porte mais je continuai à crier :


— C’est toi ! C’est toi !


J’enfouis mon visage dans mes mains et éclatai en sanglots. Puis
je me laissai retomber sur l’oreiller. Allongée dans l’obscurité, je me sentais
étrangement hors de moi-même. La voix tranchante et dure d’Emily résonnait
inlassablement dans ma tête. Tu es une créature diabolique, malfaisante, une
malédiction. Je fermai les yeux afin de la faire taire, mais elle continua
de hanter mes pensées, les mots pénétrant profondément mon âme.


Avait-elle raison ? Pourquoi Dieu lui permettait-il de
me faire tant de mal ? Pourquoi Dieu désirait-il voir souffrir quelqu’un d’aussi
gentil qu’Eugénie ? Non, c’était le diable qui était à l’œuvre, pas Dieu !


Mais pourquoi Dieu laissait-il le diable agir ainsi ?


Nous étions tous mis à l’épreuve, pensai-je. Au fond de mon
cœur, cachée sous des montagnes de chimères et d’illusions, se trouvait la
certitude que la plus grande épreuve de toutes était encore à venir. Elle était
constamment là, planant au-dessus de Grand Prairie tel un nuage noir
indifférent aux vents ou aux prières. Suspendue, elle attendait son heure.


Et puis elle déversa sa pluie de malheurs sur nous, une
pluie si froide qu’elle me glaça le cœur à jamais.
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LA TRAGÉDIE


 


Je me réveillai le lendemain avec un terrible mal de ventre.
Comble de malheur, mes règles s’étaient déclenchées. Je souffrais encore plus
cette fois-là. Mes pleurs attirèrent maman qui était sur le point de descendre
prendre son petit déjeuner. Quand je lui dis ce qui n’allait pas, elle se mit
dans tous ses états. Comme d’habitude, elle envoya Louella s’occuper de moi. Louella
voulut me préparer pour que j’aille à l’école, mais les spasmes étaient si
violents que je ne pouvais même pas marcher. Je gardai donc le lit toute la
journée et une bonne partie de la suivante.


Juste avant de partir pour l’école le lendemain, Emily vint
me dire que je devais m’interroger sur les raisons de cette souffrance. Je fis
mine de ne pas la voir ni de l’entendre. Je ne la regardai pas, ne lui répondis
pas, et elle s’en alla. Mais je ne pus m’empêcher de me demander pourquoi elle
n’était jamais dérangée par ses règles. Comme si elle ne les avait jamais.


Malgré la douleur qu’elles me causaient, je considérai mes
règles comme une sorte de bénédiction qui m’évitait d’affronter le monde avec
mes cheveux ras. A chaque fois que j’envisageais de m’habiller et de sortir, mon
ventre devenait encore plus douloureux.


Cependant, tôt dans la soirée du deuxième jour, maman envoya
Louella me chercher pour le dîner, principalement parce que papa était furieux.


— Le Capitaine veut que tu viennes tout de suite. Il t’attend
pour commencer à dîner. Je crois qu’il montera lui-même te chercher si tu n’obéis
pas. Il dit qu’il y a déjà assez d’une enfant invalide dans cette maison ;
il n’en supportera pas deux.


Louella sortit une de mes robes du placard et m’aida à me
lever. Quand je descendis, je compris que maman avait pleuré. Papa était rouge
de colère et triturait le bout de sa moustache – un geste habituel quand il
était contrarié.


— A la bonne heure, dit-il quand je fus assise. Commençons
maintenant.


Après la lecture d’Emily, qui parut interminable, nous
mangeâmes en silence. Maman n’était manifestement pas d’humeur à bavarder. Les
seuls bruits émanaient de la bouche de papa mâchant sa viande et des cliquetis
des couverts d’argent sur le service de Chine. Soudain, papa s’arrêta de manger
et se tourna vers moi comme s’il venait juste de se rappeler quelque chose. Il
pointa son index sur moi et décréta :


— Demain, tu te lèveras et tu iras à l’école, Liliane. Tu
m’entends ? Je ne veux pas d’une autre enfant inactive dans cette demeure.
Surtout quand cette enfant est en pleine santé et n’a rien de plus qu’un petit
problème féminin. Me suis-je bien fait comprendre ?


Ravalant d’abord ma salive, je tentai de parler mais ne
réussis qu’à bafouiller sous l’emprise de son regard sévère. Finalement, je
hochai la tête et répondis faiblement :


— Oui, papa.


— Les gens parlent déjà assez de cette famille, avec
une fille malade depuis sa naissance. (Il considéra maman.) Si nous avions un
garçon…


Maman commença à renifler.


— Arrête cette comédie à table ! lança durement
papa. Toute bonne famille du Sud a un fils pour perpétuer son nom et son héritage.
Toutes, sauf les Booth. Quand je m’en irai, le nom de ma famille disparaîtra, avec
tout ce qu’il représente. Chaque fois que je regarde le portrait de mon
grand-père dans mon bureau, j’ai honte.


Les yeux de maman étaient remplis de larmes, mais elle
parvint à les retenir. Je me sentais à cet instant bien plus désolée pour elle
que pour moi-même. Ce n’était pas sa faute si elle n’avait donné naissance qu’à
des filles. D’après ce que j’avais lu et appris, papa avait aussi une part de
responsabilité. Mais ce qui faisait encore plus mal, c’était l’idée que les filles
avaient moins de valeur que les garçons. Nous étions des enfants de seconde
classe, des prix de consolation.


— Je veux bien essayer encore, Jed, gémit maman.


Mes yeux s’écarquillèrent de surprise. Même Emily parut davantage
intéressée. Maman, avoir un autre bébé, à son âge ? Papa se contenta de
grogner et recommença à manger.


J’allai voir Eugénie après le dîner. Je souhaitais lui
rapporter ce que papa avait dit et ce que maman avait répondu ; mais je
croisai Louella en chemin, qui revenait de la chambre d’Eugénie avec son
plateau de dîner intact.


— Elle s’est endormie en essayant de manger, expliqua-t-elle
en secouant la tête. Pauvre enfant.


Je me précipitai dans sa chambre et la trouvai profondément
endormie, sa poitrine se soulevant au rythme de sa respiration difficile. Elle
était si pâle et décharnée que mon cœur se serra. J’attendis à son chevet, espérant
qu’elle se réveillerait peut-être, mais elle ne bougea pas ; ses cils n’eurent
pas même un battement, alors je me retirai tristement.


Ce soir-là, je tentai d’arranger mes cheveux pour les rendre
plus présentables. J’essayai un ruban de soie. Je les brossai et les rebrossai
pour leur donner du mouvement, mais rien n’y fit. Les pointes se dressaient
comme des aiguilles. C’était tout simplement affreux. Je redoutais d’aller à l’école,
mais quand j’entendis au matin les bottes de papa cliqueter dans le couloir, je
me levai d’un bond et me préparai. Emily était tout sourire. Je ne l’avais
jamais vue aussi satisfaite. Nous sortîmes ensemble, mais je la laissai me
devancer. Ainsi, quand les Thompson nous rejoignirent, elle et les jumelles se
retrouvèrent à une bonne dizaine de mètres devant Niles et moi.


Il sourit en me voyant. Je me sentais si faible et si peu
assurée que j’étais persuadée qu’un coup de vent pouvait m’emporter. Tenant
fermement mon chapeau, je continuai de marcher en évitant son regard.


— Bonjour, dit-il. Je suis content que tu ailles mieux
aujourd’hui. Tu m’as manqué. Je suis désolé pour ce qui s’est passé.


— Oh, Niles, ça a été horrible, absolument horrible. Papa
m’oblige à aller à l’école. Autrement, je me cacherais sous mes couvertures et
j’y resterais jusqu’à Noël.


— Tu ne peux pas faire ça. Tout ira bien, assura-t-il.


— Non, ça n’ira pas. Je suis affreuse. Attends que j’enlève
mon chapeau. Tu ne pourras pas me regarder sans rire.


— Liliane, tu ne seras jamais affreuse pour moi, et je
ne me moquerai jamais de toi.


Il détourna rapidement le regard, le rouge lui montant au
visage après cette confession. Ses paroles me réchauffèrent le cœur, me
donnèrent la force de continuer. Mais ni ses paroles ni aucune promesse n’avaient
le pouvoir de m’épargner la souffrance et la honte qui m’attendaient dans la
cour de l’école.


Emily avait pris soin d’avertir tout le monde de ma
mésaventure. Bien sûr, elle avait présenté les choses à sa manière, laissant
croire que je m’étais simplement confrontée à une mouffette. Les garçons
commencèrent dès que je passai l’allée de l’école.


Menés par Robert Martin, ils se mirent à chanter :


— Voilà Puante !


Puis ils pincèrent leurs narines et grimacèrent comme si j’empestais
encore. Au fur et à mesure que j’avançais, ils reculaient en me montrant du
doigt et en ricanant. Leurs rires me transperçaient le cœur tels mille coups de
poignard. Les filles souriaient et riaient aussi. Emily s’était postée à l’écart,
observant la scène avec satisfaction. Je baissai la tête et me dirigeai vers la
porte quand soudain Robert Martin fonça sur moi pour m’arracher mon chapeau.


— Regardez. Elle est chauve ! cria Samuel Dobbs.


La cour s’emplit de rires hystériques. Emily affichait un
grand sourire. Des larmes inondèrent mon visage pendant que les garçons
poursuivaient leur chanson : Puante, Puante, Puante, en alternance
avec : Pelée, Pelée, Pelée.


— Rends-lui son chapeau, dit Niles à Robert.


Ce dernier partit d’un rire provocant.


— Tu as marché avec elle. Tu pues aussi !


Les garçons montrèrent Niles du doigt en se moquant de lui.


Sans hésitation, Niles avança et donna un coup de pied dans
les genoux de Robert. En quelques secondes, ils roulèrent par terre, sous les
encouragements des autres garçons. Robert était plus costaud que Niles, plus
corpulent et plus grand, mais Niles était si enragé qu’il réussit à se
débarrasser de sa prise et à monter sur lui. Dans la bataille, mon chapeau fut
salement amoché.


Mlle Walker finit par entendre le vacarme et
sortit en courant de l’école. Il lui suffit de crier un ordre pour les faire
cesser. Tous les autres enfants reculèrent avec obéissance. Dès que Niles et
Robert se séparèrent, elle les saisit chacun par les cheveux et les traîna grimaçants
de douleur jusqu’à l’école. Quelques rires s’élevèrent encore, mais plus
personne n’osait maintenant provoquer la colère de Mlle Walker.
Billy Simpson me ramassa mon chapeau. Je le remerciai, mais il n’était plus
mettable. Il était couvert de poussière et le bord avait été arraché sur le
devant.


Robert et Niles furent mis au piquet, même pendant l’heure
du déjeuner, et durent rester une heure supplémentaire le soir. Peu importait
qui était fautif, déclara Mlle Walker. Se battre était interdit
et quiconque était surpris en train de le faire méritait une punition. Je
remerciai Niles du regard. Une griffure partait de son menton jusqu’en haut de
sa joue gauche et son front était couvert d’hématomes, mais il me rassura d’un
sourire.


 


A la fin de la journée, Mlle Walker me
proposa de rester moi aussi une heure de plus pour rattraper le travail en
retard. Pendant que Niles et Robert devaient demeurer silencieusement assis au
fond de la classe, les mains étroitement serrées sur le bureau, le dos et la
tête droits, je travaillai avec Mlle Walker au premier rang. Elle
essaya de me réconforter en me disant que mes cheveux repousseraient en un clin
d’œil, que les coupes courtes étaient même à la mode dans certains endroits. Juste
avant que nous ayons fini, elle libéra Niles et Robert, non sans leur avoir
donné un sérieux avertissement. Si jamais elle reprenait l’un d’entre eux à se
battre, leurs parents devraient se présenter à l’école. L’expression de Robert
révéla qu’il redoutait cela plus que tout. Dès qu’il put partir, il se
précipita vers la porte sans demander son reste. Niles m’attendit à la sortie. Heureusement,
Emily avait filé.


— Tu n’aurais pas dû faire ça, Niles. Tu t’attires des
problèmes pour rien.


— Ce n’était pas pour rien. Robert est un… âne. Je suis
désolé pour ton chapeau.


— Je suppose que maman sera en colère. C’était l’un de
ses préférés, mais je crois que je n’essaierai plus de me couvrir la tête. En
plus, Louella dit que si je laisse mes cheveux à l’air libre, ils repousseront
plus vite.


— Elle a sûrement raison. Et j’ai une autre idée, ajouta-t-il,
les yeux brillants.


— Laquelle ? m’empressai-je de demander.


Il répondit par un sourire.


— Niles Thompson, dis-moi tout de suite ce que tu as en
tête, sinon…


Il rit et se pencha pour murmurer :


— L’étang magique.


— Quoi ? En quoi cela peut-il m’aider ?


— Suis-moi, dit-il en me prenant la main.


Jamais je n’avais auparavant marché main dans la main avec
un garçon, sur une route où tout le monde pouvait nous voir. Il me tenait
fermement, avançant si vite que je devais presque courir pour rester à sa
hauteur. Quand nous atteignîmes le sentier, nous nous enfonçâmes brusquement
dans la forêt, comme la première fois, et nous arrivâmes bientôt à l’étang.


— Tout d’abord, commença Niles en s’agenouillant au
bord et en plongeant les mains dans l’eau, on verse de l’eau magique sur tes
cheveux. (Il se releva.) Pendant ce temps, ferme les yeux et fais ton vœu.


Le soleil de l’après-midi passant à travers les arbres
faisait briller ses épais cheveux noirs. Ses yeux devinrent encore plus doux
quand ils se rivèrent aux miens. L’atmosphère autour de nous semblait
merveilleusement enchantée.


— Allez, ferme les yeux, me pressa-t-il.


J’obéis en souriant. Cela faisait des jours que je n’avais
pas souri. Je sentis les gouttes d’eau tomber sur mes mèches courtes, toucher
mon crâne, puis je sentis les lèvres de Niles toucher les miennes. Stupéfaite, j’ouvris
les yeux.


— C’est l’une des règles, se justifia-t-il aussitôt. La
personne qui verse l’eau doit sceller le vœu d’un baiser.


— Niles Thompson, tu inventes au fur et à mesure !


Il haussa les épaules sans se départir de son doux sourire.


— J’avoue que je n’ai pas pu me retenir, confessa-t-il.


— Tu as eu envie de m’embrasser, avec la tête que j’ai ?


— Oui. J’ai même envie de recommencer.


Mon cœur bondit de joie. Je pris une profonde inspiration, puis
déclarai :


— Alors fais-le.


Etait-ce immonde de l’inviter à m’embrasser encore ? Cela
signifiait-il qu’Emily avait raison… que j’étais une pécheresse ? Je m’en
moquais. Le contact des lèvres de Niles sur les miennes était trop agréable
pour être malsain. Je fermai les yeux, mais je le sentis se rapprocher, millimètre
par millimètre. Je percevais sa chaleur par chaque pore de ma peau, qui fut
parcourue d’un délicieux frisson.


Il m’enlaça et nous nous embrassâmes avec plus de force et
de passion que les autres fois. Il semblait ne jamais vouloir se lasser. Quand
il quitta ma bouche, ce fut pour me baiser la joue avant de revenir à mes
lèvres et de glisser doucement sur mon cou, m’arrachant un doux gémissement.


Mon corps tout entier vibrait de plaisir. J’éprouvais d’étranges
sensations jusqu’alors inconnues. On aurait dit qu’une vague de chaleur courait
dans mes veines, me poussant inexorablement vers lui.


— Liliane, murmura-t-il, j’étais si malheureux quand tu
n’es pas venue avec Eugénie et que j’ai appris ce qui s’était passé. Je savais
que tu souffrais et cela me faisait mal. Et puis, quand tu n’es pas venue à l’école,
j’étais désespéré. J’ai même pensé monter sur le toit pendant la nuit pour
atteindre ta fenêtre.


— Niles, tu ne l’as pas fait ? Tu ne ferais pas ça,
n’est-ce pas ?


J’étais à la fois effrayée et ravie de cette éventualité. Et
s’il me trouvait nue ou en chemise de nuit ?


— Un jour de plus sans toi et je l’aurais sûrement fait,
déclara-t-il bravement.


— Je pensais que tu ne voudrais plus avoir affaire à
moi en me voyant si laide. J’avais peur que…


Il posa un doigt sur ma bouche.


— Ne dis pas de telles bêtises.


Ses lèvres prirent le relais de sa main, et je me sentis
devenir toute faible entre ses bras. Mes jambes tremblaient et lentement, dans
une totale harmonie, nous tombâmes dans l’herbe. Puis nous explorâmes nos
visages du bout des doigts, de la bouche, des yeux.


— Emily dit que je suis mauvaise, Niles. C’est
peut-être vrai.


Il se mit à rire.


— Elle prétend que je suis une Jonas, repris-je, et que
je n’attire que malheur et tragédie aux gens qui me côtoient, à ceux qui… m’aiment.


— A moi, tu ne m’apportes que du bonheur. C’est Emily
la Jonas. Mademoiselle Planche à Repasser, ajouta-t-il avec un clin d’œil.


Nous éclatâmes de rire. La référence à la poitrine plate d’Emily
attira son attention sur la mienne. Je vis son regard convoiter mes seins et
quand je fermai les yeux, j’imaginai ses mains me caressant à cet endroit. Pour
l’instant, sa main droite était posée sur ma taille. Lentement, je vins toucher
son poignet et guidai sa main jusqu’à ma poitrine. Il résista d’abord. Je l’entendis
inspirer profondément, mais je ne pouvais m’arrêter. Je plaquai sa main contre
ma poitrine et mes lèvres contre les siennes. Ses doigts s’installèrent sur là
pointe sensible et je poussai un gémissement. Nous nous embrassâmes longuement,
ardemment. Les spirales de la passion ne cessaient de se rapprocher pour former
un étau brûlant qui m’enserra le corps et me fit presque peur. Je voulais
toujours plus ; je voulais ; que Niles me touchât partout, mais en
même temps j’entendais la voix d’Emily scander : Pécheresse, pécheresse,
pécheresse. Finalement, je le repoussai.


— Il vaut mieux que je rentre. Emily sait à quelle
heure j’ai quitté l’école et combien de temps il me faut pour rentrer.


— Je comprends, répondit-il malgré sa déception
manifeste.


Nous nous levâmes pour épousseter nos habits. Puis, en
silence, nous dévalâmes le sentier et nous retrouvâmes sur la route. Devant l’allée
menant à la maison, nous nous arrêtâmes et regardâmes de chaque côté de la
route. Personne en vue. Alors nous échangeâmes un baiser d’au revoir, juste un
bref baiser sur la bouche. Mais la sensation de ses lèvres m’accompagna durant
tout le chemin et ne me quitta que lorsque j’aperçus la voiture du docteur Cory
devant la maison. Mon cœur manqua un battement.


Eugénie, pensai-je aussitôt. Oh non, quelque chose était
arrivé à Eugénie ! Je me mis à courir, me haïssant de m’être aussi bien
sentie alors que la pauvre Eugénie livrait peut-être une bataille contre la
mort.


 


Je déboulai dans l’entrée et m’arrêtai, haletante. La
panique me tétanisait au point de ne plus pouvoir bouger. J’entendis des voix
provenant du couloir où se trouvait la chambre d’Eugénie. Elles devinrent de
plus en plus audibles jusqu’à ce que le docteur Cory apparût avec papa à ses
côtés et maman à leur suite, le visage inondé de larmes, un mouchoir serré dans
sa main. Il me suffit de jeter un œil au docteur pour comprendre que c’était
beaucoup plus grave que d’habitude.


— Qu’est-ce qu’elle a ? m’écriai-je.


Maman se mit à pleurer de plus belle, gémissant
désespérément. Papa était rouge de gêne et de rage.


— Arrête, Georgia. Tu ne fais qu’empirer les choses.


— Ne vous rendez pas vous aussi malade, Georgia, intervint
doucement le docteur Cory.


Les plaintes de maman s’affaiblirent jusqu’à n’être plus qu’un
murmure étouffé. Puis elle me regarda et secoua la tête.


— Eugénie est mourante, se lamenta-t-elle. C’est trop
injuste ; elle a attrapé la variole.


— La variole !


— Faible comme elle est, elle n’a pas beaucoup de
chances, déclara le docteur. La maladie gagne rapidement du terrain et elle n’a
plus assez de ressources pour la combattre. Elle en est au même point qu’une
personne atteinte depuis plus d’une semaine.


J’éclatai en sanglots si violents que j’eus l’impression que
ma poitrine se déchirait. Maman et moi nous accrochâmes l’une à l’autre, pleurant
toutes les larmes de nos corps.


— Elle est… dans un profond… coma, hoqueta maman. Le
docteur Cory dit qu’elle n’en a plus que pour quelques heures et le Capitaine
veut de toute façon qu’elle s’éteigne ici, comme la plupart des Booth.


— Non ! hurlai-je en m’arrachant à son étreinte.


Je me précipitai dans la chambre d’Eugénie, où je trouvai
Louella assise à son chevet.


— Oh, ma petite Liliane, dit-elle en se levant. Il ne
faut pas venir. C’est contagieux.


— Je m’en moque, criai-je, puis je m’approchai de ma
sœur.


Le mouvement de sa poitrine révélait sa lutte contre la
maladie. Des cernes noirs soulignaient ses yeux fermés et ses lèvres étaient
bleues. Sa peau était déjà d’une pâleur cadavérique, parsemée de pustules
horribles. Je m’agenouillai près d’elle et posai mes lèvres sur sa petite main,
ces lèvres mêmes qui venaient de savourer les baisers de Niles Thompson.


— S’il te plaît, ne meurs pas, Eugénie, murmurai-je. S’il
te plaît…


— Son sort est entre les mains de Dieu, maintenant, expliqua
la servante.


Je levai les yeux vers Louella, puis regardai à nouveau
Eugénie, et la peur de perdre ma précieuse sœur transforma mon cœur en une
pierre glacée. Je ravalai ma salive. La douleur dans ma poitrine était si aiguë
que je crus que j’allais mourir.


Son petit torse s’affaissa à nouveau, plus violemment cette
fois, et un étrange bruit émana de sa gorge.


— Je ferais mieux d’aller chercher le docteur, dit
Louella avant de se précipiter dehors.


— Eugénie, murmurai-je en m’asseyant sur son lit comme
je l’avais fait tant de fois, je t’en supplie, il faut te battre. S’il te plaît,
ne me laisse pas. S’il te plaît…


Je pressai sa main sur mon visage et me balançai d’avant en
arrière. Puis je souris et éclatai d’un rire nerveux.


— Il faut que je te raconte ce qui m’est arrivé à l’école
aujourd’hui et ce qu’a fait Niles Thompson pour me défendre. Tu veux savoir, n’est-ce
pas ? Hein, Eugénie ? Et devine quoi ? (Je me penchai pour lui
souffler à l’oreille :) Nous sommes retournés à l’étang magique, lui et
moi. Oui, nous avons fait ça. Et nous nous sommes embrassés plein de fois !
Tu veux que je te raconte tout en détail, n’est-ce pas ? N’est-ce pas, Eugénie ?


Sa poitrine se souleva. J’entendis papa et le docteur Cory
entrer. Sa poitrine retomba et sa gorge s’emplit à nouveau de ce bruit étrange,
sauf que cette fois sa bouche s’ouvrit. Le docteur tâta son cou puis lui
souleva les paupières. Je le regardai tandis qu’il se tournait vers papa et
secouait la tête.


— Je suis désolé, Jed. Elle est morte.


— Nooon ! hurlai-je. Nooon !


Le docteur Cory ferma les yeux de ma petite sœur.


Je hurlai encore et encore. Louella me prit dans ses bras et
me leva du lit, mais je ne le sentis pas. J’avais l’impression de m’en aller
avec Eugénie, comme si j’étais devenue aussi immatérielle que l’air. Je
cherchai maman du regard, mais elle n’était pas là.


— Où est maman ? demandai-je à Louella. Où
est-elle ?


— Elle n’a pas pu revenir. Elle s’est réfugiée dans sa
chambre.


Je secouai la tête d’un air incrédule. Pourquoi avait-elle
refusé d’être présente pour les derniers instants d’Eugénie ? Mon regard
se porta sur papa, qui fixait le pauvre petit corps d’Eugénie. Ses épaules se
soulevèrent et s’affaissèrent, puis il se tourna et s’en alla. J’interrogeai le
docteur Cory :


— Comment cela a-t-il pu se passer si vite ? Ce n’est
pas juste.


— Elle avait souvent de fortes fièvres et des grippes. On
ne s’est pas aperçu de ce qui lui arrivait. Elle n’a jamais eu un cœur solide
et toutes ces maladies l’ont usée. (Il secoua la tête.) Il faut que tu sois
forte, maintenant, Liliane. Ta mère va avoir besoin de toi.


A cet instant précis, je ne m’inquiétais pas pour maman. Mon
cœur était trop profondément blessé pour que je puisse penser à autre chose qu’à
ma sœur. Je la regardais, si minuscule dans son grand lit moelleux. J’entendais
son rire, je revoyais ses yeux et son excitation quand je lui racontais après l’école
ma journée.


Je n’y avais pas songé auparavant, mais je me rendais compte
que j’avais eu besoin d’elle presque autant qu’elle de moi. Tandis que je
quittais sa chambre par le long couloir obscur menant à la cage d’escalier de l’immense
demeure, je mesurai combien j’allais être désespérément seule désormais. Je n’aurais
pas de sœur à qui parler, à qui confier mes plus intimes secrets, personne à
qui me fier. Au fil du temps, Eugénie était devenue une part de moi-même, et c’était
bien cela que je ressentais à ce moment-là – qu’une part de moi-même était
morte. Mes jambes me conduisirent en haut, mais je n’avais pas l’impression de
marcher. J’éprouvais la sensation de flotter, emportée à la dérive.


Une fois sur le palier, je levai la tête et aperçus Emily
tapie dans l’ombre. Elle s’avança, aussi raide qu’une statue, les mains
crispées sur son épaisse bible. Ses doigts se détachaient sur le cuir noir
comme des bâtons de craie.


— Elle a commencé à mourir le jour où tu as posé les
yeux sur elle, psalmodia-t-elle. L’ombre obscure de ta malédiction s’est
abattue sur son âme et l’a entraînée en enfer.


— Non ! m’écriai-je. Ce n’est pas vrai ! J’aimais
Eugénie ; je l’aimais plus que tu ne pourras jamais aimer, explosai-je, mais
elle resta de marbre.


— Regarde le Livre, dit-elle.


Ses yeux rivés sur moi étaient si fixes qu’on l’aurait crue
hypnotisée. Elle leva la Bible et en brandit la face vers moi.


— A l’intérieur se trouvent les mots qui te renverront
en enfer, des mots qui sont autant de flèches, de dards, de couteaux pour ton
âme diabolique.


Je secouai la tête.


— Laisse-moi tranquille. Je ne suis pas diabolique. Je
ne le suis pas ! criai-je avant de m’enfuir, de fuir ses yeux accusateurs
et ses paroles haineuses.


Je me précipitai dans ma chambre et claquai la porte
derrière moi. Puis je me jetai sur mon lit, pleurant jusqu’à n’avoir plus une
seule larme à verser.


L’ombre de la mort planait au-dessus de Grand Prairie et enveloppait
la maison. Tous les ouvriers et les serviteurs, Henry, Tottie, Louella, tout le
monde était accablé et, debout ou assis, priait tête baissée. Tous ceux qui
avaient connu Eugénie la pleuraient. J’entendis des gens aller et venir pendant
tout le reste de l’après-midi. Les morts, tout comme les naissances, déclenchaient
toujours un flot d’activités à la plantation. Au bout d’un moment, je me levai
et allai à la fenêtre. Même les oiseaux paraissaient tristes, perchés sur les
branches des magnolias et des cèdres telles des sentinelles gardant un lieu
sacré.


Je restai devant la fenêtre à regarder la nuit fondre sur
nous comme un orage d’été, obscurcissant chaque recoin sur son passage. Mais il
y avait des étoiles, des tas d’étoiles, certaines étincelant plus que jamais.


— Elles accueillent Eugénie, murmurai-je. C’est sa
bonté qui les fait briller ainsi ce soir. Prenez bien soin de ma petite sœur, s’il
vous plaît…


Louella vint frapper à ma porte.


— Le Capitaine… le Capitaine est à table, annonça-t-elle.
Il attend pour dire une prière spéciale avant le repas.


— Comment peuvent-ils penser à manger en un tel moment ?
m’écriai-je.


Louella ne répondit pas. Elle porta la main à sa bouche, se
détourna un instant, puis se ressaisit et me fit à nouveau face.


— Tu ferais mieux de descendre, Liliane.


— Et Eugénie ? demandai-je d’une voix brisée.


— Le Capitaine a fait en sorte qu’elle soit préparée
dans sa chambre. Elle y restera jusqu’à l’enterrement. Le pasteur sera là demain
matin pour organiser la veillée.


Sans me soucier d’essuyer mon visage couvert de larmes, je
suivis Louella vers la salle à manger, où je trouvai maman, vêtue de noir, le
visage pâle comme un linge, les yeux fermés, se balançant doucement sur sa
chaise. Emily portait elle aussi une robe noire, mais papa ne s’était pas
changé. Je me laissai tomber sur mon siège.


Papa baissa la tête, maman et Emily l’imitèrent. Alors je le
fis également.


— Seigneur, nous vous remercions de vos grâces et nous
espérons que vous accepterez notre chère et regrettée fille en votre sein. Amen,
termina-t-il rapidement, et il saisit le plat de pommes de terres rissolées.


J’en restai bouche bée.


C’était tout ? Nous avions subi des lectures de la
Bible pendant près d’une demi-heure parfois avant de pouvoir entamer notre
repas, et voilà tout ce que méritait ma petite sœur ? Maman prit une profonde
inspiration et me sourit.


— Elle repose en paix maintenant, Liliane. Elle ne
souffre plus, enfin. Réjouis-toi pour elle.


— Me réjouir ? Maman, je ne peux pas être heureuse.
Je ne le pourrai plus jamais !


— Liliane ! gronda papa. Il n’y aura pas de scènes
d’hystérie à cette table. Eugénie a souffert et lutté, Dieu a décidé de la
libérer de son malheur. Un point c’est tout. Alors mange et conduis-toi comme
une Booth, même si…


— Jed ! s’écria maman.


Il la regarda, puis revint à moi.


— Mange, répéta-t-il.


— Tu étais sur le point de dire : « Même si
tu n’es pas une Booth. » N’est-ce pas, papa ? C’est ça que tu allais
me dire ? l’accusai-je, au risque de déchaîner sa colère.


— Et alors ? intervint Emily d’un ton narquois. Tu
n’es pas une Booth. Il ne raconte pas de mensonges.


— Je ne veux pas être une Booth si cela signifie
oublier Eugénie si vite, déclarai-je d’un air de défi.


Papa se pencha au-dessus de la table et me gifla si fort que
je faillis tomber de ma chaise.


— Jed ! hurla maman.


— Ça suffit ! tonna papa en se levant. (A cet
instant, me toisant avec rage, il paraissait deux fois plus grand.) Tu devrais
t’estimer satisfaite de porter le nom honorable des Booth. C’est un cadeau que
tu ferais mieux d’apprécier si tu ne veux pas que je t’envoie dans un
établissement pour orphelins. Tu entends ? Tu entends ? répéta-t-il
en agitant son index devant mes yeux.


— Oui, papa, répondis-je le plus platement possible, mais
la douleur me déchirait le cœur.


— Elle devrait s’excuser, intervint Emily.


— Oui, tu devrais, acquiesça papa.


— Je m’excuse, papa. Mais je ne peux pas manger. Puis-je
me retirer, s’il te plaît, papa ?


— A ta guise, dit-il en se rasseyant.


— Merci, papa.


Je me levai rapidement.


— Liliane, me rappela maman, tu auras sûrement faim
plus tard.


— Non, maman.


— Je mange juste un peu… pour ne pas avoir faim, expliqua-t-elle.


On aurait dit que la tragédie avait ramené les aiguilles du
temps des années en arrière, et que maman était retombée en enfance. Je ne
pouvais lui en vouloir.


— Très bien, maman. Je te verrai tout à l’heure, promis-je,
et je me précipitai hors de la pièce, soulagée de pouvoir leur échapper.


L’habitude guida mes pas vers la chambre d’Eugénie, mais je
ne fis pas demi-tour lorsque je m’en rendis compte. J’allai jusqu’à sa porte et
regardai à l’intérieur. La seule source de lumière provenait d’une grande
bougie placée au-dessus de sa tête. On l’avait habillée d’une de ses robes
noires. Ses cheveux étaient soigneusement coiffés, encadrant son visage aussi
blanc que de la cire. Une bible avait été placée entre ses mains posées sur son
ventre. Elle paraissait en paix. Papa avait peut-être raison : peut-être
devais-je être heureuse qu’elle eût rejoint le Seigneur.


— Bonne-nuit, Eugénie, murmurai-je.


Puis je me dépêchai de regagner ma chambre et le soulagement
précaire que le sommeil allait me procurer.


 


Le pasteur fut le premier à arriver le lendemain matin, mais
au fil de la journée, la mauvaise nouvelle se répandant progressivement, nos
voisins affluèrent de plus en plus nombreux pour présenter leurs condoléances. Emily
prit son poste auprès du pasteur, juste à l’entrée de la chambre d’Eugénie. Elle
était presque comme son ombre, sa tête se baissant en même temps que la sienne,
ses lèvres bougeant en harmonie presque parfaite avec les siennes tandis qu’il
psalmodiait prières et psaumes. A un moment, je l’entendis même le corriger
alors qu’il butait sur une phrase.


Les hommes se retirèrent dès qu’ils le purent et se
joignirent à papa pour boire un whisky, pendant que les femmes réunies autour
de maman la réconfortaient dans son salon. Elle resta étendue sur son sofa
presque toute la journée, sa longue robe noire s’étalant sur les côtés. Ses
amies passaient, l’embrassaient, la serraient dans leurs bras, et elles se
tenaient longtemps les mains en s’abandonnant aux larmes et aux sanglots.


Louella avait été chargée de préparer des plateaux de
nourriture et de boissons que les serviteurs présentaient à nos amis. Au milieu
de l’après-midi, il y eut tellement de gens dans la maison que cela me rappela
nos fameuses fêtes. Les voix commençaient effectivement à se hausser. Çà et là,
s’élevait parfois un rire. Et en début de soirée, les hommes discutaient
politique et affaires avec papa comme si ce rassemblement n’avait rien de
différent des autres. Quant à Emily, elle ne sourit jamais, mangea à peine et
ne lâcha pas une seconde sa bible. Elle tenait implacablement son rôle, rappel
vivant des raisons qui nous avaient tous réunis en ce funeste jour. La plupart
des gens supportaient mal de la regarder ou de rester à côté d’elle. Je pouvais
voir dans leurs yeux combien elle les déprimait.


Eugénie fut évidemment enterrée dans le caveau familial de
Grand Prairie. Quand les pompes funèbres arrivèrent avec le cercueil, mes
jambes devinrent si faibles que j’eus du mal à tenir debout. La seule vue de
cette boîte noire me fit l’effet d’un coup de poing au ventre. Je me précipitai
dans ma salle de bains pour vomir le peu que j’avais réussi à avaler durant la
journée.


On demanda à maman si elle souhaitait descendre voir une dernière
fois Eugénie avant la fermeture du cercueil. Elle n’en eut pas le courage, mais
moi oui. Je devais trouver la force de dire mon dernier adieu à Eugénie. J’entrai
lentement dans la chambre, le cœur lourd. Le pasteur m’accueillit.


— Votre sœur est belle, dit-il. Ils ont fait du bon
travail.


Je levai des yeux stupéfaits vers son visage osseux. Comment
pouvait-on être beau dans la mort ? Eugénie n’allait pas à une fête. Elle
était sur le point d’être enterrée, enfermée dans l’obscurité à jamais, et s’il
y avait un paradis où son âme habiterait, son apparence physique actuelle n’avait
rien à voir avec ce qu’elle serait pour l’éternité.


Je m’écartai de lui et m’approchai du cercueil. Emily se
tenait debout d’un côté, les yeux fermés, la tête légèrement inclinée, la bible
pressée contre sa poitrine. Je regrettai de ne pas être venue pendant la nuit, alors
que personne ne se trouvait dans sa chambre. Ce que j’avais à lui dire, je
voulais que personne ne l’entendît, surtout pas Emily. Je dus le formuler en
silence :


« Adieu, Eugénie. Tu me manqueras toujours. Mais chaque
fois que je rirai, j’entendrai ton rire près de moi. Chaque fois que je pleurerai,
je t’entendrai pleurer aussi. Je tomberai amoureuse de quelqu’un de merveilleux,
et je l’aimerai deux fois plus fort parce que tu seras avec moi. Tout ce que je
ferai, je le ferai pour toi aussi. Adieu, ma chère sœur, ma petite sœur qui ne
m’a jamais considérée autrement que comme sa sœur. »


— Adieu, Eugénie, murmurai-je en me penchant pour poser
un baiser sur sa joue froide.


Quand je m’écartai, les yeux d’Emily s’ouvrirent d’un coup, comme
ceux d’une poupée. Elle me considéra, le visage soudain décomposé de fureur. On
aurait dit qu’elle voyait quelqu’un d’autre, quelque chose qui lui glaçait le
sang. Même le pasteur, surpris par sa réaction, recula, la main sur le cœur.


— Qu’y a-t-il, ma fille ? lui demanda-t-il.


— Satan ! hurla-t-elle. Je vois Satan !


— Non, ma fille, dit le pasteur. Non.


Mais Emily ne dévia pas. Elle leva le bras et me désigna du
doigt.


— Retourne d’où tu viens, Satan !


Le pasteur se tourna vers moi, l’air effrayé lui aussi. Je
pouvais lire ses pensées dans son regard. Si Emily, sa plus fidèle dévote, la
jeune personne la plus religieuse qu’il eût jamais connue, disait qu’elle avait
une vision de Satan, cela ne pouvait qu’être vrai.


Je me précipitai hors de la pièce et montai dans ma chambre
pour y attendre l’heure des funérailles. Les minutes me parurent des heures. Finalement,
le moment arriva et je sortis accompagner mes parents. Papa dut soutenir maman
tandis que nous descendions les marches pour nous joindre au cortège. Henry
avait garé la voiture juste derrière le corbillard. Il avait la tête baissée et
quand il me regarda, je vis que ses yeux étaient emplis de larmes. Maman, papa,
Emily, le pasteur et moi montâmes dans la voiture. Le cortège s’aligna à notre
suite et nous descendîmes l’allée bordée de cèdres noirs. J’aperçus les
jumelles et Niles Thompson avec leurs parents. Le visage de Niles révélait sa
tristesse, et j’eus soudain envie qu’il s’assît à côté de moi pour me serrer
entre ses bras réconfortants.


Le temps était de circonstance : gris avec des nuages
qui semblaient former un cortège funéraire dans le ciel. Il y avait une légère
brise. Tous nos serviteurs et nos ouvriers étaient présents. Juste avant le
début de la procession, quelques hirondelles jaillirent des fourrés et se
dirigèrent vers la forêt, comme si elles prenaient la fuite devant tant de
chagrin.


Maman se mit à pleurer doucement. Papa était stoïquement
assis, face à la route, les bras le long du corps, la mine recueillie. Je pris
la main de maman. Emily et le pasteur étaient assis en face de nous, accrochés
à leurs bibles.


Ce ne fut que lorsque le cercueil fut levé et porté en terre
que je compris pleinement que ma sœur – ma plus chère amie – m’avait quittée
pour toujours.


En entendant les mots du pasteur – « la poussière
retourne à la poussière… » – je me mis à sangloter si fort que Louella
vint m’enlacer. Nous pleurâmes agrippées l’une à l’autre. Quand ce fut terminé,
le cortège quitta le cimetière en silence. Le docteur Cory nous rejoignit à la
voiture et murmura quelques mots de réconfort à maman. Elle paraissait presque
inconsciente, la tête en arrière, les yeux fermés. Nous retournâmes à la maison,
où Louella et Tottie aidèrent maman à monter dans sa chambre.


Tout le reste de la journée, les gens ne cessèrent de
défiler. Je me tenais dans le salon, les accueillant et acceptant leurs
condoléances. Je voyais que l’attitude d’Emily les dérangeait. Les funérailles
étaient déjà une chose difficile à vivre pour tout le monde, et Emily ne
faisait aucun effort pour mettre à l’aise nos visiteurs, leur donner l’impression
qu’ils étaient les bienvenus. Ils étaient beaucoup plus enclins à parler avec
moi, répétant à peu près tous la même chose – combien il était important que je
sois forte pour soutenir ma mère, et que la mort avait été une délivrance pour
la pauvre Eugénie qui souffrait tant.


Niles fut très gentil : il resta près de moi presque
toute la journée. Emily nous surveillait du coin de l’œil, mais c’était le
moindre de mes soucis. Finalement, Niles et moi pûmes échapper un moment aux
visiteurs et sortîmes faire un tour dehors. Nous marchâmes le long de la maison.


— Ce n’est pas juste que quelqu’un d’aussi gentil qu’Eugénie
meure si jeune, déclara-t-il au bout d’un moment. Peu importe ce qu’a dit le
pasteur sur la tombe.


— Qu’Emily ne t’entende jamais dire ça ou elle te
condamnera à l’enfer, murmurai-je.


Niles sourit. Nous nous arrêtâmes et regardâmes en direction
du cimetière familial.


— Je vais être très seule sans ma petite sœur, expliquai-je.


Niles garda le silence, mais sa main vint doucement presser
la mienne.


Le soleil descendait à l’horizon. Des ombres commençaient à
s’étendre sur les champs et les cèdres noueux. Au loin, les nuages se
dispersaient progressivement, un coin de ciel bleu sombre nous promettait de
futures étoiles. Niles m’enlaça. Cela allait tout simplement de soi. Je posai
la tête sur son épaule. Nous restâmes silencieux, contemplant le fabuleux
spectacle de Grand Prairie, deux adolescents bouleversés par le mélange de
beauté et de tragédie, par le pouvoir de la vie et celui de la mort.


— Je sais que ta sœur te manquera, mais je ferai tout
mon possible pour que tu ne te sentes pas seule, promit Niles.


Puis il m’embrassa sur le front.


— J’en étais sûre !


C’était la voix d’Emily. Nous fîmes volte-face pour la
découvrir juste derrière nous.


— J’étais sûre que vous étiez dehors à faire ces choses,
même en un tel jour !


— Nous ne faisons rien de mal, Emily. Laisse-nous
tranquilles, rétorquai-je sèchement.


Mais elle sourit et toisa Niles.


— Imbécile, dit-elle. Elle t’empoisonnera, comme elle a
empoisonné tout ce qu’elle a touché depuis sa naissance.


— Tu es le seul poison par ici, répondit-il.


Emily secoua la tête.


— Tu mérites ce qui t’attend, cracha-t-elle. Tu mérites
les souffrances et les malheurs qu’elle t’apportera.


— Laisse-nous ! ordonnai-je. Va-t’en. (Je ramassai
une pierre.) Ou je te jure que je te frappe avec ça. Je le ferai, menaçai-je en
levant le bras.


Emily m’étonna en avançant d’un air de défi, pas une once de
peur sur le visage.


— Crois-tu pouvoir m’atteindre ? J’ai une
forteresse autour de moi. Ma dévotion a construit des murs solides pour me
protéger de ta haine. Mais toi, dit-elle à Niles, tu n’as pas une telle
protection. Les doigts du démon caressent ton âme en ce moment même. Que Dieu
ait pitié de toi, répliqua-t-elle en s’en allant.


Je lâchai la pierre et fondis en larmes. Niles m’enlaça
tendrement.


— Ne la laisse pas t’impressionner. Moi, elle ne m’impressionne
pas.


— Oh, Niles, et si elle avait raison ? Si j’étais
une malédiction ?


— Alors, tu es la plus jolie et la plus gentille
malédiction que je connaisse, répondit-il en séchant mes larmes avant de m’embrasser
sur la joue.


Je regardai ses doux yeux noirs et souris.


Emily ne pouvait pas avoir raison, pensai-je. Mais tandis
que Niles et moi retournions vers la maison, je n’arrivai pas à me débarrasser
complètement du doute qui logeait dans un coin de ma tête et donnait à tout ce
qui était arrivé et à tout ce qui arriverait l’aspect d’une obscure destinée, prévue
bien avant ma naissance et qui ne prendrait fin qu’avec ma mort.


Dans un monde qui avait voué la petite Eugénie à un destin injuste,
rien de trop cruel ne paraissait impossible.
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MAMAN N’EST PLUS
LA MÊME


 


Durant les mois qui suivirent ce drame, la maison devint
pour moi un lieu de plus en plus obscur. D’abord, je n’entendais plus maman
ordonner de bon matin aux servantes d’ouvrir les rideaux, ni claironner de sa
voix chantante que les êtres humains, tout comme les fleurs, avaient besoin de
soleil et encore de soleil… Je n’entendais plus son rire quand elle disait :


— Je ne suis pas dupe, Tottie Fields. Aucune de mes
servantes ne peut me duper. Je sais que vous avez toutes peur d’ouvrir les
rideaux parce que vous craignez que je voie la poussière danser dans les rayons
de lumière !


Avant la mort d’Eugénie, tout le monde s’activait à la
demande de maman pour faire entrer le jour dans la maison. Il y avait des rires,
de la musique et la sensation que le monde se réveillait vraiment.


Juste après les funérailles, on débarrassa la chambre d’Eugénie
de ses affaires personnelles. Maman ne pouvait supporter l’idée de les voir. Elle
ordonna à Tottie de ranger tous ses vêtements dans une malle et d’entreposer
celle-ci dans un coin reculé du grenier. Avant que tous les effets d’Eugénie – sa
boîte de bijoux, ses brosses, ses peignes, ses parfums et autres produits de
toilette – soient empaquetés, maman me demanda si je souhaitais récupérer
quelque chose. J’aurais bien voulu, mais je ne pouvais pas. Cette fois, je
réagissais comme maman : mon accablement aurait été pire si j’avais vu les
affaires d’Eugénie dans ma chambre.


Mais Emily montra un intérêt subit pour les shampooings et
les sels de bain. Soudain, les bijoux d’Eugénie n’étaient plus de stupides
babioles destinées à encourager la vanité. Elle s’abattit sur sa chambre comme
un vautour, fouilla tiroirs et placards, revendiquant ceci ou cela – par pure
méchanceté, pensai-je. Avec un sourire contraint, elle parada devant moi et
maman, ses longs bras osseux chargés d’objets qui avaient été chers à ma petite
sœur. J’aurais voulu la gifler pour faire disparaître ces sourires, pour que
son vrai visage apparût – celui d’un démon, d’une créature haineuse qui se
nourrissait de la peine et du malheur des autres. Mais maman s’en moquait :
les affaires d’Eugénie pouvaient aussi bien aller dans la chambre d’Emily qu’au
grenier, car elle n’y mettait que rarement les pieds.


Dès que le lit d’Eugénie fut défait, ses tiroirs et placards
vidés, ses étagères débarrassées, les volets furent fermés et les rideaux tirés.
La pièce fut verrouillée aussi sûrement qu’une tombe. Je compris au dernier
regard que maman posa sur la porte qu’elle n’y reviendrait jamais. Comme tout
ce qu’elle désirait ignorer ou nier, la chambre d’Eugénie et ses environs n’existeraient
plus pour elle.


Maman souhaitait de toutes ses forces en finir avec la
douleur, balayer la tragédie et la souffrance de son deuil. Je savais qu’elle
aurait voulu pouvoir oublier Eugénie de la même manière qu’elle pouvait fermer
un roman. Elle alla jusqu’à enlever certaines des photos accrochées dans son
salon de lecture. Si jamais je mentionnais Eugénie, maman fermait les yeux, les
tenant si serrés qu’elle paraissait souffrir d’une affreuse migraine. Elle
attendait que je m’arrête de parler puis reprenait ce qu’elle était en train de
dire ou de faire, comme si elle n’avait rien entendu.


Papa n’évoquait pas non plus le nom d’Eugénie, sauf pour une
occasionnelle prière au dîner. Seules Louella et moi semblions penser à elle et
en parler de temps en temps.


J’allais régulièrement sur sa tombe. Pendant longtemps en
fait, je m’y rendis aussitôt après l’école pour raconter tout haut les événements
de ma journée, comme j’avais l’habitude de le faire avec Eugénie. Mais
graduellement, le silence de la pierre commença à me peser. Il ne fut plus
suffisant d’imaginer la façon dont Eugénie aurait souri ou éclaté de rire. Chaque
jour qui passait rendait ce sourire et ce rire plus faibles. Ma petite sœur
était en train de s’en aller vraiment. Je compris qu’on n’oublie pas les êtres
chers, mais que la chaleur que nous ressentions en leur présence décroît telle
une bougie dans l’obscurité.


Malgré sa tentative d’ignorer la tragédie, maman en était
plus affectée qu’elle ne le pensait, même plus que je ne l’aurais imaginé. Cela
ne lui valut rien de bon de condamner la chambre d’Eugénie et de fuir tous les
souvenirs ; comme cela ne l’aida pas de ne jamais parler d’elle. Elle
avait perdu un enfant, un enfant qu’elle avait choyé et aimé, et petit à petit,
par touches insignifiantes au début, maman glissa dans une mélancolie aussi
involontaire que tenace.


Brusquement, elle ne s’habilla plus avec autant de soin, ne
se donna plus autant de mal pour sa coiffure et son maquillage. Elle pouvait
porter la même robe pendant des jours sans se rendre compte qu’elle était
tachée ou froissée. Non seulement elle n’avait plus la force de se brosser les
cheveux, mais elle ne demandait même pas à Louella ou moi de le faire. Elle ne
se rendait plus aux réunions de ses amies et laissait passer des mois sans en
organiser une. Bientôt, les invitations cessèrent et plus personne ne vint à
Grand Prairie.


La pâleur et le regard triste de maman allaient en s’accentuant.
J’entrais dans son salon de lecture pour la trouver allongée sur son sofa, mais
au lieu d’être en train de lire, ses yeux fixaient le vide. Le livre était posé
sur ses genoux, fermé. La plupart du temps, la musique ne jouait même pas.


— Est-ce que ça va, maman ? demandais-je, et elle
me regardait pendant un long moment avant de répondre, comme si elle avait
oublié qui j’étais.


— Quoi ? Oh oui, oui, Liliane, j’étais juste en
train de rêver. Ce n’est rien.


Elle m’adressait un rapide sourire dénué d’expression et
tentait de lire, mais quand je revenais un peu plus tard, je la trouvais dans
le même état – pataugeant dans son désespoir, le livre fermé sur ses genoux, les
yeux ailleurs, rivés au vide.


Si papa remarqua quoi que ce fût, il n’en parla pas en ma présence.
Il ne commenta pas ses longs silences à table, ni son apparence négligée. S’il
lui arrivait de fondre subitement en larmes à table, apparemment sans aucune
raison, elle se levait et sortait. Papa la regardait partir puis replongeait
dans son assiette.


Un soir, environ six mois après la mort d’Eugénie, après que
maman eut une nouvelle fois quitté la table, je me décidai à parler :


— Elle va de plus en plus mal, papa. Elle ne lit pas, n’écoute
plus de musique et ne s’occupe plus de la maison. Elle ne voit même plus ses
amies.


Papa se racla la gorge, essuya sa moustache avant de tourner
son regard vers moi.


— A mon avis, ce n’est pas une mauvaise chose qu’elle
ne traîne plus avec ces commères, répliqua-t-il. Elle n’a rien perdu, crois-moi.
Et quant à ces stupides livres, je maudis le jour où elle en a apporté un ici. Ma
mère ne lisait jamais de roman et ne restait pas des journées entières assise à
écouter de la musique, je te le garantis.


— Que faisait-elle de tout son temps, papa ? demandai-je.


— Que faisait-elle ? Eh bien… eh bien, elle
travaillait.


— Mais je croyais que vous aviez des douzaines et des
douzaines d’esclaves.


— Bien sûr ! Je ne parlais pas de travail agricole
ou domestique. Elle s’occupait de mon père et de moi. Elle dirigeait la maison,
supervisait tout. Elle était plus compétente qu’un capitaine de navire et se
comportait toujours comme la digne épouse d’un important propriétaire terrien, déclara-t-il
avec fierté.


— Mais c’est pire que ça, papa. Maman ne s’occupe plus
d’elle-même. Elle est tellement triste qu’elle ne s’intéresse plus à ses toilettes,
à ses cheveux ou…


— Elle passait trop de temps à ses coquetteries, de
toute façon, intervint Emily avec piquant. Si elle s’était davantage consacrée
à la lecture de la Bible et avait assisté régulièrement à la messe, elle ne
serait pas si abattue maintenant. Ce qui est fait est fait. C’était la volonté
du Seigneur. Nous devons l’accepter et rendre grâces.


— Comment peux-tu dire une chose aussi cruelle ? C’est
sa fille qui est morte, notre sœur !


— Ma sœur, pas la tienne, répondit Emily avec force.


— Je me moque de ce que tu dis. J’étais plus la sœur d’Eugénie
que tu ne l’as jamais été.


Emily éclata d’un rire dur, sans joie. Je me tournai vers
papa, mais il continuait simplement de mâcher en regardant droit devant lui.


— Maman est si malheureuse, insistai-je en secouant la
tête.


Je sentis des larmes brûlantes sous mes paupières.


— La raison qui déprime tant maman, c’est toi ! accusa
Emily. Tu es là avec ton visage gris et tes yeux larmoyants. Tu lui rappelles
tous les jours la mort d’Eugénie. Tu ne lui laisses pas un moment de trêve.


— Ce n’est pas vrai !


— Assez, trancha papa.


Ses épais sourcils noirs se froncèrent et il me regarda.


— Ta mère viendra toute seule à bout de cette tragédie
et je refuse que ce sujet soit soulevé à table. Je ne veux pas non plus voir de
tête d’enterrement en présence de ta mère, avertit-il. C’est compris ?


— Oui, papa.


Il donna une chiquenaude à son journal et commença à se
plaindre du prix du tabac.


— Ils étranglent les petits fermiers, grommela-t-il. Ce
n’est qu’une autre manière de tuer le vieux Sud.


Pourquoi ceci était-il plus important pour lui que ce qui
arrivait à maman ? Pourquoi personne à part moi ne voyait l’enfer qu’elle
endurait et combien la vie s’était éteinte dans ses yeux ? Je posai la
question à Louella et, après s’être assurée que ni papa ni Emily n’étaient dans
les parages, elle déclara :


— Il n’y a de pire aveugle que celui qui ne veut pas
voir.


— Mais s’ils l’aiment, Louella, comme c’est sûrement le
cas, pourquoi choisissent-ils de se boucher les yeux ?


Louella se contenta de soupirer d’impuissance. Papa devait
aimer maman, pensai-je, à sa manière. Il l’avait épousée ; il avait
souhaité avoir des enfants avec elle, il l’avait choisie pour être la maîtresse
de sa plantation et pour porter son nom. Je savais combien tout cela comptait
pour lui.


Et Emily – malgré sa haine et ses méchantes manières – était
quand même la fille de maman. C’était sa mère qui était en train de mourir à
petit feu. Elle devait en être désolée, ressentir de la compassion.


Mais hélas, la solution d’Emily fut d’augmenter les séances
de prières, de lectures de la Bible et de cantiques. Chaque fois qu’elle priait
face à maman, celle-ci se figeait, son joli visage s’assombrissait, ses yeux
devenaient vitreux et immobiles. Quand la tirade d’Emily prenait fin, maman me
lançait un bref regard de désespoir puis se retirait dans sa chambre.


Cependant, bien qu’elle ne mangeât pas très bien depuis la
mort d’Eugénie, je remarquai que son visage et sa taille s’arrondissaient. Quand
j’en fis part à Louella, elle répliqua :


— Pas étonnant.


— Que veux-tu dire, Louella ? Pourquoi n’est-ce
pas étonnant ?


— C’est tous ces sirops de menthe arrosés du brandy de M. Booth
et ces bonbons. Elle en mange des kilos, m’apprit-elle en secouant la tête. Et
elle ne m’écoute pas. Ce que je dis entre par une oreille et sort par l’autre.


— Du brandy ! Papa le sait ?


— J’imagine que oui. Mais tout ce qu’il a fait, c’est
de demander à Henry d’en rapporter une autre caisse, dit-elle d’un air dégoûté.
Ça ne mènera à rien de bon. A rien de bon.


Les révélations de Louella me firent paniquer. La vie à
Grand Prairie était déjà triste sans Eugénie, mais la vie sans maman serait
insupportable, car il ne me resterait pour toute famille que papa et Emily.


Je me dépêchai d’aller voir maman et la trouvai dans sa
chambre, assise à sa coiffeuse, vêtue d’une chemise de nuit et d’une robe de
chambre en organdi. Elle était en train de se brosser les cheveux, mais avec
des gestes incroyablement lents. Je restai un moment sur le seuil à l’observer.
Assise comme une statue, ses yeux étaient fixés sur son reflet dans le miroir, mais
elle ne se voyait manifestement pas.


— Maman, dis-je en me précipitant à son côté comme je l’avais
fait tant de fois auparavant, veux-tu que je t’aide ?


Je crus d’abord qu’elle ne m’avait pas entendue, puis elle
soupira profondément et se tourna vers moi. Je sentis alors son haleine chargée
d’alcool et mon cœur se serra.


— Violette, dit-elle en souriant. Tu es si jolie ce
soir, mais il est vrai que tu es toujours jolie.


— Violette ? Je ne suis pas Violette, maman. Je
suis Liliane.


Elle me regarda, un sourire stupide aux lèvres, pivota vers
le miroir.


— Tu veux que je te dise quoi faire au sujet d’Aaron, n’est-ce
pas ? Si tu devrais faire plus que lui tenir la main ? Maman ne te
dit rien. Eh bien, continua-t-elle en se tournant vers moi, les yeux brillants
mais avec une étrange lueur, tu as déjà fait plus que lui tenir la main, n’est-ce
pas ? Je le sais, Violette, alors inutile de nier. Ne proteste pas, ajouta-t-elle
en posant un doigt sur mes lèvres. Je ne trahirai pas tes secrets. A quoi bon
être sœurs si on ne partage pas nos secrets ? La vérité, poursuivit-elle
en se regardant à nouveau, c’est que je suis jalouse. Tu as quelqu’un qui t’aime,
sincèrement ; quelqu’un qui ne veut pas t’épouser uniquement pour ton nom
et ton rang social. Quelqu’un qui ne considère pas le mariage comme un contrat
d’affaires. Quelqu’un qui te rend heureuse. Oh, Violette, je prendrais bien ta
place tout de suite, si je le pouvais.


Elle se tourna vivement vers moi.


— Ne me regarde pas comme ça. Je ne te dis rien que tu
ne saches déjà. Mon mariage me fait horreur. Il m’a fait horreur depuis le début.
Ces cris que tu entendais s’élever de ma chambre la veille de mes noces étaient
des cris d’angoisse. Maman craignait que je ne déclenche un scandale. Savais-tu
qu’il était plus important pour moi de faire plaisir à nos parents en épousant
Jed Booth que de penser à mon propre bonheur ? J’ai le sentiment… le
sentiment d’avoir été sacrifiée à l’honneur du Sud. Oui, c’est ça, acquiesça-t-elle
fermement. Ne prends pas cet air choqué, Violette. Tu devrais me plaindre. Me
plaindre parce que je ne goûterai jamais la saveur des lèvres d’un homme qui m’aime.
Me plaindre parce que mon corps ne connaîtra jamais le bonheur d’un amour
véritable. Je ne vivrai qu’à moitié jusqu’à ma mort, parce qu’être mariée à un
homme que l’on n’aime pas et qui ne vous aime pas signifie cela… être à moitié
morte.


Elle reprit sa place devant le miroir. Son bras se leva et, lentement,
du même geste mécanique, elle recommença à se brosser les cheveux.


— Maman, dis-je en lui touchant l’épaule.


Elle ne m’entendit pas ; elle était perdue dans ses
pensées, revivant des moments qu’elle avait vécus avec ma vraie mère, il y
avait des années de cela.


Soudain, elle se mit à chantonner un de ses airs favoris. Cela
dura un moment, puis elle poussa un profond soupir, ses épaules s’affaissant
comme si une charge énorme pesait sur elles.


— Je suis si fatiguée, ce soir, Violette. Nous
parlerons demain matin. (Elle m’embrassa sur la joue.) Bonne nuit, ma chère
sœur. Fais de beaux rêves. Je sais que tes rêves seront plus beaux que les
miens, mais c’est très bien ainsi. Tu le mérites ; tu ne mérites que de
bonnes choses.


— Maman, répétai-je d’une voix brisée quand elle se
leva.


Le souffle me manquait tandis que j’essayais de retenir mes
larmes. Elle se dirigea vers son lit et enleva lentement sa robe de chambre. Je
la regardai se glisser dans les draps, puis je la rejoignis et lui caressai les
cheveux. Ses yeux étaient fermés.


— Bonne nuit, maman.


Elle paraissait dormir vraiment. J’éteignis la lampe à
pétrole, laissant ma mère dans l’obscurité de son passé. Mais ce que moi je redoutais,
c’était l’obscurité de l’avenir…


Durant les mois qui suivirent, maman replongea souvent dans
ces rêves éveillés. Lorsque j’allais la voir dans sa chambre ou la croisais
dans le couloir, je ne savais jamais avant de lui avoir parlé si elle
déambulait dans le présent ou le passé. Emily réagit par l’indifférence, papa
par une attitude de plus en plus intolérante et des absences de plus en plus
longues et répétées. Quand il revenait, empestant habituellement l’alcool, il
fulminait tellement à propos de ses problèmes d’affaires que je n’osais émettre
une seule plainte.


Parfois, maman se joignait à nous pour dîner ; parfois
non, quand papa n’était pas là. En général, lorsque je me retrouvais seule avec
Emily, je mangeais le plus rapidement possible et je me retirais. Avec la
permission d’Emily, évidemment. Papa avait laissé des instructions très claires
et explicites sur la manière dont la maison devait être tenue en son absence.


— Emily est la plus âgée et la plus sensée, avait-il
déclaré un soir. Peut-être même plus sensée que ta mère en ce moment. A chaque
fois que je m’absenterai et que ta mère ne se sentira pas en mesure d’assumer
ses tâches, Emily aura la charge de la maison. Tu devras lui montrer le même
respect et la même obéissance qu’à moi. Est-ce clair, Liliane ?


— Oui, papa.


— Cela vaut pour les serviteurs aussi, et ils le savent.
J’entends que chacun observe les mêmes règles qu’en ma présence. Faire son
travail, dire ses prières et bien se conduire.


Emily se gorgea comme une éponge de ce regain de pouvoir. Avec
maman pratiquement toujours ailleurs et papa absent de plus en plus souvent, elle
menait tout le monde à la baguette, faisant recommencer leurs tâches aux
servantes jusqu’à ce que le résultat la satisfît, et accumulant une montagne de
corvées sur le pauvre Henry. Un soir avant le dîner, alors que nous étions
seules, j’essayai d’éveiller la compassion d’Emily.


— Henry est vieux maintenant, Emily. Il ne peut plus en
faire autant qu’avant.


— Alors il devrait cesser de travailler, déclara-t-elle
fermement.


— Et faire quoi ? Grand Prairie représente plus qu’un
travail pour lui : c’est son foyer.


— C’est le foyer des Booth, rétorqua-t-elle. Et les
autres qui vivent ici n’y sont que grâce à notre bon vouloir. Et n’oublie pas, Liliane :
cela s’applique aussi à toi.


— Tu es si haineuse. Comment peux-tu prétendre être
croyante et dévote avec une telle cruauté ?


Elle m’adressa son sourire glacé.


— C’est bien de Satan de discréditer ceux qui ont
vraiment la foi. Or il n’y a qu’une seule manière de battre Satan, c’est par la
prière et la dévotion. Tiens, dit-elle en me lançant sa Bible.


Louella entra avec notre dîner, mais Emily lui interdit de
le poser sur la table.


— Remporte-le jusqu’à ce que Liliane ait lu ses pages, ordonna-t-elle.


— Mais vous avez récité vos prières et tout est prêt, mademoiselle
Emily, protesta Louella.


Elle était très fière de sa cuisine et détestait servir un
plat trop froid ou trop cuit.


— Remporte-le ! Commence là où j’ai marqué la page,
m’ordonna-t-elle.


J’ouvris la Bible et me mis à lire. Secouant la tête, la
pauvre Louella rapporta le plat à la cuisine. Je lus une quinzaine de pages, mais
Emily ne semblait toujours pas estimer cela suffisant. Quand je fis mine de
poser la Bible, elle m’intima de continuer.


— Mais Emily, j’ai faim et il est tard. J’ai lu plus de
quinze pages !


— Alors tu en liras quinze autres.


— Non, la défiai-je.


Je posai la Bible d’un coup sec. Ses lèvres blanchirent et
elle fixa sur moi un long regard mêlé de satisfaction et de pure haine.


— Monte dans ta chambre sans dîner. Allez ! Quand
papa sera de retour, il entendra parler de ta rébellion.


— Je m’en moque. Il devrait te voir, voir ta cruauté
envers tout le monde lorsqu’il n’est pas là. Plus personne n’a envie de vivre
ici à cause de toi.


Je cognai ma chaise contre la table et me précipitai hors de
la pièce. Je montai d’abord voir si maman pouvait intercéder d’une manière ou d’une
autre, mais elle dormait déjà, ayant à peine touché aux mets de Louella. Déçue,
je battis en retraite dans ma chambre. J’étais en colère, fatiguée et affamée. Quelques
minutes plus tard, j’entendis doucement frapper à la porte. C’était Louella qui
m’apportait un plateau.


— Si Emily te voit, elle dira à papa que tu lui as
désobéi, déclarai-je, hésitant à lui causer des ennuis.


— Ça m’est complètement égal, maintenant, ma petite
Liliane. Je suis trop vieille pour ce genre de soucis, et la vérité c’est que
mes jours sont comptés ici. J’allais prévenir le Capitaine cette semaine.


— Comptés ? Que veux-tu dire, Louella ?


— Je vais quitter Grand Prairie pour aller vivre avec
ma sœur en Caroline du Sud. Elle est à la retraite et il est temps que je
prenne la mienne.


— Oh non, Louella !


Elle était davantage une parente qu’une servante pour moi. C’était
Louella qui avait soigné mes maladies d’enfant, c’était elle qui réparait mes
vêtements et cousait mes ourlets.


— Je suis désolée, ma petite chérie, dit-elle, puis
elle sourit. Mais ne t’inquiète pas : tu es une grande fille maintenant. Il
ne se passera pas longtemps avant que tu aies ton propre foyer et que tu partes
d’ici, toi aussi.


Elle haussa les épaules et me quitta.


La seule idée du départ de Louella me rendait malade. L’appétit
coupé, je fixai d’un regard vide mon plateau, touchant du bout de ma fourchette
cette nourriture sans intérêt. Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit à
la volée et Emily jeta un regard à l’intérieur, hochant la tête.


— J’en étais sûre, cracha-t-elle. Je l’ai vu aux airs
fouineurs de Louella. Vous le regretterez, toutes les deux !


— Emily, la seule chose que je regrette c’est que ce
soit la pauvre Eugénie qui nous ait été enlevée et pas toi, cinglai-je.


Elle rougit comme je ne l’avais jamais vue rougir auparavant.
Elle resta un moment sans voix, puis redressa les épaules et s’éclipsa. J’entendis
le bruit de ses gros talons dans le couloir et ensuite celui du claquement de
sa porte. Et ce fut le silence total. J’inspirai profondément avant de me
mettre à manger. Je savais que j’aurais besoin de forces pour ce qui allait
suivre.


Je n’eus pas à attendre longtemps. Quand papa revint cette
nuit-là, Emily l’accueillit dès son entrée et lui raconta tout. Je m’étais
couchée tôt et les pas lourds de papa me réveillèrent. Soudain il ouvrit ma
porte. Sa silhouette se découpait dans la lumière du couloir. Il tenait une
grosse ceinture de cuir à la main. Mon cœur se mit à battre plus fort.


— Allume, ordonna-t-il.


Je m’empressai d’obéir. Puis il entra et referma la porte
derrière lui. Son visage était cramoisi de colère, mais il me suffit de
quelques secondes pour sentir l’odeur du bourbon. On aurait dit qu’il en avait
pris un bain !


— Tu as défié la Bible, grinça-t-il. Tu as blasphémé à
ma table !


Ses yeux noirs me fixaient si férocement que je pouvais à
peine respirer.


— Non, papa. Emily m’a demandé de lire et je l’ai fait.
J’ai lu plus de quinze pages, mais elle ne voulait pas que j’arrête et j’avais
faim.


— Tu as laissé ton corps prendre le pas sur les besoins
de ton âme ?


— Non, papa. J’ai lu suffisamment.


— Tu ignores ce qui est suffisant et ce qui ne l’est
pas. Je t’avais dit d’obéir à Emily comme à moi-même, poursuivit-il en s’approchant.


— Je l’ai fait, papa. Mais elle devenait injuste et
cruelle, pas seulement avec moi, mais aussi avec Louella et Henry et…


— Retire cette couverture, ordonna-t-il. Retire-la !


Je m’exécutai rapidement.


— Mets-toi sur le ventre.


— Papa, s’il te plaît, suppliai-je.


Je commençai à pleurer. Il m’attrapa par l’épaule et me
retourna brutalement. Puis il souleva ma chemise de nuit de façon à dénuder mes
fesses. Pendant un moment, je ne sentis que sa main posée dessus. On aurait dit
qu’il les caressait doucement. Je m’apprêtais à bouger, mais il me grogna au
visage :


— Détourne-toi, Satan !


Au même instant, je sentis le premier coup. La ceinture me
brûlait la chair. Je hurlai, mais il me battit encore et encore.


Papa m’avait déjà giflée auparavant, mais jamais il ne m’avait
battue ainsi. J’étais trop choquée pour pleurer. Finalement, il décida que j’avais
été suffisamment punie.


— Jamais… ne désobéis jamais à un ordre dans cette
maison et ne jette jamais la Bible sur la table comme s’il s’agissait d’un
vulgaire livre, me sermonna-t-il.


Je fus incapable de parler. La sensation de brûlure était si
intense qu’elle remontait jusqu’à ma poitrine, comme si la ceinture m’avait
tailladée de l’intérieur. Je ne bougeai pas et, pendant un long moment, j’entendis
sa forte respiration au-dessus de moi. Puis il se détourna et quitta ma chambre.
Pressant mon visage contre l’oreiller, je laissai enfin s’écouler mes larmes.


Mais peu de temps après, je perçus à nouveau des pas. Revenait-il ?
me demandai-je, terrorisée. Une légère sensation sur ma nuque m’avertit qu’il y
avait quelqu’un tout près. Je tournai la tête et vit Emily agenouillée à côté
de moi. Elle posa ses coudes pointus sur mes blessures, ravivant la douleur. Ses
mains serraient son épaisse Bible noire. Je grognai et protestai, mais elle
appuya plus fort, m’empêchant de me dégager.


— « Celui qui creusera un trou y tombera ; et
celui qui violera une barrière sera piqué par un serpent… », commença-t-elle.


— Pousse-toi, dis-je d’une voix enrouée. Emily, pousse-toi.
Tu me fais mal.


— « Les paroles de la bouche d’un homme sage sont
gracieuses », poursuivit-elle.


— Lâche-moi. Va-t’en. Va-t’en ! criai-je en
trouvant enfin la force de bouger.


Elle se leva mais continua de me surplomber jusqu’à ce qu’elle
eût terminé sa lecture. Puis elle ferma sa Bible.


— Sa volonté sera faite, conclut-elle, et elle me
laissa.


Je souffrais tellement que je ne pouvais même pas m’asseoir.
Je n’avais plus qu’à rester allongée et attendre que la douleur diminuât.


Peu après, Louella apparut avec un baume qu’elle appliqua
sur mes blessures en sanglotant.


— Pauvre enfant. Mon pauvre bébé.


— Oh, Louella, ne me laisse pas. S’il te plaît, ne me
laisse pas.


Elle hocha la tête.


— Je ne partirai pas tout de suite, mais ma sœur a
aussi besoin de moi et je dois y aller.


Elle me prit dans ses bras et me berça un long moment. Puis
elle me borda, m’embrassa sur la joue et s’éclipsa. J’avais encore très mal, mais
ses mains réconfortantes m’avaient considérablement soulagée. Heureusement, je
parvins à trouver le sommeil.


 


Je savais qu’il était inutile de me plaindre à maman de ce
qui s’était passé. Elle était présente au petit déjeuner le lendemain matin, mais
parla à peine. A chaque fois qu’elle me regardait, elle semblait sur le point
de pleurer. Elle ne remarqua même pas combien j’étais mal à l’aise, mes
blessures demeurant encore vives. Mais si j’avais poussé la moindre plainte, papa
serait entré dans une colère noire.


Emily lut ses passages bibliques et papa trôna dans son
habituelle attitude de seigneur du château, ne m’accordant pas un seul regard, alors
que je modifiais ma position toutes les deux minutes afin de soulager la
douleur. Nous mangeâmes en silence. Finalement, alors que nous avions presque
terminé, papa s’éclaircit la voix pour annoncer :


— Louella m’a informé qu’elle a l’intention de quitter
son service dans deux semaines. Je m’en doutais un peu et j’ai déjà trouvé un
couple pour la remplacer. Ils s’appellent Slope, Charles et Vera. Vera a un fils
d’un an nommé Luther, mais elle m’a assuré que s’occuper de lui ne l’empêchera
pas de faire face à ses responsabilités. Charles assistera Henry, et Vera
travaillera à la cuisine, bien sûr, et fera ce qu’elle peut pour… pour Georgia,
conclut-il en levant les yeux vers maman.


Elle écoutait, avec une sorte de sourire niais, comme si
elle était l’une des enfants de la maison. Papa posa sa serviette et se leva.


— J’ai des affaires pressantes à régler ces prochaines
semaines, et je serai de temps en temps obligé de m’absenter pour un jour ou
deux. J’espère que nous n’aurons plus de problème, déclara-t-il en me fusillant
de son regard noir.


Je baissai rapidement la tête sur mon assiette. Puis papa
pivota et nous laissa.


Maman se mit soudain à glousser comme une gamine. Elle se couvrit
la bouche puis recommença.


— Qu’est-ce qu’il y a, maman ?


— La douleur l’a rendue folle, intervint Emily. Je l’ai
dit à papa mais il m’a ignorée.


— Maman, qu’est-ce qu’il y a ? insistai-je, effrayée.


Elle ôta sa main de sa bouche et se mordit si fort la lèvre
que je la vis blanchir.


— Je connais un secret, expliqua-t-elle, puis elle nous
regarda furtivement Emily et moi.


— Un secret ? Quel secret, maman ?


Elle se pencha sur la table, jetant un œil à la porte par
laquelle papa venait de sortir, puis revenant à moi.


— J’ai vu papa sortir de la cabane à outils hier soir. Il
y était avec Belinda et elle avait la jupe relevée et la culotte baissée.


Les mots me manquèrent pendant un moment. Qui était Belinda ?


— Quoi ?


— Elle raconte n’importe quoi, trancha Emily. Allez. C’est
l’heure de partir à l’école.


— Mais Emily…


— Laisse-la, je te dis. Louella va s’occuper d’elle. Va
chercher tes affaires ou nous serons en retard. Liliane ! cingla-t-elle
alors que je ne bougeais pas.


Je me levai, les yeux fixés sur maman, qui s’était radossée
à sa chaise pour glousser encore sous le couvert de sa main. La voir ainsi me
donnait le frisson, mais Emily se tenait tel un gardien de prison avec son
fouet, attendant que j’obéisse à son ordre. Malgré moi, le cœur si lourd qu’il
pesait comme une pierre dans ma poitrine, je quittai la table, allai chercher
mes livres et suivis Emily.


— Qui peut bien être Belinda ? me demandai-je tout
haut.


Emily se retourna, un sourire méprisant aux lèvres.


— Une esclave de la plantation de son père. Je suis
sûre qu’elle se rappelle quelque chose qui est vraiment arrivé, quelque chose
de dégoûtant et de diabolique, que tu as certainement aimé entendre.


— Non, ça ne m’a pas plu ! Maman est très malade. Pourquoi
papa n’appelle-t-il pas le docteur ?


— Aucun docteur ne peut guérir ce qu’elle a.


— Qu’est-ce qu’elle a ?


— Culpabilité, répondit Emily avec suffisance. Culpabilité
de n’avoir pas été aussi pieuse qu’elle aurait dû. Elle sait que sa faiblesse a
donné au démon la force de vivre dans notre foyer. Probablement dans ta chambre,
ajouta-t-elle. Et en fin de compte, de s’emparer d’Eugénie. Maintenant elle
regrette, mais c’est trop tard et la culpabilité la dévore. Tout cela est dans
la Bible, assura-t-elle avec un sourire forcé. Tu n’as qu’à la lire.


— Tu es une menteuse ! criai-je.


Elle se contenta de m’adresser son froid sourire et accéléra
le pas.


— Tu es une horrible menteuse ! Maman ne se sent
pas coupable. Il n’y avait pas de démon dans ma chambre et il n’a pas pris
Eugénie. Menteuse ! répétai-je, les larmes descendant le long de mes joues.


Elle disparut derrière un tournant. Bon débarras, pensai-je.
Les larmes continuaient de couler quand je retrouvai Niles qui m’avait attendue
au bout de son allée.


— Liliane, que se passe-t-il ? s’écria-t-il en
courant vers moi.


— Oh, Niles…


Je sanglotais, tremblant comme une feuille. Il posa
rapidement ses livres et me prit dans ses bras. Entre mes sanglots, je lui
décrivis à grands traits ce qui était arrivé, comment papa m’avait battue, comment
maman devenait de plus en plus bizarre.


— Allons, allons, dit-il en m’embrassant doucement le
front et les joues. Je suis désolé que ton père t’ait battue. Si j’étais plus
âgé, j’irais lui demander des explications, déclara-t-il. Tu peux me croire !


Il prononça ces mots avec une telle conviction que je cessai
de pleurer et, séchant mes yeux, les plongeai dans les siens. C’est alors que
je compris tout l’amour qu’il éprouvait pour moi.


— Je pourrais endurer ça si quelque chose pouvait être
fait pour ma pauvre maman, dis-je.


— Et si ma mère rendait visite à la tienne ? Après,
elle pourrait intervenir auprès de ton père.


— Oh, Niles, oui, cela pourrait aider. Plus personne ne
vient voir maman, alors personne ne sait à quel point elle va mal.


— Je lui en parlerai ce soir au dîner, promit-il. (Il
essuya mes dernières larmes du dos de la main.) Nous ferions mieux d’y aller, avant
qu’Emily nous accuse encore de péché mortel.


Je hochai la tête. Il avait évidemment raison, alors nous
nous dépêchâmes pour arriver à l’heure à l’école…


La mère de Niles vint à Grand Prairie quelques jours plus
tard. Malheureusement, maman dormait et papa était en voyage d’affaires. Elle
dit à Louella qu’elle repasserait une autre fois, mais quand j’interrogeai
Niles à ce sujet, il m’apprit que son père avait défendu à sa mère de
renouveler sa visite.


— Mon père dit que ça ne nous regarde pas et que nous
ne devons pas fourrer notre nez dans vos affaires. Je crois qu’il a simplement
peur de ton père et de son caractère. Je suis désolé.


— Je devrais peut-être aller moi-même voir le docteur
Cory un de ces jours.


Niles hocha la tête, même si nous savions tous les deux que
je ne le ferais probablement pas. Ce qu’il avait dit sur papa était vrai – il
avait un tempérament emporté et je craignais de déclencher sa colère. Il
empêcherait le docteur de venir et me battrait pour avoir pris cette initiative.


— Peut-être qu’elle se rétablira toute seule, souhaita
Niles. Selon ma mère, le temps guérit toutes les blessures au bout du compte. Papa
pense que cela dure juste un peu plus longtemps pour ta mère, mais que nous
devrions tous être patients.


— Peut-être, acquiesçai-je sans grand espoir. Louella
est la seule que cela touche vraiment mais, comme tu le sais, elle va bientôt
partir.


 


Les quelques jours qui me restaient avec Louella passèrent
beaucoup trop vite. Le matin de son départ, quand je me réveillai et me
rappelai ce que ce jour avait de particulier, je n’eus pas envie de me lever
pour affronter les adieux. Mais je pensai ensuite à la tristesse de Louella si
je la laissais partir sans un au revoir. Je m’habillai aussi vite que possible.


Henry emporterait ses affaires à la gare d’Upland, où elle
prendrait le train pour la Caroline du Sud. Il chargea ses bagages dans la
charrette pendant que tous les ouvriers et le personnel de service se
rassemblaient pour dire adieu à Louella. Elle était très aimée de tous et bien
des yeux étaient emplis de larmes, certaines servantes comme Tottie pleurant
ouvertement.


— Dame, vous êtes tous venus ! constata Louella après
avoir franchi le seuil de la maison, les mains sur les hanches. (Elle avait
revêtu ses habits du dimanche.) Je ne pars pas pour le cimetière, quand même. Je
vais juste donner un coup de main à ma vieille sœurette et prendre moi aussi ma
retraite. J’en vois qui pleurent parce qu’ils sont jaloux, observa-t-elle, feignant
de s’énerver.


Il y eut une cascade de rires. Puis elle descendit les
marches, les serra tous dans ses bras et les embrassa en leur disant de
retourner à leurs tâches.


Papa lui avait fait ses adieux la veille quand il l’avait
convoquée dans son bureau pour lui donner son allocation de retraite. Je m’étais
tenue non loin de la porte et je l’avais entendu la remercier très formellement
pour ses bons et loyaux services. Son ton avait été froid, officiel, bien que
Louella fût à Grand Prairie depuis si longtemps qu’elle se souvenait de lui
petit garçon.


— Bien sûr, tous mes souhaits de longue vie, santé et
chance vous accompagnent, avait-il finalement déclaré.


— Merci, monsieur Booth.


Après un silence, elle avait ajouté :


— Si je pouvais juste dire une chose avant de partir, monsieur.


— Oui ?


— C’est Mme Booth, monsieur. Elle ne me
semble pas aller bien du tout. Elle dépérit en n’arrêtant pas de penser à sa
petite fille morte et…


— Je suis tout à fait conscient du comportement
ridicule de Mme Booth, Louella, merci. Elle retrouvera bientôt
sa raison, j’en suis sûr. Elle reprendra sa vie normale et redeviendra une
bonne mère comme une bonne épouse. Ne vous inquiétez pas de ce problème.


— Oui, monsieur, avait-elle répondu d’un ton
manifestement déçu.


— Eh bien, adieu, avait conclu papa.


Je m’étais dépêchée de m’éloigner pour que Louella ne se
rendît pas compte que j’avais tout entendu.


A présent, je ne pouvais retenir le flot de mes larmes
tandis que je m’avançais pour lui faire mes adieux.


— Ne va pas me fendre le cœur maintenant, ma chérie. J’ai
un long voyage devant moi et une nouvelle vie à affronter. Si tu crois que ce
sera facile ! Deux vieilles femmes livrées à elles-mêmes dans une
minuscule maison ! Non, pour sûr que non.


Je souris à travers mes larmes.


— Tu me manqueras, Louella… terriblement.


— Oh, ce sera la même chose pour moi, ma petite Liliane.


Elle se tourna, leva la tête vers la grande demeure, puis
elle soupira.


— La maison me manquera aussi, chacun de ses recoins. Il
y a eu tant de rires et de larmes entre ces murs. Il faudra être gentille avec
les nouveaux serviteurs et veiller sur ta mère. Et surtout bien suivre ton
chemin. Tu es en train de devenir une belle jeune fille. Il ne se passera pas
longtemps avant qu’un beau garçon vienne faire sa demande et t’emmène avec lui.
Quand ça arrivera, souviens-toi de la vieille Louella, d’accord ? Ecris-moi
pour m’avertir. Promis ?


— Bien sûr, Louella. Je t’écrirai souvent. Tellement
que tu en auras assez de mes lettres.


Elle éclata de rire en me prenant dans ses bras et m’embrassa
très fort. Puis elle jeta un dernier regard à Grand Prairie avant de monter en
voiture. Je me rendis compte alors qu’Emily n’avait même pas pris la peine de
descendre lui dire adieu, bien que, comme moi, elle l’eût connue toute sa vie.


— Prête ? demanda Henry.


Elle hocha la tête et il fit claquer son fouet. La voiture s’ébranla,
descendant la longue allée bordée de cèdres. Louella regarda en arrière et
agita son mouchoir. Je lui fis signe en retour, mais mon cœur était si serré et
mes jambes soudain si faibles que je crus défaillir. Je suivis la voiture des
yeux jusqu’à ce qu’elle disparût, puis je rentrai lentement dans cette maison
qui devenait progressivement de plus en plus vide, de plus en plus désolée, et
ne méritait presque plus le nom de foyer.
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BONNE NUIT, DOUX
PRINCE


 


Charles Slope et son épouse Vera – la femme qu’avait engagée
papa pour remplacer Louella – étaient des gens assez plaisants, et leur fils
Luther était un amour, mais cela ne suffisait pas à combler le terrible vide
dans mon cœur. Personne ne pouvait remplacer Louella. Vera était une excellente
cuisinière, cependant, et bien qu’elle fît les choses différemment, ses plats
étaient toujours délicieux ; quant à Charles, c’était un bon travailleur
qui soulageait Henry des plus lourds fardeaux.


Vera était une grande femme d’environ trente ans, avec des
cheveux bruns qu’elle tirait en un chignon si serré qu’il paraissait peint. Jamais
je ne lui vis un cheveu en bataille. Ses yeux étaient marron clair et elle
avait la peau mate. Sa poitrine était petite, sa taille et ses hanches fines. Malgré
ses longues jambes, elle se déplaçait avec grâce, sans avoir le pas lourd ou
traînant comme Emily et la plupart des jeunes femmes de haute taille que j’avais
eu l’occasion de voir.


Vera dirigeait efficacement la cuisine – ce qui, en cette
période de plus en plus difficile économiquement, n’était pas pour déplaire à
papa. Rien n’était gaspillé. Les restes servaient à préparer ragoûts et salades,
au point que les chiens de meute considéraient avec déception les misérables
bouts d’os qu’on leur envoyait désormais. Vera avait travaillé auparavant dans
une maison de rapport et était habituée à se débrouiller avec le minimum. C’était
une femme calme, beaucoup plus calme que Louella. Quand je passais devant la
cuisine, je ne l’entendais jamais chanter ou fredonner, et elle était plutôt
avare d’anecdotes sur son passé. Le formalisme de papa ne semblait pas l’effrayer
et ses yeux brillaient de plaisir quand elle faisait référence à lui.


Evidemment, j’étais curieuse de voir comment elle réagirait
envers Emily et comment cette dernière la traiterait. Bien que Vera ne
contredît jamais Emily ni ne désobéît au moindre de ses ordres, sa façon
tranchante de la regarder révélait qu’elle ne l’aimait pas. Elle ne posait
aucune question, ne se plaignait pas et intégra très vite les règles de la
maison.


Toute la douceur de Vera était réservée à son fils Luther. Elle
était une bonne mère qui s’arrangeait toujours pour veiller à ses besoins et le
garder propre, bien nourri et occupé, malgré ses nombreuses tâches. Papa avait
dû l’avertir du comportement étrange de maman, car elle ne parut pas étonnée la
première fois que maman fut incapable de descendre dîner. Elle prépara un
plateau et le lui monta sans commentaire ni question. En fait, j’étais très
contente de la manière dont Vera prenait soin d’elle, s’assurant toujours qu’elle
se levait le matin, l’aidant à s’habiller ou même à se laver. Il ne fallut pas
longtemps pour qu’elle obtînt de maman la permission de lui brosser les cheveux,
comme Louella le faisait souvent.


Maman était très heureuse de la présence de Luther à la
maison. Vera faisait en sorte que maman le vît et jouât même avec lui presque
tous les jours. Ceci, plus que tout le reste, semblait sortir maman de ses
délires mélancoliques, du moins momentanément.


Luther était un enfant plein de curiosité, de témérité. S’il
n’avait pas été surveillé, il se serait sans problème empêtré dans le panier à
linge sale ou aurait sans crainte rampé sous les meubles et dans les coins
sombres pour jouer l’explorateur. Il était grand et fort pour son âge ; il
avait les cheveux bruns et les yeux noisette. C’était déjà un petit garçon
volontaire, qui pleurait rarement, même quand il se cognait ou quand il mettait
le doigt sur quelque chose de brûlant. En revanche, il paraissait en colère ou
déçu et s’en allait chercher ailleurs un centre d’intérêt plus satisfaisant. Il
ressemblait davantage à son père qu’à sa mère, avec les mêmes mains carrées aux
doigts courts.


Charles Slope était un homme doux, lui aussi dans la
trentaine, qui s’y connaissait en automobiles, ce qui arrangeait papa qui
venait de s’acheter une Ford – l’une des rares automobiles de la région. Les
talents de Charles en matière de mécanique étaient fort appréciés. Henry me
disait qu’il n’y avait pas une seule machine sur la plantation qu’il ne sache
réparer. Il se montrait particulièrement doué quand il s’agissait de prendre
des initiatives, comme par exemple réparer ou entretenir les plus anciennes
machines ou les plus vieux outils, permettant ainsi à papa de repousser l’échéance
de nouveaux investissements.


Les problèmes financiers allaient en s’aggravant, pour nous
comme pour nos voisins fermiers. A chaque fois que papa revenait de voyage, il
nous annonçait la nécessité de nouvelles restrictions, aussi bien dans notre
budget familial que dans celui de la plantation. Il commença par congédier
certains ouvriers et une partie du personnel de maison, ce qui signifia pour
Tottie et Vera un alourdissement considérable de leurs tâches. Papa décida
ensuite de fermer une partie de la plantation, chose qui ne me dérangea pas, mais
lorsqu’il en vint à congédier Henry, ma réaction fut tout autre.


 


Je revenais de l’école quand j’entendis quelqu’un pleurer du
côté de la bibliothèque. J’y trouvai Tottie, assise dans un coin près de la
fenêtre. Elle tenait un plumeau à la main, mais ne travaillait pas. L’air
complètement abattu, elle regardait dehors.


— Qu’est-ce qu’il y a, Tottie ? demandai-je, craignant
le pire, vu la période noire que nous traversions.


— Henry a été renvoyé. Il est en train de faire ses
bagages.


— Renvoyé ? Renvoyé d’où ?


— De la plantation. Ton père dit qu’il est trop vieux
pour être utile maintenant. Il dit qu’il devrait aller vivre chez des parents, mais
Henry n’a pas de famille, personne chez qui habiter.


— Henry ne peut pas partir ! Il a vécu ici presque
toute sa vie. Il doit rester à Grand Prairie jusqu’à sa mort, comme il l’a
toujours souhaité.


Tottie secoua la tête.


— Il sera parti avant la tombée de la nuit, Liliane, déclara-t-elle
d’un ton glacial.


Elle renifla, se leva et reprit son dépoussiérage.


— Rien n’est plus comme avant, marmonna-t-elle. La
poisse nous poursuit.


Je la quittai, laissai mes livres sur la table de l’entrée
et sortis en courant de la maison. J’arrivai chez Henry aussi vite que possible.


— Ah, c’est toi, Liliane, dit-il en souriant comme si
de rien n’était.


Il avait plié ses vêtements dans un ballot et rempli une
vieille valise de cuir avec tout ce qu’il possédait d’autre. Des cordes remplaçaient
les lanières initiales.


— Tottie vient juste de m’apprendre ce qu’a fait papa. Tu
ne peux pas partir, Henry. Je vais le supplier de te garder, me lamentai-je, les
larmes aux yeux.


— Oh non, Liliane. Tu ne peux pas faire ça. Les temps
sont durs et le Capitaine n’a pas le choix.


Malgré son fatalisme raisonnable, je distinguais la peine
sur son visage. Il aimait Grand Prairie autant que papa. Même plus, peut-être. Il
avait offert à cette terre sa sueur et son sang.


— Qui s’occupera de nous et nous fournira nos
provisions et…


— Oh, M. Slope se débrouillera très bien, ma
petite Liliane. Ne t’inquiète pas.


— Je ne suis pas inquiète pour nous, Henry. Je ne veux
personne d’autre à ta place. D’abord Louella, et maintenant toi ! Comment
papa a-t-il pu te renvoyer ? Tu appartiens à Grand Prairie autant… autant
que lui. Je ne le laisserai pas faire !


Je partis en courant, avant qu’il essayât de me dissuader.


Papa était dans son bureau, penché sur ses papiers. Un verre
de bourbon était posé à côté de lui. Quand j’entrai, il ne leva pas la tête
jusqu’à ce que je sois pratiquement devant sa table.


— Quoi encore, Liliane ? attaqua-t-il comme si je
le harcelais toute la journée de requêtes et de questions.


Il s’adossa à son fauteuil et tortilla l’extrémité de sa
moustache, ses yeux sombres me scrutant d’un air critique.


— Je ne veux rien entendre sur ta mère, si c’est de ça
dont il s’agit.


— Non, papa, je…


— Alors quel est le problème ? Tu vois bien que je
suis en plein travail.


— C’est au sujet de Henry, papa. Nous ne pouvons nous
en séparer. C’est impossible. Henry est très attaché à Grand Prairie. Il appartient
à la plantation, pour toujours.


— Pour toujours, répéta papa d’un son sec, comme si ces
mots portaient une malédiction. (Il jeta un œil par la fenêtre puis se pencha
en avant.) Cette plantation est encore une entreprise agricole, un endroit où l’on
fait de l’argent, une affaire. Comprends-tu ce que cela signifie, Liliane ?
Ça veut dire qu’il y a d’un côté les coûts et les dépenses, et de l’autre les
profits, expliqua-t-il en tapotant du doigt les factures étalées devant lui. Et
puis, périodiquement, on fait les comptes et on voit où on en est. Or nous n’avons
pas le quart de ce que nous avions l’an dernier à la même époque. Pas le quart !
cria-t-il, ses yeux me fusillant comme si cela était ma faute.


— Mais papa, Henry…


— Henry est juste un employé comme un autre, et juste
comme un autre il doit faire son lot de travail ou partir. En vérité, ajouta-t-il
d’un ton plus calme, Henry a largement fait son temps ; il est à l’âge de
prendre sa retraite et de fumer tranquillement sa pipe sous un porche en se
rappelant sa jeunesse. (Il avait dit cela avec une pointe de mélancolie.) Je l’ai
gardé autant que possible, mais même ses gages modestes constituent une dépense
certaine et je ne peux me permettre de gaspiller un seul sou par les temps qui
courent.


— Mais Henry fait son travail, papa. Il l’a toujours
fait.


— J’ai un nouvel employé, un jeune, pour le remplacer. Ce
serait vraiment une erreur de gestion de garder Henry juste pour qu’il soit à
la traîne de Charles. Tu es assez intelligente pour comprendre ça, Liliane. En
plus, il n’y a rien de pire pour un homme que le sentiment d’être inutile, et c’est
ce que Henry subit chaque jour ici. Donc, conclut-il en se radossant, satisfait
de son raisonnement logique, d’une certaine manière je lui fais une grande
faveur en le laissant partir.


— Mais où ira-t-il, papa ?


— Oh, il a un neveu à Richmond.


— Henry n’aimera pas vivre dans une ville, murmurai-je.


— Liliane, j’ai d’autres problèmes à résoudre en ce
moment. Grand Prairie me préoccupe, et il devrait en être de même pour toi. Maintenant
laisse-moi, dit-il en me chassant d’un geste de la main avant de replonger dans
ses factures.


Bien que la journée fût chaude et ensoleillée, le ciel me
parut gris quand je sortis pour retourner chez Henry. Il terminait de faire ses
bagages et saluait les derniers ouvriers qui nous restaient. J’attendis mon tour
en silence. Puis Henry jeta son ballot sur l’épaule, attrapa sa vieille valise
et se dirigea vers moi.


— Voilà, ma petite Liliane, fit-il en regardant autour
de lui. C’est un bel après-midi pour une longue promenade, hein ?


— Henry, sanglotai-je, je suis désolée. Je n’ai pas pu
convaincre papa.


— Il ne faut pas te faire de mouron, Liliane. Le vieux
Henry se débrouillera.


— Je ne veux pas que tu t’en ailles, Henry.


— Tu sais, petite Liliane, je n’ai pas l’impression de
m’en aller. Je ne crois pas que je peux quitter Grand Prairie. Je l’ai ici, dit-il
en pressant sa main sur son cœur, et là, ajouta-t-il en désignant sa tête. Tous
mes souvenirs appartiennent à Grand Prairie, toute ma vie. Presque tous mes
amis sont partis. Pour un monde meilleur, heureusement. Parfois, c’est plus dur
pour celui qui reste. Mais, reprit-il en retrouvant son sourire, je suis
content d’être resté assez longtemps pour te voir grandir. Tu es une jeune
fille très bien, Liliane. Tu rendras un gentleman heureux et vous aurez un jour
votre propre plantation, ou quelque chose d’aussi important et digne de vous.


— Si ça m’arrive, viendras-tu chez moi, Henry ? demandai-je
en essuyant mes larmes.


— Sans hésiter, petite Liliane. Tu n’auras pas à me le
demander deux fois. Allez, dit-il en me tendant la main, prends bien soin de
toi et pense de temps en temps au vieux Henry.


Je regardai sa main, puis me jetai dans ses bras. Je le pris
de court et il resta un moment sans réaction alors que je m’accrochais à lui. Pour
moi, il représentait la bonté et l’amour à Grand Prairie, les souvenirs de mon
enfance, les journées et les nuits chaudes d’été, le son de l’harmonica au
crépuscule. Je me souvenais de ses paroles de sagesse, de lui accourant à mon
aide ou assis à mon côté dans la voiture quand il me conduisait à l’école.


— Je dois y aller, Liliane, murmura-t-il d’une voix
brisée d’émotion.


Ses yeux brillaient de larmes contenues. Il prit sa valise
et s’engagea dans l’allée. Je courus à ses côtés.


— Tu m’écriras, Henry ? Tu me diras où tu es ?


— Oh bien sûr, Liliane. Je gribouillerai un mot ou deux.


— Papa aurait dû te faire accompagner par Charles, dis-je
en me maintenant tant bien que mal à sa hauteur.


— Non, Charles a son travail. Et puis j’ai l’habitude
des longues marches. Quand j’étais petit, ça ne me faisait rien de marcher
toute une journée.


— Mais tu n’es plus un petit garçon, Henry.


— Non, m’dame.


Il redressa les épaules du mieux qu’il put et accéléra le
pas.


— Au revoir, Henry, criai-je quand je ne pus soutenir
son rythme.


Pendant quelques instants, il continua d’avancer puis, au
bout de l’allée, il se retourna. Une dernière fois, je vis son merveilleux
sourire. Peut-être était-ce un prodige ; peut-être était-ce mon incurable
imagination, mais il paraissait plus jeune. On aurait dit qu’il n’avait pas
vieilli d’un jour depuis l’époque où il me prenait sur ses épaules, sifflotant
et riant. Pour moi, le son de sa voix appartenait autant à Grand Prairie que le
chant des oiseaux.


Bientôt, il passa le tournant et disparut de ma vue. Tête
basse, le cœur lourd, je repris le chemin de la maison. En levant les yeux, je
remarquai qu’un gros nuage avait obscurci le soleil et qu’un voile gris
enveloppait la demeure, rendant toutes les fenêtres sombres et vides. Toutes
sauf une : celle de la chambre d’Emily. Debout devant la vitre, elle m’observait,
son long visage livide empreint de mécontentement. M’avait-elle vue en train d’enlacer
Henry ? Si c’était le cas, elle avait sûrement perçu mon geste d’affection
comme quelque chose de sale et sacrilège. Je la toisai avec défi. Elle m’adressa
son sourire froid et méchant, leva sa main tenant la Bible, puis se fondit dans
l’obscurité de sa chambre…


 


La vie continua à Grand Prairie, parfois tranquille, parfois
orageuse. Maman avait ses bons et ses mauvais jours, et je devais garder en
tête que ce que je lui disais un jour, elle pouvait très bien l’avoir oublié le
lendemain. Dans sa mémoire brouillée, les événements de sa jeunesse se mêlaient
souvent à ceux du présent. Elle semblait davantage se rappeler les plus anciens
souvenirs, surtout son enfance dans la plantation familiale, et s’y raccrochait
tenacement.


Elle se remit à lire, mais relisait souvent les mêmes pages
du même livre. Le plus douloureux pour moi était de l’entendre parler d’Eugénie
comme si elle était vivante. Elle disait toujours « Apporte cela à Eugénie »
ou « Dis-le à Eugénie ». Je n’avais pas le cœur de lui rappeler la
mort de ma petite sœur, mais Emily ne s’en privait jamais. Tout comme papa, elle
ne tolérait pas les pertes de mémoire et les délires de maman. J’essayai de l’amener
à plus de compassion, mais elle refusa.


— Si nous nourrissons la stupidité, elle ne fera que croître,
proclamait-elle, reprenant l’expression de papa.


— Ce n’est pas de la stupidité. Le souvenir est juste
trop dur à porter pour maman. Avec le temps…


— Avec le temps, son état empirera, déclara-t-elle de
son ton prophétique. A moins que nous ne la ramenions à la raison. L’infantiliser
n’aidera pas.


Je ravalai ma fureur et la laissai. Comme Henry l’aurait dit :
il était plus simple de convaincre une mouche de faire du miel que de changer
la manière de penser d’Emily. Le seul qui comprenait ma douleur et m’exprimait
de la sympathie était Niles. Il m’écoutait lui raconter mes peines, les yeux
pleins de compassion, et hochait la tête, le cœur brisé pour moi et maman.


 


Niles était devenu un grand jeune homme, au corps élancé. Il
avait commencé à se raser dès treize ans. Les poils de son visage poussaient
drus et noirs. Maintenant qu’il était plus âgé, il avait sa part de
responsabilités à la ferme familiale. Tout comme nous, les Thompson
connaissaient des temps difficiles et avaient dû, eux aussi, se défaire de
plusieurs employés. Niles fut mis à contribution et accomplit bientôt la tâche
d’un adulte. Il en était fier et cela le changea, le renforça, lui donna plus
de maturité.


Mais nous ne cessâmes de croire aux choses féeriques. Régulièrement,
nous nous échappions tous les deux pour nous rendre à l’étang magique. Nous
nous embrassions, nous faisions des câlins et nous confiions nos pensées les
plus intimes, celles que l’on garde ordinairement bien cachées au fond de son
cœur.


Niles fut le premier à dire qu’il rêvait de notre mariage, et
je hochai la tête en confessant avoir le même souhait. Un jour, il hériterait
de la ferme de son père et nous y fonderions une famille. Je serais toujours
près de maman et dès que nous aurions démarré, je ferais revenir Henry. Au
moins serait-il à côté de Grand Prairie.


Niles et moi, assis au bord de l’eau dans le doux soleil d’après-midi,
échafaudions nos projets avec tant d’assurance que quiconque nous aurait
entendus aurait partagé notre enthousiasme. Nous accordions une immense
confiance au pouvoir de l’amour. Grâce à lui, nous serions toujours heureux. Il
serait telle une forteresse construite autour de nous, nous protégeant de la
pluie, du froid, des tragédies qui s’abattaient sur les autres. Nous serions le
couple idéal que mes véritables parents avaient été.


Après le départ de Louella et Henry, vu les temps
financièrement difficiles que nous passions, il se passait peu de choses
intéressantes excepté mes rendez-vous avec Niles et l’école. Mais vers la fin
mai, la perspective de la fête d’anniversaire des jumelles Thompson, qui
allaient avoir seize ans, amena un souffle de gaieté dans ce morne paysage.


Tout le monde en parlait. Les invitations étaient plus
précieuses que l’or. A l’école, les élèves qui voulaient se faire inviter
devinrent tout miel avec les jumelles.


On fit des plans pour transformer la grande entrée des
Thompson en salle de bal. Un décorateur professionnel fut engagé pour installer
des rideaux en papier crépon et des ballons, ainsi que des guirlandes. Chaque
jour, Mme Thompson ajoutait quelque chose au fabuleux menu. En
plus du meilleur festin de l’année, il y aurait aussi un véritable orchestre, avec
des musiciens professionnels. Le clou de la soirée serait le plus gros gâteau d’anniversaire
jamais fait en Virginie. Après tout, il devait faire honneur aux seize ans de
deux jeunes filles, et non d’une seule.


Je crus pendant un certain temps que maman assisterait à la
fête. Tous les jours après l’école, je me dépêchais d’aller lui raconter les
derniers détails que j’avais appris de Niles, et elle paraissait chaque fois
plus impatiente. Un jour, elle inspecta même sa garde-robe et décida qu’il lui
fallait une nouvelle tenue, plus à la mode.


Cet après-midi-là, elle fut prise d’un tel enthousiasme qu’elle
s’installa devant sa coiffeuse et se mit à se coiffer et à se maquiller. Elle
était très intéressée par les styles nouveaux alors, dès que je pus, je me
rendis à Upland pour lui rapporter les dernières revues de mode. Mais quand
elle les eut devant les yeux, cela ne sembla lui faire aucun effet. Elle
paraissait ailleurs. Je dus lui raviver la mémoire.


— Ah oui ! Nous irons chercher de nouvelles robes
et des chaussures, promit-elle.


Mais, les jours suivants, chaque fois que je mentionnais
notre hypothétique sortie, elle se contentait de sourire en disant :


— Demain. Nous irons demain.


Demain ne vint jamais. Soit elle oubliait, soit elle tombait
dans un de ses états mélancoliques. Et puis tout se brouilla dans son esprit :
lorsque j’évoquais l’anniversaire des jumelles Thompson, elle se mettait à
parler de celui de Violette.


Deux jours avant la fête, j’allai voir papa dans son bureau
et lui parlai du comportement de maman.


— Si elle sort et rencontre des gens, ça l’aidera, papa.


— Une fête ? dit-il.


— Les seize ans des jumelles Thompson, papa. Tout le
monde y va. Tu ne te souviens pas ? demandai-je d’un ton désespéré.


Il secoua la tête.


— Tu crois que je n’ai que ça à faire en ce moment ?
Penser à un stupide anniversaire ? C’est quand, déjà ?


— Samedi soir, papa. Nous avons reçu l’invitation
depuis un certain temps.


— Ce samedi ? Je ne pourrai pas. Je ne serai pas
de retour de mon voyage d’affaires avant dimanche matin.


— Mais papa… qui nous emmènera, maman, Emily et moi ?


— Je doute que ta mère se déplace. Si Emily y va, tu
peux l’accompagner. De cette façon tu seras convenablement chaperonnée. Mais si
elle n’y va pas, pas question que tu y ailles, conclut-il fermement.


— Papa, ce sera la plus grande fête de… de l’année. Tous
mes camarades de classe y seront.


— C’est une fête, n’est-ce pas ? Tu n’es pas assez
grande pour t’y rendre seule. J’en parlerai à Emily et je laisserai mes
instructions.


— Mais papa, Emily n’aime pas les fêtes… elle ne veut
même pas s’occuper d’acheter une nouvelle robe…


— Ce n’est pas ma faute. Tu n’as qu’une sœur aînée et
malheureusement ta mère n’est pas bien ces temps-ci.


— Alors pourquoi tu pars encore ? lançai-je, beaucoup
plus durement que je ne l’aurais voulu.


Mais la force de mon désespoir, de ma frustration et de ma
colère avait parlé à ma place. Les yeux de papa faillirent sortir de leurs orbites.
Son visage devint aussi rouge que du cherry et il bondit de son siège avec une
telle fureur que je trébuchai en arrière, me cognant contre une chaise. On
aurait dit qu’il allait littéralement exploser.


— Comment oses-tu me parler sur ce ton ! Comment
oses-tu être insolente ! rugit-il en contournant son bureau.


Je me fis toute petite, m’asseyant sur la chaise.


— Pardon papa. Je ne voulais pas être insolente, me
défendis-je, et je fondis en larmes.


Mes pleurs le calmèrent et il demeura simplement devant moi
à ruminer sa rage. Puis, d’un ton contrôlé mais toujours furieux, il déclara en
désignant la porte :


— Monte tout de suite dans ta chambre et restes-y jusqu’à
ce que je te donne la permission d’en sortir, tu m’entends ? Tu n’iras
même pas à l’école pour l’instant.


— Mais papa…


— Sors d’ici immédiatement ! ordonna-t-il. (Je baissai
les yeux rapidement.) Dans ta chambre !


Lentement, je me levai et m’en allai, la tête toujours
baissée. Il me suivit jusqu’à la porte.


— Allez, va t’enfermer là-haut. Je ne veux plus t’entendre
ni te voir.


Mon cœur battait à tout rompre et mes jambes rechignaient à
me porter. Papa hurlait si fort que toutes les servantes pointèrent leur nez
dans l’embrasure des portes. Je vis Vera et Tottie sur le seuil de la salle à
manger. Et, en haut de l’escalier, Emily qui observait la scène.


— Cette enfant est punie, annonça papa. Elle ne sortira
pas de sa chambre jusqu’à nouvel ordre. Madame Slope, veillez à ce que ses
repas lui soient servis là-haut.


— Oui, monsieur.


La tête d’Emily se balança de haut en bas sur son long cou
quand je passai devant elle. Ses lèvres étaient pincées et ses yeux aussi tranchants
que deux lames de rasoir. Une fois de plus, elle se sentait justifiée dans sa
conviction que j’étais une mauvaise graine. J’entrai dans ma chambre, fermai la
porte, et priai pour que papa se calmât avant la fête.


Mais ce ne fut pas le cas et il partit en voyage d’affaires
sans m’avoir donné l’autorisation de quitter ma chambre. J’avais passé tout mon
temps à lire et à regarder la campagne par la fenêtre, espérant que papa se
radoucirait. Je suppliai Vera de lui demander de venir me voir. Quand elle
revint au moment du repas, elle me rapporta qu’il avait secoué la tête et dit :


— Je n’ai pas de temps à perdre avec ces choses-là
maintenant. Qu’elle rumine encore un peu sur son comportement.


Je hochai la tête, abattue.


— J’ai parlé de la fête, m’annonça Vera, et je relevai
les yeux avec espoir.


— Et ?


— Il a dit qu’Emily n’y allait pas, alors que c’était
inutile d’y songer davantage. Je suis désolée…


— Merci d’avoir essayé, Vera.


L’air sincèrement peiné pour moi, elle s’en alla.


J’étais sûre que Niles avait demandé de mes nouvelles à l’école,
mais il n’avait pas dû obtenir grand-chose d’Emily. Le jour de la fête, cependant,
il se présenta à Grand Prairie et demanda à me voir. Vera lui répondit que j’étais
punie et que je n’avais droit à aucune visite.


— Au moins il sait ce qui se passe, murmurai-je quand
Vera m’eut rapporté leur entretien. A-t-il dit autre chose ?


— Non, mais il semblait très déçu.


 


L’après-midi passa avec une lenteur terrifiante. Assise à la
fenêtre, je regardais le jour diminuer. Ma plus belle robe était étendue sur le
lit et mes plus belles chaussures étaient par terre. Dans un de ses moments de
lucidité, maman m’avait donné un collier d’émeraudes avec un bracelet assorti. Ils
se trouvaient à côté de la robe. De temps en temps, je les contemplais d’un air
rêveur et m’imaginais virevoltant dans la salle de bal.


A la nuit tombée, n’y tenant plus, je me préparai comme je l’aurais
fait si papa m’avait permis de sortir. Je pris un bain, puis m’installai à ma
coiffeuse et me brossai les cheveux avant de les coiffer en un très joli
chignon. Puis j’enfilai ma robe, mes chaussures et terminai par les bijoux. Vera
eut un choc quand elle m’apporta mon dîner.


— Vous êtes si ravissante. Je suis désolée que vous ne
puissiez y aller.


— Mais j’y vais, Vera. Je vais tout imaginer et faire
comme si j’y étais.


Elle rit et leva un peu le voile sur sa jeunesse :


— Quand j’avais votre âge, on organisait de grandes
fêtes à la plantation Pendleton. Je me glissais le plus près possible pour regarder
les belles dames bien habillées et les hommes élégants. J’écoutais les éclats
de rire et la musique par les fenêtres ouvertes des terrasses et je dansais les
yeux fermés, m’imaginant que j’étais une jeune fille du beau monde. C’était
faux, bien sûr, mais c’était amusant quand même. Oh, ne vous en faites pas, ajouta-t-elle
en haussant les épaules, il y aura d’autres fêtes pour vous, d’autres occasions
de vous montrer aussi jolie que vous l’êtes en ce moment. Bonne nuit, conclut-elle
gentiment avant de me laisser.


Je mangeai à peine, les yeux presque constamment rivés à la
pendule. J’essayais de visualiser ce qui se passait à chaque minute. Maintenant
les invités arrivaient. L’orchestre jouait. Les jumelles accueillaient tout le
monde au seuil de la porte. J’étais triste pour Niles qui devait être obligé de
garder une contenance devant sa famille. Il pensait sûrement à moi. Puis, je me
figurai les gens en train de danser. Je me mis à fredonner en dansant autour de
ma petite chambre, imaginant la main de Niles sur ma taille et ma main dans la
sienne. Tout le monde nous regardait. Nous étions le plus beau couple de la
soirée.


Quand la musique s’arrêta, Niles suggéra de manger ! quelque
chose. J’allai vers le plateau que m’avait apporté Vera et y picorai un morceau.
Après notre repas, la musique reprit et nous ne quittâmes plus la piste de
danse. Je flottais dans ses bras…


— Di da da, di la, di la, chantai-je en tourbillonnant
jusqu’à en avoir le vertige.


Brusquement, un grattement à ma fenêtre me figea sur place. Bouche
bée, je regardai la silhouette se découpant derrière le carreau. Elle frappa
encore. Mon cœur était sur le point d’exploser. Puis j’entendis prononcer mon
nom et me précipitai vers la fenêtre. C’était Niles.


— Qu’est-ce que tu fais là ? Comment es-tu monté ?
m’écriai-je après avoir ouvert.


— J’ai grimpé à la gouttière. Je peux entrer ?


— Oh, Niles, dis-je en tournant la tête vers la porte. Si
Emily te trouve ici…


— Elle n’en saura rien. Nous parlerons à voix basse.


Je m’écartai pour le laisser entrer. Il était tellement beau
en costume-cravate, même échevelé et avec les mains noires de poussière.


— Tu vas abîmer tes vêtements. Regarde-toi, déclarai-je
en prenant de la distance pour estimer les dégâts.


Une trace noire barrait sa joue gauche.


— Va te nettoyer dans ma salle de bains, ordonnai-je en
essayant d’adopter un ton irrité, mais mon cœur rayonnait de joie.


Il rit et pénétra dans la salle de bains. Quelques instants
plus tard, il en sortit, s’essuyant les mains avec une serviette.


— Pourquoi as-tu fait ça ? demandai-je.


Je m’étais assise sur le lit, les mains sur les genoux.


— Sans toi, la fête n’avait aucun intérêt. Je suis
resté pour faire acte de présence, puis je me suis éclipsé. Personne ne
remarquera que je suis parti. Il y a trop de gens et mes sœurs sont très
occupées. Leur carnet de bal est rempli pour la nuit.


— Raconte-moi la fête. Ça se passe comme prévu ? Comment
sont les décorations ? Et la musique ?


Il me contemplait en souriant.


— Calme-toi, dit-il. Oui, les décorations sont
magnifiques et la musique excellente, mais ne me demande pas ce que portent les
autres filles. Je n’en ai regardé aucune. Je pensais à toi.


— Allez, Niles Thompson. Ne me raconte pas d’histoires…


— Je suis là, lion ? me fit-il justement remarquer.
De toute façon, tu es plutôt jolie pour une cloîtrée.


— Quoi ? Oh, dis-je en rougissant, me rendant
compte qu’il m’avait surprise en flagrant délit de simulation. Je…


— Je suis content que tu te sois habillée. J’ai l’impression
que tu es à la fête. Eh bien, mademoiselle Liliane, puis-je avoir le plaisir de
danser avec vous ou votre carnet est-il complet ?


Je me mis à rire.


— Mademoiselle Liliane ? répéta-t-il d’un ton
plein d’espoir.


— J’ai encore une ou deux danses libres, monsieur.


— J’en suis ravi, dit-il en me prenant la main.


Puis il m’enlaça. Juste comme je l’avais imaginé, nous nous
mîmes à danser sur notre propre musique. A un moment donné, ouvrant les yeux et
apercevant notre reflet dans le miroir de ma coiffeuse, je crus vraiment être à
la fête. J’entendais l’orchestre jouer, les rires et les discussions des autres
invités. Niles avait lui aussi fermé les yeux et il m’entraîna dans un
délicieux tourbillon… jusqu’à ce qu’il cognât la table de nuit. La lampe alla
se fracasser par terre, le verre brisé en mille morceaux.


Nous restâmes figés de longues secondes, guettant d’éventuels
bruits de pas dans le couloir. Je lui fis signe de garder le silence et m’agenouillai
pour ramasser les débris. Mais un morceau m’entailla le doigt et je ne pus
retenir un cri. Niles saisit aussitôt ma main et la porta à ses lèvres.


— Va nettoyer la plaie, dit-il. Je finirai de ramasser.


Je me dirigeai vers la salle de bains, mais à peine y fus-je
entrée que j’entendis des pas dans le couloir. Je sortis la tête pour avertir
Niles, qui s’aplatit derrière le lit juste avant qu’Emily ouvrit la porte à la
volée.


— Qu’est-ce qui se passe ici ?


— Ma lampe est tombée de la table et s’est cassée, dis-je
en sortant de la salle de bains.


— Que… qu’est-ce que tu fais dans cette tenue ?


— Je voulais voir à quoi j’aurais ressemblé si on m’avait
permis d’aller à la fête comme toutes les autres filles de mon âge, rétorquai-je.


— Ridicule.


L’air soupçonneux, elle inspecta la pièce et son regard s’arrêta
sur la fenêtre ouverte.


— Pourquoi cette fenêtre est-elle ouverte ?


— J’avais chaud.


— Tu vas attirer les insectes.


Elle esquissa un geste vers la fenêtre, mais je la devançai
rapidement et la fermai. D’un rapide coup d’œil, je vis que Niles s’était glissé
sous mon lit. Emily se tenait au centre de la chambre, continuant de m’étudier.


— Papa ne voulait pas que tu ailles à cette fête ;
il ne voulait sans doute pas non plus que tu te mettes sur ton trente et un. Enlève
ces vêtements ridicules, ordonna-t-elle.


— Ils ne sont pas ridicules.


— C’est ridicule de les porter dans ta chambre, non ?
Eh bien ? ajouta-t-elle alors que je ne répondais pas.


— Je suppose que oui.


— Alors enlève-les et range-les.


Elle croisa les bras sur sa maigre poitrine et redressa les
épaules. Je voyais bien qu’elle ne partirait pas tant que je n’aurais pas obéi
à son ordre. Je déboutonnai donc ma robe. Une fois enlevée, j’ôtai les bijoux
et les rangeai dans leur écrin. Emily ne se détendit que lorsque j’eus suspendu
ma robe dans l’armoire.


— C’est mieux, approuva-t-elle. Au lieu de passer ton
temps à des sottises, tu ferais mieux de prier le Seigneur et d’implorer Son
pardon pour tes actes.


Seulement vêtue de mes dessous, j’attendais son départ, mais
elle continuait de me toiser.


— J’ai pensé à toi, reprit-elle. Je me suis demandé ce
que je pourrais faire, ce que Dieu veut que je fasse, et j’ai compris qu’il
veut que je t’aide. Je t’indiquerai les passages de la Bible qu’il te faudra
lire et relire. Si tu suis mes directives, tu obtiendras peut-être ton salut. Le
feras-tu ?


Acquiescer me semblait le seul moyen de la faire déguerpir.


— Oui, Emily.


— Bien. Mets-toi à genoux.


— Maintenant ?


— Seul le présent compte, récita-t-elle. A genoux, répéta-t-elle
en désignant le sol.


Je m’agenouillai près du lit. Elle sortit un bout de papier
de sa poche et me le lança.


— Lis et prie.


Je dépliai lentement le papier. C’était le psaume li, l’un
des plus longs. Rageant intérieurement, je commençai néanmoins la lecture :


— « Aie pitié de moi, ô Seigneur… »


Quand j’eus finis, Emily hocha la tête d’un air satisfait.


— Dis ce passage tous les soirs avant de t’endormir, prescrivit-elle.
Compris ?


— Oui, Emily.


— Bien. Alors bonne nuit.


Je soupirai de soulagement quand elle s’en alla. Dès que la
porte se referma, Niles sortit de dessous le lit.


— Bon sang. Je ne m’étais jamais rendu compte qu’elle
était aussi dingue.


— C’est encore bien pire que ça, Niles, lui assurai-je.


Puis nous nous aperçûmes en même temps que j’étais seulement
en soutien-gorge et culotte. Le regard de Niles s’adoucit. Il s’approcha
lentement de moi. Je ne courus pas chercher ma robe de chambre. Quand il n’y
eut plus que quelques centimètres entre nous, il me prit la main.


— Tu es si belle, souffla-t-il.


Je le laissai m’embrasser et pressai très fort mes lèvres
contre les siennes. Du bout des doigts, il caressa mes seins. « Non, non !
voulus-je crier. Ne va pas plus loin, ne fais rien qui justifie l’image démoniaque
qu’Emily a de moi ! » Mais mon excitation étouffa les cris de ma
conscience. Mes bras parlaient à sa place, attirant Niles plus près de moi pour
pouvoir l’embrasser encore et encore. Ses mains gagnaient de l’assurance, me
palpant, me parcourant, glissant sur mon dos jusqu’à ce qu’elles trouvent le
fermoir du soutien-gorge. Je m’agrippai à lui, ma joue contre son cœur battant.
Il hésita, mais je levai mon regard vers le sien et mes yeux acquiescèrent. Je
sentis la fermeture céder et le soutien-gorge sembla se défaire tout seul. Nous
allâmes nous asseoir sur le lit et Niles explora mes seins de sa bouche.


Toute résistance m’abandonna. Je le laissai m’allonger sur l’oreiller,
fermant les yeux tandis que ses lèvres dessinaient les courbes de ma poitrine
puis descendaient jusqu’à mon nombril. Son souffle chaud me caressait le ventre.


— Liliane, murmura-t-il. Je t’aime. Je t’aime…


Je pris son visage entre mes mains pour ramener ses lèvres
jusqu’aux miennes.


— Niles, nous ferions mieux d’arrêter avant qu’il ne
soit trop tard.


— Je le ferai, promit-il, mais il continua et je ne le
repoussai pas, même quand je sentis son membre durcir contre moi.


— Niles, as-tu déjà fait quelque chose comme ça avant ?


— Non.


— Alors comment saurons-nous quand arrêter ?


Il était si occupé à me caresser qu’il ne répondit pas, mais
je savais que si je ne le retenais pas, il irait certainement trop loin.


— Niles, je t’en prie, comment saurons-nous quand
arrêter ?


— Nous saurons, assura-t-il en m’embrassant plus
passionnément encore.


Je sentis sa main se glisser entre nos ventres, puis
descendre sur mon sexe. D’un mouvement saccadé, ses doigts m’amenèrent à un tel
état d’excitation que mon corps eut un soubresaut.


— Non, Niles, dis-je en le repoussant dans un sursaut
de lucidité. Si nous faisons ça, nous ne nous arrêterons pas.


Il baissa la tête, reprit sa respiration, puis acquiesça.


— Tu as raison, fit-il en se levant.


Je distinguais le renflement de son pantalon.


— Ça fait mal, Niles ?


— Quoi ?


Il suivit la direction de mon regard et s’assit rapidement.


— Oh, non, répliqua-t-il en rougissant jusqu’aux
oreilles. Ça va. Mais je ferais mieux de partir. Je ne sais pas de quoi je
serai capable si je reste plus longtemps ici.


Il se leva en évitant de me regarder et se dirigea vers la
fenêtre.


— De toute façon, il faut que je rentre.


Je m’enveloppai dans ma couverture et le rejoignis, posant
la joue contre son épaule. Il m’embrassa tendrement les cheveux.


— Je suis contente que tu sois venu, Niles.


— Moi aussi.


— Sois prudent en descendant. C’est très haut.


— Hé, je suis un expert pour grimper aux arbres, non ?


— Oui. Je me souviens, acquiesçai-je en riant. C’est
pratiquement la seule chose que tu aies dite la première fois que nous nous
sommes parlé – tu te vantais de grimper aux arbres.


— J’escaladerais la montagne la plus haute, l’arbre le
plus grand pour toi, Liliane.


Nous nous embrassâmes, puis il se glissa dehors. Il hésita
un instant à ma fenêtre et disparut ensuite dans l’obscurité. J’entendis ses
pas sur le toit.


— Bonne nuit, soufflai-je.


— Bonne nuit, murmura-t-il en retour, et je fermai la
fenêtre.


Charles Slope le trouva le lendemain matin, effondré au pied
de la maison, le cou brisé par la chute.
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POURSUIVIE PAR LE
SORT


 


Des cris me réveillèrent. Je reconnus la voix de Tottie, puis
celle de Charles Slope hurlant des directives à d’autres employés. J’enfilai
rapidement ma robe de chambre et mes pantoufles. Comme l’agitation continuait
dehors, je passai outre l’interdiction de papa et sortis de ma chambre. Je me
précipitai jusqu’à l’escalier. Tout le monde courait en tout sens comme des
poules affolées. Je vis Vera traverser le hall avec une couverture. Je l’appelai,
mais elle ne m’entendit pas, alors je commençai à descendre.


— Où vas-tu ? cria Emily derrière moi, surgie de
nulle part.


— Quelque chose de terrible est arrivé. Je vais voir ce
que c’est.


— Papa t’a ordonné de rester dans ta chambre. Retournes-y !
commanda-t-elle en pointant de son long doigt ma porte.


Je l’ignorai et dévalai l’escalier.


— Papa t’a interdit de sortir. Reviens tout de suite !
hurla-t-elle, mais j’étais déjà à la porte d’entrée.


J’aurais préféré être revenue sur mes pas. J’aurais préféré
ne jamais être sortie de ma chambre, ne jamais avoir passé le seuil de la
maison. J’éprouvai alors une sensation de vide dans mon ventre avant même que j’atteigne
la porte. On aurait dit que j’avais avalé une plume et qu’elle se promenait
dans mes entrailles, provoquant une gêne désagréable. Je parvins quand même à
continuer, à sortir de la maison, descendre les marches du perron et me diriger
vers l’endroit où Charles, Vera, Tottie et deux autres ouvriers entouraient le
corps maintenant recouvert. Quand je reconnus les chaussures dépassant de la
couverture, je sentis mes jambes flancher. Je levai les yeux et aperçus la
gouttière cassée qui pendait. Poussant un hurlement, je m’effondrai dans l’herbe.


Vera vint tout de suite me prendre dans ses bras. Je
tremblais comme une feuille.


— Que s’est-il passé ? sanglotai-je.


— Charles dit que la gouttière a cédé et qu’il est
tombé sur la tête.


— Il va bien ? Il faut qu’il aille bien.


— Non, petite, il ne va pas bien. C’est le fils
Thompson, n’est-ce pas ? Etait-il dans votre chambre hier soir ?


Je hochai la tête.


— Mais il est parti tôt et c’est un bon grimpeur. Il
peut grimper aux plus gros arbres.


— Ses parents doivent être fous d’inquiétude. Charles a
envoyé Clark Jones chez les Thompson.


— Je veux le voir.


Vera m’aida à me lever et me guida vers Niles. Son mari
secouait la tête.


— Cette partie de la gouttière était rouillée et n’a
pas supporté son poids. Il n’aurait pas dû s’y suspendre.


— Est-ce qu’il va se remettre ? Dites ? demandai-je
désespérément.


Charles jeta un œil à son épouse, puis me considéra avec
tristesse.


— Il n’est plus de ce monde, mademoiselle Liliane, la
chute… l’a tué. Le cou brisé, je crois.


— Oh, s’il vous plaît, non ! S’il vous plaît, mon
Dieu, non, me lamentai-je en tombant à genoux devant le corps de Niles.


Je soulevai lentement la couverture et le regardai. La mort
lui avait fermé les yeux, la mort qui était déjà passée dans cette maison pour
emporter Eugénie. Je secouai la tête, incrédule. Ce ne pouvait pas être Niles. Le
visage était trop pâle, les lèvres trop bleues et enflées. Ces traits ne lui
appartenaient pas. Niles était un beau garçon aux yeux sombres et sensuels, qui
possédait le plus doux sourire du monde.


— Ce n’est pas Niles, déclarai-je en soupirant de
soulagement. J’ignore qui c’est, mais ce n’est pas Niles. Niles est beaucoup
plus beau. (Je levai les yeux vers Vera qui m’observait d’un air désolé.) Ce n’est
pas lui, Vera. C’est quelqu’un d’autre. Peut-être un rôdeur. Peut-être…


— Venez à l’intérieur, dit-elle en me relevant. C’est
trop horrible.


— Mais ce n’est pas Niles, vous comprenez ? Niles
est chez lui. Vous verrez quand Clark Jones reviendra, affirmai-je, mais mon
corps tremblait toujours.


Même ma mâchoire claquait.


— Mais oui, petite, mais oui.


— Niles est venu me voir hier soir parce que je n’avais
pas eu l’autorisation d’aller à la fête. Nous avons passé un petit moment
ensemble puis il est reparti par la fenêtre, et une fois en bas il a couru
rejoindre sa famille à la fête. Maintenant il est chez lui dans son lit ou
peut-être qu’il est en train de prendre son petit déjeuner, expliquai-je en me
dirigeant vers là maison.


Emily se tenait sous le porche, les bras croisés.


— Que se passe-t-il ? interrogea-t-elle. Pourquoi
tout ce remue-ménage ?


— C’est le fils Thompson, répliqua Vera. Il a dû tomber
du toit. Une gouttière a cédé et…


— Du toit ? (Emily me scruta.) Il était dans ta
chambre la nuit dernière ? pécheresse ! hurla-t-elle avant que je
puisse répondre. Tu l’as fait entrer dans ta chambre !


— Non.


Je secouai la tête. Je me sentais flotter comme les petits
flocons nuageux dans le ciel bleu.


— Non, je suis allée à la fête. C’est ça. J’étais à la
fête. Niles et moi avons dansé toute la nuit. Tout le monde nous regardait avec
envie. Nous dansions comme deux anges.


— Tu l’as accueilli dans ton lit, n’est-ce pas ? m’accusa
Emily. Tu l’as séduit. Jézabel !


Je lui répondis seulement par un sourire.


— Tu l’as attiré dans ton lit et le Seigneur l’a puni
pour ça. Il est mort à cause de toi, par ta seule faute.


Mes lèvres se remirent à trembler. « Je ne suis pas là ;
ce n’est pas vraiment le matin, songeai-je. Rien de tout ceci n’est réellement
arrivé. Je rêve ; c’est un affreux cauchemar. Je vais bientôt me réveiller
dans ma chambre, bien au chaud dans mon lit. »


— Attends que papa l’apprenne. Il t’écorchera vive. Tu
devrais être lapidée, comme les femmes de mauvaise vie de l’ancien temps, déclara-t-elle
de son ton le plus arrogant.


— Mademoiselle Emily, ce ne sont pas des choses à dire,
intervint Vera. Elle est si bouleversée qu’elle ne sait plus où elle est.


Emily dirigea ses yeux haineux sur notre nouvelle servante.


— Ne la prenez surtout pas en pitié. C’est sa manière
de vous cacher sa nature démoniaque. Elle est très rusée, vous savez. Elle a
toujours porté la malédiction en elle, depuis le jour où elle est née et où sa
mère est morte en lui donnant la vie.


Vera ignorait que maman et papa n’étaient pas mes vrais
parents. Ce qu’elle venait d’apprendre la choqua visiblement, mais elle ne s’écarta
pas de moi.


— Personne n’est maudit, mademoiselle Emily. Vous ne
devriez pas proférer de telles choses. Venez, me dit-elle, venez vous reposer.


— Ce n’est pas Niles, n’est-ce pas ? lui
demandai-je.


— Non, ce n’est pas lui.


Je me retournai et souris à Emily.


— Ce n’est pas Niles.


— Jézabel, murmura-t-elle avant de se diriger vers le
lieu de l’accident.


Vera me conduisit à ma chambre et me mit au lit. Elle
remonta la couverture jusqu’à mon menton.


— Je vais vous apporter une boisson chaude et quelque
chose à manger. Restez un moment tranquille, me conseilla-t-elle en me laissant.


Je demeurai allongée et écoutai. J’entendis les bruits d’un
attelage qui arrivait et reconnus la voix de M. Thompson, les sanglots des
jumelles, puis un silence sinistre s’installa peu à peu. Vera apparut avec un
plateau.


— C’est fini, dit-elle. Ils l’ont emmené.


— Qui ?


— Le jeune homme qui est tombé du toit.


— Oh ! On le connaissait, Vera ?


Elle fit non de la tête.


— C’est quand même affreux. Et maman ? S’est-elle
rendu compte de ce qui s’est passé ?


— Non. Parfois, son état est une bénédiction. Elle n’est
pas sortie de sa chambre ce matin. Elle est restée au lit pour lire.


— Bien. Je ne veux pas que quoi que ce soit la perturbe.
Papa est-il rentré ?


— Non, pas encore. (Elle secoua la tête.) Pauvre petite,
vous serez sûrement la première à le savoir quand il rentrera.


Elle me regarda avaler quelques gorgées de thé, puis s’en
alla.


Je terminai de manger aussi vite que possible et décidai de
me lever et m’habiller. J’étais sûre que papa me permettrait de quitter ma
chambre aujourd’hui. Une fois ma punition levée, je souhaitais discuter avec
Niles. Si papa m’autorisait à faire une promenade, j’irais rendre visite aux
Thompson. Il me tardait de découvrir tous les merveilleux cadeaux que les
jumelles avaient dû recevoir. Et du même coup, bien sûr, je verrais Niles et il
me raccompagnerait peut-être à la maison. Nous ferions peut-être même un détour
par l’étang magique !


Devant ma coiffeuse, je me brossai les cheveux et y attachai
un ruban rose. Je revêtis une robe bleu clair et attendis patiemment, assise
près de la fenêtre, contemplant le ciel d’azur en imaginant à quoi
ressemblaient les formes des quelques nuages épars. L’un me fit penser à un
chameau à cause de la bosse au milieu, et un autre à une tortue. Niles et moi
jouions à ce jeu au bord de l’étang. S’il disait « Je vois un bateau »,
je devais désigner le nuage dont il parlait. J’étais certaine qu’il était à sa
fenêtre et faisait la même chose que moi en ce moment. Car c’était ainsi entre
nous – nous ressentions toujours les mêmes choses aux mêmes moments. Nous
étions destinés à nous aimer pour toujours.


 


Quand papa rentra, il monta l’escalier d’un pas si bruyant
que j’en ressentis les vibrations. On aurait dit que les fondations mêmes de la
maison tremblaient, comme si c’était un géant qui venait d’y pénétrer. Il
ouvrit lentement ma porte. Sa forte carrure occupant tout l’encadrement, il m’observa
en silence. Son visage était rouge, ses yeux exorbités.


— Bonjour, papa, dis-je en souriant. Il fait beau aujourd’hui,
n’est-ce pas ? Ton voyage s’est-il bien passé ?


— Qu’as-tu fait ? rugit-il. Quelle nouvelle honte
as-tu jetée sur le foyer des Booth ?


— Je ne t’ai pas désobéi, papa. Je suis restée dans ma
chambre hier soir comme tu l’avais ordonné et je suis vraiment désolée de la
peine que je t’ai causée. Peux-tu me pardonner maintenant ? S’il te plaît.


Il grimaça comme s’il venait de mordre dans un fruit pourri.


— Te pardonner ? Je n’ai pas le pouvoir de te
pardonner. Même le pasteur ne l’a pas. Seul Dieu peut le faire et je suis sûr
qu’il a Ses raisons d’hésiter. Je plains ton âme. Elle est sûrement liée à l’enfer,
conclut-il en secouant la tête.


— Oh non, papa. Je lis les prières qu’Emily m’a
indiquées. Regarde, dis-je en me levant pour chercher le papier où était
inscrit le psaume.


Je le lui tendis, mais il ne le regarda ni ne fit un geste
pour le prendre. A la place, il continuait de me fixer.


— Tu n’auras plus l’occasion d’humilier notre famille. Tu
as été un fardeau pour moi depuis le début, mais je t’ai accueillie parce que
tu étais orpheline. Et voilà ce que je récolte aujourd’hui. Emily avait raison
sur ton compte. Tu es Jonas et Jézabel.


Il se redressa et laissa planer sa sentence sur moi comme un
juge biblique.


— A partir de ce jour et jusqu’à nouvel ordre, tu ne
quitteras plus Grand Prairie. Ta scolarité est finie. Tu passeras ton temps en
prières et méditations, et je veillerai moi-même à l’exécution de tes actes de
contrition. Maintenant, je veux une réponse nette et franche : as-tu
laissé ce garçon te connaître au sens biblique du terme ?


— Quel garçon, papa ?


— Ce Thompson. As-tu copulé avec lui ? T’a-t-il
pris ton innocence dans ce lit la nuit dernière ? demanda-t-il en pointant
ma couche du doigt.


— Oh non, papa. Niles me respecte. Nous avons juste
dansé, je t’assure.


— Dansé ? (La confusion traversa son regard.) Mais
qu’est-ce que tu racontes ?


Il se rapprocha, ses yeux me scrutant attentivement tandis
que je conservais mon doux sourire.


— Qu’est-ce qui t’arrive, Liliane ? Ne te rends-tu
pas compte de la chose horrible que tu as commise et du drame qui s’est passé ?
Comment peux-tu afficher ce sourire stupide après tout ça ?


— Je suis désolée, papa. Je ne peux pas m’empêcher d’être
heureuse. La journée est magnifique, n’est-ce pas ?


— Pas pour les Thompson. William Thompson vit le jour
le plus sombre de son existence. Il a perdu son fils unique, et je sais ce que
l’on ressent quand il manque un fils pour hériter de son nom et de ses terres. Arrête
de sourire, ordonna-t-il, mais je n’y parvins pas.


Il avança et me gifla si fort que ma tête alla toucher mon
épaule, mais mon sourire ne disparut pas.


— Arrête !


Il me gifla à nouveau, m’envoyant par terre cette fois. Le
choc fut douloureux, la tête me tourna, mais quand je levai les yeux vers lui, je
souriais toujours.


— La journée est trop belle pour être triste, papa. Puis-je
aller dehors, s’il te plaît ? Je voudrais me promener, voir les arbres et
le ciel. Je serai sage. Je te le promets.


— Tu n’entends pas ce que je te dis ? gronda-t-il,
me surplombant de toute sa hauteur. Ignores-tu ce que tu as fait en laissant ce
garçon grimper ici ? (Il désigna la fenêtre de son bras tendu.) Il est
sorti par cette fenêtre et a trouvé la mort en tombant. Il s’est brisé le cou. Ce
garçon est mort. Il est mort, Liliane ! Juste Ciel, ne me dis pas que tu
vas devenir aussi cinglée que Georgia maintenant. Je ne le tolérerais pas !


Il me saisit par les cheveux pour me remettre sur pied. La
douleur m’arracha un cri. Puis il me traîna jusqu’à la fenêtre.


— Regarde, dit-il en pressant mon visage contre la
vitre. Allez, regarde. Qui était là hier soir ? Qui ? Parle. Dis-le-moi
tout de suite ou je te jure que je te déshabille et te fouette à mort. Qui ?


Il me tenait la tête de façon que je ne puisse détourner le
regard et, l’espace d’une seconde, le visage de Niles m’apparut, avec son grand
sourire et ses yeux malicieux.


— Niles, répondis-je. Niles était là.


— C’est exact. Ensuite il est parti et a essayé de
descendre par la gouttière, mais elle a cédé et il est tombé. Tu sais ce qui
lui est arrivé alors, n’est-ce pas ? Tu as vu le corps, Liliane. Vera m’a
prévenu.


Je secouai la tête.


— Non.


— Si, si et si ! scanda papa. C’est le fils
Thompson que Charles a retrouvé mort ce matin. Le fils Thompson. Dis-le. Niles
Thompson est mort. Dis-le, graine de démon.


Mon cœur se débattait comme un cheval fou dans ma poitrine, cognant,
hurlant. Je me mis à pleurer, d’abord en silence, les larmes coulant le long de
mes joues. Puis des spasmes me secouèrent et je ne sentis plus mes jambes sous
moi, mais papa me tenait fermement.


— Dis-le ! hurla-t-il à mon oreille. Qui est mort ?
Qui ?


Le mot sortit lentement de ma gorge…


— Niles.


— Qui ?


— Niles. Oh, mon Dieu, non. Niles.


Papa me lâcha et je m’effondrai à ses pieds.


— Je suis sûr que tu as aussi menti sur ce qui s’est
passé entre vous hier soir. J’extirperai le démon de ton âme, promit-il à voix
basse. Je le jure. Nous commencerons aujourd’hui ta pénitence.


Il pivota et se dirigea vers la porte. Quand il l’eut
ouverte, il se retourna.


— Emily et moi chasserons le démon, déclara-t-il. Que
Dieu nous vienne en aide !


Il me laissa sanglotant à terre.


 


Je demeurai prostrée au sol pendant des heures, écoutant les
bruits en bas, les voix étouffées, les mouvements, sentant les vibrations. Je m’imaginai
tel un fœtus dans le ventre de sa mère, l’oreille contre la paroi maternelle, captant
les sons du monde qui l’attend, chaque syllabe, chaque bruit étant source d’étonnement.
Mais contrairement à un fœtus, j’avais des souvenirs. Je savais que le tintement
d’une assiette ou d’un verre signifiait qu’on mettait la table. Je
reconnaissais les gens au bruit de leurs pas et je pouvais dire quand Emily
passait devant ma porte, sa Bible à la main, ses lèvres psalmodiant une prière.
J’employai toute mon attention à saisir un bruit suggérant la présence de maman,
mais il n’y en eut aucun.


Lorsque Vera monta dans ma chambre, elle me trouva encore
par terre. Poussant un petit cri, elle posa son plateau.


— Que faites-vous, mademoiselle Liliane ? Allons, levez-vous.


Elle m’aida à me redresser.


— Votre père a ordonné que vous soyez au pain et à l’eau
ce soir, mais j’ai glissé un bout de fromage sous l’assiette, révéla-t-elle en
clignant de l’œil.


Je secouai la tête.


— Si papa a dit du pain et de l’eau, c’est tout ce que
je prendrai. Je fais pénitence, voyez-vous.


Ma voix sonnait étrangement, même à mes propres oreilles. Elle
semblait appartenir à quelqu’un d’autre, une Liliane plus petite vivant dans l’ombre
de la plus grande.


— Je suis une pécheresse, une malédiction.


— Oh non, vous ne l’êtes pas, mon enfant.


— Je suis un Jonas, une Jézabel.


Je saisis le morceau de fromage et le lui rendis.


— Pauvre petite, murmura-t-elle en secouant la tête.


Elle récupéra le fromage et me laissa.


Je bus mon eau et picorai mon pain, puis je me mis à genoux
et récitai le psaume LI. Je le répétai jusqu’à ce que ma gorge brûlât. La nuit
était tombée entretemps, alors je m’allongeai pour tenter de dormir mais, peu
après, la porte s’ouvrit et papa entra. Il alluma la lumière et je vis qu’il
était accompagné d’une vieille femme de Upland Station que je reconnus. C’était
Mme Coons, une sage-femme qui avait mis des douzaines et des
douzaines d’enfants au monde en son temps et continuait à le faire, bien qu’on
racontât qu’elle approchait des quatre-vingt-dix ans.


Elle avait des cheveux gris très fins, si fins qu’on
distinguait une bonne partie de son crâne en dessous. Sa bouche était ourlée d’une
ligne de poils sombres, aussi distinctement dessinée que la moustache d’un
homme. Son visage long, aux joues creusées et au nez étroit, s’animait de deux
grands yeux noirs, paraissant peut-être encore plus grands dans cette figure
pâle et fripée, aux pommettes et au front saillants. Ses lèvres, d’un rose
terne, avaient la minceur d’un trait de crayon. C’était une petite femme, aux
bras et aux mains osseux.


— La voilà, dit papa en me désignant.


Je me recroquevillai dans mon lit tandis que Mme Coons
s’approchait, le dos voûté. Elle me scruta de son regard perçant, les yeux
plissés, comme pour mieux pénétrer mon âme.


— Peut-être bien, acquiesça-t-elle. Peut-être bien.


— Tu vas laisser Mme Coons t’examiner, ordonna
papa.


— Que veux-tu dire, papa ?


— Elle saura ce qui s’est passé ici hier soir.


Les yeux agrandis de stupeur, je secouai la tête.


— Non, papa. Je n’ai rien fait de mal. Je te le jure.


— Tu t’attends vraiment à ce qu’on te croie sur parole,
Liliane ? Allez, arrête de nous compliquer la vie. S’il le faut, je te
tiendrai, menaça-t-il.


— Que vas-tu faire, papa ? (Je regardai Mme Coons
et mon cœur se mit à battre très fort parce que je connaissais la réponse.) Je
t’en prie, papa, gémis-je, des larmes brûlantes inondant mes yeux. Je t’en prie.


— Fais ce qu’elle te dit !


— Soulevez votre jupe, demanda Mme Coons.


Elle n’avait presque plus de dents et celles qui restaient
étaient gris sombre. Sa langue papillonnait entre elles.


— Fais-le ! cingla papa.


Le corps secoué par les sanglots, je soulevai ma jupe.


— Vous pouvez regarder ailleurs, dit Mme Coons
à papa.


Je sentis ses doigts, des doigts aussi froids et durs que
des piques, retirer ma culotte. Ses ongles me griffèrent tandis qu’elle la
faisait glisser le long de mes jambes.


— Levez les genoux.


L’air me manqua. Prise de vertige, je tentai en vain de
retrouver une respiration normale. Ses mains soulevèrent mes genoux puis les
écartèrent. Je détournai le regard, mais cela ne pouvait effacer l’outrage qu’on
m’infligeait. La douleur m’arracha un cri. Je dus même perdre connaissance un
moment car, lorsque je rouvris les yeux, Mme Coons était à la
porte avec papa, lui assurant que ma virginité était intacte. Quand ils furent
partis, je pleurai toutes les larmes de mon corps, jusqu’à ce que mes yeux
soient aussi secs qu’un désert. Puis je remontai ma culotte et m’apprêtai à me
lever.


Juste à cet instant, papa revint avec Emily. Il portait un
grand coffre et elle tenait l’une de ses robes de grosse toile unie. Il posa le
coffre et me regarda, les yeux encore pleins de colère.


— Les gens viennent des quatre coins du comté pour les
funérailles de ce garçon. Notre nom est sur toutes les bouches, à cause de toi.
Si l’enfant de Satan réside sous mon toit, ça ne m’oblige pas à le protéger.


Il fit signe à Emily qui alla vider mon placard, le
débarrassant de tous mes jolis habits. Elle les empila par terre sans aucun
ménagement, jetant mes chemisiers de soie, mes jupes, mes robes, toutes les
belles choses que maman avait pris soin de me faire faire ou de m’acheter.


— A partir d’aujourd’hui, tu ne porteras que des
vêtements simples, tu mangeras frugalement et tu passeras ton temps en prière, décréta
papa.


Puis il énuméra mes nouvelles règles de conduite :


— Veille à la propreté de ton corps mais n’utilise pas
de parfum, ni de crème, de maquillage ou de savon parfumé. Tu ne dois pas
couper tes cheveux mais les garder strictement attachés et ne laisser personne,
en particulier aucun homme, poser les yeux sur toi s’ils sont défaits. Ne mets
jamais les pieds hors de cette maison ou de cette propriété sans mon explicite
permission. Tu dois te mortifier de toutes les manières possibles. Considère-toi
désormais comme une domestique, et non comme un membre de la famille. Lave les
pieds de ta sœur, vide son pot de chambre et ne t’avise jamais de la braver du
regard, ni moi, ni même une des servantes. Quand tu seras vraiment repentante
et libérée du démon, tu pourras réintégrer notre famille comme le fils prodigue
qui fut perdu et retrouvé. Est-ce que tu me comprends, Liliane ?


— Oui, papa.


Son visage se radoucit quelque peu.


— Je suis désolé pour toi, désolé du poids que tu dois
porter dans ton cœur à présent, mais c’est parce que j’ai de la peine pour toi
que je me suis mis d’accord avec Emily et le pasteur pour bâtir ta rédemption.


Pendant qu’il parlait, Emily sortait énergiquement toutes
mes belles chaussures et les entassait pêle-mêle. Elle fourra le tout dans le
coffre, puis s’attaqua à ma commode. Mes jolis sous-vêtements et mes
chaussettes subirent le même sort que le reste. Quant à mes bijoux, elle les
empoigna si brutalement qu’elle faillit les déchiqueter. Une fois les tiroirs
vidés, elle se tourna afin d’inspecter la pièce.


— La chambre doit être aussi austère que celle d’un
monastère, déclara-t-elle.


Papa hocha la tête et Emily s’empressa d’arracher des murs
mes jolies illustrations et mes certificats d’honneur de l’école. Elle rafla
mes peluches, mes souvenirs, ma boîte à musique. Elle arracha même les rideaux
des fenêtres. Tout fut entassé dans le coffre. Puis elle se planta devant moi.


— Enlève ce que tu portes et mets ça à la place, dit-elle
en désignant la grossière robe de toile qu’elle avait apportée.


Je regardai papa. Il roula les extrémités de sa moustache et
acquiesça de la tête.


Je me levai pour déboutonner ma robe bleu ciel et la faire
glisser à mes pieds. Puis j’allai la poser au-dessus de mes affaires empilées
dans le coffre. Je restai là, tremblante, les bras serrés sur mon corps.


— Enfile ça, commanda Emily en me tendant la robe de
toile.


J’obéis. Elle était trop grande et trop longue, mais qui s’en
souciait ? Certainement pas Emily ou papa.


— Tu pourras descendre prendre tes repas avec nous, reprit
papa, mais à partir de maintenant ne parle que si l’on te pose une question et
n’adresse pas la parole aux domestiques. Cela me coûte de faire tout ça, Liliane,
mais l’ombre du diable plane sur cette maison et il faut la chasser.


— Prions ensemble, suggéra Emily.


Encore une fois, papa se rangea à son avis.


— A genoux, pécheresse, m’ordonna-t-elle.


J’obtempérai et ils m’imitèrent.


— Ô Seigneur, donne-nous la force d’aider cette âme
maudite et de vaincre le démon, commença ma sœur avant de réciter le Notre Père.


La prière terminée, Emily et papa emportèrent le coffre
contenant tout ce que je possédais en ce monde et me laissèrent entourée de
murs nus et de tiroirs vides.


Mais je ne m’apitoyai pas sur moi-même. Je ne pensais qu’à
Niles. Si je n’avais pas été insolente envers papa, j’aurais peut-être pu aller
à la fête ; si j’y étais allée, Niles n’aurait pas grimpé à ma fenêtre et
il serait en vie.


Cette certitude s’affirma davantage deux jours plus tard
lors des funérailles de Niles. Il n’était plus possible de nier ce qui s’était
passé, d’espérer que ce n’était qu’un affreux cauchemar. Papa m’interdit d’assister
à la cérémonie et à l’enterrement.


— Tous les regards seraient sur les Booth, déclara-t-il
avant d’ajouter : Des regards de haine. C’est déjà assez que je doive y
aller et supplier les Thompson de me pardonner de t’avoir pour fille. Emily m’aidera.


Il la considéra avec plus de respect et d’admiration que
jamais. Elle redressa les épaules.


— Le Seigneur nous donnera la force de surmonter nos
épreuves, papa.


— Merci, Emily. Ne serait-ce que pour ta dévotion
religieuse, merci.


Ce matin-là, je regardai par la fenêtre de ma chambre en
direction de la plantation Thompson où je savais qu’on était en train de porter
Niles dans sa dernière demeure. Je percevais les sanglots et les cris de
douleur aussi distinctement que si j’avais été là-bas. Les joues inondées de
larmes, je récitai le Notre Père.


Par la suite, j’appris à supporter de plein gré mes fardeaux,
trouvant bizarrement un certain soulagement dans le repentir et la souffrance. Plus
Emily me parlait et me traitait durement, mieux je me sentais. Je me rendais
compte qu’il y avait une place en ce monde pour les Emily, et je ne courais
plus chercher de réconfort auprès de maman.


De toute façon, maman n’avait qu’une vague idée de la
situation-parce qu’elle n’avait jamais su combien Niles et moi étions proches. Elle
avait eu vent des détails de l’accident mais, comme pour tout ce qu’elle
jugeait déplaisant, elle n’avait pas tardé à les oublier. Maman était comme un
vase rempli de tristesse et de tragédie au point de ne pouvoir en contenir une
goutte de plus.


Il lui arrivait d’émettre un commentaire sur ma tenue ou ma
coiffure et, dans ses jours les plus lucides, de me demander pourquoi je n’allais
pas à l’école, mais dès que j’ébauchais une explication, elle se détournait ou
changeait de sujet.


Vera et Tottie tentaient toujours d’agrémenter mon quotidien
en essayant de me convaincre de manger davantage ou de me distraire comme avant.
Cela les attristait, ainsi que tous les autres domestiques et les ouvriers de
la plantation, que j’aie si volontiers accepté mon sort. Mais quand je pensais
aux gens qui m’avaient aimée et à ce qui leur était arrivé – depuis mes
véritables parents jusqu’à Eugénie et Niles –, je ne pouvais faire autrement
que rechercher le châtiment, exactement comme Emily et papa l’avaient prescrit.


Chaque matin, je me levais assez tôt pour aller dans la
chambre d’Emily sortir son pot de chambre. Je le nettoyais et le remettais en
place avant même qu’elle fût éveillée. Puis elle s’asseyait et j’apportais la
bassine d’eau chaude afin de lui laver les pieds. Après les avoir séchés et qu’elle
eut passé sa robe, je m’agenouillais près d’elle dans un coin de la pièce et
répétais les prières qu’elle récitait. Puis nous descendions prendre notre
petit déjeuner et nous lisions en alternance les passages de la Bible qu’elle
avait choisis. Obéissante aux ordres dé papa, je ne parlais jamais sans avoir
été sollicitée. Et cela se résumait en général à un simple oui ou non.


Les matins où maman se joignait à nous, il était plus
difficile de respecter les règles. Maman se perdait souvent dans des histoires
du passé et me tes décrivait exactement comme elle le faisait autrefois, attendant
de moi que je commente ou éclate de rire de la même manière. Je levais les yeux
vers papa pour voir s’il me permettait de réagir. Parfois il hochait la tête et
je répondais à maman, parfois il fronçait les sourcils et je restais sans
réaction.


J’avais l’autorisation de me promener une heure à travers
champs avec ma Bible en psalmodiant des prières. Emily me chronométrait à la
minute près et m’appelait quand mon temps était écoulé. On ne m’avait pas
attribué de corvées ménagères. Ma pénitence devait passer par des actions propres
à purifier mon âme. Papa et Emily se doutaient de toute façon que les
domestiques auraient fait le travail pour moi. J’avais bien sûr la charge de l’entretien
de ma chambre et je devais parfois accomplir des tâches pour Emily, mais je
consacrais le plus clair de mon temps à l’étude religieuse.


Un après-midi, des semaines après la mort de Niles, Mlle Walker
vint à Grand Prairie prendre de mes nouvelles. Tottie, qui faisait le ménage
près du hall, entendit la conversation et monta me la rapporter.


— Ta maîtresse est venue ! m’annonça-t-elle avec
excitation.


Elle s’assura que personne ne la voyait entrer et referma
doucement la porte derrière elle.


— Elle voulait savoir où tu étais. Elle a dit à ton
père que tu étais sa meilleure élève et que c’était un péché que tu n’ailles
pas à l’école. Le Capitaine était furieux, je l’ai perçu dans sa voix. Il lui a
répondu qu’à partir de maintenant, tes études se feraient à la maison et que
ton éducation religieuse avait la priorité. Mais Mlle Walker a
rétorqué que c’était illégal et qu’elle allait porter plainte contre lui. Alors
ça, ça l’a rendu vraiment fou ! Il a dit qu’elle pouvait dire adieu à son
travail si seulement elle ouvrait la bouche. « Ne savez-vous pas qui je
suis ? Je suis Jed Booth. Cette plantation est l’une des plus importantes
du comté. » Eh bien, elle n’a pas lâché prise. Elle a répété qu’elle porterait
plainte. Qu’est-ce que tu penses de ça ?


Je secouai tristement la tête en soupirant.


— Qu’est-ce qui se passe, Liliane ? Ça ne te fait
pas plaisir d’entendre ça ?


— Papa la fera renvoyer. Encore une personne qui m’aime
et qui va souffrir à cause de moi. Je voudrais pouvoir la faire renoncer à son
idée.


— Mais Liliane… tout le monde dit que tu es douée pour
l’école et…


— Tu ferais mieux de filer, Tottie, avant qu’Emily te
surprenne ici et que tu sois renvoyée.


— Je n’ai pas besoin d’être renvoyée, Liliane. Je vais
quitter bientôt ce sinistre endroit, moi aussi. (Ses yeux étaient emplis de
larmes.) Je ne peux pas supporter de te voir souffrir et je suis sûre que
Louella comme le vieux Henry auraient le cœur brisé s’ils savaient ce qui se
passe ici.


— Alors ne le leur dis pas, Tottie. Je ne veux plus
apporter de souffrance à quiconque. Et n’essaie plus de me faciliter la vie. Les
choses doivent être dures pour moi. Je dois être punie.


Elle secoua la tête et me laissa.


Pauvre Mlle Walker, pensai-je. Elle me
manquait, comme l’école et le plaisir d’apprendre me manquaient, mais je savais
combien il serait affreux pour moi de m’asseoir à ma place et de trouver celle
de Niles vide. Papa me faisait une faveur en m’écartant de l’école, pensai-je
avant de prier pour que Mlle Walker ne perdît pas son emploi.


 


Mais une avalanche de problèmes financiers fit oublier tout
le reste à papa, y compris ses menaces envers Mlle Walker. Quelques
jours plus tard, il devait comparaître en justice parce qu’un de nos créanciers
le poursuivait pour défaut de paiement. C’était la première fois qu’un réel
risque de perdre Grand Prairie se présentait. La question était au centre des
conversations, aussi bien dans les champs qu’à la maison. Tout le monde
attendait le dénouement avec fébrilité. Finalement, papa fut contraint de faire
ce qu’il redoutait le plus : vendre une parcelle du domaine et mettre aux
enchères une partie de l’équipement agricole.


La perte d’une partie de la propriété, même une petite
partie, représentait pour papa une terrible catastrophe. Cela le changea radicalement.
Il n’avait plus son air de confiance arrogante. A la place, il pénétrait tête
basse dans son bureau comme s’il avait honte de se retrouver face aux portraits
de ses ancêtres. Grand Prairie avait survécu à la pire épreuve qu’une
plantation sudiste ait pu traverser – la guerre de Sécession – mais les
problèmes économiques avaient eu raison d’elle.


Papa se mit à boire de plus en plus. Je le voyais toujours
avec un verre à la main ou à côté de lui sur son bureau. L’odeur de l’alcool l’accompagnait
en permanence. Ses pas lourds résonnaient dans la nuit quand il quittait
finalement son bureau. Il avançait péniblement dans le couloir, s’arrêtait à ma
porte, parfois pendant une longue minute, puis poursuivait son chemin. Une nuit,
il heurta une table et renversa une lampe. Je l’entendis se briser sur le sol, mais
j’avais trop peur pour aller constater les dégâts. Il poussa un juron et s’éloigna.


Personne ne parlait de l’alcoolisme de papa, bien que tout
le monde fût au courant. Même Emily en faisait abstraction ou l’excusait. Un
jour, il revint si soûl d’un voyage d’affaires que Charles dut l’escorter jusqu’à
sa chambre. Un matin, Vera et Tottie le retrouvèrent écroulé par terre dans son
bureau, cuvant son alcool. Mais personne n’osait le critiquer.


Bien sûr, maman ne remarqua jamais rien, ou fit comme si de
rien n’était. Boire rendait habituellement papa plus méchant. Comme si le
bourbon réveillait tous les monstres tapis dans son esprit et excitait leur
rage. Il y eut la nuit où, pris de folie, il cassa presque tout dans son bureau,
et celle où on l’entendit hurler comme s’il se battait contre quelqu’un. Il s’avéra
que ce quelqu’un était le portrait de son père, qui l’avait accusé d’être un
piètre homme d’affaires, prétendit-il.


Par une de ces redoutables nuits, papa monta l’escalier en
se retenant tant bien que mal à la rampe, parvint jusqu’au palier mais lâcha
alors la rampe, chancela, perdit l’équilibre et dégringola l’escalier tête la
première. Le vacarme fut si énorme quand il s’écrasa au rez-de-chaussée que la
maison en trembla. Tout le monde se précipita, tout le monde sauf maman, bien
sûr.


Papa gémissait et grognait par terre. Sa jambe droite était
tellement tordue sous lui qu’on aurait dit qu’elle avait été arrachée. Dès qu’on
le toucha, il poussa un tel hurlement de douleur qu’on préféra le laisser là en
attendant l’arrivée du docteur.


La jambe de papa était brisée juste au-dessus du genou. Une
mauvaise fracture qui nécessiterait des semaines et des semaines de repos au
lit. Le docteur mit le plâtre et papa fut monté à l’étage, mais comme il aurait
besoin de soins spéciaux et garderait la chambre constamment, on l’installa
dans la chambre contiguë aux appartements qu’il partageait d’habitude avec
maman.


Maman apparut enfin. Elle tortillait son mouchoir en
répétant inlassablement :


— Oh, mon Dieu, qu’allons-nous faire, qu’allons-nous
faire ?


— Il va souffrir un certain temps et aura besoin de
calme, expliqua le docteur. Je passerai l’examiner de temps en temps.


J’avais du mal à imaginer papa consigné au lit. Il serait
sûrement fou de rage quand il se réveillerait et se rendrait compte de ce qui
lui était arrivé. Tottie et Vera redoutaient le moment où elles devraient lui
apporter à manger. La première fois que Tottie monta un plateau, il le jeta
contre la porte et elle dut nettoyer les dégâts. Quant à moi, j’étais certaine
que lui et Emily trouveraient un moyen de me rendre responsable de l’accident, alors
je ne quittais plus ma chambre, tremblante à l’idée de ce qui m’attendait.


 


Un après-midi, deux jours après, Emily vint me rendre visite.
J’avais avalé mon petit déjeuner et m’étais retirée pour lire mon lot de passages
bibliques. L’air aussi raide qu’un piquet, les lèvres et le visage pincés, ma
sœur annonça :


— Papa veut te voir. Tout de suite.


— Papa ?


Mon cœur manqua un battement. Quel nouveau châtiment
allait-il m’imposer ?


— Dépêche-toi, ordonna-t-elle.


Je me levai lentement, tête basse, et passai devant elle. Arrivée
devant la porte de papa, je jetai un regard en arrière et constatai qu’Emily m’observait
encore. Je frappai et attendis.


— Entre ! cria-t-il.


Je pénétrai dans la pièce spécialement transformée pour lui
en chambre d’hôpital. Sur la table de chevet se trouvait le bassin hygiénique
et le flacon à urine. Son plateau de déjeuner était posé de l’autre côté du lit.
Il était assis, soutenu par deux gros oreillers moelleux. Des livres et des
papiers étaient éparpillés sur le lit à côté de lui.


Les cheveux défaits, le col de sa chemise de nuit ouverte, pas
rasé, le regard vague, papa adopta néanmoins une digne attitude.


— Eh bien, approche. Ne reste pas plantée là comme une
andouille.


Je m’avançai jusqu’au lit.


— Comment te sens-tu, papa ?


— Affreusement mal – comment veux-tu que je me sente ?


— Je suis désolée, papa.


— Tout le monde est désolé, mais c’est moi qui suis
bloqué au lit avec tout ce qu’il y a à faire.


Il m’étudia avec davantage d’attention, ses yeux remontant
lentement à partir de mes jambes.


— Tu accomplis très bien ta pénitence, Liliane. Même
Emily le reconnaît.


— Je fais de mon mieux, papa.


— Bien. Il n’en reste pas moins que cet accident m’a
mis dans le pétrin et que je suis entouré d’incapables, sans parler de ta mère
qui est absolument inapte dans ce genre de situation. Elle n’est même pas venue
voir si j’étais vivant ou mort.


— Oh, je suis sûre qu’elle…


— Ce n’est de toute façon pas mon problème, pour l’instant,
Liliane. Je suis probablement mieux sans elle. Elle ne ferait qu’augmenter ma
rage. J’ai décidé que c’est toi qui prendras soin de moi et m’aideras pour mon
travail, déclara-t-il subitement.


Je le regardai avec surprise.


— Moi, papa ?


— Oui, toi. Considère-le comme une nouvelle étape de ta
pénitence. J’ai besoin que l’on s’occupe bien de moi et de quelqu’un de
confiance pour faire ce qui doit être fait. Emily est accaparée par ses études
religieuses et en plus, ajouta-t-il en baissant la voix, tu as toujours été
meilleure en calcul. J’ai ces comptes à faire. Et mon cerveau est comme une
passoire. Je veux que tu tiennes ma comptabilité à jour. Tu apprendras vite, tu
verras.


— Moi, papa ? répétai-je.


Ses yeux s’agrandirent.


— Oui, toi. De qui crois-tu que je parle depuis tout ce
temps ? Désormais, tu m’apporteras mes repas. Je te dirai ce que je veux
et tu transmettras à Vera. Compris ? Tu viendras tous les matins nettoyer
ma chambre. Le soir, poursuivit-il d’une voix plus douce, tu me liras le
journal et un passage de la Bible. Tu m’écoutes, Liliane ?


— Oui, papa, répondis-je rapidement.


— Bien. Très bien. Commence par emporter ce plateau. Ensuite,
remonte changer mes draps. J’ai l’impression de nager dans ma sueur depuis des
jours. J’ai aussi besoin d’une chemise de nuit propre. Quand ce sera fait, je
veux que tu t’installes à cette table pour additionner ces factures. Je dois
savoir ce qu’il me faudra payer ce mois-ci. Eh bien, dit-il, constatant que je
ne bougeais pas, au travail, file !


— Oui, papa, dis-je en prenant le plateau.


— Oh, en remontant, va dans mon bureau chercher une
douzaine de mes cigares.


— Oui, papa.


— Et… Liliane…


— Oui, papa ?


— Apporte la bouteille de bourbon qui est dans mon
tiroir de gauche, avec un verre. De temps en temps, j’ai besoin d’un petit remontant.


— Oui, papa.


J’attendis un instant, au cas où il y aurait autre chose. Il
ferma les yeux, alors je me dépêchai de sortir, l’esprit totalement confus. Je
croyais que papa me haïssait et voilà qu’il me demandait de faire pour lui
toutes ces choses importantes. Il devait estimer que j’étais sur le bon chemin
pour me montrer à ce point qu’il respectait mes capacités. Avec une légère
fierté – pour la première fois depuis des mois – je m’empressai vers l’escalier.
Emily m’attendait en bas.


— Il ne t’a pas choisie parce qu’il te préfère, m’assura-t-elle.
Il a décidé, et je suis d’accord avec lui, que tu avais besoin d’un surcroît de
corvées. Fais ce qu’il te demande avec diligence et efficacité, mais dès que tu
as fini, ne néglige pas ton autre pénitence.


— Oui, Emily.


Je me dépêchai de gagner la cuisine. Au retour, je
rassemblai tout ce que papa m’avait demandé et le montai dans sa chambre. Puis
j’allai chercher des draps propres. Changer les draps de papa ne fut pas facile
car je dus l’aider à se tourner pendant que je tirais le drap sous lui. Il
grogna de douleur et je m’arrêtai à deux reprises, craignant sa fureur pour l’inconfort
que je lui infligeais. Mais il serra les dents et me dit de faire vite. Je
terminai de changer les draps, puis mis de nouvelles taies d’oreillers et enfin
lui tendis une chemise de nuit propre.


— Il faut que tu m’aides, Liliane. (Il repoussa la
couverture et commença à soulever sa chemise.) Allons, ne me dis pas que tu es
gênée.


Je ne pouvais m’empêcher de l’être. Papa était nu sous sa
chemise. Je l’aidai à l’enlever en essayant de ne pas regarder, mais à part les
photos que j’avais trouvées dans ses livres, je n’avais jamais vu d’homme nu
auparavant et la curiosité l’emporta sur l’embarras. Il surprit mon regard et
me considéra un moment.


— C’est ainsi que nous a faits le Seigneur, Liliane, expliqua-t-il
d’une voix étrangement douce.


Me sentant rougir jusqu’aux oreilles, je commençai à me
détourner pour attraper sa chemise propre, mais il me saisit le bras si fort
que je faillis crier.


— Regarde bien, Liliane. Tu vas le voir et le revoir
parce que je veux que ce soit toi qui fasses ma toilette, tu entends ?


— Oui, papa, dis-je dans un souffle.


Il se pencha pour se servir un bourbon. Après en avoir avalé
deux rasades, il désigna la chemise de nuit propre.


— Bon, aide-moi à enfiler ça.


J’obéis. Ensuite, il parut revivre dans ses draps et sa
chemise propres.


— Tu peux travailler sur ces comptes, maintenant, dit-il
en m’indiquant le bureau.


Je pris rapidement les factures et allai m’installer à la table.
Je me rendis compte alors à quel point mon corps tremblait. Mes doigts s’entrechoquaient
tellement que je dus patienter. Je me retournai et surpris papa en train de m’observer.
Il avait allumé un cigare et se servait un autre bourbon.


Une demi-heure plus tard, il ronflait. Je notai tous les
totaux au propre dans son cahier, puis me levai lentement pour me diriger à pas
de loup vers la porte. Je l’entendis gémir et me figeai, mais il n’ouvrit pas
les yeux.


Il dormait toujours quand je lui montai son déjeuner. J’attendis
à son chevet jusqu’à ce que ses yeux s’ouvrent brusquement. Il parut désorienté
un instant, puis se redressa en grognant.


— Si tu veux, je peux te donner à manger, papa.


Il me regarda un moment avant de hocher la tête. Je lui
donnai la soupe chaude comme à un bébé, lui essuyant même la bouche. Puis je
lui beurrai une tartine, lui servis son café. Il mangea et but en silence, sans
cesser de m’étudier étrangement.


— J’ai pensé à une chose, déclara-t-il enfin. Ce n’est
pas pratique pour moi de devoir appeler chaque fois que j’ai besoin de quelque
chose, spécialement en pleine nuit.


J’attendis, ne comprenant pas où il voulait en venir.


— Je veux que tu dormes ici avec moi, poursuivit-il. Enfin…
jusqu’à ce que je sois capable de me débrouiller seul.


— Dormir ici, papa ?


— Oui. Tu peux t’installer sur le canapé. Allez, va
chercher ce dont tu auras besoin.


Je me levai lentement, interloquée.


— J’ai regardé les comptes que tu as faits, Liliane. C’est
bien, très bien.


— Merci, papa.


Je me dirigeai vers la porte, l’esprit totalement confus.


— Liliane… me rappela-t-il.


— Oui, papa ?


— Ce soir, après dîner, tu me feras ma première
toilette à l’éponge.


Puis il se servit un autre bourbon et alluma un cigare.


Je sortis, ne sachant si je devais me réjouir ou m’attrister
de la tournure des événements. L’espoir ne faisait plus partie de mon univers ;
le destin m’apparaissait comme un lutin diabolique jonglant avec mon cœur et
mon âme.
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L’INFIRMIÈRE DE
PAPA


 


Après dîner ce soir-là, je lus le journal à papa. Il sirota
son whisky et fuma son cigare tout en m’écoutant, faisant de temps à autre un
commentaire, maudissant un sénateur ou un gouverneur, se plaignant d’un autre
pays. Il haïssait Wall Street et ragea à un moment donné contre le pouvoir de
cette poignée d’hommes d’affaires du Nord qui étranglaient le pays et en
particulier les fermiers. Plus sa colère montait, plus il buvait de bourbon.


Quand il eut suffisamment de nouvelles, il déclara qu’il
était temps que je lui fasse sa toilette. Je remplis une grande bassine d’eau
chaude, pris un pain de savon, une éponge et revins. Il avait déjà retiré sa
chemise de nuit.


— Attention de ne pas renverser de l’eau sur les draps,
Liliane, m’avertit-il.


— Oui, papa.


J’ignorais par où débuter et comment. Il s’allongea dans une
position de détente complète et ferma les-yeux. La couverture était remontée
jusqu’à sa taille. Je décidai de commencer par les bras et les épaules.


— Tu peux frotter un peu plus fort. Je ne suis pas de
la porcelaine de Chine.


— Oui, papa.


Quand je parvins au ventre, papa baissa légèrement la
couverture.


— Il faut que tu la baisses complètement, Liliane. Je n’arrive
pas à le faire.


— Oui, papa.


Mes mains tremblaient tellement que la couverture tremblait
aussi. Comme je regrettais qu’il n’eût engagé une infirmière professionnelle
pour prendre soin de lui ! Je nettoyai autour de son plâtre, m’efforçant
de garder les yeux fixés sur sa jambe. Mon visage était brûlant, je devais être
cramoisie d’embarras. En regardant papa, je vis qu’il me scrutait attentivement.


— Tu sais, tu ressembles beaucoup à ta vraie mère à
présent. C’était une très jolie jeune femme. Quand je courtisais Georgia, j’avais
l’habitude de taquiner Violette en lui disant : « J’oublie Georgia et
je t’attends, Violette. » Elle était très timide. Elle rougissait jusqu’aux
oreilles et cachait son visage derrière un livre ou partait en courant.


Il vida son verre d’un coup et hocha la tête.


— Une jolie fille, très jolie fille, marmonna-t-il, puis
son regard se riva sur moi.


Mon cœur s’affola un peu et je baissai brusquement les yeux
sur la bassine d’eau chaude, rinçant consciencieusement l’éponge.


— Je vais chercher une serviette, papa.


— Tu n’as pas encore fini, Liliane. Tu dois me laver
entièrement. Un homme doit être propre partout.


Mon cœur battait maintenant à tout rompre. Il n’y avait qu’un
seul endroit que je n’avais pas lavé.


— Allez, Liliane. Allez, insista-t-il d’un ton plus
autoritaire tandis que j’hésitais.


Je portai l’éponge à ses parties les plus intimes et la
déplaçai rapidement dessus. Il ferma les yeux et un petit gémissement s’échappa
de ses lèvres. Quand je le sentis se durcir, je bondis en arrière, mais il me
saisit fermement le poignet, serrant si fort que je grimaçai de douleur.


— Jusqu’où es-tu allée avec ce garçon, Liliane ? As-tu
failli perdre ton innocence ? C’est ça que tu te rappelles à présent ?
Dis-moi ! cria-t-il en me secouant.


Des larmes commençaient à me brûler les yeux.


— Non, papa. S’il te plaît, lâche-moi. Tu me fais mal.


Il desserra sa prise, mais secoua la tête avec un regard
désapprobateur.


— Ta mère n’a pas fait son devoir avec toi. Tu ne sais
pas à quoi t’attendre, ce qu’il faut savoir pour affronter le monde. Ce n’est
pas à un homme de t’apprendre ça, mais dans l’état où est Georgia, il va
falloir que je prenne le relais. Mais personne ne devra être au courant, Liliane.
C’est privé, tu comprends ?


Que voulait-il dire ? M’apprendre quoi et comment ?
Je tremblais si fort que mes genoux s’entrechoquaient, mais je vis qu’il
attendait une réponse, alors je m’empressai de hocher la tête.


— Parfait, dit-il en me libérant. Va chercher la
serviette.


Je me précipitai dans la salle de bains et ramenai la
serviette. Papa s’était servi un autre verre qu’il sirotait. Je sentais son
regard suivre le moindre de mes mouvements. Je le séchai aussi bien que je pus,
mais quand j’en arrivai aux jambes, j’essayai de ne pas regarder ce que je
faisais.


Subitement, il eut un rire étrange.


— Tu as peur, hein ? lança-t-il avant de rire à
nouveau.


Je craignis que l’alcool n’eût réveillé ses monstres.


— Non, papa.


— Bien sûr que si. Un homme en pleine vigueur est
effrayant pour une jeune fille.


Puis son sourire s’effaça. Il saisit mon poignet et m’attira
si près de lui que je perçus son haleine sur mon visage.


— Quand un homme est excité, Liliane, il grossit, mais
une femme épanouie ne s’en effraie pas, au contraire. Tu verras ; tu
comprendras. Bon, ça suffit maintenant. Termine de me sécher.


J’obéis puis l’aidai à enfiler sa chemise. Après avoir
remonté la couverture, je ramenai les affaires de toilette dans la salle de
bains. Mon cœur battait encore à tout rompre. Je n’avais qu’une envie : sortir
de cette chambre. Papa se comportait si bizarrement. Ses yeux parcouraient mon
corps comme si c’était moi qui étais nue et non lui. Mais quand je revins de la
salle de bains, il était à nouveau comme d’habitude et me demanda de lui lire
un passage de la Bible.


— Lis jusqu’à ce que je m’endorme et fais ton lit ici, dit-il
en désignant le canapé. Mets ta chemise de nuit et dors un peu, toi aussi.


— Oui, papa.


Je m’assis près du lit et choisis un passage du Livre de Job.
Tout en lisant, je vis les paupières de papa s’alourdir de plus en plus, avant
de se fermer doucement. Quand il se mit à ronfler, je posai la bible et allai
chercher ma chemise de nuit dans ma chambre.


La maison était entièrement silencieuse maintenant, calme et
obscure. Je me demandai ce que maman était en train de faire. Comme j’aurais
aimé qu’elle fût assez en forme pour prendre soin de papa. Je collai l’oreille
à sa porte, mais n’entendis rien. En retournant vers la chambre de papa, je vis
Emily m’observer depuis le seuil de sa porte.


— Où vas-tu avec ta chemise de nuit ?


— Papa veut que je dorme sur le canapé de sa chambre, au
cas où il aurait besoin de quelque chose pendant la nuit.


Elle ne répondit pas et ferma sa porte.


Papa dormait toujours lorsque je revins dans sa chambre, alors
je me dépêchai d’enfiler ma chemise de nuit, fis mon lit, murmurai mes prières
et m’endormis.


Quelques heures plus tard, papa me réveilla.


— Liliane… Viens à côté de moi. J’ai froid.


— Froid, papa ? (Il ne faisait vraiment pas froid.)
Veux-tu une autre couverture ?


— Non. Viens. Tout ce dont j’ai besoin, c’est de la
chaleur de ton corps.


— Quoi ? Que veux-tu dire, papa ?


— Il n’y a rien d’extraordinaire à ça, Liliane. Mon
grand-père avait l’habitude de prendre de jeunes esclaves pour lui tenir chaud.
Il les appelait ses bouillottes. Allez, me pressa-t-il en soulevant sa couverture.
Viens juste t’allonger contre moi.


Hésitante, le cœur battant, je m’assis à son côté.


— Dépêche-toi, s’énerva-t-il. Je suis en train de
perdre toute la chaleur de la couverture.


J’étendis les jambes et me glissai dans le lit, lui tournant
le dos. Aussitôt, il me serra contre lui. Pendant quelques instants, nous restâmes
ainsi, moi les yeux grands ouverts, lui respirant fort contre ma nuque. L’odeur
aigre du whisky me retourna l’estomac.


— J’aurais dû attendre Violette, murmura-t-il. Elle
était beaucoup plus jolie que Georgia et avec un homme comme moi, elle n’aurait
pas eu de problème. Ton vrai père était trop doux, trop jeune et faible.


Je ne bougeai ni ne dis un mot. Soudain, je sentis la main
de papa s’insinuer sous ma chemise de nuit et se poser sur ma cuisse. Ses
larges doigts pressaient doucement ma jambe et son bras se déplaça vers le haut,
soulevant ma chemise dans le même mouvement.


— J’ai besoin de chaleur, souffla-t-il à mon oreille. Ne
bouge pas. Oui, c’est ça, tu es une gentille fille.


Terrifiée, le cœur près d’éclater, je portai ma main à ma
bouche et étouffai un cri quand il toucha mes seins. Il les palpa avidement et
déplaça encore un peu plus ma chemise de nuit. Ses genoux se pressèrent contre
mes jambes et je sentis son membre dressé. Je m’écartai, mais il me maintenait
d’un bras, me serrant de plus en plus près.


— De la chaleur, répéta-t-il. J’ai besoin de chaleur, c’est
tout.


Mais ce n’était pas tout. Je fermai les yeux aussi fort que
possible et me répétai que rien ne se passait : je ne sentais pas ce qui
remontait entre mes jambes ; je ne sentais pas mes jambes forcées de s’écarter ;
je ne sentais pas papa entrer en moi. Il grogna et me mordit le cou cruellement.
Je suffoquai, tentai de me dérober, mais il bascula de tout son poids sur moi, me
ramenant plus bas sur le matelas. Il grogna encore et se pressa contre moi.


Mes cris étaient à peine audibles, mes larmes vite essuyées
par l’oreiller et les draps. Cela me parut durer des heures et des heures, alors
qu’en réalité cela se passa en quelques minutes. Ensuite, papa ne me libéra pas
et ne se retira pas. Il me tint tout aussi serrée, sa tête contre la mienne.


— J’ai chaud maintenant, marmonna-t-il.


J’attendis, redoutant de bouger, redoutant de me plaindre. Un
petit moment plus tard, je l’entendis ronfler. Peu à peu, je m’extirpai de ses
bras et me dégageai du poids de son corps. Cela me demanda du temps, parce que
j’étais terrifiée à l’idée de le réveiller, mais finalement je parvins à mettre
pied à terre et à quitter le lit. Il grogna et se remit à ronfler.


Je demeurai debout dans l’obscurité, tremblante, ravalant
les sanglots qui ne cessaient de monter à ma gorge. Craignant que l’un d’eux ne
m’échappe et ne réveille papa, je sortis de la chambre à pas de loup pour me
réfugier dans la pénombre du couloir. Puis je pris à droite, pensant aller chez
maman. Mais j’hésitai. Que pouvais-je lui dire et que ferait-elle ? Comprendrait-elle ?
Cela mettrait sûrement papa dans une rage folle. Non, impossible d’aller voir
maman. Il y avait bien Vera et Charles, mais j’avais trop honte. Je ne pouvais
même pas le dire à Tottie.


Je piétinai sur place, désorientée, le cœur battant, puis je
me dirigeai brusquement vers la pièce où étaient rangées toutes les vieilles
photos. Retrouvant celle de ma mère, je la serrai contre mon cœur et me laissai
tomber sur le sol. Là, je me berçai longtemps en pleurant, jusqu’à ce que j’entende
des bruits de pas. Emily apparut sur le seuil de la porte.


Elle leva sa chandelle pour m’éclairer.


— Que fais-tu ici ? Qu’as-tu dans les mains ?


Je me mordis les lèvres en continuant de sangloter. Je
voulais lui dire ce qui s’était passé ; j’avais envie de le hurler.


— Qu’est-ce que c’est ? insista-t-elle. Fais-moi
voir ça tout de suite.


Lentement, je découvris le portrait de ma mère. Emily parut
surprise un instant, puis me scruta plus attentivement.


— Lève-toi, ordonna-t-elle. Allez. Debout.


Je m’exécutai.


Elle se rapprocha de moi, levant la chandelle et tournant
autour de moi.


— Regarde-toi. Tu as tes règles et tu n’as pas mis de
protection. Quelle honte ! N’as-tu pas une once d’amour-propre ?


— Je n’ai pas mes règles, répliquai-je.


— Ta chemise de nuit est tachée.


Je repris mon souffle. C’était le moment de tout raconter, mais
les mots restaient bloqués dans ma gorge.


— Va immédiatement te changer et mettre une protection.
Doux Jésus, dit-elle en secouant la tête, parfois je me demande si, en plus d’être
moralement attardée, tu ne l’es pas aussi mentalement.


— Emily… Emily, je…


— Je ne resterai pas ici une minute de plus avec toi.


Range cette photo et va te coucher. Tu as beaucoup à faire
pour papa.


Elle se détourna rapidement et me laissa dans l’obscurité.


L’idée de regagner la chambre de papa me glaçait, mais j’avais
peur de prendre une quelconque initiative. Après avoir changé de chemise de
nuit, j’y retournai, m’arrêtant sur le seuil pour m’assurer qu’il dormait
encore. Puis je me glissai dans mon lit de fortune et rabattis la couverture
sur moi, me recroquevillant en position fœtale.


Ce que papa avait fait me donnait l’impression que mon corps
et mon âme étaient souillés. Vingt, cent ni même des milliers de bains n’effaceraient
pas ce sentiment d’avoir été salie. Au matin, quand Emily me regarderait à la
lumière du jour, elle s’en apercevrait. J’en porterais pour toujours les
stigmates sur mon visage.


Cela faisait sûrement partie de mon châtiment, me dis-je. Je
n’avais aucun droit de me plaindre. Tout ce qui m’arrivait de mal avait sa
raison. De toute façon, à qui me plaindre ? Les gens que j’aimais et qui m’aimaient
étaient soit morts, soit partis, soit hors d’état de comprendre. Il ne me
restait plus qu’à prier pour mon pardon.


D’une façon ou d’une autre, j’avais dû inciter papa à mal se
conduire, pensai-je. Maintenant, quelque chose de terrible allait lui arriver
et une fois de plus, ce serait ma faute…


 


Papa fut le premier à se réveiller. Il poussa un grognement,
puis cria :


— Donne-moi le flacon à urine.


Tel un zombi, je sautai du lit et le lui tendis. Pendant qu’il
se soulageait, j’enfilai rapidement ma robe de chambre et mes pantoufles. Quand
il eut fini, j’emportai le flacon dans la salle de bains pour le vider. Mais à
peine avais-je terminé qu’il hurlait après son petit déjeuner :


— Café et œufs, ce matin. Je suis affamé !


Il se frotta les mains en souriant. Avait-il oublié ce qu’il
avait fait cette nuit ? me demandai-je. Il n’y avait nulle trace de remords
ou de culpabilité sur son visage.


— Oui, papa, dis-je en évitant son regard et en me
dirigeant vers la porte.


— Liliane…


Je me retournai, mais gardai les yeux baissés. Même si c’était
lui qui m’avait violée, c’était moi qui avais honte !


— Regarde-moi quand je te parle, ordonna-t-il. (Je
levai lentement la tête.) C’est mieux. Tu t’occupes bien de moi, tu sais. Je
suis sûr que je me rétablirai beaucoup plus vite comme ça. Et quand quelqu’un
fait une bonne action, comme toi en ce moment, cela rachète une partie de ses
péchés. Le Seigneur est miséricordieux. Souviens-toi de ça.


Je ravalai mon envie de pleurer et de hurler ma révolte :
« Et la nuit dernière ? Le Seigneur pardonnera-t-il cela aussi ? »


— Tu te souviendras de ça ? insista-t-il.


Cela ressemblait plus à une menace qu’à une question.


— Oui, papa.


— Bien.


Il hocha la tête et je me dépêchai de filer.


Emily était déjà debout et attendait à table. Bizarrement, elle
ne me regarda pas différemment de tous les matins. Elle arborait la même
expression de satisfaction et de dégoût.


— Bonjour, Emily, dis-je en poursuivant mon chemin vers
la cuisine. Je dois monter le petit déjeuner de papa.


— Juste une minute.


Je m’arrêtai, sans toutefois la regarder de front.


— As-tu fait le nécessaire cette nuit pour te tenir
propre ?


— Oui, Emily.


— Tu devrais noter la date de tes règles pour qu’elles
ne te prennent pas par surprise. Et garde en mémoire pourquoi elles existent – pour
nous rappeler à toutes le péché d’Eve au paradis.


— D’accord, Emily.


— Pourquoi as-tu dormi si tard ? Pourquoi n’es-tu
pas venue vider mon pot de chambre ce matin ?


— Je suis désolée, Emily, mais…


Je levai les yeux vers elle. Peut-être que si j’expliquais
ce qui était arrivé…


— Mais papa avait froid cette nuit et…


— Je ne te parle pas de ça, m’interrompit-elle vivement.
Je t’ai dit que tu devais maintenir ta pénitence habituelle tout en veillant
aux besoins de papa. Tu comprends ?


— Oui, Emily.


— Hmm.


Ses yeux se plissèrent dans une expression suspicieuse. Je
décidai de tout lui révéler si jamais elle me demandait pourquoi j’étais allée
chercher la photo de ma mère. Je le lui aurais crié au visage. Mais elle ne me
le demanda pas, parce qu’elle se moquait bien de savoir pourquoi j’avais
sangloté en pleine nuit.


— Bien, dit-elle au bout d’un moment. Quand tu auras
fini chez papa, va dans ma chambre vider le pot.


— Oui, Emily.


Je libérai mon souffle et me rendis dans la cuisine où Vera
préparait un thé pour maman.


— Je suis montée la voir ce matin, m’annonça-t-elle. Elle
dit qu’elle a mal au ventre et qu’elle ne veut rien d’autre.


— Elle est malade ?


— Elle a probablement mangé trop de chocolats cette
nuit. Elle est incapable de se retenir. Comment va le Capitaine ce matin ?


— Il a faim, répondis-je, et je lui appris ce que papa
désirait.


Elle me considéra un moment.


— Vous allez bien, Liliane ? demanda-t-elle
doucement. Vous avez l’air fatigué.


Je baissai rapidement les yeux.


— Ça va, Vera, répliquai-je en me mordant la lèvre pour
contenir mes larmes.


Vera demeura sceptique mais prépara rapidement le petit déjeuner
de papa. Je pris le plateau et la laissai. J’avais envie de m’arrêter chez
maman, mais Emily était sur mes talons et m’interdit de faire attendre papa.


— Son plat sera froid et il se mettra en colère, m’avertit-elle.
Tu rendras visite à maman plus tard. De toute façon, je suis sûre qu’elle n’a
rien. Tu la connais…


Papa parut déçu quand il vit Emily entrer à ma suite. Je
posai le plateau sur sa table de nuit puis, avant qu’il eût le temps de se
mettre à manger, Emily commença la prière du matin.


— Abrège-la aujourd’hui, Emily, dit-il.


Elle m’adressa un regard noir comme si j’étais responsable
de l’humeur de papa et abrégea sa lecture.


— Amen, ponctua papa quand elle eut terminé.


Il se jeta sur ses œufs. Emily le regarda manger un instant
avant de se tourner vers moi.


— Habille-toi et descends tout de suite prendre ton
petit déjeuner, ordonna-t-elle. Il te reste encore à nettoyer ma chambre et à
dire tes prières.


— Et ensuite remonte ici, ajouta papa. J’ai quelques
lettres à te dicter.


— Maman ne se sent pas bien aujourd’hui, papa, intervins-je.


— Vera s’occupera d’elle. Ne perds pas ton temps avec
les délires de ta mère.


— J’irai m’assurer qu’elle dit une prière, nous promit
Emily.


— Bien, approuva papa.


Il avala son café, le regard fixé sur moi. Je détournai les
yeux et me dépêchai d’aller vider le pot de chambre d’Emily puis de m’habiller.
Cependant, avant de dès-cendre pour le petit déjeuner, je jetai un coup d’œil
dans la chambre de maman.


Dans son grand lit aux montants de chêne, sous sa couverture,
la tête reposant au milieu du grand oreiller, maman ressemblait à une petite
fille. Sa figure était aussi pâle qu’une perle sans éclat, ses cheveux défaits
s’éparpillaient en douces ondulations autour de son visage. Elle avait les yeux
fermés, mais ils s’ouvrirent brusquement à mon approche. Un sourire se forma
sur ses lèvres dès qu’elle me vit, éclairant son regard.


— Bonjour, ma chérie.


— Bonjour, maman. On m’a dit que tu ne te sentais pas
bien ce matin.


— Oh, c’était juste un méchant mal de ventre. C’est
presque fini maintenant, expliqua-t-elle en cherchant ma main.


Je saisis la sienne avec ferveur. Oh, comme j’avais envie de
lui raconter ce qui s’était passé ! Comme je brûlais qu’elle me prît dans
ses bras, me réconfortât en me disant de ne pas me haïr. Comme j’avais besoin
de l’entendre me rassurer et me promettre que tout allait s’arranger. J’avais
besoin de l’amour d’une mère, de sa chaleur, de sa tendresse. J’avais besoin du
parfum de lavande qui émanait de sa peau, de la douceur de ses cheveux. J’avais
faim de ses baisers et de la paix qui me procurait l’abri sécurisant de ses
bras.


Je voulais redevenir une petite fille ; je voulais
retourner à l’âge où tout semblait simple, où j’avais encore la capacité de
croire au magique, où je m’asseyais sur les genoux de maman pour l’écouter raconter
de sa douce voix ces contes de fées qui nous faisaient tant rêver, Eugénie et
moi. Pourquoi devions-nous grandir et pénétrer dans un monde de duperie et de
laideur ?


— Comment va Eugénie ce matin ? demanda-t-elle.


— Elle va bien, maman, répondis-je, ravalant un sanglot.


— Bien. J’essaierai de la voir tout à l’heure. Fait-il
beau dehors ? On dirait que oui, observa-t-elle en se tournant vers les
fenêtres.


Je me rendis compte que je n’avais pas encore regardé dehors
depuis mon réveil. Vera avait ouvert les rideaux de maman, mais je distinguai
un ciel couvert de nuages gris et non l’azur que maman croyait voir.


— Oui, maman. C’est une journée magnifique.


— Bien. Peut-être irai-je me promener aujourd’hui. Tu
aimerais m’accompagner ?


— Oui, maman.


— Viens me chercher après le déjeuner. Nous irons
cueillir des fleurs sauvages. J’ai besoin de fleurs fraîches dans ma chambre. D’accord ?


— D’accord, maman.


Elle me tapota la main, puis ferma les yeux. Un instant plus
tard, elle sourit, mais garda les yeux fermés.


— Je suis encore un peu fatiguée, Violette. Dis à maman
que je veux dormir encore un peu.


Oh, mon Dieu, quel malheur ! Pourquoi continuait-elle
de passer d’un monde à l’autre et pourquoi personne ne faisait-il rien pour l’aider ?


— Maman, c’est Liliane. Je suis Liliane, pas Violette, insistai-je,
mais elle semblait ne pas m’entendre.


— Je suis si fatiguée, murmura-t-elle. J’ai veillé trop
longtemps hier soir à compter les étoiles.


Je restai là un moment, lui tenant la main jusqu’à ce que
son souffle régulier m’indiquât qu’elle s’était endormie. Alors je m’éclipsai
lentement, avec le sentiment d’être un ballon poussé au gré du vent, destiné à
être ballotté et déchiqueté par d’autres vents furieux.


 


Les jours suivants, j’en arrivai à me demander vraiment si
papa n’avait pas été possédé par le démon pour faire ce qu’il m’avait fait. Il
n’évoquait jamais ce qui s’était passé, ne disait rien qui pût me gêner ou me
rendre honteuse. Au lieu de cela, il m’abreuvait de compliments, particulièrement
en présence d’Emily.


— Liliane est plus douée qu’un gérant professionnel. Elle
a vérifié ces comptes en un rien de temps et a détecté des erreurs avec un œil
d’aigle. Elle a découvert que j’avais trop payé pour la nourriture des porcs, n’est-ce
pas, Liliane ? Les gens essaient toujours de vous extorquer quelques sous
par-ci par-là. Tu as fait du bon travail, Liliane. Du sacrément bon travail.


Les yeux d’Emily s’étrécirent, ses lèvres se pincèrent, mais
elle fut forcée de hocher la tête et de me dire que j’étais sur le bon chemin à
présent.


— Ne t’en écarte pas, m’avertit-elle.


A la fin de la semaine, le docteur rendit visite à papa et
lui annonça qu’il pouvait sortir de sa chambre en se déplaçant en fauteuil roulant
ou avec des béquilles.


— Vous avez besoin d’air pur, Jed. Votre jambe est
cassée, mais le reste de votre corps a besoin d’un minimum d’exercice. Il me
semble, ajouta-t-il en me regardant, que toutes ces jolies femmes vous gâtent
un peu trop, hein ?


— Et alors ? rétorqua papa. Quand on passe toute
sa vie à trimer dur pour sa famille, il est normal qu’elle vous le rende de
temps en temps.


— Bien sûr, concéda le docteur.


Emily proposa de ressortir le vieux fauteuil roulant d’Eugénie.
Charles l’apporta après l’avoir huilé et nettoyé jusqu’à ce qu’il parût
flambant neuf. Cet après-midi-là, les béquilles de papa furent livrées et il
quitta son lit pour la première fois depuis son accident. Mais quand Emily lui
suggéra de s’installer dans l’ancienne chambre d’Eugénie, papa se rebiffa.


— Je suis très bien en haut. Quand je serai prêt à
descendre, nous aviserons.


L’idée de dormir dans le lit d’Eugénie semblait le terrifier.
Il m’ordonna de le pousser pour une promenade dans le couloir. Nous allâmes
voir maman, puis il décida de faire le tour de toutes les pièces de l’étage, me
racontant leur histoire et me montrant les endroits où il jouait étant enfant.


Sortir de sa chambre lui redonna le moral et stimula son
appétit. Plus tard dans l’après-midi, je le rasai puis l’aidai à passer une de
ses plus belles chemises. Je dus couper une jambe de son pantalon pour qu’il
pût l’enfiler par-dessus le plâtre. Il essaya les béquilles et alla travailler
à son bureau. J’espérais que cela signifiait la fin de mes journées et de mes
nuits de garde auprès de lui, mais papa ne m’envoya pas dormir dans ma chambre.


— Je peux me déplacer, Liliane, mais j’ai encore besoin
de toi un moment. Tu veux bien, n’est-ce pas ?


Je hochai rapidement la tête, feignant de m’occuper à une
tâche pour qu’il ne remarquât pas ma déception.


Papa commença à recevoir certains de ses amis. Une nuit, quelques
jours plus tard, il organisa une partie de cartes dans sa chambre. Je leur
apportai des rafraîchissements et attendis dans le bureau de papa, où je m’endormis
sur le canapé. Je fus réveillée par leurs rires lorsqu’ils descendirent l’escalier
et me dépêchai d’aller voir si papa n’avait besoin de rien avant de dormir. Je
le trouvai de très mauvaise humeur. Il avait beaucoup bu et apparemment perdu
beaucoup d’argent.


— Ce n’est pas mon jour de chance, marmonna-t-il. Aide-moi
à enlever ces trucs, dit-il en tirant sur sa chemise.


Je m’empressai de l’aider à se déshabiller, lui enlevant ses
bottes, ses chaussettes et tirant ensuite son pantalon. Son verre de bourbon
toujours à la main, il me demanda de le remplir.


— Mais il est tard, papa. Tu ne veux pas te coucher
maintenant ?


— Sers-moi à boire et arrête de me faire la morale, rétorqua-t-il
d’un ton cinglant.


Je me dépêchai d’obéir.


Puis je débarrassai la chambre et essayai de l’aérer. Tant
de cigares avaient été fumés que même les murs étaient imprégnés de l’odeur, mais
papa paraissait s’en moquer. Il se soûla en maudissant ses erreurs au jeu et
tomba d’un coup dans le sommeil.


Epuisée, je me couchai à mon tour. Plusieurs heures plus tard,
un bruit sourd me réveilla. Papa avait dû oublier sa jambe cassée et, engourdi
par l’alcool, essayer d’aller dans la salle de bains. Je bondis de ma couche et
courus à son aide, mais le soulever était au-dessus de mes forces.


— Papa, suppliai-je. Tu es tombé par terre. Essaie de
revenir au lit.


— Quoi… quoi, bougonna-t-il en me faisant tomber sur
lui dans un effort pour se relever.


— Papa, suppliai-je encore, mais il me tenait dans une
position si bancale que je ne pouvais même pas me tourner pour me libérer.


J’eus l’idée de crier afin d’alerter Emily, mais je
redoutais ce qu’elle imaginerait en me voyant entortillée de cette façon dans
les bras de papa. Alors je l’implorai encore de me lâcher. Il grommela, grogna,
puis bougea enfin de manière à me permettre de m’écarter. Je fis une nouvelle
tentative pour le relever. Cette fois, il prit appui sur le rebord du lit et
parvint à se hisser à moitié. Je le poussai jusqu’à ce qu’il fût de nouveau
allongé. Epuisée, je mis un moment à reprendre mon souffle.


Mais subitement, papa éclata de rire et, me saisissant par
le poignet, m’attira à lui.


— Papa, non ! m’écriai-je. Laisse-moi. S’il te
plaît…


— Ma bouillotte, marmonna-t-il.


Il remonta ma chemise de nuit tout en me faisant rouler sous
lui. Clouée sous son poids, je tentai de toutes mes forces de me dégager, mais
mes mouvements semblaient lui plaire et l’encourager davantage. Il rit en
murmurant des noms qui m’étaient inconnus, me confondant apparemment avec les
femmes qu’il avait rencontrées lors de ses voyages d’affaires. Lorsque je
voulus crier, il me bâillonna la bouche de sa large main.


— Chut ! Tu vas réveiller tout le monde.


— Papa, s’il te plaît, ne le refais pas. S’il te plaît…


— Il faut que tu apprennes. Tu dois savoir à quoi t’attendre.
Je t’apprendrai… je t’apprendrai. Mieux vaut moi qu’un étranger, un sale
étranger. Oui, oui… laisse-moi juste te montrer…


Et il s’empara à nouveau de mon corps. Je détournai la tête
alors qu’il s’activait sur moi. Je fermai les yeux, essayant de m’imaginer
ailleurs, mais son haleine fétide me ramenait à la réalité tandis que ses
lèvres avides dévoraient mes cheveux, mon front, ma nuque. Je le sentis
exploser en moi et puis tout s’arrêta. Il grogna et se tourna lentement sur le
côté.


— Pas mon jour de chance, marmonna-t-il.


Je ne bougeai pas. Mon cœur battait si fort que j’avais l’impression
qu’il allait crever ma poitrine. Lentement, je m’assis et quittai le lit. Papa
ne réagit pas. Au rythme de sa respiration, je compris qu’il s’était rendormi. Secouée
de sanglots incontrôlables, je rassemblai mes affaires et courus me réfugier
dans ma chambre. Je voulais dormir dans mon propre lit. Je voulais mourir dans
mon propre lit.


 


Emily vint me secouer le lendemain matin. Je m’étais
endormie agrippée à mon oreiller. Elle me toisait d’un air sévère.


— Papa te réclame. Tu ne l’as pas entendu appeler ?
Sors immédiatement de ce lit.


Je regardai l’oreiller et, l’espace d’un instant, sentis à
nouveau le corps en sueur de papa sur moi. Je l’entendis murmurer des promesses,
m’appeler par d’autres noms. Ses doigts pressaient mes seins, sa bouche
étouffait la mienne… Je poussai un hurlement.


Un hurlement si violent et inattendu qu’Emily recula, bouche
bée. Je me mis à marteler l’oreiller de mes poings crispés, ratant parfois ma
cible et me frappant moi-même, mais peu importait. Je hurlai encore et encore, rouant
de coups mes cuisses, mon ventre, ma tête.


Emily sortit sa Bible de la poche de son gilet et commença à
lire, haussant la voix pour couvrir mes cris. Plus elle lisait fort, plus fort
je criais. Finalement, la gorge trop sèche, je m’effondrai sur le lit, tremblant
comme sous l’effet d’une forte fièvre. Emily poursuivit sa lecture, puis elle
se signa et quitta la pièce en entonnant une hymne.


Elle ramena papa à ma porte. Appuyé sur ses béquilles, il m’observait.


— Le démon est entré dans son corps cette nuit, lui
expliqua-t-elle. J’ai commencé l’exorcisme.


— Hmm. Bien, se contenta-t-il de dire avant de regagner
rapidement sa chambre.


Il n’ordonna pas mon retour. Vera et Tottie vinrent m’apporter
un plateau, mais je ne pus avaler une seule miette. Il me fut impossible d’absorber
autre chose que quelques gorgées d’eau jusqu’au lendemain. Et je ne quittai pas
le lit. A intervalles réguliers, Emily passait dire une prière et chanter un
cantique.


Finalement, au matin du troisième jour, je me levai, pris un
bain chaud et descendis. Vera et Tottie furent heureuses de me voir sur pied. Elles
s’empressèrent autour de moi, me traitant comme une vraie petite reine. Mais
cela ne m’arracha pas de mon silence. Je rendis visite à maman et restai près d’elle
la majeure partie de la journée, écoutant ses délires, la regardant dormir, lui
lisant un de ses romans. D’étranges accès d’énergie la poussaient parfois à se
lever pour arranger sa coiffure ou inspecter son visage dans le miroir, puis
elle revenait aussitôt après au lit. Quelquefois elle s’apprêtait comme pour
sortir, puis elle se déshabillait rapidement et remettait sa robe de chambre. Son
comportement déconcertant, sa folie me calmaient d’une certaine manière. J’étais
moi-même si égarée…


Les jours passèrent. Papa se débrouilla de mieux en mieux
seul. Il parvint bientôt à descendre l’escalier avec ses béquilles. Chaque fois
qu’il me voyait, il détournait le regard, faisant mine d’être occupé à quelque
chose. Puis il marmonnait un bonjour ou un bonsoir et je lui rendais la
pareille.


Quelles que fussent ses raisons, Emily commença à me laisser
tranquille, elle aussi. Elle me demandait de lire un passage de la Bible de
temps en temps, mais elle ne me harcelait plus avec ses exigences religieuses
comme elle l’avait fait depuis la mort de Niles.


Je passais le plus clair de mon temps à lire. Puisque Vera
avait décidé de m’apprendre la tapisserie, je m’y consacrais un peu aussi. Je
prenais mes repas et faisais mes promenades dans un relatif silence. Je me
sentais étrangement hors de moi-même, comme si mon esprit flottait au-dessus de
mon corps, l’observant dans sa monotonie quotidienne.


Un jour, je réussis à emmener maman dehors, mais ses maux de
tête et de ventre de plus en plus fréquents l’obligeaient à garder le lit
presque constamment. La seule longue conversation que j’eus avec papa fut à son
sujet. Je tentai de le persuader d’appeler le docteur.


— Elle ne joue pas la comédie, papa. Elle souffre
vraiment.


Il grogna, évita mon regard comme d’habitude, et promit de
faire quelque chose quand il aurait terminé de travailler sur ses dossiers. Mais
les semaines passèrent sans qu’il réagît jusqu’à ce qu’une nuit, maman hurlât
littéralement de douleur. Même papa fut effrayé : il envoya Charles
chercher le docteur. Après l’avoir examinée, ce dernier voulut la faire
admettre à l’hôpital, mais papa ne le permit pas.


— Aucun des Booth n’a jamais mis les pieds dans un
hôpital, pas même Eugénie. Donnez-lui un calmant et tout ira bien.


— Je pense que c’est plus sérieux que ça, Jed. J’ai
besoin de l’avis d’autres médecins et de lui faire passer des examens plus
poussés.


— Donnez-lui juste un calmant, insista papa.


A contrecœur, le docteur prescrit un antalgique et s’en alla.
Papa conseilla à maman de prendre le médicament aussi souvent que nécessaire. Il
lui promit de lui en acheter une caisse si besoin était. Je dis à Emily qu’il
avait tort et qu’elle devait le convaincre d’écouter l’avis du docteur.


— Dieu veillera sur maman, pas une ribambelle de
médecins, rétorqua-t-elle.


Le temps passa. Maman n’allait pas mieux, mais son état ne
semblait pas empirer non plus. A cause du calmant, elle dormait presque
constamment. J’étais triste pour elle car, autant que je m’en souvienne, l’automne
n’avait jamais déployé d’aussi flamboyantes couleurs. J’aurais voulu l’emmener
en promenade pour admirer les joyaux de la nature.


Un matin, je me levai avec la détermination de la sortir de
son lit, de l’aider à s’habiller et de faire quelques pas avec elle dehors. Mais
dès que je mis le pied par terre, une terrible nausée me força à courir dans la
salle de bains où je vomis comme jamais. Tout en m’interrogeant sur la raison
de ce malaise aussi subit que violent, je m’assis sur le sol et fermai les yeux,
essayant de maîtriser mon vertige.


Puis je compris. La vérité m’assaillit telle une vague d’eau
glacée. Je n’avais pas eu mes règles depuis bientôt deux mois. Je me levai
vivement, m’habillai et allai directement dans le bureau de papa fouiller dans
ses livres médicaux. Consultant l’article qui traitait de la grossesse, je lus
la choquante confirmation de ce que mon cœur savait déjà.


J’avais encore le livre sur les genoux quand papa entra. Il
s’immobilisa avec surprise.


— Que fais-tu ici à cette heure ? Que lis-tu ?


— C’est un de tes livres médicaux, papa. Je voulais d’abord
être sûre.


Mon ton était si provocant que papa en resta interloqué.


— Que veux-tu dire ? Sûre de quoi ?


— Sûre que je suis enceinte.


Ces mots s’abattirent sur lui comme la foudre. Il écarquilla
les yeux, sa bouche s’ouvrit toute grande.


— Oui, papa, c’est vrai. Je suis enceinte. Et tu sais
pourquoi et comment c’est arrivé.


Il redressa soudain les épaules et pointa son doigt sur moi.


— Ne porte pas d’accusations sans fondement, Liliane. Ne
t’avise pas de prétendre des choses outrageantes, tu entends, sinon…


— Sinon quoi, papa ?


— Sinon je te donne le fouet. Je sais ce qui s’est
passé. C’était ce garçon cette nuit-là. Voilà la vérité, décida-t-il, hochant
la tête à sa propre affirmation.


— C’est un mensonge, papa, et tu le sais. Tu as fait
venir Mme Coons. Tu as entendu ses conclusions.


— Elle a dit qu’elle n’était pas sûre, mentit-il. Et
maintenant, nous savons pourquoi elle n’était pas sûre. Tu es un malheur, une
honte pour les Booth et je ne permettrai à personne de déshonorer ma famille !
Personne ne saura. Oui, ce sera comme ça, dit-il en hochant à nouveau la tête.


— Qu’est-ce qu’il y a, papa ? demanda Emily en
entrant derrière lui. Pourquoi cries-tu après Liliane ?


— Pourquoi je crie ? Elle est enceinte de ce
garçon qui est mort. Voilà pourquoi.


— Ce n’est pas vrai, Emily. Ce n’est pas Niles.


— Tais-toi, m’ordonna-t-elle. Bien sûr que c’est Niles.
Tu l’as fait entrer dans ta chambre et tu as péché avec lui. Maintenant tu vas
payer par la souffrance.


— Il n’y a aucune raison que d’autres que nous l’apprennent,
intervint papa. Nous la garderons au secret jusqu’à l’accouchement.


— Et après, que ferons-nous, papa ? Et le bébé ?


— Le bébé… le bébé…


— Ce sera le bébé de maman, décréta Emily.


— Oui, acquiesça aussitôt papa. Bien sûr. Personne ne
voit Georgia ces temps-ci. Tout le monde le croira. C’est bien, Emily. Nous
sauverons au moins la bonne renommée des Booth.


— C’est un horrible mensonge ! m’écriai-je.


— On ne te demande pas ton avis ! répliqua papa d’un
ton mordant. Monte dans ta chambre. Tu n’en descendras plus désormais. Allez !


— Obéis à papa, me pressa Emily.


— Allez ! hurla papa en s’avançant vers moi. Sinon
je te bats comme je te l’ai promis.


Je fermai le livre et me précipitai hors du bureau. Papa n’avait
pas besoin de me fouetter. Je voulais cacher ma honte et mon péché ; je
voulais me glisser dans un coin sombre et y mourir. La mort ne me faisait plus
peur maintenant. En vérité, j’aurais mille fois préféré rejoindre ma petite sœur
Eugénie et Niles, l’amour de ma vie, plutôt que de continuer à vivre dans ce
monde abominable. Et je priai pour que mon cœur s’arrêtât tout simplement de
battre…
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MA SÉQUESTRATION


 


Tandis que j’étais prostrée sur mon lit, les yeux rivés au
plafond, papa et Emily mettaient au point en bas la diabolique supercherie. A ce
moment-là, ce qu’ils pouvaient faire ou dire m’était bien égal. Je ne croyais
plus avoir un quelconque contrôle sur ma destinée. Je ne l’avais probablement
jamais eu. Lorsque, enfant, je m’imaginais toutes les merveilleuses choses que
je ferais dans ma vie, je ne faisais que rêver, m’illusionner moi-même. Je
comprenais maintenant que les pauvres âmes comme la mienne n’étaient envoyées
sur terre que pour illustrer les horreurs qui survenaient quand les commandements
de Dieu n’étaient pas respectés. Emily avait vu juste d’un bout à l’autre, songeai-je.


Cependant, l’idée que Dieu ait pu écouter quelqu’un d’aussi
cruel qu’Emily et renier la douce Eugénie ou maman me déroutait. Je l’avais
imploré pour Eugénie, pour maman et pour moi-même, mais aucun de mes appels n’avait
obtenu de réponse.


D’une certaine manière, pour une obscure raison, Emily avait
été mise sur cette terre pour nous juger et nous diriger. Toutes ses prophéties,
toutes ses menaces, toutes ses prédictions s’étaient réalisées. Le démon s’était
emparé de mon âme avant même ma naissance et il m’avait si bien imprégnée de sa
marque que j’avais entraîné la mort de ma mère. Comme le disait Emily, j’étais
une Jonas. Couchée sur mon lit, la main sur ce ventre où un être non désiré
était en train de se former, j’avais l’impression d’avoir été avalée par une
baleine et de me retrouver captive d’une nouvelle prison obscure.


Voilà ce que ma chambre devint dans l’esprit de papa et d’Emily :
une prison. Armés de leurs messages bibliques, ils vinrent prononcer leur
sentence, comme les juges de Salem devant les prétendues sorcières. Avant qu’ils
parlent, Emily suggéra de prier et de lire un psaume. Papa demeura à ses côtés,
tête baissée. Quand elle eut terminé, il leva vers moi un regard inflexible.


— Liliane, tu resteras au secret dans cette chambre
jusqu’à la naissance du bébé, déclara-t-il d’une voix tonitruante. D’ici là, Emily
sera ton unique contact avec le monde extérieur. Elle t’apportera tes repas et
veillera à tes besoins, aussi bien corporels que spirituels.


Il s’approcha de moi, s’attendant à une objection, mais j’étais
incapable de prononcer un seul mot.


— Je ne veux entendre aucune plainte, aucun gémissement,
aucun pleur, aucun coup à la porte, aucun cri par les fenêtres, c’est compris ?
Sinon, je t’emmènerai au grenier et je t’y attacherai jusqu’à l’accouchement. Je
n’hésiterai pas. C’est bien compris ? conclut-il d’un ton aussi ferme que
menaçant.


— Mais maman ? demandai-je. Elle voudra me voir.


Papa fronça ses épais sourcils noirs, réfléchissant un
moment. Il regarda Emily avant de fixer sa décision.


— Une fois par jour, quand Emily le jugera bon, elle
viendra te chercher pour te conduire dans la chambre de Georgia. Tu y resteras
une demi-heure puis tu regagneras ta chambre. Quand Emily dira qu’il faut
partir, tu l’écouteras, sinon… elle ne viendra plus jamais te chercher.


— Je ne sortirai jamais prendre un peu l’air ?


Même une mauvaise herbe avait besoin d’air pur et de soleil,
pensai-je sans oser le dire, car Emily aurait sûrement répliqué qu’une mauvaise
herbe ne commet pas de péché.


— Surtout pas ! répondit-il, le visage rouge de
colère. Ne comprends-tu pas ce que nous essayons de faire ? Nous essayons
de sauver la renommée de la famille. Si quelqu’un te voit enceinte, on jasera
et en un clin d’œil tout le comté sera au courant. Tu te contenteras de t’asseoir
à ta fenêtre.


— Et Vera et Tottie ? Pourrai-je les voir ? demandai-je
d’une toute petite voix.


— Non.


— Elles se poseront des questions, contrai-je au risque
de provoquer ses foudres.


— Je me charge d’elles. Ne t’occupe pas de ça. (Il
pointa un doigt menaçant sur moi.) Obéis à ta sœur, écoute-la et fais
exactement ce que je t’ai dit de faire. Quand tout sera fini, tu pourras à nouveau
être des nôtres. (Il hésita, se radoucissant un peu.) Tu pourras même retourner
à l’école. Mais, ajouta-t-il rapidement, seulement si tu prouves que tu le
mérites. Pour que tu ne tournes pas trop en rond, je t’apporterai de la
comptabilité à faire de temps en temps, et tu auras le droit de lire et de
faire de la tapisserie. Je viendrai te voir quand je pourrai, conclut-il avant
de partir.


Emily s’attarda sur le seuil.


— Je vais t’apporter ton petit déjeuner, dit-elle de sa
voix la plus hautaine avant de suivre papa.


Je l’entendis insérer une clé dans la serrure et fermer à
double tour.


Mais dès que le bruit de leurs pas faiblit, je me mis à rire.
C’était plus fort que moi. Je venais subitement de me rendre compte qu’Emily
allait être ma servante !


Elle m’apporterait mes repas, comme si j’étais un grand
personnage que l’on devait ménager. Bien sûr, elle ne le verrait pas sous cet
angle : elle se considérerait plutôt comme mon geôlier.


Peut-être n’était-ce pas un véritable rire ; peut-être
était-ce ma manière de pleurer, car mes yeux avaient épuisé toutes leurs larmes.
J’aurais pu remplir une rivière avec ma douleur, et j’avais à peine quatorze
ans. Même mon rire me faisait mal. Il me tordait le cœur, me brûlait la gorge. Prenant
une inspiration pour me maîtriser, j’allai à la fenêtre.


Comme le monde extérieur me paraissait beau maintenant qu’il
m’était interdit. La forêt ressemblait à un tableau d’automne avec des étendues
orange, des ombres brunes et jaunes peintes par touches. Les terres incultes
étaient parsemées de petits pins et de broussailles. Les nuages en flocons n’avaient
jamais semblé aussi blancs ni le ciel aussi bleu, et les oiseaux… les oiseaux
traversaient ce merveilleux paysage, clamant leur amour de la liberté…


Je poussai un soupir et m’éloignai de la fenêtre. Ma chambre
me parut plus petite parce qu’elle était désormais synonyme de prison. Les murs
semblaient plus épais, les coins plus sombres. J’avais même l’impression que le
plafond se rapprochait de moi. Descendrait-il un peu plus chaque jour jusqu’à m’écraser
complètement dans ma solitude ? Je fermai les yeux en essayant d’arrêter
de penser. Peu après, Emily m’apporta mon petit déjeuner. Elle posa le plateau
sur la table de nuit et recula, raide comme un piquet, les yeux plissés, les
lèvres pincées. Sa mine de papier mâché me donnait la nausée. Confinée entre
ces quatre murs, aurais-je bientôt une peau aussi terne que la sienne ?


— Je n’ai pas faim, déclarai-je après avoir jeté un œil
sur le bol de céréales et le pain grillé sans beurre.


— J’ai demandé à Vera de préparer ça spécialement pour
toi, dit-elle en désignant les céréales. Tu le mangeras, et jusqu’au bout. Malgré
le péché que tu as commis, il y a un enfant auquel il faut penser et qu’il faut
protéger. Ce que tu feras ensuite de ton corps n’a aucune importance, mais ce
que tu en fais maintenant en a. Et tant que j’en aurai la responsabilité, tu
mangeras convenablement. Mange, ordonna-t-elle comme si j’étais une marionnette.


Mais ses paroles étaient sensées, songeai-je. « Pourquoi
punir l’enfant qui grandit en moi ? Cela reviendrait à lui infliger ce qu’on
m’a fait subir. » Je mangeai machinalement sous le regard vigilant d’Emily.
Pas une seule bouchée ne devait être perdue.


— Tu sais que Niles n’est pas le père du bébé, dis-je
en faisant une pause. Je suis sûre que tu sais à quel point la vérité est
encore plus terrible que ça.


Elle me fixa un très long moment sans parler et hocha
finalement la tête.


— Raison de plus pour m’écouter et obéir. J’ignore
pourquoi, mais tu es l’instrument par lequel le démon nous harcèle. Nous devons
l’étouffer à jamais à l’intérieur de toi et ne plus jamais lui permettre de
régner en maître dans cette maison. Dis tes prières et médite sur ton
déplorable sort.


Remportant le plateau, elle s’éclipsa et ferma la porte à
double tour.


 


Mon premier jour d’emprisonnement avait commencé. Cette petite
chambre allait être mon seul univers pendant des mois. J’en connus bientôt
chaque détail, le moindre accroc au mur, le moindre défaut du parquet. Sous la
supervision d’Emily, je nettoyais et briquais puis nettoyais et briquais encore
chaque meuble, chaque recoin. Comme promis, papa m’assignait périodiquement des
travaux de comptabilité et Emily, à contrecœur mais suivant les ordres de papa,
m’apportait de la lecture. Je faisais de la tapisserie et exécutai quelques
belles pièces que je suspendis à mes murs.


Mais ce qui accaparait le plus mon attention était mon
propre corps. Debout devant le miroir de la salle de bains, j’examinais les
changements qui s’opéraient. Mes seins grossissaient et leurs aréoles
brunissaient. Mes nausées matinales se poursuivirent jusqu’au troisième mois, puis
disparurent subitement.


Un matin, je m’éveillai littéralement affamée. Il me tardait
qu’Emily m’apportât mon plateau. Quand elle arriva enfin, j’avalai jusqu’à la
dernière miette en un rien de temps et lui en redemandai.


— Encore ? dit-elle d’un ton cinglant. Tu crois
que je vais courir toute la journée pour satisfaire le moindre de tes désirs ?
Tu mangeras ce que je t’apporterai, quand je te l’apporterai. Un point c’est
tout.


— Mais Emily, le livre médical de papa dit qu’une femme
enceinte a souvent plus d’appétit. Elle doit manger pour deux. Tu prétends ne
pas vouloir que le bébé pâtisse de mes péchés, lui rappelai-je. Je ne demande
rien pour moi ; c’est pour le bébé, qui est sûrement sous-alimenté. Comment
peut-il nous dire autrement qu’à travers moi ce dont il a besoin ?


Emily garda son air affecté, mais je voyais bien qu’elle
reconsidérait la question.


— Très bien, j’augmenterai tes rations, mais si je te
vois trop grossir…


— Je vais forcément prendre du poids, Emily. C’est dans
l’ordre des choses. Consulte ce livre ou demande à papa de faire venir Mme Coons.
Elle t’expliquera.


Elle réfléchit à nouveau.


— Nous verrons, dit-elle avant de partir me chercher à
manger.


Je me félicitai d’avoir réussi à obtenir ce que je désirais.
J’avais peut-être un peu joué la comédie, mais quel plaisir ! Cela faisait
des mois que je ne m’étais sentie aussi bien et je me surpris même à sourire. Bien
sûr, pas question de sourire devant ma sœur, qui continuait de traquer mes
états d’âme.


Un jour, en fin d’après-midi, longtemps après qu’Emily m’eut
apporté mon déjeuner, j’entendis frapper doucement à la porte. Evidemment, elle
était toujours fermée à clef et je ne pouvais pas l’ouvrir.


— Qui est-ce ?


— C’est Tottie. Vera et moi, on n’a pas arrêté de
penser à toi pendant tout ce temps, Liliane. Il ne faut pas croire qu’on s’en
moquait. Ton père nous a interdit de monter te voir et de nous inquiéter pour
toi. Mais on s’inquiète beaucoup. Est-ce que tout va bien ?


— Oui. Emily sait-elle que tu es là ?


— Non. Elle et le Capitaine sont sortis, alors j’en ai
profité.


— Tu ferais mieux de ne pas t’attarder, Tottie.


— Pourquoi rester enfermée ici, Liliane ? C’est
ton père et Emily qui t’y obligent, hein ? Ce n’est pas toi qui le veux ?


— On ne peut rien pour moi, Tottie. Je t’en prie, ne me
pose plus de questions. Tout va bien.


Tottie garda le silence un moment. Je pensai qu’elle était
peut-être repartie à pas de loup, mais elle reprit :


— Ton père raconte à tout le monde que ta mère est
enceinte. Vera dit qu’elle n’a pas l’air enceinte. Est-ce qu’elle l’est, Liliane ?


Je me mordis la lèvre. Révéler la vérité à Tottie aurait été
dangereux autant pour elle que pour moi. De toute façon, j’avais honte de mon
état et je ne tenais pas à ce que cela se sût.


— Oui, Tottie, répondis-je. Elle l’est.


— Alors pourquoi restes-tu enfermée dans ta chambre ?


— Je ne tiens pas à en parler, Tottie. S’il te plaît, redescends.
Je ne veux pas que tu aies des ennuis, expliquai-je en ravalant mes larmes.


— Ça n’a plus d’importance, Liliane. En vérité, je
venais te faire mes adieux. Je pars, comme je te l’avais annoncé. Je vais à
Boston vivre avec ma grand-mère.


— Oh, Tottie, tu me manqueras, dis-je, ne pouvant cette
fois retenir mes larmes. Tu me manqueras beaucoup.


— J’aimerais bien t’embrasser une dernière fois, Liliane.
Tu ne voudrais pas ouvrir cette porte pour me dire adieu ?


— Je… je ne peux pas, Tottie.


— Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ?


— Adieu, Tottie. Bonne chance.


— Adieu, Liliane. Toi, Vera, Charles et leur petit
Luther êtes les seules personnes à qui j’ai envie de faire mes adieux. Et ta
maman, bien sûr. La vérité, c’est que je suis bien contente de filer d’ici. Je
sais que tu es malheureuse dans cette maison, Liliane. Si je peux faire quelque
chose pour toi avant de partir… n’importe quoi.


— Non, Tottie, répondis-je, la voix brisée. Merci.


— Adieu, répéta-t-elle, et elle s’éloigna.


Je pleurai tellement que je crus ne rien pouvoir avaler au
dîner, mais mon corps dictait sa propre loi. Cet appétit en courbe ascendante
dura jusqu’au cinquième mois.


 


Il allait de pair avec un extraordinaire regain d’énergie. Mes
courts trajets pour rendre visite à maman étaient loin de constituer un
exercice suffisant, et je ne pouvais en outre aller nulle part avec maman, en
particulier à partir du sixième mois. De toute façon, à ce moment-là, maman
gardait le plus souvent le lit, le teint jaunâtre, le regard vide. Emily et
papa lui avaient dit que le docteur l’avait examinée et qu’elle était enceinte.
Elle était suffisamment égarée pour le croire et, d’après ce qu’elle me raconta,
elle en avait même parlé à Vera. Bien sûr, je ne m’attendais pas à ce que Vera
crût cette histoire, mais j’étais certaine qu’elle resterait discrète et
continuerait de ne s’occuper que de ses propres affaires.


Maman souffrait de plus en plus de l’estomac et était de
plus en plus dépendante des calmants. Papa avait tenu parole à ce propos. Des
douzaines de flacons trônaient dans la chambre de maman, certains vides, d’autres
à moitié vides, tous alignés sur la commode et la table de nuit.


Chaque fois que j’allais la voir maintenant, je la trouvais
allongée, gémissant doucement, les yeux à demi fermés, à peine consciente de ma
présence. Parfois, elle faisait l’effort de se maquiller, mais quand j’arrivais
le maquillage avait en général coulé et ne dissimulait de toute façon pas son
extrême pâleur. Ses grands yeux me regardaient par à-coups et elle n’écoutait
que vaguement ce que je lui disais.


Emily se refusait à l’admettre, mais maman avait perdu
beaucoup de poids. Ses bras étaient si maigres que je pouvais distinguer nettement
l’os du coude et ses joues s’étaient terriblement creusées. Quand je lui
touchais l’épaule, j’avais l’impression de poser la main sur un petit oiseau
décharné. Je voyais bien à la nourriture laissée sur son plateau qu’elle ne
mangeait presque rien. Je l’encourageais à se nourrir, mais sans succès.


— Je n’ai pas faim, se plaignait-elle. J’ai encore mal
à l’estomac. Je dois le laisser se reposer, Violette.


Elle m’appelait presque toujours ainsi maintenant. Je
renonçais à la reprendre, même si je savais qu’Emily secouait la tête d’un air
méprisant derrière moi.


— Maman est gravement malade, dis-je à Emily un
après-midi, au début de mon septième mois de grossesse. Il faut que tu
convainques papa d’appeler le docteur. Elle doit entrer à l’hôpital.


Emily m’ignora et continua d’avancer dans le couloir, faisant
cliqueter son trousseau de clefs tel un véritable geôlier.


— Tu ne te soucies pas d’elle ? m’écriai-je. (Je m’arrêtai
et Emily fut forcée de se retourner.) C’est ta mère. Ta vraie mère !


— Ne crie pas, rétorqua Emily en reculant. Bien sûr que
je me soucie d’elle. Je prie pour elle tous les soirs et tous les matins. Parfois
je vais dans sa chambre et je reste une heure à prier à son chevet. N’as-tu pas
remarqué les bougies ?


— Mais Emily, elle a besoin de soins médicaux et vite. Il
faut faire venir le docteur sur-le-champ.


— Nous ne pouvons pas appeler le docteur, idiote !
cingla-t-elle. Papa et moi avons raconté à tout le monde que maman est enceinte.
Nous ne pouvons rien faire avant la naissance du bébé. Maintenant retourne dans
ta chambre. Allez !


— Nous ne pouvons pas continuer ainsi. La santé de
maman passe avant tout. Je ne bougerai pas d’ici.


— Quoi ?


— Je veux parler à papa, déclarai-je d’un ton de défi. Descends
lui dire de venir.


— Si tu ne retournes pas immédiatement dans ta chambre,
je ne viendrai pas te voir demain, menaça-t-elle.


— Va chercher papa, insistai-je, les bras croisés. Je
ne bougerai pas d’un centimètre tant que tu ne l’auras pas fait.


Emily me lança un regard noir, puis obtempéra. Un instant
plus tard, papa arrivait, échevelé, les yeux injectés de sang.


— Qu’est-ce qui se passe ? gronda-t-il.


— Maman est très malade. Nous ne pouvons plus prétendre
que c’est elle qui est enceinte. Il faut envoyer chercher le médecin tout de
suite.


— Nom de Dieu ! jura-t-il, la rage enflammant son
visage. (Son regard me cloua sur place.) Tu oses me dicter ma conduite ! Retourne
dans ta chambre !


Comme je demeurais immobile, il me poussa. Je ne doutais pas
qu’il irait jusqu’à me battre si je tergiversais une seconde de plus.


— Mais maman est gravement malade, gémis-je. S’il te
plaît, papa. S’il te plaît.


— Je m’occuperai de Georgia. Toi, occupe-toi de
toi-même. Allez, disparais.


Il montra ma porte du doigt. Je rentrai lentement. Emily
claqua aussitôt le battant derrière moi et le verrouilla.


Elle ne m’apporta pas à dîner ce soir-là, et quand je
manifestai ma faim en frappant à la porte, elle répondit si vite que je
supposai qu’elle était restée tout ce temps de l’autre côté à attendre que je m’impatiente.


— Papa a décidé que tu irais te coucher sans manger ce
soir, déclara-t-elle à travers la porte. C’est ta punition pour ta mauvaise conduite
de tout à l’heure.


— Quelle mauvaise conduite ? Emily, je suis
seulement inquiète pour maman. Ça n’a rien de répréhensible.


— L’insoumission est répréhensible. Nous devons te
surveiller de très près et ne pas commettre d’imprudence, si minime soit-elle. Le
démon se servira de la moindre occasion pour pénétrer nos âmes. Maintenant qu’une
autre âme se forme en toi, tu peux imaginer combien il aimerait s’emparer d’elle
aussi. Va te coucher.


— Mais Emily… attends ! criai-je en entendant ses
pas s’éloigner.


Je cognai à la porte, secouai la poignée, mais elle ne
revint pas. A ce moment-là, je mesurai vraiment l’ampleur de ma réclusion, mais
je souffrais surtout de savoir que ma pauvre mère n’aurait pas les soins dont
elle avait si désespérément besoin. Une fois de plus, à cause de moi, quelqu’un
que j’aimais serait touché…


Quand Emily réapparut le lendemain avec mon petit déjeuner, elle
déclara que papa et elle avaient pris une nouvelle décision.


— Nous pensons qu’il vaut mieux que tu ne voies plus
maman jusqu’à l’accouchement, annonça-t-elle en posant le plateau sur la table.


— Quoi ? Pourquoi ? Elle veut me voir, ça lui
remonte le moral.


— Ça lui remonte le moral, mima-t-elle avec dédain. Elle
ne sait même plus qui tu es. Elle te prend pour sa sœur morte depuis longtemps
et ne se rappelle rien d’une visite à l’autre.


— Mais… ça lui fait quand même du bien. Ça m’est égal
qu’elle me confonde avec sa sœur. Je…


— Papa a dit que ce serait mieux si tu n’y allais plus
et je suis d’accord.


— Non ! me révoltai-je. Ce n’est pas juste. J’ai
fait tout ce que vous m’avez demandé jusqu’à présent. Je me suis bien conduite.


Emily plissa les yeux et serra si fort les lèvres que les
coins de sa bouche blanchirent. Les mains posées sur ses hanches osseuses, elle
se pencha vers moi. Quelques mèches de ses cheveux ternes retombaient de chaque
côté de son visage émacié.


— Ne nous force pas à te traîner dans le grenier et à t’attacher
au mur. Papa a menacé de le faire et il le fera !


— Non, dis-je en secouant la tête. Je dois voir maman. Je
le dois.


Un flot de larmes coulait sur mon visage, mais Emily garda
son expression haineuse.


— La décision est prise. Il n’y a rien à ajouter. Maintenant
mange avant que ce soit froid. Tiens, dit-elle en lançant un paquet de feuilles
sur mon lit. Papa veut que tu vérifies ces comptes.


Elle pivota et sortit de ma chambre, verrouillant derrière
elle.


Je n’avais pas cru avoir de larmes en réserve. J’imaginais
que j’avais déjà suffisamment pleuré pour toute une vie, mais être éloignée de maman
était trop cruel. Je me moquais qu’elle me confondît avec ma véritable mère. Elle
continuait de me sourire et de me parler tendrement. Elle voulait toujours me
prendre la main, discuter de choses agréables. Elle demeurait l’unique touche
de couleur dans mon univers désespérément noir. M’asseoir à côté d’elle, même
pendant son sommeil, me calmait, me réconfortait et m’aidait à supporter le
reste.


Je pris mon petit déjeuner en pleurant. Maintenant, le temps
s’écoulerait beaucoup plus lentement. Chaque minute ferait l’effet d’une heure,
chaque heure serait aussi longue qu’un jour. Je n’avais ni le goût de lire ni
celui de faire de la tapisserie ni même de regarder les comptes de papa. Je ne
pus que m’asseoir à ma fenêtre et contempler le monde extérieur.


Comme ma petite sœur Eugénie avait été forte, pensai-je. Elle
avait vécu ainsi la majeure partie de son existence et avait tout de même été
capable de maintenir un certain degré de bonheur et d’espoir. Les semaines
suivantes, je ne tins que grâce à mes souvenirs d’elle et de sa joie lorsque je
lui racontais mes journées.


 


Durant la dernière semaine de mon septième mois de grossesse,
je pris considérablement du poids. Il m’arrivait même d’avoir du mal à respirer.
Je sentais souvent le bébé bouger. Me lever exigeait de plus en plus d’efforts,
sans parler de me déplacer dans ma petite chambre. Nettoyer et astiquer, même
assise, me fatiguait rapidement. Un après-midi, en récupérant le plateau du
déjeuner, Emily me reprocha d’être trop fainéante et de m’empâter.


— Ce n’est plus le bébé qui demande des rations
supplémentaires ; c’est toi. Regarde ta figure. Regarde tes bras !


— Eh bien, à quoi t’attendais-tu ? rétorquai-je
sèchement. Toi et papa m’empêchez de bouger. Je n’ai droit à aucun exercice.


— Il faut qu’il en soit ainsi, déclara-t-elle, mais
après son départ, je décidai que cela suffisait.


J’étais déterminée à sortir, même pour un tout petit instant.
Allant à la porte, j’en étudiai la poignée. Puis je cherchai une lime à ongles
et lentement, j’essayai de repousser le pêne, de manière à le faire sortir de
sa gâche. Cela me prit pratiquement une heure, touchant presque mon but une
douzaine de fois et le manquant, mais je ne renonçai pas jusqu’à ce que la
porte s’ouvrît enfin.


Pendant un moment, je ne sus quoi faire de ma toute nouvelle
liberté. Je restai sur le seuil, regardant bouche bée le couloir. Avant d’engager
un pied dehors, je m’assurai que personne n’était en vue. Une fois hors de ma
chambre, sans Emily pour m’escorter ou me guider dans une direction donnée, je
me sentis prise de vertige. Chaque pas, chaque coin de la maison, chaque vieux
tableau, chaque fenêtre m’apparaissaient extraordinairement nouveaux. Du haut
de l’escalier, je profitai de la vue plongeante sur le hall qui n’avait plus
été qu’un souvenir ces derniers mois.


La maison était étrangement calme. Je n’entendais que le
tic-tac de l’horloge de grand-père. Puis je me rappelai que la plupart de notre
personnel n’était plus là, y compris Tottie. Papa était-il en train de
travailler dans son bureau ? Où était Emily ? A chaque instant, je l’imaginais
surgissant d’un des multiples recoins sombres. Pendant une seconde, j’envisageai
de regagner ma chambre, mais la révolte et la colère qui avaient grandi en moi
me donnèrent le courage de continuer. Je descendis l’escalier avec précaution, m’arrêtant
au moindre craquement des marches.


Arrivée en bas, je m’arrêtai encore et attendis. Je crus
percevoir des bruits venant de la cuisine, mais à part cela et l’horloge, tout
était silencieux. Aucune lumière ne filtrait sous la porte du bureau de papa. Toujours
sur la pointe des pieds, je m’avançai jusqu’à la porte d’entrée.


Quand ma main toucha la poignée, une vague d’excitation
monta en moi. Dans un instant, je serais dehors, à la lumière du jour. Je
sentirais la chaleur du soleil printanier sur moi. Je savais que je risquais d’être
remarquée dans mon état, mais le sentiment de honte m’ayant quittée depuis
longtemps, j’ouvris doucement la porte. Elle craqua si fort que je fus certaine
qu’Emily et papa allaient accourir, mais personne ne vint. Alors je sortis.


Comme c’était merveilleux de goûter au soleil ! Comme
les fleurs sentaient bon ! L’herbe n’avait jamais été aussi verte, les
magnolias aussi blancs. Je me jurai de ne plus jamais considérer une chose
comme acquise, si petite ou insignifiante fût-elle. Tout me semblait fabuleux –
le bruit du gravier sous mes pas, les piqués des hirondelles, les aboiements
des chiens, les ombres projetées par le soleil, l’odeur des animaux de ferme, les
champs aux hautes herbes dansant dans la brise. Car rien n’est plus précieux
que la liberté.


Heureusement, il n’y avait personne alentour. Tous les
ouvriers étaient aux champs et Charles travaillait probablement dans la grange.
Je me rendis compte que je m’étais beaucoup éloignée en me retournant pour
regarder la maison. Mais je ne revins pas sur mes pas ; je continuai, suivant
le chemin que j’avais tant de fois parcouru étant enfant. Il me conduisit jusqu’au
bois où je profitai de l’ombre des arbres et me délectai du parfum des pins. Des
oiseaux moqueurs et des geais voletaient en tout sens. Ils paraissaient aussi
joyeux que moi de mon entrée dans leur sanctuaire.


Tandis que je longeais le chemin frais et ombragé, mes
souvenirs d’enfance ressurgirent en cascade. Je me rappelai l’époque où j’accompagnais
Henry dans la forêt pour chercher du bois. Je revis le jour où j’avais suivi un
écureuil qui stockait ses provisions. Je me souvins du premier jour où j’avais
emmené Eugénie en promenade et, bien sûr, de notre merveilleuse escapade à l’étang
magique. Je m’aperçus alors que j’avais parcouru les trois quarts du trajet
menant à la plantation Thompson. Ce sentier à travers bois était un raccourci
que les jumelles Thompson, Niles, Emily et moi empruntions souvent.


Mon cœur se mit à battre plus fort. C’est par ce chemin que
le pauvre Niles avait dû courir me rejoindre cette affreuse nuit. Tandis que j’avançais,
je vis son visage souriant, j’entendis sa voix et son rire tendre. Je vis ses
yeux débordant d’amour et sentis ses lèvres effleurer les miennes. Cette pensée
me coupa le souffle, mais je continuai, malgré mes jambes lourdes de fatigue. Non
seulement mon état ne me permettait pas de me déplacer facilement, mais cela
faisait si longtemps que mon corps ne s’était dépensé ! Mes chevilles me
faisaient mal et je dus m’arrêter pour reprendre ma respiration. Malgré tout, j’allai
jusqu’au bout du chemin et, bientôt, la propriété Thompson s’étendit devant moi.


Je regardai leur maison, leurs granges, leurs remises. Mais
quand je me tournai vers la droite, mon cœur manqua un battement et je faillis
m’évanouir. Là, en bordure d’un champ côté sud, se trouvait le cimetière
familial. La tombe de Niles n’était qu’à quelques dizaines de mètres de moi. Etait-ce
le destin qui m’avait conduite ici ? Avais-je été d’une certaine façon
attirée par l’esprit de Niles ? J’hésitai. Je ne craignais rien de
surnaturel ; je craignais mes propres émotions, qui menaçaient de m’emporter
à nouveau dans un océan renouvelé de douleur.


Mais parvenue à ce point, je ne pouvais pas reculer. Lentement,
piétinant presque à chaque pas, je m’approchai. La tombe avait l’air encore
toute récente. Quelqu’un y avait déposé un bouquet de fleurs fraîches. J’inspirai
une goulée d’air et la retins tandis que je levais les yeux pour lire l’inscription :


niles richard thompson


disparu mais toujours dans nos cœurs


J’examinai les dates, lus et relus son nom. Puis je m’avançai
suffisamment pour poser la main sur la pierre. Le soleil y avait emmagasiné sa
chaleur. Je fermai les yeux et me figurai sa joue chaude contre la mienne, sa
main douce tenant la mienne.


— Oh, Niles. Pardonne-moi. Pardonne-moi d’avoir été une
malédiction pour toi aussi. Si seulement tu n’étais pas venu dans ma chambre… si
seulement nous ne nous étions jamais aimés… Pardonne-moi de t’avoir aimé, mon
doux Niles. Tu me manques plus que tu ne pourras jamais l’imaginer.


Les larmes qui coulaient sur mes joues s’écrasèrent sur la
tombe. Le corps tremblant, les jambes défaillantes, je tombai à genoux. Là, je
sanglotai désespérément, jusqu’à ce que le rythme saccadé de ma respiration me
terrifiât. Je manquais d’air ; je pouvais mourir ici et mon bébé mourrait
avec moi. Saisie de panique, je pris appui sur la tombe de Niles pour me
relever, si maladroitement que je chancelai un moment avant de retrouver ma
stabilité. Puis, toujours en larmes, je me détournai et me hâtai en direction
du chemin.


J’avais commis une terrible erreur. J’étais allée trop loin.
La peur me paralysait les jambes et donnait à chaque pas la dimension d’une
épreuve. Mon ventre me semblait deux fois plus lourd, un élancement me
cisaillait les reins à chaque enjambée. Je n’avais plus de souffle. Ma tête
commença à tourner. Soudain, je butai sur une racine d’arbre et m’écroulai, criant
en sentant les épines d’un buisson me griffer les bras et le cou. Je heurtai le
sol avec un bruit sourd, le choc se répercutant violemment de mes épaules à mon
ventre. Poussant un gémissement, je me retournai sur le dos. Je restai ainsi
quelques minutes, me tenant le ventre, attendant que la douleur passât.


La forêt s’était tue. Comme si les oiseaux étaient aussi
sous le choc. Ce qui avait débuté comme un merveilleux plaisir se terminait
dans l’angoisse. Même les ombres tout à l’heure salutaires et accueillantes
paraissaient maintenant menaçantes, et le chemin s’était transformé en un
abominable lieu semé de dangers.


Je m’assis, et ce simple mouvement m’arracha une plainte. La
seule idée de me remettre debout semblait insurmontable. Je pris deux profondes
inspirations et me débattis pour me redresser avec autant d’efforts qu’une
vieille femme. Mais dès que je fus debout, je dus fermer les yeux parce que la
forêt commençait à tourner autour de moi. J’attendis, respirant par brèves
saccades. Finalement, les battements de mon cœur ralentirent. Je rouvris les
yeux.


Le soleil était descendu plus vite que je ne m’y étais
attendue. Les ombres étaient plus profondes, la forêt plus froide. Je repris
mon chemin, essayant de marcher vite, tâchant en même temps d’éviter une autre
chute.


J’avais l’impression de marcher depuis une éternité, mais je
me rendis compte que j’avais à peine parcouru la moitié du trajet. Une fois de
plus, la peur m’assaillit. Je dus m’arrêter et m’appuyer à un arbre pour
apaiser mon cœur. Je savais qu’il fallait me dépêcher, car quelque chose d’étrange
se déroulait en moi. Des agitations bizarres, là où je n’en avais jamais
ressenti auparavant. Le problème était cette douleur que chaque pas ne cessait
d’accroître et qui augmentait mon trouble.


« Oh non, je n’arriverai pas au bout », pensai-je
en me mettant à pleurer, d’abord doucement, puis de plus en plus fort. Mes
jambes ne voulaient plus avancer et mon dos… on aurait dit que quelqu’un y
enfonçait ses ongles à chaque fois que j’allais de l’avant. Soudain, ivre de
douleur, je vacillai, puis tout bascula dans le noir total…


Quand je repris conscience, je crus me trouver dans ma
chambre en train de rêver, mais la sensation d’insectes rampant le long de ma
jambe me rappela rapidement ma situation. Je balayai de la main ces intrus et
sentis dans le même mouvement quelque chose d’humide sur mon mollet. Le peu de
jour filtrant encore à travers les arbres me permit de voir que c’était du sang.


La panique me glaça cette fois. Mes dents se mirent à
claquer littéralement. Je me retournai pour m’asseoir, puis j’utilisai l’arbre
le plus proche afin de me lever. Plus du tout consciente de la douleur, trop
engourdie par la peur pour sentir la morsure des buissons, je me remis en route,
marchant avec lourdeur mais sans relâche. Au moment où j’aperçus la maison, je
poussai un cri, appelant de toutes mes forces. Heureusement, Charles était
juste en train de rentrer du matériel dans la grange et m’entendit.


Je présume que je devais offrir un fâcheux spectacle : une
jeune fille enceinte sortant de la forêt, échevelée, le visage barbouillé de
larmes et de terre. Je levai la main pour lui faire signe, puis mes jambes
cédèrent et je m’effondrai lourdement sur le soi. Je restai là, incapable de
bouger. A la place, je fermai les yeux.


« Cela n’a plus d’importance, pensai-je. Plus d’importance.
Que cela se termine ainsi. Mieux vaut que nous disparaissions, mon bébé et moi.
Oui, que cela finisse. » Ma prière se répercutait dans mon esprit obscurci.
Je n’entendis même pas qu’on accourait ; je n’entendis pas papa hurler ;
je ne sentis pas qu’on me soulevait. Je gardai les yeux clos et me pelotonnai
dans mon propre monde, un monde confortable, loin de la douleur, de la haine et
des problèmes.


Quelques jours plus tard, Vera me raconta que je n’avais pas
cessé de sourire pendant qu’on me transportait à la maison.
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— Comment as-tu osé ? Après tous les efforts que
papa et moi avons faits pour cacher ta honte !


La voix stridente d’Emily perça les brumes de mon esprit. Avec
difficulté, j’ouvris les yeux et son visage déformé par la rage apparut
au-dessus de moi. Jamais ses yeux gris n’avaient été aussi écarquillés, aussi
flamboyants de colère. Ses cheveux sans éclat tombaient de chaque côté de son
visage comme deux vieux rideaux défraîchis.


Des spasmes de douleur aigus me traversaient le ventre. J’avais
l’impression que des milliers de couteaux me tailladaient. Je gémis et essayai
de m’asseoir, mais ma tête était aussi lourde qu’une boule de plomb. Je
regardai autour de moi. J’étais pour l’instant si désorientée que je ne me
rappelais rien. Avais-je vraiment quitté ma chambre ? Etais-je vraiment
allée dans la forêt, ou n’était-ce qu’un rêve ? Non, car alors Emily n’aurait
pas été dans cet état.


Où était papa ? Et Charles, et Vera, et tous ceux qui
avaient assisté à mon retour ? Maman avait-elle entendu tout ce
remue-ménage ?


— Où étais-tu ? Qu’as-tu essayé de faire ? m’interrogea
Emily.


Comme je ne répondais pas, elle me secoua par le bras jusqu’à
ce que j’ouvre à nouveau les yeux.


— Alors ?


La douleur me coupait le souffle, mais je bafouillai :


— Je voulais… juste sortir, Emily. Je voulais juste
marcher et voir… les arbres, les fleurs… sentir le soleil sur mon visage.


— Espèce de petite idiote, dit-elle en secouant la tête.
Je suis sûre que le diable en personne t’a ouvert la porte et t’a poussée à
sortir.


— Non, ce n’était pas le diable, Emily, rétorquai-je
avec fougue. Je l’ai fait seule parce que toi et papa m’avez poussée à bout !


— Ne rejette pas la faute sur nous. Nous ne sommes
nullement fautifs. Nous avons fait ce qu’il fallait pour rétablir l’ordre dans
cette maison.


— Où est papa ? demandai-je en regardant encore
autour de moi.


Je m’attendais à le voir dans une colère noire, un véritable
ouragan de fureur répandant sur moi insultes et menaces.


— Il est allé chercher Mme Coons, répondit-elle,
me crachant presque les mots au visage. A cause de toi.


— Mme Coons ?


— Tu ne sais pas ce que tu as fait ? Tu as saigné.
Quelque chose est arrivé au bébé par ta faute. Tu l’as probablement tué, accusa-t-elle
avant de reculer, sa tête dodelinant sur son long cou, ses bras osseux croisés
sur sa poitrine.


— Oh non, me plaignis-je. Oh non…


— Maintenant, tu peux ajouter le meurtre à la liste de
tes péchés. Y a-t-il encore quelque chose ou quelqu’un que tu n’as pas sali, défié,
détruit ou blessé, à part moi ? demanda-t-elle avant de répondre aussitôt
à sa propre question. Non, bien sûr. Pourquoi papa espérait-il que ça
changerait ? Je l’ignore. Je l’ai averti, mais il pensait pouvoir tout
remettre en ordre.


— Maman est-elle au courant ?


Rien de ce que pouvait proférer Emily ne m’importait plus. Je
me moquais de ses paroles venimeuses.


— Maman ? Evidemment non.


Elle se détourna pour partir.


— Où vas-tu ? demandai-je en luttant pour lever la
tête de quelques centimètres. Que vas-tu faire ?


— Contente-toi de rester couchée et de te taire, marmonna-t-elle.


Et elle sortit, fermant la porte derrière elle.


Ma tête retomba sur l’oreiller. J’avais peur de bouger de
toute façon. Le moindre mouvement ravivait la douleur, envoyant des piques
acérées dans tout mon corps. J’avais si chaud que j’avais l’impression d’être
plongée dans un bain d’eau bouillante. Et cela ne cessait d’empirer.


— Emily ! criai-je. Va chercher de l’aide. J’ai
très mal maintenant. Emily !


Quelque chose se passait dans mon ventre. Je sentis un
tremblement, puis mon ventre se resserra et se resserra encore, me causant une
souffrance inimaginable. Je hurlais si fort que ma gorge brûlait. Le
resserrement continua puis, subitement, à mon grand soulagement, commença à se
relâcher. Mon cœur battait à tout rompre.


— Oh, mon Dieu, priai-je. Pardon. Pardon d’être une
Jonas, une malédiction même pour mon enfant. Je vous en supplie, ayez pitié. Prenez-moi
maintenant et mettez fin à mon calvaire…


Finalement, la porte s’ouvrit et papa entra lentement, suivi
de Mme Coons et d’Emily qui ferma la porte derrière elle. Mme Coons
approcha et me scruta. Mon visage était inondé de sueur. J’avais la sensation
que mes yeux, mon nez, ma bouche étaient étirés au point d’être arrachés. La
sage-femme posa ses doigts décharnés sur mon front et mes joues, puis sur mon
cœur. Quand je levai les yeux et croisai son regard terne dans son visage
osseux couleur de cendre, je crus un instant être vraiment passée dans le monde
des morts. Son haleine chaude sentait l’oignon. Une vague de nausée me monta à
la gorge.


— Eh bien ? s’impatienta papa.


— Du calme, Jed Booth, gloussa Mme Coons.


Puis elle fit descendre ses mains sur mon ventre et attendit.
Le resserrement revint, plus fort cette fois, et plus vite. J’aspirai de
courtes bouffées d’air, puis je me mis à crier, mes cris s’intensifiant tandis
que mon ventre se solidifiait comme une pierre. Mme Coons hocha
la tête et se redressa, son regard d’oiseau fixé sur moi.


— Ça a commencé, déclara-t-elle. Emily, vous qui
vouliez apprendre, c’est le moment. Apportez des serviettes et une bassine d’eau
chaude, la plus chaude possible.


Emily hocha la tête, le visage plein d’excitation. C’était
la première fois que je la voyais s’intéresser à autre chose qu’à ses études
religieuses.


Mme Coons se tourna vers papa, qui était
aussi pâle que désorienté. Il se balançait nerveusement d’un pied sur l’autre, les
yeux agités, sa langue passant sans cesse sur ses lèvres comme s’il venait
juste de manger. Finalement, il tritura sa moustache et interrogea Mme Coons
du regard.


— Vous voulez aider, Jed Booth ? lui
demanda-t-elle.


Ses yeux s’agrandirent d’effroi.


— Grands dieux, non ! s’écria-t-il en se
précipitant hors de la chambre.


Mme Coons ricana comme une sorcière.


— Jamais rencontré un homme qui avait assez de tripes
pour regarder, railla-t-elle en frottant ses mains osseuses.


— Qu’est-ce qui m’arrive, madame Coons ?


— Ce qui vous arrive ? Rien ne vous arrive. Ça
arrive au bébé qui est en vous. Vous l’avez secoué. Maintenant il est
complètement déboussolé. La nature lui dit d’attendre, que c’est pas le moment,
mais votre corps lui dit que c’est l’heure. S’il est encore vivant, bien sûr, précisa-t-elle.
Enlevez vos vêtements. Allez. Vous n’êtes pas aussi mal en point que vous le
croyez.


J’obéis, mais quand la douleur revint, je ne pus que rester
allongée.


— Prenez de profondes inspirations, beaucoup de
profondes inspirations, me conseilla la sage-femme. Ça va être bien pire avant
que ça aille mieux. (Elle gloussa encore.) C’est à regretter le plaisir qui
nous a mis dans cet état, hein ?


— Je n’ai pas eu de plaisir, madame Coons.


Elle sourit, sa bouche quasi édentée formant un trou béant
dans son visage, sa langue claquant à l’intérieur.


— C’est difficile de se rappeler dans des moments comme
ça, observa-t-elle.


Je n’avais pas la force d’argumenter. La douleur survenait
maintenant à une fréquence plus rapide.


— Y en a plus pour longtemps, prédit la vieille femme
avec la sûreté de l’expérience.


Emily arriva avec l’eau et les serviettes, et rejoignit la
sage-femme qui s’était positionnée au pied du lit après m’avoir demandé de
lever les genoux.


— Le premier est toujours le plus dur, expliqua-t-elle
à Emily. Spécialement quand la mère est aussi jeune. Son corps n’est pas assez
formé.


Mme Coons avait raison : la douleur que
j’avais ressentie n’était pas la pire. Quand la pire arriva, je hurlai si fort
que j’étais certaine que tout le monde pouvait m’entendre à un kilomètre à la
ronde. Suffoquant, je m’accrochai aux draps. Je cherchai même à un moment la
main d’Emily, juste pour sentir le contact d’un autre être humain, mais elle la
retira dès que nos doigts se touchèrent. Peut-être avait-elle peur que je ne la
contamine ou que ma douleur ne se propageât sur elle.


— Poussez, ordonna Mme Coons. Poussez
plus fort. Poussez, nom d’un chien !


— Mais je pousse !


— Il ne vient pas facilement, marmonna-t-elle en posant
ses mains froides sur mon ventre.


Ses doigts s’enfoncèrent dans ma peau, me pressèrent le
ventre. J’entendis les directives qu’elle donnait à Emily, mais j’étais, tellement
à l’agonie que je ne pouvais l’écouter, ni même la voir. La pièce était plongée
à présent dans une sorte de brume rouge. Tous les sons devenaient de plus en
plus lointains. Mes propres cris paraissaient émaner de quelqu’un d’autre, dans
une autre pièce.


Cela dura des heures et des heures. Chaque fois que j’essayais
de me détendre, Mme Coons me hurlait à l’oreille de pousser. Au
cours d’une contraction particulièrement terrible, Emily s’agenouilla près du
lit et me murmura à l’oreille :


— Tu vois comme les péchés de la chair sont punis ;
tu vois comment se paient les actes démoniaques ? Maudis le démon ; maudis-le.
Chasse-le. Répète après moi : retourne en enfer, Satan. Dis-le !


J’aurais fait n’importe quoi pour arrêter la douleur, n’importe
quoi pour faire taire Emily.


— Retourne en enfer, Satan ! criai-je.


— Bien. Dis-le encore.


— Retourne en enfer, Satan. Retourne en enfer, Satan.


Elle joignit sa voix à la mienne, et alors même Mme Coons
prit part au concert. C’était délirant – toutes les trois en train de scander :
« Retourne en enfer, Satan. Retourne en enfer, Satan. »


D’une certaine façon, peut-être par l’effet de distraction, la
douleur semblait s’en aller avec mes cris.


Emily avait-elle raison ? Etais-je en train de chasser
le démon de moi ?


— Poussez ! cria Mme Coons. Le
voilà enfin. Poussez fort maintenant. Poussez !


Je gémis. J’étais sûre que l’effort allait me tuer et je
comprenais à présent comment ma mère avait pu mourir en couches. Mais cela m’était
égal. La mort m’apparaissait comme l’unique source de soulagement. La tentation
de fermer les yeux et de glisser dans ma propre tombe était grande. Je priai
même pour que cela survînt.


Mme Coons marmonnait ses directives et ses
explications à Emily à une allure si effrénée qu’on aurait dit du charabia de
sorcière. Et subitement, dans un tremblement irrépressible, le bas de mon corps
vibra et… et le bébé sortit. Mme Coons poussa un cri de
victoire. Je remarquai vaguement une expression de stupeur sur le visage d’Emily,
puis Mme Coons leva l’enfant entre ses mains ensanglantées. Le
cordon ombilical était encore attaché et pendait, mais l’enfant avait l’air
parfait.


— C’est une fille ! annonça la sage-femme.


Elle posa la bouche sur le visage barbouillé de sang du bébé
et le lécha jusqu’à ce qu’il poussât un cri ; son premier cri de
protestation, étais-je persuadée.


— Elle est vivante ! triompha Mme Coons.


Emily se signa rapidement.


— Maintenant, regardez attentivement comment on coupe
le cordon, lui dit la vieille femme.


Je fermai les yeux, envahie d’une merveilleuse sensation d’apaisement…
Une fille. C’était une fille. Et vivante. Je n’étais pas une meurtrière. Peut-être
n’étais-je plus une malédiction pour les autres ? Peut-être qu’avec la
naissance de mon enfant, je renaissais moi aussi ?


Papa attendait derrière la porte.


— C’est une fille, annonça Emily quand il entra.


— Une fille ?


Je vis la déception sur son visage. Il avait espéré le fils
qui lui manquait.


— Encore une fille.


Il secoua la tête et regarda Mme Coons comme
si c’était sa faute.


— Je ne les fais pas. J’aide juste à les mettre au
monde, lui rappela-t-elle.


Il baissa la tête.


— Finissez le travail, ordonna-t-il, et il adressa à
Emily un regard entendu.


Après que le bébé fut lavé et enveloppé dans une couverture,
ils entamèrent la seconde phase de la grande supercherie : ils emmenèrent
l’enfant dans la chambre de maman.


« C’est terminé », pensai-je. Mais avant de m’endormir,
je me rendis compte que cela ne faisait que commencer.


 


Je ne bougeai pas de mon lit pendant deux jours et deux
nuits. Emily ne tarda pas à m’indiquer qu’elle ne pourvoirait plus à mes
besoins.


— Vera t’apportera tes repas et t’aidera. Mais papa
veut te voir debout rapidement. Vera a autre chose à faire qu’à être à tes
petits soins. Tu ne dois pas parler avec elle de la naissance du bébé. Personne
dans la maison ne devra même y faire allusion. Papa a fait en sorte que chacun
comprenne cela très clairement.


— Comment va mon enfant ? demandai-je, et elle se
crispa instantanément.


— Ne fais jamais référence à elle comme à ton bébé, tu
entends ? C’est le bébé de maman. Celui de maman, répéta-t-elle en
appuyant sur les mots.


Je fermai les yeux, déglutis et reformulai ma question :


— Comment va le bébé de maman ?


— Charlotte va bien.


— Charlotte ? C’est son nom ?


— Oui. Papa a pensé que ça plairait à maman. C’était le
nom de sa grand-mère. Ainsi, tout le monde croira plus facilement que c’est son
enfant.


— Et comment va maman ?


Ses yeux s’assombrirent.


— Pas bien. Nous devons prier, Liliane. Prier autant et
aussi longtemps que nous le pouvons.


Son ton grave m’effraya.


— Pourquoi papa n’envoie-t-il pas chercher le docteur, maintenant,
puisque le bébé est né ?


— Je pense qu’il le fera… bientôt. Alors tu vois… nous
avons suffisamment de problèmes devant nous pour que tu ne restes pas au lit
comme une enfant gâtée.


— Je ne suis pas une enfant gâtée. Je ne fais pas ça
délibérément, Emily. Je viens de passer une terrible épreuve. Même Mme Coons
le dit. Tu étais là ; tu as vu. Comment peux-tu être si insensible, si peu
compatissante, et te prétendre encore si dévote ? lançai-je vertement.


— Prétendre ? s’indigna-t-elle. Toi, tu m’accuses
de jouer la comédie ? Alors ça, c’est un comble !


— Quelque part dans cette Bible que tu transportes
partout avec toi, il y a des paroles sur l’amour et la charité, non ?


Toutes ces années d’éducation religieuse forcée n’avaient
pas été vaines. Je savais de quoi je parlais. Mais Emily le savait aussi.


— Et quelque part, il y a des paroles sur le démon dans
nos cœurs, les péchés des hommes, et sur ce que nous devons faire pour vaincre
notre faiblesse. Ce n’est que lorsque le démon est chassé que nous pouvons
goûter le plaisir de l’amour partagé.


C’était sa philosophie, son credo, et je la plaignais
sincèrement pour son aveuglement. Je secouai la tête.


— Tu seras toujours seule, Emily. Tu n’auras jamais
quelqu’un d’autre que toi.


Elle se redressa de toute sa hauteur.


— Je ne suis pas seule. Je marche aux côtés de l’ange
Michel qui tient l’épée du châtiment et de la récompense.


Je me contentai de secouer la tête à nouveau. Maintenant que
mon supplice était terminé, je ne ressentais plus que de la pitié pour elle. Elle
le perçut et ne put tolérer que je la regarde ainsi. Pivotant sur ses talons, elle
sortit rapidement de ma chambre.


 


La première fois que Vera m’apporta à manger, je lui
demandai des nouvelles de maman.


— Je ne peux pas vous dire grand-chose, Liliane. C’est
le Capitaine et Emily qui se sont occupés d’elle ces derniers jours.


— Papa et Emily ? Pourquoi ?


— Le Capitaine l’a décidé, répondit-elle simplement, mais
je voyais bien qu’elle était très préoccupée.


Mon inquiétude à propos de maman me poussa à me lever plus
vite que je ne m’y attendais. Je quittai le lit au début du troisième jour
après la naissance de Charlotte. Je me retrouvai debout comme dans la peau d’une
vieille femme, aussi courbée et endolorie que Mme Coons, mais
je pris sur moi-même, inspirai plusieurs fois profondément et me redressai. Puis
je sortis de ma chambre et allai voir maman.


— Maman ? appelai-je en frappant doucement à sa
porte.


Aucune réponse, mais elle ne paraissait pas dormir. Après
avoir refermé derrière moi, je me retournai et constatai qu’elle avait les yeux
ouverts. Je m’approchai.


— Maman, c’est moi, Liliane. Comment te sens-tu aujourd’hui ?


Je m’arrêtai avant d’avoir atteint son lit. J’avais l’impression
qu’elle avait perdu vingt kilos depuis la dernière fois. Sa peau d’une
blancheur de magnolia avait maintenant un teint jaune maladif. Ses magnifiques
cheveux soyeux, manquant des soins les plus élémentaires depuis des jours, peut-être
même des semaines, paraissaient secs et ternes. Elle semblait vieillie, usée. Des
rides nouvelles sillonnaient son visage creusé. Malgré le parfum de lavande que
l’on avait abondamment vaporisé autour d’elle, imprégnant toute la chambre, elle
avait l’air négligé, comme une malheureuse jetée dans un hospice public.


Mais ce qui m’effrayait le plus était son regard vide fixé
au plafond. Ses yeux ne bougeaient pas ; ses cils ne frémissaient même pas.


— Maman ?


Je me tenais à côté d’elle, mordant ma lèvre pour éviter d’éclater
en sanglots. Une véritable statue. Je ne percevais même pas le rythme de sa
respiration sous la couverture.


— Maman, murmurai-je. Maman, c’est moi… Liliane. Maman ?


Je touchai son épaule. Elle était si froide que je retirai
vivement ma main en retenant un cri d’effroi. Puis, lentement, je touchai sa
joue… tout aussi froide.


— Maman ! hurlai-je presque.


Il n’y eut pas même un battement de cils. Doucement, mais fermement,
je lui secouai l’épaule. Sa tête oscilla d’un côté puis de l’autre, mais elle
ne tourna pas les yeux. Cette fois, je hurlai :


— maman !


Je la secouai à nouveau, mais elle ne me regarda toujours
pas, ni ne réagit d’une quelconque façon. La panique me cloua au sol. Je restai
là, sanglotant ouvertement maintenant, le corps tremblant. Depuis combien de
temps n’était-on pas venu la voir ? Je cherchai les signes d’un plateau de
petit déjeuner mais n’en trouvai aucun. Pas même un verre d’eau sur sa table de
nuit.


Les mains serrées sur mon ventre, je me dirigeai vers la
porte. Je me retournai pour regarder son visage flétri sur l’oreiller de soie
qu’elle aimait tant. J’ouvris la porte pour appeler, mais me heurtai à papa. Il
me retint par les épaules.


— Papa, maman ne respire plus. Maman est…


— Georgia est morte. Elle est partie dans son sommeil, dit-il
sèchement.


Aucune larme dans ses yeux, pas d’émotion dans sa voix. Il
arborait son éternelle attitude raide et inflexible, les épaules redressées, la
tête haute, avec cet orgueil des Booth que j’avais appris à détester.


— Que lui est-il arrivé, papa ?


Il me lâcha les épaules et s’écarta.


— Il y a plusieurs mois, le docteur m’a dit qu’il
pensait que Georgia avait un cancer de l’estomac. Il n’entretenait pas beaucoup
d’espoir et selon lui, il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire qu’assurer
son confort et la préserver le plus possible de la douleur.


— Mais pourquoi personne ne m’a prévenue ? demandai-je,
secouant la tête avec incrédulité. Pourquoi m’avez-vous ignorée chaque fois que
je vous disais qu’elle me semblait très malade ?


— Nous devions d’abord régler le problème du bébé. Dans
ses moments de lucidité, je racontais à Georgia ce que nous étions en train de
faire et elle espérait rester en vie jusqu’à ce que nous ayons atteint notre
but. Si tu n’avais pas accouché prématurément, elle n’aurait pas été en mesure
de tenir sa promesse.


— Comment peux-tu te préoccuper de cette supercherie
davantage que de la mort de maman ?


— Je te l’ai dit, nous ne pouvions plus rien pour elle,
rétorqua-t-il avec un regard glacial. Il n’était pas question de renoncer à
notre plan pour l’envoyer mourir à l’hôpital, non ? Et de toute façon, tous
les Booth meurent chez eux, décréta-t-il d’un ton sentencieux. Tous les Booth
meurent chez eux.


Je ravalai mon envie de hurler.


— Depuis quand est-elle morte ? Quand est-ce
arrivé ?


— Juste après ta fugue. Alors tu vois, le Seigneur a
entendu les prières d’Emily, déclara-t-il avec un sourire bizarre. Le Seigneur
attendait de prendre Georgia et quand Il n’a pu attendre davantage, Il t’a
poussée à faire ce que tu as fait. Tu vois le pouvoir des prières, en
particulier quand elles viennent de quelqu’un d’aussi pur qu’Emily ?


— Tu as gardé sa mort secrète pendant des jours ? demandai-je,
incrédule.


— Je voulais faire croire qu’elle était morte en
couches, mais Emily et moi avons finalement décidé qu’il valait mieux attendre
un jour ou deux pour déclarer que son mauvais état de santé, ajouté à l’épreuve
de l’accouchement, avait eu raison de ses forces ; mais qu’elle avait
courageusement lutté contre la mort. En digne épouse d’un Booth, ajouta-t-il
avec son arrogant amour-propre.


— Pauvre maman, murmurai-je. Pauvre, pauvre maman.


— Elle nous a rendu un immense service, tu sais.


— Mais nous ? Quel service lui avons-nous rendu en
la laissant sombrer dans la maladie et la souffrance ? rétorquai-je avec
dureté.


Papa tressaillit, mais reprit rapidement contenance.


— Je te l’ai dit. Nous ne pouvions plus rien pour elle
et il n’était pas question que le nom des Booth fût déshonoré.


— Le nom des Booth ! Au diable le nom des Booth.


Papa me gifla.


— Où est l’honneur de la famille maintenant, papa ?
Toute cette macabre mascarade fait-elle partie de la grande tradition du noble
Sud que tu prétends chérir et respecter ? Es-tu fier de toi-même, papa ?
Crois-tu que ton père et ton grand-père auraient été fiers de ce que tu m’as
fait et de ce que tu as fait à ta femme ? Crois-tu vraiment incarner les
dignes valeurs du Sud ?


— Retourne dans ta chambre, gronda-t-il, le visage
enflammé. Immédiatement.


— Je ne serai plus jamais séquestrée, le défiai-je.


— Tu feras ce que je dis et sur-le-champ, tu entends ?


— Où est mon bébé ? Je veux le voir !


Il s’avança et leva la main.


— Tu peux me battre et me battre encore, papa, mais je
ne bougerai pas avant d’avoir vu ma fille. Et quand les gens viendront à l’enterrement
de maman, ils verront mes bleus et on jasera sur les Booth.


Sa main se figea en l’air. Il fulminait, mais ne me toucha
pas.


— Je pensais que tu avais appris l’humilité après tout
ça, mais tu es une incorrigible rebelle, dit-il en baissant lentement le bras.


— Je suis fatiguée, papa, fatiguée des mensonges et des
supercheries, fatiguée de la haine, de la colère, fatiguée d’entendre parler de
démon et de péché quand mon seul péché a été de naître et d’avoir été amenée
dans cette horrible famille. Où est Charlotte ?


Son regard se riva au mien un moment.


— Tu ne dois pas en parler comme de ton enfant, me
rappela-t-il.


— Je sais.


— Je l’ai installée dans l’ancienne chambre d’Eugénie
et j’ai engagé une nounou pour prendre soin d’elle. Elle s’appelle Mme Clark.
Ne va rien lui raconter qui éveille ses soupçons, m’avertit-il aussitôt. Tu
entends ? (Je hochai la tête.) Très bien. (Il s’écarta.) Tu peux y aller, mais
souviens-toi bien de ce que je t’ai dit, Liliane.


— Quand auront lieu les funérailles de maman ?


— Dans deux jours. Le docteur viendra aujourd’hui et
ensuite les pompes funèbres pour préparer le corps.


Je fermai les yeux et ravalai ma salive. Puis, sans lui
accorder un autre regard, je passai devant lui afin de gagner l’escalier.


Mme Clark paraissait avoir entre cinquante
et soixante ans, avec de longs cheveux châtain clair et des yeux marron au
regard très doux. C’était une petite femme au sourire de grand-mère et à la
voix agréable. Je m’étonnai de ce choix aussi approprié de la part de papa. Apparemment
très professionnelle, elle portait un uniforme blanc.


Je fus surprise de la transformation radicale de la chambre
d’Eugénie. Un ensemble de mobilier et une table à langer avaient remplacé les
vieux meubles, et la tapisserie avait été changée pour s’assortir avec les
nouveaux rideaux de couleur claire.


Mais je ne fus pas surprise que papa eût souhaité éloigner
Charlotte de sa propre chambre. Il se refusait à affronter la réalité en face
et chaque fois que Charlotte pleurerait, cela lui rappellerait son acte odieux.
Ainsi écartée de lui, il la verrait le moins souvent possible.


Mme Clark se leva de sa chaise près du
berceau quand j’entrai.


— Bonjour. Je suis Liliane.


— Oui, mon petit, votre sœur m’a tout raconté à votre
sujet. Je suis désolée que vous ayez été malade. Vous n’avez même pas encore vu
votre nouvelle sœur, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en souriant avant de
baisser les yeux sur le berceau.


— Non, mentis-je.


— La petite chérie dort, mais vous pouvez venir la
regarder.


Je m’approchai du berceau. Charlotte était si minuscule, sa
tête pas plus grosse qu’une pomme. Ses petits poings rose et blanc étaient
serrés dans son sommeil. J’avais une envie folle de la prendre dans mes bras, de
la presser contre mon cœur et de couvrir son petit visage de baisers. C’était
difficile d’imaginer qu’un être aussi précieux et beau m’avait causé tant de
douleur. Mais je ne lui en voulais pas : au moment où je posai les yeux
sur son nez minuscule, sa petite bouche, son adorable menton et son corps de
poupée, je ne ressentis qu’un amour débordant.


— Elle a les yeux bleus pour l’instant, mais la couleur
change souvent en grandissant, expliqua Mme Clark. Et, comme
vous pouvez le voir, ses cheveux sont châtain clair avec une large tendance au
blond doré – tout comme les vôtres. Mais ce n’est pas inhabituel. Les sœurs ont
souvent la même couleur de cheveux, même quand tant d’années les séparent. De
quelle couleur sont les cheveux de votre mère ? demanda-t-elle innocemment,
et je me mis à trembler, légèrement d’abord puis de plus en plus fort.


Les larmes coulèrent sur mes joues.


— Qu’y a-t-il ? s’inquiéta Mme Clark
en reculant. Vous souffrez ?


— Oui, madame Clark… je souffre énormément. Ma mère… ma
mère est morte. La naissance du bébé et sa santé fragile ont eu raison d’elle, déclarai-je
comme si papa était un ventriloque et moi sa marionnette.


— Oh, ma pauvre enfant. (Elle regarda Charlotte.) Pauvres,
pauvres chéries. Etre frappée de tant de malheurs dans un tel moment.


Je venais à peine de rencontrer cette gentille dame et je ne
connaissais presque rien d’elle, mais ses bras furent réconfortants et son
épaule douce. Y blottissant mon visage, je laissai libre cours à mon chagrin. Mes
pleurs réveillèrent Charlotte. Je m’essuyai rapidement les yeux tandis que Mme Clark
la sortait du berceau.


— Voulez-vous la prendre, demanda-t-elle.


— Oh oui. J’aimerais beaucoup.


Je la pris dans mes bras et la berçai doucement, embrassant
sa petite joue et son front. Bientôt ses larmes cessèrent et elle se rendormit.


— Vous faites ça très bien, me complimenta Mme Clark.
Vous ferez un jour une merveilleuse mère, j’en suis sûre.


Incapable de prononcer un mot, je lui rendis Charlotte et m’éclipsai,
le cœur déchiré.


 


Cet après-midi-là, les pompes funèbres vinrent s’occuper de
maman. Papa me permit de choisir la robe dans laquelle elle serait enterrée, estimant
que j’étais plus douée qu’Emily pour ce genre de choses. Je fixai mon choix sur
une robe de satin blanc aux bords brodés, gaie et très élégante, digne d’une
véritable maîtresse de plantation sudiste. Emily trouva à redire, évidemment, arguant
qu’un vêtement d’apparat n’était pas de circonstance.


Mais je savais que des visiteurs viendraient présenter leurs
derniers respects à maman et qu’elle n’aurait pas voulu paraître lugubre.


— La tombe est un endroit où l’on ne peut emporter sa
vanité, déclara Emily de son ton professoral.


— Maman a assez souffert quand elle était vivante dans
cette maison, rétorquai-je fermement. C’est le moins que nous puissions faire
pour elle maintenant.


— Ridicule, marmonna Emily, mais papa avait dû lui
donner consigne d’éviter les conflits pendant la période de deuil.


Il y avait déjà assez de ragots soufflés derrière notre dos
comme cela. Elle se contenta de tourner les talons et me laissa avec les agents
des pompes funèbres. Je leur confiai la robe de maman, et même ses chaussures
favorites et sa plus belle parure de bijoux. Je leur demandai de la coiffer et
de lui mettre sa poudre parfumée.


Le cercueil fut placé dans le salon de lecture de maman, la
pièce qu’elle préférait entre toutes. Emily et le pasteur disposèrent les bougies,
déposèrent un drap noir au pied du cercueil, puis se campèrent sur le seuil
pour accueillir les visiteurs.


Emily me surprit vraiment durant ces jours de deuil. Premièrement,
elle ne quitta jamais la pièce sauf pour se rendre aux toilettes ; et
deuxièmement, elle entama un jeûne strict, ne s’accordant qu’un peu d’eau de
temps en temps pour s’humecter les lèvres. Elle passa des heures interminables
à prier près du cercueil de maman, même tard dans la nuit. Je le savais parce
que je descendis, ne parvenant pas à dormir, et la trouvai là, tête baissée, dans
la lumière vacillante des bougies.


Elle ne me regarda même pas quand j’entrai. Je baissai les
yeux sur le visage blême de maman, imaginant un léger sourire sur ses lèvres. J’aimais
croire que son âme était satisfaite et appréciait ce que j’avais fait pour elle.
Son apparence, particulièrement devant d’autres femmes, lui avait toujours tellement
tenu à cœur…


Les funérailles furent grandioses. Même les Thompson vinrent,
trouvant dans leurs cœurs la force de pardonner aux Booth la mort de Niles pour
nous accompagner dans notre deuil. Papa revêtit son plus élégant costume noir
et Emily sa plus belle robe noire. Je portai une robe de la même couleur, mais
aussi le bracelet que m’avait offert maman pour mon anniversaire, deux ans
auparavant. Charles et Vera mirent leurs meilleurs habits du dimanche, ainsi
que leur petit Luther. Ce dernier paraissait dérouté et grave, ne lâchant pas
la main de sa mère. La mort est la chose la plus déconcertante pour un enfant, qui
se réveille chaque matin en pensant que tout ce qu’il fait et voit est immortel,
spécialement ses parents ou tous ceux qu’il aime.


Mais je ne regardai pas vraiment les gens autour de moi ce
jour-là. Quand le pasteur commença son service, mes yeux étaient rivés au
cercueil de maman, maintenant fermé. Je ne pleurai que lorsque nous arrivâmes
au cimetière, où maman reposerait à jamais aux côtés d’Eugénie dans le tombeau
familial. Peut-être seraient-elles un réconfort l’une pour l’autre…


Papa s’essuya une fois les yeux avec son mouchoir avant de
se détourner de la tombe, mais Emily ne versa pas une larme. Si elle souffrait,
c’était de l’intérieur. Je vis la façon dont certaines personnes la regardaient
et murmuraient en secouant la tête. Emily se moquait complètement de ce que les
gens pensaient d’elle. Son attention était uniquement concentrée sur l’au-delà
et les préparatifs du voyage vers l’autre vie promise par la religion.


Mais je ne la haïssais plus pour son comportement. Quelque
chose avait changé en moi à travers la naissance de Charlotte et la mort de
maman. La colère et l’intolérance étaient remplacées par la pitié et la
patience. J’avais finalement compris qu’Emily était la plus à plaindre de nous
trois. Même la pauvre Eugénie s’en était mieux sortie, parce qu’elle avait été
capable d’apprécier un peu de ce monde, une partie de sa beauté, de sa chaleur,
alors que Emily se réfugiait dans le malheur et la tristesse. Elle appartenait
au cercle des morts. Elle se déplaçait comme une morte vivante depuis toujours.
Elle se drapait d’ombres et trouvait sécurité et confort dans la solitude, dans
ses histoires bibliques, ses sentences religieuses.


 


Les funérailles et la réception qui suivit fournirent à papa
une excuse de plus pour boire. Il s’installa avec ses compagnons de cartes et
avala verre après verre jusqu’à s’endormir dans son fauteuil. Les jours
suivants, il transforma radicalement ses habitudes et son comportement. D’abord,
il ne se levait plus à l’aube et se trouvait à la table du petit déjeuner quand
je descendais. Puis il commença à arriver en retard. Un matin, il ne se montra
pas du tout. Je demandai à Emily où il était, qui se contenta de me regarder en
secouant la tête. Puis elle marmonna une de ses prières.


— Qu’est-ce qui se passe, Emily ?


— Papa est en train de succomber au démon, un peu plus
chaque jour, déclara-t-elle.


Je faillis éclater de rire. Comment Emily n’avait-elle pas
vu que papa fricotait avec le démon depuis un certain temps déjà ? Comment
parvenait-elle à excuser ses beuveries, sa passion des cartes et ses
déplorables activités lorsqu’il partait pour ses prétendus voyages d’affaires ?
Etait-elle à ce point mystifiée par son hypocrite apparence religieuse quand il
était à la maison ? Elle savait ce qu’il m’avait fait et elle essayait
encore de le défendre en mettant toute la faute sur moi et le diable. Et sa
responsabilité à lui ? Qu’en faisait-elle ?


Finalement, ce qui gênait Emily c’était que papa avait même
renoncé à son hypocrisie. Il n’était pas à la table du petit déjeuner pour dire
ses prières matinales et lire la Bible. Il se soûlait toutes les nuits et quand
il se levait, ne s’habillait pas convenablement. Il ne se rasait pas ; il
n’avait même plus l’air propre. Dès qu’il le pouvait, il filait jouer aux
cartes toute la nuit dans des salles enfumées. Nous savions qu’il y rencontrait
aussi des femmes de mauvaise réputation, des femmes dont le seul rôle était de distraire
les hommes et de leur donner du plaisir.


L’alcool, la vie dissolue et le jeu détournèrent l’attention
de papa des affaires de Grand Prairie. Les semaines passaient, et les ouvriers
se plaignaient de ne plus recevoir leurs gages. Charles essayait de réparer et
d’entretenir le vieux matériel usé, mais sa lutte était vaine. Chaque fois qu’il
rapportait à papa une réclamation ou une mauvaise nouvelle, papa entrait en
rage et mettait tout sur le compte des Nordistes ou des étrangers. Il finissait
généralement par se soûler jusqu’au coma et rien n’était fait, aucun problème n’était
résolu.


Graduellement, Grand Prairie commença à ressembler aux
vieilles plantations désertées après la guerre de Sécession. Sans argent pour
repeindre les barrières et les bâtiments de ferme, avec de moins en moins d’employés
prêts à accepter les crises de colère de papa et ses retards de paiement, Grand
Prairie déclina jusqu’à ce que nous ayons à peine le revenu nécessaire pour
garder le peu qui nous restait.


Emily, plutôt que de critiquer ouvertement papa, décida de
trouver des moyens d’économiser. Elle ordonna à Vera de rationner la nourriture.
La plupart des pièces de la maison n’étaient plus ni éclairées ni chauffées, ni
même nettoyées. Un voile noir s’étendit sur ce qui avait été une fière et belle
demeure du Sud.


Les souvenirs des grands barbecues de maman, les fêtes splendides,
le bruit des rires et de la musique, tout cela n’existait plus qu’entre les
pages des albums de photographies. Le piano se tut, les tentures s’affaissèrent
sous la poussière, le magnifique paysage de fleurs et de buissons succomba à l’invasion
des mauvaises herbes.


Mais moi, j’avais Charlotte et j’aidais Mme Clark
à prendre soin d’elle. Nous la regardâmes grandir ensemble jusqu’à son premier
pas et son premier mot compréhensible. Ce ne fut pas maman ou papa. Ce fut Lil…
Lil.


— Comme c’est merveilleux et juste que votre nom soit
le premier mot sur ses lèvres, déclara Mme Clark.


Bien sûr, elle ignorait à quel point ça l’était, bien qu’il
m’arrivât de penser qu’elle en savait plus qu’elle ne le prétendait. Comment pouvait-elle
nous regarder quand je jouais avec Charlotte ou la nourrissais et ne pas se
rendre compte que c’était ma fille et non ma sœur ? Et comment ne
pouvait-elle pas trouver étrange la manière dont papa évitait le bébé ?


Oh, il faisait bien certaines choses élémentaires. Il venait
occasionnellement voir Charlotte dans une nouvelle robe ou assister à ses
premiers pas. Il avait même fait faire une photo de ses « trois » enfants,
mais en général il traitait Charlotte comme une sorte de fardeau.


Environ un mois après la mort de maman, je retournai à l’école.
Mlle Walker y enseignait toujours et elle fut assez surprise de
mon niveau. En fait, il ne se passa pas plus de quelques mois avant qu’elle me
prît comme assistante. J’enseignais aux plus petits et la secondais dans
certaines de ses tâches. Emily n’allait plus à l’école et ne s’intéressait pas
à ce que j’y faisais, pas plus que papa d’ailleurs.


Mais tout ceci cessa brutalement quand Charlotte eut dépassé
ses deux ans. Papa annonça au dîner qu’il allait devoir congédier Mme Clark.


— Nous ne pouvons plus assumer, déclara-t-il. Liliane, Emily
et Vera, vous vous occuperez de Charlotte à partir de maintenant.


— Et mes études, papa ? Je pensais devenir
institutrice.


— Il faudra les arrêter. Jusqu’à ce que les choses
aillent mieux.


Mais je savais que les choses ne s’arrangeraient jamais. Papa
avait perdu le goût de ses propres affaires et passait le plus clair de son
temps à boire et à jouer. Il avait vieilli de plusieurs années en quelques mois.
Des mèches grises parsemaient sa chevelure, ses joues et son menton s’affaissaient,
des cernes noirs soulignaient ses yeux.


Petit à petit, il vendit nos terres. Celles qu’il ne vendait
pas, il les louait, se contentant des misérables revenus qu’elles rapportaient.
Mais l’argent filait entre ses doigts, dilapidé sur les tables de jeu.


 


Ni Emily ni moi ne nous rendîmes exactement compte de la
gravité de la situation jusqu’à la nuit où une détonation nous réveilla toutes
les deux. Le cœur battant, je m’assis rapidement et tendis l’oreille, mais ne
captai qu’un silence mortel. J’enfilai ma robe de chambre, mes pantoufles, et
sortis de ma chambre, croisant Emily dans le couloir.


— Qu’est-ce que c’était ? demandai-je.


— Ça venait d’en bas, dit-elle en me lançant un regard
sinistre.


Nous descendîmes l’escalier quatre à quatre, Emily tenant
une bougie parce que nous avions pris l’habitude de tout éteindre en bas avant
d’aller nous coucher.


Une faible lumière émanait de la porte ouverte du bureau de
papa. Le cœur battant de plus belle, j’avançai, quelques pas derrière Emily. Nous
trouvâmes papa effondré sur le canapé, son pistolet encore fumant à la main. Il
n’était ni mort ni blessé. Il avait tenté de se suicider, mais avait dévié le
tir au dernier moment et atteint le mur opposé.


— Qu’est-ce qui s’est passé, papa ? s’exclama
Emily. Que fais-tu là avec ce pistolet ?


— Je mérite la mort. Dès que j’en aurai la force, je
recommencerai, gémit-il d’une voix méconnaissable.


— Non, tu ne le feras pas, jeta Emily. (Elle lui
arracha le pistolet de la main.) Le suicide est un péché. Tu ne tueras point.


Il leva sur elle son regard égaré. Jamais je ne l’avais vu
si faible et anéanti.


— Tu ne sais pas ce que j’ai fait, Emily. Tu ne sais
pas.


— Alors dis-le-moi, ordonna-t-elle durement.


— J’ai joué Grand Prairie aux cartes. J’ai perdu mon
héritage familial. En faveur d’un certain Cutler. Et il n’est même pas fermier.
Il tient un hôtel au bord de la mer, à Virginia Beach, expliqua-t-il avec
mépris.


Il me regarda, et malgré ce qu’il nous avait fait à moi et à
maman, je ne pus que le plaindre.


— Eh oui, Liliane. Cet homme peut nous mettre dehors
dès qu’il en aura envie.


Emily entonna l’une de ses prières.


— C’est ridicule ! dis-je. Quelque chose d’aussi
important que Grand Prairie ne peut se perdre aux cartes. Ce n’est tout
simplement pas possible. (Les yeux de papa s’écarquillèrent de surprise.) Je
suis sûre que nous trouverons un moyen d’empêcher cela, déclarai-je avec tant d’assurance
que je m’en étonnai moi-même. Maintenant va te coucher, papa. Nous en
discuterons demain matin, à tête reposée.


Je m’en allai, le laissant assis là, bouche bée, ne sachant
pas moi-même exactement pourquoi il était soudain si crucial de protéger cette
vieille plantation déclinante qui avait été ma prison. Une chose était sûre :
ce n’était pas crucial parce qu’il s’agissait de la demeure des Booth.


Peut-être l’était-ce parce que Henry, Louella, Eugénie et
maman y avaient vécu. Peut-être pour l’endroit en lui-même, pour les matins de
printemps résonnant du chant des oiseaux moqueurs et des geais bleus, pour les
magnolias en fleur et la glycine dégringolant sur la vieille véranda. Peut-être
que cette maison ne méritait pas ce qui lui arrivait.


Mais je ne voyais aucun moyen de la sauver. De toute façon, j’ignorais
comment me sauver moi-même.














 


14


BILL CUTLER


 


Les jours suivants, papa ne fit plus mention de la perte de
Grand Prairie. Je songeai qu’il s’était peut-être ressaisi et avait trouvé une
solution. Mais un matin au petit déjeuner, il s’éclaircit la gorge, tortilla sa
moustache et annonça :


— Bill Cutler viendra faire le tour de la propriété cet
après-midi.


— Bill Cutler ? répéta Emily, les sourcils haussés.


Elle détestait avoir des visiteurs, en particulier des inconnus.


— L’homme qui m’a… pris la plantation aux cartes, répliqua
papa, butant presque sur les mots. (Il agita son poing crispé devant lui.) Si
je pouvais seulement réunir de quoi miser, je retournerais jouer et je suis sûr
que je regagnerais Grand Prairie aussi vite que je l’ai perdue.


— Jouer est un péché, déclara Emily d’un ton austère.


— Je sais ce qui est condamnable et ce qui ne l’est pas !
C’est un péché de perdre ma plantation familiale. Voilà ce qui est un péché, gronda
papa, mais Emily n’en fut aucunement émue.


Elle ne céda pas d’un pouce, fermement campée dans son
attitude condescendante. A l’affrontement des regards, Emily était imbattable. Papa
détourna les yeux et mordit dans sa tartine.


— Si cet homme vit à Virginia Beach, papa, pourquoi voudrait-il
une plantation ici ? demandai-je.


— Pour la vendre, imbécile, rétorqua-t-il d’un ton
cassant.


Peut-être était-ce l’exemple d’Emily assise avec une telle
assurance de l’autre côté de la table, ou peut-être était-ce l’affirmation
grandissante de moi-même. Toujours est-il que je ne battis pas en retraite.


— Le marché du tabac va mal, en particulier pour les
plus petits fermiers, repris-je. Nos bâtiments ont besoin d’entretien. La
plupart de notre équipement est vieux et usé. Charles est toujours en train de
se plaindre de quelque chose qui tombe en panne. Nous n’avons pas la moitié des
vaches et des poules qui subvenaient autrefois à nos besoins. Le parc, les
fontaines, les barrières ont aussi été négligés depuis des mois. Même la maison
est à l’abandon. Trouver quelqu’un qui achètera cette vieille plantation ne
sera pas facile.


— Oui, tout ça est vrai, admit papa. Ça ne lui
rapportera pas une fortune, c’est sûr, mais il n’y a pas de petit profit, non ?
En plus, quand tu le verras, tu comprendras tout de suite qu’il est du genre à
aimer jouer avec les biens des autres. Il n’a pas besoin de cet argent.


— Il a l’air odieux, remarquai-je.


Papa écarquilla les yeux.


— Oui, mais ne va pas le provoquer quand il sera là. Je
veux pouvoir traiter avec lui, d’accord ?


— Je n’ai aucune envie de le voir, répliquai-je.


J’avais vraiment l’intention d’éviter de le rencontrer.


Mais ce jour-là, papa le conduisit dans la chambre de
Charlotte alors que j’étais en train de jouer avec elle. Nous étions toutes les
deux par terre, Charlotte fascinée par une brosse à cheveux incrustée de perles
qui avait appartenu à maman et avec laquelle je la coiffais. Près d’elle, j’oubliais
le reste du monde, complètement sous le charme de ce petit être né de ma chair
et de mon sang. Je n’entendis donc pas les bruits de pas dans le couloir, ni ne
remarquai qu’on m’observait.


— Me présenterez-vous ? demanda soudain quelqu’un.


Je tournai la tête vers la porte où papa se tenait en
compagnie de l’inconnu.


Grand, bronzé, il m’étudiait de ses yeux noirs malicieux, un
sourire ironique aux lèvres. Il était mince, large d’épaules, avec de longs
bras et de belles mains qui ne trahissaient aucun signe de travail pénible, paraissant
plutôt aussi soignées et bien entretenues que celles d’une femme.


— Voici mes deux autres filles, dit papa. La petite s’appelle
Charlotte et voilà Liliane.


D’un regard, papa m’ordonna de me lever et d’accueillir
convenablement notre visiteur. A contrecœur, je me redressai et lissai ma robe.


— Bonjour, Liliane. Je suis Bill Cutler, se
présenta-t-il en avançant la main.


Je lui tendis la mienne, mais il ne la relâcha pas tout de
suite après l’avoir serrée. A la place, son sourire s’élargit et il prit le
temps de me détailler des pieds à la tête.


— Bonjour, répliquai-je.


Doucement, mais fermement, je retirai ma main.


— Vous êtes chargée du baby-sitting ? demanda-t-il.


Je regardai papa qui, raide comme la justice, tortillait sa
moustache en ne me lâchant pas des yeux.


— Je partage cette responsabilité avec Vera et ma sœur
Emily, expliquai-je rapidement, mais avant que je puisse me détourner, il m’adressa
encore la parole.


— Je parie que c’est vous que l’enfant préfère.


— J’aime être avec elle.


— Les enfants sentent ces choses-là. Je l’ai déjà
remarqué dans les familles qui viennent à mon hôtel. Je possède un très bel
endroit au bord de l’océan, se targua-t-il.


— Vraiment ? dis-je avec le plus de détachement
possible.


Mais il ne se démonta pas. Il resta aussi imperturbable qu’un
arbre. Je pris Charlotte dans mes bras. Elle regardait Bill Cutler avec intérêt,
mais l’attention de ce dernier restait fixée sur moi.


— Je parie que votre père ne vous a jamais emmenées en
voyage au bord de la mer, n’est-ce pas ?


— Nous n’avons pas de temps pour les voyages d’agrément,
s’empressa de répondre papa.


— Non, je présume que non, à la manière dont vous
perdez aux cartes, rétorqua Bill Cutler.


Papa devint rouge pivoine. Ses narines palpitèrent et ses
lèvres se crispèrent, mais il se maîtrisa.


— C’est bien dommage pour vous et vos sœurs, Liliane, reprit
l’étranger en se tournant vers moi. Les jeunes femmes devraient pouvoir goûter
les plaisirs de la plage, spécialement quand elles sont jolies, ajouta-t-il, les
yeux pétillants de malice.


— Mon père a raison. Nous avons beaucoup à faire ici
depuis que la plantation connaît de graves problèmes. Nous avons à peine de
quoi assurer le minimum vital.


Papa parut interloqué, mais j’estimais que je devais donner
à Grand Prairie l’image d’un fardeau plutôt que d’un cadeau du ciel.


— Les problèmes s’accumulent un peu plus chaque jour. A
croire que cette propriété est maudite, n’est-ce pas, papa ?


— Quoi ? (Il s’éclaircit la gorge.) Euh… oui.


— Eh bien, il semble que votre famille compte une très
brillante jeune femme, Jed, dit Bill Cutler avec un sourire. Vous vous étiez
bien gardé d’en parler… Et si vous me la prêtiez un petit moment ?


— Quoi ? m’insurgeai-je aussitôt.


Ma réaction le fit rire.


— Pour me faire faire le tour du propriétaire, expliqua-t-il.
Je suis sûr que vous vous y prendrez beaucoup mieux que Jed. Jed ?


— Elle doit donner son bain à Charlotte, rétorqua papa.


— Allons, Jed. Vous pouvez vous passer d’elle pendant
une heure ou deux. Cela me ferait tellement plaisir, précisa-t-il en fixant ses
yeux sombres sur papa cette fois.


Celui-ci parut gêné. Il détestait être ainsi coincé et forcé,
mais il ne put que hocher la tête.


— Très bien. Liliane, conduis M. Cutler. Montre-lui
ce qu’il souhaitera voir. J’enverrai Vera s’occuper de Charlotte.


Bouillant de l’intérieur, il partit chercher Vera.


— Mon père connaît mieux la plantation que moi, argumentai-je
en posant Charlotte sur son tapis de jeux.


— Peut-être. Peut-être pas. Je ne suis pas stupide. Il
est évident qu’il ne s’occupe pas de cet endroit comme il le devrait. (Il s’approcha
de moi, si près que je sentis son souffle sur ma nuque.) Vous faites plus que
votre part, ici, n’est-ce pas ?


— J’accomplis mes tâches, dis-je en me penchant pour
donner un de ses jouets à Charlotte.


Je refusais de croiser son regard. Qu’un homme me scrutât de
cette façon me mettait mal à l’aise. Ses yeux voyageaient sur mon corps pendant
qu’il me parlait. J’avais l’impression d’être une esclave mise aux enchères.


— Et en quoi consistent vos tâches ? A part vous
occuper de votre petite sœur.


— J’aide papa dans sa comptabilité.


Son sourire s’épanouit.


— Je me doutais que vous faisiez ce genre de choses. Vous
avez l’air très intelligente, Liliane. Je parie que vous connaissez sa situation
financière à un sou près.


— Je sais seulement ce que papa veut que je sache, répondis-je
rapidement.


Il haussa les épaules.


— Je n’ai encore jamais rencontré de femme qui laisse
un homme contrôler ce qu’elle veut savoir ou faire, si elle s’est mis en tête
de le savoir ou de le faire, plaisanta-t-il.


Il avait une manière de rouler des yeux et de presser ses lèvres
qui indiquait que toutes ses paroles cachaient un second sens, plus licencieux.
Je fus soulagée de voir entrer Vera.


— Le Capitaine m’envoie, dit-elle.


— Le Capitaine ? répéta Bill Cutler avant de rire.
Qui est le Capitaine ?


— M. Booth, répondit-elle.


— Capitaine de quoi ? D’un bateau qui coule ?
(Il rit à nouveau, puis m’offrit son bras.) Mademoiselle Booth…


Je lançai un regard à Vera qui paraissait déroutée puis, à
contrecœur, je pris le bras de Bill Cutler.


— Visiterons-nous d’abord les jardins ? demanda-t-il
lorsque nous atteignîmes la porte d’entrée.


— Comme il vous plaira, monsieur Cutler.


— Oh, je vous en prie, appelez-moi Bill. Je suis
William Cutler le second, mais je préfère Bill. C’est plus… informel et j’aime
être informel avec les jolies femmes.


— J’imagine, dis-je, et il rit encore.


Quand nous eûmes descendu les marches, il s’arrêta et
contempla les alentours. J’avais honte de lui montrer le parc dans cet état. Les
massifs de fleurs négligés, les bancs en fer forgé livrés à la rouille, l’eau
sale coulant des fontaines… tout cela me serrait le cœur.


— Cela devait être une plantation magnifique autrefois,
déclara-t-il.


— En effet, acquiesçai-je tristement.


— C’est le problème avec le vieux Sud. Il ne veut pas
devenir le nouveau Sud. Ces vieux dinosaures refusent d’admettre qu’ils ont
perdu la guerre. Un homme d’affaires doit s’adapter, se moderniser et si de
bonnes idées viennent du Nord, eh bien, il doit s’en servir aussi. Tenez, moi
par exemple. J’ai repris la pension de mon père et j’en ai fait un hôtel
luxueux où descend une clientèle de la plus haute qualité. Un endroit unique
pour un site unique. Bientôt… oui, très bientôt, Liliane, je serai un homme
très fortuné. Non pas que ma situation ne soit aujourd’hui enviable…


— Elle doit l’être, puisque vous passez votre temps à
jouer aux cartes et à gagner les biens des gens moins bien lotis que vous, répliquai-je.


Il rit à nouveau.


— J’aime votre humour, Liliane. Quel âge avez-vous ?


— Je vais sur mes dix-sept ans.


— Le plus bel âge… celui de l’innocence. Pourtant, il y
a quelque chose en vous qui indique le contraire, Liliane. Beaucoup de petits
amis ?


— Ce n’est pas votre affaire. Vous êtes là pour visiter
la plantation, pas mon passé, rétorquai-je sèchement.


Ce qui me valut un autre éclat de rire. Comme si rien de ce
que je pouvais faire ou dire ne parviendrait à l’irriter. Plus je me montrais
revêche et antipathique, plus il m’appréciait. Frustrée, je le conduisis en
direction de la grange, du belvédère et des remises où était entreposé notre vieil
équipement rouillé. Il m’écoutait, mais je me rendis compte qu’il ne me
quittait pas des yeux.


Cela faisait bondir mon cœur, mais non d’une manière
agréable. Il ne me regardait pas avec la douceur et la gentillesse de Niles ;
il me regardait avec une impudique convoitise. Je voyais bien qu’il n’entendait
rien des explications que je lui donnais sur la plantation, malgré son air
attentif. Un grand sourire aux lèvres, les yeux brillants de désir, il défiait
toutes les lois de la bienséance.


Finalement, j’annonçai que la visite était terminée.


— Déjà ? se plaignit-il. Je commençais juste à m’amuser.


— C’est tout ce qu’il y a à voir.


Je n’avais aucune envie de trop m’éloigner de la maison – je
ne me sentais pas en sécurité en sa seule compagnie.


— Alors, vous voyez, vous avez gagné un véritable
casse-tête, monsieur Cutler. Grand Prairie ne fera que vider votre portefeuille,
je le crains.


Il rit.


— Votre père vous a fait apprendre tout ça par cœur ?
se moqua-t-il.


— Monsieur Cutler…


— Bill.


— Bill. N’avez-vous rien entendu ni vu durant cette
dernière heure ? Vous prétendez être le type même de l’homme d’affaires
moderne et avisé. Et vous pensez que j’exagère ?


Il demeura pensif un moment, puis regarda autour de lui
comme s’il venait juste d’ouvrir les yeux sur la situation de Grand Prairie. Il
hocha la tête.


— Un point pour vous… admit-il en souriant. Mais je n’ai
pas dépensé un sou pour l’avoir et je pourrais simplement le mettre aux
enchères, parcelle par parcelle, si ça me chante.


— Le ferez-vous ? m’enquis-je, le cœur battant.


Il m’adressa un regard concupiscent.


— Peut-être. Peut-être pas. Ça dépend.


— Ça dépend de quoi ?


— Ça dépend, c’est tout, dit-il, et je compris pourquoi
papa prétendait que cet homme aimait jouer avec les biens des autres.


Je me dirigeai vers la maison sans l’attendre et il me
rattrapa rapidement.


— Ça vous dirait de dîner avec moi ce soir à mon hôtel ?
proposa-t-il. Ce n’est pas un endroit très chic, mais…


— Non, merci. Je ne peux pas.


— Pourquoi ne pouvez-vous pas ? Trop occupée à vérifier
les comptes fantômes de votre père ? rétorqua-t-il, manifestement peu
habitué à être repoussé.


Je pivotai vers lui.


— Disons juste que je suis occupée, et restons-en là.


— Vous ne manquez pas de cran, n’est-ce pas ? J’adore
ça. Une femme qui a du cran est beaucoup plus intéressante au lit, ajouta-t-il.


Je rougis et me détournai de lui.


— C’est grossier et hors de propos, monsieur Cutler, lançai-je
en m’éloignant. Les gentlemen du Sud sont peut-être des dinosaures à vos yeux, mais
au moins savent-ils parler convenablement aux femmes.


Il éclata de rire une fois de plus et je me dépêchai de fuir
ce déplaisant personnage.


Mais, à mon grand regret, il réapparut moins d’une
demi-heure plus tard à la porte de la chambre de Charlotte pour m’annoncer qu’il
avait été invité à dîner.


— Puisque vous avez refusé mon invitation, j’ai accepté
celle de votre père, déclara-t-il, jubilant littéralement.


— Papa vous a invité ? m’étonnai-je.


— Eh bien, disons que je l’ai un peu poussé, répondit-il
avec un clin d’œil. Il me tarde de vous retrouver ce soir, railla-t-il en
donnant une chiquenaude à son chapeau.


Puis il partit.


J’étais horrifiée qu’un personnage aussi grossier et
arrogant se fût introduit dans notre maison. Et tout cela à cause de la passion
insensée de papa pour le jeu ! Je ne pouvais m’empêcher d’être d’accord
avec Emily pour une fois : jouer était diabolique, presque aussi dévastateur
que l’alcool. Peu importait ce que cela coûtait à papa et ce qu’il y laissait
de lui-même, il y revenait toujours. Sauf que dans ce cas précis, nous en
pâtissions tous.


Je serrai Charlotte contre moi, couvrant ses joues de
baisers. Elle gloussa et roula les mèches de mes cheveux entre ses petits
doigts.


— Dans quelle sorte de monde grandiras-tu, Charlotte ?
J’espère qu’il sera meilleur que celui que j’ai connu.


Elle leva de grands yeux ébahis vers moi, à cause du ton de
ma voix et aussi des larmes qui perlaient à mes paupières.


 


Malgré notre condition financière précaire, papa ordonna à
Vera de préparer le repas le plus élaboré possible. Sa fierté sudiste l’exigeait,
et bien qu’il détestât Bill Cutler et le méprisât pour lui avoir ravi Grand
Prairie aux cartes, il ne pouvait offrir un pauvre repas dressé dans des plats
ordinaires. Vera dut ressortir notre service de porcelaine et nos verres de
cristal. Une nappe de lin blanc et de grands chandeliers d’argent, dont on ne s’était
pas servi depuis des années, furent disposés sur la table de la salle à manger.


Il ne restait à papa que quelques bouteilles de son meilleur
vin, mais il en sortit deux afin d’accompagner le canard. Bill Cutler insista
pour s’asseoir à côté de moi. Il était très élégamment vêtu, et je dus admettre
que cela lui allait bien. Mais son air insolent, ses sourires ironiques, ses
manières badines me mettaient hors de moi. Je voyais combien Emily le méprisait,
mais plus elle le foudroyait du regard, plus son visage s’épanouissait.


Il faillit éclater de rire quand Emily entama sa lecture de
la Bible et ses prières.


— Vous faites ça tous les soirs ? demanda-t-il d’un
air sceptique.


— Bien sûr, répondit papa. Nous sommes croyants.


— Et vous, Jed ? Croyant ?


Cette fois, il explosa littéralement de rire, le visage
rouge des trois verres de vin qu’il avait déjà avalés.


Papa nous lança un rapide regard et son visage s’empourpra
aussi, mais de rage. Bill Cutler avait le don de passer du coq à l’âne : il
se répandit en commentaires sur le repas et complimenta Vera, la couvrant d’éloges
au point de la gêner.


Il décrivit son hôtel, la vie que l’on menait au bord de la
mer, ses voyages et certains de ses projets. Puis lui et papa entrèrent dans
une grande discussion sur l’économie et ce que le gouvernement devait faire ou
ne pas faire. Après dîner, ils se retirèrent dans le bureau de papa pour fumer
un cigare et siroter un brandy. J’aidai Vera à débarrasser et Emily alla s’occuper
de Charlotte.


 


Malgré ce qui s’était passé, et contrairement à son attitude
envers moi, Emily assumait un véritable rôle de sœur envers Charlotte. Je
sentais qu’elle s’était assigné la tâche de protéger mon bébé. Quand je lui
parlai de cela un jour, elle me rétorqua avec son habituelle ferveur religieuse :


— Cette enfant est particulièrement vulnérable devant
le démon, parce qu’elle a été conçue dans le péché. Je l’entourerai d’un anneau
de feu sacré, si bien que Satan lui-même se détournera. Les premières phrases
qu’elle prononcera seront des prières, promit-elle.


— Ne la fais pas se sentir différente, plaidai-je. Laisse-la
grandir comme une enfant normale.


— Normale ? cracha-t-elle. Comme toi ?


— Non. Meilleure que moi.


— C’est exactement mon but.


Avec Charlotte, Emily était étonnamment douce, aimante même.
Je n’essayai pas de m’immiscer entre elles, et Charlotte la considérait comme
on peut considérer une mère. Un mot d’Emily suffisait à l’empêcher de commettre
une bêtise. Sous son regard elle restait calme, obéissante, et quand Emily la
couchait, elle n’opposait aucune résistance.


Emily la captivait avec ses histoires bibliques. Lorsque j’eus
fini d’aider Vera, je gagnai la chambre de Charlotte et la trouvai sur les
genoux de ma sœur, qui lui lisait les premières pages de la Genèse. Charlotte
levait vers elle de grands yeux pleins d’intérêt et écoutait avec fascination.


Quand Emily eut terminé, Charlotte se tourna vers moi et
battit joyeusement des mains à l’idée que nous allions jouer. Mais Emily en
décida autrement.


— Il est temps qu’elle se couche, déclara-t-elle.


Elle m’aida à la mettre au lit et l’embrassa. Avant de
partir, elle voulut me montrer quelque chose, que je sois témoin du succès qu’elle
avait obtenu auprès de Charlotte.


— Prions, dit-elle en joignant les mains.


Ma petite fille me regarda, puis répéta et imita les mots et
les gestes d’Emily.


— Elle ne fait qu’imiter pour l’instant, expliqua
celle-ci, mais elle comprendra en temps voulu et cela sauvera son âme.


Qui sauverait la mienne ? me demandai-je en me
dirigeant vers ma chambre. En montant l’escalier, j’entendis le rire de Bill
Cutler résonner dans le bureau de papa. J’accélérai le pas, pressée de mettre
le plus de distance possible entre moi et cet homme arrogant.


 


Mais c’était plus facile à penser qu’à faire. Les jours
suivants, Bill Cutler revint à Grand Prairie. J’avais l’impression qu’il me
talonnait comme mon ombre, se trouvant derrière moi quand je me retournais ou m’observant
depuis une fenêtre quand je sortais me promener avec Charlotte. Il jouait
parfois aux cartes avec papa, ou restait à dîner. Parfois il arrivait à l’improviste,
s’excusant de devoir encore visiter sa nouvelle propriété. Il rôdait autour de
nous, nous mettant au supplice, personnifiant le désastre qui nous guettait s’il
décidait de nous jeter dehors. Par conséquent, il avait la mainmise sur notre
maison et nos existences.


Un soir, après avoir laissé Charlotte dans sa chambre, je
montai me changer pour dîner et crus entendre des pas devant ma porte. Sortant
de ma salle de bains, je tombai nez à nez avec Bill Cutler. Dans ma chambre !
J’étais seulement en sous-vêtements et mes cheveux étaient défaits.


— Oh, fit-il quand il me vit. C’est votre chambre ?


Comme s’il l’ignorait !


— Exactement, et je ne pense pas que ce soit très poli
de votre part d’entrer sans frapper.


— J’ai frappé, mentit-il. Je suppose que vous ne m’avez
pas entendu à cause de l’eau qui coulait. (Il fit un tour d’horizon.) C’est
très joli… simple et de bon goût, déclara-t-il, manifestement surpris par les
murs et les fenêtres nus.


— Je me prépare pour le dîner, dis-je. Cela ne vous
dérange pas, j’espère ?


— Oh non, pas du tout. Faites donc.


Jamais je n’avais rencontré quelqu’un d’aussi exaspérant. Il
restait planté là, avec un sourire de débauché, me dévorant littéralement des
yeux. Je couvris ma poitrine de mes bras.


— Je peux vous brosser les cheveux, si vous voulez.


— Je ne veux pas. Partez, s’il vous plaît, insistai-je,
mais il se contenta de rire et de se rapprocher de moi. Si vous ne sortez pas
de cette chambre, monsieur Cutler, je…


— Vous allez hurler ? Ce serait délicieux. Et… ajouta-t-il
en regardant autour de lui, quant au fait que cette chambre soit la vôtre… eh
bien, vous savez qu’elle est en réalité à moi, non ?


— Pas avant que vous en ayez pris possession !


— C’est vrai, dit-il en se rapprochant encore. La
possession fait force de loi, particulièrement dans le Sud… Vous savez, vous
êtes une très jolie et très intéressante jeune femme. J’aime le feu qui brûle
dans vos yeux. La plupart des femmes que j’ai rencontrées n’avaient qu’une
seule chose dans les yeux, déclara-t-il avec un sourire épanoui.


— Je suis sûre que c’est probablement vrai pour les
femmes que vous rencontrez, jetai-je.


Cela le fit rire, évidemment.


— Allons, Liliane. Je ne vous déplais pas tant que ça, n’est-ce
pas ? Vous devez bien me trouver un peu attirant. D’habitude, toutes les
femmes sont sensibles à mon charme, crâna-t-il.


— Eh bien, vous venez de tomber sur une exception, rétorquai-je.


Il était si près maintenant que je dus reculer.


— C’est parce que vous ne me connaissez pas assez bien.
Le temps viendra où…


Il posa les mains sur mes épaules. Je voulus m’écarter, mais
ses doigts se serrèrent afin de m’immobiliser.


— Lâchez-moi, ordonnai-je.


— Ce feu dans vos yeux. Je dois l’éteindre sinon vous
brûlerez, murmura-t-il en plongeant sur ma bouche si rapidement que j’eus à
peine le temps de détourner la tête.


Je me débattis, mais il me plaqua contre lui et s’empara de
mes lèvres avec fougue. Quand il s’écarta, j’effaçai violemment son baiser du dos
de ma main.


— Je savais que vous seriez rétive. Vous êtes tel un
cheval sauvage, mais une fois maîtrisée, je parie que vous galoperez comme les
autres, déclara-t-il, son regard allant de mon visage enflammé à mes seins.


— Sortez de ma chambre ! Sortez ! criai-je en
désignant la porte.


— Très bien, très bien. Ne vous mettez pas en colère. C’était
juste un baiser amical. Ça ne vous a pas déplu, n’est-ce pas ?


— J’en ai détesté chaque seconde !


— Je suis sûr que vous en rêverez cette nuit, se
moqua-t-il en riant.


— En cauchemars, rétorquai-je.


Cela décupla son rire.


— Liliane, vous me plaisez vraiment. En vérité, c’est
la seule raison qui me donne encore envie de m’amuser avec cette pathétique
maison. Ça et battre votre père aux cartes indéfiniment, précisa-t-il.


Il s’éclipsa, me laissant le souffle coupé d’indignation et
de fureur.


J’évitai de le regarder ce soir-là au dîner et répondis à
toutes ses questions par un simple oui ou non. Papa ne semblait pas s’intéresser
à mes sentiments envers Bill Cutler, et Emily supposait que je le considérais
de la même façon qu’elle. De temps en temps, sous la table, il me touchait du
bout du pied mais je feignais de l’ignorer. Mon embarras semblait beaucoup l’amuser.
Et ce fut pour moi un grand soulagement quand le dîner se termina.


 


Un peu plus d’une heure après, j’entendis depuis ma chambre
papa parcourir le couloir. J’étais en train de lire sur mon lit et levai les
yeux lorsqu’il entra. Il resta un moment sur le seuil, juste à me regarder. Depuis
la naissance de Charlotte, il avait évité de me rendre visite. Je savais qu’il
se sentait gêné.


— Encore en train de lire, hein ? Je parie que tu
lis autant que Georgia le faisait. Evidemment, tu lis des choses plus
intéressantes.


Son ton, son regard fuyant et son indécision éveillèrent ma
curiosité. Je posai mon livre et attendis. Il parut se concentrer sur une idée.


— On devrait arranger cette chambre, dit-il finalement.
La repeindre. Remettre des rideaux… mais… ce serait peut-être une perte de
temps et d’argent. (Il s’interrompit et me considéra.) Tu n’es plus une petite
fille, Liliane. Tu es une jeune femme et de toute façon, tu as… besoin de faire
ta propre vie.


— Ma propre vie ?


— C’est dans la logique des choses pour une fille de
ton âge. Excepté quelqu’un comme Emily, bien sûr. Emily est différente. Elle a
une autre destinée, un autre but. Elle n’a rien de commun avec les autres, et
ce sera toujours ainsi. Je me suis fait à cette idée. Mais toi, tu es…


— Normale ? suggérai-je.


— Oui, c’est ça. (Il se redressa, les mains derrière le
dos, et commença à faire les cent pas devant mon lit.) Quand je t’ai accueillie
dans notre famille voilà presque dix-sept ans, j’ai accepté les responsabilités
d’un père. Et, à titre de père, je dois penser à ton avenir, proclama-t-il. Lorsqu’une
jeune femme atteint ton âge dans notre milieu, il est temps pour elle d’envisager
le mariage.


— Le mariage ?


— Oui, le mariage, dit-il fermement. Tu ne peux pas
passer ta vie ici à ne rien faire, n’est-ce pas ? Tu ne vas pas te
contenter de lire, de faire de la tapisserie et d’aller à l’école.


— Mais je n’ai encore rencontré personne que j’aie
envie d’épouser, papa.


J’avais envie d’ajouter : « Depuis que Niles est
mort, je ne crois plus à l’amour. » Mais je me retins.


— C’est bien là où je veux en venir, Liliane. Tu n’as
rencontré personne et tu ne rencontreras personne dans la situation où nous
sommes. Du moins, personne qui te mérite. Ta mère… enfin… Georgia aurait
souhaité que je te trouve un jeune homme convenable, quelqu’un de bien avec une
situation stable. Elle aurait été fière de ça.


— Me trouver un homme ?


— Les choses sont… ainsi faites, déclara-t-il, s’emmêlant
quelque peu les pinceaux. Ces stupidités romantiques sur l’amour ont ruiné le
Sud, ruiné la vie des familles sudistes. Une jeune fille ignore ce qui est bon
pour elle et ce qui ne l’est pas. Elle a besoin d’être guidée par des esprits
plus expérimentés, plus avisés. Ce système fonctionnait très bien dans le passé
et il fonctionnera aussi bien aujourd’hui.


— Que veux-tu dire, papa ? Tu veux choisir mon
mari à ma place ? m’étonnai-je.


Il n’avait jamais montré d’intérêt pour la question
auparavant, ne l’avait pas même mentionnée. Une sorte de torpeur s’empara de
moi tandis que je commençais à comprendre où il désirait en venir.


— Bien sûr, répliqua-t-il. Et je l’ai fait. Tu
épouseras Bill Cutler dans deux semaines. Nous n’avons pas besoin d’une
cérémonie solennelle. Ce serait du gaspillage.


— Bill Cutler ! Ce type odieux !


— C’est un homme très convenable, fortuné et issu d’une
bonne famille. Son hôtel balnéaire est une source de revenus considérable et…


— Plutôt mourir ! décrétai-je fermement.


— Alors tu mourras ! s’exclama-t-il en me montrant
le poing. Je m’en chargerai moi-même, nom de Dieu !


— Papa, cet homme est abominable. Tu as vu son
arrogance, son manque de respect ? Il vient ici chaque jour dans le seul
but de te torturer, de nous torturer tous. Il n’a aucune décence ; ce n’est
pas un gentleman.


— Ça suffit, Liliane.


— Non, ça ne suffit pas. Pas du tout. De toute façon, pourquoi
voudrais-tu que j’épouse celui qui t’a pris ta plantation au jeu et te méprise
à cause de ça ? demandai-je entre mes larmes naissantes. (L’expression de
papa me donna la réponse.) Tu as conclu un accord avec lui ? m’écriai-je
avec consternation. Tu m’as troquée contre Grand Prairie ?


Papa eut un mouvement de recul, puis revint à la charge :


— Et alors ? N’en ai-je pas le droit ? Quand
tu étais dans le dénuement, sans père ni mère, ne t’ai-je pas volontiers
accueillie ? Ne t’ai-je pas nourrie et habillée pendant des années ? Tu
es ma fille, tu m’appartiens. Tu as une dette envers moi, conclut-il en hochant
la tête.


— Et ce que tu me dois, papa ? rétorquai-je. Ce
que tu m’as fait… Pourras-tu jamais t’acquitter de ça ?


— Ne t’avise pas de parler de ça, ordonna-t-il. (Il se
tenait devant moi, le torse bombé, les épaules rejetées en arrière.) Ne va pas
répandre des histoires, Liliane. Je ne l’admettrai pas.


— Tu n’as pas à t’inquiéter. J’en ai plus honte que toi.
Mais papa, plaidai-je, essayant d’éveiller le peu de compassion qui subsistait
en lui, je t’en prie, ne m’oblige pas à épouser cet homme. Je ne pourrai jamais
l’aimer.


— Tu n’as pas à l’aimer. Tu crois que tous les gens
mariés s’aiment ? dit-il avec un sourire ironique. C’est bon pour les
romans stupides de ta mère. Le mariage est un contrat d’affaires du début à la
fin. La femme apporte quelque chose au mari et le mari à la femme et, par-dessus
tout, les deux familles en tirent profit. Si le mariage est bien arrangé, évidemment.
Qu’est-ce qui t’effraie tant ? Tu seras la maîtresse d’une grande maison, tu
auras de l’argent. Je te rends service, Liliane, et je m’attends donc à
davantage de reconnaissance.


— Tu sauves ta plantation, papa. Tu ne me rends aucun
service, l’accusai-je, mes yeux rageurs rivés aux siens.


Cette attaque le désarma un moment.


— Quoi qu’il en soit, reprit-il en se ressaisissant, tu
épouseras Bill Cutler dans deux semaines. Mets-toi bien ça dans la tête et n’essaie
plus d’argumenter avec moi, tu entends ?


Il me fixa un instant. Comme je gardais le silence, il
détourna simplement le regard et s’en alla.


Je retombai sur mon lit. Il s’était mis à pleuvoir et la
chambre était soudain humide et froide. Les gouttes s’écrasaient contre la vitre,
tambourinaient sur le toit. J’avais l’impression que le monde s’enfonçait à
jamais dans une nuit sale et grise. Une terrible pensée me traversa l’esprit
avec la même force que le vent rugissant dehors : le suicide…


Pour la première fois de ma vie, j’en envisageai la
possibilité. Je pouvais me laisser tomber du toit et connaître la même mort que
Niles. Peut-être mourrais-je exactement au même endroit ? La mort me
paraissait plus douce que le mariage avec un Bill Cutler. La seule idée d’épouser
cet individu me retournait l’estomac. Ce n’était pas juste. Une fois de plus, le
destin malicieux jouait avec mon existence. Etait-ce une autre face de la
malédiction qui pesait sur moi ? Peut-être valait-il mieux en finir.


Mes pensées allèrent vers Charlotte. L’idée de ce mariage me
parut alors encore plus insupportable, car cela impliquait que je ne la verrais
presque plus. Pourrais-je clamer qu’elle était ma fille et l’emmener avec moi ?
Non. Je devrais l’abandonner. Mon cœur devint aussi lourd qu’une pierre : à
terme, je deviendrais une étrangère pour ma propre fille. Exactement comme moi,
Charlotte perdrait sa vraie mère et Emily prendrait de plus en plus de pouvoir
sur elle. Quelle tristesse… Ce doux visage de petit ange perdrait sa luminosité
dans la morosité quotidienne de cette maison de fous.


Bien sûr, j’échapperais à ce monde en épousant Bill Cutler. Si
seulement je pouvais trouver un moyen d’emmener Charlotte, songeai-je. Alors, elle
et moi serions libérées d’Emily, de papa, de la misère qui était notre lot. Epouser
Bill Cutler valait peut-être la peine dans ce cas. Que pouvais-je faire d’autre ?


Je me levai et descendis. Bill Cutler était parti et papa
était en train de ranger des papiers sur son bureau. Il me regarda durement
lorsque j’entrai, s’attendant à une nouvelle confrontation.


— Liliane, je ne discuterai pas. Comme je te l’ai dit
tout à l’heure…


— Je ne suis pas venue discuter, papa. Je désire juste
te demander quelque chose. Ensuite, j’épouserai de plein gré Bill Cutler et
sauverai Grand Prairie pour toi.


Impressionné, il se radossa à son fauteuil.


— Dis-moi ce que tu veux.


— Je veux Charlotte. Je veux l’emmener avec moi.


— Charlotte ? L’emmener avec toi ?


Il réfléchit un moment, les yeux fixés sur la fenêtre
balayée par la pluie. Il avait l’air de considérer sérieusement la question et
je commençai à espérer. Papa n’éprouvait pas de réel amour pour Charlotte… Mais
il secoua la tête et se retourna vers moi.


— Je ne peux pas faire ça, Liliane. C’est mon enfant. Je
ne peux pas l’abandonner. Que penseraient les gens ? (Ses yeux s’agrandirent.)
Je vais te dire ce qu’ils penseraient : que tu es sa mère. Pas question, je
ne peux te laisser Charlotte. Mais, ajouta-t-il avant que je puisse répondre, peut-être
que dans quelques mois, Charlotte ira vivre avec toi le plus souvent. Peut-être,
répéta-t-il.


Je n’y croyais pas. Cependant, c’était le mieux que je
pouvais espérer.


— Où le mariage aura-t-il lieu ? demandai-je, résignée.


— Ici, à Grand Prairie. Nous ferons simple… juste
quelques amis proches, certains cousins…


— Puis-je inviter Mlle Walker ?


— Si tu y tiens.


— Et puis-je porter la robe de mariage de maman ? Vera
la retouchera à ma taille.


— Oui. C’est une bonne idée, une économie conséquente. J’aime
te voir si raisonnable, Liliane.


— Ce n’est pas par souci d’économie. C’est par amour, dis-je
fermement.


Papa me fixa une seconde, puis se renfonça dans son fauteuil.


— C’est une bonne chose, Liliane. C’est une bonne chose
pour nous deux que tu partes maintenant, déclara-t-il avec amertume.


— Pour une fois, papa, je suis d’accord avec toi, répliquai-je
avant de le laisser dans son bureau obscur.
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ADIEU LE PASSÉ !


 


Munies de lampes à pétrole, Vera et moi montâmes au grenier
chercher la robe de mariée de maman dans l’un des vieux coffres empilés dans un
coin. Rangés dans des boules de naphtaline avec la robe, le voile et les
chaussures, se trouvaient certains souvenirs de son mariage : son petit
bouquet séché et flétri pressé entre les pages de la bible utilisée par le
pasteur, un carton d’invitation avec une liste interminable d’invités, le
couteau d’argent maintenant noirci qui avait servi à découper le gâteau, et les
deux gobelets d’argent des nouveaux époux.


Tandis que je découvrais tout cela, je me demandais ce qu’avait
ressenti maman juste avant la cérémonie. Avait-elle été heureuse et pleine d’impatience ?
Avait-elle cru qu’épouser papa et vivre à Grand Prairie serait merveilleux ?
L’avait-elle aimé, même un tout petit peu, et avait-il simulé l’amour
suffisamment bien pour qu’elle le crût ?


J’avais vu quelques photos de leur mariage, évidemment, et maman
y paraissait jeune, belle, rayonnante d’espoir. Elle semblait si fière de sa
robe et de toute l’agitation autour d’elle. Comme nos mariages seraient
différents ! Le sien avait été une fête splendide qui avait émerveillé
toute la communauté. Le mien serait aussi simple et rapide qu’une formalité. Rien
ne serait sincère. Pour m’aider à supporter cette mascarade, je décidai de m’imaginer
que j’allais épouser Niles. Cette illusion fut mon soutien durant les deux
semaines qui suivirent. Elle me permit de trouver l’enthousiasme nécessaire aux
préparatifs.


Vera et moi portâmes la robe dans sa chambre, où elle prit
les mesures et la retoucha. Pendant qu’elle travaillait, Charlotte trottinait
autour de nous en nous observant avec intérêt. Ces festivités allaient m’enlever
à elle, et elle perdrait sa vraie mère, tout comme j’avais perdu la mienne. Je
m’efforçai de ne pas y penser.


— Comment s’est déroulé votre mariage, Vera ? demandai-je.


Elle leva les yeux de l’ourlet qu’elle était en train de
coudre.


— Mon mariage ? (Elle sourit.) Rapide et simple. Nous
avons été mariés dans la maison du pasteur, dans son salon, avec pour seuls
témoins sa femme, mes parents et ceux de Charles. Aucun des frères de Charles n’est
venu. Ils avaient du travail, et ma sœur était employée comme gouvernante à l’époque
et n’a pas pu se libérer.


— Au moins étiez-vous amoureuse de l’homme que vous
épousiez, dis-je tristement.


Vera esquissa un demi-sourire.


— Amoureuse ? Je suppose. Mais ça n’était pas
aussi important que s’installer et construire notre vie. Le mariage était une
promesse, un moyen de nous associer pour atteindre une meilleure condition. Du
moins, c’était notre manière de voir à l’époque, expliqua-t-elle en soupirant. Quand
on est jeune, on croit que tout est facile.


— Est-ce que Charles a été votre seul petit ami ?


— Le seul et unique, malgré mon rêve d’être remarquée
par un beau prince charmant, confessa-t-elle en souriant. Mais le moment était
venu de redescendre sur terre et d’accepter la demande de Charles. Il n’est
peut-être pas un Apollon, mais c’est un homme bon, travailleur et gentil. Parfois,
ajouta-t-elle en levant rapidement les yeux vers moi, c’est le mieux que peut
espérer une jeune fille, le mieux qu’elle peut voir. L’amour, celui dont vous
venez de parler… est un luxe réservé aux riches.


— Je déteste l’homme que je vais épouser, bien qu’il
soit riche.


Vera aurait pu se passer de cet aveu. Elle hocha la tête
avec compréhension.


— Peut-être pourrez-vous le changer, dit-elle en se
remettant à coudre, en faire quelqu’un que vous arriverez au moins à tolérer. Vous
avez traversé beaucoup d’épreuves ces dernières années, Liliane. Pour moi, vous
êtes sans doute la plus solide des Booth et la plus intelligente. Vous
trouverez en vous la volonté nécessaire. J’en suis certaine. Restez juste sur
vos positions. M. Cutler m’a l’air d’un homme trop attaché à son propre
plaisir pour s’embarrasser de conflits.


Je hochai la tête et courus spontanément vers elle, la
serrant dans mes bras afin de la remercier. Elle en eut les larmes aux yeux. Charlotte,
jalouse de notre moment de tendresse, cria pour se rappeler à nous. Je la pris
dans mes bras et déposai un gros baiser sur sa joue.


— Je vous en prie, veillez du mieux que vous pourrez
sur elle, Vera. Je suis si malheureuse de la laisser.


— Vous n’avez pas besoin de me le demander, mademoiselle
Liliane. Pour moi, elle est comme mon Luther. Ils grandiront ensemble et se
protégeront l’un l’autre, j’en suis sûre. Maintenant, occupons-nous de cette
robe. Ce ne sera peut-être pas le plus coûteux des mariages, mais vous serez
resplendissante. Mme Georgia ne l’aurait pas voulu autrement.


Je me mis à rire, forcée d’admettre qu’elle avait raison. Si
maman avait été en vie, elle se serait agitée en tout sens, vérifiant que tout
était propre et reluisant. Je l’imaginai parmi nous, de plus en plus fébrile au
fur et à mesure que le jour J approchait. Quand maman était jeune et belle, elle
puisait son énergie dans l’effervescence et l’exaltation, tout comme une fleur
se gorge de soleil.


Emily n’avait pas hérité de cette joie de vivre. Elle s’intéressa
peu aux préparatifs, sauf pour les aspects religieux de la cérémonie dont elle
discuta avec le pasteur, choisissant prières et cantiques. Et papa se préoccupa
seulement d’engager le moins de frais possible. Lorsque Bill Cutler l’apprit, il
lui dit de ne pas s’inquiéter des dépenses : il prendrait en charge les
frais de la réception. Il souhaitait que la fête fût réussie, même si elle n’était
pas grandiose.


— J’ai invité quelques amis proches. Il faudra de la
musique. Et du bon whisky. Pas ce tord-boyaux du Sud.


Papa était gêné de devoir accepter l’aumône de son futur
beau-fils, mais il accéda aux exigences de Bill Cutler, engagea un orchestre et
du personnel pour aider Vera à la cuisine et au service.


Mon anxiété grandissait à l’approche de la date fatidique. Parfois
je m’arrêtais en plein milieu de mes activités parce que mes mains se mettaient
soudain à trembler et qu’une nausée irrésistible me montait à la gorge. Comme s’il
se doutait de mon manque d’enthousiasme, Bill Cutler ne se montra pas à Grand
Prairie jusqu’au jour de notre mariage. Il déclara à papa qu’il devait
retourner à Cutler’s Cove régler certaines affaires. Son propre père était mort
et sa mère était trop âgée pour voyager.


Mlle Walker répondit à mon invitation et
promit d’être là. Papa restreignit ses invitations à une demi-douzaine de
familles voisines, les Thompson n’en faisant pas partie. Au total, il y aurait
à peine trois douzaines d’invités, nombre de loin intérieur à ce que Grand
Prairie accueillait autrefois à son époque de gloire.


La veille de mon mariage, je n’avalai pas une seule bouchée
au dîner. Mon estomac était complètement noué. J’avais la pénible impression d’être
une condamnée qu’on allait remettre au bourreau. Devant ma grise mine, papa
piqua une de ses crises de rage.


— Ne fais pas cette tête d’enterrement demain, Liliane !
Je ne veux pas que les gens pensent que je t’envoie au supplice. J’ai fait tout
ce que j’ai pu pour que cette fête soit réussie.


— Je suis désolée, papa. J’essaie, mais je ne peux pas
m’empêcher de me sentir mal.


— Tu devrais être heureuse, intervint Emily. Tu vas
participer à l’un des sacrements les plus vénérables – le mariage – et tu ne devrais
y penser que sous cet angle.


— Je suis incapable de voir mon mariage comme un
sacrement : c’est plutôt une malédiction pour moi, rétorquai-je. Je subis
le même traitement que les esclaves avant la guerre, vendus comme un cheval ou
une vache.


— Par tous les diables ! rugit papa en abattant le
poing sur la table, faisant sauter les couverts. Si tu me fais honte demain…


— Ne t’inquiète pas, papa. J’irai à l’autel et j’accepterai
la main de Bill Cutler. Je prononcerai les mots consacrés, mais ce ne seront
que des mots. Ils ne signifieront rien pour moi.


— Si tu poses la main sur la Bible et que tu mens… commença
Emily, menaçante.


— Arrête, Emily. Crois-tu que Dieu soit sourd et
aveugle ? Crois-tu qu’il soit incapable de lire dans nos cœurs ? Pourquoi
prétendrais-je autre chose que ce que je ressens ? (Je me radossai à ma
chaise.) Un jour, Emily, tu comprendras peut-être que Dieu a autant à voir avec
l’amour et la vérité qu’avec le châtiment, et tu te rendras compte de ce que tu
as manqué en te cantonnant à ton obscurité.


Je me levai avant qu’elle pût répondre et les laissai tous
les deux ruminer leurs vilaines pensées.


 


Je ne dormis pas beaucoup non plus. Assise à ma fenêtre, je
regardai le ciel s’éclairer progressivement d’étoiles. Vers le matin, une vague
de nuages apparut à l’horizon. Je fermai les yeux et m’endormis un moment. A mon
réveil, je constatai que la journée s’annonçait morne et que nous n’échapperions
sûrement pas à la pluie. Cela ne fit qu’accroître mon accablement. Je décidai
de ne pas descendre pour le petit déjeuner. Anticipant ma réaction, Vera me
monta un plateau.


— Vous feriez mieux de manger, sinon vous vous
évanouirez devant l’autel.


— Ce serait peut-être mieux, Vera, répondis-je, mais je
suivis son conseil et mangeai ce que je pus.


J’entendis le personnel engagé pour la réception arriver et
les préparatifs dans la salle de bal commencer. Peu après, les cousins de papa
et maman arrivèrent. Certains avaient parcouru deux cents kilomètres pour venir.
Puis ce fut le tour des musiciens. Dès qu’ils eurent déballé leurs instruments,
la musique s’ajouta au remue-ménage général. Très vite, l’ambiance fut à la
fête. Une délicieuse odeur de cuisine se répandit dans la vieille demeure
obscure, qui semblait renaître à la vie. Malgré mon humeur morose, je ne pus m’empêcher
de me réjouir de ces changements.


Charlotte et Luther étaient surexcités par la présence de
tous ces gens nouveaux. Certains parents n’avaient pas encore vu Charlotte et
tombèrent en adoration devant son minois de chérubin. Ensuite, Vera me l’amena
pour que je la voie dans sa tenue de fête. Elle lui avait confectionné une robe
adorable. Mais Charlotte ne tenait pas en place, impatiente de rejoindre Luther
et de ne rien rater de ce qui se passait en bas.


— Au moins les enfants sont contents, marmonnai-je.


Mon regard tomba sur l’horloge. Chaque seconde me
rapprochait de l’instant où je devrais descendre l’escalier sous les cris de
joie. Seulement, pour moi, ce serait plutôt comme me rendre à l’échafaud.


Vera pressa ma main et sourit.


— Vous êtes superbe. Votre mère serait très fière de
vous.


— Merci, Vera. Comme j’aimerais que Henry, Louella et
Tottie soient encore là.


Elle hocha la tête, prit la petite main de Charlotte et me
laissa.


 


Je demeurai assise dans ma lugubre chambre, écoutant le
tic-tac de l’horloge, avec mes sombres pensées pour seule compagnie. J’essuyai
mes larmes et inspirai profondément quand j’entendis la musique augmenter de
volume et les pas de papa dans le couloir. Il était venu m’escorter pour me
livrer, me vendre comme une marchandise. Je me levai et l’accueillis avec un
visage de marbre.


— Prête ?


— Plus que jamais, dis-je.


Il grimaça, tritura sa moustache et m’offrit son bras.


Je le pris et avançai, m’arrêtant à la porte pour regarder
une dernière fois ma chambre, une chambre qui avait aussi été une prison. Soudain,
je crus distinguer le visage de Niles à la fenêtre, et il souriait. Je souris
en retour, m’imaginant que c’était lui qui m’attendait en bas.


Je descendis lentement, redoutant que mes jambes ne me trahissent
et que je ne dégringole jusqu’aux pieds des invités. Je me focalisai sur Mlle Walker,
dont le sourire m’encouragea. Papa salua de la tête certains de ses amis. Je
vis les proches de mon futur époux, des inconnus qui me scrutaient
attentivement pour voir qui avait capturé le cœur de Bill Cutler. Quelques-uns
esquissèrent la même expression licencieuse ; les autres montrèrent
seulement de la curiosité.


Nous nous arrêtâmes au pied de l’escalier. Tout le monde
applaudit. Devant l’autel, le pasteur attendait avec Bill Cutler. Il m’adressa
son arrogant sourire et je fus conduite à lui tel un agneau au loup. Il était
très élégant dans son costume, ses cheveux souples impeccablement plaqués sur
les côtés. J’aperçus Emily assise au premier rang, Charlotte sagement installée
à côté d’elle, ses grands yeux buvant tout ce qui se passait. Papa me laissa et
recula. La musique s’arrêta. Quelqu’un toussa. J’entendis de légers rires parmi
les amis de Bill, puis le pasteur leva les yeux au ciel et commença.


Il récita deux prières. Puis il fit signe à Emily qui
entonna un cantique. Les invités s’agitaient, mais ni Emily ni lui ne s’en
souciaient. Quand le service fut enfin terminé, le pasteur posa ses yeux
tristes sur moi et entreprit d’énumérer les serments du mariage. Dès qu’il interrogea :
« Qui donne cette femme à cet homme ? », papa s’avança et dit d’un
ton gonflé d’orgueil : « Moi. » Bill Cutler semblait ravi, mais
je baissai la tête tandis que le pasteur poursuivait, décrivant les liens
sacrés du mariage avant de me demander si je consentais à prendre cet homme
pour époux.


Lentement, mes yeux parcoururent le visage de mon futur mari
et le miracle que j’avais appelé de toutes mes forces se produisit. Je ne vis
pas Bill Cutler ; je vis Niles, beau et lumineux de douceur, me souriant
avec amour comme à l’époque de notre étang magique.


— Oui, dis-je.


Je n’entendis pas les serments de Bill Cutler, mais lorsque
le pasteur nous déclara mari et femme, je le sentis soulever mon voile et
presser avidement ses lèvres sur les miennes. Son baiser dura si longtemps qu’il
provoqua quelques hoquets suffoqués dans l’assemblée. Il y eut un concert d’applaudissements
et de cris de joie, puis les invités se levèrent pour nous présenter leurs
félicitations. Tous les amis de mon époux m’embrassèrent en me souhaitant un « bonne
chance » accompagné d’un clin d’œil. Un jeune homme déclara même :


— Vous en aurez besoin, avec ce coquin.


Finalement, j’eus la possibilité d’aller parler à Mlle Walker.


— Je te souhaite tout le bonheur et la prospérité
possibles, Liliane, dit-elle en m’embrassant.


— Et moi je souhaiterais être encore dans votre classe,
mademoiselle Walker. J’aimerais me retrouver des années en arrière, quand j’étais
encore une petite fille avide d’apprendre et curieuse de la moindre chose.


Elle m’adressa un sourire rayonnant.


— Tu me manqueras. Tu étais la plus brillante et la
plus douée de mes élèves. J’avais espéré que tu deviendrais institutrice, mais
je comprends maintenant que bien d’autres responsabilités t’attendent à l’hôtel
de ton mari.


— J’aurais préféré enseigner.


Elle sourit comme si je demandais l’impossible.


— Ecris-moi de temps en temps, conclut-elle, et je lui
promis de le faire.


Dès la fin de la cérémonie, la fête commença. Je n’avais pas
l’appétit, malgré les merveilleux plats qui défilaient. Je passai un moment
avec des parents de papa, m’assurai que Charlotte mangeait et buvait quelque
chose puis, dès que j’en eus l’opportunité, je m’éclipsai dehors. Il pleuvait
légèrement, mais je m’en moquais. Relevant ma jupe, je courus vers l’arrière de
la maison, traversai rapidement la cour et empruntai le chemin menant au
cimetière familial : je désirais dire adieu à maman et Eugénie.


Les gouttes de pluie se mêlaient à mes larmes. Pendant un
long moment, je restai là à sangloter, les épaules secouées, le cœur si lourd
qu’il me faisait mal. Mes souvenirs me ramenèrent à un jour ensoleillé, plusieurs
années auparavant, quand Eugénie n’était pas encore gravement malade. Elle, maman
et moi étions au belvédère. Nous buvions de la citronnade fraîche pendant que
maman nous racontait des histoires de sa jeunesse. Je tenais la main de ma
petite sœur et nous laissions toutes deux nos esprits vagabonder au rythme des
récits de maman. Elle parlait avec tant d’émotion et d’excitation que nous
avions l’impression d’y être :


— Oh, le Sud était alors magnifique, mes enfants. C’étaient
des fêtes et des bals à ne plus savoir qu’en faire. Tout le monde s’amusait ;
les hommes toujours galants et attentifs, les jeunes filles constamment au bord
d’une histoire d’amour. Nous tombions chaque jour amoureuses de quelqu’un de
différent, nos émotions aussi libres que le vent. C’était un monde de conte de
fées où chaque journée commençait par « Il était une fois… ». Je prie,
mes chéries, pour qu’il en soit de même pour vous. Allez, venez m’embrasser, disait-elle
en nous tendant les bras.


Nous nous blottissions contre elle et sentions son cœur
palpiter de joie. En ce temps-là, rien de laid ni de cruel ne pouvait nous atteindre.


— Adieu, maman, murmurai-je. Adieu, Eugénie. Je ne
cesserai jamais de vous aimer et de vous regretter.


Le vent fouettait mes cheveux, la pluie tombait de plus en
plus fort. Je dus me dépêcher de rentrer. La fête battait son plein à présent, principalement
grâce aux amis de mon mari qui s’amusaient comme des petits fous en faisant
tournoyer leurs femmes sur la piste.


— Où étiez-vous ? demanda Bill lorsqu’il m’aperçut
à l’entrée.


— Je suis allée dire adieu à ma mère et à Eugénie.


— Qui est Eugénie ?


— Ma petite sœur qui est morte.


— Une autre petite sœur ? Mais si elle est morte, comment
lui avez-vous dit adieu ?


Il avait déjà consommé pas mal d’alcool et sa voix vacillait.


— Je suis allée au cimetière, dis-je sèchement.


— Un cimetière n’est pas un endroit pour une jeune
mariée. Venez, montrons à ces gens comment on danse la gigue.


Avant que je puisse refuser, il me tira littéralement jusqu’à
la piste. Les danseurs s’arrêtèrent pour nous faire de la place. Et Bill m’entraîna
dans la danse la plus chaotique de mon existence. Quel piètre cavalier ! Je
m’efforçai de paraître aussi gracieuse que possible, mais il trébucha sur son
propre pied et perdit l’équilibre, m’envoyant à terre avec lui. Tous ses amis s’esclaffèrent,
mais mon embarras était à son comble. Dès que je pus me relever, je courus
jusqu’à ma chambre. Je troquai ma robe de mariée contre une tenue de voyage. Toutes
mes affaires avaient été empaquetées et les malles trônaient devant la porte.


 


Environ une heure plus tard, Charles monta.


— M. Cutler m’a dit de mettre vos bagages dans son
automobile, mademoiselle Liliane, expliqua-t-il comme s’il s’en excusait. Il m’a
dit aussi de vous demander de descendre.


Je hochai la tête, inspirai profondément, et sortis. La
plupart des invités étaient encore là, attendant de me faire leurs adieux et de
me souhaiter bonne chance. Bill était affalé sur un canapé, la cravate dénouée,
le col ouvert. Il paraissait complètement défait, mais se leva dès que j’apparus.


— La voilà ! annonça-t-il. Ma nouvelle épouse. Eh
bien, en route pour la lune de miel ! Je sais que certains d’entre vous
aimeraient bien nous accompagner, déclara-t-il, provoquant des éclats de rire
parmi ses proches. Mais il n’y a de place que pour deux dans notre lit.


— On patientera ! cria quelqu’un.


Les rires fusèrent de plus belle. Tous ses amis se
rassemblèrent pour lui taper dans le dos et lui serrer la main.


Papa, qui avait bu davantage que de raison, était écroulé
dans un fauteuil, sa tête pendant d’un côté.


— Prête ? demanda Bill.


— Non, mais je vous suis, répondis-je.


Il éclata de rire et plaça son bras sous le mien avant de se
rappeler quelque chose.


— Attendez, dit-il en sortant le titre de propriété de
Grand Prairie.


Il alla l’agiter devant le nez de papa et lui secoua l’épaule.


— Que… qu’est-ce que… ? bredouilla ce dernier en
ouvrant brusquement les yeux.


— Cadeau, beau-papa, dit Bill en jetant le document
dans ses mains.


Papa le considéra d’un air hébété, puis leva les yeux vers
moi. Je détournai le regard en direction d’Emily qui sirotait une tasse de thé
en compagnie de nos cousins. Ses yeux croisèrent les miens et pendant un
instant, je crus déceler une expression de pitié sur son visage.


— En route, madame Cutler ! me pressa Bill.


L’assemblée nous suivit jusqu’à la porte où Vera attendait
avec Charlotte dans ses bras et Luther à côté d’elle.


Je m’arrêtai pour prendre une dernière fois Charlotte contre
moi et l’embrasser. Elle me regarda étrangement, commençant à comprendre la
finalité de toutes ces réjouissances. Ses yeux se troublèrent et sa petite
bouche frémit.


— Lil, murmura-t-elle quand je la rendis à Vera. Lil…


— Au revoir, Vera.


— Dieu vous bénisse, dit Vera en ravalant ses larmes.


Je caressai les cheveux de Luther et l’embrassai sur le
front, puis je suivis mon nouvel époux. Charles avait tout rangé dans la
voiture.


— Au revoir, mademoiselle Liliane, me salua-t-il. Bonne
chance.


— Elle n’a plus besoin de chance, intervint Bill. Elle
m’a !


— Nous avons tous besoin de chance, insista Charles.


Il m’aida à monter en voiture, ferma la portière et Bill s’installa
au volant. Dès que le moteur gronda, Bill démarra sur les chapeaux de roue.


Je regardai en arrière. Vera était sur le seuil de la porte,
tenant toujours Charlotte, Luther accroché à sa jupe. Elle me fit un signe de
la main.


Adieu. Adieu à Grand Prairie.


Adieu au chant des oiseaux, au vol des hirondelles, au
chatoiement des geais bleus et des oiseaux moqueurs, au bonheur de les voir
voltiger d’une branche à l’autre.


Adieu à la demeure claire et lumineuse d’autrefois, aux
fenêtres scintillantes et aux grandes colonnes s’élevant fièrement sous le
soleil du Sud.


Adieu aux magnolias en fleur, à la glycine de la véranda, aux
buissons blancs et roses de myrte, aux pelouses vertes parsemées de fontaines
pétillantes dans lesquelles les oiseaux se baignaient et ébrouaient leurs
plumes, l’allée bordée de grands chênes.


Adieu à Henry chantant pendant qu’il travaillait, à Louella
étendant le linge fraîchement lavé, à Eugénie faisant un signe de sa fenêtre, à
maman levant les yeux d’un de ses romans, le visage encore empourpré d’un
passage qu’elle venait de lire.


Adieu à la petite fille qui remontait l’allée en courant, sa
main serrant un bulletin scolaire rempli de bonnes notes, débordant d’une joie
si forte qu’elle craignait que son cœur n’explosât…


— Pourquoi pleurez-vous ? interrogea Bill.


— Pour rien, m’empressai-je de répondre.


— Ce devrait être le jour le plus heureux de votre vie,
Liliane. Vous êtes mariée à un beau jeune homme du Sud en pleine ascension sociale.
Je suis votre sauveur, se vanta-t-il.


Je m’essuyai les joues et le toisai.


— Pourquoi avoir voulu m’épouser ?


— Pourquoi ? Liliane, vous êtes la première femme
qui m’a résisté, alors que j’avais décidé le contraire. J’ai tout de suite
senti que vous étiez unique, et Bill Cutler ne laisse jamais passer quelque
chose d’unique. En outre, tout le monde me disait qu’il était temps de me
marier. Cutler’s Cove s’adresse à une clientèle familiale. Vous en ferez
bientôt partie.


— Vous savez que je ne vous aime pas. Vous savez
pourquoi je vous ai épousé.


Il haussa les épaules.


— Ça ne pose pas de problème. Vous commencerez à m’aimer
dès que je commencerai à vous faire l’amour, promit-il. Alors vous réaliserez
votre chance. En fait, ajouta-t-il tandis que nous quittions l’allée de Grand
Prairie, j’ai décidé que nous ferions une halte pour ne pas retarder plus que
nécessaire ce grand moment. Au lieu de passer notre nuit de noces à Cutler’s
Cove, nous irons dans une auberge que je connais à une heure et demie de route
d’ici. Qu’en dites-vous ?


— Horrible, marmonnai-je.


Il éclata de rire.


— Un vrai cheval sauvage ! Je sens que ça va me
plaire…


La route défilait et je ne regardai qu’une autre fois en
arrière, quand nous croisâmes le chemin qui conduisait à l’étang magique. Comme
j’aurais souhaité m’y arrêter et plonger mes mains dans son eau merveilleuse en
faisant le vœu de me retrouver ailleurs !


Mais la magie n’existe qu’avec les gens qu’on aime. Il se
passerait longtemps avant que je la sente à nouveau.


 


Si mon mariage avait été d’amour, l’auberge de la Goutte de
Rosée – l’hôtel pittoresque où Bill avait réservé pour la nuit – m’aurait paru
délicieusement romantique. C’était un bâtiment de deux étages avec des volets
bleus et un toit de bardeaux blanc, niché sur les hauteurs dans un écrin de
chênes et d’hickorys. La baie vitrée de notre chambre au deuxième étage offrait
une large vue sur la campagne environnante. Au rez-de-chaussée, se trouvait un
grand salon aux meubles coloniaux extrêmement bien conservés. Des scènes bucoliques
décoraient le dessus de la grande cheminée de pierre, les murs du hall et de la
vaste salle à manger.


Les Dobbs, les propriétaires, étaient un couple âgé.
M. Dobbs était un homme grand et mince, avec deux touffes de cheveux
blancs de chaque côté de son crâne chauve parsemé de taches de vieillesse. Il
avait de petits yeux marron clair, et un long nez étroit qui plongeait sur sa
bouche aux lèvres fines. A cause de sa minceur et aussi de ses traits, il me
fit penser à un épouvantail. Il frottait nerveusement – et continuellement – ses
grandes mains aux doigts interminables quand il parlait. Sa femme, grande aussi
mais beaucoup plus robuste, avec des épaules de bûcheron et une poitrine
impressionnante, se tenait à l’écart, hochant la tête à tout ce qu’il disait.


— Nous espérons que vous serez à l’aise et au chaud et
que vous passerez une nuit délicieuse parmi nous, déclara M. Dobbs. Marion
vous préparera le meilleur des petits déjeuners, hein, Marion ?


— Je prépare un bon petit déjeuner tous les jours, rétorqua-t-elle
fermement avant de sourire. Mais demain, ce sera spécial.


— Et je m’attends à ce que vous soyez affamés, ajouta M. Dobbs
avec un clin d’œil pour Bill, qui lui adressa un sourire en bombant le torse.


— Je crois que nous le serons, acquiesça-t-il.


— Tout est prêt comme vous l’avez demandé. Désirez-vous
revisiter la maison ?


— Inutile, répondit Bill. Je vais d’abord montrer la
chambre à ma femme et je redescendrai chercher nos affaires.


— Oh, vous voulez que je vous aide ?


— Non, non ! Je me sens bourré d’énergie ce soir.


Il me prit par la main et se dirigea vers l’escalier.


— Eh bien, bonne nuit, entonnèrent en chœur les Dobbs
derrière nous.


— Et félicitations, ajouta Mme Dobbs.


La chambre était agréable. Le lit en cuivre, aux montants
ciselés, était recouvert d’un édredon fleuri et de deux énormes oreillers assortis.
Des rideaux bleu et blanc ornaient la baie vitrée. Le parquet semblait avoir
été poli jusqu’à rendre son lustre naturel. Il y avait une descente de lit moelleuse
et chaque table de nuit disposait d’une lampe à huile en cuivre.


— Qu’en dites-vous, ma chère épouse ?


— C’est très joli, admis-je.


Pourquoi reporter mon malheur sur les Dobbs ou cette
ravissante petite maison ?


— J’ai l’œil pour ces choses-là, se vanta-t-il. Mon
instinct de propriétaire d’hôtel. Je conduisais, songeant à notre première nuit,
et dès que j’ai posé les yeux sur cet endroit, j’ai pilé net et j’ai pris
toutes les dispositions. D’ordinaire, je ne me donne pas tant de mal pour
plaire à une femme, vous savez.


— D’après le pasteur, je ne suis pas pour vous une
femme comme une autre. Il a parlé de mari et femme, observai-je sèchement.


Bill se mit à rire et me montra la salle de bains dans le
couloir.


— Je vais monter nos affaires pendant que vous vous
mettez à l’aise et vous préparez, déclara-t-il ensuite en désignant le lit.


Il passa sa langue sur ses lèvres, puis s’empressa de
descendre.


Je m’assis sur le lit et croisai les mains sur mes genoux. Mon
cœur commençait à battre très fort. Dans quelques instants, je devrais me
livrer à un homme que je connaissais à peine. Il découvrirait les moindres
détails intimes de mon corps. Je m’étais promis de supporter cette épreuve en
fermant les yeux et en imaginant Niles à la place de Bill Cutler, mais
maintenant que j’étais là et que cela allait se produire, je me rendais compte
qu’il serait impossible de mettre de côté la réalité. Bill Cutler n’était pas
un homme que l’on pouvait mettre de côté.


Je baissai les yeux et vis que mes doigts tremblaient. Des
larmes piquaient mes yeux. La petite fille en moi avait envie d’implorer pitié,
d’appeler sa mère. Que faire ? Supplier mon nouveau mari d’être gentil et
compréhensif et de m’accorder encore un peu de temps ? Confesser toutes
les atrocités de ma vie pour éveiller sa compassion ?


Non. Bill Cutler n’était pas homme à comprendre et faire
preuve d’attentions ; il n’avait absolument rien d’un gentleman. Les sages
paroles du vieux Henry me revinrent en mémoire :


— Une branche qui ne plie pas sous le vent se brise…


J’inspirai profondément et ravalai mes larmes. Bill Cutler
ne verrait pas la peur sur mon visage, aucune larme dans mes yeux. Oui, le vent
me ballottait à son gré, et il n’y avait apparemment rien à y faire, mais cela
ne signifiait pas que je devais me plaindre et baisser la tête. J’irais plus
vite que le vent. Je me plierais plus fort. Et je prendrais en main ma destinée…


Quand Bill revint avec nos bagages, j’étais déshabillée et
sous les couvertures. Il s’arrêta au seuil de la porte, les yeux pleins de surprise.
Je savais qu’il s’était attendu à de la résistance, qu’il l’avait même espérée,
juste pour le plaisir de me dompter.


— Voyez-vous ça ! s’exclama-t-il en posant les
sacs. (Il tourna autour de moi comme un chat prêt à bondir.) La tentation
incarnée…


J’avais envie de lui dire d’en finir au plus vite, mais je
gardai mes lèvres closes et le suivis du regard. Il ôta sa cravate, puis
attaqua littéralement ses vêtements, bataillant avec les boutons et les fermetures.
Je dus reconnaître qu’il était bel homme. Son corps aux muscles bien galbés
était élancé et parfaitement proportionné. La façon dont je le détaillais le
décontenança et il marqua une pause avant de baisser son pantalon.


— Vous n’avez pas le visage d’une vierge. Vous avez l’air
un petit peu trop avertie, trop calme.


— Je n’ai jamais prétendu l’être, répliquai-je.


Sa bouche en resta ouverte et ses yeux écarquillés.


— Quoi ?


— Vous n’avez jamais non plus prétendu être vierge, n’est-ce
pas ? fis-je remarquer.


— Attendez une minute. Votre père m’a dit…


— Vous a dit quoi ? demandai-je, très intéressée.


— M’a dit… m’a dit… que vous n’aviez eu aucun petit ami,
que vous étiez… pure. Nous avons conclu un accord. Nous…


— Papa n’était pas très au courant de ce qui se passait
à Grand Prairie. Habituellement, il s’adonnait à ses cartes et à ses beuveries.
Pourquoi ? Vous voulez me ramener ?


— Hein ?


Il ne savait quelle attitude adopter.


— Toute cette excitation m’a épuisée, décrétai-je. Je
crois que je vais dormir un peu.


Je lui tournai le dos.


— Quoi ? hoqueta-t-il. (Je me souris à moi-même et
patientai.) Eh, attendez une petite minute ! C’est notre nuit de noces, non ?
Je n’ai pas l’intention de la passer à dormir.


Je ne répondis pas. Il marmonna quelque chose d’inintelligible
et au bout d’un moment, se glissa dans le lit. Nous restâmes un certain temps
ainsi, côte à côte, Bill fixant le plafond, moi pelotonnée le plus loin
possible de lui.


— Bon, dit-il. Quelle que soit la vérité sur vous, nous
sommes mari et femme. Vous êtes Mme William Cutler et je
réclame mes droits conjugaux.


Il se pressa contre moi de façon que je me retourne. Au
moment où je le fis, ses mains se posèrent sur moi et ses lèvres couvrirent les
miennes. Ma bouche s’ouvrit sous son baiser prolongé. J’eus un mouvement de
recul lorsque sa langue toucha la mienne. Alors il éclata de rire et s’écarta
pour me regarder avec condescendance.


— Vous n’êtes pas si expérimentée que ça, hein ?


— Pas comme les femmes que vous avez connues, j’en suis
sûre.


Il rit à nouveau.


— Votre fierté me plaît, Liliane. Vous ferez une
superbe maîtresse pour Cutler’s Cove. Je crois que j’ai fait le bon choix, finalement,
conclut-il plus pour lui-même que pour moi.


Il approcha son visage du mien et parcourut mes yeux, mes
joues, mon menton et mon cou de ses lèvres. Puis il descendit, embrassant mes
seins, s’attardant sur les pointes en gémissant de plaisir. Il joua avec mes
seins du bout de son nez et s’enivra de mon odeur. Malgré ma réticence, de
curieuses sensations éveillaient mon corps par vagues successives. Je poussai
un cri quand il poursuivit son voyage sur mon corps, retraçant de sa bouche les
courbes de mon ventre.


— Qu’importe ce que vous prétendez, vous êtes vierge
pour moi, murmura-t-il.


Ce que papa m’avait fait était encore enfoui dans les
obscurs recoins de ma mémoire, enfermé avec mes pires cauchemars et mes
terreurs d’enfant. Mais ceci était différent. Mes sens lui répondaient, et peu
importait ce que disait ma raison. Les sensations devinrent de plus en plus
fortes jusqu’à ce que Bill me pénétrât finalement et consommât avec une passion
animale notre mariage arrangé. Je me soulevais et retombais sous son rythme, passant
tour à tour de la terreur au plaisir. Et quand ce fut fini, quand il explosa en
moi en spasmes brûlants, je crus que ce lit de noces allait devenir mon lit de
mort. J’avais littéralement l’impression d’être en feu.


— Eh bien, dit-il en roulant sur le dos, forcé de reprendre
son souffle, je ne sais pas qui était votre amant, mais il devait être vierge
aussi.


Puis il éclata de rire.


J’avais envie de lui révéler la vérité. Je voulais effacer
ce sourire d’autosatisfaction de son visage, mais ma honte était trop grande.


— Quoi qu’il en soit, maintenant vous savez pourquoi
vous êtes une femme chanceuse. (Il rit encore.) Et vous êtes vraiment la nouvelle
Mme Cutler. (Il ferma les yeux.) Je crois que vous avez raison.
Dormir ne sera pas de trop. Ce fut une journée palpitante, non ?


En quelques secondes, il ronflait. Je restai éveillée durant
des heures, me sembla-t-il. Le ciel pluvieux commençait à s’éclaircir. A travers
la fenêtre, je vis une étoile pointer entre les fines bandes de nuages.


J’avais survécu à cette épreuve. Je me sentais même plus
forte grâce à elle. Peut-être Vera avait-elle raison ; peut-être
pourrais-je prendre le contrôle de ma vie et changer suffisamment Bill Cutler
pour le tolérer et endurer ma nouvelle existence. J’étais Mme Cutler
maintenant, j’étais en route pour ma nouvelle demeure… une intéressante demeure,
tout compte fait.


Quelle logique suivait le destin pour m’avoir refusé de
vivre le véritable amour qui nous unissait, Niles et moi, et pour me livrer à
un inconnu, devenu mon époux après un mariage sanctifié par l’Eglise ? Le
pasteur n’avait pas une seule fois demandé si nous nous aimions ; il avait
seulement exigé que nous prononcions nos serments. « Qu’est-ce qu’un
mariage sans amour, même si un pasteur dirige la cérémonie ? », me
demandai-je.


A Grand Prairie, Vera était probablement en train de coucher
Charlotte. Charles terminait ses dernières tâches. Le petit Luther était
sûrement avec lui. Emily, à genoux dans sa chambre, marmonnait une de ses
prières, et papa cuvait son alcool, le titre de propriété toujours serré dans
sa main.


Et moi, j’attendais le jour et le voyage qui allaient suivre,
pleins de mystère, pleins de surprises. Une nouvelle vie débutait.
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CUTLER’S COVE


 


Le reste de notre voyage passa très vite. Après un délicieux
petit déjeuner à l’auberge, Bill et moi rassemblâmes nos affaires et partîmes. Horace
et Marion Dobbs nous souhaitèrent bonne chance avec tant d’insistance que je
fus certaine que quelque chose sur mon visage les y poussait. Il ne pleuvait
plus et nous eûmes un temps splendide.


Etait-il fatigué par la journée de mariage et notre nuit de
noces ou retrouvait-il simplement sa vraie nature ? Je n’aurais su le dire
exactement, mais Bill était beaucoup plus calme et plus aimable envers moi. Il
ne se répandit pas en sarcasmes et plaisanteries douteuses, mais évoqua Cutler’s
Cove et sa famille.


— Mon père s’était stupidement mis en tête d’implanter
une ferme au bord de l’océan. Il acheta une grande parcelle de terrain, sans
tenir compte du fait qu’elle se trouvait en front de mer. Il construisit un
beau bâtiment de ferme, une grange, et y entreposa tout le nécessaire. Mais il
ne fallut pas longtemps pour que le climat et la terre lui indiquent très
clairement qu’il avait fait fausse route. Ma mère était une femme pleine de
ressources et elle commença à prendre des pensionnaires, d’abord pour arrondir
les fins de mois.


Un jour, ils en discutèrent sérieusement et décidèrent de
transformer l’endroit en hôtel. Alors tout s’enchaîna. Papa fit aménager un
bassin pour les amateurs de pêche. Il travailla le terrain, créa des jardins, de
jolies pelouses et des allées de promenade, un étang entouré de bancs, des
belvédères, des fontaines. Il n’avait pas l’âme d’un fermier, mais c’était un
très bon jardinier. Et ma mère, une cuisinière hors pair. Leur entreprise fut
un succès et il fallut bientôt surélever d’un étage le bâtiment principal. Depuis,
l’hôtel ne désemplit pas. Notre clientèle du Nord a passé le mot et il nous
arrive des clients de New York, du Massachusetts, même du Canada. Ils sont tous
fous de notre cuisine.


— Qui cuisine maintenant ?


— J’ai quelques cuisiniers depuis que maman est trop
vieille pour assumer cette charge. Dernièrement, j’ai engagé un grand chef hongrois
que m’a recommandé un ami. Il s’appelle Nussbaum et fait des merveilles aux
fourneaux, bien que le personnel de cuisine se plaigne de son tempérament. Vous
verrez ce que c’est, dit-il en souriant. Je passe mon temps à courir partout
pour maintenir la paix au sein du personnel.


Je hochai la tête et me renfonçai dans mon siège afin de
contempler le paysage. Je ne voulais pas révéler que je n’avais jamais vu l’océan,
mais quand il apparut soudain à l’horizon, je ne pus retenir un cri d’effroi et
d’admiration mêlés. J’avais bien sûr lu des livres qui en parlaient et vu des
photos, mais être confrontée de si près à cette immensité était saisissant. Bouche
bée, telle une véritable gamine, je m’émerveillai de la vision des bateaux de
pêche et des grands vaisseaux marchands. Je laissai échapper un autre cri en
découvrant un bateau encore plus énorme.


— Hé, dit Bill en riant. Je sais que votre père ne vous
a pas beaucoup emmenée au bord de l’océan, mais vous y êtes déjà venue, tout de
même ?


— Non, avouai-je.


— Non ? Eh bien, je… (Il secoua la tête.) Voilà un
autre domaine que j’aurai défloré pour vous, hein ? déclara-t-il en
éclatant de rire.


Je lui lançai un regard noir. Comme il pouvait m’agacer, parfois !
Je décidai de ne pas être aussi honnête la prochaine fois.


Un moment plus tard, après un grand virage, je remarquai le
panneau annonçant notre entrée dans Cutler’s Cove.


— Les autorités ont rebaptisé cette plage et sa petite
rue marchande du nom de notre famille à cause du succès de mon établissement, expliqua-t-il
avec son habituelle fierté.


Il poursuivit, se vantant de tous les merveilleux projets qu’il
avait, mais je n’écoutais pas. Je buvais littéralement le spectacle qui s’offrait
à mes yeux. La côte s’incurvait à cet endroit, et j’aperçus une magnifique
plage de sable lisse et doré qui scintillait comme si une armée de serviteurs l’avait
nettoyée au peigne fin. Même les vagues paraissaient disciplinées, venant s’échouer
sur le sable avec une douceur extrême et se retirant avec une grâce égale.


— Regardez ! s’exclama Bill en pointant le doigt.


Une pancarte indiquait : plage réservée aux clients de
l’hôtel Cutler’s cove.


— C’est notre plage privée. Les clients aiment l’exclusivité,
dit-il en m’adressant un clin d’œil.


Et alors je découvris Cutler’s Cove, ma nouvelle demeure.


C’était une grande bâtisse bleu clair aux volets blancs, bordée
d’un immense porche auquel on accédait par un escalier de bois. Les fondations
étaient en pierre. Nous nous engageâmes dans l’allée, passant entre deux
piliers surmontés de lanternes rondes. Çà et là, des clients se promenaient sur
les pelouses où se trouvaient deux petits belvédères, des tables et des bancs
en pierre et en bois ; des fontaines, certaines en forme de gros poisson, d’autres
plus classiques ; et un magnifique jardin de rocaille qui serpentait
devant la maison.


— Un peu mieux que Grand Prairie, hein ? lança
Bill avec arrogance.


— Pas lors de sa belle époque, répondis-je. Autrefois, c’était
le joyau du Sud.


— Drôle de joyau, railla-t-il. Au moins, nous n’avons
pas utilisé d’esclaves pour construire cet endroit. Ça me fait rire quand votre
père et tous ces aristocrates du Sud se vantent de ce que leurs familles ont
construit. Hypocrites et menteurs, voilà ce qu’ils sont. Et nuls aux cartes, ajouta-t-il
avec un nouveau clin d’œil.


J’ignorai ses sarcasmes tandis que nous contournions la
maison en direction de l’entrée latérale.


— Nous accéderons plus vite à nos appartements par ce
côté, expliqua-t-il. Eh bien, bienvenue à la maison ! Dois-je vous faire
passer le seuil dans mes bras ?


— Pas la peine.


Il éclata de rire.


— Je plaisantais. Laissez tout dans la voiture. J’enverrai
quelqu’un chercher vos affaires. Les priorités d’abord.


Nous sortîmes de la voiture pour pénétrer dans la maison. Un
petit couloir nous conduisit à ce que Bill appelait le « secteur de la famille ».
La première pièce était un salon à l’ambiance chaleureuse avec sa cheminée et
ses meubles anciens – des fauteuils profonds, aux accoudoirs en bois sculptés, un
rocking-chair en pin sombre recouvert d’un plaid de coton blanc et un divan
massif encadré de deux tables basses en pin. Un tapis ovale, couleur blanc
cassé, reposait sur le parquet en chêne.


— Voilà le portrait de mon père et voilà ma mère, reprit
Bill.


Les deux tableaux se côtoyaient sur le mur de gauche.


— Tout le monde dit que je ressemble davantage à papa.


Je hochai la tête.


— Les chambres sont au deuxième étage. J’ai fait aménager
une petite chambre au rez-de-chaussée pour Mme Oaks, près de la
cuisine. Elle s’occupe de maman, qui passe la majeure partie de son temps dans
sa propre chambre. Parfois, Mme Oaks lui fait prendre l’air, railla-t-il.
(Comment pouvait-il être aussi désinvolte au sujet de sa vieille mère malade ?)
Je vous la présenterai, mais elle ne se rappelle plus qui je suis, et
comprendra encore moins de quoi il s’agit quand je vous emmènerai la voir. Elle
pensera probablement que vous êtes une nouvelle employée de l’hôtel. Venez, me
pressa-t-il en m’indiquant l’escalier.


Notre chambre était très spacieuse, autant que celles de
Grand Prairie, et deux grandes fenêtres donnaient sur l’océan. Le lit était
impressionnant avec ses gros montants de chêne et sa tête où étaient sculptés
deux dauphins. Il y avait deux commodes, deux tables de nuit et une armoire
assorties. Du côté opposé au lit, se trouvait une coiffeuse avec un miroir
ovale au cadre ornementé.


— Je suppose que vous souhaiterez changer certaines
choses en vous installant ici, déclara Bill. Je sais que cette pièce aurait
besoin de plus de lumière et de couleur. Eh bien, je vous laisse carte blanche.
Je ne me suis jamais intéressé à ces choses-là. Ne bougez pas, je vais chercher
nos bagages.


Je hochai la tête et allai à la fenêtre. La vue était à
couper le souffle. Je n’avais aperçu qu’une petite partie de l’hôtel, pourtant
je ressentis cette émotion particulière que l’on éprouve quand on a l’impression
d’appartenir à un endroit alors qu’on y met pour la première fois les pieds. Le
destin ne m’avait peut-être pas aveuglément amenée ici, après tout, pensai-je
en quittant la pièce pour explorer le reste de l’étage.


Dès que je sortis de la chambre, une porte s’ouvrit de l’autre
côté du couloir et une petite femme robuste, aux yeux et aux cheveux noirs, apparut.
Elle portait un uniforme blanc qui ressemblait plus à une tenue de serveuse que
d’infirmière. Elle s’arrêta en me voyant et sourit, un chaleureux sourire qui
bombait ses joues.


— Oh, bonjour. Je suis Mme Oaks.


— Je suis Liliane, répliquai-je en tendant la main.


— L’épouse de M. Cutler ? Oh, je suis ravie
de vous rencontrer. Vous êtes aussi jolie qu’on le disait.


— Merci.


— Je prends soin de Mme Cutler.


— Je sais. Puis-je la voir ?


— Bien sûr, mais je dois vous avertir qu’elle n’a plus
toute sa tête.


Elle s’écarta et je jetai un œil dans la chambre. La mère de
Bill était assise sur une chaise, les genoux recouverts d’un plaid. C’était une
petite femme que l’âge avait rendue encore plus menue, mais ses grands yeux
marron me détaillèrent rapidement.


— Madame Cutler, voici votre belle-fille, la femme de
Bill, annonça Mme Oaks. Elle s’appelle Liliane. Elle est venue
vous dire bonjour.


La vieille dame me considéra un long moment. J’imaginais que
ma présence éveillerait en elle une émotion quelconque, mais elle se renfrogna
brusquement.


— Où est mon thé ? Quand m’apporterez-vous mon thé ?
me demanda-t-elle.


— Elle croit que vous faites partie du personnel, souffla
Mme Oaks.


— Oh ! Tout de suite, madame Cutler. L’eau est en
train de chauffer.


— Je ne veux pas mon thé trop chaud.


— Non. Il refroidira le temps que je le monte.


— Elle n’a que de rares moments de lucidité, expliqua Mme Oaks
en secouant tristement la tête. La vieillesse…


— Je comprends.


— Enfin, bienvenue dans votre nouveau foyer, madame
Cutler.


— Merci. A bientôt, mère Cutler, dis-je à la vieille
dame flétrie qui secoua la tête.


— Envoyez quelqu’un faire la poussière ici, ordonna-t-elle.


— Tout de suite, acquiesçai-je, et je sortis.


Je visitai le reste du couloir et retournai dans notre
chambre juste au moment où Bill revenait avec deux employés chargés des bagages.


— Avant de défaire vos malles, je vais vous montrer l’hôtel
et vous présenter à tout le monde, dit-il en me prenant la main.


Une fois en bas, nous passâmes un long couloir et le parfum
de la cuisine de Nussbaum précéda notre arrivée dans son sanctuaire.


— Voici la nouvelle Mme Cutler, Nussbaum,
annonça Bill. C’est un cordon-bleu d’une riche plantation du Sud, alors
attention à vous.


Nussbaum, un homme à la peau tannée, aux yeux bleus et aux
cheveux bruns, m’étudia suspicieusement. Il était à peine plus grand que moi, mais
paraissait d’une assurance d’acier.


— Je ne sais pas cuisiner, monsieur Nussbaum, et ce que
vous préparez sent délicieusement bon, m’empressai-je de déclarer.


Un sourire naquit sur ses lèvres.


— Tenez, goûtez-moi cette soupe aux pommes de terre, dit-il
en m’offrant une cuillerée.


— Magnifique ! m’exclamai-je, et Nussbaum rayonna
littéralement.


Bill se mit à rire, mais dès que nous fûmes sortis de la
cuisine, je le pris à l’écart :


— Si vous voulez que je m’entende avec tout le monde, ne
me faites pas paraître aussi prétentieuse et arrogante que vous, répliquai-je.


— D’accord, d’accord, dit-il en levant les mains.


Après cela, il se conduisit et me traita avec respect devant
les autres employés. Je rencontrai aussi certains clients, puis m’entretins
avec la gouvernante dans la salle à manger.


 


Durant les mois qui suivirent, je trouvai ma propre place, créai
mes propres responsabilités, toujours accrochée à la certitude que je devais
suivre le vent et plier au lieu de rompre. Je me disais que ma vie était ici, en
tant que femme d’un hôtelier, et que je serais la meilleure femme d’hôtelier de
la côte de Virginie. Je me dévouais corps et âme à ce but.


Je découvris que les clients appréciaient davantage lorsque
Bill et moi mangions avec eux et les accueillions personnellement. Parfois, Bill
était retenu par ses affaires à Virginia Beach ou Richmond. Alors j’accueillais
seule les clients à l’entrée de la salle à manger pour le dîner. Je commençai à
le faire aussi au petit déjeuner, et la plupart furent ravis de me trouver là, les
attendant et me souvenant de leurs noms. Je me fis aussi un point d’honneur à
me rappeler leurs dates d’anniversaire, de fête et de mariage. Je les notais
sur un calendrier et leur envoyais des cartes de vœux.


Peu à peu, je remarquai nombre de petits détails
susceptibles d’être améliorés : des détails qui permettraient un service
plus rapide et efficace. J’étais également insatisfaite de la façon dont l’hôtel
était entretenu et instaurai rapidement des changements, le plus important
étant l’engagement d’une personne attachée spécialement à la supervision de la
maintenance.


Ma vie à Cutler’s Cove s’avérait agréable, passionnante et
enrichissante. Il semblait que j’avais trouvé ma vraie place, ma raison d’être.
Les paroles de Vera juste avant mon mariage se révélèrent aussi prophétiques. Je
fus capable de changer Bill suffisamment pour rendre notre union tolérable. Il
ne me maltraitait pas, ni ne me ridiculisait. Il était satisfait de mes
initiatives pour mieux faire fonctionner l’hôtel. Je savais qu’il voyait d’autres
femmes de temps en temps, mais cela m’était égal. Me garder du malheur
signifiait consentir à quelques compromis. Ces compromis ne me pesaient pas
parce que, avec le temps, je tombai vraiment amoureuse – non de Bill Cutler, mais
de Cutler’s Cove.


Bill ne s’opposait à aucune de mes suggestions, même quand
cela impliquait davantage de dépenses. Les mois passant, alors que j’assumais
de plus en plus ce qui avait été ses devoirs et ses responsabilités, il
semblait satisfait. Il ne fallait pas être un génie pour comprendre que son
intérêt envers l’hôtel n’était pas aussi intense qu’il l’avait prétendu. Dès qu’il
pouvait trouver une excuse pour l’un de ses prétendus voyages d’affaires, il s’absentait,
parfois plusieurs jours. Graduellement, le personnel commença à s’en remettre à
moi pour toutes les décisions importantes. Avant la fin de ma première année à
Cutler’s Cove, les premiers mots qu’on entendait quand un problème se posait
étaient :


— Demandez à Mme Cutler…


Un peu plus d’un an après mon arrivée, je me fis aménager
mon propre bureau. Bill était à la fois amusé et impressionné par tout cela. Mais
six mois plus tard, lorsque je suggérai d’agrandir l’hôtel en construisant une
nouvelle aile, sa première réaction fut de s’y opposer.


— S’assurer que les draps sont propres et que la
vaisselle est convenablement lavée est une chose, Liliane. Je peux même
comprendre que je doive payer quelqu’un spécialement pour ça, mais ajouter
vingt-cinq chambres, agrandir la salle à manger et construire une piscine ?
Pas question. J’ignore ce que vous vous êtes imaginé en m’épousant, mais je n’en
ai pas les moyens, même avec ma chance au jeu.


— Nous n’avons pas besoin des fonds immédiatement, Bill.
J’ai discuté avec les banques de la région. Il y en a une qui est prête à nous
ouvrir une hypothèque.


— Une hypothèque ? (Il se mit à rire.) Que
savez-vous des hypothèques ?


— J’ai toujours été bonne en mathématiques. Vous avez
vu comme je tiens notre comptabilité. Je le faisais aussi pour papa. J’ai les affaires
dans le sang, je présume. Bien que, très bientôt, il nous faudra un gérant.


— Un gérant ?


Il secoua la tête.


— Mais il nous faut d’abord cette hypothèque, insistai-je.


— Je ne sais pas. Hypothéquer l’hôtel pour agrandir… Je
ne sais pas.


— Regardez ces lettres d’anciens et de futurs clients, demandant
tous des réservations, dis-je en lui montrant le courrier en tas sur mon bureau.
Nous ne pouvons pas en satisfaire la moitié. Vous rendez-vous compte du manque
à gagner que cela représente ?


Il parcourut rapidement quelques-unes des lettres.


— Hmmm… Je ne sais pas.


— Je croyais que vous vous targuiez d’être un bon parieur.
C’est un pari trop risqué pour vous, c’est ça ?


Il éclata de rire.


— Vous me fascinez, Liliane. J’ai amené une petite
fille ici, ou du moins quelqu’un que je prenais pour une petite fille, mais
vous avez rapidement grandi. Le personnel vous respecte déjà plus que moi, se
plaignit-il.


— C’est votre faute. Vous n’êtes pas là quand ils ont
besoin de vous. Moi oui.


Il hocha la tête. Il ne se passionnait pas autant que moi
pour l’hôtel, mais il était assez intelligent pour ne pas rater une opportunité
intéressante.


— D’accord. Organisez une réunion avec la banque et
voyons ce que nous pouvons faire. Je vous jure, dit-il en me regardant droit
dans les yeux, que ces temps-ci j’ignore si je dois être fier ou avoir peur de
vous. Certains de mes amis me taquinent déjà en prétendant que c’est vous qui
portez le pantalon. Je ne suis pas sûr d’aimer ça, ajouta-t-il, perturbé.


— Vous savez bien qui porte le pantalon, Bill, minaudai-je.


Il sourit. J’avais rapidement appris combien il était facile
de le flatter puis de n’en faire qu’à ma tête.


— Oui, tant que vous vous le rappelez aussi, conclut-il.


Dès que je fus seule, je contactai un jeune avocat nommé
Updike qui m’avait été recommandé par un homme d’affaires client de Cutler’s
Cove.


Lors de notre rencontre, il m’impressionna très
favorablement et je l’engageai pour nous représenter dans toutes nos
transactions. Il nous aida à obtenir rapidement l’hypothèque et nous
commençâmes l’extension qui devait se poursuivre sur une dizaine d’années.


Mon travail et mes responsabilités à l’hôtel ne me
permettaient de retourner à Grand Prairie que deux fois par an. Bill m’accompagna
seulement la première fois. A chacune de mes visites, je trouvais la plantation
dans un état encore plus lamentable. Charles avait depuis longtemps renoncé à
faire des miracles et essayait simplement de pourvoir aux nécessités de base. Papa
se plaignait de ses impôts et de ses charges, comme toujours, mais Vera m’annonça
qu’il quittait de moins en moins la plantation et ne jouait presque plus.


— Probablement parce qu’il n’a plus grand-chose à
perdre, remarquai-je, et Vera acquiesça.


La plupart du temps, papa ne faisait pas attention à moi, ni
moi à lui. Je savais qu’il était curieux de ma nouvelle vie, impressionné par
mes vêtements et ma voiture. A plus d’une occasion, je pensai même qu’il allait
me demander de l’argent. Mais sa fierté sudiste et son arrogance l’en
empêchèrent. De toute façon, l’argent serait passé dans d’autres mains au
travers d’une table de jeu ou d’un comptoir de cabaret.


Cependant, je m’efforçais toujours d’apporter de jolies
choses pour Charlotte et Luther. Plus les années passaient, plus Charlotte
ressemblait physiquement à papa. Elle était grande et solidement bâtie, avec de
longs doigts et des mains d’une taille au-dessus de la moyenne pour une fille. Mes
longues périodes d’absence eurent évidemment des conséquences. A cinq ans, elle
semblait ne se souvenir que vaguement de moi quand je venais. Lorsque je jouais
avec elle et lui parlais, je remarquais qu’elle mettait beaucoup de temps à comprendre
les choses et que sa faculté d’attention était brève. Elle pouvait rester
fascinée par un objet brillant ou très ordinaire et le retourner pendant des
heures entre ses doigts, mais elle n’avait aucune patience quand il s’agissait
de réciter ses nombres ou d’apprendre l’alphabet. Dès que Charlotte fut assez
grande, Luther l’emmena à l’école avec lui, mais elle demeura à un niveau
médiocre.


— Vous devriez voir comme Luther s’occupe d’elle, me
dit Vera lors d’une de mes rares visites. Il ne la laisserait pas sortir sans
écharpe s’il fait froid et il la fait rentrer à toute vitesse dans la maison
dès qu’il tombe une goutte de pluie.


— C’est un petit garçon très sérieux et mature pour son
âge, observai-je.


C’était vrai. Je n’avais jamais vu un jeune garçon se
concentrer si intensément et rire ou sourire si peu. D’après Charles, il était
déjà un aide important sur la plantation.


Chaque fois que je me rendais à Grand Prairie, je passais un
moment au cimetière familial. Je mettais des fleurs fraîches et le nettoyais de
mon mieux, mais la nature semblait vouloir soumettre Grand Prairie et l’étouffer
sous les mauvaises herbes. Parfois, je souhaitais que la maison elle-même
tombât en ruine et que le vent dispersât très loin ses restes. Mieux valait qu’elle
disparût plutôt que de durer comme la mère de Bill avait duré, ombre d’elle-même.


Pour Emily, tout cela ne changeait rien. Elle n’avait jamais
beaucoup retiré de plaisir de la plantation, à l’époque de sa splendeur. Qu’il
y eût ou non des fleurs, des rires ou du soleil, cela ne faisait aucune
différence pour elle, car elle regardait le monde en noir et blanc. Elle vivait
dans un univers morne dans lequel la religion était la seule source de lumière
et où le démon essayait sans cesse d’imposer l’obscurité.


Emily grandissait en taille et devenait encore plus maigre, mais
c’était tout ce qui évoluait chez elle. Elle demeurait fermement accrochée à
ses croyances et à ses peurs d’enfant. Une fois, à la fin d’une de mes visites,
elle me suivit jusqu’à ma voiture, sa vieille bible toujours serrée entre ses
doigts semblables à des griffes.


— Toutes nos prières et nos efforts ont été récompensés,
décréta-t-elle lorsque je me retournai pour lui dire au revoir. Le démon ne réside
plus ici.


— C’est probablement trop froid et sombre pour lui, raillai-je.


Elle se redressa de toute sa hauteur et serra les lèvres en
signe de désapprobation.


— Quand le démon voit qu’il n’a aucune chance de
victoire, il va rapidement vers d’autres proies. Gare à toi s’il t’a suivie à
Cutler’s Cove et s’il a élu domicile dans ton lieu de débauche. Tu devrais instituer
des services de prières réguliers, construire une chapelle, mettre des bibles
dans toutes les chambres…


— Emily, si jamais j’ai besoin d’exorciser un
quelconque démon, je t’appellerai.


— Tu le feras, dit-elle en s’écartant, pleine de
confiance. Tu en plaisantes maintenant, mais un jour, tu le feras.


Son assurance me donna la chair de poule. Il me tardait de
rentrer à Cutler’s Cove et je ne revins à Grand Prairie qu’un an plus tard, après
avoir reçu un message m’annonçant la mort de papa.


Il y eut très peu de gens à son enterrement. Même Bill ne m’accompagna
pas, prétextant un important voyage d’affaires, impossible à reporter. Papa n’avait
presque plus d’amis. Tous ses compagnons de jeu étaient morts ou avaient
déménagé. La plupart des autres propriétaires de plantation avaient succombé
depuis longtemps à la crise et à la vente de leur terre, parcelle après
parcelle. Aucun des parents de papa ne se donna la peine de se déplacer.


Papa était mort dans la solitude, se soûlant encore toutes
les nuits. Un matin, il ne s’était simplement pas réveillé. Emily ne versa pas
une larme, du moins en ma présence. Elle était satisfaite que Dieu l’eût rappelé
à Lui parce que c’était son heure. Ce furent de très simples funérailles, après
lesquelles Emily servit seulement du thé et des gâteaux. Même le pasteur ne
resta pas.


Je pensai emmener Charlotte avec moi, mais Vera et Charles m’en
dissuadèrent.


— Elle est bien ici avec Luther, expliqua Vera. Ça leur
briserait le cœur à tous les deux d’être séparés.


Je voyais bien que c’était son cœur à elle qui aurait été
brisé, car elle était devenue une mère pour Charlotte et, d’après ce que j’observais,
celle-ci ressentait la même chose de son côté. Evidemment, Emily était opposée
à ce que j’emmène Charlotte dans ce « Sodome et Gomorrhe au bord de la mer ».
Au bout du compte, je décidai qu’il valait mieux la laisser, même avec Emily, car
Charlotte ne semblait aucunement perturbée par le fanatisme religieux de
celle-ci. Bien sûr, je n’avais jamais dit à Bill la vérité sur sa naissance et
j’avais l’intention de garder à jamais ce secret dans mon cœur. Elle resterait
ma sœur aux yeux du monde extérieur.


— Peut-être viendrez-vous un jour à Cutler’s Cove avec
Charles, Luther et Charlotte, suggérai-je à Vera. Vous pourriez y passer un
moment.


Elle hocha la tête, mais l’idée d’un tel voyage lui
paraissait aussi périlleuse qu’une expédition sur la Lune.


— Est-ce que tout ira bien ici, Vera ? demandai-je
avant de partir.


— Oh, oui ! M. Booth ne faisait plus rien
depuis longtemps. Sa mort ne changera rien à notre situation. Charles veillera
à accomplir les tâches. Charles et Luther, je devrais dire, car il est devenu
un assistant efficace.


— Et ma sœur… Emily ?


— On s’est habitués à elle. De toute façon, on s’ennuierait
sans ses prières et ses cantiques. Charles dit que c’est mieux que ces images
animées dont on a entendu parler. Et qui sait, peut-être éloigne-t-elle
vraiment le démon ?


Je me mis à rire.


— Tout va bien pour vous, mademoiselle Liliane, n’est-ce
pas ? reprit-elle d’un air entendu.


— J’ai fait mon nid et j’ai trouvé mes raisons de
continuer, Vera, si c’est ce que vous voulez dire.


Elle hocha la tête.


— Je savais que vous y arriveriez. Bon, je ferais mieux
de m’occuper du dîner. Je vais vous laisser maintenant.


Après l’avoir serrée dans mes bras, j’allai dire au revoir à
Charlotte. Elle était couchée par terre dans ce qui avait été autrefois le
salon de lecture de maman, feuilletant un album de photos de famille. Luther, assis
sur une chaise, contemplait les photos en même temps qu’elle. Ils levèrent les
yeux quand j’apparus à la porte.


— Je m’en vais, les enfants. Vous regardez les photos
de famille ?


— Oui, m’dame, répondit Luther en hochant la tête.


— En voilà une de toi, moi et Emily, déclara Charlotte
en pointant le doigt.


— Oui, c’est papa qui avait fait cette photo.


— On connaît presque tout le monde, mais pas cette dame,
intervint Luther en tournant les pages pour retrouver une petite photo.


Je pris l’album et l’examinai. C’était ma vraie mère. Les
mots me manquèrent pendant un moment.


— C’est… la jeune sœur de maman, Violette.


— Elle était très jolie, s’extasia Charlotte. Hein, Luther ?


— Ouais.


— Hein, Lil ?


Je souris à Charlotte.


— Très jolie.


— Vous l’avez connue ? s’enquit Luther.


— Non. Elle est morte… juste après ma naissance.


— Vous lui ressemblez beaucoup, remarqua-t-il avant de
rougir de sa propre audace.


— Merci, Luther.


Je m’agenouillai et l’embrassai, puis je pris Charlotte
contre moi et l’embrassai à son tour.


— Au revoir, les enfants. Soyez sages.


— Ou Emily entrera en rage, récita Charlotte.


Cela me fit sourire à travers mes larmes.


Je me dépêchai de sortir sans regarder en arrière.


 


Quelque chose arriva certainement à Bill pendant le voyage d’affaires
qui l’avait empêché de m’accompagner à l’enterrement de papa, car lorsqu’il
rentra quelques jours plus tard, il était considérablement changé. Il était
plus calme, plus renfermé, et passait de longues heures assis sous le porche à
boire du café ou du thé en contemplant l’océan. Il ne se promenait plus dans l’hôtel
en taquinant les jeunes femmes de chambre, n’organisait plus de parties de
cartes dans la salle de repos du personnel, leur chipant parfois honteusement
leurs gages durement gagnés.


Je songeai qu’il était peut-être malade, même s’il ne
paraissait ni pâle ni affaibli. Je lui demandai plusieurs fois s’il se sentait
bien. Il répondait que oui, me regardant à chaque fois un long moment avant de
se détourner.


Finalement, un soir, il vint dans notre chambre après que je
me fus mise au lit. Passé nos premiers mois de vie commune, nous avions fait l’amour
de moins en moins souvent, jusqu’à ce que de longues périodes s’écoulent sans
que nous échangions autre chose qu’un baiser. Il savait que lorsque je l’embrassais
ou faisais l’amour avec lui, c’était plus par devoir conjugal que par désir, même
s’il était encore très séduisant.


Toujours est-il que je ne tombais pas enceinte. Je pensais
que c’était simplement à cause de mon accouchement difficile. Pourtant, à ma
connaissance, j’étais physiquement apte ; il n’y avait aucune raison
objective pour que cela n’arrivât pas. Mais cela n’arrivait pas, voilà tout.


Bill s’assit à côté de moi sur le lit, les mains croisées
sur ses genoux, la tête basse.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je.


Son curieux comportement m’inquiétait. Lentement, il leva la
tête et me fixa – un regard plein de tristesse et de douleur.


— Je dois vous avouer quelque chose. Je n’ai pas
seulement traité des affaires pendant mon dernier voyage, surtout à Richmond. J’ai
joué… et j’ai fait la fête.


Je poussai un soupir soulagé.


— Cela n’a rien de surprenant pour moi, Bill, répondis-je
en me radossant à mon oreiller. Je n’ai jamais exigé de tout savoir sur vos
voyages et je ne l’exige toujours pas.


— Je sais, et je l’apprécie. En fait, je voulais vous
dire combien je vous apprécie, murmura-t-il doucement.


— Pourquoi ce soudain changement ?


— J’ai eu une mauvaise expérience lors de ce dernier
voyage. J’étais en train de jouer dans le train et ça a tourné à ce genre de
parties qui peuvent durer des jours. Nous avons continué à l’hôtel de Richmond.
Je gagnais. En fait, je gagnais tellement que l’un des participants m’a accusé
de tricher.


— Que s’est-il passé ?


Mon cœur se mit à battre plus fort.


— Il m’a mis le canon d’un pistolet sur la tempe, prétendant
qu’il n’y avait qu’une balle et que si j’avais triché, le sort le dirait. Puis
il a pressé la détente. J’ai failli m’évanouir de peur, mais rien ne s’est passé.
Ses amis ont trouvé ça drôle et il a décidé que c’était juste un essai et qu’il
fallait recommencer. Il a de nouveau pressé la détente et j’ai encore eu de la
chance. Finalement, il s’est rassis et a déclaré que je pouvais filer avec mes
gains. Juste pour prouver qu’il ne plaisantait pas, il a pointé l’arme sur le
mur et a tiré ; cette fois le coup est parti. Je me suis dépêché de m’en
aller et de rentrer à la maison le plus vite possible, sans cesser de penser
que j’avais frôlé la mort. Et dans quelles conditions ? Mourir sans
dignité, dans une sordide chambre d’hôtel de Richmond, gémit-il, les yeux levés
au plafond.


— Ma sœur Emily aurait aimé entendre cette confession, observai-je
sèchement. Vous devriez peut-être faire un séjour à Grand Prairie.


Il me regarda encore et se lança brusquement :


— Je sais que vous ne m’aimez pas et que vous m’en
voulez encore de la manière dont je vous ai épousée, mais vous avez une telle
force intérieure. Vous venez d’une bonne lignée et j’ai décidé… si vous êtes d’accord,
bien sûr… que nous devrions avoir des enfants. J’espère un fils pour perpétuer
mon nom. Je crois que si vous le voulez aussi, ça arrivera.


— Quoi ? m’exclamai-je, interloquée.


— Je suis prêt à changer mes habitudes, à être un bon
mari et un bon père, et je n’interférerai pas dans vos décisions pour l’hôtel. Qu’en
dites-vous ?


— Je ne sais pas quoi dire. Je suppose que je dois m’estimer
heureuse que vous ne me demandiez pas de tirer au sort pour décider, ajoutai-je.


Il baissa les yeux.


— Je sais que je mérite ça. (Il les releva.) Mais je
suis sincère, cette fois. Vraiment.


Je le considérai longuement. Peut-être étais-je stupide, mais
il avait l’air sincère.


— J’ignore si je peux tomber enceinte, expliquai-je.


— Pouvons-nous au moins essayer ?


— Je ne peux pas vous en empêcher.


— Ne désirez-vous pas d’enfants ? demanda-t-il, choqué
par ma réponse dénuée d’émotion.


Il s’en fallut de peu que je lui révèle mon secret, mais je
ravalai les mots qui étaient sur le bout de ma langue et hochai simplement la
tête.


— Oui, je crois que oui, admis-je.


Il sourit et battit des mains.


— C’est décidé alors !


Il se leva et entreprit de se déshabiller pour que nous
commencions dès cette nuit-là. Je ne fus pas enceinte ce mois-là. Le mois
suivant nous fîmes l’amour autant que nous le pûmes, mais il fallut trois
autres mois. Un matin, je me réveillai avec cette familière nausée et je sus
que le vœu de Bill allait se réaliser.


 


Cette fois, ma grossesse fut beaucoup plus facile et j’accouchai
dans un hôpital. L’accouchement se passa sans problème et rapidement. Le
médecin suspecta sûrement que ce n’était pas le premier, mais il ne dit ni ne
demanda rien. Je donnai naissance à un garçon que nous appelâmes Randolph Boise
Cutler, comme le grand-père de Bill.


Dès que je posai les yeux sur mon enfant, mon indifférence
disparut. Je décidai de l’allaiter et découvris que je ne pouvais supporter d’être
séparée de lui, et que la réciproque semblait vraie. Personne ne pouvait l’endormir
ou le satisfaire aussi facilement que moi. Nous engageâmes une nounou après l’autre
jusqu’à ce que je décide finalement de m’en occuper moi-même. Randolph ne
perdrait jamais sa vraie mère. Nous ne serions même pas séparés un seul jour.


Bill estimait que je le gâtais trop, que j’en faisais un
fils à sa maman, mais je ne changeai pas d’attitude. Quand il commença à se
déplacer à quatre pattes, je le gardai avec moi dans mon bureau ; et quand
il marcha, il m’accompagna partout dans l’hôtel et accueillit lui aussi les
invités. Il était comme une part de moi-même.


Une fois que Bill eut son fils, il oublia rapidement ses
promesses. Il retrouva ses anciennes habitudes, mais cela m’était égal : j’avais
mon fils et j’avais l’hôtel.


J’avais fait installer des courts de tennis et un terrain de
golf. Les clients avaient la possibilité de faire du bateau à moteur et des
repas plus élaborés leur étaient servis. Rendre prospère l’établissement était
devenu mon seul but dans la vie et rien ne m’arrêtait. A l’âge de vingt-huit
ans, j’entendis un membre du personnel me désigner comme « la vieille dame ».
Cela m’ennuya d’abord, puis je compris que c’était simplement leur manière à
eux de m’appeler « patron ».


 


Un jour d’été, un beau jour sans nuages avec une légère
brise rafraîchissante venant de l’océan, je retournai dans mon bureau après
avoir surveillé les activités près de la piscine et discuté avec les jardiniers
de la création de nouveaux jardins à l’arrière de l’hôtel. Le courrier était
empilé sur mon bureau comme d’habitude, et comme d’habitude il y en avait
beaucoup. Je le dépouillai rapidement, mettant de côté les factures et classant
ensemble les demandes de réservation et les lettres personnelles que certains
clients envoyaient en réponse à mes cartes de vœux et de remerciements.


Une lettre attira mon attention. L’écriture était presque
illisible et elle avait été manifestement renvoyée d’un endroit à l’autre avant
de parvenir à Grand Prairie, puis enfin à Cutler’s Cove. Je ne reconnus pas le
nom. Je découvris en l’ouvrant une fine feuille de papier à lettres couverte d’une
encre presque illisible.


 


Chère mademoiselle Liliane,


Vous ne me connaissez pas, mais j’ai l’impression de vous
connaître. Mon grand-oncle Henry a parlé de vous depuis le moment où il est
arrivé chez nous jusqu’à sa mort, qui s’est passée juste hier.


Il nous racontait tout le temps sa vie à Grand Prairie. Et
ça avait l’air bien. On aimait surtout les grandes fêtes sur les pelouses et la
musique, les plats, et les jeux que vous faites dans votre société.


Quand oncle Henry parlait de vous, il parlait d’une petite
fille. Je suis sûre qu’il ne vous a jamais imaginée en femme. Mais il pensait
tellement à vous et appréciait tellement votre gentillesse que j’ai décidé de
vous écrire pour vous dire que ses derniers mots ont été pour vous.


Je ne sais pas comment il y a pensé en me regardant, mais
il a cru que j’étais vous assise à côté de lui. Il m’a pris la main et m’a dit
de ne pas avoir peur. Il a dit qu’il retournait à Grand Prairie et que si vous
regardiez bien, vous le verriez remonter l’allée très bientôt. Il a dit qu’il
sifflerait et que vous reconnaîtriez l’air. Il y avait tant de vie dans ses
yeux que j’y croyais moi-même. Alors je voulais vous le raconter.


J’espère que vous vous portez bien et que vous ne rirez
pas de ma lettre.


Sincèrement, Emma Lou


 


Je posai la missive et m’adossai à mon fauteuil, les larmes
coulant sur mes joues. J’ignore combien de temps je restai ainsi, plongée dans
mes souvenirs. J’étais de nouveau une petite fille à Grand Prairie, et lorsque
je regardai par la fenêtre de mon bureau, ce ne fut pas l’hôtel que je vis.


Je vis la longue allée menant à la plantation. Il y avait
une grande agitation dans la maison. Les servantes couraient en tout sens et
maman distribuait ses ordres. Nous préparions l’une de nos grandes réceptions. Louella
se dépêchait d’aller aider Eugénie à se coiffer et à s’habiller. Je pouvais
voir tout le monde, mais personne ne semblait me voir. Les autres me
dépassaient sans me regarder et quand j’appelai maman, elle continua de s’affairer
comme si elle ne m’avait pas entendue. Cela me paniqua.


— Pourquoi personne ne m’entend ? criai-je.


Effrayée, je sortis sous le porche. Il parut se flétrir
juste sous mes pieds et devenir tout vieux, délabré, les marches se craquelant
et se brisant.


— Qu’est-ce qui se passe ?


Un groupe d’hirondelles fendit l’air et s’éloigna par-delà
la pelouse. Je me retournai pour regarder la maison. Elle semblait aussi
délaissée qu’à mon dernier séjour à Grand Prairie. Mon cœur battait à tout
rompre. Que se passait-il ? Qu’allais-je faire ?


Et puis je l’entendis – le sifflement de Henry. Je dévalai
les marches du porche et atteignis l’allée juste au moment où il en débouchait.
Il portait sa vieille valise et son ballot sur l’épaule.


— Liliane, pourquoi cours-tu comme ça ?


— Tout a changé, Henry, et personne ne fait attention à
moi, gémis-je. C’est comme si je n’existais plus.


— Allons, ne le prends pas à cœur. Tout le monde est
débordé pour l’instant, mais personne ne t’oublie, m’assura-t-il. Et rien n’a
changé.


— Mais est-ce que ça peut arriver, Henry ? Est-ce
qu’on peut brusquement devenir invisible, disparaître ? Et si ça arrive, où
va-t-on ?


Henry posa ses affaires et me souleva dans ses bras solides.


— Tu iras là où tu auras envie d’aller, Liliane, à l’endroit
où tu te sentiras chez toi. C’est quelque chose que tu ne perdras jamais.


— Tu y seras aussi, Henry ?


— Ça se pourrait bien, ma petite Liliane. Ça se
pourrait bien…


Je le serrai très fort puis il me reposa à terre, prit sa
valise et son ballot, et poursuivit son chemin en direction de Grand Prairie.


Et, comme par magie, la vieille maison délabrée se remit à
rayonner, redevint ce qu’elle était, remplie d’agitation, de rires et d’amour.


Henry avait raison.


J’étais chez moi.
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