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Présentation de l’éditeur

Tout s’en mêlait : la drogue, un impresario de Hollywood assassiné ou kidnappé, un enfant en otage, un couple mal marié, et un Sud-américain pétroleux, malhonnête, probablement protégé en haut lieu, et qui se croyait toujours le grand torero qu’il avait peut-être été.
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— Désolée, monsieur Cole, mais ce n’est pas une affaire pour vous. Excusez-moi, je vous prie.

Ellen Lang se leva du fauteuil de metteur en scène de l’autre côté de mon bureau. Il y a un an, je l’avais regarni d’un beau bordeaux pastel, ainsi que l’autre siège. Le cuir s’était assoupli, et il ne grinça pas quand elle se leva.

— Nous n’aurions pas dû venir, Janet, dit-elle. Je me sens embarrassée.

— Pour l’amour de Dieu, Ellen, assieds-toi, dit Janet Simon.

Ellen se rassit.

— Explique-lui, Ellen, reprit Janet Simon. Eric prétend qu’il est très bon dans ce genre d’affaires. Il peut t’aider.

Parle, Ellen… Je remis en place, sur mon bureau, deux figurines de Jiminy Cricket tout en me demandant qui pouvait bien être Eric.

Ellen Lang rajusta ses lunettes, joignit les mains et se renfonça dans son fauteuil. Elle semblait petite alors qu’elle ne l’était pas. Il y a des gens comme ça. Janet Simon avait l’air d’une danseuse qui y aurait consacré beaucoup de temps. Mince et forte. Des os solides. Elle portait un pantalon beige moulant et une ample chemise de coton striée de vagues de bleu, de rose et de rouge. Il n’y avait pas de culotte apparente. J’espérai qu’elle ne me trouvait pas déclassé avec mon Levi’s blanc et ma chemise hawaiienne. Peut-être était-ce compensé par la courroie de l’étui à revolver.

Ellen Lang me sourit en feignant de se sentir à l’aise dans une situation qui était difficile. Elle dit :

— Peut-être que si vous me parliez de vous…

Janet Simon soupira comme si elle portait tout le poids du monde.

— M. Cole est détective privé. Il mène des enquêtes pour de l’argent. Tu lui remets un peu d’argent, et il retrouvera Mort. Alors, tu pourras reprendre Perry, donner son congé à Mort et recommencer une vie normale.

Elle l’avait dit comme si elle s’adressait à quelqu’un qui avait le cerveau dérangé. Jambes fantastiques, avec ça.

— Merci, maman, dis-je.

Janet Simon me décocha un regard noir puis se détourna pour regarder mon horloge Pinocchio. Elle est accrochée au mur, à côté de la porte qui conduit au bureau de mon associé, juste au-dessus de la petite pancarte où on lit : Agence de détectives Elvis Cole. À mesure que la grande aiguille se meut, les yeux de Pinocchio se déplacent d’un côté à l’autre. Janet Simon n’avait pas cessé de la regarder depuis qu’elles étaient entrées. Elle trouvait sans doute que c’était spécial.

Ellen se mit à gigoter.

— C’était seulement par curiosité, c’est tout. Excusez-moi.

— Vous ne devez pas vous excuser, madame Lang, dis-je. J’ai trente-cinq ans et j’ai obtenu ma licence de détective privé il y a sept ans. L’État de Californie exige trois mille heures d’expérience avant de vous accorder une licence. J’ai passé tout ce temps avec un nommé George Feider. M. Feider était détective ici, à Los Angeles, depuis près de quarante ans. Avant, j’étais agent de sécurité, et avant encore, j’ai passé un certain temps à l’Armée. Je mesure environ 1,80 m, je pèse 85 kilos et j’ai un permis de port d’arme. Qu’en pensez-vous ?

Elle cilla.

— Oui, dis-je. Ça m’impressionne moi-même. Je n’accepte pas de jouer les anges gardiens. Je peux retrouver votre mari et votre fils, mais après ça, ce sera à vous de jouer. Je ne vole pas les enfants à moins qu’il y ait des raisons de croire que l’enfant est en danger.

Ellen Lang me regarda comme si je lui avais botté le derrière.

— Oh, non, non, non. Mort est un brave homme, monsieur Cole. Ne croyez pas le contraire.

Janet Simon dit un mot qui ressemblait à « Chumpf ! »

— Il faut que vous compreniez. Il a subi une énorme tension. L’an dernier, il a quitté ICM pour fonder sa propre agence artistique et les choses ne se sont malheureusement pas passées comme il aurait fallu. Il a connu des difficultés pour le loyer, les voitures, les écoles. Pour lui, ce fut terrible.

— Mort est un connard, fit Janet Simon.

Elle se tenait debout devant les portes de verre coulissantes qui ouvraient sur le petit balcon. Quand le temps était clair, je m’y installais et ma vue s’étendait tout au long de Santa Monica Boulevard jusqu’au bord de l’eau. Le panorama avait été le principal argument de vente, et Janet Simon s’y intégrait magnifiquement.

— Je veux seulement que Perry revienne à la maison, c’est tout.

Les yeux d’Ellen Lang allaient de Janet Simon à moi, un peu comme l’horloge de Pinocchio.

Je m’éclaircis la gorge.

— Madame Lang, je ne facture pas à la journée. Je réclame une somme forfaitaire, dépenses non comprises et j’encaisse d’avance. Vous devez compter à peu près 2 000 dollars. Pourquoi n’attendez-vous pas ? Mort va peut-être vous appeler.

— Oui, dit Ellen Lang, apparemment soulagée. Vous avez sûrement raison.

— Foutaises ! lança Janet Simon en s’éloignant du balcon pour aller s’installer dans l’autre fauteuil de direction. C’est faux, et elle le sait. Mort menaçait de la quitter depuis près d’un an. Mort la traite comme une lavette. C’est un coureur.

Ellen Lang émit un petit gloussement.

— Il l’a même frappée deux fois, à ma connaissance. Maintenant, il a enlevé leur fils et il a disparu. Elle veut que son fils revienne. Elle ne désire rien d’autre. Pour elle, c’est très important.

Les yeux d’Ellen Lang s’agrandirent mais elle ne semblait rien regarder.

— Madame Simon, dis-je d’une voix calme, autant j’aimerais lécher du chocolat liquide sur votre corps, autant je voudrais que vous la fermiez.

— Oh, Seigneur ! dit Ellen Lang.

Janet Simon se leva, et Ellen Lang en fit autant. Janet Simon lui posa une main sur l’épaule et la força à se rasseoir.

— À qui croyez-vous donc parler ? dit-elle.

— À une femme qui se soucie énormément du problème de son amie. Mais une femme qui, en ce moment, se comporte comme une royale emmerdeuse. Si la nature sexuelle de mon commentaire vous a surprise, c’est seulement parce que je devais me montrer choquant pour attirer votre attention.

Elle se mordit l’intérieur de la joue en se demandant ce qu’elle devait penser de moi. Puis elle hocha la tête et reprit sa place.

— J’ajoute, dis-je, que je vous trouve irrésistiblement séduisante et que ça m’a troublé l’esprit.

Elle se pencha en avant :

— Eric nous a dit que vous aviez un associé. Peut-être devrions-nous nous entretenir avec lui.

Eric encore. L’Homme Mystère.

— Pour moi, c’est d’accord.

Janet Simon se tourna vers la porte sous l’horloge Pinocchio. Si elle avait regardé de près, elle aurait pu apercevoir la petite strie dans le montant, du temps où quelqu’un avait forcé la serrure. Malgré trois couches de peinture, on voyait encore la fissure. Elle ne la remarqua pas.

— Est-ce son bureau ? demanda-t-elle.

— Euh euh…

— Eh bien ?

— Eh bien quoi ?

— Allez-vous nous présenter ?

— Non.

Janet Simon se leva, fonça vers la porte et la franchit. Je souris à Ellen Lang. Elle semblait nerveuse, mais elle me sourit en retour. Au bout d’un moment, Janet Simon nous rejoignit.

— Ce n’est pas un bureau, dit-elle. Il n’y a pas de meubles, pas de bureau, rien. Qu’est-ce que c’est, ce bureau ?

— Italien moderne.

Elle pencha un peu la tête de côté.

— Eric avait dit que vous seriez ainsi.

Eric !

— Comment connaissez-vous Eric ? demandai-je en souriant.

M. Fine Mouche. J’ai un très charmant sourire. Comme Peter Pan. Innocent. Mais néanmoins un peu roué.

— Nous avons travaillé ensemble quand j’étais au Service juridique d’Universal.

Ça me revint. Eric Filer. Il y avait trois ans.

— Il dit que vous aviez retrouvé certains négatifs de films pour lui. Il dit que ce n’était pas facile. Il vous a vivement recommandé.

— Maman Eric.

— Il a également dit que vous seriez comme ça.

— Avez-vous jamais été danseuse ? dis-je.

Si elle avait voulu sourire, elle refoula son envie. Elle sortit un paquet de Salem Lights, alluma sa cigarette dans la pièce, mais se planta à la porte du balcon pour aller souffler un nuage de fumée sur West Hollywood. J’aimais la forme que prenait son cou lorsqu’elle levait le menton pour envoyer une volute de fumée. Quelle femme ! J’aurais parié que sa bouche avait un parfum de cendrier.

— Écoutez, madame Lang, dis-je en me retournant vers Ellen. J’ignore si Mort va vous appeler ou pas, et ce que vous voulez, et ce que veut Mort. Près de deux cents femmes se sont assises là où vous êtes, et en général, leurs maris rappellent. Mais pas toujours. Vous allez devoir décider de quel côté vous désirez sauter.

Ellen Lang hocha la tête. Les yeux de Pinocchio oscillèrent plusieurs fois. Janet Simon fumait. Au bout d’un moment, Ellen Lang prit deux photos dans son sac et les déposa soigneusement sur le bureau.

— Le vendredi, Mort va toujours chercher Perry à l’école. Perry va à Oakhurst et les filles vont à Westridge. Elles s’appellent Cindy et Carrie. Le vendredi, Perry sort deux heures plus tôt. Mais vendredi dernier, ils ne sont jamais rentrés à la maison. Pendant tout le week-end, j’ai essayé de retrouver Mort. J’ai téléphoné à Oakhurst lundi, mais Perry n’y était pas. J’ai retéléphoné ce matin, et il n’y était toujours pas. Ça fait quatre jours qu’ils ont disparu.

Je regardai les photos. Mort devait avoir quatre ou cinq ans de plus que moi, avec une calvitie naissante au-dessus d’un visage rond, de minces cheveux sans éclat et des bras maigrichons. Il portait un tee-shirt sur lequel on lisait : U.S.S. Bluegill, Maui, Hawaii. Il avait ce genre d’yeux qui regardent souvent ailleurs. Au dos de la photo, quelqu’un avait écrit : Morton Lang, 39 ans, 1,75 m, 70 kilos, cheveux bruns, yeux bruns, ni cicatrices ni tatouages visibles, verrue sur l’avant-bras droit. L’écriture était régulière et ferme, toutes les lettres de même taille.

— C’est moi qui ai écrit cela, dit Ellen.

Dieu bénisse la télévision !

L’autre photo scolaire d’un petit garçon qui ressemblait à une version plus petite et moins usée de Mort. Perry Lang, 9 ans, 1,40 m, 30 kilos, cheveux bruns, yeux bruns, pas de cicatrices, ni de verrues, ni de tatouages visibles.

Je posai les photos sur le bureau, puis j’ouvris mon tiroir supérieur droit et en sortis une pointe Bic et un bloc vierge de papier jaune. Pour prendre le bloc, je dus déplacer mon pistolet. C’était un Dan Wesson .38 Special, avec un canon de 4 pouces, un cadeau de George Feider le jour où j’avais obtenu ma licence. C’était une bonne arme. Je refermai le tiroir, déposai le bloc à côté des photos et le Bic sur le bloc.

— Très bien, dis-je. Mort a-t-il laissé une note ?

— Non.

— Pourquoi aurait-il emmené votre fils et pas les deux filles ?

— Je n’en sais rien.

— Perry était-il le chouchou de Mort ?

— Ce serait plutôt Carrie, notre plus jeune fille. Je lui ai demandé si Mort lui avait dit quelque chose à ce propos, en pensant que c’était possible, mais elle a répondu que non.

Je hochai la tête et écrivis Carrie sur le bloc.

— Votre mari a-t-il opéré quelques gros retraits récemment ?

— Je ne suis pas très calée question chiffres, dit Ellen Lang. C’est Mort qui traite toutes nos affaires.

Elle l’avait dit comme pour s’excuser.

— Et le travail ? Y aurait-il quelqu’un, là-bas, qui pourrait savoir ce que votre mari avait à l’esprit ?

Ellen Lang regarda le plancher.

— C’est qu’il ne fait plus partie d’aucun bureau, comme je l’ai déjà dit. Il travaillait en dehors de la maison, et il ne parlait guère…

Elle baissa la voix et rougit. Ses lèvres formaient un nœud rouge très serré.

Je tapotai le bloc de la pointe du Bic ; ça ne foisonnait pas vraiment, en matière d’informations.

Je regardai Janet Simon. Elle avait un sourire tendu et sexy, ou peut-être sarcastique.

— Je préfère ne pas m’en mêler, dit-elle.

— Et si je vous le demandais gentiment ?

Elle tira une dernière bouffée de sa cigarette, la jeta par-dessus la balustrade et revint à l’intérieur.

— Parle-lui de sa petite amie, Ellen.

La voix d’Ellen Lang se fit si basse que je pouvais à peine l’entendre.

— Il a une petite amie. Elle habite le Piedmont Arms, près de Barrington à Brentwood.

— Elle s’appelle Kimberly Marsh, dit Janet Simon. C’est une de ses clientes. 412 Gorham, juste au-dessus de San Vicente. Appartement 4, rez-de-chaussée arrière. C’est une actrice.

Elle sortit de son sac deux cartes stencilées et les jeta sur le bureau à côté des photos. Sur l’une était tapé KIMBERLY MARSH avec une adresse et un numéro de téléphone.

— Nous l’avons suivi, fit Ellen Lang sur le ton qu’on prend quand on est gêné de dire quelque chose.

Je regardai Janet Simon :

— Je parie que c’est vous qui conduisiez.

Elle me rendit mon regard.

— Et c’est moi qui suis sortie de la voiture, qui ai vérifié le numéro de l’appartement et qui l’ai comparé au nom de la boîte aux lettres.

Une fameuse femme, vraiment.

— Très bien, dis-je. Et les amis ?

Aucun de nous deux ne prit la peine de regarder Ellen Lang.

— Mort essayait de donner corps à un projet de film avec un producteur nommé Garrett Rice. Vous trouverez son nom et son numéro de téléphone sur la deuxième carte. Il s’agit de ce genre d’affaires où l’on papote beaucoup à propos d’un contrat avec Redford et d’une promesse de Coppola de manière à pouvoir soutirer de l’argent à des investisseurs arabes. Ce genre de trucs-là. C’est ce qu’on appelle des affaires douteuses.

Je hochai la tête.

— Pourquoi en savez-vous davantage qu’elle sur sa vie ?

Ellen Lang se pencha en avant sur son siège. C’était la première fois qu’elle manifestait une certaine animation depuis qu’elles étaient entrées dans mon bureau vingt minutes plus tôt.

— Garrett est un vieil ami. Nous jouions au bridge avec lui et sa femme Lila jusqu’à leur divorce, voici… oui, cinq ans, je crois. Pendant un an, nous avons joué pratiquement toutes les semaines. Mort était tellement heureux d’avoir repris contact avec lui. Garrett était le meilleur ami de Mort. Je suppose que c’est pour ça qu’il m’en a parlé.

Janet Simon eut le genre de soupir qu’on pousse quand on a retenu sa respiration pendant un film d’horreur. Elle dit :

— Mort n’avait aucune intention de partager sa vie. Du moins pas avec sa femme.

— Ma foi, il était ainsi, dit Ellen Lang, dont les yeux étaient toujours élargis. Mort en mourrait s’il était au courant de tout ceci, monsieur Cole. C’est pour ça que je n’ai pas voulu aller à la police, même si Janet disait que c’était ce qu’il fallait faire. Je ne voulais pas que mon propre mari ait des ennuis avec la police. Il ne me l’aurait jamais pardonné. Vous comprenez, n’est-ce pas ?

Peut-être était-ce à cause de mon expression. Le visage d’Ellen Lang s’assombrit, son menton trembla et elle dit :

— Peut-on reprocher à une femme de s’inquiéter de ce que ressent son mari ?

J’avais l’impression qu’elle avait dû le dire souvent ces derniers temps.

— Vous acceptez le travail ? demanda Janet Simon.

— Il y a la question des honoraires.

Ellen détourna encore le regard.

— J’ai peur d’avoir oublié mon carnet de chèques.

— Elle n’a pas l’habitude de ceci, fit Janet. C’est toujours Mort qui paie pour tout, aussi n’a-t-elle pas pensé à l’apporter.

Je tapotai le bloc à coups de Bic.

— Vous comprenez, n’est-ce pas ? dit Janet.

Je me levai.

— Oui, je peux comprendre. Pourquoi ne viendrais-je pas chez vous cet après-midi, madame Lang ? Vous me remettriez le chèque, et j’examinerais les affaires de votre mari.

— Pourquoi devriez-vous faire ça ?

— Des indices, madame Lang.

— Vous ressemblez à John Cassavetes il y a vingt ans, dit Janet.

— À qui est-ce que je ressemble aujourd’hui ?

Janet Simon eut un sourire maussade et se leva. Ellen Lang se leva également et cette fois, Janet ne la repoussa pas sur son siège.

Elles sortirent.

J’écrivis « vieilles amies » sur mon bloc, dessinai une boîte autour. Puis je déchirai la feuille et la jetai.

Fameuses notes !
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Je sortis sur le balcon et j’observai la rue. Après quelques minutes, elles apparurent derrière l’immeuble dans une Mustang décapotable bleu ciel. Janet Simon conduisait. La voiture était du type GT. Grande manœuvrabilité. Braquage serré. Le tout sans sacrifier une conduite en souplesse.

Je rentrai dans mon bureau, appelai l’épicerie du rez-de-chaussée pour commander un pastrami sur seigle avec de la moutarde chinoise piquante. Puis j’appelai Joe Pike.

Une voix d’homme répondit :

— L’armurerie.

— Passez-moi Joe.

Le récepteur fut déposé sur une surface dure. Il y eut des bruits et des mots que je ne comprenais pas, puis quelqu’un reprit le téléphone.

— Pike.

— Je viens d’avoir une nouvelle plainte à propos de ton bureau. Une femme y est entrée, en est ressortie, a demandé de quel genre de bureau il s’agissait, vide, pas de téléphone, pas de table ? Que pouvais-je lui répondre ?

— Dis-lui que si elle aime le bureau à ce point, elle n’a qu’à y vivre.

— Encore heureux qu’on ne doive pas compter sur toi pour amadouer les clients.

— Je ne fais pas ce métier pour les clients.

Sa voix était terne. Pas de sourire. Pas d’humour. Normal pour Pike.

— C’est pour ça que j’aime t’appeler, dis-je. Toujours un mot gentil, toujours un joyeux salut.

Il n’y eut aucune réponse sur la ligne. Au bout d’un moment, je repris :

— Nous nous sommes fait un nouveau client aujourd’hui. J’ai pensé que tu aimerais l’apprendre.

— Une affaire où ça peut chauffer ?

La seule chose qui éveillait l’intérêt de Pike.

— Nous avons pu mener l’entretien avec un minimum de coups de feu.

— Si tu as besoin de moi, tu sais où me trouver.

Il raccrocha. Je secouai la tête. Un fameux associé !

J’avais tout l’après-midi devant moi et rien d’autre à faire que de me rendre chez Ellen Lang et de farfouiller dans les notes de téléphone, les relevés de banque et de cartes de crédit des cinq ou six derniers mois. Beurk. Je décidai d’aller voir Kimberly Marsh. L’Autre Femme.

Je glissai le Dan Wesson dans son étui, enfilai ma veste blanche et pris mon sandwich en passant pour me rendre au garage. Je mangeai dans la voiture tandis que je roulais vers Fairfax en virant à gauche dans Sunset en direction de Brentwood. J’ai une Corvette décapotable, jaune Jamaïque, de 1966. Il aurait été plus simple de prendre par Santa Monica, mais avec la capote ouverte, Sunset est un trajet plus agréable.

Un de ces rudes hivers de Los Angeles était en train de se préparer : entre quinze et vingt degrés, quelques nuages épars, des éclaircies. Le ciel avait ce bleu profond que l’on trouve juste avant ou après une averse. Les maisons de stuc blanc alignées le long des crêtes avaient un éclat vif sous le soleil. Je passai devant les sentiers de l’Université, parsemés d’étudiants et d’étudiantes. Je serpentai autour d’une maison qui aurait pu être celle que William Holden avait utilisée pour échapper aux huissiers dans Sunset Boulevard. Vieux style espagnol. Corniches et pilastres identiques. Et sous les combles, les fantômes du vieil Hollywood. Je m’étais interrogé sur cette maison depuis que je l’avais découverte, juste deux jours après avoir quitté l’Armée en 1972. Je m’étais interrogé, mais je n’avais jamais cherché à savoir vraiment. Après l’Armée, on ne connaissait guère d’aventures magiques, et quand vous en trouviez une, on s’y accrochait solidement. Ce n’aurait plus été pareil si j’avais su que la maison appartenait à un type qui avait gagné ses millions dans le commerce des fruits.

Six cents mètres après la route express de San Diego, je tournai à gauche vers Barrington et roulai vers le sud en direction de San Vicente, puis je me dirigeai vers Gorham après un nouveau virage à gauche. Le Piedmont Arms est situé du côté sud de la rue, au milieu d’une rangée d’immeubles à appartements et de copropriétés. Je les dépassai, fis demi-tour à un carrefour et allai me garer. L’endroit semblait agréable à vivre. Une femme âgée, aux fins cheveux blancs, faisait descendre du trottoir un caddy du Supermarché Hughes et traversait la rue. Elle sourit à un homme et à une femme d’une vingtaine d’années. L’homme avait enlevé sa chemise, la femme portait un léger corsage Navajo. L’hiver de Los Angeles ! Ils lui rendirent son sourire. Deux femmes en tenue de jogging revenaient vers Barrington. Elles étaient sans doute sorties pour aller déjeuner dans l’un de ces nouveaux petits restaurants de San Vicente. Une salade de canard chaud avec de la sauce aux fraises. Une femme chicano solidement bâtie, munie d’un sac qui avait la taille d’une maison mobile, attendait à l’arrêt du bus et elle louchait sous le soleil. Quelque part, une perceuse se mit en marche, puis elle s’arrêta. Il y avait des mouettes, et l’odeur de la mer. Agréable. À quatre voitures devant moi, du côté nord de la rue, deux gars étaient assis dans une Nova bleu sombre de 1969 avec une vilaine tache de rouille sur l’aile arrière. Des Chicanos. Le conducteur me regarda d’un air renfrogné, à la manière de Charles Bronson, quand je les dépassai. Peut-être étaient-ce des fonctionnaires.

Le Piedmont est un immeuble de stuc de deux étages, propre et net, en forme de U, avec un jardinet devant l’entrée et ceinturé de deux escaliers qui mènent au premier étage. Chaque escalier est protégé par une haie de bambous et deux ou trois bananiers pour créer un aspect toujours apprécié de forêt tropicale. Devant les bambous, il y avait deux rangées de boîtes aux lettres en cuivre terni avec, devant, une large huche pour les revues, les colis et les garnements à sarbacanes. La boîte de Kimberly Marsh était la quatrième de la rangée supérieure en partant de la gauche. À travers la fente, je pus apercevoir cinq ou six enveloppes. Dans la huche, il y avait trois catalogues et deux ou trois de ces prospectus à jeter que tout le monde reçoit. Ça faisait beaucoup de courrier. Peut-être de quatre jours.

Je traversai la petite cour devant d’autres bananiers. L’appartement 4 se trouvait tout à l’arrière, sur la gauche. Ah, cette Janet ! Je frappai, mais il n’y eut pas de réponse. Je revins vers l’appartement 1 dont la porte s’ornait d’une petite pancarte sur laquelle on lisait CONCIERGE. Un gros homme bâti comme une poire contourna les boîtes aux lettres et commença à grimper l’escalier lorsqu’il m’aperçut.

— Jo-Jo n’est pas là, dit-il. Le mardi, il va à son cours d’aérobic.

— Jo-Jo est le concierge ?

Il hocha la tête.

— Il sera de retour vers cinq ou six heures. Mais je peux déjà vous dire qu’il n’y a rien de libre.

— Je pourrais peut-être dresser une tente.

Il y réfléchit un moment.

— Ah, bon, c’était une plaisanterie…

— Vous connaissez Kimberly Marsh ? dis-je. Numéro 4.

— Numéro 4, répéta-t-il avec un air de profonde réflexion. C’est la jolie blonde ?

— Oui.

Il haussa les épaules.

— Oh, on la voit de temps en temps, c’est tout. Je lui dis « Eh ». Et elle me répond « Eh ». C’est tout.

Je sortis la photo de Mort.

— Vous avez déjà vu ce type avec elle ?

Il me lança un regard torve.

— Monsieur le Curieux, je ne sais pas qui vous êtes ? dit-il.

— Johnny Staccato. Enquêtes Privées.

Il hocha la tête, regarda la photo et se frotta le bras.

— Ma foi, je ne sais pas, dit-il. Mince alors !

Je le remerciai et fis les cent pas jusqu’au moment où j’entendis une porte qui s’ouvrait et qui se refermait à l’étage. Je retournai alors vers le numéro 4. Je frappai une nouvelle fois pour le cas où elle aurait été sous la douche, puis je sortis deux petits outils que je garde en permanence dans mon portefeuille et je fis sauter la serrure de Kimberly Marsh.

— Miss Marsh ?

Peut-être faisait-elle une petite sieste. Peut-être n’avait-elle tout simplement pas eu envie de répondre. Peut-être attendait-elle derrière la porte avec un pic à glace qu’elle avait trempé dans de la mort-aux-rats.

Pas de réponse.

Je poussai la porte et j’entrai.

Il y avait un canapé contre un mur et devant, une table à café en verre et en osier avec une chaise Morris assortie à l’autre extrémité. De l’entrée, j’apercevais la salle à manger et la cuisine à travers le salon. À gauche se trouvait un petit hall. Au-dessus du divan il y avait un poster, habilement encadré, de James Dean sous la pluie. Il semblait solitaire.

Une douzaine de marguerites brunies étaient plantées dans un vase de verre sur la table basse. Appuyée contre le vase, je vis une petite carte bleu lavande sur laquelle je lus : À la fille qui m’a donné la vie, tout mon amour. Mort. Des pétales parcheminés avaient plu tout autour de la carte.

Sur la table du bout, il y avait un répondeur automatique Panasonic. Je passai devant pour revenir à la cuisine. Puis je regardai la chambre à travers le petit hall avant d’entrer dans la salle de bains. Pas de cadavres. Pas de messages écrits avec du sang. Pas de toilettes bouchées avec de l’eau rougie. Il y avait deux serviettes de toilette sur le sol comme si quelqu’un était sorti de la douche, s’était essuyé et les avait laissées tomber. Elles étaient sèches, depuis au moins deux jours. Il y avait un petit porte-brosse à dents chromé doté des taches qui marquent ce genre d’objet quand on y gare sa brosse à dents. Mais de brosse à dents, point. L’armoire à pharmacie contenait tout ce qu’on peut trouver dans une armoire à pharmacie, mais il y avait peut-être bien deux ou trois endroits vides où des objets s’étaient trouvés et n’y étaient plus. Je revins au salon et je vérifiai le répondeur. Le compteur était à zéro : pas de messages. Je le mis néanmoins en marche : le compteur avait raison.

J’entrai dans la chambre à coucher. Le lit était fait, et en ordre. Il y avait un petit bureau dans un coin, sous la fenêtre. Il était encombré de vieux exemplaires du L.A. Times, de Vogue, de Moi, de sacs à provision de chez Magnin et de tout un bric-à-brac. À moitié enfouis sous un tas de papiers d’affaires, il y avait de ces photos 20 × 25 en noir et blanc que les acteurs emportent aux auditions. La plupart étaient des gros plans du visage d’une jolie blonde avec de beaux traits sains. Au bas de la photo, on pouvait lire KIMBERLY MARSH, tracé d’une écriture élégante. Au dos était agrafée une photocopie de ses divers rôles, de ses antécédents, ainsi qu’une description physique. Elle mesurait 1,65 m pour 55 kilos, elle avait les cheveux blonds et les yeux verts. Elle était âgée de 26 ans et portait une taille 8. Elle jouait au tennis, aimait les sports nautiques, savait skier et montait à l’anglaise et à l’américaine. Ses rôles n’étaient pas très nombreux. Il s’agissait surtout de théâtre régional en Arizona. Elle prétendait avoir étudié avec Nina Foch. Plus bas sous le tas de papiers, je trouvai des photos en pied, l’une représentant Kimberly en bikini de fourrure, essayant de se donner un air de guerrier Picte. Elle était vraiment très bien avec ce bikini de fourrure. Je songeai à Ellen Lang, invisible dans mon fauteuil. Assieds-toi, Ellen. Parle. Je fourrai dans ma poche l’une des photos du visage.

J’en terminai avec le bureau et me dirigeai vers le placard. Il y avait douze boîtes à chaussures empilées contre le mur. Dans l’une d’elles, je trouvai l’instantané d’un chien endormi. Du côté droit de l’étagère du placard, il y avait un grand espace vide à peu près de la dimension d’une valise. Peut-être que Morton Lang l’avait appelée pour lui dire : J’en ai finalement ras le bol de cette invisible bonne femme sans sexe à laquelle je suis marié, alors que penses-tu d’aller nous dorer sur la plage à Hawaii, toi, moi et Perry ? Et peut-être que Kimberly Marsh avait dit : Très bien, mais il faudra que je revienne pour ce rôle que j’ai décroché dans « Une seule vie à vivre ». Alors, elle avait sorti la valise, emballé sa brosse à dents et assez de vêtements pour une semaine, et ils avaient filé. Ça me paraissait une bonne supposition. Ellen Lang n’aimerait pas ça, mais ainsi va la vie.

Je fermai le placard et fouillai la commode en commençant par le tiroir du haut et en redescendant. Dans le troisième, je trouvai une caissette de bois contenant un sac en plastique avec de la marijuana, trois joints, deux pipes usagées, une petite bourse, un miroir brisé, quatre ampoules vides et une courte bougie. Eh bien, eh bien, eh bien ! Sous la boîte, il y avait une enveloppe 24 × 30 pliée en deux et fermée par un lien élastique. À l’intérieur, il y avait un paquet de photos. La première montrait Kimberly nue assise sur son divan ; trois triangles blancs compensaient son riche bronzage. Toutes les photos n’étaient pas crues. Deux la montraient assise à l’arrière d’une moto Triumph, sur deux autres elle se trouvait à la plage avec un grand gars bien musclé, aux cheveux couleur sable, qui avait sans doute joué comme ailier pour l’Université de Mars. Vers le fond du paquet, je découvris Morton Lang. Il était nu sur le lit, souriant, appuyé sur un coude. Une jambe de femme, bronzée, arrivait sur lui du fond de la photo pour lui chatouiller les parties du bout des doigts de pied. Mort. Pauvre con. Je déchirai la photo en deux et la mis dans ma poche. Je remis le reste en place, refermai les tiroirs et m’assurai que je laissais l’appartement comme je l’avais trouvé. Puis je sortis.

L’homme en forme de poire se tenait près des boîtes aux lettres sur un petit carré de gazon. Il attendait le bon vouloir d’un chien gris comme un rat, attaché par une laisse d’argent. Le chien faisait de tels efforts qu’il avait le dos plié en deux. Il glissait sur le flanc tout en poussant. C’est affreux tout ce qu’on peut voir dans mon métier. L’homme en forme de poire dit :

— Vous n’êtes pas Johnny Staccato. C’était une vieille série TV avec John Cassavetes.

— Vous m’avez eu, dis-je. Le malheur, quand on veut faire le malin, c’est qu’on trouve toujours un plus malin que soi.

L’homme en forme de poire hocha la tête d’un air supérieur. Je lui remis ma carte.

— Si vous voyiez miss Marsh, j’aimerais qu’elle m’appelle.

Les Mexicains dans la Nova étaient toujours là, mais maintenant, ils se disputaient. Charlie Bronson faisait des gestes furieux, puis il démarra en trombe et alla tourner au bas de la rue. Le sang chaud. L’homme en forme de poire mit la carte dans son pantalon.

— Vous n’êtes pas le seul à chercher cette femme, dit-il.

— Non ? dis-je en le regardant.

— Il y avait un autre homme. Je ne lui ai pas parlé, mais je l’ai vu frapper à la porte du 4.

Je lui lançai mon regard de Monsieur-Je-Sais-Tout :

— Un gars de bel aspect, 1,90 m. Cheveux couleur sable. Pourrait être un joueur de football.

Il regarda le chien.

— Non, cet homme était brun. Cheveux noirs. Plus grand que ça.

Autant pour Monsieur-Je-Sais-Tout.

— C’était quand ?

— La semaine dernière. Jeudi ou vendredi.

Il rota doucement, dit au chien « quel petit chou », puis me regarda encore.

— Je crois qu’elle avait pas mal de petits amis.

Je hochai la tête.

L’homme en forme de poire fit « Tsstss » à l’adresse du petit chien et secoua doucement la laisse comme s’il s’agissait d’une cajolerie. Le chien leva la tête avec un regard triste et des yeux exorbités. L’homme en forme de poire dit :

— Je lui donne de la nourriture pour chiens, mais il pleure pour avoir des cous de poulet. C’est tout ce qu’il veut manger. Il aime la peau aussi.

Je hochai encore la tête.

— C’est la même chose pour les gens, dis-je. On n’aime jamais ce qui est bon pour soi.
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Je descendis à pied par Gorham jusqu’à San Vicente où j’appelai Ellen Lang depuis une station Shell. Je n’obtins pas de réponse. Je sortis les cartes que m’avait données Janet Simon. Deux numéros de téléphone figuraient sur celle de Garrett Rice, l’un d’eux avec l’indicatif de Beverly Hills, l’autre était celui des Studios Burbank situés dans le superbe faubourg de Burbank. Il était presque quatre heures, et la circulation commençait à se faire dense. Le ciel avait pris une pâle couleur d’orange pressée. Affreux. On roulait pare-chocs contre pare-chocs. Cinquante-cinq délicieuses minutes plus tard, je me trouvai devant un autre téléphone à péage, en face de la grille de Warner Bros, pour demander un laissez-passer à une secrétaire que je connaissais. J’aurais pu téléphoner directement à Garrett Rice, mais les gens ont tendance à ne pas y être pour un détective privé. Même lorsque celui-ci a bravé l’heure de pointe.

Je traversai Olive Street en dehors des clous et je donnai mon nom au gardien. Il feuilleta un petit fichier où l’on garde les laissez-passer imprimés par le télétype.

— Oui, monsieur, dit-il.

— Je viens voir Garrett Rice. Pouvez-vous m’indiquer le chemin ?

— Quel nom avez-vous dit ?

Généralement, quand vous donnez un nom à un de ces types, ils vous disent par où aller avant même que vous ayez fini de le prononcer. Celui-ci dut regarder dans un petit bouquin. Peut-être que personne ne demandait jamais Garrett Rice. Peut-être que j’étais le tout premier et que j’allais gagner un prix.

— Ah, nous y voici, dit-il.

Et il m’expliqua.

Un tas de sociétés de production occupent des emplacements dans les studios Burbank. Les deux grands sont Warner Bros et Columbia. Les productions Aaron Spelling y occupent également des locaux ainsi que des millions et des millions de sociétés moins importantes. Toutes sont entassées dans de chauds bâtiments couleur sable, aux toits de tuile rouges et aux murs en faux pisé. Des chênes vénérables occupent les espaces entre les bâtiments et dispensent une ombre agréable. La qualité de votre espace traduit votre situation dans l’industrie.

Garrett Rice se trouvait sous le château d’eau, tout au fond du lotissement. Je manquai deux fois le bâtiment jusqu’au moment où un jeune cycliste qui louchait me l’indiqua. C’était un petit immeuble trapu de deux étages, avec six bureaux au rez-de-chaussée et six à l’étage, avec un escalier métallique à chaque extrémité. Là, il y avait aussi des palmiers, et davantage encore sur le petit morceau de terrain devant l’immeuble. Ces palmiers ne semblaient pas en très bonne santé. Une excavatrice et un bulldozer étaient garés à côté du bâtiment et occupaient la plus grande partie d’un petit parking. Ce n’était sûrement pas là qu’on avait installé Paul Newman ou David Lean. Je regardai les noms inscrits sur les emplacements de parking. Celui de Garrett Rice était le second à partir de la droite. Bureau 217. C’était l’excavatrice qui occupait son emplacement.

Je grimpai les escaliers et trouvai son bureau sans que personne me l’ait indiqué. La porte était ouverte. Il y avait un petit cagibi pour une secrétaire, mais pas de secrétaire. Un exemplaire du Magazine des Ceintures Noires se trouvait sur le bureau, ouvert sur un article sur le combat rapproché en cas de mauvaise visibilité. Une fameuse secrétaire !

Au fond du cagibi, il y avait une autre porte. Je l’ouvris et je me trouvai devant Garrett Rice. Il était assis derrière son bureau, le téléphone collé à l’oreille, s’appuyant alternativement d’un pied sur l’autre comme s’il avait envie d’aller aux toilettes. Une plante agonisante se trouvait sur le bureau, et une autre sur une table à côté du divan vert et usé. Un flacon de déodorant Lysol était posé sur un classeur, capuchon ouvert.

Lorsqu’il me vit, il appuya sa hanche contre le bureau pour fermer un tiroir qui était ouvert. Il l’avait fait d’une façon qu’on pourrait qualifier de discrète, puis il murmura quelques mots dans l’appareil et raccrocha.

Rice mesurait environ 1,80 m. Il avait les os minces et le genre de peau ratatinée que l’on doit à l’abus de lampes solaires. Il avait une ecchymose bleuâtre sous l’œil gauche et une autre sur la partie gauche du front. Il avait tenté de les cacher avec un onguent. Il avait les joues couperosées, et il n’aurait pas dû porter une chemise ajustée.

Je lui tendis une de mes cartes.

— Beau bureau, dis-je. J’essaie de trouver Morton Lang. On m’a dit que vous étiez intimes et que vous pourriez peut-être m’aider.

Il examina ma carte, puis il me regarda avec des yeux humides et brillants. Nerveux.

— Comment êtes-vous entré ici ?

— Mon oncle est propriétaire du studio.

— Pas de conneries, mon vieux.

Je haussai les épaules.

— Mort a disparu depuis vendredi. Il a emmené son fils avec lui, et n’a laissé aucun mot. Sa femme se fait du souci. Puisque vous étiez associés tous les deux, on peut supposer qu’il vous a dit quelque chose.

Il se lécha les lèvres et je pensai à la mère de Bambi et à la façon qu’elle avait eue de pencher la tête au premier bruit des chasseurs. La différence, c’est qu’elle était agréable à regarder. Plus je regardais Garrett Rice, plus je désirais me couvrir le visage d’un mouchoir et agiter le Lysol dans l’atmosphère.

Il relut ma carte et se mit à la ployer dans tous les sens tout en réfléchissant. Puis il dit :

— Mort, c’est un foutu connard.

— C’est bien de lui qu’il s’agit, dis-je. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

Il regarda la porte derrière moi et tendit les mains.

— Vous auriez dû appeler. Je suis occupé. J’ai des coups de téléphone à donner.

— Considérez que vous apportez votre contribution aux Forces du Bien.

— J’ai des coups de téléphone à donner.

— Donnez-les. J’ai tout mon temps.

Je m’assis sur le divan, entre sa mallette et une grande tache brune. La tache brune ressemblait à Mickey Mouse renversé par un Kenworth. Elle allait bien avec le décor.

Je posai le bras sur le dossier du divan de manière que mon veston s’entrouvre et qu’il puisse voir le Dan Wesson. J’attendis.

Maintenant, il respirait plus bruyamment, à la manière d’un gros homme qui vient de grimper une volée d’escalier. Il regarda encore une fois la porte. Peut-être attendait-il qu’on vienne lui livrer une pizza.

— J’ai des coups de téléphone à donner, répéta-t-il. Je ne sais pas où se trouve Mort. Je ne l’ai pas vu depuis une semaine, peut-être davantage. Ai-je l’air d’être son ange gardien ?

Je le regardai, et il s’agita.

— Qu’y a-t-il ?

— Qui vous a rossé, Garrett ?

— Vous feriez bien de ne pas m’emmerder. Je vous préviens.

— Je ne tiens pas à vous emmerder, monsieur Rice. Je veux seulement vous interroger au sujet de Mort Lang.

Il regarda encore vers la porte par-dessus mon épaule, seulement, cette fois il dit :

— Dieu merci, vous voilà ! Où diable étiez-vous ?

L’homme qui se tenait sur le seuil était un peu plus grand que moi et beaucoup plus large, avec le genre d’épaules carrées qu’ont les boxeurs. Il portait une grosse moustache à la Fu-Manchu et un petit trait de poils sous la lèvre inférieure, ainsi qu’une coiffure Afro de cinq centimètres, plus épaisse au sommet que sur les côtés. Il ne ressemblait pas du tout à Carl Lewis. Il était très, très noir. Il me regarda.

— Un besoin naturel. Vous ne vouliez tout de même pas que je salisse le parquet ?

— Foutez-moi ce connard dehors, allons, fit Rice.

Le Noir me regarda et fit claquer sa langue.

— Qu’en penses-tu, Elvis ? Tu crois que je vais devoir te foutre dehors ?

Je fis claquer ma langue aussi.

— Merde ! dis-je. Comment vas-tu, Cleon ?

Le regard de Garrett Rice alla de Cleon Tyner à moi, puis revint à Cleon.

— Qu’est-ce que tout ça veut dire ? Cleon. Elvis. Qu’est-ce qui se passe. Foutez-moi ce salaud dehors, nom de Dieu !

— Euheuh, fit Cleon en se laissant tomber sur le siège en face du bureau de Rice.

Il passa une main sur le dossier de sa chaise de manière à me faire voir son Smith. Il se trouvait dans une jolie petite gaine grise de cuir brut. Cleon portait un jean bleu sombre de haute couture, une chemise blanche froncée et une veste grise en peau d’ange. La veste était serrée aux épaules et aux biceps.

— Tu as l’air en forme, dis-je.

Il essaya de se montrer modeste.

— J’ai fait un peu de régime et j’ai perdu quelques kilos. Je recommence à m’entraîner. Comment va Joe ?

— Eh, eh, fit Garrett Rice. Ce type entre ici, il est armé. Regardez, là, sous son nom de Dieu de bras. Il commence à me questionner, il refuse de partir quand je le lui demande, et je ne sais toujours pas qui il est, nom de Dieu. Et vous vous mettez à vous raconter des conneries. Pourquoi diable est-ce que je vous paie ?

Son front était moite.

Cleon poussa un long, un profond soupir et se pencha en avant sur son siège. Rice recula de quelques centimètres, probablement sans même s’en rendre compte. La voix de Cleon était polie.

— Je connais cet homme, monsieur Rice. Ce n’est pas un gros bras. S’il décidait maintenant de vous attaquer, eh bien, j’interviendrais. C’est pour ça que j’accepte votre argent. Mais si tout ce qu’il veut, c’est vous poser des questions sur une chose ou l’autre, alors, répondez-lui. Ça, ce serait malin.

Cleon me lança un regard endormi :

— C’est bien tout ce que tu veux, mon frère, ai-je raison ?

— Bien sûr.

Cleon se retourna vers Rice :

— Eh bien, vous voyez ? Pourquoi faire une montagne de rien du tout ?

Garrett Rice se mordilla la lèvre :

— Je ne sais pas où se trouve Mort. Je vous l’ai dit.

— Vous m’avez dit que vous l’aviez vu il y a environ une semaine. Vous a-t-il parlé de quitter sa femme ?

— Écoutez, c’était à une soirée, une réunion mondaine. Nous devions rencontrer un investisseur possible pour mon projet. Mort avait une pute avec lui. Une actrice. On prenait du bon temps, c’est tout. Mort n’aurait certainement pas débité de conneries à propos de sa femme.

— Kimberly Marsh ?

— Oui, je crois que c’était son nom. Cette chienne se jetait littéralement sur moi. C’est ainsi que vont les choses, vous comprenez. Ces putes découvrent que vous êtes producteur, et elles ne vous lâchent plus.

Le fait d’en parler parut le ramener à la vie.

— On dirait que ça en vaut la peine.

Il me lorgna, forma un pistolet de ses doigts et me tira dessus. Je pensai un moment lui rendre la pareille avec mon .38. Cleon se gratta le pouce sans prendre garde à nous.

— Vous souvenez-vous de quelqu’un d’autre à qui Mort aurait parlé ? dis-je.

— Comment diable le saurais-je ?

— Vous étiez amis.

— Nous faisions des affaires ensemble.

— Vous jouiez aux cartes avec eux. Toutes les semaines, pendant près d’un an.

— Eh, moi, je suis l’ami de tout le monde. Vous voulez que je sois votre ami ? Je serai votre ami aussi. Je jouerai même aux cartes avec vous. Et j’irai jusqu’à perdre si vous le souhaitez.

Je regardai Cleon. Il haussa les épaules :

— Ce n’est qu’un emploi temporaire, mon vieux.

— Ce n’est pas ce que tu pourrais appeler le meilleur.

— Ça l’est-il jamais ?

Je me levai. Cleon se déplaça.

— Je m’en vais, dis-je.

Cleon acquiesça, mais resta en avant. Il avait l’art de se mettre en place. Je regardai Garrett.

— J’aime vos ecchymoses. Elles vont bien avec la couperose.

— Une espèce de connard a cru que je lui avais volé un script. Ça arrive dans ce métier.

— Ce doit être un fameux connard pour que vous ayez engagé Cleon.

— Autant chercher ce qu’il y a de mieux, vieux frère, c’est tout.

Je hochai la tête. Garrett Rice se mordilla la lèvre.

— C’est très décevant, Garrett, dis-je. J’ai bravé l’heure de pointe pour ça.

— C’est dur.

— Je vais voir Ellen Lang, dis-je. Je lui ferai vos compliments.

— Dites-lui que Mort est un connard.

— Elle pourrait être d’accord.

— C’est une conne aussi. Et vous également.

Je regardai Cleon. Il y avait un petit sourire dans son regard, mais on ne pouvait s’en apercevoir que si on le connaissait bien.

Je sortis le long de l’allée bétonnée, je descendis par l’escalier métallique et je refis à pied le long trajet jusqu’à ma voiture. Je roulai jusqu’à Studio City pour acheter des aubergines au parmesan et un antipasto dans une boutique appelée Chez Sonny, et un casier de six bouteilles de bière Weiss chez le marchand de vins voisin. Lorsque je sortis de chez Sonny, le ciel était rouge sombre et rouge feu à l’ouest derrière les silhouettes noires des palmiers. Je roulai au sud vers Laurel Canyon, puis gagnai la hauteur qui menait chez moi.

J’aurais beaucoup aimé apporter de bonnes nouvelles à Ellen Lang. Mais tout comme la magie, les bonnes nouvelles sont souvent rares.
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Il était huit heures lorsque je m’arrêtai à mon emplacement de parking. Je mis l’aubergine dans le four à micro-ondes pour la réchauffer et en attendant, je mangeai l’antipasto. Il était huileux. Sonny n’était plus ce qu’il était. La petite chatière que j’avais ménagée dans la porte de la cuisine claqua, et le chat entra. Il est noir, et il marche en penchant la tête de côté depuis que quelqu’un lui a tiré une .22 dessus. Je versai un peu de bière dans une soucoupe et je sortis quelques croquettes pour chats. Il but d’abord la bière, mangea sa nourriture puis me regarda pour que je lui donne encore de la bière. Il ronronnait.

— N’y pense plus ! dis-je.

Le ronronnement s’arrêta, et il s’éloigna.

Lorsque l’aubergine fut prête, je l’emmenai avec la bière et le téléphone sans fil sur la terrasse. Le noir profond du canyon était piqueté par les feux follets des maisons éclairées qui faisaient des taches orange, blanches, jaunes et rouges dans la nuit. Là où le canyon s’étalait en entrant à Hollywood et vers le bassin, les lumières se concentraient en milliers de diamants blancs éparpillés sur la terre. J’aimais ça.

Lorsque j’avais acheté la maison il y a cinq ans, j’avais arraché la balustrade de la terrasse et je l’avais reconstruite avec une partie centrale détachable. Je la détachai et je m’assis au bord de la terrasse, les pieds pendus dans le vide, l’aubergine sur les genoux et rien entre moi et le Vide Extérieur. L’air frais était agréable. Au bout d’un moment, le chat sortit et me regarda.

— Très bien, dis-je.

Je lui versai encore un peu de bière sur la terrasse. Il cligna, puis se mit à la laper.

L’aubergine mangée, j’appelai le répondeur de mon bureau. Il y avait trois messages d’Ellen Lang et un de Janet Simon. Ellen Lang semblait épouvantée dans les deux premiers et pleine de larmes dans le troisième. Janet Simon ressemblait à Janet Simon. J’appelai Ellen Lang. Janet Simon répondit. Les choses se déroulent parfois ainsi.

— Mort est revenu et il a saccagé la maison. Pourriez-vous venir ?

— Va-t-elle bien ?

— Il était reparti quand elle est arrivée. Je l’ai obligée à appeler la police, mais maintenant, elle dit qu’elle ne les laissera pas entrer dans la maison.

— Voulez-vous que je vienne la frapper avec mon pistolet ?

— Vous arrive-t-il de ne pas blaguer ?

Apparemment non. Il me fallut dix-huit minutes pour pousser la Corvette dans la vallée du côté de Laurel, gagner la route express et arriver à Encino. Ellen Lang habitait dans la partie plate au-dessus de Ventura Boulevard, dans ce que les agents immobiliers appellent du Tudor Californien et les gens de goût le Baroque Encinien. La Mustang bleu pâle de Janet Simon se trouvait dans la rue, devant la maison. Je m’arrêtai dans l’allée derrière un break Subaru, coupai le moteur et me dirigeai vers la porte. Elle s’ouvrit avant que j’aie le temps de frapper. Ellen Lang était recroquevillée, toute mince derrière ses lunettes, plus encore que ce matin. Elle dit :

— Je vous ai appelé, appelé et appelé, et vous n’étiez pas là. Je me suis adressée à vous pour que la police n’intervienne pas, et maintenant, elle va le faire.

— Oh, Ellen, pour l’amour de Dieu ! fit Janet.

J’éprouvais une de ces douleurs sourdes que l’on sent derrière les yeux quand votre dégustation de bière a été interrompue.

— Ma foi, dit Ellen Lang, c’est la maison de Mort, n’est-ce pas ? Il peut y faire ce qu’il veut, n’est-ce pas ? Ne pourrait-on rappeler la police pour leur dire que c’est une erreur ?

Je les suivis ainsi dans le salon.

Tous les gros meubles avaient été retournés et les toiles arrachées. Les livres avaient été jetés à bas des étagères et les classeurs ouverts. Le couvercle arrière de la télévision avait été arraché. Un palmier avait été ôté de son lourd pot de cuivre, répandant sa terre sur la carpette beige. La chaîne stéréo Zenith était posée sur sa face et près de deux cents disques étaient éparpillés sur le sol. Un de ces grands lévriers de céramique que l’on vend dans les grandes surfaces était éventré sur l’âtre. Sa tête était intacte mais retournée sur le tapis. Il semblait endormi.

Une fameuse erreur !

— Depuis combien de temps les avez-vous appelés ?

— Environ quarante-cinq minutes, répondit Janet Simon. Elle leur a dit que ce n’était pas urgent.

— Sans quoi, ils seraient ici depuis quarante minutes. Les choses étant ce qu’elles sont, ils ont passé le message à une voiture radio. Ils seront ici d’un moment à l’autre.

Ellen Lang croisa les bras dans l’attitude de quelqu’un qui cherche à se réchauffer et se mit à se mordiller le coin de la bouche. Toutes les lumières de la maison étaient allumées comme si Janet ou Ellen l’avait parcourue dans l’intention de supprimer tous les coins sombres. Il y avait une petite veilleuse derrière une bergère près de l’âtre. Même elle était allumée.

— A-t-il laissé un message ? demandai-je.

Elle secoua la tête.

— A-t-il pris des vêtements pour le garçon ?

Encore une fois, elle secoua la tête.

— A-t-il pris autre chose ?

Elle loucha et fit une drôle de grimace avec sa bouche, soufflant de l’air par les coins en gardant les lèvres fermées.

— J’ai tout vérifié. J’ai vérifié l’argenterie. Les disques de Neil Diamond sont toujours là. Mort les adore.

— C’est un fameux renseignement que vous me donnez là, madame Lang.

Elle me regarda comme si je m’effaçais et devenais difficile à apercevoir.

— Mort n’est pas un voleur. S’il avait pris quoi que ce soit qui lui appartienne, ce ne serait pas du vol, n’est-ce pas ? C’est lui qui a tout payé. Ça lui donne des droits, non ?

Ceci avait été dit à l’adresse de Janet Simon.

Janet Simon tira une cigarette d’un petit sac bleu, la tapota, l’alluma et aspira suffisamment de fumée pour remplir un pneu d’auto.

— Quand vas-tu enfin t’éveiller ? demanda-t-elle.

Je les laissai à leur discussion et traversai le corridor. À gauche, il y avait une porte fermée derrière laquelle on entendait couler de l’eau.

— C’est la salle de bains ! cria Janet Simon. Les filles y sont.

La chambre à coucher des filles se trouvait juste après la salle de bains, mais sur la droite. Elle était blanche et rose, avec deux lits à baldaquin, et elle devait généralement être très belle. Maintenant, les matelas étaient à moitié enlevés et l’un des ressorts du sommier avait été retourné. Il y avait une commode et une armoire, mais tous les tiroirs avait été enlevés et les vêtements étaient éparpillés partout. Les vêtements pendaient en ordre sur la barre transversale, mais le plancher du placard avait été éventré. Juste devant la porte il y avait deux reliures à anneaux et deux tas de livres scolaires. Les reliures et les couvertures des livres étaient couvertes de griffonnages, de dessins et de mots. Cindy aime Frank. B. T. + C. L. Robby Robby Robby, j’ai besoin de toi comme hobby.

Je gagnai la chambre voisine qui était celle du garçon. Elle était plus petite que celle des filles, avec un seul lit, une commode et une lourde armoire de chêne. La commode était retournée, l’armoire gisait sur le côté, le matelas et le sommier étaient appuyés de guingois contre le mur. J’aurais aimé examiner la chambre du garçon. J’aurais voulu lire son journal de classe, feuilleter ses bandes dessinées et regarder sous son matelas. J’aurais voulu fouiller les papiers dans sa poubelle, feuilleter ses carnets de notes et étudier les dessins qu’il faisait pour les épingler au mur. Une semaine avant leur départ, peut-être que Mort avait dit quelque chose au garçon et que celui-ci avait laissé un indice. Mais tout ça était parti. Il n’y avait plus ici qu’un énorme fouillis. J’espérais que le gosse n’allait pas arriver brusquement à la porte d’entrée, accourir jusqu’ici et voir le spectacle.

La chambre à coucher principale se trouvait à l’arrière de la maison. Elle donnait sur la piscine par de grandes portes-fenêtres. Il y flottait une odeur de parfum. J’ouvris les verrous des portes-fenêtres et passai les doigts le long des montants. Ils n’avaient pas été forcés. Il y avait un lit énorme, une coiffeuse, une commode et un bureau et tout cela était saccagé à peu près comme tout le reste. Il y avait aussi un de ces placards muraux à portes battantes recouvertes d’un miroir. La moitié gauche était celle d’Ellen, la droite, celle de Mort. Des boîtes, des sacs à chaussures, un étui de caméra Minolta et une caisse plus grande sur laquelle était écrit Bekins avaient été jetés au milieu de la pièce. Mort avait quelques beaux pantalons, quelques jolies chemises et une douzaine de paires de chaussures Bally. Il y avait une chemise beige de Nino Cerruti que j’aimais beaucoup, pendue à côté de trois sacs à costumes gris de Sy Devore et deux de chez Carroll à Westwood. C’étaient beaucoup de vêtements à abandonner ainsi, mais peut-être que Mort voyageait léger.

Une collection de photos de famille était accrochée au-dessus du lit. Les enfants. Mort et les enfants. Ellen. Mort et Ellen. Mort ne paraissait pas avoir de préféré. La plus belle photo le montrait dans la piscine avec la plus jeune fille sur ses épaules et l’aînée dans ses bras. Sur ces photos, rien ne paraissait anormal. Mort ne semblait pas fou. Ellen ne semblait pas menue. Rien ne paraît jamais anormal sur les photos. Tout commence à aller mal quand l’appareil se détourne.

La porte de la salle de bains était toujours fermée, l’eau continuait à couler, Janet Simon fumait toujours. Ellen Lang, frigorifiée, se tenait toujours les bras croisés. J’entrai dans la cuisine. Chaque placard avait été vidé, le contenu des sacs de sucre, de riz, de farine et de la boîte de céréales avait été éparpillé. La grille avait été arrachée du fond du réfrigérateur et la cuisinière avait été détachée du mur en laissant de profonds sillons dans le vinyl. Je trouvai une boîte d’aspirines Bayer extra-fortes sur un tas de céréales. J’en avalai trois, puis je ressortis pour gagner le salon.

Janet Simon me lança un regard glacial. Ellen Lang regardait par terre. Je m’éclaircis la gorge.

— Quelqu’un cherchait quelque chose et ce quelqu’un savait où quelqu’un d’autre aurait pu le cacher, dis-je. C’est un travail de professionnel. Ce n’est pas Mort qui l’a fait. Vous allez avoir besoin de la police.

Affirmer ce qui est évident est l’un de mes points forts.

— Non, dit Ellen Lang. (Doucement.)

— Oui, dit Janet Simon en écrasant sa cigarette. (Fermement.)

Je pris une profonde inspiration et j’affichai un doux sourire.

— Je vais aller voir si on ne trouve rien dehors, dis-je.

Je ne pouvais faire que ça, ou les assommer à coups de chaise.


5

J’allai jusqu’à la Corvette pour y prendre la grosse torche électrique que je garde dans mon coffre. Je cherchai des traces d’effraction sur le montant de la porte d’entrée côté serrure et sur le chambranle. Je n’en découvris pas. Trois baies vitrées, devant la maison, donnaient sur un parterre d’azalées et de gueules-de-loup. Les fenêtres n’avaient pas été forcées et on n’avait pas piétiné le parterre. Je me dirigeai vers le côté nord de la maison où il y avait quatre fenêtres de plus, deux à deux, séparées par un espace. Chacune était verrouillée de l’intérieur. Je franchis une porte de bois et me dirigeai vers l’arrière de la maison en passant devant une petite fenêtre de salle de bains qui donnait sur la piscine. On n’avait pas pratiqué d’ouvertures dans le mur, les portes coulissantes étaient en place et il n’y avait pas de trous circulaires pratiqués dans les vitres. Personne ne m’assomma à coups de marteau avant de disparaître dans la nuit.

Je m’arrêtai près de la piscine et j’écoutai. Vers le sud, on entendait le bruit des moteurs sur la route express. De l’eau courait dans les tuyaux de la petite salle de bains. Une radio jouait quelque part : Tina Turner chantait d’une voix éraillée What’s Love Got to Do With It ? À travers les portes vitrées, j’apercevais Ellen et Janet dans le salon, Ellen les bras serrés autour de sa poitrine, Janet faisant un geste d’explication avec sa cigarette, Ellen secouant la tête, Janet prenant un air dégoûté.

Du côté sud de la maison, c’était pareil. Pas d’empreintes de pas sous les fenêtres. Pas de traces d’effraction. Personne n’avait forcé l’entrée. Cela signifiait qu’on avait utilisé une clé ou une pince-monseigneur. Peut-être que Mort avait engagé quelqu’un pour faire le travail, et lui avait donné une clé. Mais si c’était le cas, que pouvait-il bien chercher ? Des actions ? Des titres négociables ? Des photos de nus qu’il craignait qu’Ellen ne montre à leurs amis ?

Je revins à l’entrée juste au moment où une voiture pie s’y arrêtait. Ils me prirent dans le faisceau de leur projecteur et m’enjoignirent de ne pas bouger.

— Dois-je lever les bras ?

La même voix répliqua :

— Restez seulement où vous êtes, connard.

Service assuré avec le sourire.

L’un des flics s’avança, la main sur son arme. L’autre resta derrière la lumière. On ne voit jamais ce qu’ils font derrière ces lampes, et c’est bien pour ça qu’ils s’y mettent. Le flic qui venait vers moi avait à peu près ma taille, mais il était plus épais des fesses et des jambes. Son badge d’identité disait SIMMS. J’écartai les bras en prenant soin de ne pas diriger la torche vers eux.

— Veste blanche, pantalon blanc. C’est le dernier équipement pour les rats d’hôtel, dis-je.

— Mon petit vieux, dit Simms, j’en ai agrafé qui portaient un collant rouge. Montrez un peu vos papiers.

— Je m’appelle Cole. Je travaille pour la propriétaire. Détective privé. Il y a un Dan Wesson .38 sous mon bras gauche.

Il me dit que c’était bon, qu’il allait venir prendre l’arme, ce qu’il fit.

— Et maintenant, les papiers, dit-il.

Je lui tendis ma licence de privé et mon permis de port d’arme et je l’observai pendant qu’il les lisait.

— Elvis… Qu’est-ce que c’est, une connerie ?

— C’est à cause de ma mère.

Il me regarda à la manière dont les flics vous regardent quand ils pensent vous mettre à l’épreuve. Puis il m’accorda le bénéfice du doute.

— Je suppose qu’on a déjà dû vous faire marcher à ce propos.

— C’était pire pour mon frère Edna.

Il y réfléchit encore un moment, estima que je ne valais pas de remplir des paperasses et me rendit mon arme.

— Très bien. On nous a envoyé un appel.

L’autre flic s’avança et nous rejoignit, mais il laissa le projecteur allumé. J’éteignis ma torche.

— Elles sont à l’intérieur, dis-je. Ma cliente s’appelle Ellen Lang. C’est la propriétaire. En rentrant chez elle, elle a trouvé la maison complètement saccagée. Une autre femme est avec elle. J’ai examiné les fenêtres et les portes, mais tout semble en ordre.

— Si ça ne vous fait rien, nous vérifierons nous-mêmes, dit le nouveau flic.

— Ce type est bien, Simms, dis-je. Il a de l’avenir.

Simms me mit la main sur le bras et me fit avancer vers la maison.

— Venez, vous et moi, on va voir ces dames. Eddie, jette un coup d’œil dehors.

Lorsque nous entrâmes dans le salon, je dis :

— Voyez ce que le chat nous a ramené.

— Oh, seigneur ! fit Ellen Lang.

Et elle s’assit au moment où les deux filles entraient. L’aînée avait quatorze ans, la plus jeune peut-être onze. L’aînée était grande et godiche, et elle avait deux ou trois boutons de première grandeur qui lui poussaient sur le front. La plus jeune était mince et sombre de peau, et elle ressemblait un peu à Ellen. Elles étaient vêtues de survêtements de nuit roses et blancs. L’aînée avait une expression de ras-le-bol.

— Nous sommes prêtes, dit-elle en nous dédaignant, le flic et moi.

— Oh, chérie, ce n’est pas assez chaud. Mets un sweater.

La plus jeune regarda Simms, puis moi.

— Est-ce lui le détective ?

— Ce n’est pas l’Arctique, maman, dit l’aînée. Nous allons seulement chez Janet.

Son visage suait la désapprobation. Les adolescentes font ça mieux que quiconque.

— Oh, chérie, je t’en prie, dit Ellen Lang.

Ce n’était pas agréable à entendre. Il n’est jamais agréable d’entendre un adulte gémir devant un enfant. L’aînée ferma les yeux et eut un profond soupir dramatique.

— Allons, dit-elle.

Elles repartirent dans le corridor et disparurent.

— Je suis l’agent Simms, dit Simms. Il y a un autre agent dehors. Il examine le jardin. Ce que nous allons faire, c’est de regarder partout, puis on reviendra s’asseoir pour en discuter avec vous, d’accord ?

Il avait un bon style, détendu et calme.

Le « oui » d’Ellen Lang fut à peine perceptible.

Eddie frappa doucement à la porte vitrée qui menait de la salle à manger à la piscine et Simms s’avança vers lui. Ils échangèrent des murmures, puis Simms dit :

— Les vestiaires de la piscine sont sens dessus dessous. Je reviens tout de suite.

Et il sortit pour aller voir. L’odeur du jasmin pénétra par la porte ouverte.

— Vous voulez que les flics s’en occupent ou pas ? dis-je. De toute manière, ils sont là maintenant, et il vaudrait mieux qu’ils y restent.

Elle secoua la tête sans me regarder.

— Oh, pour l’amour de Dieu, Ellen ! fit Janet Simon, peut-être pour la 400e fois.

Elle alla s’asseoir près de l’âtre.

— Si vous voulez mon opinion professionnelle, dis-je, il faut laisser la police enquêter. J’ai fouillé l’appartement de Kimberly Marsh cet après-midi. Il semble qu’elle soit partie pour quelques jours. Si c’est le cas, il y a de bonnes chances qu’elle soit allée quelque part avec Mort. Si Mort n’est pas en ville, il n’a pas pu faire ceci. Cela signifie qu’il y a eu un étranger dans votre maison. Même si Mort a engagé quelqu’un pour ça, nous ne pouvons pas en rester là, et les flics doivent le savoir.

— Oh, fit Janet Simon. Vous travaillez vite.

Ellen Lang était devenue toute blanche quand j’avais parlé de Kimberly Marsh. Elle essaya de déglutir, sembla éprouver un petit malaise, puis elle se leva et dit :

— Je ne veux pas que la police poursuive mon mari. Je ne peux pas lui faire ça. Je ne veux pas de la police ici. Je ne veux pas de rapports ABP. Je ne veux pas que Mort ait des ennuis.

— APB, rectifiai-je. All Points Bulletin. Avis de recherches général. Ça n’existe plus depuis Al Capone.

— Je n’en veux de toute façon pas.

J’avais des battements dans le crâne, les muscles de mon cou étaient raides. Bientôt, j’aurais des crampes dans les muscles du trapèze et de l’acidité gastrique.

— Écoutez, dis-je, ce n’était pas Mort.

Ellen Lang se mit à pleurer. Pas de gémissements. Pas de menton tremblant. Seulement de l’eau qui lui coulait des yeux.

— Je vous en prie, faites quelque chose, dit-elle.

Elle ne tenta pas de se cacher le visage.

Les flics revinrent et regardèrent dans la cuisine. Eddie murmura encore quelque chose à Simms et sortit pour gagner la voiture-radio. Simms demeura avec nous.

— Nous allons mettre la Criminelle dans le coup, dit-il.

Ellen Lang se plia en deux et s’assit comme si on venait de lui apprendre que la biopsie était positive.

— Oh, Seigneur, je ne peux rien faire de bon.

Je l’observai un moment, puis je pris une longue inspiration par le nez, expirai et dis :

— Simms ?

Le regard de Simms se tourna vers moi. Des yeux ternes et ennuyés. Des yeux de flics de quartier.

Je l’emmenai à part.

— Elle croit que c’est son mari, dis-je. C’est une bagarre domestique. Ils se sont séparés.

— Foutaise ! dit Simms dans un souffle.

De la porte d’entrée, il appela Eddie pour lui demander d’attendre. Il se tint debout dans le salon, une grosse main sur son arme et une sur sa matraque. Il regardait tout autour de lui comme s’il était plongé jusqu’aux hanches dans de la merde de chien. L’aînée des filles revint, vit sa mère en train de pleurer et prit un air dégoûté ;

— Oh, maman, pour l’amour de Dieu !

Elle repartit dans le corridor. Peut-être avait-elle envie de grandir pour devenir Janet Simon.

Ellen Lang pleura encore davantage. Je me dirigeai vers elle, lui mis la main sur l’épaule en lui disant à l’oreille : « Arrêtez. » Elle hocha la tête et essaya de se calmer. Elle y arriva relativement bien.

— Bien, dit Simms. Voulez-vous signaler des objets manquants ?

Elle secoua la tête sans même le regarder.

— Toute une partie de ce mobilier est détruit, dit-il. Vous pourriez peut-être adresser une déclaration de vandalisme à l’assurance, mais pour ça, nous devons faire un rapport, et seulement si nous pouvons prouver que ce n’est pas votre mari. De toute façon, même si nous oublions votre mari, les inspecteurs seront bientôt ici et ils établiront un rapport de vandalisme. C’est ce qu’il faut pour la compagnie d’assurances, vous comprenez ?

— Vous êtes très bien, Simms, dis-je.

Il ne releva pas. Ellen se moucha dans un petit kleenex et hocha encore une fois la tête.

— Je suis désolée de vous causer tout ce dérangement, dit-elle.

Simms regarda la pièce en fronçant les sourcils.

— Le mari, hein ?

— Ellen, fit Janet Simon, il faut le faire pour le tribunal.

Je sentis Ellen Lang qui se raidissait comme un muscle bandé.

— Laissez tomber, dis-je.

Simms resta encore une seconde, en respirant bruyamment, puis il salua de la tête et sortit.

Pendant un long moment, personne ne bougea. Puis Janet Simon sortit une autre cigarette :

— Tu es une andouille.

Ellen Lang se mit à trembler. Je le ressentis jusqu’au fond de ma poitrine et le long de mon bras. C’était une vibration qui montait de sa caisse de résonance et qui faisait trembler les pointes de son col comme des feuilles sous la brise.

— Voulez-vous que je reste ? demandai-je. Je pourrais coucher sur le divan.

Ellen souleva ses lunettes, essuya ses yeux humides et renifla.

— Merci, non. Nous allons passer la nuit chez Janet.

Je lançai un regard à Janet :

— Nom d’un chien, j’avais espéré pouvoir rester. Je ne me sens pas bien.

Janet me dédaigna, mais Ellen Lang me sourit. Ce n’était pas un très grand sourire, mais il était réel.

Je lui dis que je reviendrais le lendemain pour examiner les factures et les relevés de banque, et qu’il fallait qu’elle les rassemble. Je sortis. La fraîcheur était devenue mordante et je sentis l’odeur d’un eucalyptus dans un jardin voisin en même temps que le parfum du jasmin. Il y avait des moments où je pensais que c’était bon de pouvoir sentir de l’eucalyptus et du jasmin. Mais pas toujours.
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Je me réveillai un peu avant neuf heures le lendemain matin, juste à temps pour voir la fin de Sesame Street. L’épisode d’aujourd’hui était présenté sous la lettre D. Pour Détective Déprimé.

Le chat attendait dans la cuisine. Je lui offris un grand sourire et un joyeux salut.

Je nous fis des œufs. Les siens au thon, les miens avec quelques pointes de tabasco. Nous avons mangé en silence. Après le repas, je téléphonai aux General Entertainment Studios.

Une jeune voix de femme répondit :

— Distribution. J’écoute.

— Patricia Kyle, je vous prie.

— De la part de qui ?

— Elvis Cole.

— Pardon ?

— Ne soyez pas cruelle, dis-je.

— Je ne le suis pas. Je… Oh ! (elle eut un petit gloussement) Cet Elvis-là ! Ne quittez pas.

Patricia Kyle prit la communication. Sa voix était assez forte pour être entendue jusqu’au Zwaziland :

— Tu m’as fichue enceinte, espèce de salaud !

Ah, cette Patricia ! Toujours à vous faire marcher !

— Il faut que je te soutire quelque chose, dis-je.

— Oh là là !

— Des renseignements.

— C’est ce qu’ils disent tous.

Elle m’annonça qu’elle serait là jusqu’à l’heure du déjeuner, qu’elle me laisserait un laissez-passer à l’entrée principale et que je pouvais venir quand je le voudrais.

— C’est ce qu’elles disent toutes, fis-je avant de raccrocher.

Quarante minutes plus tard, douché, pomponné, désodorisé et habillé, je me trouvais dans l’enceinte des GE, me dirigeant vers les bureaux de la distribution.

J’entrai par une porte sur laquelle était écrit : « Uniquement sortie de secours » et j’empruntai la première volée d’escalier que je rencontrai. Je tournai dans un petit vestibule où je croisai sept des plus belles femmes de la Terre, je passai nonchalamment devant l’hôtesse des bureaux de la distribution comme si j’étais le propriétaire des lieux, je franchis une porte vitrée, enfilai un autre petit corridor en passant devant un homme et une femme qui discutaient à voix basse et je m’arrêtai sur le seuil de la porte de Patricia Kyle. Elle était au téléphone.

— Il faut te faire avorter, c’est le seul moyen, dis-je d’une voix forte.

Je regardai l’homme et la femme :

— Elle a un herpès.

Une main m’attira dans le bureau de Patricia Kyle au milieu d’une tempête de rires.

— Espèce d’imbécile, c’est mon patron !

— Plus pour longtemps.

Elle prit le téléphone et mit la main sur le récepteur.

— Une seconde encore, les affaires, tu comprends ?

Je pris place dans un fauteuil à côté d’un gigantesque poster de Raquel Welch dans le film 1 000 000 d’années avant J.-C. Quelqu’un avait pris un Magic Marker et tracé une bulle au-dessus de sa tête, faisant dire à Raquel Welch : « Baise-moi, mon pote, je te viderai comme un poisson. »

Patricia Kyle a quarante-quatre ans, elle mesure 1,60 m et elle est mince comme peut l’être une gymnaste, avec de longs muscles souples, des courbes bien dessinées et un joli visage irlandais encadré de boucles auburn. Lorsque nous nous étions rencontrés quatre ans plus tôt, elle marquait 78 kilos à la pesée et elle venait de se sortir du plus effroyable mariage du monde. Mais son ex ne voyait pas les choses de la même manière. Il se pointait à tout moment, ivre et trébuchant, donnant des coups de pied dans les poubelles. Pour lui prouver combien il l’aimait, il avait balancé un pavé dans la lunette arrière de sa BMW et avait crevé ses pneus à coups de pic à glace. C’est alors qu’elle avait fait appel à moi. Je m’occupai de l’affaire. Elle avait perdu du poids et cessé de fumer, se mit à faire de la gym et à courir. Elle obtint du travail à General Entertainment. Les choses s’étaient alors améliorées.

Elle s’excusa au téléphone, dit à son interlocuteur, quel qu’il fût, que GE et les producteurs avaient vraiment envie d’engager son acteur mais qu’ils ne pouvaient le payer plus cher que la tête d’affiche, qu’elle savait que la femme de l’acteur venait d’avoir un bébé et qu’il tenait donc beaucoup à avoir le rôle et l’argent, et qu’il aurait été tellement bien dans le rôle qu’elle souhaitait vraiment qu’il le joue. Elle écouta, sourit, puis dit « très bien » et finalement raccrocha.

— Va-t-il accepter le rôle ?

Elle hocha la tête.

— À deux mille cinq cents dollars pour deux jours de travail.

— Oui, mais ces types le méritent.

Elle rit. Je n’avais jamais entendu Patricia glousser. Ou bien c’est un sourire, ou bien un grand rire franc, mais rien d’intermédiaire. Je la jaugeai d’un coup d’œil.

— Tu es très bien, dis-je.

Elle me balança mille watts à travers ses dents.

— Je ne pèse plus que cinquante et un kilos, dit-elle, et j’ai couru mon premier dix kilomètres la semaine dernière. Et j’ai un nouveau petit ami.

— C’est ton esprit qui l’attire.

— Ciel, j’espère que non.

— Raconte-moi tout ce que tu sais sur un agent qui s’appelle Morton Lang.

Elle se renversa dans son fauteuil.

— Si je ne me trompe, il travaillait pour ICM, et puis il en est parti il y a environ un an pour fonder sa propre agence. Il m’appelle à peu près une fois par mois, parfois plus, pour pousser un client ou s’informer sur les rôles à venir.

— Lui as-tu parlé au cours de la dernière semaine ?

— Hum hum…

Elle se pencha en avant, fronça le front et me lança un regard impatient :

— Dans quel pétrin s’est-il fourré ?

J’ouvris les mains.

— Faisons comme si tu n’avais pas commis l’énorme bévue de m’interroger sur un client, et continue. Mort était en affaires avec un producteur nommé Garrett Rice.

— Garrett Rice. Beurk !

— Peau malsaine, comportement lubrique, odeur corporelle acide. Que peut-on rêver de mieux ?

Elle me regarda comme si elle cherchait une façon concise de dire ce qu’elle pensait.

— Quant on est à l’Université et qu’on commence à croire qu’on aimerait travailler dans ce métier, qu’on en parle à ses parents et qu’ils se déchaînent, ils se déchaînent parce qu’ils pensent à des types comme Garrett Rice.

— Peux-tu imaginer quelle raison il aurait de se payer un garde du corps ?

— Tu plaisantes ?

— Pas du tout. Un gars nommé Cleon Tyner. Très bon. Ce n’est pas la classe internationale, mais il est parfait dans un bar. Quelqu’un a laissé quelques marques sur le visage de M. Rice, et il a peur. D’où Cleon.

Patricia y réfléchit un moment, puis se passa un doigt le long du nez.

— J’ai entendu dire qu’il y aurait de ceci.

— Cocaïne ?

— Ce n’est qu’une rumeur. Aucune certitude. Garrett a en tout cas cette réputation. Il est venu offrir une prise à l’une des filles d’ici. Ce genre de choses. Je me souviens d’avoir vu Garrett Rice refermer précipitamment son tiroir.

— Et Mort aussi ?

Elle parut surprise.

— Non, je ne pense pas.

— Très bien. C’est le problème de Garrett. Mort a-t-il jamais cité des amis, des gens qui lui seraient proches ?

— Pas que je me souvienne. Je pourrais interroger d’autres gens de la maison. Je peux aussi appeler un ami à Universal Distribution pour qu’il pose des questions là-bas.

Je dépliai l’affiche 20 × 28 de Kimberly Marsh. Patricia la regarda, la retourna et lut le résumé, puis elle secoua la tête.

— Désolée…

— Si Mort t’appelait, voudrais-tu essayer d’obtenir un numéro et me prévenir ?

— Vas-tu me dire à quoi tout ceci rime ?

— Mort vend des secrets d’État aux Arabes.

Elle me tira la langue.

— Dis-moi la vérité, dis-je. Est-ce que je ressemble à John Cassavetes il y a vingt ans ?

— Je ne te connaissais pas il y a vingt ans.

Il y a un bouffon en chacun de nous. Je me levai et me dirigeai vers la porte.

— C’est vraiment dommage pour Mort, dit-elle. Je me souviens du temps où il était chez ICM. Il était vraiment bien placé. Il avait une bonne liste de clients.

Elle se renversa en arrière et posa les pieds sur son bureau.

Elle était chaussée d’espadrilles bleu sombre et elle portait des jeans Jag moulants.

— On ne commence à traiter avec un Garrett Rice que quand on a peur. C’est le baiser de la mort. Un type comme Garrett peut louer de l’espace à TBS, mais il ne peut pas traiter avec Warner ou Columbia. Personne ne veut de lui.

Elle fronça les sourcils.

— J’ai peut-être rencontré Mort deux fois il y a un an et demi lorsqu’il était chez ICM. Il avait l’air d’un brave type.

— Ouais, ce sont tous des braves types. Le métier regorge de braves types.

— Tu es un cynique, Elvis.

— Non, mais je n’ai jamais rencontré personne dans ce métier qui ait cru en quelque chose de valable et qui ait tenté de parcourir le chemin nécessaire pour l’atteindre.

— Oh, flûte ! dit-elle.

C’est une des raisons pour lesquelles je l’aime bien : elle est capable de dire des choses comme « Oh, flûte ! »

Elle frappa sur son bureau, se leva, le contourna et me pinça le bras :

— Eh, quand viendras-tu dîner à la maison ?

— Dans ce cas, il faudra que je rencontre ton petit ami.

— C’est bien à quoi je pensais.

— Et si je n’approuvais pas ton choix ?

— Tu mentirais, et tu me dirais que c’est le type le plus formidable du monde.

Je lui pinçai les fesses et je sortis.

— Ah, c’est comme ça que ça marche ?
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Je m’arrêtai devant la maison d’Ellen Lang à midi moins dix. Elle vint à la porte en jeans coupés, les pieds nus, avec une chemise d’homme à rayures bleues et blanches nouée à la taille. Ses cheveux étaient serrés en chignon.

— Oh, Dieu, fit-elle. Oh, Dieu !

— Pour certains, je le suis en effet.

— Je ne vous attendais pas. Je ne suis pas habillée.

Je passai devant elle pour gagner le salon. Les livres et les disques avaient été remis en place sur leurs étagères et la plupart des meubles avaient été redressés avec un semblant d’ordre. Près du grand divan, il y avait une agrafeuse et du ruban adhésif. Le divan était encore retourné. Sans doute trop lourd pour elle. J’émis un sifflement :

— Vous avez fait tout ça vous-même ?

— Bien sûr.

— Sans Janet ?

Elle rougit et se toucha les cheveux, des touffes s’échappaient du chignon.

— Je dois avoir l’air horrible.

— Vous avez l’air beaucoup mieux qu’hier. Vous ressemblez à quelqu’un qui a fait de gros efforts pour se sortir de ses ennuis. Vous avez l’air très bien.

Elle rougit un peu plus et tourna le dos pour retourner à la salle à manger. Sur la table, il y avait un demi sandwich posé sur une serviette de papier. C’était apparemment une simple tranche de pâté de volaille sur une tartine de seigle coupée diagonalement. À côté, il y avait un demi verre de lait écrémé.

— Je voudrais m’excuser auprès de vous pour hier soir, dit-elle. Et vous remercier pour ce que vous avez fait.

— N’y pensez plus.

Elle détourna le regard et tritura le nœud qui maintenait ensemble les pans de la chemise.

— Vous aviez fait tout ce chemin pour venir ici, et je me suis conduite comme une sotte.

— Non, pas du tout. Vous étiez bouleversée et vous aviez le droit de l’être. Ce n’aurait pas été malin d’écarter les flics, mais vous ne l’avez pas fait. C’est passé, n’y pensez plus.

Elle hocha encore une fois la tête sans me regarder. Une habitude. Comme si elle n’avait jamais été assez forte pour mener une conversation toute seule.

— Pourquoi avez-vous laissé partir la police ?

— C’est ce que vous vouliez.

— Mais pas Janet et vous.

— Je ne travaille pas pour Janet.

Elle devint toute rouge.

— Lorsque vous m’engagez, c’est pour vous que je travaille. Cela signifie que je suis de votre côté. J’agis en votre nom. Je respecte vos confidences. Mon travail ne consiste pas à copier les flics quand ils déterrent quelque chose. Alors, si vous ne voulez pas d’eux, je m’en accommode.

Elle me regarda, puis reprit ses habitudes et détourna les yeux.

— Vous êtes le premier détective privé que je rencontre.

— Les autres ne sont pas aussi beaux.

L’ombre d’un sourire éclaira un côté de son visage, puis s’effaça. C’était un progrès. Elle se retourna et me tendit une petite liasse d’enveloppes blanches et vertes qu’elle avait prise sur la table.

— Je les ai trouvées sur le bureau de Mort. Ce sont des notes de téléphone, des décomptes de Bullocks, de Broadway et de Visa et quelques relevés d’essence de Mobil. Tout est bien classé.

— Il n’y a que deux notes de téléphone, dis-je.

— C’est tout ce que j’ai trouvé.

— Je veux voir tout ce qui se rapporte aux six derniers mois, les chéquiers, les livrets bancaires et tout ce qui vient de votre courtier si vous en avez un, y compris les décomptes de tout genre.

— Eh bien, ma foi, comme je vous l’ai dit…

Elle avait retrouvé son regard embarrassé.

— Oui, c’est Mort qui s’occupait de l’argent, je sais.

— Je ne vaux rien pour les chiffres. Je suis désolée.

— Ouais.

Je montrai le sandwich :

— Pourquoi ne m’en feriez-vous pas un ? Seulement, pour moi, il faudrait y mettre un peu de nourriture. Lorsque je reviendrai, nous discuterons.

Je retraversai le salon, puis le corridor pour gagner la chambre à coucher. Le matelas avait été remis sur le sommier. Les vêtements et les effets personnels avaient été ramassés et soigneusement rangés en piles sur le lit, ceux de Mort et les siens, les vêtements et le linge, le tout prêt à réintégrer les tiroirs. Les tiroirs avaient été replacés dans la commode et dans la lingère et comme tout le reste de la maison, la chambre paraissait en ordre. Elle avait dû commencer à trois heures du matin.

Les boîtes à chaussures et la caisse de chez Bekins se trouvaient sur le bureau de Mort, remplies d’enveloppes, de classeurs à fiches, de curriculums vitæ d’acteurs, plus quelques 20 × 25 sur papier glacé. Au dos de chacun d’eux, quelqu’un avait imprimé à l’encre rouge Morton Lang Agency. Je feuilletai son fichier de clients, je sortis les fiches de ceux que je reconnaissais et les mis dans ma poche. Dans la seconde boîte à chaussures, je trouvai les papiers d’enregistrement d’un pistolet automatique Walther de calibre .32 acheté en 1960. Eh bien, eh bien ! Je me levai et regardai autour de la pièce, mais je ne vis l’arme apparaître à aucun endroit visible. Au milieu de la boîte de Bekins, sous un exemplaire de Playboy vieux de trois ans, je trouvai un diplôme non encadré de l’Université d’État du Kansas au nom de Morton Keith Lang. Il était taché d’eau. Les factures, les reçus et les documents bancaires se trouvaient à peu près au fond de la boîte. Temps total de la recherche : huit minutes. Peut-être que la boîte s’était cachée d’Ellen quand elle était entrée dans la pièce. J’ai des chaussettes qui me font ça parfois.

Lorsque je revins à la salle à manger, un sandwich bien constitué se trouvait sur une assiette chinoise noire au-dessus d’un napperon gris et bleu pastel.

Ellen Lang était assise à sa place, en train de regarder son jardin à travers les portes vitrées. Elle se retourna en m’entendant :

— Je vous ai mis de l’eau parce que je ne savais pas ce que vous vouliez. Nous avons du Coca de régime, du lait ou de la bière. Si vous le souhaitez, je puis vous faire du café.

— Non, dis-je, c’est très bien ainsi. Merci.

— Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez ? demanda-t-elle.

— Dans la boîte qui se trouvait sur le bureau.

Je lui montrai la liasse de papiers.

Elle ferma les yeux :

— Oh, mon Dieu, je suis navrée. C’est moi qui les y ai mis ce matin. Je ne sais pas pourquoi je ne les ai pas vus.

— La tension. Quand les gens ont trop de tension, ils commencent à ne plus voir clair. Ils heurtent les pare-chocs dans les parkings, ils oublient leurs clés, ils ne voient pas ce qu’ils ont sous le nez. Ça arrive à tout le monde. Même à Janet Simon.

Elle prit une petite bouchée de son sandwich, puis elle le reposa sur l’assiette.

— Vous ne l’aimez pas beaucoup, n’est-ce pas ?

Je ne répondis rien.

— C’est mon amie, c’est une femme très forte. Elle comprend les choses.

Assieds-toi, Ellen. Parle.

— Elle est votre ancre, dis-je. Et elle l’est parce qu’elle est abusive et insultante. Elle renforce la triste image que vous vous faites de vous, et c’est exactement ça que vous désirez. Si elle a raison à votre sujet, alors Mort a raison également. Et si Mort a raison à votre sujet, vous méritez la manière dont il vous traite et vous ne devriez pas jouer les trouble-fête, ce que vous ne souhaitez d’ailleurs pas.

Monsieur le Sentimental.

— En dehors de ça, je l’aime bien.

— Vous plaisantez.

Je lui avais dit des choses très dures, et elle n’était pas furieuse. Elle aurait dû l’être, mais elle ne l’était pas. C’est sans doute ce que ça peut vous faire, tant d’années passées avec Janet Simon. Ou peut-être n’avait-elle pas entendu.

Je haussai les épaules.

— Être drôle, c’est une façon d’en découdre avec le stress. Les enquêteurs, les flics, les infirmiers. Les infirmiers sont les gens les plus drôles que je connaisse. Ils peuvent vous faire rire aux larmes.

— Est-ce que vous pensez ce que vous venez de dire à propos de Janet ?

Peut-être avait-elle entendu, après tout. Peut-être même que tout au fond d’elle-même elle était fâchée.

— Oui.

— Vous avez tort.

— Très bien.

Elle prit une autre bouchée microscopique de son sandwich, puis elle le repoussa. Peut-être absorbait-elle sa nourriture de son environnement.

— Vous devez aimer être détective privé, dit-elle.

— Oui, beaucoup.

— Avez-vous suivi des cours pour ça ?

— À l’Université d’Asie du Sud-Est. Un programme de deux ans.

— Le Viêt-nam ?

— Ouais.

Je terminai la première moitié du sandwich et ajoutai trois piments à la seconde moitié que j’attaquai aussitôt.

— Ce devait être affreux, dit-elle.

— Il y avait quelques vrais inconvénients à s’y trouver, oui.

J’avalai, bus une gorgée d’eau, me tapotai les lèvres avec la serviette.

— Mais l’adversité vous rend plus fort, d’une certaine façon. Si elle ne vous tue pas, vous apprenez quelque chose. Par exemple, c’est là que j’ai appris que je voulais être Peter Pan.

Elle ne fronça même pas les sourcils.

— J’ai appris que je pouvais survivre. J’ai appris ce qu’il fallait faire pour continuer à respirer, et ce qu’il ne fallait pas faire, et ce qui était important pour moi, et ce qui ne l’était pas. Exactement comme vous allez apprendre que vous pouvez survivre à ce qui vous arrive.

Elle fit la moue et détourna son regard pour ôter une miette de son verre de lait.

— Si j’ai pu survivre au Viêt-nam, vous pouvez survivre à Encino, dis-je. Essayez le yoga. Faites-vous du bien.

— Le yoga…

Apparemment, elle ne considérait pas le yoga comme un substitut approprié à un mari.

— Madame Lang, savez-vous où Mort cachait son pistolet ?

Elle parut surprise.

— Mort n’avait pas de pistolet.

Je lui montrai le document d’enregistrement.

— Il y a des années de cela, dit-elle.

— Les armes ont tendance à rôder un peu partout. Vous feriez bien de chercher.

— Très bien, dit-elle en hochant la tête. Je suis désolée.

— Ce n’est rien.

Elle but une gorgée de lait qui lui laissa une moustache sur la lèvre supérieure.

— Vous êtes drôle, dit-elle.

— Il le faut, ou alors s’agit d’être futé.

J’exécutai le reste du sandwich et je triai les papiers. Les documents bancaires d’un côté, les reçus de cartes de crédit ensemble, les documents du téléphone à part. Sans Janet Simon auprès d’elle, elle était beaucoup plus détendue. Au-delà de ses yeux effrayés, de son visage brouillé et de ses épaules tombantes, on pouvait découvrir en elle des aperçus de temps meilleurs.

— Je parie que vous étiez la troisième plus jolie fille de terminale, dis-je.

Une petite ride joyeuse se forma au coin de ses yeux. Elle se toucha encore les cheveux.

— La seconde plus jolie, dit-elle.

C’était bon de la voir sourire. Elle ne l’avait sans doute pas beaucoup fait ces derniers temps.

— Vous avez rencontré Mort au collège ?

— Les Études supérieures. Collège Clarence Darrow, à Elverton. C’est là que nous avons grandi. Au Kansas.

— Des amours d’étudiants.

— Oui, dit-elle en souriant. N’est-ce pas affreux ?

— Pas du tout. Vous étiez à la Fac ensemble ?

Son regard se fit un peu mélancolique.

— Mort était en section d’art dramatique et de décoration. Ses parents tenaient un important magasin de peintures. Ils auraient voulu qu’il reprenne les affaires, mais Mort voulait devenir acteur. C’est une chose que personne ne peut comprendre à Elverton. Si vous dites que vous voulez devenir acteur, on vous regarde de travers.

— Pour Mort, ça allait plutôt bien, dis-je en haussant les épaules.

Elle me regarda.

— Il avait la seconde plus jolie fille du collège de Clarence Darrow, n’est-ce pas ?

Elle me regarda encore davantage jusqu’à ce qu’elle comprît ce que j’étais en train de faire, puis elle sourit, hocha la tête et finalement, émit un petit rire incertain. Elle me dit que j’étais terrible.

Je poussai le tas de papiers vers elle sur la table.

— Quoi qu’il en soit, je voudrais que vous examiniez ces papiers et que vous notiez tous les numéros de téléphone que vous pouvez identifier. Examinez les relevés des cartes de crédit et voyez si les achats vous paraissent normaux. De même pour les relevés de banque et les souches des chéquiers.

Elle regarda le tas de papiers. Son sourire s’effaça. Plus de petites rides joyeuses autour des yeux.

— N’est-ce pas pour ça que je vous paie ? demanda-t-elle à voix basse.

— Il va falloir qu’on s’occupe de ça aussi, dis-je. Jusqu’à présent, vous ne m’avez rien payé du tout.

— Oui, bien sûr, dit-elle, mal à l’aise et embarrassée.

Je soupirai :

— Écoutez, je pourrais le faire moi-même, bien entendu. Mais ce sera plus rapide si c’est vous. Moi, je ne reconnaîtrais aucun de ces numéros de téléphone, mais vous oui, et ça nous épargnera du temps. Je ne sais pas ce que vous avez pu acheter avec les cartes Broadway ou Visa. Ainsi, je vois, chez Visa, un débit sur l’Ivy pour cent dollars chaque semaine. Je ne crois pas que vous ou Janet y alliez régulièrement tous les jeudis.

— Non, certainement pas.

— Il y a donc autre chose.

Elle regardait le papier comme s’il allait lui sauter à la figure.

— Ce n’est pas que je ne veuille pas, dit-elle, c’est seulement que je ne vaux rien pour ce genre de choses.

— Vous vous surprendrez vous-même.

— Je ne vaux rien pour les chiffres.

— Essayez.

— Je vais tout mélanger.

Je me penchai en avant sur mon siège et posai les mains sur la table. Au Grand Canyon, j’avais vu un homme atteint d’acrophobie se forcer à aller se pencher au-dessus de la balustrade parce que sa fille voulait regarder en bas. Il y était presque arrivé, les deux mains sur le garde-fou, penché en avant et les deux pieds aussi loin en arrière que possible. Et puis une sueur froide lui avait coupé les genoux, et il s’était écroulé sur le sol. Les yeux d’Ellen Lang ressemblaient aux siens.

Elle essaya encore une fois de sourire, mais cette fois le sourire était contraint :

— Ce serait vraiment mieux si vous le faisiez vous-même, voyez-vous.

Je voyais.

— Voilà ce que Mort a fait de vous, n’est-ce pas ?

Elle se leva brusquement et ramassa ce qui restait du sandwich et du verre de lait :

— Arrêtez ça tout de suite. Vous parlez comme Janet.

— Pas du tout. Chez moi, il ne s’agit que d’une observation.

Elle resta une seconde à respirer bruyamment, puis elle alla à la cuisine. J’attendis. Quand elle revint, elle dit :

— Très bien. Dites-moi encore une fois ce que je dois faire.

Je le lui dis.

— Et maintenant, pour mes honoraires ?

— Oui, bien sûr.

— Deux mille, en dehors des frais.

— Je me souviens.

Je la regardai. Elle me regarda. Personne ne bougea. Au bout de vingt ou trente ans, je dis :

— Eh bien ?

— Je vais vous les donner.

Je pris le chéquier parmi l’amoncellement de documents bancaires et je le poussai vers elle sur la table.

— Eh bien, qu’est-ce qui ne va pas ?

Un tic agita sa paupière gauche.

— Acceptez-vous… la carte Visa ?

Il faisait très calme dans la maison. Je pouvais entendre un monomoteur léger décoller de l’aéroport Van Nuys vers le nord. Quelque part dans la rue un chien se mit à aboyer d’une profonde voix de poitrine. Il y avait une petite brise, mais l’odeur du jasmin était gâtée par le brouillard. Je repris le chéquier et le regardai. La plupart des couples que je connais ont des chèques avec le nom du mari et le nom de la femme imprimé dessous. Deux individus. Sur les leurs on lisait : Mr. et Mrs. Morton K. Lang. Il y avait un solde de $ 3 426,15. Toutes les souches étaient remplies par la même main masculine. Je dis d’une voix calme :

— Prenez un porte-plume et je vous montrerai comment faire.

Elle retourna à la cuisine. Comme elle n’était pas revenue au bout d’un moment, j’allai voir. Elle se tenait debout, une main sur le comptoir, l’autre sur le sommet du crâne. Elle avait enlevé ses lunettes, sa poitrine se soulevait et des larmes avaient coulé sur la surface du comptoir, à côté des lunettes. Des coulées de morve lui sortaient des narines. Avec tout cela, on ne l’entendait pas.

— Ça va bien, dis-je.

Elle craqua et se retourna pour se jeter sur ma poitrine en poussant de grands sanglots. Je la serrai tout contre moi, sentant l’humidité traverser ma chemise.

— J’ai trente-neuf ans, et je ne peux rien faire. Que me suis-je fait à moi-même ? Qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai besoin qu’il revienne. Oh, Seigneur, j’ai besoin de lui.

Je savais qu’elle ne parlait pas de Perry.

Je la tins jusqu’à ce qu’elle cesse de sangloter, puis je mis un peu de glace dans une serviette que je mouillai et je lui dis de la poser sur son visage.

Au bout d’un moment, nous sommes retournés dans la salle à manger. Je lui montrai comment remplir le chèque et comment rectifier le solde sur la souche. Elle s’en tirait très bien avec les chiffres une fois qu’elle savait où les placer.

Une fois le chèque rempli, elle tenta de sourire, mais toute vie l’avait quittée.

— Je suppose que je vais devoir faire la même chose pour payer les factures.

— Oui.

— Excusez-moi.

Elle emprunta le corridor pour se rendre dans la chambre à coucher. Pendant un moment, je restai assis à la table, puis j’emmenai la vaisselle dans la cuisine. Je lavai les deux verres, l’assiette, la soucoupe et je les essuyai avec des serviettes de papier. J’allai ensuite rassembler les relevés de banque et revins dans le salon à côté du divan renversé. Elle avait réussi à remettre en place la toile du bas, mais il lui faudrait un temps fou pour le redresser. J’écoutai, mais je ne l’entendis pas remuer. Je redressai le divan et le remis là où je pensais qu’il devait être. Et je sortis.
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Quarante minutes plus tard, j’étais de retour au bureau. Il faisait plus agréable ici. J’aimais la vue. J’aimais l’horloge Pinocchio. J’aimais mes fauteuils de metteur en scène. Je rangeai soigneusement les fiches que j’avais prises sur le bureau de Mort par-dessus ses relevés bancaires. Je pris mon carnet de banque et le chèque de deux mille dollars établi par Ellen. Son premier chèque. Je remplis un bulletin de dépôt, endossai le chèque et y apposai le cachet À PORTER EN COMPTE par-dessus ma signature. Je rangeai tout, refermai le tiroir et mis mon esprit au point mort, ce qui était une tâche relativement facile.

La porte extérieure s’ouvrit et Clarence Wu introduisit sa tête en forme de pamplemousse et ses minces épaules dans la petite salle d’attente.

— Le moment est-il mal choisi ?

Les yeux de Pinocchio se déplacèrent de droite à gauche, de gauche à droite.

Clarence entra avec sa mallette. Clarence était le propriétaire de « La Gravure de Qualité », au premier étage, au-dessus de la banque. Je m’y étais arrêté la semaine dernière pour examiner les cartes publicitaires et la papeterie et je lui avais dit que j’étais à la recherche d’une meilleure image professionnelle.

— Je vous ai fait des échantillons, dit-il. Vous m’avez donné quelques bonnes idées.

Je ne me souvenais pas d’avoir eu de bonnes idées, mais puisqu’il le disait… Il posa sa mallette sur le bureau, sortit quelques cartes de la poche de sa chemise et les posa sur le couvercle comme un donneur de blackjack. Je regardai Pinocchio. Clarence fronça les sourcils.

— Vous semblez préoccupé, dit-il.

— Une petite perte de foi dans la condition humaine. Ça passera. Continuez.

Il retourna la mallette :

— Voilà.

Il y avait quatre cartes, deux blanches, une d’une sorte de bleu léger et une de couleur crème. L’une des cartes blanches avait un œil humain dessiné au fusain au beau milieu et, en arc de cercle par-dessus, l’inscription L’agence de détectives Elvis Cole. En dessous, la légende disait : s’occupe de vous.

— C’est très professionnel, dit-il d’un air rayonnant.

L’autre carte blanche portait mon nom écrit en impacts de balles tracés par une mitraillette fumante. Avais-je pensé à ça ? La carte apparemment bleue montrait une loupe posée sur une casquette de chasseur dans le coin supérieur gauche et le nom de l’agence en écriture cursive.

— Très victorien, dis-je.

— Une certaine élégance, approuva-t-il.

Enfin, la carte crème portait mon nom en capitales modernes, souligné par le mot « détective » et un Colt .45 automatique dans le coin supérieur droit. C’est celle que je regardai le plus longtemps.

— Ôtez le pistolet, et vous aurez ce qu’il faut.

Il eut l’air confus.

— Quoi ? Pas de création artistique ?

— Pas de création artistique.

Il eut l’air encore un peu plus confus, puis, il lui vint une expression rayonnante.

— Une fameuse idée !

— Oui. Donnez m’en cinq cents avec mon nom et le mot « détective » et cinq cents autres avec L’agence de détectives Elvis Cole. Mettez le numéro de téléphone dans le coin inférieur droit et l’adresse dans le coin inférieur gauche.

— Vous voulez des cartes pour M. Pike ?

— M. Pike n’emploie pas de cartes.

— Bien entendu.

Bien entendu. Il hocha la tête, à nouveau rayonnant.

— Jeudi prochain, dit-il avant de sortir.

Peut-être que d’ici là, j’aurais retrouvé Mort. Peut-être le retrouverais-je cet après-midi. Ça présenterait des avantages. Plus de déplacements à Encino. Plus d’Ellen Lang. Plus de dépression. Je deviendrais l’Heureux Détective. Je pourrais rappeler Wu pour lui faire changer la carte : Elvis Cole, l’Heureux Détective, spécialiste des affaires Heureuses. Une fameuse idée !

Je descendis à l’épicerie, achetai une bouteille d’Evian, la bus en revenant, puis je m’attelai aux finances de Mort. Quinze jours plus tôt, le lundi, Morton Lang avait un montant de 4 265 $ sur un carnet d’épargne. Il y avait un dépôt à terme de 5 000 $ pour trois ans qui venait à échéance en août. Je ne trouvai aucune trace d’actions ou d’autres investissements productifs ni à son nom ni à celui d’Ellen ou celui des enfants. Des versements irréguliers avaient été effectués sur le carnet d’épargne pour un montant global de 5 200 $ au cours des six derniers mois. Durant la même période, 2 200 $ avaient été transférés en compte courant toutes les deux semaines. Imaginons 1 600 $ pour les factures et les impôts, 800 $ pour la nourriture, 500 $ pour les voitures, encore 200 $ pour le jardinier et le service de la piscine, encore 500 ou 600 $ parce que vous avez trois enfants et que vous vivez à Encino. 4 500 $ par mois pour vivre, et pratiquement aucune rentrée. Vous ne commencez à traiter avec un Garrett Rice que quand vous avez peur.

J’appelai ICM. Ils me passèrent quelqu’un du département « télévision » qui avait connu Morton Lang quand il y travaillait quatorze mois plus tôt. Il avait connu Mort, mais pas très bien, et si j’étais à la recherche d’un agent, peut-être pourrait-il m’aider : ICM étant une agence à service complet représentant les artistes dans tous les media. J’appelai les clients de Morton Lang. Edmund Harris n’était pas chez lui. Kaitlin Rosenberg n’avait pas parlé à Mort depuis trois semaines. Si je le voyais, je pouvais lui dire que la pièce marchait très bien. Cynthia Alport n’avait plus eu de ses nouvelles depuis plus d’un mois et pourquoi diable ne répondait-il pas à ses appels ? Ric (sans K) Lloyd n’avait pas répondu à l’appel de Mort six semaines plus tôt parce qu’il avait changé d’agent. Je serais gentil de le lui faire savoir. Darren Fips avait eu un entretien avec Mort environ deux semaines plus tôt parce que les contrats n’étaient jamais arrivés, Mort ne lui avait plus donné de nouvelles et Darren commençait à en avoir marre. La ligne de Tracey Cormer était occupée. Quatorze minutes après que j’aie commencé, les fiches se retrouvèrent dans leur fichier et je n’avais obtenu aucune information utile. J’appelai Kimberly Marsh en me disant qu’elle n’était peut-être pas partie avec Mort après tout, et je tombai sur son répondeur. J’appelai Ellen Lang en pensant qu’elle avait peut-être trouvé quelque chose dans les relevés téléphoniques ou, sinon, qu’elle avait peut-être besoin d’un petit mot gentil. Pas de réponse. J’appelai Janet Simon en me disant qu’Ellen Lang était peut-être allée chez elle, et sinon, que Janet pourrait savoir où elle s’était rendue. Pas de réponse. Je me levai, ouvris les portes vitrées et sortis sur la terrasse pour me plonger dans le smog.

J’étais tout habillé, et je n’avais aucun endroit où aller.

Le téléphone sonna.

— Agence de détectives Elvis Cole. Tarifs supérieurs pour renseignements de premier choix.

C’était Lou Poitras, ce flic que je connais et qui travaille à la division de North Hollywood.

— Comment va, espèce de chien de chasse ?

— Ta femme est ici. On est en train de se saouler à l’huile de fusil.

Il émit un grognement.

— Tu travailles pour un certain Morton Lang ?

— Pour sa femme, Ellen Lang. Comment le sais-tu ?

Un grand silence tomba dans le bureau. J’observai les yeux de Pinocchio. De gauche à droite, de droite à gauche.

— Qu’est-ce qui se passe, Lou ?

— Il y a environ une heure, on a trouvé Morton Lang assis dans sa Cadillac près de Lancaster. Tué à coups de feu.

J’émis une sorte de chuintement. Le bout de mes doigts me chatouillait et j’avais besoin d’aller aux toilettes. Ma voix ne voulait pas travailler.

— Le gosse ?

Lou ne répondit pas.

— Lou ?

— Quel gosse ? dit-il.

Au bout d’un moment, je raccrochai. Je pris la photo de Morton Lang, je la retournai et je relus la description que sa femme y avait écrite. Je regardai la photo du gosse. Peut-être était-il avec Kimberly Marsh. Peut-être était-il en sécurité et en bonne santé, loin de celui qui avait abattu son père. Peut-être que non. J’ouvris mon tiroir, j’en sortis mon carnet de banque, le chèque et le bulletin de dépôt. Je remis le carnet en place et refermai le tiroir. Je déchirai le bulletin de versement en quatre et je le jetai. J’écrivis ANNULÉ sur le recto du chèque. Son premier chèque. Je le pliai en deux et le mis dans mon portefeuille.

Puis je sortis pour aller voir Lou Poitras.
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Je me garai dans le petit emplacement réservé à côté du commissariat central de North Hollywood, puis je gagnai la grande pièce au plancher recouvert de linoléum. Il y avait des bancs de bois le long de deux des murs, deux distributeurs de Coca et de confiseries et un tableau pour les notes et communications. Sur celui-ci était épinglée une affiche qui disait : SOIRÉE ORGANISÉE EN FAVEUR DES ŒUVRES DE LA POLICE – MATCH DE BOXE : FLICS CONTRE POMPIERS. – COMBAT-EXHIBITION : BULLDOG PARKER CONTRE MUSTAFA HAMSHO. Juste à côté, un jeune Blanc maigrichon aux cheveux filasse parlait doucement dans un téléphone payant. Il était appuyé contre le mur, un pied posé en arrière sur ses orteils avec un talon qui s’agitait furieusement.

Je contournai deux Chicanos en casquette de travail, vêtus de blousons verts et chaussés de chaussures de travail éculées, je franchis une porte blindée, grimpai une volée d’escalier et parcourus le petit corridor qui menait à la salle de garde.

Les inspecteurs occupent une longue pièce grise où tous les bureaux sont alignés le long du mur nord avec trois petites pièces à l’autre extrémité. Derrière les bureaux, il y a une douche, une salle de vestiaires et une cellule de détention. On était en train de jouer Les jours de notre vie à la TV de la salle des vestiaires. Deux mains brunes étaient accrochées aux barreaux de la cellule. Elles semblaient exténuées. Le bureau de Poitras était le premier des trois situés au bout de la pièce.

Le visage de Lou Poitras ressemble à une poêle à frire et il a le dos aussi large qu’une limousine. Ses bras sont tellement enflés par les poids qu’il manie qu’ils ressemblent à des jambons de sept kilos serrés dans ses manches. Il a une cicatrice qui lui barre le cuir chevelu au-dessus de l’œil gauche, là où un type qui aurait dû se méfier, devenu fou, lui avait balancé une manivelle de cric à la figure. Elle lui donnait du caractère. Au moment où j’entrai, Poitras était penché en arrière sur son fauteuil, derrière son bureau, ses gros doigts boudinés joints sur sa panse. Même en position inclinée, il occupait la plus grande partie de la pièce.

— Tu n’es pas venu avec ce salaud de Pike, j’espère ? dit-il.

— Je vais bien, Lou. Et toi ?

Simms était assis sur une chaise dure devant le bureau de Lou. Il y avait une autre chaise contre le mur mais on y avait empilé un tas de fiches et de dossiers. Premier arrivé, premier servi. Simms portait des vêtements civils, des blue jeans, une chemise safari kaki avec une tache d’encre sur la poche et un blouson élimé.

— On vous a filé une promotion ?

— C’est mon jour de congé.

— Laisse tomber, dit Lou. Donne-moi la photo du gosse.

Je lui tendis la petite photo scolaire de Perry Lang avec ses dents de devant manquantes. Il hurla : « Penny ! » et il retourna la photo pour lire l’inscription en remuant les mâchoires.

Penny entra. Il y avait là tout un tas de cheveux roux cendrés et une peau bronzée. Elle devait faire un mètre quatre-vingts.

Lou lui tendit la petite photo.

— Faites-moi une copie en couleurs recto-verso. Téléscriptez-en un jeu immédiatement à McGill à Lancaster.

Lorsqu’elle sortit, Simms la regarda. Moi aussi.

— Elle est nouvelle, dis-je.

— Eh eh, fit Simms en souriant.

Poitras prit un air rébarbatif.

— Essayez un peu de contrôler vos glandes, tous les deux.

— Vous avez du neuf sur la cause de la mort ? demandai-je.

— J’ai appelé la police d’État à Lancaster après notre entretien. Ils disent qu’il y a eu quatre coups de feu à bout portant.

— Et le gosse ?

— McGill, là-bas, est très bien. Il dit que rien, dans la Cadillac, n’indique que le gosse se trouvait dans la voiture quand son vieux a pris les pruneaux. Ils ont envoyé des gens fouiller les bas-côtés de la route, mais il faudra un moment avant que nous apprenions quelque chose.

— Bien.

Poitras se pencha en avant et me regarda, le front plissé comme un plan des rues de Bangkok.

— Simms dit que tu es sur ce coup.

Je commençai depuis le commencement en leur expliquant comment Ellen Lang m’avait engagé et pourquoi. Je leur parlai de Kimberly Marsh et je répétai deux fois son adresse pour que Lou ait le temps de la copier. Je parlai ensuite de Garrett Rice et des informations que m’avait données Patricia Kyle à son sujet. Je leur dis ce que je savais de Mort depuis le Kansas, leur parlai de ses affaires qui marchaient mal, du poids de ses frais mensuels et de la crise qu’il subissait au milieu de son existence. Ce ne fut pas long. À un certain moment, Simms était sorti et était revenu avec trois cafés. Le mien était froid. Lorsque j’eus fini mon récit, Lou dit :

— Très bien. Et tu t’es fait une idée à propos de Lang ?

— Non.

— Des ennemis ?

— Non.

— Et ses relations ?

— Euh…

Simms eut l’air d’apprécier.

— On dirait que vous vous êtes crevé le cul pour rien.

Lou tapota des doigts sur son bureau. C’était comme des pétards qui explosaient. Un jour, j’avais vu Lou Poitras soulever sans effort l’avant d’un buggy Volkswagen 1969.

— Simms dit que quelqu’un a retourné leur maison la nuit dernière.

— Simms sait ce que je sais. La femme se figure que c’est son mari qui l’a fait. Moi, je ne le crois pas, mais c’est possible. Je crois plutôt que quelqu’un s’est introduit là-bas pour y chercher un truc.

Simms fit craquer ses jointures.

— Vous croyez que la femme nous cache quelque chose ?

— Non.

— Ce quelqu’un, qu’aurait-il cherché ? demanda Lou.

— Je n’en ai pas la moindre idée.

Un grand type mince, vêtu d’un trois-pièces gris foncé, entra et me jaugea. Il avait le visage tendu et chiffonné. Il dit :

— Ce connard travaille avec Joe Pike ?

— Vous avez répété ça tous les deux ? demandai-je à Poitras en souriant.

— Attends dehors, chien de chasse, dit Lou.

Simms se leva pour permettre au nouveau venu de s’asseoir et Poitras referma la porte derrière moi. J’eus l’impression d’être mis au rancard. La salle de garde était vide. C’était la fin de l’heure du déjeuner, et tous les flics étaient sortis à la recherche de repas à moitié prix. La grande rousse revint avec une liasse de tirages en couleurs, et elle s’arrêta lorsqu’elle vit que la porte était fermée. J’étais assis derrière l’une des tables, sur laquelle j’avais posé les pieds et je lisais un numéro du Daily Variety. La moitié des bureaux de l’étage exhibaient des revues et des journaux sur le show business. Sur l’un d’eux, on trouvait même l’American Cinematographer. Ah, ces flics ! Elle me regarda. Je dis :

— Conférence avec Washington. Ultra top secret.

Puis je battis des cils. Elle me regarda pendant une demi-seconde de plus, puis s’éloigna.

Je me levai et passai dans les vestiaires pour me resservir du café. Un flic âgé, avec un méchant postiche et tout plein d’or autour du cou, était en train de regarder La Roue de la Fortune. La pièce avait une odeur rancie, mais il ne semblait pas s’en soucier. Je versai deux tasses et en portai une à la cellule de détention, mais elle était vide.

Je me trouvais tout seul au milieu de la salle avec une tasse de café dans chaque main lorsque la porte de Poitras s’ouvrit et que Simms jeta un coup d’œil dehors.

— J’en prends toujours deux, dis-je. Une pour moi, et une pour mon ego.

— Entrez. Amenez une chaise.

Je déposai les cafés, pris une chaise près d’un des bureaux et j’entrai.

— Elvis, dit Lou, voici le lieutenant Baishe. Il a pris la succession de Gianelli il y a quelques mois.

— Il n’a pas besoin de mon pedigree, dit Baishe.

Je le regardai.

Il était appuyé contre un coin de mur, derrière le bureau de Poitras, et il me regardait comme s’il songeait à me gratter de la semelle de sa chaussure. Sans attendre, il attaqua :

— Je vous connais. Bonne période à l’armée, agent de sécurité pour plusieurs studios, hantant la ville avec ce salopard de Joe Pike. On dit que vous vous prenez pour un dur. On dit que vous vous prenez pour un petit malin. On dit aussi que vous n’êtes pas mauvais. Très bien. Voici ce que nous avons découvert. La patrouille de l’autoroute a trouvé, près de Lancaster, Morton Lang abattu de plusieurs balles derrière le volant de sa voiture, une Cadillac Seville de 82. Il en avait pris trois dans la poitrine et une dans la tempe, à bout portant.

Baishe se toucha le front. Il ne s’y trouvait pas beaucoup de cheveux pour l’en empêcher.

— Pas de douilles dans la voiture, mais les gens, là-bas, disent qu’il s’agit d’un 9 mm. Il y avait du sang, mais pas beaucoup, et quelques traces caractéristiques de lividité. On pourrait en déduire que ce n’est pas dans sa voiture qu’il a été abattu. Peut-être l’a-t-il été ailleurs et transporté là ensuite. Pas de trace du gosse. La voiture a été essuyée. Le vol est exclu. Il avait toujours son portefeuille avec ses cartes de crédit et quarante-six dollars ainsi que sa montre. Les clés étaient sur le contact. Vous avez tout saisi ?

— Oui, monsieur, j’ai observé vos lèvres.

Baishe me regarda, puis il regarda Lou.

— Cole souffre de déséquilibre mental, lieutenant, dit Lou.

Baishe décroisa ses bras, sortit de son coin, se pencha sur le bureau de Poitras et me regarda :

— N’essayez pas de vous foutre de moi, mon garçon.

Je fis semblant d’être impressionné. Au bout d’un moment, il dit :

— Qu’est-ce que vous venez faire dans tout ça ?

Je recommençai encore une fois mes explications. Baishe dit :

— Depuis combien de temps connaissiez-vous la femme ?

— Depuis hier.

— Vous êtes sûr que ce n’est pas depuis plus longtemps ?

Mon regard alla de Baishe à Poitras, puis à Simms avant de revenir à Baishe. Poitras et Simms regardaient Baishe également. Je dis :

— Inutile d’insister, Baishe. Il n’y a rien de ce côté.

— Peut-être qu’en creusant un peu, on découvrira un rapport plus étroit. Peut-être étiez-vous de bons amis et avez-vous décidé de vous débarrasser du mari. Peut-être avez-vous monté toute l’affaire et appuyé sur la détente. Un coup monté.

— Un coup monté ?

Je regardai Poitras. Il avait la bouche ouverte. Simms regardait fixement un point autour de l’orbite de Pluton. Je regardai encore une fois Baishe avec ce que nous appelons dans le métier de l’incrédulité. Lui me regardait avec ce que nous appelons dans le métier de la répugnance.

— Le facteur sonne toujours deux fois, dis-je. C’est ça ? 1938 ?

— Continuez ! dit Baishe.

— C’est vraiment une très bonne idée, lieutenant, dit Lou. Mais je dois vous dire que je connais Cole personnellement. C’est un bon flic.

Je m’attendais à voir Baishe éclater d’un rire de maniaque. Seules les ombres savent. Je commençais à me lasser et je devenais grincheux.

— Ce sera tout ? dis-je.

— Quand ce sera tout, on vous le dira, fit Baishe.

Je me levai :

— Allez vous faire foutre. Je ne suis pas venu ici pour vous permettre de vous défouler. Si vous avez d’autres questions, bouclez-moi ou appelez mon avocat.

Baishe devint tout rouge et se mit à contourner le bureau. Lou se leva aussi, de manière à lui barrer le passage.

— Lieutenant, pourrais-je vous parler une seconde ? Dehors.

— Tâchez que votre cul soit toujours sur cette chaise quand je reviendrai, mateur ! fit Baishe avec un mauvais regard.

— Mateur ? Vous êtes doué pour l’argot, dirait-on.

Baishe serra les mâchoires, mais ils sortirent. Je lançai un regard à Simms. Il semblait ennuyé. Je regardai le bureau de Lou. Derrière le meuble, sur un classeur métallique gris, il y avait des photos d’une jolie brunette et trois enfants, et celle d’une maison de trois chambres, style fermette, à Chatsworth. Un des instantanés montrait deux confortables fauteuils de jardin au fond du jardin, sous un peuplier, juste ce qu’il fallait pour boire une bière et écouter un match pendant que les enfants jouaient au jardin. C’était exactement ce que faisait Lou sur une autre photo. C’était moi qui l’avais prise.

Lou revint tout seul :

— Il espère que tu continueras à coopérer.

Simms rit doucement.

— A-t-on déjà prévenu la femme ? dis-je.

— Elle n’est pas chez elle. Nous avons envoyé une voiture là-bas pour l’attendre.

Je pouvais imaginer une paire de monstres de la circulation garés dans son allée, se grattant les couilles, en train d’attendre une petite femme effacée conduisant une Subaru vert clair avec deux petites filles à l’arrière. Des types sensibles. Des types comme Baishe. Désolé, ma bonne dame, votre mari a pris quatre pruneaux et il n’est plus qu’un souvenir historique.

— Il vaudrait peut-être mieux que je le fasse moi-même, dis-je.

— Tu es sûr d’en avoir envie ? demanda Lou en haussant les épaules.

— Tu parles, Lou. Rien ne me ferait plus plaisir que d’être assis à côté de cette femme et de lui apprendre que son mari est mort et que son fils de neuf ans a disparu. Peut-être que j’en toucherais même un mot aux deux gamines pour corser l’affaire.

— Du calme, du calme !

— Je suis très calme, dis-je.

Simms avait cessé de sourire. La rousse revint avec les tirages en couleurs et la petite photo. Elle posa les copies sur le bureau de Lou et la petite photo par-dessus. Elle me regarda :

— Et alors ? Pas de plaisanterie, cette fois ?

— Ils m’ont sapé l’esprit.

Elle eut un aimable sourire :

— Penny Brotman. Studio City.

Et puis elle s’éloigna. Simms dit :

— Espèce d’enfoiré.

Je pris la petite photo et la remis dans ma poche. Je lançai un regard méprisant à Simms, un regard sans expression à Lou.

— Si nous en avons fini, j’aimerais m’en aller.

Il regarda ses mains :

— Je ne savais pas qu’il allait sortir celle-là, chien de chasse. Je suis désolé.

— Ouais.

Je longeai le petit corridor, descendis l’escalier et sortis par la porte blindée. Rien n’avait changé. Les deux Chicanos se tenaient toujours devant le bureau de la réception, le gosse blanc murmurait encore au téléphone. Des gens entraient et sortaient. Une grosse femme acheta un Coca, et ce n’était pas un Coca de régime. Un flic noir aux bras énormes menait un homme au-delà du comptoir et lui fit franchir une porte battante. Les fragiles poignets de l’homme étaient menottés. J’avais les muscles du trapèze et ceux du dos contractés. J’avais les tempes qui battaient. J’allai me placer derrière le gosse au téléphone, en me tenant très près. Il me regarda. Puis il murmura quelque chose dans l’appareil et raccrocha. Il alla s’asseoir sur l’un des bancs de bois et se prit la tête dans les mains. J’appelai Janet Simon et je laissai sonner. Au bout de trente secondes, elle répondit, le souffle court.

— Ellen Lang a-t-elle de proches parents dans les environs ? demandai-je. Une sœur, une mère, quelque chose de ce genre ?

— Non. Non. Ellen n’a aucun parent à ma connaissance. C’est une enfant unique. Elle a peut-être bien une tante quelque part au Kansas, mais ses parents sont morts. Pourquoi ?

— Pouvez-vous me retrouver chez elle dans vingt minutes ?

Il y eut un long silence.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Je le lui dis. Je dus m’interrompre un moment parce qu’elle pleurait. Lorsque j’eus terminé, je dis : « J’arrive », et je raccrochai. Pendant plusieurs secondes, je restai la main posée sur le téléphone. Je respirai profondément, en inspirant par le nez et en expirant par la bouche. Je laissai mon corps se détendre. Au bout d’un moment, je m’approchai du gosse sur le banc, dis que j’étais désolé et posai vingt-cinq cents à côté de lui. La journée s’annonçait infernale.
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À trois heures moins vingt, je m’arrêtai dans l’allée d’Ellen Lang et me garai derrière la Mustang de Janet Simon. La Subaru d’Ellen n’était pas là. Je me dirigeai vers la porte d’entrée et frappai. Dans la rue passaient des voitures conduites par des mamans, chacune d’elle trimbalant des enfants de l’école à la maison ou à l’entraînement de foot. C’était en effet ce moment-là de la journée. Très bientôt, Ellen allait se ramener avec ses deux filles. Elle verrait la Corvette et la Mustang, et son regard deviendrait nerveux.

Je frappai encore et Janet Simon ouvrit la porte. Elle avait tiré ses cheveux en arrière et de grandes lunettes de soleil rouges étaient posées sur le sommet de son crâne. À Encino, toutes les femmes portent de grandes lunettes de soleil rouges. C’est de rigueur. Elle tenait à la main un grand verre rempli d’un liquide ambré et de glace. Plus de glace que de liquide. Elle dit :

— Eh, eh, voilà donc notre privé.

Ce n’était pas son premier verre.

Ellen Lang avait rendu la maison impeccable pour le retour de Mort. Tout était remis en place, tout était propre. Elle avait accompli un énorme effort. Janet Simon emmena son verre jusqu’au divan et s’assit. Il y avait quatre mégots dans le cendrier à côté d’elle.

— Savez-vous quand elle va rentrer ? demandai-je.

Janet Simon farfouilla dans son paquet pour en sortir une nouvelle cigarette, elle l’alluma et projeta une énorme volute de fumée. Peut-être ne m’avait-elle pas entendu. J’avais peut-être parlé russe sans m’en rendre compte, et je l’avais troublée.

— Dans un moment. Quelle importance ?

Elle avala une gorgée de son verre.

— C’est le combien ? demandai-je.

— Ne soyez pas mesquin. Ce n’est que mon second. Vous en voulez un ?

— Je vais rester sobre. Ellen aimera peut-être trouver un peu de cohérence chez la personne qui lui annoncera que son mari est mort.

Elle me regarda par-dessus le bord de son verre, puis elle tira une bouffée de sa cigarette.

— Je suis bouleversée, dit-elle. C’est très dur pour moi.

— Oui. Parce que vous aimiez follement Mort.

— Espèce de salaud !

De chaque côté de mon cou, les muscles moteurs étaient aussi tendus que la corde d’un arc. J’avais des battements dans le crâne. Je me rendis dans la cuisine, mis de la glace dans un verre que je remplis d’eau. Je le bus, puis je revins au salon. Elle avait les yeux rouges.

— Je suis désolé de ce que j’ai dit, fis-je. J’ai déjà dû faire ce genre de chose et je sais comment ça va se passer. Aussi ai-je les nerfs en boule. Une partie de moi souhaiterait se trouver à Lancaster pour essayer d’apprendre quelque chose sur le garçon, mais je dois d’abord faire ceci. Pour le reste, j’en ai ras le bol parce que les flics m’ont livré à un connard nommé Baishe capable de me rendre la vie dure en jouant les malabars. Ce qu’il a fait. Ce n’était pas drôle et je me sens moche. Je n’aurais pas dû rejeter ça sur vous.

Elle avait tout bien écouté, puis elle dit d’une voix calme :

— Elle va toujours faire quelques courses après avoir été chercher les filles. Elles seront sans doute allées chez Baskin-Robbins.

— Bien.

Je m’assis dans le gros fauteuil en face du divan. Elle continua à me regarder. Elle porta la cigarette à sa bouche, inhala, attendit avant d’exhaler. Je me levai et j’ouvris la porte d’entrée pour aérer la pièce.

— Vous ne m’aimez pas, n’est-ce pas ? dit-elle.

— Je vous trouve formidable.

— Vous pensez que je mène Ellen trop durement.

Je ne répondis pas. D’où j’étais assis, je voyais l’allée et la rue à travers la grande fenêtre de façade. Et Janet Simon.

— Que diable pouvez-vous savoir ? dit-elle.

Puis elle vida son verre et entra dans la salle à manger. J’entendis un bruit de verre contre verre. Puis elle revint et se tint debout près de l’âtre, regardant par la fenêtre.

— Elle est votre amie, dis-je, mais vous ne lui manifestez aucun respect. Vous la traitez comme si elle était attardée, et vous en avez honte, comme si vous aviez quelque paradigme pour la condition de la femme moderne et qu’elle ne s’y intègre pas. Alors, vous l’abaissez. Peut-être qu’en l’abaissant suffisamment, vous la ferez changer d’avis et peut-être s’adaptera-t-elle au paradigme.

Elle but une longue gorgée de son verre, le posa sur le manteau de la cheminée, se croisa les bras et s’appuya contre le mur pour me regarder.

— Quelle merde !

Je haussai les épaules.

— Ellen et moi sommes amies depuis que nos enfants allaient à la crèche. C’est chez moi qu’elle vient pleurer. Je suis celle qui la soutient quand elle craque au beau milieu de la matinée. Je suis la seule foutue amie qu’elle ait.

Une autre cigarette, une autre gorgée.

— Vous n’avez pas vu les poches sous ses yeux à la suite de ses nuits d’insomnie ni entendu ses histoires d’horreur.

— Et vous oui. J’en éprouve du respect.

— Très bien.

— Le problème, c’est que vous poussez trop fort. Ellen doit se mouvoir à son propre rythme, pas au vôtre. Je ne parle pas de ce que vous cherchez à obtenir. Je suis d’accord avec ça. Je parle de la manière dont vous vous y prenez. Votre méthode. Je crois qu’elle affaiblit celle que vous voudriez raffermir.

Elle haussa un sourcil !

— Mon Dieu ! Ce que nous sommes sensible. Ce que nous sommes prévenant.

— N’oubliez pas courageux et beau.

Elle entoura de ses mains le haut de ses bras comme on fait lorsqu’on se trouve dans un courant d’air, comme Ellen le faisait souvent.

— Peut-être êtes-vous trop proche, dis-je. Peut-être êtes-vous si proche et souffrez-vous tellement que vous savez seulement comment vous réagiriez, ce qui n’est pas nécessairement la manière dont Ellen réagira. Vous n’êtes pas Ellen.

— Peut-être l’ai-je été.

Je secouai la tête.

— Vous n’avez jamais été Ellen Lang.

Elle me regarda un peu plus longuement, puis elle haussa les épaules :

— J’étais seule, et c’était dur. On en profitait. Même mes amies m’abandonnaient. Leurs maris étaient des relations d’affaires de Stan. Ils sont partis avec l’argent.

— Mais vous voulez vous accrocher à Ellen.

— Je veux l’aider comme je peux.

— Ce devait être pire que dur.

Elle hocha la tête, presque sans bouger.

— Vous auriez dû m’appeler, dis-je. Je suis dans l’annuaire.

Elle posa les yeux sur moi et les y laissa.

— Oui. Peut-être l’aurais-je dû.

Elle se pencha pour écraser sa cigarette dans un petit cendrier en céramique fait par les enfants à l’école. Elle portait des jeans collants et un corsage brun ajusté, coupé juste au-dessus de la ceinture. Aux pieds, elle avait des sandales aux orteils nus, avec un talon de hauteur moyenne. Lorsqu’elle se pencha, la blouse se souleva, laissait apparaître une peau bronzée et le début de son épine dorsale. Une belle femme. Elle reprit son verre, le vida presque d’un trait et prit une profonde inspiration. Ça faisait beaucoup d’alcool.

— Qu’est-ce que c’est, toutes ces conneries dont vous lui avez parlé à propos du yoga, du karaté et du Viêt-nam ?

— Alors, vous, les copines, vous vous racontez tout ?

— Il faut que les amies se serrent les coudes.

On pouvait deviner l’alcool dans sa voix.

— Vous semblez trop jeune pour le Viêt-nam.

— J’avais l’air vieux quand je suis revenu.

Elle sourit. On devinait aussi l’alcool dans son sourire.

— Peter Pan. Vous avez dit à Ellen que vous vouliez être Peter Pan.

— Mmmm.

— C’est de la foutaise. On ne reste pas un petit garçon toute sa vie.

— Ce n’est pas une question d’âge. C’est une question d’enfance. Toutes les bonnes choses se trouvent dans l’enfance. L’innocence. La loyauté. La vérité. Vous avez dix-huit ans. Vous êtes assis dans une rizière. La plupart des gars craquent. Moi, j’ai décidé que dix-huit ans, c’était trop jeune pour être vieux. Je lutte pour me garder en forme.

— De sorte qu’à trente-cinq ans, vous en avez toujours dix-huit.

— Quatorze. Quatorze ans, c’est mon âge idéal.

Un tic agita le coin gauche de sa bouche :

— Stan, dit-elle avec une grande douceur, Stan a craqué. Mais il n’a pas eu le Viêt-nam comme prétexte.

— Il y a différentes sortes de guerre.

— Bien sûr.

Je ne dis rien. Elle réfléchissait. Quand ce fut fini, elle dit :

— Comment avez-vous hérité d’un nom comme Elvis ? Vous êtes né avant que personne ne sache qui était Elvis Presley.

— Jusqu’à six ans, je m’appelais Phillip James Cole. Puis ma mère a vu le King en concert. L’après-midi suivant, elle changeait mon nom en Elvis.

— Légalement ?

— Légalement.

— Mon Dieu ! Et vous ne l’avez jamais fait rechanger ?

— Elle m’avait appelé ainsi.

Janet Simon secoua la tête et ramena son regard sur moi. Avec son visage détendu et l’alcool qui en effaçait la dureté, elle semblait plus forte. Plus sexy. Elle croisa les chevilles et se mit à se balancer. Elle but encore une partie de son verre.

— Vous a-t-on jamais tiré dessus ?

— J’ai pris des éclats pendant la guerre.

— Ça vous a fait mal ?

— D’abord, vous avez l’impression qu’on vous a frappé, puis ça commence à vous brûler et les muscles se raidissent. Avec moi, ce n’était pas trop grave et j’ai pu le supporter. Pour d’autres gars plus gravement touchés, c’était pire.

— Ainsi, Mort a dû souffrir.

— S’il a pris d’abord la balle dans la tête, il n’a rien senti du tout. Sinon, il a dû avoir très mal.

Elle hocha la tête, puis reposa son verre sur le manteau de la cheminée. En dehors de la glace, il était vide.

— S’il vous plaît, si Ellen vous interroge, ne lui parlez pas de ceci.

— Je n’en ferai certainement rien.

— Ah, oui, j’oubliais. Sensible et prévenant.

— « Montrez que vous êtes courageux, loyal et généreux, et un jour, vous serez un vrai garçon. » C’est ce que disait la Fée Bleue. Dans Pinocchio.

Elle me regarda un long moment, puis ses yeux devinrent rouges et elle se retourna vers la fenêtre. Au-delà d’elle, je pouvais voir trois gamines qui remontaient vers le nord, au milieu de la rue, l’une d’elles en sautillant. Elles riaient, mais nous étions trop loin pour les entendre. La maison était silencieuse.

— Ellen ne rentre jamais avant quatre heures, murmura-t-elle.

Il était trois heures moins cinq.

— M’avez-vous entendue ? dit-elle, en faisant toujours face à la fenêtre.

— Oui.

Janet Simon se mit à frissonner, puis à trembler, puis à pleurer. Je m’avançai vers elle et la laissai pleurer sur mon épaule comme l’avait fait Ellen Lang. Cette fois, j’eus une érection. J’essayai de me dégager, mais elle me serra plus fort. Puis elle leva la tête, sa bouche trouva la mienne et ce fut ainsi.

Elle pressa sa bouche davantage, me meurtrit les lèvres de ses dents et me mordit. Elle était aussi souple et aussi forte qu’elle en avait l’air. Je l’écartai en la soulevant de l’âtre et de la fenêtre et je la posai sur le sol. Elle ôta ses vêtements pendant que je fermais et que je verrouillais la porte. Son corps était mince et ferme et bronzé, avec de petits seins, les abdominaux bien marqués, et de jolies côtes.

Elle jouit deux fois avant que je n’y arrive. Elle me mordit les épaules, me griffa et dit « oui, oui » à diverses reprises. Quand ce fut fini, nous nous retrouvâmes couchés sur le dos, humides, respirant bruyamment et regardant le plafond. Elle se leva sans un mot, ramassa ses affaires et disparut dans le corridor. Au bout d’un moment, j’entendis couler de l’eau.

Je m’habillai et me rendis dans la cuisine pour y prendre un verre d’eau. Lorsque je revins au salon, elle s’y trouvait.

— Bien, dit-elle.

— Bien, dis-je.

Le téléphone sonna. Pendant que Janet répondait, je jetai un regard par la grande fenêtre. Pas de Subaru vert clair. Pas d’Ellen Lang. Pas de garçons à bicyclette ou de petites filles au milieu de la rue. Tout se passait de ce côté-ci de la porte.

Janet raccrocha.

— C’étaient les filles. Elles sont toujours à l’école. Ellen n’est jamais allée les chercher.

Ma montre marquait trois heures vingt-deux.

— À quelle heure l’école finit-elle ?

— À deux heures quarante-cinq.

Elle semblait mal à l’aise.

— Les filles demandent que j’aille les chercher.

— Vous pourrez conduire ?

Elle m’adressa un petit sourire tendu, sans la moindre pointe d’humour.

— J’ai été dégrisée.

Je hochai la tête.

— J’attendrai Ellen ici.

— Que vais-je leur dire pour Mort ?

— Ne leur dites rien. Pour ça, nous attendrons leur mère.

— Mais elle n’a pas été les chercher.

— Elle a beaucoup de choses en tête.

Nous sommes restés ainsi un moment ; aucun des deux ne faisait un pas vers l’autre. Puis Janet hocha la tête et sortit. Je revins au fauteuil et bus mon eau. Puis je me levai, retournai à la fenêtre et observai l’allée. Ellen Lang n’y apparut pas.
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Moins de quarante minutes plus tard, Janet Simon était de retour avec les deux filles. L’aînée entra d’abord, maussade, les yeux rouges, et elle se rendit directement dans sa chambre en claquant la porte. Janet et la plus jeune entrèrent ensemble. Janet me fit un petit signe de tête pour m’indiquer qu’elle ne leur avait rien dit.

— Ellen a-t-elle appelé ? demanda-t-elle.

— Non.

La plus jeune laissa tomber ses livres sur la longue table de l’entrée, puis elle courut vers la TV, l’alluma et s’assit sur le sol à soixante centimètres de l’écran. L’émission 1-2-3 contact démarrait. C’était l’épisode consacré aux itinéraires et à la confection des cartes. Je l’avais déjà vu.

— Je m’appelle Elvis. Et toi ?

— Carrie.

Elle se rapprocha un peu plus de l’écran. Je suppose que je faisais trop de bruit.

Janet Simon s’assit devant l’âtre, aussi loin de moi qu’elle le pouvait tout en restant dans la pièce. Je m’approchai et vins m’asseoir à côté d’elle. Elle ne leva pas la tête. Je retournai vers le divan. Il y avait là ces deux enfants dont le père était mort, et il y avait nous qui faisions comme si de rien n’était, qui ne lâchions pas la Grande Nouvelle.

Nous avons regardé 1-2-3 Contact jusqu’à cinq heures, puis nous avons changé de chaîne pour regarder Les Maîtres de l’Univers. Au milieu de l’épisode, Janet se leva pour aller voir l’aînée, Cindy. J’entendis une porte se fermer, puis des cris étouffés, Cindy clamant qu’elles étaient folles toutes les deux et qu’elle les détestait. Elle le détestait, lui, et elle détestait sa mère, et elle aurait voulu aller vivre en Afrique. Carrie se rapprocha encore de la télévision.

— Eh, dis-je, tu as faim ?

Elle secoua la tête. Même depuis le mauvais angle où j’étais, je pouvais voir ses yeux s’agrandir.

— Écoute, pourrais-tu m’aider à trouver quelque chose ? C’est ta cuisine, n’est-ce pas ? Tu sais où se trouvent les choses.

Elle remonta le son. Je dis :

— Je pourrais me faire un burger de mulet. Ou de la soupe aux cheveux. Ou une poitrine de petit chien.

Elle me regarda.

— Ou un crapaud farci au gratin, avec du duvet de canard.

Elle se mit à glousser et dit :

— Je peux faire de la soupe.

Dans la cuisine, nous ne pouvions pas entendre Cindy. La gamine prit une casserole d’un litre sous l’évier, une grande cuiller dans le tiroir à côté du frigo, une mesure en verre et un paquet de soupe au poulet de Lipton. Elle mit la casserole sur le feu, remplit la mesure avec trois verres d’eau qu’elle versa dans la casserole. Elle mit le couvercle et poussa la chaleur à fond. Elle posa le paquet de soupe sur la table de travail avec la cuiller à côté, et la mesure dans l’évier.

— Il faut attendre que l’eau bouille, dit-elle.

— Très bien.

Nous sommes demeurés ainsi un moment à nous regarder. Finalement, elle n’y tint plus.

— Vous avez un revolver ?

— Oui.

— Puis-je le voir ?

— Il est dans la voiture. Je ne le porte pas quand ce n’est pas nécessaire. Il pèse lourd.

— Et si vous vous faites attaquer ?

Je regardai par-dessus mon épaule.

— Ici, dans la maison ?

— Vous avez vu Batman et Evans ? demanda-t-elle.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un show TV. Vous savez, Batman et Evans ? Il passait le mercredi soir.

— Non.

— Pourquoi pas ?

— Je ne regarde pas beaucoup la TV le soir.

— Pourquoi pas ?

— Je crois que ça provoque le cancer.

— Vous êtes fou.

— Je le crois.

— Mon papa était l’agent d’Evans, dit-elle. Je l’ai rencontré une fois. Il était détective, et il portait toujours un revolver.

— Tu vois, si je portais mon revolver, je passerais probablement à la télévision.

— Oui, mais il faut aussi être acteur.

À voir la plupart de ces gars, on n’en jurerait pas.

— Cette fois-là, j’ai aussi rencontré Lee Majors, et une autre fois, mon papa a obtenu un rôle dans Knightrider et il m’a emmené chez Universal. David Hasselhoff s’y trouvait, et je l’ai rencontré aussi.

— Eh eh.

— Allez-vous retrouver mon papa ?

Quelque chose de long, de mince et de froid se glissa sous mon estomac et remonta dans ma poitrine.

— La soupe sent bon, dis-je.

— Je parie que je sais où il est, dit-elle.

Je hochai la tête.

— Vous la voulez dans un bol ou dans une tasse ?

Espèce de grand dadais de privé, vous voulez un bol ou une tasse ?

— Nous avons des tasses à soupe dans l’armoire, là. Des bleues. Si je vous le dis, vous ne direz pas que je vous l’ai dit, n’est-ce pas ? Parce qu’en dehors de papa et de moi, personne ne le sait, et il n’aimerait pas que je le dise. D’accord ?

— D’accord, dis-je d’une voix éraillée.

— Attendez-moi ici.

Elle se précipita hors de la cuisine et revint trente secondes plus tard avec un gros album de photos de couleur verte. C’était un album à l’ancienne mode, avec de fortes couvertures de carton, du papier feutre noir, et les photos fixées sur les pages par de petits coins collés. Sur la couverture était écrit : LA MAISON.

Sur la première page, il y avait des photos sépia décolorées datées de juin 1947. Elles montraient un homme, une femme et un bébé. Les visages des adultes changeaient ou disparaissaient mais le visage de l’enfant grandissait. Mort faisant ses premiers pas. Mort enfourchant sa bicyclette. Mort et un chien maigrichon, à la langue pendante, émergeant d’un infini champ de blé du Kansas.

— C’est maman qui a fait cet album. Elle l’a donné à mon père quand ils ont déménagé pour venir ici. Vous voyez, ce sont toutes des photos de mon père à Elverton. C’est de là, au Kansas, que viennent papa et maman. Il y a aussi des photos de bonne-maman et de bon-papa et de leur maison, de papa à l’école, de ce chien que possédait mon père et qui s’appelait Teddy et de cette fille nommée Joline Price à propos de laquelle maman avait l’habitude de taquiner papa, et tous les trucs de ce genre.

Elle feuilletait les pages pour moi, m’entraînant dans une visite guidée de la vie de Morton Lang. Elle montrait du doigt. Je hochais la tête. N’est-ce pas beau ? Lui à l’école primaire. Lui au magasin de peintures, avec un tablier d’employé. Lui et trois copains assis, en train de rire, dans une chambre à coucher. Des cheveux en brosse une année, une coiffure banane l’année suivante. Lui dans une Dodge de 58. Lui en pleine forme, fort et fier. Lui dans une pièce de théâtre. Lui et Ellen. Le bal de leur promotion. Elle était jolie. Très jolie. N’est-ce pas beau ?

— Un soir, dit Carrie, je m’étais levée très tard pour aller aux toilettes, et j’ai vu papa assis dans le salon. Il regardait cet album et il était en train de pleurer, de regarder ces photos et de pleurer. Je me suis mise à pleurer aussi, et nous avons regardé ces photos ensemble et j’ai dit : « Je ne sais pas qui sont tous ces gens. » « Ça c’est bonne-maman et bon-papa », il a dit, « ça c’est Teddy, ça c’est Joline Price ». Il n’arrêtait pas de dire combien il détestait le Kansas et qu’il n’aurait jamais voulu y retourner, même pour une visite, mais je parie que c’est là qu’il est allé. Je suis sûre que si vous alliez à Elverton, au Kansas, et que vous cherchiez, vous le retrouveriez et vous le ramèneriez à la maison.

— Je crois que la soupe est prête, dis-je.

Je la versai dans deux tasses bleues pendant qu’elle prenait deux cuillers et deux napperons. Dans la salle à manger, on n’entendait plus Cindy. Nous nous sommes assis et nous avons mangé, Carrie avec l’album sur la table, à côté d’elle. C’était le dernier repas au cours duquel elle croirait que son père était vivant, qu’il pouvait passer la porte et rendre les choses agréables. Je me levai, je trouvai le liquide sombre que Janet Simon avait bu et l’apportai à table. « Beurk ! » fit Carrie en plissant le nez.

Oui, petite. Au bout d’un moment, Janet revint du fond de la maison et me demanda de la rejoindre dans la cuisine.

Lorsque nous y fûmes, elle se tint bien à l’écart de moi.

— Il est plus de six heures, Elvis. Jamais Ellen ne resterait absente aussi longtemps.

Elle était toute blanche.

— Très bien, dis-je en ayant froid dans le dos.

Je pris le téléphone et j’appelai Lou Poitras.
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Je dis à Poitras que j’étais resté chez Ellen Lang depuis que je l’avais quitté plus tôt dans la journée et qu’elle n’était pas rentrée chez elle. Je lui dis qu’elle n’avait pas été chercher ses enfants à l’école, et qu’elle n’avait pas laissé de message. Je lui dis que j’étais inquiet. Il y eut un long silence de son côté, ensuite un bruit que je n’identifiai pas, puis il posa des questions. Je lui fis une description d’Ellen Lang et je lui indiquai la marque et le modèle de sa voiture. Janet Simon connaissait le numéro d’immatriculation : KLX 774. Il me dit de ne pas bouger, et il raccrocha. Je crois que je l’avais attrapé au moment où il allait rentrer dîner chez lui.

— Que faisons-nous ? demanda Janet.

— Les flics sont en route. Y a-t-il un endroit où nous pourrions placer les enfants pour qu’ils n’aient pas à entendre tout ça ?

Il y avait Mme Martinson, de l’autre côté de la rue. Pendant que Janet les faisait traverser – Carrie affolée et Cindy maussade – je trouvai le mode d’emploi d’un percolateur Toshiba automatique et du café fraîchement torréfié dans le réfrigérateur. J’en préparai une cafetière. Puis je sortis pour gagner la Corvette, y prendre mon Dan Wesson dans la boîte à gants et sortir la vieille veste de coton bleu pâle que je garde dans mon coffre pour l’enfiler par-dessus l’arme. Cela me donna l’impression de faire quelque chose. Peut-être aurais-je dû aller jusque chez Mme Martinson pour montrer le Dan Wesson à Carrie. Peut-être en aurait-elle aussi retiré l’impression que je faisais quelque chose.

Je restai debout dans l’allée jusqu’à ce que Janet revienne, que le ciel rosisse à l’ouest et que la première fraîcheur du soir tombe sur Encino.

— Avez-vous l’intention de rester ici ? demanda Janet.

— Pour un moment. J’ai fait du café.

Elle parut vouloir dire quelque chose, puis elle se retourna et rentra dans la maison.

Poitras s’arrêta devant l’entrée à huit heures moins vingt. Il faisait suffisamment sombre pour que les premières senteurs du jasmin s’insinuent dans l’air et que les conducteurs allument leurs lanternes. Poitras avait amené un vieux flic, un homme aux cheveux gris coupés en brosse et un visage qu’il avait dû laisser dehors deux ou trois siècles de trop. Il se nommait Griggs. Lorsqu’il me vit, Griggs feignit la surprise et dit :

— Vous avez encore votre licence ?

Griggs est impayable.

Nous avons réussi à faire passer Poitras par la porte et dans le corridor sans abîmer un mur. Une fois assis devant une tasse de café et quelques biscuits que Janet avait trouvés, je recommençai à tout raconter depuis le moment où j’avais quitté Poitras plus tôt dans l’après-midi jusqu’à maintenant. Il n’y avait pas grand-chose à dire. Poitras sortit un petit bloc-notes et un porte-plume en or, les remit à Janet et lui demanda de noter tous les endroits que fréquentait Ellen : là où elle se faisait coiffer, là où elle faisait son marché, là où elle achetait ses vêtements, et tout ce genre de trucs. Janet emporta le bloc et le porte-plume dans la salle à manger. Lorsqu’elle fut partie, Lou dit :

— Ce type, Lang, il était mêlé à quelque chose.

— Euh euh, fis-je en hochant la tête.

Poitras me lança un regard vide de flic :

— Et tu n’as aucune idée de ce que c’est ?

— Il s’agit seulement de soupçons sans fondement.

— Ce sont ceux que nous préférons, dit Griggs.

— Lesquels ? demanda Poitras.

— Lang commençait à se ruiner. Il lui fallait cinq mille dollars par mois pour entretenir ce ménage, mais au cours des onze derniers mois, il ne s’en était fait que deux mille cinq cents. Ses économies s’épuisaient. Il aurait pu essayer de s’adresser à une banque, mais aucune banque n’aurait accepté d’hypothéquer sa maison parce qu’il était effectivement sans emploi. Il s’est peut-être adressé à quelqu’un de moins recommandable pour recevoir du liquide et il aurait été incapable de payer les intérêts.

Poitras réfléchit à la question.

— Si tu lèves le pied avec dix ou quinze mille dollars, ils se contenteront peut-être de te rosser. Ils ne vont pas te coller six pruneaux dans le buffet.

— Je te l’ai dit : ce ne sont que des soupçons.

Poitras continuait à réfléchir.

— En tout cas, pas quelqu’un de sain d’esprit.

Il regarda Griggs. Griggs se leva et se dirigea vers la cuisine pour aller téléphoner.

— Avez-vous continué à enquêter sur Kimberly Marsh ? demandai-je.

— Nous y sommes passés et le concierge nous a laissé entrer. Il semble qu’elle ait filé. Mais il semble aussi qu’elle va revenir. Nous avons parlé à un espèce de gros bonhomme avec un petit chien. Il dit que tu lui as fait croire que tu étais Johnny Staccato. Merde alors !

Griggs revint et s’assit.

— Et Rice ?

— Nous n’avons pas pu l’atteindre. Nous avons laissé un message à son studio et une carte sur sa véranda.

Griggs eut un sourire contraint.

— Ouais. Ces foutues cartes de convocation ! Ça ne donne rien.

— On fait ce qu’on peut, dit Lou.

— Eh, avez-vous pu savoir où Lang achetait son essence ?

— Non, nous n’avons pas trouvé.

— Ouais, il faut être un gros bonnet, dit Griggs. C’est ainsi que les Fédés ont coincés Carlo Pertini, le Marteau, parce qu’il se vantait auprès du type de la station Exxon qui lui servait son essence. Merde alors ! Pertini, avec tous ses millions, chef d’une foutue nom de Dieu de grande famille, il voulait faire l’important auprès de son pompiste et il lui racontait tout.

Poitras et moi le regardions. Griggs étendit les mains.

— C’est comme ça qu’ils ont eu Le Marteau.

— Vous pourriez faire la paire avec Baishe, dis-je.

— Si vous voulez.

Janet Simon revint et tendit à Poitras la note qu’elle avait établie.

Elle avait cité neuf endroits, certains sous un titre. Cheveux : Lolly’s dans Ventura, à Balboa. Alimentation : Gelson’s dans Ventura et Hayvenhurst, Ralph’s dans Ventura (Encino), Fashion square, Sherman Oaks. Saks, Woodland Hills. Livres : Scene of the Crime à Sherman Oaks. Comme ça.

J’aurais cru que son écriture aurait été forte, mesurée, bien liée, mais ce n’était pas le cas. Elle avait une petite écriture inégale, en lignes qui remontaient. Elle écrivait à la manière dont j’aurais cru qu’Ellen Lang écrivait, mais Ellen Lang n’écrivait pas ainsi. Elle écrivait de la manière dont j’aurais cru que Janet Simon écrivait.

Griggs emmena le bloc-notes dans la cuisine pour donner un nouveau coup de téléphone. Quand il revint, il avait une tasse de café frais et une autre assiette avec quelques biscuits.

Poitras demanda à Janet d’examiner les choses de son point de vue depuis le moment où elle avait vu Ellen Lang pour la dernière fois. Il l’observa pendant qu’elle parlait, avec ce visage terne et impassible qu’il savait prendre et qui semblait penser que le soleil se lèverait demain ou peut-être pas. La main de Janet reposait sur le divan à côté de moi. Je la caressai. Elle la retira. Ah, l’amour !

— Vous et Mme Lang sembliez très intimes, dit Poitras.

— C’est ma meilleure amie.

— Donc, si elle devait raconter quelque chose à quelqu’un, ce serait à vous ?

— Je le suppose, oui. Ce serait à moi.

— Un type ne prend pas des pruneaux dans le coffre sans raison.

— Eh ! dis-je en me penchant en avant.

Les yeux de Poitras glissèrent vers moi. On y trouvait peut-être un soupçon de sourire, mais peut-être pas.

— Je lui demande seulement de réfléchir à ce qui s’est passé, et d’y réfléchir à fond.

— Je sais ce que tu lui demandais, et je n’aime pas la manière dont tu l’as demandé.

— Je n’ai pas besoin que vous me défendiez, aboya Janet Simon.

Puis elle regarda Poitras dans les yeux.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, Sergent ?

— Il ne faut pas que ce soit à l’instant, dit Poitras, mais j’aimerais que vous tâchiez de vous rappeler tout ce que Mme Lang ou M. Lang aurait pu dire. Rien de plus. D’accord ?

— Bien sûr, dit Janet, non sans raideur.

Le téléphone sonna. Janet se leva et se rendit dans la cuisine pour y répondre. Griggs m’adressa un sourire :

— C’est une femme agréable à regarder, dit-il.

— Vous avez quelque chose entre les dents.

Il fit semblant d’en rire, mais lorsqu’il se détourna, je vis qu’il se suçait la mâchoire.

Un moment plus tard, Janet revint et elle regarda Poitras.

— C’est pour vous, dit-elle.

Il se rendit dans la cuisine, y demeura une minute, puis revint. Avec toujours le même visage sans expression.

— Ils ont retrouvé la voiture, me dit-il. Tu veux venir ?

Je hochai la tête.

Janet demeura immobile, puis elle dit :

— Il vaudrait mieux que je fasse les valises des filles. Elles peuvent venir dormir chez moi en attendant qu’elle revienne.

Elle sortit du salon et s’engagea dans le corridor sans nous regarder. Griggs resta dans la maison, pendant que je montais en voiture avec Poitras.

Le petit break Subaru vert clair d’Ellen Lang, immatriculé KLX 774, se trouvait sous un réverbère au Supermarché de Ralph, dans Ventura à Encino. C’était le troisième endroit mentionné sur la liste de Janet Simon. Ralph avait fermé à huit heures trente, de sorte que le parking était vide, en dehors de la Subaru, d’une voiture radio et d’une Galaxy 500 passée au soleil qui appartenait au gardien de nuit, un vieux bonhomme qui se tenait sur l’asphalte en train de parler boutique avec les flics en uniforme. Nous nous sommes arrêtés près d’eux, Poitras brandissant son insigne pour être sûr que le gardien le voie.

— Savez-vous depuis combien de temps elle est ici ?

Le vieil homme branla une fois la tête. Ses cheveux blancs semblaient rouges sous l’éclairage du réverbère. Ma veste aussi, de même que la chemise blanche de Poitras. À sept mètres au-dessus de nous, la lampe vibrait comme une luciole furieuse.

— Elle était ici avant que je n’arrive, dit-il.

— Très bien. Vous avez le numéro du gérant ?

Le vieux type hocha la tête vers le magasin.

— Il est affiché à l’intérieur.

— Trouvez-le et téléphonez-lui de se ramener. Je veux parler à tous les emballeurs, à tous les manutentionnaires et à tous ceux qui étaient ici.

Le vieux type sembla effrayé à l’idée d’être mis à l’écart de l’action.

— Qu’est-ce qui se passe, Sergent ?

— Allez l’appeler !

Le vieux fronça les sourcils, hocha la tête et s’éloigna en boitillant. Sur Ventura, la circulation s’était ralentie, les conducteurs regardant vers nous pour voir ce qui se passait. Je me dirigeai vers la voiture. Quatre sacs de provisions étaient alignés sur la plage arrière derrière le siège. Elle avait donc fait ses courses, elle était revenue, et on l’avait sans doute interceptée pendant qu’elle chargeait les sacs.

— Puis-je essayer la portière ?

Poitras accepta. L’un des flics en uniforme se dirigea de mon côté et se tint derrière moi. Un jeune type aux bras musclés, avec une moustache à la Tom Selleck. J’empoignai la clenche de la portière arrière et elle céda. Le hayon arrière se souleva. Le flic et moi reculâmes d’un pas.

— Du lait qui a tourné, dit Poitras.

Il s’approcha et farfouilla dans les sacs. De la laitue fanée. Des fraises ratatinées. Une tomate crevée. À Los Angeles, la chaleur monte dans une voiture fermée exposée tout l’après-midi au soleil. Au point de pouvoir tuer quelqu’un. Finalement, Poitras sortit avec un demi-litre de lait écrémé ouvert, comme si elle en avait bu un peu, juste une gorgée pendant qu’elle faisait ses courses et l’avait refermé pour le ramener à la maison.

— Elle était probablement ici depuis le début de l’après-midi, dis-je. Elle y était peut-être déjà quand je me trouvais encore avec vous.

Poitras grogna. Il ouvrit la portière du conducteur et passa la tête à l’intérieur. Lorsqu’il s’appuya contre la petite voiture, elle se tassa sur ses ressorts. Puis il se pencha pour la soulever du sol. Il se releva, passa à l’arrière et se pencha encore. Mais cette fois, il passa la main sous la voiture et ramena une paire de lunettes blanc et lavande. La branche gauche de la monture était cassée.

— Ce sont celles d’Ellen Lang, dis-je.

Poitras hocha la tête et observa les voitures qui circulaient dans Ventura. Il posa les lunettes sur le capot de la Subaru, s’appuya contre le pare-chocs et me regarda, les yeux vides. Le réverbère fut soudain plus bruyant.

— Ce vieux Mort, dit lentement Poitras, c’est certain qu’il était mêlé à quelque chose.
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Un peu plus tard, Poitras me fit reconduire par un flic chez Ellen Lang pour y reprendre ma voiture. Janet Simon, quand j’entrai, était assise dans le fauteuil. Le petit cendrier bleu, à côté d’elle, était plein à ras bord et le salon était complètement enfumé. Je m’abstins de toute plaisanterie.

— Et alors ? dit-elle.

— Il semble que quelqu’un l’ait enlevée.

Elle hocha la tête comme si c’était sans importance et elle se leva. Il y avait deux petites valises près de l’entrée, l’une bleu clair, l’autre brune.

— Je ferais bien d’aller chercher les filles, dit-elle.

— Regrettes-tu ce qui s’est passé entre nous ?

Ses lèvres parurent se décolorer comme si elle était en colère. Peut-être l’était-elle. Comme si en se dévoilant, elle avait rompu une promesse qui lui était très chère. Peut-être était-ce le cas.

— Non, dit-elle. Bien sûr que non.

— Veux-tu que je t’aide pour les filles ?

— Non.

— Elles auront peut-être besoin d’un peu de compagnie quand tu leur auras dit.

— Non. Désolée, non. Comprends-tu ?

Sous son hâle, son teint avait une nuance café au lait, ses lèvres, ses narines et ses tempes semblaient bleuâtres. Elle ne me regardait pas dans les yeux. Elle en était à peu près au même point qu’Ellen Lang, pour qui regarder quelqu’un dans les yeux était pénible. Seulement, elle, elle n’y était pas habituée.

— Bien sûr, dis-je. Tu as mon téléphone.

Elle hocha encore la tête en regardant sa cigarette.

Je sortis.

Je m’arrêtai au supermarché de Westward Ho pour y prendre un carton de six bouteilles de Falstaff, la meilleure bière bon marché que l’on pouvait trouver par ici. Je rentrai chez moi. Je fis jouer George Thorogood à plein son, je bus ma bière avec le chat et je réfléchis à la situation. Ellen Lang et Janet Simon. Après tout, elles n’étaient pas tellement différentes. Peut-être que Janet Simon avait été elle-même Ellen Lang. Peut-être qu’un jour, Ellen Lang serait elle-même Janet Simon. Si elle était toujours vivante.

Après m’être rasé, douché et habillé, je me fis des œufs à la coque, des petits pains aux raisins et des bananes en tranches. Tout en mangeant, je me fis quatre sandwiches et un pot de café que je versai dans le gros Thermos. Je sortis un carton de 6 RC 100, deux Budweisers et des olives farcies. Je mis le tout dans un sac de papier renforcé, et par-dessus deux livres d’Elmore Leonard. Je sortis du placard mon étui à revolver, y fourrai le Dan Wesson et je choisis une veste qui aille avec mes Meronas kaki. À huit heures vingt, je surveillais l’appartement de Kimberly Marsh. Je me sentais mal dans ma peau. Si le gros bonhomme sortait son chien aujourd’hui, peut-être l’abattrais-je. Ils arrêteraient probablement John Cassavetes et Gena Rowlands n’en serait pas surprise.

Il y avait encore des lettres dans la boîte de Kimberly Marsh, et un tas de dépliants dans la boîte ouverte. Passant devant les bananiers, je me dirigeai vers le no 4 et y pénétrai. Les derniers pétales étaient tombés des marguerites fanées. Un certain Sid avait laissé un message sur la machine en rappelant qu’ils s’étaient rencontrés chez Marion, et qu’il aurait bien aimé la revoir parce que leurs planètes entraient dans le quadrant inférieur, et que si elle était une fille aventureuse, elle lui passe un coup de fil. Je sortis, refermai la porte et la verrouillai. Le couloir continuait après le no 4, passait devant un lavoir. De là, une volée d’escalier menait au parking souterrain. Je descendis et découvris un autre escalier à l’autre extrémité du garage. Celui-là conduisait directement au complexe. C’était parfait. Quiconque désirerait entrer au no 4 devrait passer devant moi par l’entrée, ou par l’accès du parking, également devant moi. Tout ce qui me restait à faire, c’était de ne pas m’endormir. Je surveillais parfaitement l’endroit.

Je revins à la Corvette, remis le toit en place et m’installai sur le siège du passager. J’étais armé, bourré de provisions et prêt à faire le siège. Je pouvais tenir aussi longtemps qu’il le faudrait. Même jusqu’au déjeuner.

Sept minutes plus tard, la Nova bleu sombre avec sa vilaine tache de rouille sur l’aile arrière gauche dépassa et alla s’arrêter le long du trottoir, six voitures devant moi. C’étaient les deux mêmes Chicanos. De plus en plus curieux. Le conducteur sortit et traversa la rue en trottinant pour disparaître derrière les bananiers. Il y resta un long moment. Peut-être que les Pygmées l’avaient enlevé. Juste au moment où j’abandonnais tout espoir, il revint, toujours grincheux, essayant toujours de ressembler à Charles Bronson, et toujours sans y arriver. Il est difficile de ressembler à Charles Bronson quand on n’a pas de menton. Il s’engagea dans la rue devant une dame âgée qui conduisait une grosse Mercury bronze. Elle dut s’arrêter. Il lui fit une grimace. Un dur, sans aucun doute. J’entendis claquer la portière de sa voiture, et un peu plus tard une musique mexicaine étouffée. Ces types étaient bien.

Quelques minutes avant neuf heures, deux voitures sortirent lentement du garage, une petite Toyota Celica brun métallisé et une LTD verte. Vers neuf heures quinze, un coupé Volvo beige entra. Ce n’était pas Kimberly Marsh qui conduisait, et elle ne se cachait sans doute pas dans le coffre. À dix heures quatorze, le gros bonhomme sortit avec son petit chien. J’évitai de lui tirer dessus pour ne pas alerter les gars de la Nova. Le petit chien n’eut pas plus de chance que la dernière fois. À dix heures cinquante-cinq, on apporta le courrier. Kimberly Marsh reçut encore quelques lettres. À midi moins six, la portière de la Nova s’ouvrit une nouvelle fois, et ce fut un autre type qui passa devant moi sur le trottoir, en direction de Barrington. Il était plus grand, avec un visage détendu et une pomme d’Adam proéminente. Il était peut-être possible de lui parler, à celui-là. Je m’aplatis par terre, ce qui n’est pas un exploit aisé dans une Corvette 66, et je comptai jusqu’à quarante avant de lever les yeux. Trente-cinq minutes plus tard, il revint en sifflotant et en portant un sac de papier taché de graisse dans le fond. Des Tacos ou des Burritos, l’un des deux. Je mangeai un sandwich au salami, suivi d’un autre à la dinde, et je bus une Budweiser chaude. La Bud se conserve mieux chaude que toute autre bière. C’est une bonne chose pour une filature quand on est en planque.

À trois heures dix, une Porsche 914 rouge, très sale, se gara en double file devant le Piedmont Arms, et un gosse portant beau, fort comme un arbre, sortit et se dirigea vers les boîtes aux lettres. Vers celle de Kimberly Marsh en particulier. C’est alors que je le reconnus. La photo prise sur la plage, dans le tiroir de la commode de Kimberly Marsh. Un mètre quatre-vingt cinq. Des cheveux châtains presque blonds et des traits pour une publicité de dentifrice. Je me redressai sur mon siège et essayai de voir les types de la Nova. Ils ne parurent pas lui prêter attention : le conducteur parlait en faisant de grands gestes, le passager hochait la tête et la musique mexicaine résonnait avec de grands coups de trompette. Le grand gosse vida la boîte aux lettres, plongea la main dans la boîte à journaux, puis il retourna vers sa voiture. Crénom de Dieu, que vais-je faire ? Rester près de la Nova, ou suivre le gosse ? Le conducteur mexicain continuait à expliquer quelque chose avec ses mains. Le passager lança le sac de papier en boule dans les buissons qui entouraient les appartements. Ils mirent la musique à fond. Des Marimbas. Je suivis le gosse.

Il fit demi-tour pour remonter vers Barrington, puis il tourna à gauche sur San Vicente en direction de Wilshire et de la route express de San Diego, vers le nord. Je restai à trois ou quatre voitures en arrière dans la traversée du col de Sepulveda jusque dans la vallée, puis vers l’est, sur la route express de Ventura. Il prit la sortie de Woodman et se dirigea vers Burbank Boulevard. Il s’arrêta devant un magasin de pièces détachées pour voitures où il s’engouffra comme s’il était pressé. J’amenai la Corvette dans la station Shell, de l’autre côté de la rue, et je m’arrêtai près du téléphone payant. Je gardai l’œil sur le magasin d’en face, mis les pièces dans la fente et appelai Joe Pike.

— L’armurerie, fit une voix d’homme.

— Joe Pike, je vous prie.

Cinq secondes. Dix. Top.

— Pike.

— Ça commence à chauffer. Tu as envie de travailler ?

Je me rendis compte qu’il couvrait le micro de sa main. Quand il la retira, le silence régnait dans la boutique.

— Que veux-tu que je fasse ?

— Il y a deux Mexicains assis dans une Chevy Nova bleu sombre devant le 412 Gorham, juste au-dessus de San Vicente à Brentwood. Une vilaine tache de rouille sur l’aile arrière gauche derrière le passage de roue. Je voudrais savoir où ils vont.

— Après, tu veux que je les lave et que je les habille ?

— Seulement l’adresse.

Avec Pike, il valait mieux être prudent. On ne pouvait jamais savoir s’il ne pensait pas ce qu’il disait.

Je suivis mon homme en redescendant Woodman pour regagner la route express qu’on remonta vers l’est jusqu’à la sortie de l’Université, avant de grimper aussitôt dans les collines qui dominent les studios Universal. La 914 s’engagea dans un petit bois sur une allée de pierre du côté surélevé de la rue. Je continuai jusqu’au-delà du virage, fis demi-tour dans une allée privée et me garai le long du trottoir.

Je pris le .38 dans la boîte à gants et l’accrochai à ma ceinture au-dessus de mon portefeuille. Je sortis et enfilai la veste, puis je fouillai sous le siège d’où je ramenai un rouleau de pièces de cinq cents. Je le fourrai dans ma poche droite et remontai à pied vers la maison.

La 914 était là, dans une niche creusée dans la montagne. Je grimpai les marches jusqu’à la porte, et j’écoutai. Je crus entendre des murmures, mais il était impossible de dire s’il s’agissait de gens ou de la TV. Je quittai le perron et me dirigeai vers la droite, en marchant à quatre pattes sous la grande fenêtre en espérant que l’équipe de surveillance locale ne choisisse pas ce moment pour sillonner la rue. Je levai la tête et je regardai. Un salon. Grand, vide, et ouvert sur toute sa longueur jusqu’à l’arrière de la maison. À l’arrière, vers la gauche, il y avait une cuisine. À droite de la grande fenêtre, il y avait un âtre non encastré. Juste à côté de cette sorte d’étagères que les collégiens fabriquent avec des planches et des parpaings, on apercevait un divan élimé recouvert de quelque chose qui ressemblait à un couvre-lit. Sur les étagères, pas de livres. Rien qu’une chaîne stéréo, quelques disques et un grand aquarium aux côtés verdis et trop de plantes et de verdure à hauteur de l’eau. À l’arrière, au-delà de la cuisine, il y avait une table ronde aux pieds grêles et deux chaises. Des journaux étaient étalés sur la table, fixés par un verre, une pinte remplie de quelque chose que je ne pus identifier. J’étais en train de regarder ce verre quand Kimberly Marsh sortit de la cuisine et entra dans le living-room sans l’ombre d’un vêtement. Lorsqu’elle me vit, elle cria : « Eh ! » si fort que je pus l’entendre à travers la vitre.

Je lui fis un signe de la main en souriant. Puis la porte d’entrée s’ouvrit, et le fils de Kong apparut.
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Vu de près, il était plus petit que je ne l’avais pensé, mais ses cuisses et ses mollets étaient plus épais que sur la photo, et il était peut-être un peu plus musclé de la poitrine. Il avait changé de vêtements. Il avait retiré sa chemise et il portait un short de gym rouge, si vieux et si délavé que je n’arrivais pas à lire le nom de l’école. Il était pieds nus. Sur l’avant de son épaule gauche, il avait une cicatrice en forme de croissant d’environ dix centimètres, et deux vilaines autres en forme de fermeture éclair lui barraient le genou gauche. La fille apparut derrière lui dans l’entrée. Elle serrait un drap autour d’elle. Il y avait des taches sur le drap.

— Eh, Kimberly, dis-je. Je m’appelle Elvis Cole. Je voudrais vous parler de Morton Lang.

— Larry ! dit-elle.

Larry claqua des doigts en direction de la maison sans me quitter des yeux.

— Va faire les valises. Je m’en occupe.

Il avait une voix au ton geignard, comme un gosse de riche dans une petite ville, qui avait été Monsieur l’Important à l’école et que ça avait gâté.

Je ne pris pas garde à lui.

— Je suis détective privé, Kimberly. Morton Lang est mort.

— Mort ! dit-elle.

Je hochai la tête. Si elle était prête à s’effondrer de chagrin, il n’en paraissait rien.

— Oui. Et il faut que nous en parlions.

Larry fit un nouveau geste en direction de la maison.

— Continue, Kimmie.

Kimmie. Très bien. Il eut l’air de se faire un signe à lui-même pour me jauger d’un air important.

— Je fais au moins quarante livres de plus que ce type. Il est à moi.

— Larry, dis-je, si vous voulez jouer au mâle dominateur, je n’y vois pas d’inconvénient. Mais il est important que Kimberly et moi parlions de cette affaire.

— Ta gueule, connard, dit-il en secouant la tête.

J’ouvris un peu ma veste pour qu’il puisse voir le revolver.

— Ici, il ne s’agit pas de jouer au football, mon gars.

Il cilla et les lignes dures autour de ses yeux s’atténuèrent, ce qui le fit paraître encore plus jeune. Il poussa un hurlement et se jeta vers moi, le visage en avant comme le font un tas de footballeurs. Il ne lui fallut que deux grandes enjambées pour être sur moi, mais d’aller aussi vite sur la pente peu stable, il avait le pied mal assuré et il était en perte d’équilibre. Je fis un pas en avant, me plantai devant lui et le frappai aussi violemment que je pus avec mon rouleau de pièces de monnaie en y mettant tout mon poids, des hanches aux épaules. Son nez éclata en un jaillissement rose et rouge et il plia en deux, trébucha, glissa tout le long de la pente jusqu’au moment où il disparut dans les buissons de lierre et de géraniums. Il resta un instant affalé, puis il se prit le visage entre les mains en gémissant.

— Allons, Kimmie, dis-je. Aidez-moi à le porter à l’intérieur.

Nous le déposâmes sur le divan, la tête appuyée sur son bras, et nous lui donnâmes de la glace enveloppée dans une serviette humide pour qu’il puisse se la mettre sur le visage. Après quoi, elle alla s’habiller. Pendant qu’elle était partie, je remplis un petit pot d’eau, y jetai quelques glaçons et l’emmenai à la table de la salle à manger pour y tremper la main. Larry remua et me regarda du coin de l’œil en essayant de ne pas trop tourner la tête.

— Vous m’avez frappé avec quelque chose !

D’un ton accusateur, comme pour dire : « vous avez triché ».

Kimberly revint, vêtue d’une paire de jeans délavés, coupés aux genoux, et d’un tee-shirt noir, marqué POLTERGEIST, coupé juste sous ses seins de manière à lui laisser le ventre nu. Elle avait un corps mince et ferme, mais elle ne paraissait pas aussi belle que sur sa photo 24 × 30. Une fois les lumières, le maquillage et la pose disparus, son nez avait une courbe peu flatteuse et ses yeux ne disaient rien. Même avec son bronzage et la fossette de son menton, elle semblait bouffie et usée. La vie à pleines dents.

— Pourquoi deux Mexicains surveillent-ils votre appartement ? demandai-je, et qu’est-ce que ça a à voir avec Morton Lang ?

Elle lança un vague regard vers Larry qui remua sur son divan et qui fit l’effort de se redresser en me regardant d’un œil mauvais. Je sortis le Dan Wesson.

— Si vous vous levez de ce divan, dis-je, je vous tire dans la panse.

Il resta où il était ; ses deux mains tenaient appliquée contre son visage la serviette tachée de sang. Kimberly se plaça entre moi et la porte de la cuisine, les pouces enfoncés dans le bord de son short. Elle posait.

— Vous êtes de la police ? demanda-t-elle.

Je mis mon revolver sur la table, sortis la photocopie de ma licence de ma main sèche et la lui montrai.

— Réfléchissez cinq minutes à ce que je vous ai dit quand nous étions dehors.

Derrière les relents de graisse de la cuisine et la puanteur de l’aquarium, on sentait l’odeur de goudron brûlé de la marijuana et du bois de santal. Et peut-être aussi l’arrière-goût métallique que laisse l’éther quand il se volatilise.

Elle ne regarda pas ma licence.

— Ah, oui, détective privé.

— Exact. Cela signifie que je n’ai pas à être gentil. Je n’ai pas besoin de vous lire vos droits. Je ne dois pas attendre votre avocat. Je peux rosser les gens jusqu’à ce qu’ils se vident de leur merde, et personne ne peut me traiter de sale flic.

M. la Menace.

Elle secoua la tête et se servit de son pied droit pour gratter le gauche.

— Je ne sais pas qui ils sont.

— Mort a disparu de la circulation vendredi dernier. Vous me suivez, Kimmie ?

— Euh euh.

— Il avait emmené son fils avec lui. Perry. Connaissiez-vous Perry ?

— Euh euh.

— Hier, les flics ont trouvé le cadavre de Mort près de Lancaster. On l’avait abattu. Le gosse a disparu. Et maintenant, c’est la femme de Mort qui a disparu. On l’a peut-être kidnappée. Il se pourrait que ces deux Mexicains cherchent à vous faire disparaître aussi.

— Des espingouins, grogna Larry.

— De quel genre d’ennuis s’agit-il ? demandai-je.

— Je n’en sais rien, répondit-elle en écaillant le vernis de ses ongles.

Je regardai Larry derrière elle.

— Foutaises, Kimberly. Mort vous aimait. Il a dû vous dire quelque chose.

Elle suivit mon regard en direction de Larry, essayant de se rappeler comment paraître offensée.

— Mort était mon mentor et mon ami, dit-elle.

Je crois même qu’elle fit la moue.

Mon regard revint à Larry.

— Vous êtes son mentor aussi ?

— Allez vous faire foutre.

Je revoyais la carte de Mort accrochée par un mince fil au bouquet fané : À la fille qui m’a donné la vie, tout mon amour. Bien, Mort. Connard.

Elle se mit à tourner en rond, ses pouces encore passés dans son short, puis elle s’arrêta au milieu de la pièce. Le moment de parler et de se rendre intéressante :

— J’ai peur.

— Avec ce brave vieux Larry à vos côtés ?

Larry me lança son regard de dur. Elle dit :

— Mort m’avait emmenée à cette soirée pour rencontrer un type. Un type de Mexico. Un financier.

Elle avait dit « financier » comme s’il s’agissait d’un duc, d’un comte ou d’un gouverneur.

— C’est Garret, l’ami de Mort, qui l’avait trouvé. Garrett est un producteur. Quand vous débutez, vous devez rencontrer des producteurs, des metteurs en scène, des gens qui ont du pouvoir.

— Ça s’est passé quand ?

— Au début de la semaine dernière. Mardi.

Le mardi, Mort vivait toujours à la maison, Ellen n’en était pas encore à chercher un détective privé, la vie des enfants Lang était un peu secouée, mais encore intacte.

— Très bien.

— Mort disait que Dom songeait à financier un des films de Garrett et qu’en conséquence, il était bon qu’ils me connaissent en vue de la distribution.

— Pour vous ou pour eux ?

— Pardon ?

— Dom, c’est le Mexicain ?

Elle hocha la tête.

— Ils l’appelaient Dom. Je ne connais pas son nom de famille.

Elle gloussa. Je hais les femmes qui gloussent.

— C’est un homme âgé. Vraiment bien. Assez vieux jeu, vous voyez ? Il m’appelait Miss Marsh.

Elle rit encore sottement.

— C’était un ancien matador. Maintenant, il est dans les pétroles.

— Intéressante relation, fit Larry.

Je le regardai en fronçant les sourcils.

— Il s’agissait d’une grosse affaire, poursuivit Kimberly. Mort m’avait recommandé de m’habiller sexy et d’être très gentille, vous voyez, de rire à leurs plaisanteries, de sourire beaucoup et de suivre son comportement. Mort savait exactement ce qu’il fallait faire, vous comprenez ? Il est très bon quand il s’agit de rencontrer les gens qu’il faut et d’établir des relations intéressantes.

Je songeai à Mort assis dans son fauteuil, regardant son album de photos en pleurant. Je songeai à son compte bancaire qui ne cessait de se rétrécir, à rien que des débits et pas de rentrées. Je songeai à Mort avec quatre balles dans le ventre.

— Oui, c’était son point fort. Cette soirée, c’était où ?

Elle parut confuse et fit un vague geste en direction de l’extérieur.

— Quelque part derrière la colline. Je ne sais pas. Il faisait sombre.

— Très bien. Et qu’est-ce qui s’est passé ?

— C’était chouette. On se défoulait. On parlait, on prisait. Tout le monde était très raffiné. La drogue était de première qualité.

— Mort aussi ?

— Quoi ?

— Prenait de la cocaïne ?

— Bien sûr.

J’imaginais la scène. Un salon de palais, une table à café en marbre, le bol de cristal contenant la poudre blanche, et chacun jouant Derrière le Miroir. Et ce vieux Mort au milieu d’eux, venu directement d’Elverton, Kansas, en passant par Oz, riant quand ils riaient, approuvant quand ils approuvaient, le regard nerveux, perçant, se demandant s’ils l’acceptaient ou s’ils faisaient seulement semblant. Je n’arrivais pas à faire coller les images ensemble. Je n’arrivais pas à sortir Mort de cet instantané près de la piscine avec ses trois enfants, en teintes pastel, et à le placer autour de cette table de marbre avec cette femme et Garrett Rice et cette vie-là. Et peut-être que Mort n’avait pas réussi non plus à faire coller les images ensemble. C’était peut-être ça qui avait été son problème.

Kimberly gloussa :

— Dom m’aimait vraiment bien, vous savez.

Je commençais à en avoir assez de ses « vous savez ». Larry écarta la serviette de son visage et il sourit, mais d’un sourire sans joie.

— Ce sont les affaires, mon vieux.

Son nez était en bouillie.

— Vous allez avoir besoin d’un médecin, dis-je. Il est cassé.

Il se leva, chancela et se dirigea vers les étagères, près de l’aquarium visqueux. Il prit une mince cigarette bleue dans une petite boîte peinte et l’alluma.

— Pour la douleur, dit-il.

— Qui d’autre y avait-il encore ?

— Des gens d’Italie. Ils disaient qu’ils avaient aussi envie de s’intéresser aux films. Vous savez…

— Oui. Des financiers. À quel point Dom vous aime-t-il, Kimberly ?

Elle essaya de paraître embarrassée, mais on ne le lui avait sans doute pas appris à l’école d’art dramatique.

— Dom, vous savez, voulait apprendre à me connaître.

Nouveau gloussement. Le quatrième.

— Et Mort, qu’est-ce qu’il en pensait ?

— Vous savez, dit-elle en haussant les épaules.

— Non, je ne sais pas, dis-je calmement. Si je savais, je ne serais pas ici avec vous en train d’écouter tout ça.

Larry gloussa.

Kimberly fixa son regard sur moi comme si elle n’était pas tout à fait sûre de ce que j’avais dit, et elle me fit une moue.

— Mort était bien obligé de se conduire comme un connard. Dom est riche. Dom disait qu’il était prêt à signer un contrat pour trois films, et que je serais dans les trois.

Larry gloussa encore.

— Le vieil Espingouin lui a tourné la tête.

— Ta gueule, dis-je en le regardant.

Il fronça les sourcils et regarda la vase dans l’aquarium.

— Quand nous sommes revenus, Dom et moi, Mort a été bouleversé et Dom s’est mis à gueuler en espagnol, et Garrett s’est mis à hurler et la femme italienne n’arrêtait pas de rire. Puis Garrett est arrivé à calmer tout le monde. Ils sont sortis, ont parlé un moment ensemble, puis Mort est revenu et nous sommes partis. Tout avait marché de travers, et Mort avait dû se conduire comme un vrai connard.

Son histoire pouvait expliquer Garrett Rice. Un type comme Rice pouvait sortir de ses gonds et en avoir ras le bol si son ami gâchait une affaire parce qu’il ne voulait pas que sa petite amie se fasse baiser pour un paquet de dollars. Un type comme Garrett Rice, ce devait être un râleur, et Rice en avait certainement eu marre.

— Mort vous a-t-il dit de quoi ils ont parlé quand ils sont sortis ?

— Nous n’avons pas dit un mot en rentrant à la maison. J’étais folle furieuse.

— Bien sûr, dis-je. Qui vous en blâmerait ?

Elle pencha la tête et me lança une nouvelle fois ce regard apparemment embarrassé.

— Le lendemain, il m’a appelée en me disant que nous avions des ennuis. Il m’a dit qu’il ne pouvait pas parler parce que sa femme se trouvait dans la pièce voisine, mais que si n’importe qui devait se présenter à l’appartement, je ne devais pas répondre et qu’il me rappellerait quand tout irait mieux. J’ai été tellement effrayée que j’ai appelé Larry et que nous nous sommes réfugiés ici.

Larry se redressa et hocha la tête. Le défenseur des demoiselles.

— Mort ne vous a-t-il rien dit à propos du gosse ?

Elle se mit à renifler.

— Je n’ai pas cessé d’écouter mon répondeur, mais Mort n’a jamais rappelé. Et maintenant, vous me dites qu’il est mort et qu’il y a des types qui surveillent mon appartement. J’ai peur.

Larry eut un petit sourire suffisant. Mais ce n’était pas très impressionnant étant donné l’état de son nez qui s’était transformé en rutabaga.

— Deux Espingouins. Qu’ils viennent. Vous verrez ce que vous verrez.

— Oui. Comme avec moi.

— Vous m’avez frappé avec quelque chose, dit-il en fronçant les sourcils.

— Mort a été frappé de quatre balles de parabellum 9 mm, espèce d’idiot.

J’avais atteint les limites de ma patience.

— Un flic nommé Poitras va se ramener par ici. Parlez-lui. Il ne vous tracassera pas pour des trucs sans importance. Mais n’essayez pas de jouer les durs. Il n’est pas aussi gentil que moi.

Je traversai le salon en passant devant l’aquarium. Il puait comme un gogue. Les algues étaient épaisses et pelucheuses sur les bords et sur les gros rochers du fond et il y avait un dense tapis de mousse qui ressemblait à une colonie de polypes. Un poisson blanc de genre indéterminé flottait, boursouflé, le ventre en l’air, à la surface. Je m’arrêtai à la porte et je les regardai encore une fois. Larry tira une bouffée de son joint dont le bout s’éclaira.

— Kimberly ?

Elle se tourna vers moi, plongeant les mains dans ses poches fessières de manière à bien me montrer son corps. Il était beau. Il y a longtemps, elle aurait pu être meneuse de jeu au collège, ou la Reine qui rentrait chez elle à Elverton, Kansas. Un objet de désir pour tout garçon.

— Oui ? dit-elle.

— Mort était un connard parce qu’il vous aimait.

Elle passa sa main droite sous son tee-shirt Poltergeist et se gratta le sein droit.

Je sortis en claquant la porte.
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Le lendemain matin, je me réveillai, le visage inondé de soleil, avec une bonne odeur de café. Les portes de verre coulissantes étaient ouvertes et Joe Pike se tenait sur la terrasse. Il portait une paire de jeans délavés, un sweat-shirt gris à manches courtes, des baskets bleus et des lunettes de pilote de l’armée. Il ne les enlève pratiquement jamais. Il ne sourit jamais. Il ne rit jamais. Je connaissais Joe Pike depuis 1973 et il n’avait jamais fait mentir ces constatations. Il mesure 1,85 m, il a de courts cheveux bruns et il est musclé comme l’est un rapide arrière. Il doit peser dans les quatre-vingt-dix kilos. Au Viêt-nam, il s’était fait tatouer une flèche rouge à l’extérieur de chaque épaule. Elles étaient pointées vers l’avant.

Pike avait enlevé le milieu de la balustrade et il était assis au bord de la terrasse. Le chat était sur ses genoux. Je passai un caleçon et je sortis.

— Nom de Dieu, dis-je, si tu as de nouveau démoli l’alarme, tu la paieras.

— J’ai fait sauter le verrou des portes coulissantes avec une lame de scie. Tu n’avais pas enclenché le système. Si tu n’enclenches pas le système, comment veux-tu empêcher les mauvais garçons d’entrer ?

Pike caressa le chat tout le long des épaules, avec de courts mouvements délicats comme les aiment les chats.

— Je n’aime pas empêcher les mauvais garçons d’entrer, dis-je. Je préfère les laisser entrer pour en découdre avec eux.

— Tu devrais t’offrir un chien. Un bon chien bien entraîné, on n’a pas besoin de l’enclencher. Il est toujours sous tension.

— Quoi ? Tu ne crois pas que je suis assez costaud ?

Pike demeura silencieux.

— Et puis, j’ai le chat.

— Ça, c’est le problème, fit Pike en hochant la tête.

Il posa le chat par terre. Celui-ci baissa les oreilles, souffla, griffa la main de Pike et le mordit, puis il s’enfuit vers l’autre côté de la terrasse pour aller s’accroupir sous mon gril. Il grognait du fond de la gorge. Quel fameux chat ! Pike se leva.

— Viens, dit-il. J’ai préparé le petit déjeuner. Après, on ira faire un tour.

Pike avait dressé la table avec les plats et les assiettes. Il y avait un bol de pâte à crêpes à côté du four, quatre œufs et une petite casserole d’eau qui bouillait sur le brûleur du fond. La grande poêle était beurrée et prête à recevoir la pâte.

— Depuis quand es-tu là ? demandai-je.

— Ça doit faire une heure. Tu veux des œufs ?

— Oui.

Depuis une heure, et il avait fait tout ça. J’aurais aussi bien pu me trouver sur la lune.

Pike versa le café, puis il posa les œufs dans l’eau bouillante tout en consultant sa montre. C’était une grosse Rolex en acier.

— Parle-moi de ton affaire, dit-il.

Quand nous nous sommes enfin assis, avec, pour chacun, deux œufs mollets écrasés sur six crêpes avec du sirop et du beurre, je lui ai tout expliqué. Pike hocha la tête, piqua sa fourchette dans un morceau de crêpe avec de l’œuf, avala.

— Nous ne sommes pas submergés de renseignements très efficaces.

— C’est bien ce qu’on peut dire, oui.

— Elle a dit que ce Dom était un matador ?

— Oui.

Les crêpes étaient bonnes. Je me demandai s’il y avait mis du fromage blanc.

— J’y ai mis du fromage blanc, dit-il, lisant dans mes pensées. Qu’est-ce que tu en penses ?

— C’est parfait, dis-je en haussant les épaules.

Il continua à manger.

— Tu sais ce que signifie matador ?

— Un type qui combat les taureaux.

Il secoua la tête. Dans les verres de ses lunettes, je voyais de petites images de moi.

— Combattre le taureau est une conception américaine, qui n’a rien à voir avec les faits réels. Le terme n’est pas seulement hors de propos, il est insultant. Si un matador combat le taureau, c’est qu’ils sont adversaires. Et ce n’est pas le cas. Le matador doit dominer le taureau, pas le traiter d’égal à égal. La mort du taureau est préprogrammée. Le travail du matador, c’est de l’y amener.

Quelle conversation pour un réveil ! Je dis :

— Alors, qu’est-ce que ça signifie ?

Les coins de la bouche de Pike se tordirent. C’est ce qui, chez lui, se rapproche le plus du sourire.

— Ça signifie : « celui qui apporte la mort ». N’est-ce pas formidable ?

Je sirotai mon café. Un café sauvage, amer et noir, que l’on obtient en jetant le marc dans un pot, en y ajoutant de l’eau et en faisant bouillir le tout. C’est extraordinaire, ce qu’on peut être amené à aimer.

— Comment en sais-tu autant sur ce sujet ?

— Comme tu le sais, je m’intéresse à la mort rituelle.

Avec, à nouveau, la caricature d’un sourire.

Je mangeai encore un peu de crêpe.

— C’est ça, ta contribution à l’affaire ?

— Qu’est-ce que tu attendais ?

— Un petit indice, peut-être. Une petite observation. Un minuscule témoignage. N’importe quoi, vraiment. Je suis facile à contenter.

— Nous verrons.

Je me levai, trouvai deux bananes dans le salon et les ramenai à table. J’en posai une devant Pike et je coupai l’autre en tranches sur mes crêpes. Pike ne toucha pas à la sienne.

— Je ne vois pas comment tu supportes de traiter avec ces paumés.

— S’il n’y avait pas de paumés, nous serions sans travail. Les paumés sont notre gagne-pain.

J’aimais bien ce que je venais de dire. J’appellerais peut-être Wu pour qu’il l’imprime sur mes cartes.

— Un type comme Mort, fit Joe, riant quand ils rient, approuvant quand ils approuvent, léchant leurs bottes…

Le chat revint de la terrasse, sauta sur la table et regarda Pike. Celui-ci lui tendit un morceau d’œuf. Le chat le mangea à petites bouchées délicates.

— Je connais ce Mort. J’ai connu des tas de gens comme lui. Je n’aime pas les gens sans volonté, sans responsabilité, sans fierté.

— Ton problème, c’est que tu n’as jamais d’opinions bien tranchées…

Joe s’arrêta de nourrir le chat, aussi celui-ci traversa-t-il la table pour venir s’asseoir devant moi. Je ne pris pas garde à lui.

— Ce n’est jamais aussi simple, dis-je.

Je lui parlai de Carrie, de l’album de photos, des photos de Mort, d’Ellen et des enfants autour de la piscine.

— Tout le monde a des photos, dit Pike. Les gens posent pour les photos. J’ai des photos de moi et de mon vieux où nous tenons enlacés, souriants, et pourtant, je n’ai pas parlé à ce salaud depuis douze ans.

Je ne dis rien. J’avais des photos aussi. Je finis mes crêpes et mes œufs et piquai le dernier morceau de banane.

— Mort s’est laissé aller, dis-je.

Joe Pike se tenait assis tout droit à table, tout en continuant à mastiquer, ses verres réfléchissants immobiles, sa mâchoire mince entrouverte, un bras veiné et musclé reposant sur ses genoux, l’autre contre la table sans la toucher du coude. Il avala, termina son café, s’essuya la bouche. Impeccable.

— Non, dit-il. Il n’a rien laissé aller du tout. Il s’est perdu lui-même. La distinction est importante.

Au bout d’un moment, je ramassai la vaisselle, l’amenai à la cuisine et la rinçai. Lorsque j’eus fini, Pike était retourné sur la terrasse, tenant le chat, contemplant Hollywood. Je sortis jusqu’à la balustrade. Il ne se retourna pas.

— Lorsque quelqu’un est paumé je fais le ménage derrière lui. C’est pour ça que les gens s’adressent à l’agence. C’est à ça que je suis bon. Tu es bon à ça aussi.

— Une foutue manière de gagner sa vie, dit-il.

— Oui.

Je me retournai et rentrai :

— Allons, viens, Yukio. Allons faire cette balade.
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Pike avait garé sa Jeep rouge Cherokee hors de la route, près de l’auvent. C’était l’un de ces anciens modèles grandeur nature, massifs et hauts, reposant sur d’immenses pneus noueux. Elle rapetissait la Corvette. Il y a trois ans, elle nous avait emmené à la pêche dans le nord. Je me servais du pare-chocs comme d’un miroir pour me raser. On le pouvait encore. Je hochai la tête.

— Je n’aime pas les gens qui laissent se déglinguer leur voiture.

Joe hocha la tête d’un air sombre.

— Moi non plus.

Il passa un doigt sur la Corvette et le ramena tout sale.

— C’est le vent, dis-je. Il entraîne la poussière sous l’auvent. C’est la merde pour le matériel roulant.

Joe regarda son doigt comme s’il s’agissait de quelque chose qui venait de Jupiter, puis il grogna et dit :

— Tu m’étonnes.

Après avoir traversé une bonne partie d’Hollywood, Pike quitta Los Feliz Boulevard pour une petite rue étroite, envahie de mauvaises herbes, qui déroulait des virages serrés, parfois en forte pente, avec de faux plats et des descentes à certains endroits. La circulation se réduisit bientôt à rien. Il n’y avait plus que nous et une femme qui conduisait une Jaguar couleur champagne. Puis elle tourna. À un kilomètre de l’endroit où nous avions quitté le boulevard, nous passâmes devant ces sortes de montants de grille en pierre semblables à ceux qui, dans mon imagination, devaient garder Fort Knox. Pike s’arrêta le long du trottoir et coupa le moteur.

Le silence était tel que le tic-tac du métal qui se refroidissait retentissait comme des claquements de doigts. Pike sortit et se dirigea vers la grille. C’était une grille de fer, noire et tarabiscotée. Elle devait peser au moins autant que la Corvette. Deux épées se croisaient au-dessus d’une sorte de blason centré au milieu de la porte. Les pointes des épées étaient recourbées. Parfois, je me sentais recourbé aussi. Ce devait être phallique.

Je sortis en ouvrant tout doucement la portière comme lorsque j’étais gosse et que je me faufilais dehors pour accomplir quelque méfait sans que personne ne m’entende. C’était l’effet que me faisait cet endroit.

Un mur de pierres cimentées, haut de deux mètres cinquante, partait des deux piliers. Il était envahi par le lierre et suivait la rue de part et d’autre pour disparaître derrière les virages. Des deux côtés du mur, il y avait des eucalyptus, des chênes-nains et des oliviers. De vieux arbres, rabougris et gris, solidement plantés, tranquilles. Je me dirigeai vers la grille et me tins à côté de Pike. L’allée montait rapidement et disparaissait derrière un mamelon. On ne voyait pas la maison. On ne voyait rien du tout. Les arbres étaient si touffus qu’il faisait sombre. Dix heures du matin, et il faisait sombre.

— C’est décidé. À partir de maintenant, je porterai un crucifix et un épieu pointu.

— La Nova est venue ici, dit Pike. Derrière ce mamelon, il y a une cour carrossable et la maison principale. À l’arrière, il y a une piscine et des vestiaires. Un garage pour huit voitures. Un court de tennis au nord-est et un pavillon. La maison principale a deux étages. Ces murs suivent la topographie. La grille est la seule voie d’accès, à moins de passer par-dessus.

Je le regardai. Il haussa les épaules :

— J’ai jeté un coup d’œil.

— Je te soupçonne d’avoir fait le mur.

— Euh euh.

— Tu as relevé le numéro de la Nova ?

— Euh euh.

Il me tendit un feuillet sur lequel il avait écrit un numéro d’immatriculation.

— J’ai comme une idée que les types qui conduisaient la Nova ne sont pas les propriétaires de ce domaine.

— J’ai vu quelques autres types circuler par là. Ils avaient le cou épais.

Nous revînmes à la Jeep. Je m’appuyai contre le pare-chocs. Pike ne s’en formalisa pas.

— Dom, dis-je.

— L’épée à bout recourbé, sur la grille. Ça s’appelle un estoque. C’est ce qu’emploie le matador pour tuer le taureau.

Je le regardai.

— J’ai vérifié l’adresse. Domingo Garcia Duran.

Je le regardai plus fixement encore. Il se tordit un peu la bouche.

— N’as-tu pas dit que tu voulais un indice ?
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Joe me ramena chez moi où je repris la Corvette pour me rendre au bureau. Je me garai au sous-sol et je remontai seul pour aller écouter une version instrumentale de Hey, Jude. J’ouvris la porte extérieure et j’entrai. Personne ne me sauta dessus. Personne ne me braqua un pistolet au visage. Je gagnai mon bureau, déposai le Dan Wesson dans le tiroir du dessus, m’assis et regardai par la baie vitrée.

D’autres détectives ont des associés avec qui ils peuvent discuter d’une affaire. Moi, on me dépose devant mon allée carrossable, on me salue d’un grognement et on me laisse me débrouiller tout seul. Perceval laissait-il ainsi tomber Galahad ?

Garrett Rice avait parlé d’une soirée. Kimberly Marsh avait dit que Morton Lang l’avait emmenée à une soirée. Cette soirée s’était déroulée au domicile d’un gentleman mexicain nommé Dom. Dom s’était fâché contre Morton, probablement à cause de Kimberly Marsh. C’est pourquoi Mort et Kimberly étaient partis. Le lendemain, Morton Lang avait téléphoné à Kimberly Marsh. Il lui avait dit qu’il avait des ennuis, et qu’elle ne devrait ouvrir à personne. On avait signalé qu’un grand type brun, peut-être un Mexicain, avait demandé Kimberly Marsh. Plus tard, deux hommes d’ascendance hispanique avaient passé des heures, dans une Nova bleue, devant l’appartement de Kimberly Marsh. Joe Pike les avait suivis jusqu’à une maison qui appartenait à Domingo Garcia Duran. Il avait observé des types au cou épais.

Je tapotai la tablette de mon bureau. Je me déplaçai de mon côté droit vers mon côté gauche. Mon estomac gronda et produisit en moi une vision où je me voyais descendre à l’épicerie pour y acheter un sandwich de corned beef avec de la moutarde chinoise sur une tranche de pain de seigle. J’allais peut-être m’asseoir à une de leurs petites tables pour en déguster un. Peut-être que la mince blonde qui se tenait à la caisse aimait John Cassavetes. Peut-être que… bah !

Il ne semblait pas croyable que Morton Lang ait pu être tué parce qu’il s’opposait à ce que Kimberly Marsh couche avec Domingo Duran.

Des types au cou épais.

Je pris le téléphone et j’appelai Eddie Ditko à l’Examiner.

— Qu’est-ce que c’est ? Je suis occupé, dit-il. Qu’est-ce que c’est ?

— Voilà pourquoi j’aime te parler, Eddie. Toujours prêt à de chauds rapports humains.

— Tu veux un bon rapport humain ? J’ai des ennuis avec mes tripes. Je me fais du souci parce qu’on va m’opérer et que je devrai porter une poche pour le reste de ma vie.

Ah, cet Eddie ! Quelle classe ! Je dis :

— As-tu quelque chose sur un type nommé Domingo Garcia Duran ?

— Merde alors ! Je le connais depuis que je travaille à la rubrique sportive. Un matador. Un Mexicain. Il est venu ici avec El Cordobes et Belmonde quand il était jeune. Il s’est fait des millions. Maintenant, il fait dans les pétroles, il possède des hôtels sur le front de mer d’Acapulco. Il aimait la grande vie. Il y a toujours quelque rumeur qui court à son sujet à propos de ses rapports avec des types de Phoenix, de Jersey, de Bolivie, ce genre-là, quoi. Je crois qu’il a dû prendre sa retraite vers 68, 69, dans ces eaux-là.

— Et lui-même, il a franchi la ligne ?

— On suppose qu’il vaut, voyons… quelque deux cents millions ? Si tu soulèves la pierre, tu le retrouves en cheville quelque part avec les gens qu’il ne faut pas. Son nom a été cité un jour dans une histoire d’argent à blanchir. Une autre fois, on l’a soupçonné d’être en rapport avec des connards qui transportaient de la drogue d’Amérique du Sud. Pas d’accusations précises. Pas de condamnations. Merde alors, il se trouve constamment sur le yacht de Rudy Gambino, tu vois le genre de vie ? Personne ne croira que Rudy le fait venir parce qu’il aime les tacos.

Nous avons continué à bavarder un moment. J’essayais de lui faire lâcher quelques billets gratuits pour la prochaine saison des Dodgers, et il faisait semblant de ne pas entendre. Puis nous avons raccroché. Je tapotai mon bureau un peu plus. Cocaïne. Crime organisé. Rudy Gambino. Le meurtre commençait à paraître plus crédible.

Je repris le téléphone et formai le numéro du commissariat de police de North Hollywood.

— Police, dit une voix.

— Lou Poitras, je vous prie.

— Il est sorti. Un message ?

— Demandez-lui d’appeler Elvis Cole. Il a mon numéro.

Il raccrocha.

Dehors, une mouette brune flottait sur la brise. Elle me regarda. Je mis ma main gauche en forme de pistolet et je la pointai vers elle. Elle s’écarta du bâtiment et disparut. J’appelai Janet Simon. Elle répondit à la sixième sonnerie.

— Comment vas-tu ?

— Très bien, dit-elle d’une voix terne.

— Ç’a été dur ?

Elle hésita un moment :

— Je n’ai pas pu leur dire.

Je hochai la tête, mais elle ne le vit sans doute pas.

— Que leur as-tu dit à propos d’Ellen ?

— Je ne peux vraiment pas parler en ce moment.

— Si je m’amenais avec quelques sandwiches ou un peu de poulet ?

— Non.

— Je suppose que j’appelle à un mauvais moment ?

— Oui.

— Eh bien, tu as mon numéro.

— Oui, je rappellerai.

Nous avons raccroché. Il est toujours agréable de se sentir apprécié.

J’appelai l’épicerie, commandai un sandwich au corned beef avec de la moutarde chinoise. Je leur dis que je serais là dans dix minutes, et je sortis sur le balcon. Il y avait une légère brume vers le sud et vers l’ouest, et, au nord, très haut au-dessus des montagnes de Santa Monica, une mince bande de cirrus. L’air était transparent et humide. Il ne faisait pas encore très chaud, mais c’était pour bientôt. Ça, c’est Los Angeles.

Je pensai à Mort, avec son tee-shirt USS Bluegill sur cette petite photo. Morton du Kansas. Morton de la boutique de peintures. Morton avec sa femme traditionnelle, avec ses enfants traditionnels, et avec sa vie qui n’était pas tellement traditionnelle. Ne regarde pas maintenant, Toto, mais ceci, ce n’est pas le Kansas… Mort avait-il été assez stupide pour vouloir se lancer dans le trafic de la drogue ? Ris quand ils rient, approuve quand ils approuvent. Une association avec Rice, non pour une affaire de cinéma, mais pour une histoire de drogue qui aurait mal tourné ? Mort était-il allé chercher le gosse à l’école, et avait-il été kidnappé sur le chemin du retour ? Cela expliquerait pourquoi tous ses vêtements étaient restés à la maison, et pourquoi il n’avait pas laissé de note. Mais une fois Mort tué, pourquoi s’étaient-ils emparés d’Ellen et avaient-ils saccagé la maison. Parce que quelqu’un pensait que Mort avait quelque chose en sa possession et s’imaginait qu’Ellen était au courant. Ce quelqu’un était peut-être Domingo Garcia Duran. Peut-être qu’Ellen et le gosse étaient séquestrés en ce moment chez lui.

J’étais en train de penser aux gros murs, à la grille monumentale, aux grandes épées avec leurs grands bouts recourbés lorsque la porte extérieure s’ouvrit et qu’entra le plus grand être humain qu’il m’ait jamais été donné de voir en dehors d’un terrain de football. Si j’ai une qualité, c’est d’être conséquent. Je pensai d’abord qu’il était mexicain, puis indien, puis samoan. Des tas de Samoans viennent pour jouer les contres arrière. Il faisait facilement plus de deux mètres, et il était mince comme je le suis, mais chez lui, ça allait chercher dans les cent vingt kilos. Lorsqu’il se déplaça, je songeai à un requin glissant entre deux eaux. Il avait de grandes mains aux doigts épais et de gros os. Ses pommettes étaient hautes et plates, de même que son front et son nez. Il avait les yeux noirs et le regard vide, ce qui me fit encore une fois penser à un requin. Un homme plus petit entra derrière lui. Celui-ci était assurément mexicain. Plus petit que moi, mais plus large et plus lourd. Il devait faire dans les quatre-vingt-quinze kilos. Un corps en tonneau de bière sur de petites jambes comme des quilles. On pouvait dire qu’il se prenait pour un cogneur, parce qu’il s’avançait un peu penché en avant, les bras écartés du corps. Il avait des cheveux courts, coiffés tout droit en arrière à la manière des gosses chicanos quand ils font partie d’une bande. Son sourcil droit était coupé en trois par des cicatrices verticales. Il y a très longtemps, quelqu’un avait dû le frapper très fort sur le côté gauche de la bouche et la guérison ne s’était pas bien faite.

— Vous vous trompez de porte, dis-je. Le salon de beauté est au bout du couloir.

Le grand gars s’arrêta juste derrière la porte extérieure, mais le Mexicain traversa toute la pièce. Il ouvrit la porte de Joe Pike, jeta un regard à l’intérieur puis il la referma. Il fit un tour complet, regarda les personnages de bande dessinée sur le mur, l’horloge et les trucs que j’ai mis un peu partout. Il avait la bouche ouverte. Il dit en espagnol quelque chose que je ne compris pas, puis il secoua la tête, posa le pied gauche sur mon bureau et me regarda. Je n’aimais pas du tout ce pied sur mon bureau. Je n’aimais pas non plus la bosse que je voyais sous son anorak, sous son bras gauche.

— Êtes-vous Elvis Cole ? fit le gros.

Il avait une diction parfaite, avec un léger accent que je n’arrivais pas à situer… Je pensai à nouveau à un Indien américain.

— Parfois, dis-je. Parfois, je suis le Chaperon Rouge.

— Domingo Duran désire vous voir, dit-il. Il faut que vous veniez avec nous.

Tout cela dit avec une parfaite assurance.

Je ne bougeai pas.

— Navajo ? demandai-je.

— Esquimau.

— Il fait plutôt chaud par ici, hein, pour un Esquimau ?

L’Esquimau passa la main derrière son dos et la ressortit avec un automatique noir. Ça semblait être un .380, mais ç’aurait pu être aussi un 9 mm. Il le laissa pendre négligemment à son côté.

— Venez ! dit-il.

Je regardai l’Esquimau pendant un long moment. Il me laissa faire. C’était probablement le type qui s’était renseigné autour de l’appartement de Kimberly Marsh. Peut-être aussi le type qui avait joué de la gâchette contre Mort. Nous avons commencé à bouger. Je ne l’aimais pas, et je n’aimais pas ce qui était en train de se passer.

Le Mexicain manipulait une des figurines de Jiminy Cricket sur mon bureau. Je me dirigeai vers lui, la lui repris et la remis en place. Il dit quelque chose en espagnol.

— Je ne le parle pas, dis-je.

— Cela vaut mieux, dit l’Esquimau. Manolo ne vous aime pas.

— Dites à Manolo d’enlever son foutu pied de mon bureau.

L’Esquimau m’observa un peu plus longtemps, puis il poussa un soupir et fit un pas en arrière. Il ne voulait pas s’en mêler. Il reposa le bras qui tenait le revolver sur le haut du classeur métallique. Il dit quelque chose en espagnol. Les yeux du Mexicain devinrent tout petits, et il sourit. Il avait un dessin gravé sur l’une de ses dents de devant. Il répondit quelque chose.

— Il demande que vous l’enleviez vous-même, dit l’Esquimau.

— Dites-lui que ça va faire mal.

Il le fit. Le Mexicain émit un rire sonore, puis il passa la main droite sous son anorak. J’avançai d’un pas, fis glisser sous lui la jambe sur laquelle il se tenait, lui envoyai un coup de pied dans la gueule au moment où il toucha le sol et me jetai lourdement sur lui en enfonçant mon genou dans sa poitrine. Quelque chose craqua avec un bruit sourd. De la main droite, je le frappai deux fois sur la mâchoire. Ses yeux se révulsèrent, noirs et brillants comme des billes. Il n’essaya même pas de se protéger. Il avait son compte.

L’Esquimau n’avait pas bougé.

— Il va lui falloir un médecin, dis-je. Peut-être pour le coup qu’il a pris dans la gueule, mais plus probablement pour la poitrine. Deux côtes au moins ont dû céder. Il a peut-être le foie touché.

Manolo roula sur le côté et toussa. L’Esquimau lui lança un regard vide. Vos yeux se comportent peut-être ainsi quand vous observez des baleines tueuses qui vous regardent à travers une mince couche de glace. J’ai lu quelque part dans l’histoire des Tribus des Glaces que les gosses doivent tuer des ours polaires pour être admis parmi les adultes. Tout seuls. Avec des bâtons.

L’Esquimau tourna les yeux vers moi, hocha la tête devant ce qu’il entrevoyait et fit disparaître son .380.

— Allons-y.

— Je ne voulais pas que vous puissiez croire que vous m’auriez facilement.

— Pas de problème.

Il ramassa Manolo comme j’aurais pris une petite valise. Manolo grogna.

— Ses côtes sont peut-être en train de se chevaucher.

— Pas de problème.

Nous sortîmes de mon bureau, longeâmes le corridor, descendîmes par l’ascenseur ; puis, à travers le hall, nous gagnâmes la sortie latérale de l’immeuble.
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Une limousine Cadillac noire attendait dans l’allée de service. L’Esquimau me colla contre la voiture, me fouilla et dit « Okay ». Il poussa Manolo sur le siège avant, puis nous nous installâmes à l’arrière, lui et moi. Il y avait un Asiatique au volant.

Nous avons roulé vers l’est par Santa Monica, puis en direction du nord par Highland pour aller rattraper la route express d’Hollywood au nord, en passant devant les studios Universal avec leur imposante tour noire, les hôtels gratte-ciel et l’impressionnant ensemble de studios de prises de son, si nombreux qu’on aurait pu se croire dans un élevage de hangars pour avions. Dans la vallée de San Fernando, nous avons viré en direction de la route express de Ventura et roulé ensuite un bon moment vers l’ouest. La grosse Cadillac était tout à fait silencieuse. L’Esquimau se trouvait à ma droite, aplati sur son épine dorsale, les yeux toujours clos. Peut-être dormait-il, peut-être faisait-il semblant, attendant que je tente quelque chose. Ça ressemblait à une chasse au phoque. Le chauffeur ne regardait jamais derrière lui, il ne bougeait pas et se contentait de conduire. Manolo remuait de temps en temps, assis en tas sur le siège devant moi. Calme. Je me mis à siffler les premières mesures du Pont sur la Rivière Kwai.

— Ta gueule, fit l’Esquimau.

Oué m’sieu.

Nous traversâmes Woodland Hills, Reseda et Thousand Oaks. Nous quittâmes bientôt la vallée ouest pour nous diriger vers Camarillo. Manolo toussa deux fois, grogna, se redressa en position assise. Il se frotta le visage, puis il haussa les épaules et remua la tête d’un côté et de l’autre. Il se retourna péniblement et me regarda. Dans son regard, il n’y avait aucune menace. C’était plutôt comme s’il venait de découvrir une nouvelle sorte de rhododendrons. L’étalement et le fouillis de la vallée fit bientôt place aux pâturages vallonnés, verdoyants à cause des pluies d’hiver. Quelques minutes après Camarillo, nous avons quitté la route express. Il n’y avait rien autour de nous, sinon une station d’essence Union 76, une vieille route d’État à deux chaussées au nord-ouest et ce qui avait peut-être été un élévateur à grains dans les années 40.

— Eh, les gars, dis-je, si vous êtes perdus, il faudrait demander.

L’Esquimau ne dit rien. Peut-être avais-je fini par le fatiguer.

Nous nous sommes dirigés vers le nord-ouest. Dix minutes plus tard, nous avons tourné dans une entrée voûtée sur laquelle on lisait Cachon Ranches et nous avons suivi une route bien entretenue, au revêtement synthétique. Nous l’avons remontée pendant environ un kilomètre et demi jusqu’à ce que nous soyons arrivés à ce que j’estimai être le ranch : un réseau de corrals aux barrières métalliques, un bureau principal en bois et trois bâtiments en tôle ondulée. Un lourd camion à bétail reculait vers les corrals et des hommes en sueur, vêtus de jeans usés, de chemises de travail et de vieux chapeaux de paille de cow-boys attendaient pour le décharger. Une autre limousine était garée près du bâtiment de bois et il y avait trois ou quatre camionnettes poussiéreuses près du plus grand bâtiment métallique. Nous nous sommes arrêtés près des camionnettes et nous sommes sortis. L’Esquimau dit : « Venez. » Manolo tomba du siège avant. Personne ne se précipita pour l’aider.

Domingo Garcia Duran se tenait devant l’un des plus petits corrals et nous tournait le dos. Il se trouvait à côté d’un gros homme. Duran mesurait environ un mètre soixante-quinze. Il était mince, d’aspect costaud, avec des hanches étroites, de larges épaules et des cheveux noirs parsemés d’argent. Il portait des mocassins bruns de chez Gucci, un pantalon sombre et un pull-over crème qui faisait ressortir sa carrure. Il se tenait tout droit, un peu comme Ricardo Montalban. Il avait l’air riche, de même que Ricardo Montalban. Lui et le gros homme observaient une vache noire qui tournait lentement autour du corral. De temps en temps, le gros homme disait quelque chose en montrant la vache et Duran acquiesçait. Duran tenait une mince épée de la main gauche. À peu près un mètre de long, avec une pointe recourbée. L’Esquimau dit quelque chose et le gros homme s’éloigna. La vache noire était petite, ramassée et nerveuse. Elle nous vit, baissa la tête, puis se détourna et fit un bond de côté pour reprendre sa promenade. Duran me regarda et dit :

— Nous allons bavarder. Je vais vous poser des questions et vous répondrez. Je vous donnerai des instructions, et vous les suivrez. Et tout d’abord, savez-vous qui je suis ?

— Karl Malden.

Quelque chose me frappa violemment sur l’omoplate gauche. Je grognai et chancelai, mais sans tomber. L’Esquimau me regarda.

— Il vous frappera aussi souvent que je le voudrai, dit Duran. Il y en a d’autres qui vous frapperont aussi. Quand ils en auront fini, d’autres iront porter votre corps là-bas (de la pointe de l’épée, il montra les collines) où on ne le retrouvera jamais. J’espère que vous comprenez ?

— Serai-je pénalisé si je pose des questions ?

L’objet dur me frappa encore et cette fois, je tombai. À partir de l’omoplate, mon bras gauche était mort. Il aurait dû me frapper à la tête : il se serait cassé la main et m’aurait mis un peu de plomb dans la cervelle. Quelqu’un me releva et me tint debout devant Duran. Vif comme une marionnette. Je dis :

— Détenez-vous Ellen Lang ou Perry Lang, où savez-vous où ils se trouvent ?

Je me contractai dans l’attente du prochain coup, mais rien ne vint. Duran me regarda comme si j’étais un demeuré.

— Un certain Morton Lang est venu chez moi, dit-il. Je ne le connaissais pas, mais je l’ai bien accueilli, comme un invité. Il m’a remercié de mon hospitalité en me volant deux kilos de cocaïne. De la cocaïne vraiment spéciale. Pas facile à obtenir. Une qualité médicale, vous comprenez, de celle qu’on étudie dans les laboratoires et dans les hôpitaux. Et on m’a dit que c’était vous qui l’aviez.

Je regardai Duran. Je regardai l’Esquimau. Je regardai à nouveau Duran. Il regarda la vache.

— Elle est belle, n’est-ce pas ? dit-il.

— Quelqu’un vous a dit que j’avais votre cocaïne ?

— Venez. Je vais vous montrer quelque chose.

L’Esquimau me poussa derrière Duran vers le plus grand des corrals. Le camion avait reculé jusqu’à la rampe de déchargement et arrêté son moteur. Les hommes du ranch étaient groupés autour de la porte arrière et tiraient sur des chaînes et des verrous métalliques.

— Connaissez-vous la tauromachie ? fit Duran.

— Non.

La tauromachie. Pourquoi pas la cuisine thaïe ou le macramé décoratif ? Un type comme Duran, il fallait lui laisser suivre le cours de ses idées. Surtout si on ne voulait pas prendre des volées de coups.

— Cette ignorance, c’est la honte des États-Unis. C’est un art d’une grande passion et d’une grande beauté.

— Eh oui, tout ce rouge !

Il cria quelque chose à l’un des hommes qui travaillaient au camion, puis il se retourna vers moi.

— La plupart des choses qui se passent entre l’homme et le taureau se situent hors du domaine courant. Pour exciter le taureau, pour le faire charger, vous devez vous placer dans son domaine. Vous envahissez son territoire. Vous vous offrez à ses cornes.

Il regarda son épée, puis l’appuya contre ma poitrine, la pointe recourbée vers le bas. S’il avait appuyé, la lame aurait suivi la courbe jusqu’à mon cœur.

— Le matador le plus courageux lui présente ses couilles.

Je regardai l’Esquimau qui observait quelque chose de l’autre côté de la cour, attendant peut-être l’apparition de narvals. Le dos me faisait mal, mais mon bras recommençait à vivre. Peut-être arriverais-je à le surprendre. Peut-être pourrais-je l’attaquer aux yeux, puis le flanquer par terre pour neutraliser sa taille et lui travailler la gorge et la gueule. Sûrement. Je reportai mon regard sur Duran.

— Vous voulez dire que tout part de l’idée que le taureau va s’attaquer à vos couilles ?

— Oui.

— C’est con ! dis-je en hochant la tête.

Je crois que l’Esquimau a souri, mais je n’en jurerais pas.

Les ouvriers du ranch ouvrirent le battant arrière du camion d’un coup sec. Un bœuf brun et gris regarda dehors, puis il descendit la rampe en trottinant pour pénétrer dans l’enclos. Il n’était pas très impressionnant. Puis, presque comme au ralenti, un gros taureau noir descendit la rampe pour aller se placer à côté du bœuf. Il se tenait très tranquille, les pieds bien plantés, la tête levée, regardant d’abord les ouvriers du ranch, puis nous. Une sculpture de Russel. On ne pouvait pas imaginer une poitrine et des épaules plus puissamment formés. Ses cornes remontaient vers l’extérieur puis se recourbaient en arrière. Elles étaient très pointues.

— Voyez comment il porte la tête, fit Duran. Voyez comment il regarde autour de lui. C’est son point d’honneur. Il est très jaloux de son domaine, et il manifeste une grande fierté. Il accepte l’obligation de protéger ce qui lui appartient.

Duran pensait peut-être à l’adopter.

— Et le bœuf, à quoi il sert ? dis-je.

— Il lui sert d’accompagnateur. De manière à calmer le taureau pendant le voyage. L’instinct de troupeau, vous comprenez ? Ils sont amis.

Il me regarda encore.

— Oseriez-vous affronter un tel animal ?

— Peut-être avec un bazooka.

— Imaginez-vous debout face à sa charge, le regardant venir, l’attendant.

Duran sourit, peut-être à un souvenir.

— Nous allons les élever, le taureau et la vache. Le jeune héritera de l’aspect de son père, du courage de sa mère. Elle est très courageuse. Elle a tué un homme dans la pampa.

— Je n’ai pas votre cocaïne, dis-je. Je ne sais rien de votre cocaïne.

— On m’a dit le contraire.

— On vous a mal renseigné. J’ai été engagé pour retrouver Morton Lang. On l’a retrouvé. Je ne sais pas si vous êtes mêlé à tout ça. Maintenant, je recherche sa femme et son petit garçon. Je crois que vous les séquestrez.

Il me toucha encore du bout de son épée. Je me demandai si je pourrais la lui arracher avant que l’Esquimau ne m’épingle.

— Peut-être que Morton Lang n’a pas volé votre cocaïne, dis-je. Peut-être était-ce quelqu’un d’autre.

— Non.

— C’est peut-être Nanouk, ici présent, qui vous l’a prise.

— Non.

— Écoutez, si Mort avait pris la drogue et si c’était moi qui l’avais maintenant, n’essayerais-je pas de vous la revendre ?

De la pointe de son épée, Duran toucha un bouton de ma chemise. Il appuya. Le bouton sauta.

— Rendez-moi ce qui m’appartient. Peut-être aurez-vous alors des nouvelles de la femme et du gosse.

Les ouvriers du ranch commencèrent à bavarder. Lorsque je regardai, le taureau avait levé le museau et s’était mis à trotter autour de l’enclos. Les ouvriers se précipitèrent pour aller ouvrir une porte à l’autre extrémité, mais Duran aboya un ordre, et ils s’arrêtèrent. Le taureau émit une sorte de toux et baissa la tête. De l’écume lui sortait de la bouche. Le bœuf qui roulait des yeux s’écarta.

— Il a senti la femelle, dit Duran.

Le taureau chargea le bœuf. Lorsqu’ils se heurtèrent, ça fit un bruit sourd, Ouam ! Le taureau l’attrapa dans les tripes, vers l’arrière-train, puis il leva la tête et la pencha pour aller fouiller entre les côtes. On pouvait les entendre craquer comme du bois vert. Le bœuf beugla et s’affala. Le taureau ne le lâcha pas, baissant son cou épais et donnant des cornes, deux coups à gauche, un à droite, comme un boxeur qui pratique des combinaisons. À un certain moment, il souleva presque le bœuf du sol. Duran fit alors un signe de tête et les ouvriers coururent ouvrir la grille du fond, en criant et en agitant leurs chapeaux. Le taureau s’écarta du bœuf. Ses cornes étaient d’un rouge étincelant. Il gratta le sol de sa patte puis il se précipita à travers la grille. Le bœuf se traîna un moment, puis il arriva à se remettre sur ses pattes. À ce moment, la plus grande partie de ses intestins tomba sur le sol. Il oscillait et il chancelait, mais il resta debout. Un fameux ami !

Duran me regarda, puis il sauta par-dessus la barrière. J’avais mon congé. L’Esquimau me ramena à la limousine et ouvrit la portière. Une brute serviable. Kato était toujours au volant.

— Il va vous reconduire où vous lui direz, fit l’Esquimau.

— Et si je lui disais de m’emmener à la police ?

— Il vous y conduirait.

— C’est facile comme tout.

L’Esquimau haussa les épaules.

— Faites comme ça vous chante. M. Duran déjeunait à la Marina aujourd’hui. Il peut le prouver. Si vous envisagez ce qui est arrivé et ce qui pourrait se produire, il n’aura même pas à le faire. Vous ferez ce qu’il vous a dit.

— Je n’ai pas la drogue.

Il me regarda.

— La femme et le gosse, il vaudrait mieux qu’il ne leur arrive rien, dis-je.

Quelque chose qui ressemblait à un sourire toucha les lèvres de l’Esquimau.

— Nanouk ! dit-il.

Puis il fit demi-tour et retourna vers les corrals.

J’entrai dans la voiture. La dernière chose que je vis, ce fut Domingo Garcia Duran qui s’approchait du bœuf et qui lui enfonçait l’épée jusqu’à la garde entre les épaules, à la base du cou. Le bœuf s’écroula, les ouvriers poussèrent des vivats et je fermai ma portière.
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Revenu à mon immeuble, j’entrai à l’épicerie pour y prendre mon sandwich au corned beef. Ils l’avaient mis de côté, et ils n’étaient pas très contents. Je n’étais pas tellement content moi-même. Je rembarrai la blonde qui était derrière le comptoir pour bien montrer que j’étais toujours un dur. J’emmenai ensuite le sandwich et trois bouteilles de Heineken à mon bureau. J’avais tellement fait le dur que j’en avais oublié que je n’avais pas d’ouvre-bouteilles, et il m’a fallu redescendre à l’épicerie pour leur en acheter un. Un dollar soixante-cinq pour un morceau de ferraille !

J’entrai dans le bureau et verrouillai la porte extérieure. Il y avait deux messages sur mon répondeur : le premier d’un marchand d’accessoires automobiles pour m’aviser que la gaine d’origine du changement de vitesse de la Corvette Chevrolet 1966 que j’avais commandée quatre mois plus tôt était finalement arrivée ; le second de Lou Poitras qui répondait à mon appel. Je remis le répondeur en service, ouvris les portes du balcon pour me donner de l’air, m’assis derrière mon bureau, débouchai ma première Heineken et en bus la plus grande partie.

La réaction intelligente aurait été d’appeler les flics. C’était le conseil que j’avais donné à Ellen Lang. Le plus souvent, les flics dénouent l’affaire, ils attrapent leur homme et les kidnappés sont retrouvés vivants lorsque les flics s’en mêlent. Les Fédéraux peuvent vous fournir des statistiques qui le démontrent. Des tas de belles lettres noires sur des feuilles blanches bien propres qui n’ont rien à voir avec quelque salaud psychopathe au regard vide qui vous dit que si la police intervient, un petit gosse et une femme seront tués. Eh bien, non, Votre Honneur, il ne l’a pas vraiment dit, mais il a sérieusement laissé entendre que ce serait le cas…

Je terminai ma Heineken, jetai la bouteille à la poubelle, en ouvris une autre et déballai le sandwich. Il était froid et le pain était rassis. Mon dos me faisait mal là où l’Esquimau m’avait frappé, et la main me faisait mal d’avoir tapé sur le petit ami de Kimberly Marsh et sur le Mexicain au cou épais. Je mangeai une partie de mon sandwich, bus encore un peu de bière et réfléchis à toute l’affaire.

Je n’arrivais pas à imaginer Morton Lang chaparder deux kilos de cocaïne à Domingo Garcia Duran. Essayer de conclure une affaire et la faire foirer était une chose. Mais fourrer deux paquets de drogue enveloppés de plastique dans votre slip et vous tirer, ouh ouh. Pour cela, il fallait avoir des couilles. Il y avait bien Garrett Rice, mais il ne me semblait pas très bien fourni de ce côté-là non plus. Peut-être quelqu’un d’autre. N’importe qui d’autre. L’Esquimau, le gars de la Nova, Manolo, le gros type du ranch. Peut-être le riche Italien dont avait parlé Kimberly Marsh. Je bus encore un peu de bière et mordis dans mon sandwich. Que savais-je en vérité ? Peut-être que Mort avait piqué la marchandise et qu’Ellen le savait, et que c’était pour ça qu’elle n’avait pas voulu prévenir les flics. Peut-être qu’elle l’avait su depuis le début et que maintenant, la drogue était planquée dans une cafetière quelque part dans son arrière-cour. J’achevai la seconde Heineken et ouvris la dernière.

Peu probable. Il était possible que Mort ait piqué la drogue, mais Ellen n’avait eu aucun moyen de l’apprendre. Morton, je ne l’avais pas rencontré, je ne l’avais pas touché, je ne m’étais pas assis avec lui. Mais avec Ellen, nous avions respiré le même air. Si Mort avait piqué les Joyaux de la Couronne à Londres, Ellen ne l’aurait pas su. Elle avait tout enduré, acceptant la nécessaire routine d’aller faire ses courses pour nourrir ses enfants, se demandant peut-être pourquoi la vie avait été tellement injuste depuis qu’elle avait quitté le Kansas, lorsqu’un homme ou des hommes s’étaient approchés d’elle pour lui montrer à quel point la vie pouvait vraiment être injuste. Ils avaient dû l’emmener quelque part pour l’interroger à propos de la drogue, et peut-être l’avaient-ils torturée. Et elle avait dû pleurer, être furieuse, mais surtout épouvantée. Au bout d’un moment, quand elle avait commencé à s’habituer à la peur et que son cerveau s’était remis à fonctionner, elle avait dû penser à moi. Monsieur le Blanc Chevalier. Le Pourfendeur de Dragons. Le Sauveur des Damoiselles. Elle avait peut-être dit : « C’est M. Cole qui l’a », parce que ça écarterait d’elle la tension, que ça me ferait peut-être intervenir et accourir à son aide. Peut-être.

Je finis le sandwich et la troisième Heineken, jetai le papier gras dans la corbeille à papier et la bouteille à côté des deux autres. Très bien, Ellen, je suis votre homme. Le bouclier brillant et le cheval de bataille ferré. Je me levai et farfouillai dans le petit frigo installé près du classeur. J’y trouvai une Miller High Life. Le champagne des bières en bouteille. Domingo Garcia Duran me fait livrer à domicile par deux truands, m’explique son affaire comme s’il parlait à un chien incapable de le répéter, d’en faire rapport ou d’utiliser l’information de quelque manière que ce soit. Non que j’aie eu quelque chose à répéter ou à rapporter. Je pouvais établir le rapport entre Mort et la petite soirée grâce à Kimberly Marsh ou Garrett Rice. Mais Duran avait admis ça et était sans doute prêt à l’admettre encore. Il n’avait pas admis d’avoir éliminé Mort ni de détenir Ellen et le gosse. Le seul élément que j’avais était un coup de téléphone de Mort à Kimberly disant qu’il avait des ennuis avec quelqu’un qui s’appelait Dom. Une grosse affaire. Néanmoins, je pouvais courir chez les flics et leur laisser le souci de recueillir les preuves. Il se pouvait que Duran s’en fiche. Peut-être avait-il de telles relations qu’il pouvait supporter le choc et stopper ou détourner l’enquête. Et s’il ne le pouvait pas, peut-être que son ami Rudy Gambino le pouvait. Rudy Gambino. Seigneur ! Un jour, avant que je ne sois détective, j’avais vu Rudy Gambino à Houston. On l’emmenait à travers le hall de l’hôtel Whitworth, entouré par un essaim d’avocats et de types de la police fédérale, en route pour aller répondre à une accusation de détournement de mineure, de viol, de sévices, d’agression et de sodomie envers une fille de douze ans. Un fameux type, ce Rudy. Puis les accusations avaient été abandonnées.

Je terminai ma Miller et la jetai avec les autres bouteilles vides. Le samedi, pendant un match des Dodgers, le tas aurait paru respectable. Au milieu de la semaine, pendant que j’examinais une affaire, il me faisait passer pour un ivrogne. Je formai le numéro de Lou Poitras.

— As-tu déjà entendu parler d’un type qui s’appelle Domingo Garcia Duran ?

— Il tient un atelier de carrosserie dans Alvarado.

— Ce n’est pas le même Duran. Celui-ci combattait jadis des taureaux. Maintenant, il est riche, il a des tas d’investissements, beaucoup d’amis, si tu vois ce que je veux dire.

— Cela a-t-il quelque chose à voir avec Lang ?

Je ne répondis pas à cette question :

— On a vu ce type fréquenter Rudy Gambino et des gars de ce genre. Tu crois que tu pourrais t’informer, savoir quel est son poids ?

— Tu veux dire, par exemple, pouvoir faire sauter une contravention ?

— Par exemple.

— Tu ne m’as pas répondu, chien de chasse.

— Non, rien à voir avec Lang.

Il y eut un silence.

— Très bien, dit-il.

Et il raccrocha. Je fronçai les sourcils en regardant le téléphone. Galahad mentant à Perceval. Je me sentis tout petit.

Je sortis ma machine à écrire de son léger support et la posai sur mon bureau pour taper un rapport complet depuis le moment où Ellen Lang m’avait engagé trois jours plus tôt jusqu’à ce que Kato m’ait ramené chez moi. Quand j’eus terminé, il représentait quatre pleines pages sans interlignes. Je corrigeai les fautes de frappe, numérotai les pages, datai et signai chaque page. Puis je l’emmenai au bureau d’assurances qui se trouvait de l’autre côté du corridor. La secrétaire me permet d’utiliser leur photocopieuse lorsque la porte du patron est fermée. Elle était fermée. Je fis deux photocopies en essayant de ne pas respirer dans le visage de la fille. Je ramenai les copies dans mon bureau, signai et datai à nouveau chaque page et écrivis en toutes lettres qu’il ne pouvait y avoir ni ratures ni suppressions sur aucune des pages. Je classai l’original et une copie dans mon bureau. J’enfermai l’autre dans une enveloppe, y mis un timbre et l’adressai à mon domicile. Puis je descendis, mis la lettre dans la boîte devant la banque et retournai à l’épicerie. J’achetai un flacon d’aspirine et un grand café noir pour l’accompagner. Je mâchai quatre aspirines sous l’œil attentif de la blonde, puis je remontai quatre à quatre. Pour tout péché, il faut un châtiment.

Une fois rentré au bureau, je pris deux aspirines de plus et sirotai le café en réfléchissant à ce que j’allais faire. Ellen et le gosse seraient sains et saufs aussi longtemps que Duran s’imaginerait qu’il pourrait les échanger contre la drogue. Malheureusement, je n’avais pas de drogue à échanger. Peut-être pourrais-je envahir son sanctuaire à trois heures du matin, lui coller un revolver dans la bouche et exiger leur libération. Eh, eh ! Peut-être pourrais-je émettre quelques faux chèques, réussir à acheter pour cent mille dollars de drogue et réaliser le marché de cette façon. Eh, eh ! Mais le problème était qu’une fois que Duran aurait la drogue, Ellen et le gosse devaient disparaître. Quelle que soit la façon dont il était impliqué, il ne pouvait laisser des témoins oculaires derrière lui. Et cela signifiait qu’Elvis devait disparaître aussi. J’observai les yeux de Pinocchio qui se déplaçaient de côté et d’autre. Portrait de l’enquêteur : jeune homme à la recherche d’un plan.

Peut-être pourrais-je me mettre à fourrer mon nez partout et à découvrir ainsi quelque indice encore inconnu. Je sortis les cartes stencilées qui portaient les numéros de téléphone de Rice, et j’appelai son bureau. « Bureau de M. Rice », fit une voix qui m’annonça ensuite qu’il était absent pour la journée. Je demandai si M. Tyner était là. Elle me répondit qu’il était parti avec M. Rice. Je formai le numéro du domicile de Rice et attendis pendant que ça sonnait. Peut-être que Garrett Rice savait quelque chose qu’il ne disait pas. J’arriverais peut-être à utiliser quelque forme de persuasion non mortelle pour le découvrir. À la quinzième sonnerie, j’abandonnai. Il n’était pas chez lui. Un fameux plan, à vrai dire.

Je sortis mon portefeuille et regardai le numéro d’immatriculation que Joe Pike avait relevé pour la Nova, puis j’appelai une fille du service des immatriculations. Je m’identifiai, lui donnai le numéro de ma licence de privé et demandai à quoi correspondait l’immatriculation de la Nova. Elle me dit d’attendre, puis me donna un nom et une adresse. Je la remerciai, raccrochai et finis mon café. La bière et l’aspirine avaient aidé mon dos. Je passai ma bandoulière sans trop de douleur, sortis le Dan Wesson de mon bureau, passai ma veste de coton et sortis. Il était quatre heures huit.

Je n’avais toujours pas de plan. Peut-être que les types de la Nova avaient un plan. Je pourrais peut-être le leur emprunter.
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Quarante minutes plus tard, je m’engageais dans une petite rue résidentielle d’un vieux quartier de Los Angeles situé entre Echo Park et le stade des Dodgers. Les maisons étaient des bungalows de stuc à toit plat, pour la plupart de couleur sable, jaune ou blanc cassé. La plupart avaient des porches et sur la plupart des porches, on voyait des tricycles, de gros pots de géraniums et de vieilles femmes chicanos assises dans des fauteuils de jardin. On sentait des relents de sauce au chili et de macacha qui mijotait ainsi que l’odeur pâteuse des tortillas fraîchement cuites à la main. C’était une bonne et saine odeur.

Aux immatriculations, on m’avait dit que la Nova bleu sombre appartenait à un nommé Arturo Sanchez qui habitait la quatrième maison à partir du coin, du côté nord de la rue. C’était un bungalow bleu clair avec une allée à deux bandes, un porche et quatre rosiers rachitiques. La Nova ne se trouvait pas dans l’allée, et elle n’était pas non plus garée dans la rue. Je passai devant la maison, gagnai le bout du bloc où je tournai dans un petit centre commercial qui faisait le coin de la rue. Il y avait un lavoir automatique, un supermarché 7-Eleven, un étal à tacos et un panneau d’affichage avec une annonce pour Virginia Slims. Hiciste mucho progreso, chiquita ! (Tu as fait de grands progrès, petite.)

Je me garai sous l’affiche de Virginia Slims, achetai un taco et un thé glacé et allai m’asseoir avec mes emplettes sur un des petits bancs de pique-nique de la place, d’où je pouvais observer la maison d’Arturo Sanchez. C’était un vrai taco, avec du bœuf haché et des chilis et garni de la sorte de sauce qui pourrait mettre tout amateur de tacos sur les genoux. Ciel ! J’avais terminé le premier et m’apprêtais à en attaquer un second lorsque la Nova bleue tourna au bas de la rue et alla se ranger dans l’allée de Sanchez. L’imitation de Charles Bronson en sortit, l’air sombre, donna un coup de pied dans quelque chose qui se trouvait par terre, en donna un second et pénétra dans la maison. Toujours aussi dur, assurément.

J’attendis.

Le soleil déclina et les voitures qui passaient commencèrent à allumer leurs lanternes. Il se mit à faire frais. Deux adolescentes en pantalons collants et trop de maquillage passèrent devant le marchand de tacos et entrèrent dans le supermarché. Des voitures s’arrêtèrent dans le parking. Des gars qui avaient l’air de travailler dur pour gagner leur vie en sortirent, entrèrent dans le supermarché et en ressortirent avec des cartons de six bouteilles ou des briques de lait. L’obscurité tomba. Une station-wagon toute déglinguée déchargea une petite bonne femme à l’ossature puissante qui portait deux grands paniers de vêtements. Les paniers étaient presque aussi grands que la bonne femme. Elle franchit de côté la porte du lavoir, posa les paniers sur le sol près de la machine la plus proche et se mit à trier son linge. Elle vit que je l’observais. Je souris. Elle sourit. Elle continua à s’occuper de son linge. Une nouvelle approche dangereuse de la vie en ville.

Le type des tacos commençait à me regarder, lui aussi, mais il ne souriait pas. Je jetai le reste de mon thé glacé dans une poubelle métallique et traversai pour entrer dans le supermarché où je fis semblant de téléphoner depuis la cabine. Le type des tacos m’observait. Après quatre faux appels, j’abandonnai, retournai chez le marchand de tacos et souris dans son petit guichet.

— Jamais pensé à demander une patente pour l’alcool ? dis-je.

Le type ne me quitta pas des yeux. Il avait la main droite là où je ne pouvais la voir, derrière le pressoir à oranges. Il était peut-être gêné par une envie ou un ongle incarné.

À huit heures moins dix, Arturo Sanchez ouvrit d’un coup de pied la porte grillagée et se précipita dans sa Nova. La lumière du porche s’alluma et une forte femme apparut à la porte en criant quelque chose en espagnol. Arturo fit ronfler le moteur de la Nova, recula dans l’allée en faisant crisser ses pneus et fonça dans la rue en s’éloignant de l’endroit où j’étais.

Je le rattrapai un bloc et demi plus loin au bas d’Elysian Park en direction du stade. La saison de base-ball étant terminée depuis près de deux mois, la circulation était peu dense. Deux mois plus tôt, les Dodgers jouant à domicile, j’aurais pu avoir des problèmes. Nous avons remonté Stadium Way à travers Chavez Ravine, puis nous nous sommes dirigés vers le nord par Riverside, parallèlement à la route express de Golden State. À peu près deux kilomètres et demi plus loin, il tourna à droite sans le signaler, dans une petite rue latérale encombrée. Il y a des types qui sont connards en toutes circonstances.

La Nova s’arrêta devant un petit immeuble à appartements. Un homme traversa le faisceau de ses phares et entra dans la voiture. Ce n’était pas le type que j’avais vu avec Sanchez devant le domicile de Kimberly Marsh. Celui-ci était plus petit, bâti comme un poids welter, compact, dur et l’air méchant. Le genre de type qui voulait tout naturellement arriver à quelque chose. La Nova revint sur Riverside et poursuivit sa route vers le nord.

Lorsque nous sommes arrivés à Los Feliz Boulevard, ils m’ont surpris en tournant à l’ouest vers Hollywood plutôt qu’à l’est vers la maison de Domingo Duran. Dans Franklin, ils se garèrent devant un magasin de spiritueux et le poids welter sortit. Il entra dans la boutique, en ressortit avec une bouteille d’un demi-litre enveloppée dans un sac et donna une communication par le téléphone payant. Sans doute à son courtier. Ils continuèrent ensuite en descendant Franklin vers Beachwood puis tournèrent à droite pour monter dans les collines d’Hollywood. À mi-chemin, ils quittèrent Beachwood pour grimper dans un réseau de ruelles étroites et tortueuses sous le panneau qui indiquait Hollywood. J’éteignis mes phares et me laissai un peu distancer en devinant les virages à la lueur de leurs phares qui balayaient les maisons et les arbres au-dessus de moi. Nous avons encore grimpé plus haut, Hollywood et Los Angeles s’étalaient en bas en un panorama hypnotique, si large et si profond qu’on aurait pu se perdre dans ses lumières.

Lorsque je revis leur voiture, elle était garée le long du trottoir d’un petit bungalow blanc à bardeaux. Je m’arrêtai tout doucement, puis laissai la Corvette reculer pour s’insérer dans une allée déserte. Je pris mon arme sous le siège et la gardai à mon côté tandis que je marchais vers la maison. Mon cœur battait ferme. C’est ce qui arrive quand on a peur.

Il y avait trois types debout dans le salon, Sanchez, le poids welter et un autre gars. Le troisième tenait une boîte de Budweiser entre ses dents et était en train de passer une chemise blanche. Sur chacune de ses épaules étaient tatouées des toiles d’araignée, des poignards et des crânes ainsi que des seins de femme. Il portait aussi un étui en bandoulière. Derrière eux s’étendait un petit corridor qui se dirigeait vers ce qui semblait être une cuisine. Le poids welter retira son demi-litre de son sac, le posa sur une petite table et rit. Sans doute pas aux tatouages de l’autre.

Je contournai la maison et jetai un coup d’œil par une fenêtre. C’était une petite chambre à coucher qui donnait sur le corridor. Elle était pauvrement décorée. Ellen Lang était assise sur une chaise. Elle avait les mains liées derrière le dos et la tête recouverte d’un sac à provisions de Mayfair Market. Je retournai vers l’avant en contournant la maison par l’autre côté, regardant à travers chaque fenêtre pour découvrir le gosse. Je ne le vis pas. À l’arrière de la maison, il y avait une porte en bois qui donnait dans la cuisine. Elle était ouverte pour donner de l’air. Je me tins juste en dehors du rayon de lumière, essayant d’entendre ce qui se passait dans la pièce de devant. Les hommes étaient encore en train de rire. Peut-être que si j’avais crié « Au feu ! » ils se seraient enfuis. Je rabattis le chien de mon arme et entrai dans la maison.

Aucune alarme ne se déclencha. L’Esquimau ne tomba pas du ciel. La cuisine était miteuse et jaune. Elle n’avait pas été nettoyée depuis longtemps. Il y avait un piège à cancrelats par terre, sous la table des repas, des emballages de tacos et de hamburgers sur le comptoir et une puanteur de sauce piquante rancie. Quelqu’un avait bâti une pyramide de boîtes de conserves sur la table. D’où je me trouvais, je pouvais regarder le long du corridor et apercevoir la nuque de Sanchez. Je fis un pas dans le corridor et entrai dans la chambre où se trouvait Ellen Lang. Je pouvais entendre sa respiration siffler doucement contre le sac en papier. Elle remua une fois, puis demeura immobile. Dans le salon, les hommes parlaient et riaient, et j’entendis une bouteille heurter la table. Je me dirigeai vers Ellen Lang et dis doucement :

— Ne parlez pas et ne bougez pas. C’est moi.

Je crus que c’en serait fini. Je crus qu’elle allait haleter et gémir, ou tomber de la chaise, mais non. Son corps se tendit et elle se dressa toute droite. J’enlevai le sac qui lui couvrait la tête et je lui détachai les poignets. Elle avait les yeux gonflés et une petite marque rouge au coin gauche de sa bouche, mais c’était tout. Elle me regarda sans ciller.

— Pouvez-vous marcher ?

Elle fit un signe affirmatif.

— Perry est-il ici ?

Elle secoua la tête.

— Je vais vous enlever vos chaussures. Nous allons sortir par cette porte, tourner à gauche et traverser la cuisine. Sur la terrasse, nous tournerons à droite pour gagner la rue. Vous passerez devant pour que je puisse couvrir nos arrières.

Elle hocha la tête. Je lui ôtai ses chaussures et les lui tendis. Au moment où elle se levait, la chasse d’une toilette se fit entendre, une porte s’ouvrit de l’autre côté du corridor et un quatrième homme sortit de la salle de bains. Il était gras, plus petit que moi, et il tenait à la main le supplément sportif du Times. Il lança quelques mots en espagnol vers le salon, puis il me vit. Je lui tirai deux fois dans la poitrine, et il tomba de côté. Il y eut des cris, et un bruit sourd comme celui d’une chaise heurtant le sol. Je poussai Ellen vers le corridor.

Le poids welter apparut derrière le coin, tirant aussi vite qu’il pouvait presser la détente. Une de ses balles atteignit le chambranle de la porte et des éclats de bois me griffèrent la joue. Je lui tirai une balle en plein visage, puis je poussai Ellen à travers la cuisine et la portai à moitié autour de la maison pour gagner la rue. Le Tatoué sortit par devant et tira cinq coups – bangbangbangbangbang – puis il replongea dans la maison.

Les lumières des porches commencèrent à s’allumer, quelqu’un hurla. Je poussai Ellen dans la Corvette, mis le moteur en marche et renversai deux poubelles en sortant de l’allée. Je tremblais, ma chemise était trempée de sueur et j’avais du mal à voir à travers les petits éclats argentés qui me passaient dans les yeux. Je conduisis. Lentement. Sûrement. Cherchant seulement à m’éloigner. Je crois bien que j’ai écrasé un chien.

Au bas de Beachwood, je m’arrêtai dans une station Exxon et attendis que mon tremblement cesse. Quand il se calma, je regardai Ellen Lang. Elle semblait pâle et tirée sous la lumière fluorescente d’Exxon, et elle se tenait absolument tranquille. Elle ne gémissait pas, elle ne tremblait pas, mais je n’étais même pas sûr qu’elle ressente quelque chose.

Je lui touchai la main. Elle était froide.

— Voulez-vous un médecin ?

Elle hocha une fois la tête comme elle l’avait fait dans la maison, et elle me lança un regard terne. J’enlevai ma veste et la lui mis autour des épaules, puis je renversai ma tête sur le dossier de mon siège. Mon cœur battait à tout rompre. Dehors, dans Franklin, la circulation nocturne d’Hollywood défilait. Un grand gosse maigrichon coiffé d’un vieux Stetson et vêtu d’une veste Levi’s élimée faisait de l’auto-stop. Le pompiste d’Exxon était appuyé contre la pompe et il nous regardait, se demandant sans doute ce que nous faisions dans l’obscurité, hésitant à venir vers nous pour voir, puis décidant sans doute que non. Ça, c’est Hollywood. Il rentra par la porte de service.

Je fermai les yeux. J’avais tué un homme à coup sûr, et sans doute un autre. Les flics allaient devoir intervenir, et ils n’aimeraient pas ça. Je n’aimais pas ça non plus.

J’entendis qu’elle disait :

— Mort est mort, n’est-ce pas ?

Je tournai la tête pour la regarder.

— Oui.

— A-t-il volé cette drogue comme ils le prétendent ?

— Je ne sais pas.

Elle hocha encore une fois la tête et ce fut tout. Nous sommes restés longtemps dans l’obscurité sur le côté de la station Exxon. Puis je remis la Corvette en marche, m’insérai dans la circulation et roulai lentement en direction de Laurel Canyon.
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La Corvette escalada la montagne sans se presser. Lorsque des voitures arrivaient derrière nous, je me rangeais un peu pour les laisser passer. Tout à l’extrémité du siège du passager, Ellen Lang était pelotonnée dans la veste, le regard droit devant elle, tandis que lui expliquais ce que je savais. Elle ne parla que deux fois. Une fois pour me demander des nouvelles des filles, une autre fois pour répondre non lorsque, lui ayant dit que les filles étaient chez Janet, je lui avais demandé si elle voulait que je l’y conduise.

Nous nous sommes arrêtés sous l’auvent. Je coupai le moteur et nous sommes entrés dans la cuisine par la porte du garage. Lorsque nous fûmes à l’intérieur, elle me demanda poliment de bien vouloir verrouiller la porte et elle me regarda pendant que je tirais le verrou. Je passai dans le salon pour aller chercher une bouteille de Glenlivet et deux verres qui auraient pu servir à tout sauf à y mettre de la confiture. Lorsque je revins, elle tenait à la main un de mes couteaux à steak. Je mis un glaçon dans chaque verre, les remplis de scotch, puis je lui pris le couteau à steak et le remplaçai par un verre.

— Buvez ceci, ensuite je vous montrerai ce que nous avons.

Je vidai le mien d’un coup, jetai la glace, remplis encore le verre et le vidai aussi sec. Vous ne pouvez trouver mieux que le Glenlivet pour l’éclat doux et velouté qu’il vous apporte, surtout lorsque vous venez de tuer quelqu’un. Je sentis mon nez et mes yeux se gonfler et ma gorge s’enfler, et j’eus l’impression que j’allais éclater. Mais je serrai les dents et m’envoyai encore un peu de scotch qui passa sans mal. Lorsqu’elle eut vidé tout le sien, je la conduisis à travers la maison, d’abord au salon, à la salle à manger et aux toilettes au rez-de-chaussée, puis dans la chambre d’en haut et dans la salle de bains principale. La bouteille de scotch nous accompagnait. J’allumai toute les lumières de chaque pièce et les laissai brûler. Nous avons regardé dans les placards et dans le rangement situé sous le lit réversible. Je lui montrai que les fenêtres, la porte d’entrée et les portes coulissantes étaient toutes verrouillées et je lui fis voir la lumière rouge qui indiquait que le système d’alarme était enclenché. Lorsque nous eûmes terminé notre tour à l’étage par la salle de bains, je remplis son verre et je lui dis :

— Vous pouvez prendre un bain. J’ai une chaudière d’eau chaude de grande capacité, vous pouvez donc en utiliser autant que vous voudrez. Il y a un savon au lait et du shampooing dans l’armoire de toilette et des serviettes sous le lavabo.

J’allai prendre dans le placard une lourde sortie de bain blanche.

— Vous pouvez porter ceci. Si vous préférez des vêtements, j’ai un sweat-shirt et un short de jogging qu’une amie a oubliés. Ils devraient vous aller.

— Où serez-vous ?

— À la cuisine. Il faut que je donne un coup de téléphone, puis je nous ferai à manger.

Elle me remercia et ferma la porte. J’attendis d’entendre couler l’eau avant de redescendre à la cuisine avec le scotch. Je sortis mon pistolet, le posai sur le comptoir, puis me rendis dans la petite salle de bains pour me rafraîchir le visage. C’était comme de jouer au trésor caché avec une aiguille sous une vive lumière. Je pus extraire six petits éclats de bois, me lavai, me tamponnai avec de l’alcool puis me regardai dans le miroir. Pas de dommage irréversible. Du moins rien qui puisse se voir.

Revenu à la cuisine, je remplis mon verre, puis j’appelai Lou Poitras chez lui.

— Tu sais l’heure qu’il est ? dit-il. Je viens de mettre les gosses au lit.

— Ellen Lang est ici. Pour la reprendre, j’ai dû tuer deux types du côté de Beachwood Canyon, dans une maison qui se trouve juste après le panneau « Hollywood ».

— Ne raccroche pas, dit Lou.

Il y eut un bruit sec, comme s’il avait posé le récepteur sur une table, puis plus rien. Puis une sorte de frottement lorsqu’il reprit le téléphone, et la voix d’une petite fille qui gloussait en disant : « Judy m’a mordu le gros orteil. »

On le passa sur un autre poste, et Lou hurla qu’il avait la communication. On raccrocha de l’autre côté, et il n’y eut plus sur la ligne que Lou et moi.

— Tu as le gosse aussi ? demanda-t-il.

— Non.

— Tu es chez toi ?

— Oui.

— Est-ce que ça a un rapport avec tes questions sur Domingo Duran ?

— Oui.

Il y eut un nouveau silence, mais cette fois, c’était comme quand l’électricité statique devient vraiment bruyante.

— Tu es un connard, Elvis, dit-il enfin. J’arrive.

Il raccrocha. Je raccrochai. Je sirotai le scotch. Connard ! Ah ce Lou… Quel taquin !

J’appelai Joe Pike. Il répondit à la première sonnerie, le souffle un peu court comme s’il avait longtemps couru ou avait effectué une centaine de pompes.

— Pike, dit-il.

Je pouvais entendre sa stéréo à l’arrière-plan. De vieux machins, mais bons. Les Doors.

— Ça commence à chauffer, dis-je.

Je lui expliquai l’affaire en bref.

Il ne posa pas de questions, ne fit aucun commentaire.

— Je m’habille, dit-il. J’en suis.

Pike trouve que Clint Eastwood parle trop.

Je pris huit œufs, de la crème, du beurre et des champignons dans le réfrigérateur. Je sortis la grande poêle, la posai sur le feu. J’étais en train d’ouvrir trois petits pains aux raisins lorsque Ellen Lang descendit. Elle s’arrêta dans le petit passage entre le comptoir et le mur.

Elle portait la sortie de bain et une paire de mes chaussettes. Ses cheveux, humides et peignés, semblaient propres. Son visage aussi. Elle avait l’air bien et elle paraissait plus jeune. Peut-être était-elle même prête à rire si on lui donnait une raison de rire.

— Comment vous sentez-vous ? demandai-je.

— Vous devez être terriblement fatigué, dit-elle. Laissez-moi faire.

Elle se dirigea vers la cuisinière.

— Ça va bien, laissez.

Je posai les petits pains, face en l’air, sous le gril du four.

— Ne soyez pas stupide, dit-elle. Vous avez eu une dure journée. Si vous voulez faire quelque chose, vous pouvez préparer le café.

Ses yeux s’étaient transformés en œufs pochés. Son sourire était faible mais plutôt agréable, la sorte de sourire que l’on affiche quand on croit devoir sourire. Comme avec Morton. Mais maintenant, les yeux pochés étaient entourés d’un cerne qui pouvait être un signe de désespoir.

Je souris comme si tout allait bien et m’écartai de son chemin.

— Très bien.

Elle ouvrit chaque placard ; elle regardait ce qu’il contenait puis elle le refermait avant de poursuivre son inspection. Elle examina les ingrédients que j’avais sortis, puis elle remit la crème dans le frigidaire et prit de l’huile d’arachide dans un placard. Elle mit de l’huile et un peu de beurre dans la grande poêle. Pendant qu’elle chauffait, elle battit les œufs avec un peu d’eau, puis elle posa la cuiller à côté du bol quand les œufs furent bien mousseux. Je retrouvais Carrie en elle.

— Moi, dis-je, j’y mets toujours de la crème.

Elle découpa les champignons.

— Ah, les hommes ! La crème fait coller les œufs. Ne jamais mettre de crème. Voulez-vous prendre une douche avant de manger ?

— Plus tard, merci.

Elle se déplaçait dans la cuisine comme si je n’étais pas là, ou, si j’y étais, comme si j’étais quelqu’un d’autre. Nous parlions, mais je ne pense pas que c’est avec moi qu’elle parlait. Je bus encore un peu de scotch.

Elle sortit deux assiettes, des fourchettes, des couteaux et des cuillers, et elle posa le tout sur le comptoir. Elle dut déplacer le Dan Wesson pour mettre les assiettes, et elle le regarda d’abord fixement.

J’allai dans la salle à manger pour prendre des napperons dans le buffet. Lorsque je regardai à nouveau Ellen, elle avait pris le revolver. Elle le tenait à la main, puis elle l’approcha de son visage et en renifla l’odeur. Je restai debout.

— Voici des napperons et des serviettes, dis-je.

Elle les mit en place bien que je l’aie proposé.

Elle posa les œufs dans la poêle et alluma le gril du four. Elle sortit du beurre, de la confiture de fraises, le sel et le poivre, puis elle me dit de m’asseoir. Elle cuisit l’omelette puis la fit glisser sur un plat de service, elle y ajouta une petite feuille de menthe comme garniture et l’apporta sur le comptoir. Une jolie présentation. Elle sortit des tasses, versa le café et me demanda si je voulais de la crème et du sucre. Je dis que non. Elle dit qu’elle espérait que je l’aimerais. Je dis qu’il sentait bon. Elle me demanda si je voulais autre chose. Je dis que non, que c’était parfait. Elle me répondit que je ne devais pas me gêner. Je dis que si je voulais encore quelque chose, je le demanderais. J’avais envie de pleurer.

Nous n’avons pas parlé pendant que nous mangions. Elle prit une cuillerée d’œufs et la moitié d’un petit pain. Elle les mangea, puis elle en reprit. Pour finir, elle avait mangé plus d’œufs que moi, et la moitié des petits pains. C’était parfait. Le scotch me rendait heureux.

Lorsqu’elle eut fini, elle prit une profonde inspiration et poussa un soupir comme si son corps essayait de se débarrasser de tous les poisons accumulés depuis dix ans.

— Deux de mes amis sont en route pour nous rejoindre, dis-je. Joe Pike, qui possède l’agence avec moi, et un certain Lou Poitras. Poitras est sergent dans la police de Los Angeles. C’est aussi un ami. Nous allons devoir lui parler et lui dire tout ce que nous savons. Y voyez-vous une objection ?

Elle sirota un peu de café et déposa sa tasse. Elle répondit d’une voix calme :

— Si j’avais permis à la police de fouiller la maison quand vous me l’avez demandé, Mort serait-il encore en vie ?

Les vapeurs du café s’enroulaient autour de sa main comme de légères branches de vigne. J’observai la manière dont la lumière d’en haut lui sculptait les traits. Elle avait un joli visage quand il n’était pas renfrogné.

— Non, dis-je. Mort était déjà tué. Rien dans la maison n’aurait pu nous apprendre où il était.

Elle hocha la tête. Je bus encore un peu de scotch. Elle but encore un peu de café. Nous n’avons rien fait d’autre jusqu’à l’arrivée de Poitras.
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— Très bien, dit Poitras. Je t’écoute.

Je lui racontai tout, depuis le moment où j’avais suivi le maître-nageur chez Kimberly Marsh jusqu’à ce qui était arrivé à Beachwood. Il ne rit pas lorsque je lui parlai de Duran et du taureau. Il se contenta de m’écouter en se mâchonnant la lèvre inférieure. Ellen Lang écoutait attentivement, elle aussi, comme si elle prenait des notes sur sa propre existence. Je raccourcis autant que je le pus ma version de ce que Kimberly avait dit à propos de Mort à la soirée, mais je ne laissai rien de côté. Lorsque j’eus fini, Poitras passa à la cuisine et donna un coup de téléphone. Je caressai le bras d’Ellen.

— Vous vous sentez bien ?

Elle eut un petit haussement d’épaules. Je vidai ce qui restait de scotch, et retournai au buffet pour en reprendre. Plus de Glenlivet. J’ouvris une bouteille de Chivas dont un client m’avait fait cadeau, et je la ramenai au divan. J’en bus un peu. Mon Dieu, après tout, il n’était pas tellement différent du Glenlivet.

Ellen passa dans la salle à manger et en ramena un dessous de bouteille et une serviette. Elle déposa le dessous de bouteille sur la petite table devant moi et la serviette sur le bras du divan à portée de ma main.

— Voilà, dit-elle.

Poitras revint et demanda qu’elle raconte ce qui lui était arrivé à elle. Lorsqu’il aperçut la bouteille de Chivas, il me lança un regard. Je le lui rendis.

Ellen se mit à parler lentement, en petites phrases brèves, expliquant que deux hommes s’étaient approchés d’elle dans le parking de Ralph et l’avaient forcée à aller s’installer sur le siège arrière de leur voiture où ils lui avaient passé un sac sur la tête. L’un d’eux était le Tatoué. Ils avaient roulé pendant un moment. La radio-cassette jouait de la musique mexicaine. De temps en temps, l’un d’eux lui caressait la croupe. Ils étaient arrivés à la maison de Beachwood. Ils lui avaient dit que Mort leur avait volé de la cocaïne et qu’ils l’avaient tué, et qu’ils la tueraient aussi si elle ne leur disait pas où Mort avait caché la drogue. Ils n’avaient pas voulu la croire lorsqu’elle leur avait dit qu’elle ignorait de quoi ils parlaient. Ils lui avaient mis un pistolet contre la tête en faisant jouer la détente. Ils lui touchaient les seins, passaient la main entre ses jambes et menaçaient de la violer, mais ils ne le firent pas. L’un d’eux, le gros, avait amené Perry et avait frappé le gosse à coups répétés tandis que l’autre continuait à interroger Ellen au sujet de la drogue. C’est à ce moment-là qu’elle leur avait dit que Mort avait caché la cocaïne et que maintenant, c’était moi qui l’avais. Après, un autre homme s’était amené. Ils avaient emmené le gosse et ne l’avaient plus ramené.

Je l’observai pendant qu’elle parlait. Je sirotais mon Chivas, et je ne me sentais pas bien. Une fois, en parlant de Perry, sa voix s’était brisée. En dehors de cela, elle se comportait bien. Je me dis qu’elle avait dû être une bonne femme solide, là-bas, au Kansas. Si coriace qu’elle avait supporté pendant trop longtemps la vie avec Mort, jusqu’à devenir ce que Janet Simon avait traîné dans mon bureau trois jours plus tôt. Je me demandai si elle pourrait guérir et redevenir la personne qu’elle avait été. Mais quelqu’un peut-il jamais revenir en arrière ?

Lorsqu’elle eut fini, Poitras tapota des doigts la boucle de son ceinturon et fronça les sourcils en me regardant.

— Es-tu en état de parler, ou es-tu tout à fait incohérent ?

Je m’envoyai encore un peu de scotch. Le Chivas n’est pas si mauvais, quoi qu’on dise. Ce ne sont probablement que des propos élitistes.

Poitras s’excusa auprès d’Ellen, puis il se leva, et nous passâmes tous les deux dans la cuisine. J’emmenai mon verre. Il se versa une tasse de café et me regarda pendant un long moment.

— Tu crois que Lang a volé la drogue ?

— Je crois que Mort était trop minable pour ça. Je le vois plutôt en pigeon. Ça peut être quelqu’un de l’entourage, ou Garrett Rice, ou les deux. Mais je crois que les gars de Duran sont assez malins pour ne pas essayer de baiser le vieux, ce qui nous ramène à Rice.

— Nous avons essayé de le trouver, dit Poitras en hochant la tête.

— Aha ! fis-je d’une voix un peu trop forte.

Poitras me regarda. Il n’aimait pas beaucoup ce qu’il voyait.

— Nous avons parlé avec ton amie Kimberly Marsh. On a eu l’impression que son petit ami avait eu quelques ennuis.

— C’est un maladroit, ce type.

Je commençais à avoir du mal à me tenir droit mais je m’en tirais assez bien.

— Tu crois que Kimberly avait quelque chose à voir dans tout ça ? demanda Poitras.

— Elle aurait pu, mais elle ne s’en serait pas tirée, dis-je. Pour cette soirée, elle avait dû s’habiller sexy, en montrant autant de chair que possible. Pas de grandes poches, pas de grand sac, aucun moyen de cacher deux kilos de poussière.

Il tapota un peu plus vivement son ceinturon.

— Et en ce moment, Duran tient le gosse.

Je pris encore un peu de scotch et je regardai dehors, par les baies vitrées, à travers la salle à manger. Un hélicoptère de la police effectuait une orbite serrée au-dessus d’Hollywood, son gros phare suivant à la trace quelque chose au sol.

— Tu m’as demandé ce que Duran pouvait peser, tu te souviens ? C’est alors que je t’ai demandé s’il y avait un rapport avec Morton Lang, et tu m’as menti.

Je le regardai. Il était furieux. Et il n’apparaissait plus très nettement dans mon champ de vision.

— Nous avons des fiches qui remontant à 1964 et qui rattachent Duran à la famille Gambino avec qui il travaille à Phoenix et à Los Angeles, dit-il. Il est ce que les fédés appellent un associé « propre ». Duran ne traite aucune affaire de drogue et ne se mouille pas dans les actes de violence, mais il investit à travers un gars comme Gambino. Les fédés ont essayé de coincer Duran pendant des années, mais ils n’y arrivent pas parce qu’il reste « propre ». On sait qu’il investit dans la drogue en provenance de Colombie, avec des pourcentages sur les hôtels à Phoenix et à Tucson. Il possède une ou deux banques à Mexico City, et il appartient au conseil d’administration d’une banque de la Nouvelle-Orléans. Gambino lave les profits de ses entreprises pornographiques du Golfe par la banque de Duran, et il accorde une ristourne à ce dernier. Voilà comment les choses se présentent. Ça te donne une petite idée du poids qu’il peut représenter.

— Oui.

— Oui.

Poitras s’écarta de moi pour retourner au salon.

— Madame Lang, quel est l’homme qui a amené votre fils et qui l’a ramené ?

— Je ne crois pas qu’ils l’aient appelé par son nom, dit-elle. Il parlait aux autres en espagnol, puis il a dit à Perry qu’ils repartaient. Cela, il l’a dit en anglais, mais avec un accent qui n’était pas espagnol.

— Ce doit être l’Esquimau, dis-je.

— Avez-vous vu quelqu’un, lui dit Poitras, qui aurait pu être Domingo Duran, ou l’un des hommes qui se trouvaient dans la maison aurait-il cité son nom ?

Il me regarda. Il y avait encore un peu de crainte dans son regard.

— Qu’est-ce qui cloche ? dit-elle.

— Il n’aime pas ça. Il est entré un peu tard dans le jeu, et nous avons de mauvaises cartes.

— Vous n’avez pas de cartes du tout.

Poitras semblait énorme, menaçant et sinistre, comme un bonhomme Michelin avec une mauvaise migraine.

— Tu aurais dû me mettre dans le coup dès que tu l’as soupçonné, Elvis.

— De quoi êtes-vous en train de parler ? Qu’est-ce qui cloche ? fit Ellen Lang.

Pour la première fois, il y avait dans sa voix plus qu’un soupçon de panique.

— Ce qui cloche, dis-je, c’est que Duran peut bousiller ce que nous avons. En dehors de moi, il s’est tenu à l’écart de l’affaire. Et il peut démolir facilement mon histoire si les gens qu’il faut acceptent de dire ce qu’il ne faut pas. Et ils le feront. Mon témoignage donne aux flics une « cause probable » pour fouiller la maison de Duran. Mais Duran ne garde pas Perry chez lui. Il niera tout, et tout ce que nous aurons fait n’aura réussi qu’à mettre Perry en danger, avec personne d’autre qu’un nommé Sanchez pour en répondre.

Ma voix était plus forte que je ne l’aurais voulu, mais j’étais furieux contre Poitras et trop saoul pour la contrôler.

— C’est à peu près ça, dit Lou.

Ellen Lang devint toute blanche, et le coin de sa bouche, avec sa marque rouge, se mit à trembler. Je mis ma main sur la sienne et je l’étreignis. Elle serra les mâchoires et le tremblement cessa.

— Je vais bien, dit-elle.

Le téléphone sonna, et Poitras retourna dans la cuisine pour prendre la communication. Je versai un peu de Chivas dans la tasse de café d’Ellen et je la lui mis en main.

— Tout va s’arranger, dis-je. Faites-moi confiance. On y arrivera.

Je lui adressai mon sourire particulier qui signifiait que j’avais tout sous mon contrôle. Elle ne parut pas convaincue. Peut-être est-il difficile à un homme saoul de paraître convaincant. Je voyais l’Esquimau mettre son énorme patte sur l’épaule du garçon. Je les vis sortir pour regagner la grande limousine noire. Je vis la limousine disparaître dans les hautes collines et dire : « Alors, d’autres iront déposer votre corps là-bas où on ne le retrouvera pas. »

Je versai encore un doigt de Chivas dans mon verre, puis je me rendis dans la cuisine pour qu’Ellen Lang ne me voie pas le boire. Poitras était en train de parler ; c’était l’imperceptible murmure qu’utilisent les flics et que seuls d’autres flics peuvent entendre et comprendre. Au bout d’un moment, il raccrocha et dit :

— Parfait. Tu as bien laissé deux macchabées dans la maison, comme tu le pensais. La maison est enregistrée au nom d’un certain Louis Foley. Les voisins disent que Foley a déménagé pour Seattle il y a deux mois et que la maison a été mise en vente. Tes gars ont probablement arraché la pancarte et fait sauter la serrure.

— Formidable. Pour ce genre de travail, on va te nommer lieutenant en même temps que Baishe.

— Ne pousse pas trop fort, chien de chasse, dit-il en me regardant.

— Et toi, tu te conduis comme un sale con avec la femme qui est là. Elle a connu l’enfer et tout ce que tu trouves à dire, ce sont des conneries parce que je ne t’ai pas appelé et que nous n’avons rien. Son fils a disparu, Poitras, et elle a perdu son mari.

J’étais tout près de lui. Son gros visage était calme.

— Recule d’un pas, Elvis, dit-il.

Il faisait calme dans la cuisine. On entendait juste sa respiration et la mienne, et le murmure de l’horloge électrique au-dessus de l’évier. La chatière claqua, et le chat entra. Comme je regardai Poitras, je ne le vis pas, mais je l’entendis grogner, d’un profond grognement dans la cuisine. J’entendis le grattement des griffes sur le plancher, puis des aliments secs qui craquaient.

— Tu es saoul, mon vieux, fit doucement Poitras.

Je hochai la tête.

— Tu as trouvé la femme, tu es entré, et le gosse n’était pas là. Tu as appuyé sur la détente. Je te connais, et je sais que c’est parce que tu ne pouvais pas faire autrement. Tu n’aurais pas joué ta partie de cette manière si tu avais eu le choix. Mais tu n’avais pas le choix. C’est moche que le gosse n’ait pas été là. Tu ne l’as pas perdu. Simplement, il n’était pas à ta portée.

Je sentis mes yeux s’échauffer. Je repris un peu de Chivas.

Sa voix se fit plus calme encore.

— Tu vas toujours trop au fond des choses, n’est-ce pas ? Tu te tiens toujours trop près de ton client. Tu tombes même un petit peu amoureux.

— Va te faire foutre !

Poitras me prit le verre des mains et le vida dans l’évier. Il retourna au salon, se pencha vers Ellen Lang et lui parla dans cet imperceptible murmure de flic. Au bout d’un moment, elle hocha la tête et lui adressa l’ombre d’un sourire. Le chat s’amena et s’assit à mes pieds. Il recommença à gratter le sol. Il me regarda et se mit à ronronner. Parfois, un peu d’amour, ça peut être important.

Poitras revint et s’appuya sur le comptoir, les bras croisés.

— Merci, dis-je.

— Même en étant saoul, tu as marqué un point, dit-il en hochant la tête.

Je préparai une nouvelle cafetière pendant que Poitras donnait d’autres coups de téléphone, la plupart locaux, mais un, à la fin, pour Sacramento. Entre les communications, nous reprîmes toute l’affaire et cette fois, Poitras prit des notes. Lorsque le café fut prêt, je le versai dans des tasses propres et en apportai une à Ellen Lang. Elle s’était endormie avec la vieille tasse dans les mains. Je montai à l’étage, sortis le lit réversible et redescendis. Ellen s’éveilla quand je lui touchai le bras, puis elle me suivit en haut et grimpa dans le lit, toujours vêtue de son peignoir et de mes chaussettes. Elle se recroquevilla sur le flanc, les genoux en l’air, les mains jointes sous le menton. La position fœtale, mais les yeux ouverts. Les grands yeux liquides de Bambi. Quelque chose se mit à remuer dans la partie vide de mon estomac, cette partie que le scotch n’avait pas remplie.

— J’ai peur, dit-elle.

— Il ne faut pas, dis-je. Je n’échoue jamais.

Elle me regarda, puis elle s’endormit.

Je redescendis, et je trouvai Pike debout dans l’entrée. Poitras était dans la salle à manger, le cordon torsadé du téléphone tendu au maximum parce qu’il était sorti de la cuisine pour voir qui était entré. Son revolver était dans sa main droite et pendait à son côté. Il regarda Pike pendant quelques secondes, puis il retourna dans la cuisine pour raccrocher le téléphone.

— Tu vas bien ? demanda Pike.

Il portait un de ces blousons de campagne bigarrés du Corps des Marines.

— Très bien. Tu veux boire ou manger quelque chose ?

Pike secoua la tête au moment où Poitras ressortait de la cuisine. Le chat passa la tête, vit Pike, effectua un large cercle autour de Poitras et alla se frotter aux jambes de Pike.

— Eh, eh, voilà le flic des grands jours, fit Pike.

Le visage de Poitras était sans expression, à la manière de celui d’un flic de la circulation quand il vous écoute vous débattre pour éviter une contravention.

— Vous n’avez pas envie d’aller vous entraîner, mon vieux ? Vous savez pourtant où se trouve le gymnase.

La bouche de Pike se tordit.

Les épaules de Poitras s’affaissèrent. Sa stature emplissait presque tout le coin salle à manger.

— Allons, allons, soyons bons amis, dis-je. Je vais voir s’il ne me reste pas de la Löwenbrau.

M. Le Frivole.

La bouche de Pike se tordit encore ; ses lunettes sombres ne quittaient pas Poitras.

— Tu as amené la femme ici ?

Je répondis oui.

— Tu vas rester ici toute la nuit ?

Je dis encore oui. Poitras continuait à regarder Pike. Sans bouger. Deux matous en train de s’observer le long de la frontière de leurs territoires.

— Si tu as besoin de moi, je ne serai pas loin.

Il retourna vers la porte, regarda Poitras avant de l’ouvrir.

— Nous ne nous voyons pas assez souvent, Lou.

— Crève, Pike.

La bouche de Pike se tordit et il sortit, laissant la porte assez longtemps ouverte pour que le chat puisse passer. Le niveau de tension chuta de trois cents points.

— Il faudra que je vous invite un jour à déjeuner tous les deux, dis-je. Ou un somptueux dîner ?

La mâchoire de Poitras s’affaissa et il me lança un regard genre calibre .50.

— La prochaine fois que ce salaud revient par ici, tu me préviendras…

— Certainement, Lou.

Poitras retourna à la cuisine, donna un nouveau coup de téléphone, puis il revint dans le salon avec une tasse de café. Il avait un visage apaisé et calme, comme si Pike n’avait jamais été là.

— Il devrait y avoir un moyen de traiter cette affaire Duran.

— Tu tiens toujours à t’en occuper ?

— Duran attend que je lui restitue la drogue, dis-je. Peut-être le puis-je. Peut-être puis-je ramasser Duran, la drogue et le gosse en un seul paquet. Si j’y arrive, nous le tenons. Et si je peux le faire sans lui donner de tuyaux sur ce qui se passe, nous pourrions récupérer le gosse.

Poitras sirota un peu de café.

— Parfois, il t’arrive de penser comme un assez bon flic.

— Nous avons tous nos moments de faiblesse.

Poitras hocha la tête.

— Tu crois que Duran veut la drogue à tout prix ?

— Je crois qu’il se fiche complètement de la drogue. Il est simplement écœuré parce que quelqu’un a pu lui voler quelque chose dans sa propre maison. Il a un sens très développé de l’importance du territoire.

— Macho, fit Poitras avec un sourire contraint.

Je hochai la tête.

— Oui, dit Poitras, toi et moi, nous suivons la même idée. Peut-être pourrai-je t’aider pour la drogue. Je vais voir. Il va falloir que j’en parle plus haut et que je reçoive le feu vert.

— Plus haut par Baishe ?

— On ne te nomme pas lieutenant si tu n’as pas quelque chose dans le ventre, chien de chasse. Même Baishe.

— Ma confiance se renforce.

— À la police, c’est tout ce qui nous importe, te mettre en confiance.

Il referma son bloc-notes, le glissa dans sa poche revolver et se dirigea vers la porte.

— Viens me voir demain matin à la première heure, et nous examinerons ça ensemble. Si quelque chose se produit d’ici là, avertis-moi. Lorsque les choses vont commencer à s’éclaircir, ce deviendra coton. Il faudra que tu joues notre jeu.

— Ne pourrait-on pas plutôt agir en professionnels ?

Poitras eut un grand sourire sans humour.

— Tu sais quoi, chien de chasse ? Il m’avait semblé que Duran et toi étiez peut-être arrivés à un accord. Et puis, tu libères la femme et tu tues deux de ses soldats. Il en sera sans doute très furieux. Il pourrait peut-être même s’en prendre à toi.

— Il y a toujours Pike.

Le visage de Poitras s’assombrit. Il ouvrit la porte et sortit.

— Tu as un sacré mauvais goût en ce qui concerne tes associés.

— Qui d’autre accepterait de se commettre avec moi ?

Je restai sur le pas de la porte jusqu’à ce que Poitras ait démarré. Sur ma gauche, j’entendis grogner le chat et Pike lui répondre : « Brave chat ! »
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J’ai pris une douche et je me suis rasé, puis j’ai parcouru la maison pour aller éteindre toutes les lumières supplémentaires que j’avais allumées pour Ellen. La maison était calme, chaude dans la lumière dorée de la lampe voisine du divan, et confortable. Sur les étagères, il y avait des livres que j’aimais lire et relire et sur les murs, des estampes et des originaux que j’aimais regarder. Comme de mon bureau, j’en étais fier. Comme le bureau, c’était le résultat d’un processus qui se poursuivait. La maison vivait, comme la personne qui l’occupait. En haut, Ellen Lang remua sous ses couvertures.

Je pris six aspirines dans l’armoire à pharmacie, les mâchai, puis je sortis mon sac de couchage du placard du hall. Je l’étendis sur le divan et je m’allongeai. Ma tête roulait d’un côté et de l’autre, flottant sur le scotch. Finalement, elle se mit à tourner. Je m’assis.

Il était trop tard pour le dernier communiqué sportif. J’aurais peut-être la chance de voir la rediffusion de La Chose d’Howard Hawks avec Ken Tobey. Quand j’étais gosse, Ken Tobey tenait les monstres à l’écart. Il était victorieux de choses venues d’un autre monde, des créatures du fond de l’océan et des animaux préhistoriques. Il l’emportait toujours. C’était ça, le truc. N’importe quel pauvre type pouvait se faire botter le cul.

Le chat entra un peu plus tard, sauta sur le divan à côté de moi, s’installa sur mes genoux et se mit à ronronner. Sa fourrure était humide de son séjour au-dehors. Je le caressai. Et en le caressant, je m’endormis.

Je rêvai que je me trouvais dans une arène torride et poussiéreuse et que Domingo Duran, serré dans son Habit de Lumière, s’avançait vers moi, sa petite épée devant lui, et sa cape déployée. La foule l’acclamait et de jolies femmes lui lançaient des roses. Je m’imaginai que je représentais le taureau, mais quand je me regardais, je voyais mes bras et mes jambes normaux. Où diable était le taureau ? Juste à ce moment-là, la cape de Duran s’envola et un sombre et satanique taureau me chargea. Mais pas n’importe quel taureau. Celui-ci était vêtu d’un costume d’esquimau et portait des bottes en peau de phoque. Juste au moment où le taureau s’apprêtait à m’encorner avec quelque chose qui ressemblait de façon très louche à un harpon, je me sentis tournoyer hors de l’arène, tournoyer et tournoyer jusqu’à ce que je me réveille dans ma maison toujours obscure.

Ellen se tenait devant les portes vitrées et me tournait le dos. Les bras lui pendaient le long du corps et elle regardait Hollywood. À côté de moi, le chat remua. Un fameux chat de garde !

J’écoutai la maison, j’écoutai ma respiration. Elle ne fit pas le moindre mouvement. Au bout d’un moment je dis, aussi doucement que possible pour ne pas la surprendre :

— Nous le retrouverons.

Elle se retourna. Son visage était dans l’ombre.

— Je ne voulais pas vous réveiller.

— Vous ne m’avez pas réveillé.

Elle émit un petit bruit du fond de la gorge et s’approcha du gros fauteuil près du divan. Elle ne s’assit pas. Je m’étais endormi par-dessus le sac de couchage et j’avais froid, mais je n’avais pas envie de bouger. Maintenant, je pouvais voir son visage, bleu sous le clair de lune.

Elle regarda Hollywood, dehors, puis son regard revint à moi.

— Ils n’ont pas voulu me croire, fit-elle. Je leur avais dit que je ne savais pas de quoi ils parlaient, mais ils continuaient à poser des questions. Puis ils ont amené Perry. Ils n’arrêtaient pas de dire que j’étais au courant et que je devais parler, et ils continuaient à le frapper et à me faire des attouchements en disant qu’ils allaient me violer devant Perry, et qu’il valait mieux que je leur dise. J’ai pensé à vous. Je leur ai dit que je croyais que vous l’aviez.

— C’est parfait.

— Je suis désolée.

— Il ne faut pas.

— J’ai honte de moi. Ce n’était pas bien.

Je soulevai le chat, m’assis, puis reposai le chat à côté de moi.

— Voulez-vous du café ? demanda-t-elle.

— Non, merci.

— Si vous avez faim, je peux vous préparer quelque chose.

Je secouai la tête.

— Si je veux quelque chose, je me servirai. Mais merci quand même.

Elle hocha la tête et se pelotonna dans le grand fauteuil en face de moi, les pieds repliés sous elle.

— Voulez-vous que j’allume la lumière ? dis-je.

— Si vous le souhaitez.

Je laissai la lumière éteinte.

Au bout d’un moment, le chat se leva, s’étira, tourna en rond et se recoucha. Il fit roumpf.

— Je ne savais pas que vous aviez un chat, fit Ellen.

— Je n’en ai pas. Il vit seulement ici parce qu’il me soutire facilement de la bière et de la nourriture. N’essayez pas de le caresser. Il est méchant et il mord.

Elle sourit, de ses dents bleues dans le reflet du clair de lune.

— En dehors de ça, il est sale, et il trimbale des microbes.

Son sourire s’élargit un instant, puis s’effaça.

Nous sommes encore restés assis pendant un certain temps. Dehors un autre hélicoptère de la police volait très bas en remontant le canyon et en passant par-dessus la maison. Quand j’étais petit, nous habitions près d’une base aérienne, et j’étais terrifié à l’idée que les avions et les hélicoptères pourraient effrayer le Père Noël. Des années plus tard, au Viêt-nam, j’appris à en aimer le bruit. Il signifiait que quelqu’un venait à mon secours.

Ellen Lang restait calmement assise.

— Je ne sais pas s’il reste de l’argent. Je ne sais pas si j’ai encore de quoi nourrir les enfants. Je ne sais pas si je suis en mesure de payer les mensualités de la maison, l’école et ce genre de choses.

— Je vais voir où vous en êtes pour l’assurance. Si les choses tournaient au pire, vous pourriez vendre la maison. De toute façon, vous pouvez vendre la voiture de Mort. Les enfants peuvent aller à l’école publique. Vous vous adapterez. Tout se passera bien, pour vous et pour les gosses.

Elle resta assise, immobile.

— Je n’ai jamais été seule auparavant.

— Je sais.

L’hélicoptère fit demi-tour et disparut en direction du réservoir. Je me demandai si Joe Pike était en train de l’observer.

— Vous avez les enfants. Et je suis là. Quand ce sera terminé, ça ne signifiera pas que vous ne me verrez plus jamais.

Elle hocha la tête.

— Je suis un détective à service complet. J’assure le service après-vente et l’entretien annuel.

Elle hocha encore la tête.

— Et il y a même Janet.

— Qui renforce la triste image que je me fais de moi-même ?

— Ça vous force à rester humble.

— Vous êtes gentil, dit-elle. Vous essayez de me remonter le moral. Merci.

Nous étions toujours assis. Ellen regardait par la fenêtre. Je regardais Ellen. Ses cheveux étaient secs. Elle les avait brossés et ils encadraient joliment son étroit visage. La pâle lumière adoucissait ses traits et j’imaginais la fille du Kansas, une gentille fille qu’il aurait été agréable d’emmener à un match de football par une nuit froide, qui se serait serrée tout contre vous, qui aurait bondi quand l’équipe locale marquait.

Au bout d’un très long moment, elle dit d’une voix douce :

— Ce doit être magnifique de vivre ici.

— Ça l’est.

— Y a-t-il des coyotes ?

— Oui. Ils adorent les collines au-dessus du réservoir.

Elle regarda le chat :

— J’ai entendu dire qu’ils attrapaient des chats. J’avais un ami à Nichols Canyon qui en a perdu deux de cette manière.

Je touchai la tête du chat entre ses oreilles. Elle était large, plate, boursouflée de cicatrices. Une bonne tête de chat.

Elle remua dans son fauteuil. Elle était assise sur ses pieds, et quand elle bougeait, elle veillait à laisser le peignoir lui couvrir les genoux.

— Expliquez-moi, dit-elle, comment on peut vivre aussi longtemps avec quelqu’un et savoir aussi peu de choses sur lui ?

— Vous ne pouvez connaître que ce qu’on vous montre.

— Mais j’ai vécu avec Mort pendant quatorze ans. Je connaissais Garrett Rice depuis cinq ans. J’étais mariée avec Mort depuis huit ans avant de savoir qu’il y avait d’autres femmes. Et maintenant, je découvre qu’il y avait la drogue. Je n’en avais jamais rien su.

Ses lèvres remuaient à peine, en accord avec son immobilité.

— Il disait que c’était ma faute. Il disait que je le tuais. Il disait que certaines nuits, au lit, il souhaitait que je meure, et qu’il cherchait les moyens de me faire souffrir.

— Ce n’était pas votre faute.

— Alors, comment Mort pouvait-il être ce qu’il était, et comment pouvais-je ne pas le savoir ! Sa femme. Qu’est-ce que ça révèle à mon sujet ?

Sa voix était un murmure.

— Ça révèle que vous accordiez votre confiance à un homme qui ne la méritait pas. Ça révèle que vous vous livriez complètement parce que vous l’aimiez. Ça révèle le caractère de Mort, pas le vôtre.

— Je me suis tellement trompée à tout propos. Tout n’était que mensonge. J’ai trente-neuf ans, et j’ai l’impression d’avoir gâché ma vie.

— Regardez-moi, dis-je.

Elle me regarda.

— Lorsque vous épousez quelqu’un et que vous lui accordez votre confiance, vous avez le droit d’attendre qu’il soit présent pour vous. Le mariage ne doit pas être parfait. Vous n’avez pas besoin d’être parfaite. Du fait de son engagement, votre partenaire est supposé présent. Sans avoir à chercher partout, vous devez savoir qu’il est là. Mais quand vous regardiez, Mort n’était pas là. Mort n’était plus là depuis longtemps. Ça ne résolvait pas ses problèmes. Il s’est abstenu de vivre en accord avec vous. Mort vivait dans le mensonge. Pas vous. Mort a tout gâché. Pas vous.

— Tout ça semble tellement pénible, dit-elle en remuant la tête.

— En ce moment, c’est envers Mort que j’éprouve un sentiment pénible.

Je pris quelques courtes inspirations, encore sous l’influence de l’alcool. La grande pièce était devenue plus chaude.

Pendant plusieurs minutes, nous sommes demeurés assis ainsi. J’étais étendu sur le divan, mes muscles abdominaux formant de nets sillons vers mes côtes. J’avais les jambes tendues, les pieds sur la petite table basse. J’avais l’air cafardeux.

— Je n’ai pas l’intention de geindre, dit-elle.

— Vous souffrez. C’est normal.

Elle ramena ses pieds de dessous, dans un bruit de léger froissement, et elle s’assit en avant. Je l’entendis prendre une profonde inspiration puis pousser un grand soupir.

— Vous êtes vraiment très gentil, dit-elle.

— Ouais.

— Qu’est-il arrivé ici ? demanda-t-elle en se penchant hors du fauteuil et en me touchant l’estomac.

Lorsqu’elle me toucha, les muscles de mon estomac, de ma ceinture pelvienne et de mes cuisses se contractèrent. Elle avait le doigt très chaud, presque brûlant.

— Je me suis battu avec un homme à Texas City, Texas, dis-je, et il m’a coupé avec un morceau de verre.

Elle déplaça son doigt de quelques centimètres le long de la cicatrice. Je me levai et l’attirai à moi. Elle me serra très fort et murmura, dans ma poitrine, quelque chose que je n’entendis pas.

Je l’emmenai à l’étage et je lui fis l’amour. Elle m’appela Mort. Après, je la tins dans mes bras, mais il lui fallut longtemps pour s’endormir. Et lorsqu’elle dormit, ce fut d’une manière agitée et sans vrai repos.
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Lorsque je sortis du lit, le ciel matinal avait un riche ton orangé. Ellen était debout, toujours habillée de son peignoir éponge et de mes chaussettes. Elle avait mis en marche la machine à laver pour nettoyer deux serviettes et les vêtements qu’elle avait portés depuis son enlèvement. Le temps que je me douche et que je m’habille, elle avait mis le petit déjeuner en route.

— J’ai appelé Janet, dit-elle.

— Drôle de façon de commencer ta journée.

— Je lui ai demandé de dire aux filles que j’étais à San Francisco et que j’allais devoir y rester quelques jours. Tu crois que c’est une bonne idée ?

— C’est malin à condition de ne pas rentrer chez toi.

Elle hocha la tête.

— Tu peux rester ici.

Elle hocha encore la tête.

— Ça convient à Janet ?

Son agréable expression de jeunesse refit un moment surface.

— Je vais téléphoner pour le lui demander.

Un progrès certain.

La chatière claqua et le chat entra, sa fourrure trempée de rosée. Il vit Ellen, s’approcha de sa cheville, renifla et commença à grogner.

— Fous le camp de là, dis-je.

Il ressortit, clac-clac.

On frappa à la porte et Joe Pike entra. Il était humide de rosée lui aussi.

— Une voiture de police croisait devant ta porte juste avant le lever du soleil. En dehors de ça, nada.

Je le présentai à Ellen.

— Vous êtes celui que j’ai vu sur les photos, dit-elle.

Dans la chambre à coucher, il y avait des photos de moi et de Pike après une partie de pêche au large du Cap San Lucas, à la pointe de Baha.

— Je suis le seul sur ces photos, dit-il.

Énigmatique. Après ça, il sortit.

— Voilà comment il est, dis-je.

— M. Pike est ton associé ?

— Ouais.

— Il est resté dehors toute la nuit ?

— Toute la nuit.

— Pourquoi ?

— Pour veiller sur nous. Pour quoi d’autre ?

Joe revint avec un sac de voyage des Eastern Airlines, un étui de fusil en cuir brun et sans sa veste de campagne. Il posa l’étui à fusil dans le placard de l’entrée, il sortit du sac un Colt Python .357 serré dans sa gaine et l’attacha à sa hanche. Il sortit encore du sac deux boîtes de cartouches de .357 puis il referma la tirette et posa le sac dans le placard à côté du fusil. Il mit les boîtes de munitions sur la petite table basse à côté d’Ellen. Elle observait chacun de ses mouvements comme le canari observe un chat, son regard allant de ses tatouages au revolver qui pendait à sa ceinture – c’était le gros Python avec le canon de combat de six pouces – et à ses lunettes réfléchissantes. Pike était en uniforme : des Levi’s délavés, des godasses bleues, des chaussettes blanches, une Rolex en acier, un sweat-shirt sans manches. Lorsqu’il eut tout rangé là où il le souhaitait, il la regarda encore.

— J’ai appris vos ennuis, dit-il. Je suis désolé.

Elle essaya de lui adresser un petit sourire hésitant.

— Voudriez-vous manger quelque chose ?

— C’est gentil à vous. Non. Pas tout de suite.

Il se tenait tout près d’elle, la rapetissant par sa taille, son énergie et sa capacité de violence. Mais c’était sans le vouloir. Il arrivait à faire ça à presque tous ceux que je connaissais. Même à des hommes beaucoup plus grands et plus costauds. Sauf à Lou Poitras.

Pike se rendit à la cuisine. Ellen l’observa, mal à l’aise, les yeux écarquillés.

— Tout ira bien, dis-je. La milice d’Amal ne pourrait t’atteindre s’il est ici.

Elle continuait à regarder Pike. Il se tenait dans la cuisine, les yeux fixés sur un placard fermé, immobile. On pouvait facilement l’imaginer se tenant ainsi toute la nuit.

— Je vais faire un crochet par ta maison avant de me rendre chez les flics, dis-je. Veux-tu que je te rapporte quelques vêtements ?

— Oui. Si tu veux. Et ma brosse à dents. C’est la verte.

— Veux-tu venir avec moi ?

Elle baissa les yeux vers le sol.

— Je ne veux pas retourner là-bas en ce moment.

Je roulai sans encombre jusqu’à Encino. À cette heure matinale, la circulation dans la vallée de Laurel Canyon était fluide et la route express de l’ouest semblait vide. Je me garai dans l’allée d’Ellen. J’entrai par la grande porte. Rien ne peut être plus tranquille qu’une maison quand la famille l’a abandonnée.

Je trouvai dans la cuisine un sac vide de chez Ralph et l’emportai dans la salle de bains. J’y mis sa brosse à dents verte ainsi qu’un flacon de déodorant qui devait lui appartenir, et aussi un rasoir électrique. J’ouvris les tiroirs de la commode et les examinai en me demandant ce dont elle pourrait avoir besoin. Je pris trois petits pots blancs de crème pour le visage, deux tubes de rouge à lèvres, une boîte en plastique marbré de fard rouge, un pinceau pour les yeux et deux boîtes argentées de maquillage pour les yeux aussi. Je mis le tout dans le sac. On ne peut jamais savoir. Dans la chambre à coucher, je choisis des bas, des soutiens-gorge, une paire de chaussures de jogging blanches, trois corsages légers, deux pantalons en coton et une paire de jeans. La police d’assurance de Mort se trouvait dans la boîte où j’avais repéré ses documents bancaires. Il avait contracté une police de 200 000 $ trois ans plus tôt, mais il avait opéré des prélèvements sur les primes passées. Le compte courant ne se montait plus qu’à 40 000 $. Pas une fortune, mais elle n’était pas ruinée. Il faudrait qu’elle calcule. Je remis la police dans la boîte et je fouillai la pièce pour trouver le .32 de Mort. Rien. Je fouillai le salon, la salle à manger, la cuisine. Rien. Je cherchai même dans la chambre des enfants. Bernique.

À huit heures vingt, je me garai près du commissariat de North Hollywood et je montai à la salle de garde. Poitras était debout près d’un bureau et il parlait à Griggs à voix basse. Griggs sirotait du café dans une tasse de grès sur laquelle était imprimé PAPA, et il hochait la tête. Lorsque Poitras me vit, il dit quelque chose à Griggs puis il hocha la tête en direction de son bureau. Il ne semblait pas heureux.

— Entre, dit-il.

— Pour toi aussi, c’est le petit matin, Louis.

Un mince type blond était assis dans le fauteuil de bois. Il était vêtu d’un pantalon brun, de mocassins Bally beiges flambant neufs avec de petits glands et d’une veste de tricot brun à grosses mailles avec des pièces aux coudes. Il avait une chemise beige foncé et une cravate jaune avec de petits chameaux blancs. De la soie. Il avait le teint brillant, comme ces types maigrichons quand ils se lèvent tôt pour aller jouer trois sets au club. Il devait sortir de la Faculté de Stanford. Poitras se laissa tomber dans son fauteuil derrière son bureau et dit :

— Voici O’Bannon.

Lorsqu’il regarda O’Bannon son visage plat se durcit et ses yeux cillèrent.

— De la Brigade Spéciale.

O’Bannon ne me tendit pas la main.

— Du bureau de l’Attorney Général de Californie, attaché à la Brigade Spéciale.

Brigade Spéciale. Il s’agissait donc bien d’un produit de Stanford.

— C’est ce que vous dites aux filles quand vous essayez de les lever ? demandai-je.

Il sourit à la manière dont sourient les poissons quand ils ont été couchés toute la journée sur la glace.

— Non. Seulement aux petits malins qui ont été convaincus d’avoir abandonné deux cadavres du côté de Beachwood Canyon. Vous voulez qu’on insiste ?

Ils en font des durs, à Stanford.

— Je pensais bien que non. Parlez-moi de votre rencontre avec Duran.

Je commençai par le commencement, au moment où Ellen Lang et Janet Simon s’étaient présentés à mon bureau. O’Bannon m’arrêta.

— Poitras m’a affranchi sur les antécédents. Parlez-moi seulement de votre contact avec Domingo Duran.

Je recommençai. Je lui racontai comment l’Esquimau et Manolo étaient venus me prendre à mon bureau et m’avaient conduit au ranch des taureaux, et je lui expliquai ce qui s’était passé là-bas. En m’écoutant décrire Duran et reconstruire le dialogue et la suite des événements, je me trouvai très bon. Ce n’est pas difficile de paraître bon. Tout ce que vous avez à faire, c’est de souligner les parties où vous vous montrez coriace et d’oublier celles où vous vous êtes fait avoir. À un certain moment, nous nous sommes levés et avons regagné la salle de garde où est affichée une grande carte de Los Angeles et des cantons environnants, pour me permettre de situer le ranch. O’Bannon notait tout ce que je disais. Il me rappelait Jimmy Olsen, mais en plus vicieux.

Quand j’eus fini, O’Bannon me regarda comme si j’étais la plus grande déception de sa vie.

— C’est tout ?

— Je peux en rajouter si vous le voulez.

— La femme Lang a-t-elle eu un contact direct avec Duran ?

— Le nom de la femme Lang est Ellen, ou Mme Lang.

O’Bannon me lança un de ces regards qui signifient « Vous-me-faites-perdre-mon-temps ». Ça m’arrive souvent.

— Non. Pas de contact direct.

Il replia son bloc-notes et le glissa dans la poche intérieure de sa veste sans se préoccuper d’abîmer sa ligne. Il était plein d’audace. Il faut d’ailleurs être audacieux pour travailler dans les Services Spéciaux.

— Très bien, dit-il. Nous aurons peut-être besoin de lui parler plus tard.

Je regardai Lou.

— Plus tard ?

O’Bannon hocha la tête.

— Ça pose un problème ?

— Je me disais que nous pourrions peut-être faire un peu mieux que « plus tard ». Vous savez, son fils a disparu, et tout et tout.

O’Bannon prit une serviette brune à côté de son siège.

— Il n’y a pas de « nous ». Maintenant, c’est une affaire qui regarde la Brigade Spéciale. Vous n’en êtes plus. C’est nous qui menons l’enquête.

La mâchoire de Poitras remua, et il prit un objet invisible sur son bureau. Il dit :

— Quelqu’un, en ville, a estimé que la Brigade Spéciale était mieux indiquée pour couvrir Duran.

— Nom de Dieu, qu’est-ce que ça signifie ?

Sa voix eut un ton mauvais.

— Nom de Dieu, n’est-ce pas clair, Elvis ? Aurais-tu pris un réducteur de QI depuis la nuit dernière ? Nous n’en sommes plus. Tu n’en es plus. Fini.

— O’Bannon, dis-je, il y a un gosse de neuf ans dans cette affaire. Vous n’avez pas besoin de votre foutue enquête. Je vous ai suffisamment prouvé l’arnaque, l’organisation et le coup monté.

O’Bannon prit une chemise de carton au bout du bureau de Poitras, la glissa dans sa serviette et referma la fermeture de cuivre. C’était une serviette de chez Gucci. Il la souleva, puis il me regarda à la manière dont les procureurs regardent les jurés quand ils veulent se rendre intéressants.

— La Brigade Spéciale s’en occupera, Cole. Vous n’en êtes plus. Vous n’avez plus à approcher Duran ni à vous occuper de cette affaire en aucune façon. Il est hors de votre compétence. Si vous vous approchez de lui, je vous ferai sauter votre licence pour avoir violé le Règlement Californien des Détectives privés. C’est bien compris ?

— Je suis prêt à parier que vous ne bandez plus, O’Bannon. N’est-ce pas ?

Il me lança le genre de regard qu’on voit aux boxeurs à la TV. Puis il sortit.

La grande secrétaire rousse était en train de parler à Griggs sur le pas de la porte de la salle des archives. Elle regarda passer O’Bannon et secoua la tête. Pendant un long moment, je ne bougeai pas, Poitras non plus. Puis je me levai, fermai soigneusement la porte de Poitras et retournai à mon siège.

— Qui a bouclé l’affaire, Lou ? dis-je d’une voix tranquille.

— On n’a rien bouclé du tout. D’autres gars vont s’en occuper, c’est tout.

— Foutaises !

Poitras avait le regard fermé et dur. Ses gros doigts jouaient l’un contre l’autre sans aucune raison. Quelqu’un frappa à la porte. Il devint tout rouge.

— Allez vous faire foutre ! hurla-t-il.

La porte s’ouvrit néanmoins et Griggs entra. Il ferma la porte derrière lui, s’y appuya et croisa les bras. La matinée avait commencé depuis à peine deux heures et il avait déjà l’air rompu et fatigué.

— C’est toujours un kidnapping, Lou, dis-je. Tu pourrais passer l’affaire aux Fédés.

— Tu connais la règle, patron, dit calmement Griggs. Quant on passe l’affaire en haut lieu, en haut lieu, on arbitre.

— Est-ce Baishe qui les a mis sur le coup ?

— Nom de Dieu, il ne s’agit pas de Baishe, dit Lou. Tu fais une fixation sur Baishe. Oublie-le. Il était pour.

— Qu’est-ce que je vais raconter à Ellen Lang ?

— Dis-lui que c’est un coup de la Brigade Spéciale. Dis-lui que quelqu’un de la Brigade Spéciale pourrait venir l’interroger.

— Plus tard.

— Oui, plus tard.

— Est-ce aussi ce que je dois dire à Duran quand il appellera ?

— Tu n’as plus rien à voir avec Duran. C’est ce qui a été dit. Si tu te mets à tourner autour de Duran, O’Bannon se servira de ces deux cadavres à Beachwood pour te réduire en charpie.

— Ils en font des durs à la Faculté de Stanford, dit Griggs. Seul un dur peut porter une cravate avec des petits chameaux blancs comme ceux-là. Tu ne crois pas, Lou ?

Lou ne répondit pas.

— Je sens là comme une odeur de corruption, Lou. Comme si Duran avait pris son téléphone.

Poitras se renversa sur son siège et bascula pour regarder son classeur. À moins que ce ne soit pour regarder les photos de ses enfants.

— Nom de Dieu, fous le camp d’ici, Elvis.

Je me levai et me dirigeai vers la porte. Griggs me lança un regard vaseux, puis il s’écarta de la porte et l’ouvrit.

Je me retournai vers Lou.

— Est-ce que les flics de Lancaster n’auraient pas trouvé un Walther automatique .32 dans la voiture de Lang ?

— Comment diable le saurais-je ?

— Il en avait un.

— Au revoir.

Je sortis. La porte se referma derrière moi et j’entendis un objet lourd frapper un obstacle dur. Je ne m’arrêtai pas.

La rousse était partie. Je traversai la salle des archives, passai devant la cellule de détention pour gagner la cage d’escalier. Je rencontrai Baishe qui montait. Son visage semblait plus doux et plus vieux. Il m’arrêta au milieu de l’escalier.

— J’ai demandé à une voiture de patrouille de passer plus souvent devant le domicile de Duran. C’est tout ce que je pouvais faire.

Nous nous sommes salués de la tête, puis il est monté vers la salle de garde et je suis descendu reprendre ma voiture.
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Il faisait déjà torride sur le parking. Je rabattis la capote de la Corvette, grimpai dans la voiture et m’assis en pensant à Perry Lang et à sa mère, et à la manière dont O’Bannon comptait lui parler. Plus tard. C’était sans doute parfait pour Perry. Il devait prendre du bon temps. L’Esquimau lui montrait sans doute comment manger de la graisse de phoque, Manolo le promenait probablement sur son dos et Duran lui expliquait sans doute la technique exacte de la veronica avec templé. Bien entendu, quand Duran m’appellerait et que je lui apprendrais qu’il était maintenant sous la coupe de la Brigade Spéciale, il en aurait probablement assez, et il arrêterait ses leçons. Et alors, ce ne serait plus drôle du tout. Je sortis mon portefeuille, regardai longtemps ma licence, puis je refermai le portefeuille et le remis dans ma poche. Va te faire baiser, O’Bannon.

Je sortis du parking en laissant une longue trace de caoutchouc Goodyear jusqu’au milieu de la rue.

Dix minutes plus tard, je me garai en face des studios Burbank et je me dirigeai à pied vers les bureaux de Garrett Rice. L’excavatrice et le bulldozer étaient en train d’éventrer le petit parking en soulevant des flots de poussière que je dus traverser pour atteindre les escaliers. La porte de Rice était fermée et verrouillée. Je frappai et regardai à travers le panneau vitré à côté de la porte. Le bureau extérieur était sombre et le bureau de Rice encore plus sombre. Je gagnai le bureau voisin.

La porte était grande ouverte et une blonde presque jolie, vêtue d’une chemise Lacoste verte, était en train de s’éventer derrière son bureau avec un exemplaire du Daily Variety. Elle haussa les sourcils en me regardant, une chose que ma mère avait faite bien des fois.

— M. Rice est-il venu au bureau ? demandai-je.

— Aujourd’hui, je ne crois pas. Sheila est sortie il y a une demi-heure.

— C’est la secrétaire ?

— Oui. Vous êtes acteur ?

— Je ressemble un peu à John Cassavetes, non ?

Elle fit une moue et secoua la tête.

— Non. Vous en avez seulement l’air. Un air que je connais. Affamé.

— Un homme se définit par son appétit.

— Oui, dit-elle, les yeux souriants.

Je lui fis l’un de mes plus beaux sourires et ressortis bruyamment vers l’escalier, attendis quelques secondes pour voir si elle bougeait, puis je revins vers la porte de Rice, crochetai la serrure et entrai.

Rien n’avait vraiment changé depuis la dernière fois que j’étais venu. Les meubles étaient toujours bon marché, la tache en forme de souris marquait toujours le divan, les plantes s’accrochaient toujours à la vie. Il y avait des miettes sous les coussins du divan, ainsi que trois pennies, une pièce de cinq cents, deux de dix cents et une cigarette Winston. Les trois tiroirs supérieurs du classeur contenaient des manuscrits jaunis et des coupures de journaux, des articles et des contes qui avaient été découpés dans des revues. Le tiroir inférieur enfermait des curriculum vitæ d’acteurs, de la correspondance et des mémos en provenance d’autres bureaux. La plupart mettaient Rice en garde contre toute nouvelle atteinte aux droits de copyright.

Derrière les mémos, il y avait un bocal à conserves plein de marijuana, deux étuis de papier zig-zag et trois revues pornos. L’une s’intitulait Délices Lesbiens, l’autre Femmes en délire et la dernière Petits Amants. Il s’agissait d’enfants.

Je pris une profonde inspiration, me redressai et me sentis très las. On se fatigue beaucoup dans ce métier.

Je déchirai Petits Amants au-dessus d’une poubelle métallique et amenai le récipient vers la fenêtre qui donnait sur le château d’eau. Il y avait une pochette d’allumettes dans le tiroir de dessus du bureau. Je plaçai la poubelle sous la fenêtre et je brûlai les images des enfants et de ce qu’un animal les avait obligés à faire. Si Rice était entré, peut-être l’aurais-je brûlé aussi.

Lorsque j’en eus fini, je fouillai le reste du bureau. Pas de cocaïne. Pas d’indices sur ce qu’était devenu Garrett Rice. Pas de preuves surprenantes ou inattendues. Dans le tiroir du milieu, du côté droit, il y avait une petite enveloppe jaunie dont le timbre portait la date de juin 58. C’était une note manuscrite de Jane Fonda, disant combien elle avait aimé travailler avec Garrett durant un récent tournage d’été alors que Garrett était l’un des régisseurs les plus professionnels qu’elle ait eu le plaisir de rencontrer. C’était signé Amitiés, Jane. Les coins de l’enveloppe et de la lettre étaient souillés et gris, comme si Rice l’avait souvent sortie pour la lire.

Je gagnai le bureau de la secrétaire et examinai son agenda. Il ne s’y trouvait pas de notes ou de rendez-vous particuliers pour M. Rice. Je cherchai Garrett Rice dans son classeur et sortis la fiche. On y trouvait le numéro de téléphone de son domicile, que je possédais déjà, mais également son adresse que je n’avais pas. Je lui passai un coup de téléphone, laissai sonner vingt-deux fois avant de raccrocher. Peut-être était-il allé déjeuner tôt.

J’appelai mon bureau pour écouter les messages de mon répondeur, mais il n’y en avait pas. Je n’aimais pas ça. Après les événements de la nuit dernière, l’Esquimau aurait dû m’appeler. Je pris une autre ligne et appelai mon domicile.

Une seule sonnerie :

— Pike.

— Il y a un livre d’adresses en haut, à gauche du téléphone. Il me faudrait le numéro personnel de Cleon Tyner.

— Attends.

Au bout de quelques instants, il décrocha en haut et me donna le numéro.

— Ellen va bien ? dis-je.

— Elle adore s’occuper des autres.

— C’est tout ce qu’elle sait faire.

— Elle est en train de nettoyer la maison. Si tu revenais maintenant, elle laverait sans doute ta voiture.

— Dis-lui de regarder ta Cherokee. Elle m’a paru un peu sale quand je suis sorti ce matin.

Pike me réserva son lourd silence. Puis :

— Comment ça s’est passé avec les flics, ce matin ?

Je le lui dis.

— La Brigade Spéciale, dit-il. C’est la merde.

— Et assez près pour que ça sente mauvais.

— Poitras est bien. Il ne fera pas le salaud avec toi.

— Poitras n’aime pas ça plus que moi. Quelqu’un d’en haut lui a brutalement retiré l’affaire et ce connard d’O’Bannon m’a dit de me tailler. Personne ne sait rien. Si c’est une affaire de corruption, ils ont vendu le gosse pour que Duran puisse traiter directement avec nous.

— Que vient faire Cleon là-dedans ?

— Il travaillait pour Garrett Rice. Mais je ne vois pas Cleon prendre parti pour l’autre côté. Je ne le vois pas jouer les gardes du corps pour couvrir une affaire de drogue. Tu connais Cleon.

— Les gens changent.

— Tu n’as pas changé depuis 1975.

— Les autres changent.

Je raccrochai, puis j’appelai Cleon Tyner. Une femme répondit, avec la voix rauque d’une chanteuse de bar.

— J’essayais d’engager Eartha Kitt pour les Sands, dis-je, mais tout le monde affirme que Betty Tyner est plus sexy.

— Oh, dit-elle en riant. Et comment tout le monde saurait-il ?

— Sa démarche, sa voix…

— La manière dont elle rampe sur le ventre comme un reptile ?

— Là, tu m’embarrasses, dis-je.

Elle rit, de ce bon rire sain de femme qui se sent bien dans sa peau. Nous passâmes quelques minutes à nous remettre mutuellement à jour et à échanger quelques amicales insultes avant qu’elle dise :

— Eh bien, puisque tu ne m’as pas encore demandé de t’épouser, je jurerais que tu veux parler à mon fainéant de frère.

— Époustouflant. Cette femme n’est pas seulement fantastique au lit, mais elle lit dans les pensées.

— Comment crois-tu que je sois devenue tellement fantastique ?

— La pratique ?

Elle suggéra une impossibilité anatomique.

— Cleon travaille. Il est absent pour quelques jours.

— Il a quitté la ville ?

— Je n’en sais rien, bébé. Il m’a seulement dit qu’il devait rester près de son client. Il disait que l’homme marchait à côté de ses pompes tellement il avait peur.

Nous avons encore bavardé quelques instants, moi disant que je l’appellerais l’un de ces jours, elle répondant que j’avais intérêt, puis nous raccrochâmes. La porte du bureau voisin se referma et la blonde secrétaire passa devant la porte. Elle portait un énorme sac bleu. Elle ne regarda pas à l’intérieur et ne me vit pas assis dans l’obscurité au bureau de Sheila en train de regarder l’adresse de Garrett Rice.

J’ouvris la porte suffisamment pour m’assurer qu’il n’y avait personne dans le corridor, puis je m’éclipsai et roulai jusqu’à la maison de Garrett Rice, dans les collines qui dominent Sunset Strip.

Rice habitait une maison de stuc blanc, au fond d’un petit cul-de-sac, derrière Sunset Plaza Drive. C’était le genre de maison qui devait valoir aujourd’hui plus d’un demi-million, mais qui ne vous aurait pas coûté plus de quatre-vingt ou quatre-vingt-dix mille dollars si vous aviez eu la chance de travailler pendant les années 60. J’entrai dans le cul-de-sac, fis demi-tour et vins me garer le long du trottoir devant la maison de Rice. Chaque maison était située assez en retrait pour avoir une sorte de grille, une sorte de cour asphaltée pour la voiture et une sorte de petit coin de verdure, surtout de lierre, des bananiers et des fougères géantes. Il y avait un mur entre chaque maison, et de hauts cyprès, de manière à vous cacher le toit de la maison voisine, et aucune des demeures n’avait beaucoup de fenêtres donnant sur la rue. Il est plus facile d’oublier le monde si vous n’êtes pas obligé de le voir. Ils devaient cependant organiser de grandes soirées pour les voisins.

Je traversai la cour asphaltée pour gagner la porte de la maison de Rice. Une petite enveloppe officielle blanche de la police de Los Angeles était attachée au chambranle par une punaise. À l’intérieur, il devait y avoir une note officielle informant (M. Garrett Rice) que (nom du policier en manuscrit) désirait lui parler et priant (M. Garrett Rice) d’appeler le numéro (numéro de téléphone du policier) le plus rapidement possible.

J’appuyai sur la sonnette. Pas de réponse. Je frappai. Toujours pas de réponse. De l’autre côté de la rue, une femme chaussée de mules roses et vêtue d’un prétentieux peignoir argenté me regardait depuis son allée pendant que son Yorkshire reniflait les épais buissons de lierre devant sa maison. Je lui fis un signe de tête et lui souris. Elle hocha la tête aussi mais ne sourit pas. Probablement trop tôt pour sourire. Vous ne pouvez pas sourire quand vous êtes encore en peignoir.

Il n’y avait pas de voiture dans la cour asphaltée et il était impossible de voir l’intérieur du garage. Rien n’était garé dans la rue en dehors de ma Corvette. Cleon conduisait une Trans Am noire de 83. Je ne sais pas ce que Garrett Rice avait comme véhicule. Je revins à ma voiture, m’y installai, et réfléchis à la question.

D’après Poitras, les flics avaient essayé de rencontrer Rice deux jours plus tôt. Ça signifiait que la petite note de convocation avait été épinglée depuis deux jours et que Rice ne l’avait pas vue. Ou peut-être l’avait-il vue et voulait-il faire croire le contraire aux flics. Il l’avait donc laissée là.

Ou peut-être que Garrett Rice, qui avait tellement peur qu’il avait demandé à Cleon Tyner, qui n’était pas le plus agréable des compagnons, de l’accompagner, avait-il fui la ville. Cela se concevait s’il avait eu la drogue et l’avait ensuite mise en lieu sûr. Il l’avait planquée et il se mettait à l’abri de Duran. Il devait certainement avoir assez peur pour se faire accompagner par un gros bras comme Cleon afin de pouvoir dormir la nuit. Il aurait dû s’occuper des billets d’avion et se diriger vers des lieux inconnus. Ça pouvait se concevoir. Mais que Cleon soit dans le coup, non. Un jour, Betty avait « chassé le dragon », une manière particulièrement vicieuse d’inhaler des fumées d’héroïne, avec le propriétaire d’un bar de Riverside. Cleon s’en était aperçu lorsque la « chasse » s’était terminée au dépôt de Riverside. Le bar avait mystérieusement brûlé. La Cadillac du propriétaire du bar avait mystérieusement explosé. Et le type lui-même avait mystérieusement disparu. Cleon ne pouvait supporter ni la drogue, ni les camés. Alors ? Dilemme, dilemme.

La femme au peignoir en lamé d’argent sortit dans la rue, me regarda, les mains sur les hanches, puis elle me montra une petite pancarte plantée dans le lierre à l’entrée de son allée. Chaque maison de la rue en avait une, une petite pancarte rouge sur laquelle on pouvait lire : Patrouille Bel Air. Interventions armées. Je lui tirai la langue en louchant. Elle agita le doigt vers moi et se retira dans son enceinte. Une autre approche des dangereuses formes d’existence des classes influentes.

Je pris une profonde inspiration, expirai et mis ma voiture en marche. J’en avais assez de rester assis, de réfléchir, et de n’arriver à rien. Je n’avais pas non plus envie de perdre mon temps à me chamailler avec des flics de location alors que le gosse était toujours dans la nature. J’appuyai sur mon klaxon pendant que je virais dans le cul-de-sac – deux fois – puis je me tirai.

Non sans avoir épouvanté ce Yorkshire.
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Au fond de Sunset Plaza, je me garai derrière la boutique d’un glacier et je me servis du téléphone payant pour appeler Pat Kyle aux General Entertainments et lui demander si elle avait appris quelque chose de neuf sur Mort ou sur Garrett Rice. Elle me demanda si elle pouvait me rappeler. Je lui donnai le numéro de la cabine puis je raccrochai, m’achetai une double coupe chocolat et banane et dégustai avec ravissement le supplément de crème fraîche.

Les minutes s’écoulaient, lentes et lourdes. Je mangeai la glace à petites bouchées et je pensai à la fille qui se trouvait derrière le comptoir pour ne pas devoir penser à Perry Lang, à Ellen Lang, à Domingo Duran et à un type nommé O’Bannon. Elle me surprit à la regarder et me regarda à son tour. Elle ne devait pas avoir plus de seize ans, et elle était jolie en dépit de son maquillage jaune et noir autour des yeux, de son rouge à lèvres jaune et des tons jaunes et noirs de ses cheveux. Ses cheveux étaient en épis et lui sortaient tout droits et tout ébouriffés de la tête. L’aspect bourdon. Elle avait un beau bronzage bien égal, de gros seins, et sans doute des parents qui n’auraient pas une bonne opinion d’un homme de trente-cinq ans en train de se demander à quoi leur petite fille ressemblait sans vêtements.

— Je suis John Cassavetes, dis-je.

— Qui ?

— Dites-moi la vérité. Est-ce que je ressemble davantage à John Cassavetes ou à Tony Dow ?

Elle me regarda en penchant la tête.

— Je crois que vous ressemblez à Andy Summers, mais en plus costaud et en plus athlétique.

— Non, je ne ressemble pas à Andy Summers.

— Je parie que vous ne savez même pas qui c’est.

— C’était la vedette de la série « Police ».

Elle sourit. Elle avait les dents blanches et égales.

— Oui, dit-elle. Vous lui ressemblez. Pensif, malin et sensible.

Peut-être que le monde serait meilleur si chacun se maquillait en noir et jaune. Je me redressai en pensant déjà au mariage lorsque le téléphone sonna.

— Désolée, mais j’avais quelqu’un au bureau, dit Pat.

— Ce n’est rien. Pendant que j’attendais, je suis tombé amoureux.

Elle dit d’un ton décontracté :

— Je pourrais peut-être te rappeler plus tard, pour te laisser le temps de consommer.

— Elle est aussi consommée qu’elle le sera jamais. Qu’as-tu à m’apprendre ?

— Je n’ai rien appris sur Mort, mais j’ai eu confirmation des rumeurs à propos de Garrett Rice. Il est accueilli à bras ouverts chez les amateurs de poudre. On l’invite à des soirées parce qu’il apporte toujours quelque chose qu’il est prêt à partager.

— Mince alors ! Voudrais-tu dire que tout ce que j’ai entendu sur ces soirées d’Hollywood est vrai ?

— Non, je veux dire que ce que tu as entendu sur certaines soirées est vrai.

— Comment en as-tu eu confirmation ?

— L’amie d’une amie dans un autre studio. Quelqu’un qui est très mêlé à ce milieu et qui tient ses tuyaux de première main.

— Patricia, dis-je, si je possédais deux kilos de cocaïne pure que je voudrais vendre, et si je fréquentais les studios comme Garrett Rice, à qui devrais-je m’adresser ?

— Tu frappes à la mauvaise porte, dit-elle en riant. Moi, je soigne ma santé et mon corps.

— Et l’amie de ton amie, elle ne saurait pas ?

— Je ne peux pas te donner son nom.

— Tu ne pourrais pas le lui demander pour moi ?

— Je ne sais pas, dit-elle en soupirant. Elle risque de s’effrayer.

— C’est important, mon petit.

Elle dit « d’accord », puis elle raccrocha. Je regagnai ma table et je regardai d’un peu plus près la fille du comptoir.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.

— Pouvez-vous garder un secret ? demandai-je.

— Bien sûr.

— Un truand mexicain détient un petit gosse en exigeant une rançon de deux kilos de cocaïne. J’essaie de retrouver la cocaïne de manière à pouvoir l’échanger contre le gosse et peut-être épingler le truand par la même occasion.

— Quelle connerie ! dit-elle en riant.

— Ce ne sont pas des conneries. Je suis détective privé.

— Ouais…

— Vous voulez voir mon revolver ?

Elle mit ses mains derrière elle et me lança un regard.

— Je sais ce que vous voudriez me montrer.

Quel cynisme. Deux femmes entrèrent. Ce devaient être des Persanes. La fille du comptoir s’avança vers elles. Le téléphone sonna. Je pris le combiné.

— Ma réputation pourrait être perdue, dit Pat. On vient de m’inviter à une soirée de camés.

— Tu as obtenu un nom ?

— Barry Fein. C’est sans doute le type avec qui Garrett traite.

Je la remerciai, raccrochai et appelai le commissariat de North Hollywood. Toujours la même voix lasse : « Police. ».

— Lou Poitras, je vous prie.

— Il n’est pas là.

— Et Griggs ?

Il y eut un silence, puis Griggs vint à l’appareil :

— Griggs.

— C’est Cole. Est-ce qu’on a quelque chose chez vous sur un nommé Barry Fein ?

— Vous avez un certain culot, vous savez ! Nous ne sommes pas une nom de dieu de bibliothèque de renseignements.

— D’après ce que j’ai vu ce matin, ce n’est pas non plus un bureau de flics.

Il raccrocha. Je pris une profonde respiration et je rappelai. Cette fois, ce fut une autre voix lasse qui répondit : « Police de North Hollywood. »

— Passez-moi Griggs, je vous prie.

— Ne quittez pas.

Une minute s’écoula, puis Griggs prit la communication :

— Griggs.

— Désolé, dis-je. Je n’aurais pas dû dire ça. C’était idiot et je m’excuse. Je sais que vous n’aimez pas tout ça plus que moi et je sais que c’est encore plus dur pour vous que pour moi.

— Ça, nom de Dieu, vous pouvez vraiment le dire, camarade. Lou est en ville en ce moment et remue ciel et terre, nom de Dieu. Même Baishe est là-bas, ce salaud ! Alors, inutile de venir nous tarabuster.

— Vous ne pouvez pas me donner l’adresse de Fein ?

— Ne quittez pas.

Pendant que j’attendais, la fille du comptoir apporta à l’une des femmes une coupe de couleur claire et à l’autre quelque chose de si brun que c’en était presque noir. Elles emmenèrent leurs glaces à une petite table à l’entrée de la salle et se mirent à discuter en Farsi. Deux hommes entrèrent. L’un d’eux portait un complet classique de chez Brooks Brothers, et l’autre quelque chose qui ressemblait à un vêtement orange pressurisé. L’homme de l’espace avait un air concentré, et il claqua des doigts en direction de la fille. Ça ne me plut pas.

Griggs revint en ligne.

— Fein est un foutu trafiquant de drogue.

— Oui.

— Vous êtes supposé vous tenir à l’écart de cette affaire Duran, nom de Dieu.

— Je sais.

Je pouvais l’entendre respirer bruyamment dans l’appareil. À l’arrière-plan, j’entendais parler d’autres flics, sonner des téléphones, ainsi que le cliquetis de machines à écrire et un gros rire profond. Une ambiance de flics. La sorte de bruits dont Griggs se sentirait privé s’il cessait de les entendre. Il dit :

— Essayez donc 11001 Wilshire, Suite 601. C’est à Westwood.

— Merci.

— Cole, si quelqu’un de mal intentionné devait apprendre que je vous ai donné ce renseignement, ça me coûterait mon insigne.

— Donné quoi ?

— Ouais, fit Griggs.

Et il raccrocha.

La fille du comptoir tenait une coupe dans une main et une cuiller dans l’autre, attendant que le type au costume pressurisé se décide. Il demandait sans cesse à pouvoir goûter d’autres parfums, et il faisait tout un foin en parlant d’un glacier de Santa Monica à côté duquel celui-ci n’était que de la merde. Les deux Persanes le regardèrent.

La fille du comptoir posa sa cuiller et se rongea un ongle. Je raccrochai, me dirigeai vers elle en souriant et dis :

— Ce double chocolat et banane était excellent, merci.

Puis je me tournai vers le Capitaine Nouvelle Vague. J’étais très près de lui.

— Vous dansez ? dis-je en souriant.

Il avait un beau bronzage, des cheveux noirs et drus et une montre Patek Philippe en or. S’il avait fréquenté un club de santé, fait du handball et s’il avait en même temps appris le judo, il aurait pu être très bon. Il lança un rapide regard au type avec qui il était entré en se demandant ce que tout ça voulait dire.

— Pas avec les garçons, dit-il.

Dur, mais pas très sûr de lui. C’était une chose qui le dépassait, et il commençait tout juste à s’en rendre compte. Il avait franchi une porte et maintenant, il se trouvait mêlé à quelque chose qui pouvait se développer dans n’importe quelle direction, mais quelle que soit la direction, il allait perdre.

Je lui mis la main dans le bas du dos et l’attirai vers moi. Il aurait dû reculer plus tôt, mais il ne l’avait pas fait parce qu’il voulait se montrer dur. Maintenant, il ne pouvait plus. L’une des Persanes se leva.

— Essayez le double chocolat et banane, dis-je doucement.

Il se mouilla les lèvres et lança un nouveau regard à l’homme avec qui il était entré. Celui-ci n’avait pas bougé. Je le serrai encore un peu plus pour lui faire sentir le revolver.

— Un double chocolat et banane, dis-je.

— Un double chocolat et banane.

— À elle.

— Chocolat et banane, dit-il à la fille.

— S’il vous plaît.

— S’il vous plaît…

— Très bien. Vous aimerez.

Je le lâchai. Il s’apprêta à parler, se mouilla encore les lèvres, puis il recula.

La fille du comptoir demeurait figée, avec ses grands yeux de bourdon. Elle était plus effrayée maintenant que quand ça avait commencé. Il y a des jours où vous ne pouvez pas gagner.

— Désolé, dis-je. Je viens de passer quelques jours affreux.

Elle hocha la tête et me décocha un timide sourire. Elle faisait plus petite fille que femme adulte, et c’est bien ainsi que ça devrait être quand on a seize ans. Le sourire disait que tout se passerait bien.

Je me penchai sur le comptoir et déposai une de mes cartes près de la caisse enregistreuse.

— Si jamais quelqu’un vous ennuie, dis-je en lançant un regard vers l’homme au costume spatial, faites-le-moi savoir.

Je franchis la porte, regagnai ma voiture et me dirigeai vers l’ouest par Sunset, vers Westwood et Barry Fein.
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Le 11001 Wilshire est une petite tour de neuf étages assez joliment décorée en gris, en blanc et en verre. C’est ce que les grandes annonces de la partie immobilière du Times appellent « une adresse de luxe ». Il y a une allée pavée circulaire qui court sous un impressionnant auvent gris et blanc jusqu’à la grande entrée de verre gardée par deux portiers. Une Rolls et une Jaguar étaient garées près des portes vitrées. Dans le hall un agent de sécurité se tenait derrière un comptoir minutieusement cloisonné. Il était sans doute très fier de pouvoir ramasser le courrier, d’appeler l’ascenseur, de chasser les indiscrets et de traiter de haut les domestiques et les autres débris sociaux. Ce n’était pas un endroit où vous pouviez utiliser un parlophone, pousser sur un tas de boutons en espérant que quelqu’un vous ouvre la porte.

Je tournai dans une des petites rues latérales qui montaient vers le nord à travers un agréable quartier résidentiel, me garai sous un panneau qui disait : « Seulement avec carte de parking », et revint vers la tour. À l’est du 11001, il y avait un garage avec une porte à carte magnétique. Il était élégamment entouré de jeunes peupliers. Il faisait de plus en plus chaud, mais le smog était supportable. Après environ dix minutes, la porte ronronna et se replia dans le toit du bâtiment. Une longue Cadillac verte piqua vers la rue. Avant que la porte ne se referme, j’étais dans le garage.

Deux voitures étaient garées dans l’emplacement réservé à la suite 601, une Porsche bleue métallisée et une DeLorean gris acier. Barry Fein était chez lui. Je cherchai l’ascenseur et le découvris à l’autre bout du garage, mais c’était un de ces bidules de sécurité qui ne possédaient pas de boutons dans le garage : encore une serrure à carte magnétique. Il devait y avoir un escalier, mais celui-ci devait déboucher dans le hall, près des gardiens, et je n’étais pas encore prêt à les affronter. Je revins, à la porte, appuyai sur le bouton de service et ressortis.

Il y avait un trajet de six blocs jusqu’à Westwood Village, par un trottoir ombragé d’ormeaux.

Si vous ne connaissez pas le quartier, Westwood Village pourrait être le centre d’une petite ville universitaire de l’Iowa, du Massachusetts ou de l’Alabama. Des tas de boutiques de fast food, des restaurants, des magasins de vêtements pour jeunes, des librairies, des galeries d’art, des magasins de disques. Et des tas de jolies filles. Nombre de jeunes gens musclés qui pensaient que de jouer au football dans l’équipe du collège ou de soulever cent kilos les rendaient remarquables. Beaucoup de bicyclettes. Dans un drugstore proche, j’achetai une pochette d’enveloppes, un rouleau d’adhésif d’emballage, un timbre en caoutchouc avec le mot PRIORITÉ, un tampon encreur et un bic. En sortant, j’aperçus une petite feuille d’étiquettes auto-collantes avec les mots À MANIER AVEC SOIN et je l’achetai également.

Revenu dans la voiture, je déchirai une vieille boîte de chez Mac Donald en petites languettes, les mis dans l’enveloppe que je fermai. J’écrivis dessus M. Barry Fein. Je collai de l’adhésif autour des quatre coins, puis sur la languette du verso en veillant à bien égaliser les bandes. Même en matière de délits, le soin, ça compte. J’apposai le cachet PRIORITÉ deux fois au recto et deux fois au verso, puis je collai une étiquette NE PAS PLIER à l’emplacement du timbre. Je regardai mon œuvre. Ce n’était pas mal. Je pliai l’enveloppe deux fois, puis je la posai à terre et l’écrasai violemment du pied. C’était mieux.

Je revins vers le 11001 Wilshire et je m’avançai vers le gardien qui se trouvait à la réception.

— J’ai un paquet pour M. Barry Fein, dis-je.

Le gardien me regarda comme si j’étais la mauvaise haleine de quelqu’un d’autre et il tendit la main.

— Je m’en charge.

Il avait dépassé depuis un an ou deux la frontière de la cinquantaine. Il avait le visage large et un gros nez qui avait été cassé plus d’une fois, et des yeux qui ne vous quittaient pas. Un ancien flic.

Je secouai la tête.

— Hum… À remettre en mains propres.

— C’est à moi qu’on donne ce qui doit être remis en mains propres.

— Pas ceci, dis-je en lui agitant l’enveloppe sous le nez. Je suis déjà dans de beaux draps. Le gars m’a dit : remettez ça à M. Fein, et prenez-en bien soin, d’accord ? Comme une andouille, je l’ai laissé tomber, un con a marché dessus, le vent l’a emporté et j’ai dû le poursuivre dans tout Westwood au beau milieu de la circulation.

— Vous n’irez pas plus loin qu’ici.

Je remis la lettre dans ma poche.

— Très bien. Vous êtes une tête de mule et vous ne vous inquiétez pas de ce qui peut m’arriver. Appelez Fein. Dites-lui que c’est de la part de M. Garrett Rice. Et dites-lui que même s’il est très désireux de le recevoir, vous avez décidé qu’il ne l’aurait pas.

Les yeux du gardien ne se déplacèrent pas d’un poil.

— Écoutez, sergent, dis-je, ou vous appelez M. Fein maintenant ou M. Rice l’appellera lui-même quand je lui rapporterai ceci, et alors, je ne serai plus le seul à être dans de sales draps.

Nous nous sommes regardés fixement. Au bout d’un moment, il serra les lèvres, prit le téléphone et appuya sur trois boutons. L’un des portiers était rentré et il nous regardait. Le gardien déposa le téléphone et me regarda avec mépris. Il n’appréciait pas que je lui aie fait honte en public.

— Si vous croyez que je vais vous laisser monter avec votre artillerie, n’y pensez plus.

Il s’y connaissait. À la manière dont je suis bâti, peu de gens aperçoivent mon revolver sous la veste légère que je porte. Je souris et j’entrouvris la veste. Il tendit la main, sortit l’arme et la posa sous son bureau.

— Vous la reprendrez en descendant, dit-il.

— Évidemment.

— Quand vous sortirez de l’ascenseur, tournez à droite, puis encore à droite.

Je pris l’ascenseur jusqu’au sixième, sortis dans le hall en forme de H, tournai à droite, puis encore à droite près d’une petite plaque dorée qui portait les numéros 601 et 603. Un tapis bleu gris, des murs blancs, des luminaires crème, des œuvres d’art italiennes modernes. C’était tellement feutré, tellement propre et tellement stérile que je me demandais si des gens vivaient vraiment ici. Peut-être seulement des androïdes, ou des gens si vieux qu’ils restaient au lit toute la journée et étaient nourris par des tubes.

Au bout du couloir, un type blond se tenait devant la porte du 601. Il m’attendait. Il était blond à la manière des blonds paille, d’un blond si léger qu’il en était presque blanc. Il portait une chemise Lacoste blanche, un pantalon blanc et des chaussures de toile blanche qui faisaient ressortir encore davantage son bronzage sombre. Il était assez jeune, peut-être vingt-quatre ans, avec un visage poupin, et bâti comme on l’est quand on fait des exercices pour développer sa force plutôt que sa corpulence. Comme Pike. Mais au contraire de Pike, il était plutôt petit, pas plus d’un mètre soixante-dix.

— M. Fein ? demandai-je.

— Je suis Charles. Vous venez de la part de M. Rice ?

Il avait la voix plus pointue qu’on ne l’aurait pensé, et douce comme celle d’un sensible jeune homme de quatorze ans. Un mètre soixante-dix, c’était peu pour ce genre de boulot.

— Oui. Je suis chargé de remettre ceci à M. Fein.

Charles prit l’enveloppe, ouvrit la porte et s’effaça pour me laisser entrer. Les deux premières jointures de chacune de ses mains étaient larges et gonflées, comme elles le sont quand on s’y appuie pour faire des pompes, pour boxer sur des sacs de riz et pour briser des planches. Son mètre soixante-dix ne devait pas constituer un vrai problème pour lui.

Nous traversâmes un hall pavé de bleu, descendîmes deux marches pour pénétrer dans une petite pièce. Elle était très claire. Le mur extérieur était tout en verre et ouvrait sur un balcon plein de verdure. La porte vitrée était ouverte et on entendait vaguement, comme un murmure, le bruit de la circulation. La pièce était décorée de tons pastels gris, bleu, fraise et blanc. Le carrelage avait fait place à des tapis d’où jaillissaient des meubles italiens ultra-modernes. Barry Fein était en train de siroter un cognac devant un bar de cuivre martelé. Le cuivre jurait horriblement avec les tons pastel. Barry aussi. Il était petit, mince et noir, avec des cheveux collés sur le crâne, avec des bras velus et des jambes poilues et arquées. Il portait des bermudas de plaid rouge et un tee-shirt bleu foncé sur lequel on lisait RKO PICTURES. Il y avait un trou dans la chemise sur l’épaule gauche. Il était pieds nus.

— Vous êtes le gars de Gary ? dit-il.

Charles lui tendit l’enveloppe.

— C’est de la marie-jeanne ?

Il me regarda en penchant la tête.

— Garrett Rice, imbécile. Gary. Nom de Dieu de nom de Dieu.

— Eh bien, pas vraiment.

— Qu’est-ce que ça veut dire, pas vraiment ?

Il vida son cognac, et remplit encore le ballon avec une bouteille de Courvoisier. À côté de la bouteille, il y avait des Marlboros en emballage rigide et un gros briquet Zippo ainsi qu’un grand cendrier de marbre bourré de mégots. Je pourrais peut-être le présenter à Janet Simon pour qu’ils puissent fumer ensemble.

Barry Fein ouvrit l’enveloppe, regarda à l’intérieur et vit les morceaux de la boîte Mac Donald.

— Merde ! Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Puis-je sortir mon portefeuille pour vous montrer quelque chose ? demandai-je.

Charles se mit les poings sur les hanches et me regarda d’un air inexpressif.

— Eh, merde, vous n’êtes pas flic, non ? fit Barry Fein.

— Non.

Je sortis mon portefeuille, m’avançai vers le bar et lui montrai ma licence.

— Il faut que je découvre si Garrett Rice a essayé de vous vendre deux kilos de cocaïne. C’est très important.

Barry me sourit et regarda Charles.

— Tu crois que ce type est sérieux, ou quoi ?

Charles eut un sourire bénin. Peut-être était-il incapable d’une répartie.

— Écoutez-moi, dis-je. Je suis désolé d’avoir utilisé une ruse pour monter jusqu’ici. Je ne crois pas que vous m’auriez reçu si j’avais dit la vérité. Je ne suis pas ici pour vous causer des ennuis. Il se pourrait que Garrett Rice ait volé deux kilos de cocaïne de qualité labo à un homme très dangereux. Maintenant cet homme veut qu’on lui rende la marchandise, et il garde un petit garçon en otage. Je crois que si Garrett a volé la drogue, il essaiera de la refiler. Vous êtes un de ceux par qui il pourrait la fourguer.

Barry Fein haussa les épaules et hocha la tête en direction de Charles.

— Débarrasse-toi de lui.

Je regardai Charles :

— Je suis extrêmement pressé, Barry. Il n’en sera pas capable.

Barry haussa encore les épaules. Charles émit un sifflement aigu entre ses dents et un moment plus tard, un autre Charles sortit du balcon avec un arrosoir. Un mètre soixante-dix, blond, musclé, chemise, pantalon et souliers blancs. Jumeaux jusqu’au bout, jusqu’aux jointures enflées.

— Jonathan, dit Barry, nous avons un problème.

Jonathan posa son arrosoir et vint se poster à peu de distance devant moi, Charles restant un peu en retrait. Ils avaient les pieds légèrement écartés pour garder l’équilibre et les mains pendantes à leurs côtés. Jonathan avait la même peau parfaite et les mêmes yeux vides que Charles. Des anges idiots. Ils me rappelaient tous les deux les gosses de Westwood qui se prenaient pour des durs. Seulement, ceux-ci n’étaient pas de Westwood, et c’étaient probablement des durs.

— Séduisants, Barry, dis-je. Et je parie qu’au lit ils sont chouettes aussi.

— Il est temps de partir, fit Charles.

Et il s’avança pour me prendre le bras. Je lui lançai à la figure le verre de Courvoisier de Barry. Jonathan me frappa violemment deux fois, pas aussi fort qu’il aurait fallu, car j’étais en mouvement, mais assez fort pour faire mal. Je poussai Barry à bas de son tabouret, obligeant Jonathan à faire un bond en arrière pour éviter d’être renversé. Charles arrivait sur le côté, projetant de me faire un croc-en-jambe quand je m’emparai du gros Zippo que j’allumai. Le Courvoisier explosa dans un éclair bleu avec un bruit étouffé. Charles hurla et se frappa le visage. Il se laissa tomber sur le tapis. « Eh ! » hurla Jonathan qui, du coup, m’oublia. Il essaya de retourner Charles sur le ventre pour étouffer les flammes. Je lui cassai l’un des tabourets du bar sur le dos. Il était dur. Il essaya de se relever, les larmes lui coulaient le long du nez, puis il retomba en gémissant.

Barry était par terre sur les mains et les genoux, à l’endroit où il était tombé. Il me regardait en répétant sans arrêt : « Nom de Dieu de nom de Dieu. » Je l’empoignai par les cheveux et le remis debout. Il répéta : « Nom de Dieu de nom de Dieu. »

Je le secouai.

— Vous croyez que je joue avec vous, Barry ? Parlez-moi de Rice.

Il me regarda avec des yeux qui ressemblaient à des trous d’urine dans la neige fraîche et il essaya de s’éloigner en rampant. Je le frappai.

— Ne bougez pas.

— Nom de Dieu de nom de Dieu, vous avez mis le feu à ce pauvre con.

— Et alors, Rice ?

— Non, non, je n’ai plus entendu parler de Rice depuis au moins deux semaines.

— Il n’a pas essayé de vous vendre de la drogue ?

— Je le jure sur le Christ.

— Il vous a demandé où il pourrait la vendre ?

— Non, non.

Par-dessus mon épaule, il regarda Charles, puis moi, puis de nouveau Charles.

— Nom de Dieu de nom de Dieu.

Je le secouai encore une fois.

— Votre carte magnétique.

— Quoi ?

— Votre carte magnétique. Celle que vous utilisez pour ouvrir la porte en bas. Donnez-la-moi.

Nous nous sommes dirigés vers le coin du bar. Il prit la carte dans un plateau de bronze où il avait également des clés, de la monnaie et un portefeuille en alligator.

— Rice, dis-je, avait deux kilos de cocaïne, qualité labo. Ce n’est pas très courant. S’il a essayé de les placer, les gens doivent s’en souvenir. Informez-vous. Je reviendrai ici demain, et il faudra que vous ayez des renseignements pour moi. D’accord, Barry ?

— Nom de Dieu de nom de Dieu.

Je me penchai pour examiner Charles. Le devant de sa chemise avait bruni, ses cheveux avaient roussi et il commençait à avoir des cloques à certains endroits, mais c’était tout. Le cognac qui brûle s’éteint vite. Il battit des paupières et me regarda. Il n’avait plus de cils.

— Il faudrait être bien meilleur que vous pour réussir un croc-en-jambe, Charles. Sur le tapis d’exercice, ça semble facile, mais dans la vie réelle, ça prend trop de temps.

Je me levai.

— Retenez bien ceci, Barry, dis-je. Ne baisez pas avec la Torche Humaine.

— Nom de Dieu de nom de Dieu, dit-il.

Je retraversai le corridor, descendis par l’ascenseur et repris mon revolver auprès du gardien qui hocha la tête et me souhaita une bonne journée.
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Jusqu’au moment où j’avais entendu parler de Barry Fein, il ne me restait plus beaucoup de pistes à suivre. Je pouvais retourner chez moi et ressasser tout ce que je savais. Je pouvais parcourir le terrain que j’avais déjà examiné et ruminer là-dessus. Je pouvais aussi retourner à mon bureau pour y réfléchir, et peut-être m’y trouver quand l’Esquimau ou Duran appelleraient. Je pris ma voiture pour m’y rendre.

Le hall du quatrième étage était vide. Les portes du bureau étaient fermées comme elles le sont toujours. Aucune n’avait été forcée, personne n’avait jailli du placard à brosses et à torchons. Je traversai le hall aussi calmement que je le pus, sans même faire ce petit bruit de froissement que les chaussures font sur le tapis. Je sortis mon revolver, le laissai pendre le long de ma cuisse et ouvris ma serrure de la main gauche. Quel spectacle ç’aurait pu être pour les secrétaires de la société d’assurances d’en face. « Oh, regardez donc, Elvis a peur que quelqu’un ne lui tire encore dessus ! » Lorsque le bouton tourna, je poussai la porte et j’entrai prudemment. Personne ne me tira dessus. Personne n’était collé contre le plafond, prêt à se laisser tomber sur moi. L’Esquimau n’était pas accroupi sous le bureau. J’étais de nouveau en sécurité.

Il y avait un appel sur le répondeur. C’était l’employé des pièces de rechange automobiles qui m’expliquait que si je ne voulais pas le cache du changement de vitesse, il connaissait des tas de gens qui étaient prêts à le prendre. Je coupai la machine, ouvris les portes du balcon et m’assis à mon bureau pour attendre. Tôt ou tard, Duran m’appellerait, ou m’enverrait l’Esquimau. Il ne pouvait pas faire autrement. Il avait perdu deux hommes la nuit dernière, et aussi la femme, et il ne devait pas aimer ça. Peut-être que Poitras avait raison et qu’il aimait ça tellement peu qu’il se contenterait de dire : « après tout, merde » et qu’il enverrait quelqu’un pour me faire sauter le caisson. Ou bien dirait-il seulement : « Rendez-moi la drogue MAINTENANT, ou je tue le gosse. » Dans ce cas, que ferais-je ?

L’air était chaud et humide et une légère brise soufflait du sud. Le long de la côte, vers San Pedro et Newport Beach, il y avait de sombres cumulus au-dessus de l’eau. Je souris en les regardant. Là où j’avais grandi, il y avait beaucoup de ces pluies battantes qui tombaient à seaux et dont la Californie du sud bénéficie rarement. Ça me manquait. La pluie est une bonne chose. S’il y avait plus de pluie, il y aurait moins de smog.

Je sortis le Dan Wesson, vérifiai son chargement, puis je le posai sur le bureau. Si l’Esquimau entrait, peut-être croirait-il qu’il ne s’agissait que d’un de ces briquets de table de fantaisie et n’y prendrait-il pas garde.

Je m’installai, et j’attendis.

Trois heures plus tard, le téléphone sonna.

— Agence de détectives Cole. Nous vous en donnons plus pour votre argent. Comparez nos prix.

— Vous avez commis une très grosse erreur, Monsieur Cole, dit l’Esquimau.

— Ça servirait-il à quelque chose de m’excuser ?

— Nous savons que la femme est chez vous, dit-il, et nous savons qu’un homme armé reste avec elle. M. Duran avait espéré que vous feriez ce qu’on vous avait dit, mais il n’en a rien été.

— C’était inévitable.

— Mais nous avons toujours notre atout.

— Je le sais.

— M. Duran veut toujours retrouver son bien. Allez chez vous tout de suite.

Il raccrocha. Pas question d’un marché, pas de demande d’explications. J’appelai la maison. Pike répondit à la seconde sonnerie.

— Je viens d’avoir des nouvelles de l’Esquimau, dis-je. Ils savent qu’Ellen est à la maison et ils savent que tu es avec elle.

Il y eut un silence.

— Un observateur. Ils ont pu découvrir ton adresse et poster quelqu’un sur la colline, ou dans une maison vide de l’autre côté du canyon.

— Il vaudrait mieux l’éloigner des fenêtres et de la terrasse.

— Pas de raison. Un type armé d’une arme ad hoc aurait pu nous avoir quand il le voulait. Si j’agis ainsi avec elle, il faudra tirer toutes les tentures et l’enfermer dans la salle de bains. Ce serait encore pire.

— L’Esquimau m’a dit de rentrer à la maison. Il doit avoir une raison pour vouloir que je sois là.

Pike grogna.

— Peut-être n’est-ce pas une tellement mauvaise idée de tirer les tentures.

— Fais-le sans l’effrayer.

— Ouais.

— Avons-nous besoin de quelque chose ?

— Ouais.

— J’arrive.

Quand je parvins à la maison, les tentures étaient tirées devant les portes coulissantes et Pike préparait le dîner. Ellen portait les vêtements de chez Ralph qu’elle avait nettoyés, et elle se tenait près du comptoir, en train de le regarder cuisiner. Elle semblait mal à l’aise, sans doute parce qu’il était dans la cuisine et elle non. Je posai sur l’escalier le sac qui contenait ses vêtements propres et son maquillage.

— Qu’avons-nous à dîner, les filles ?

M. le Nonchalant.

— Des haricots rouges, dit Pike, du riz, du jarret de porc, du pain de maïs.

Il portait toujours ses lunettes solaires et son revolver.

— Il n’a pas voulu que je l’aide.

Ellen prit une gorgée de scotch glacé dans un petit verre. Le verre se trouvait dans une flaque de condensation. Elle en avait probablement siroté de petites gorgées toute la journée. Juste assez pour que les choses restent supportables.

Je hochai la tête.

— Il a un sens très territorial à propos de la cuisine.

Je me glissai sous les tentures, ouvris les portes vitrées puis refermai les tentures. J’ouvris la petite fenêtre à jalousie dans les toilettes, puis la fenêtre de la cuisine.

— Bonne idée, dit Pike. Il commençait à faire étouffant.

On entendrait mieux avec la fenêtre ouverte.

— Janet m’a appelée, dit Ellen.

— Exquis.

— Elle était inquiète.

Je m’appuyai contre le chambranle de la porte des toilettes. Leur fenêtre donnait sur la façade de la maison. Si quelqu’un se présentait, ce serait par la façade. La pente à l’arrière de la maison est trop forte pour n’importe quelle sorte d’attaque.

Elle sirota son scotch.

— Elle voulait amener les filles en ligne. J’ai dit non. Je ne savais que dire. Je ne crois pas que je pourrais leur parler sans pleurer.

Je hochai la tête, écoutant sans écouter, m’efforçant d’entendre les bruits du dehors. Ellen ne s’en aperçut pas.

— Janet dit qu’elles ont besoin de me savoir forte en ce moment, et je ne sais pas si je le peux. J’ai trente-neuf ans. Je ne veux pas être faible. Je ne veux pas avoir peur.

— Alors, n’ayez pas peur, dit Pike.

Ellen et moi l’avons regardé tous les deux. Il utilisait le plat d’un grand couteau pour pousser des oignons hachés dans un petit bol. Il recouvrit le bol d’une feuille de papier glacé.

— N’ayez pas peur, répéta-t-elle.

— Cette Janet est votre amie ?

— Bien sûr.

Pike secoua la tête et mit le bol dans le frigo.

Le téléphone sonna. Je le pris.

Une grosse voix à l’accent mexicain dit :

— Le gosse désire parler à sa mère.

— Qui êtes-vous ?

— Passez-moi la mère.

Je fis signe à Ellen de s’approcher, levant un doigt pour qu’elle s’arrête pendant que je prenais la ligne dans le salon. Elle parut surprise. Lorsque j’eus l’appareil, je murmurai : « Perry ».

Elle fit « Perry ? » dans le téléphone, pendant que Pike s’approchait d’elle en m’observant.

— Écoutez, dit la voix rauque.

On entendit le bruit d’un coup sur la ligne, puis un son de lutte et un gémissement suivi par le long cri perçant d’un petit garçon. Une froide sueur me coula sur le visage, sur la poitrine et dans le dos. Ellen Lang hurla. Pike lui arracha le téléphone. Elle cria « non ! » et le frappa en essayant de lui reprendre le récepteur. Il l’attira à lui et la tint serrée. Elle frappa, griffa. Elle eut une sorte de gargouillement, du plus profond de la gorge. Elle prit le gras de sa main dans sa bouche et mordit jusqu’à ce que le sang jaillisse le long de son menton et de son poignet pour couler sur la chemise de Pike. Il ne l’écarta pas.

Je criai quelque chose dans l’appareil.

Le hurlement du gosse ne s’arrêta pas, mais la voix revint dans l’appareil. Elle dit :

— Vous n’allez plus nous foutre dans la merde.

— Non, dis-je.

— Le gosse est vivant. Vous pouvez l’entendre.

— Oui.

J’avais l’impression que j’allais étouffer.

— Nous vous rappellerons.

Je regardai Pike par-dessus l’appareil devenu muet.
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Ellen tapait des pieds, elle pleurait, et finalement elle se calma. Mais même alors, sa douleur était comme une présence physique dans la pièce.

Pike se rendit dans la petite salle de bains, y resta quelques minutes, puis il revint avec un morceau de gaze fixée à sa main, à même la peau, rouge de mercurochrome. Ellen ferma les yeux lorsqu’elle vit sa main.

— As-tu du Valium pour elle ? demanda Pike.

Je lui dis que non. Il s’éclipsa discrètement par la porte de la cuisine. Je versai un peu de scotch et je le lui apportai. Elle secoua la tête :

— J’ai déjà bu toute la journée.

— Tu es sûre que tu n’en veux pas ?

Elle hocha la tête.

— Tu veux que je te prenne dans mes bras ?

Elle hocha encore une fois la tête, et elle poussa un profond soupir quand je la serrai contre moi. Au bout d’un moment, elle dit :

— Je voudrais me laver.

Elle emporta à l’étage le sac de vêtements et au bout de quelques minutes, l’eau se mit à couler. J’ouvris la Télé pour le journal du soir, avec Jess Marlowe et Sandy Hill. Sandy parlait d’espions de la marine à SanDiego. Cela n’avait guère de rapport avec Perry Lang, à moins que Duran n’ait fourgué quelques secrets d’État aux Rouskis. Mais à Los Angeles, tout est possible. L’eau coula pendant un long moment.

Lorsqu’Ellen redescendit, elle portait quelques-uns des vêtements que je lui avais apportés et les chaussures de jogging blanches. Elle avait le visage propre et pâle, moins vulnérable qu’il ne l’avait jamais été depuis que je l’avais rencontrée. Elle dit quelque chose qui me surprit :

— Seigneur, une cigarette me ferait du bien.

Je ne l’avais jamais vue fumer.

— Quand Joe reviendra, j’irai t’en chercher.

Elle fit un petit signe de la tête, puis la secoua :

— Non.

Elle vint se placer devant la Télé en croisant les bras. Je n’aurais pas pu dire si elle me voyait, ou si son regard passait au-dessus de moi.

— J’ai cessé de fumer il y a presque six ans. J’ai simplement arrêté. Janet dit qu’elle devient folle au bout d’un jour, mais quand j’ai voulu m’arrêter, je me suis arrêtée.

— C’est dur.

— Que dit la police ? demanda-t-elle.

Je songeai à mentir, mais je ne pus penser à rien d’assez vraisemblable pour expliquer pourquoi les flics n’étaient pas ici ou que nous n’étions pas chez eux. Aussi dis-je :

— C’est passé aux mains de la Brigade Spéciale.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça signifie que l’affaire a été retirée à Poitras pour être traitée par quelques cracks des services centraux.

— Qu’est-ce qu’ils font ?

— Je n’en sais rien. Ils nous ont évincés, Poitras et moi. Ils ont dit qu’ils viendraient peut-être te parler.

— Quand ?

— Plus tard.

Elle me regarda d’un air calme.

— Mais que font-ils à propos de… tout ceci, dit-elle en faisant un geste circulaire.

— J’ai parlé à Joe ce matin. T’a-t-il dit ce qui s’était passé quand j’ai été trouver la police ?

Elle secoua la tête. Je le lui dis. Lorsque j’eus terminé, elle me demanda si elle pouvait avoir un verre d’eau. Lorsque je le lui apportai, elle avait exactement le même air que quand je l’avais quittée. Comme si l’idée que quelqu’un des services de police pouvait céder à des pressions politiques était un événement quotidien dont il ne fallait pas s’émouvoir.

— Le sergent Poitras accepte-t-il tout ça ?

— Il ne peut pas faire autrement. Mais il n’aime pas ça, et il cherche à s’y opposer. Lui et son lieutenant étaient en ville cet après-midi pour essayer de découvrir qui a établi le barrage.

Elle dit « oui » et but son eau. Lorsque le verre fut vide, elle reprit :

— Mon aînée, Cindy, elle me hait. Elle dit que si j’avais été une meilleure épouse, son père aurait été plus heureux.

Elle le dit du même ton que si elle m’avait annoncé qu’elle préférait des souliers bruns à des Cordoue.

— Elle a tort.

— J’ai essayé d’être la meilleure épouse possible.

— Oui, je sais.

— J’ai vraiment essayé.

— Il y a de l’espoir… Pas beaucoup, mais il y en a.

Elle ne demanda pas combien.

Je sirotai un peu du scotch que j’avais versé pour elle.

— Écoute, dis-je. Je vais trouver la drogue, ou je vais savoir où on l’a planquée et qui l’a. Alors on s’arrangera avec Duran. Puis nous ferons intervenir Poitras et on le lui apportera sur un plateau. Ce sera terminé.

— Mais ce type, O’Bannon, n’a-t-il pas dit que tu devais te tenir à l’écart ?

Je haussai les épaules.

Elle hocha la tête, se détourna et regarda les livres, les figurines, les photos et les objets héraldiques d’acier sombre qui ornent mes étagères. Une amie, qui était un bon charpentier, m’avait construit les étagères avec des planches brutes de séquoia. Un bon endroit, avait-elle dit, pour y planquer mon bric-à-brac. La Télé se trouvait à peu près à hauteur de regard, avec la stéréo par-dessus, mes livres, mes souvenirs et mes trésors de part et d’autre. Le masque en latex de Frankenstein était posé sur une tête en mousse polyester. Mon bric-à-brac. Dehors, montant du canyon, on pouvait entendre les faibles glapissements des coyotes qui se mettaient en cercle pour chanter.

Je bus encore un peu de scotch et le trouvai acide. J’emmenai le verre à la cuisine, jetai l’alcool et revins au salon avec une boîte de jus d’ananas.

— M. Pike dit que tu n’arrêtes pas de lire et de relire les mêmes livres, dit-elle.

— C’est vrai.

Elle toucha plusieurs volumes.

— J’en connais certains. J’ai lu les aventures du Roi Arthur quand j’étais au collège. Je travaillais comme assistante d’un professeur. Je les lisais aux enfants quand les profs faisaient la pause.

— Je parie que tu aimais ça.

— Oui.

Ellen se détourna des livres pour me regarder.

— M. Pike a-t-il vraiment été policier ?

Je fus impressionné.

— Il doit bien t’aimer. À ma connaissance, il n’avait jamais dit ça à personne.

— Il l’a donc été ?

— Pendant un certain temps. Pike ne te mentira jamais. Il ne faut pas douter de ce qu’il dit.

— Il dit qu’il est un mercenaire.

— Il tient une armurerie à Culver City. Il possède l’agence avec moi. Mais il lui arrive de se rendre dans des endroits comme le Salvador, le Botswana ou le Soudan. Je suppose donc que cela en fait un mercenaire à temps partiel.

— Était-il au Viêt-nam avec toi ?

— Pas avec moi. Il était dans les Marines. Nous ne nous sommes rencontrés qu’après notre démobilisation et notre retour ici, à Los Angeles. Pike circulait dans une voiture de patrouille. Je travaillais avec George Feider. Nous nous sommes rencontrés sur le terrain. Quand Pike a quitté la police, je lui ai fait la proposition.

— Il m’a dit qu’il n’avait pas bien réussi comme policier.

— Il n’a pas bien réussi, mais il était exceptionnel. Pike et certains des flics avec qui il travaillait avaient ce qu’on pourrait appeler de graves différents philosophiques. Pour un type comme Pike, la philosophie est essentielle. Il a circulé dans une voiture de patrouille pendant trois ans, et pendant trois ans il a été exceptionnel. Même superbe. Simplement, il n’a pas réussi.

— Il t’aime beaucoup.

— Ça, c’est les Marines. Les marines sont tous de grands sentimentaux.

— Il s’est fait faire ces tatouages au Viêt-nam ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Demande-lui.

— Je l’ai fait. Il m’a dit que je ne comprendrais pas.

— Joe a un petit credo selon lequel il vit : ne recule jamais. C’est ce que signifient ces flèches sur les épaules. Elles pointent en avant. Elle l’empêchent de reculer.

— Je comprends ça, dit-elle en regardant le bout du divan.

Je terminai mon jus d’ananas et écrasai la boîte.

— Ne laisse pas Joe prendre le dessus sur toi. Pour lui, la vie est très simple, mais elle ne se présente pas toujours comme il le voudrait. Une partie de ses problèmes avec les flics est venue de là.

Elle hocha la tête, mais elle avait toujours le regard aussi vide.

— Pense aux Samouraïs, dis-je. Un guerrier qui veut que règne l’ordre. Ça, c’est Pike.

— Les flèches.

— Oui. Les flèches lui permettent d’imposer l’ordre contre le chaos. Un mercenaire a besoin de ça.

Elle y réfléchit un moment :

— Et c’est ce que tu es ?

— Pas moi. Je ne suis qu’un privé. Et je suis aussi l’antithèse de l’ordre.

— Il dit que tu étais un meilleur soldat que lui. Il dit que tu as eu des tas de décorations pendant la guerre.

— Ah, ah, ce Pike ! Quel rigolo ! Il me ferait mourir de rire.

— Il a aussi dit que tu le nierais.

— Il est vraiment impayable, ce type !

— Il dit que tout ce qu’il a appris de valable, c’est toi qui le lui as appris.

— Passe donc sur le canal 11, veux-tu ? dis-je. Je crois que La Roue de la Fortune a commencé.

Elle me regarda un long moment. Elle ne changea pas de chaîne.

— Je ne pourrai plus jamais être la personne que j’étais, n’est-ce pas ?

— Non, dis-je, en lui adressant un gentil regard.

Elle hocha la tête, mais ce n’était sans doute pas à moi qu’elle répondait.

— Très bien, dit-elle. Ça aussi, je peux le comprendre.
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Lorsque Joe revint, il avait un flacon de Dalmane et six Valiums. Nous avons servi les haricots rouges, le riz et le pain de maïs, et nous avons mangé. Ellen regarda son assiette et dit :

— Je n’avais encore jamais mangé de jarret de porc.

J’incisai la peau et lui montrai comment dégager la viande.

Elle mangea calmement et jusqu’au bout, finissant ce que Pike avait mis sur son assiette. Joe et moi on but de la bière, Ellen du lait. J’essayai de leur faire voir quelques-unes des ironies les plus hilarantes de l’existence, mais ni Ellen ni Joe ne semblèrent beaucoup apprécier. De la part de Pike, j’y étais habitué.

Après avoir terminé le repas et fait la vaisselle, nous sommes retournés au salon. Personne ne disait plus de cinq mots de suite. Je fis tourner un album de Credence Clearwater, puis j’allai au placard de l’entrée et en ressortis en portant mon faux nez de Groucho Marx.

— Tout à fait opportun, comme toujours, fit Pike.

Il sortit sur la terrasse. Ellen sourit une seule fois, puis détourna le regard. Au bout d’un moment, j’enlevai mon faux nez. Du bout du divan où elle s’était assise, Ellen poussa un soupir rauque. Lorsque je levai le regard, elle avait les yeux rouges et des larmes lui coulaient le long des joues. Je tendis la main et lui touchai la jambe. Elle me prit les doigts et dit :

— Que lui ont-ils fait pour qu’il crie comme ça ?

Pike revint de la terrasse. Je me glissai le long du divan et étreignis Ellen pendant un moment jusqu’à ce qu’elle demande deux cachets de Dalmane en disant qu’elle voulait aller se coucher. Je l’accompagnai là-haut et demeurai au pied du lit jusqu’à ce que les somnifères aient fait leur effet. Puis j’éteignis et je redescendis.

— Je l’aime bien, dit Pike.

— Tu lui as dit que tu avais été flic.

— Je l’aime beaucoup.

Je sortis deux bières du carton. Nous avons éteint toutes les lumières de la maison, baissé le son de la stéréo, puis nous sommes sortis sur la terrasse. Quelques voitures circulaient sur les routes du canyon en direction du sud et de l’est, puis elles disparaissaient derrière les maisons qui parsemaient le flanc de la colline. Les coyotes étaient muets.

Pike laissa pendre ses jambes dans le vide. Je le rejoignis.

— Si l’espion de Duran a un bon fusil de chasse, dis-je, nous pourrions n’être plus qu’un souvenir.

— Peut-être.

Nous sommes restés assis. De gros nuages cachaient la lune et une partie des étoiles. On pouvait sentir dans l’air la pluie qui menaçait. Sur KLSX, Springsteen chantait les durs et les cœurs brisés.

— Tu te souviens, l’autre jour, quand j’ai dit que Mort avait craqué ?

— Oui.

— Ce n’était pas lui. C’est elle.

— Je sais.

— Pour le moment, elle est au bout de son rouleau. Morton, les enfants, savoir qui elle est. Elle n’a pas plus d’amour-propre qu’un croûton de pain.

La boîte de bière de Pike se leva, se pencha, redescendit.

— Je voudrais qu’elle se retrouve, dis-je.

— Ouais.

Je bus une gorgée de ma bière.

— Trouves-tu étrange que Duran me laisse autant de temps pour lui rendre sa drogue ?

— Oui.

— Comme s’il savait que je ne l’ai pas, mais qu’il se sert de moi pour la lui retrouver.

— Ouais.

— Joe, comment diable peux-tu voir dans la nuit avec ces lunettes solaires ?

— La nuit et moi ne faisons qu’un.

La boîte se leva, se pencha, redescendit. On ne pouvait jamais savoir s’il était sérieux.

— Duran veut que tu retrouves la drogue parce qu’il ne sait pas comment s’y prendre. S’il demande à ses gens de récupérer quelque chose, tout ce qu’ils arrivent à faire, c’est user de violence. Ça ne peut pas mener très loin, et ça peut même aboutir à éliminer quelqu’un qui possède d’importants tuyaux.

— Il aurait été plus simple de m’engager.

— Peut-être.

— Ou peut-être n’aurais-je pas accepté et aurais-je vendu la mèche aux flics.

— C’est sans doute à quoi il a pensé, et ça l’a fait chier.

Je hochai la tête et sirotai encore un peu de bière.

— Joseph, qu’as-tu appris de moi ?

— De bonnes choses.

— Par exemple ?

Il ne répondit pas. Je finis ma bière, puis j’écrasai la boîte.

— Pour un type comme Duran qui vaut au moins deux cents millions, une centaine de billets de mille valent-ils tout ce tintouin ?

— Il ne le fait pas pour l’argent.

— C’est ce qui m’inquiète. Peut-être que nous sommes tous à côté de la question. Peut-être que Duran va se dire « au diable ! » et réduire le gosse en fumée, ainsi que chacun de nous.

Pike termina sa bière et posa la boîte sur la terrasse. Lui, il ne les écrase jamais. Je suppose qu’il se sent suffisamment homme sans ça.

— Tu ferais peut-être bien de trouver la drogue avant que ça n’arrive.

Un gros flop s’écrasa derrière moi, puis un autre à ma gauche, puis quelque chose de mouillé me heurta le front. Joe se leva.

— Le temps idéal pour aller faire une promenade.

Il traversa le salon et sortit par la porte de la cuisine qu’il referma derrière lui. Je ramassai nos boîtes et rentrai pour me protéger de la pluie. Mon père, Dieu ait son âme, aurait été fier.

La pluie crépita sur la terrasse et coula le long des vitres. Quand j’étais petit, je m’asseyais devant ma fenêtre, je regardais tomber la pluie et je me sentais paisible et à l’aise. C’est une impression que je n’éprouvais plus très souvent, même si je continuais à regarder les fenêtres et les averses et que je le ferais toujours.

J’éteignis la stéréo, allumai la lampe à la tête du divan, m’étendis et terminai le livre que j’étais en train de lire. Beaucoup plus tard, Pike rentra dans la cuisine en se déplaçant comme une ombre noire à la frontière de la lumière de la lampe. Il posa ses chaussures boueuses dans l’évier, se débarrassa de sa chemise humide et de ses pantalons mouillés et entra dans la petite salle de bains.

— Tu es debout ?

Une voix dans l’obscurité.

— Oui.

Il sortit de la salle de bains en caleçon, avec une serviette sur les épaules.

— J’ai trouvé les espions. Deux types dans la maison jaune qui se trouve au nord-est, juste au-dessus de Nichols Canyon. Un con assis dans un fauteuil de jardin sur la terrasse arrière, en train de regarder dans ses jumelles.

— Et l’autre ?

— En train de se pieuter sur un matelas d’eau.

Mais ce n’était pas tout.

— Tu leur as réglé leur compte ?

— Oui.

Pike s’assit par terre à côté des portes vitrées, le dos contre le mur. En sukhasen. Yoga. Une station assise qui permet de se relaxer. Pike faisait-il du yoga avant de m’avoir rencontré ? Je n’arrivais pas à m’en souvenir.

— Avec ton couteau ? dis-je.

— Une maison contient des tas d’objets utiles, Elvis. Tu devrais le savoir.

— Duran n’aimera pas ça, Joe. Il va le faire payer au gosse.

Les yeux de Joe étaient comme des pointes de lumière dans l’obscurité. Ils ne bougèrent pas.

— Il ne saura pas ce qui est arrivé, Elvis. Personne ne le saura. Jamais. Ils sont partis. C’est comme s’ils n’avaient jamais existé.

Je hochai la tête et j’eus froid dans le dos.

La pluie continuait à tomber, martelant bruyamment les vitres, le toit, la Jeep de Pike garée devant la porte d’entrée. Je songeai au chat qui devait se cacher quelque part sous une voiture. Au bout d’un moment, je m’endormis et rêvai de l’Esquimau, de Perry Lang et de mon ami Joe Pike.
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Le ciel était encore gris, le lendemain matin, lorsque je sortis ma voiture pour retourner chez Garrett Rice. Tout au long de la montagne, de petits filets de détritus et de boue veinaient les routes. La circulation était rapide, comme toujours lorsqu’il pleuvait, à cause de la croyance innée des citoyens de Los Angeles selon laquelle la seule différence entre conduire sous la pluie et sur sol sec était une question d’humidité.

Peut-être que Barry Fein était en mesure de trouver une piste auprès de Garrett Rice, mais peut-être ne le voudrait-il pas. Peut-être que Garrett, la drogue et Cleon Tyner étaient partis depuis longtemps. Si c’était le cas, il fallait que je le sache. Si la drogue avait disparu, il me faudrait trouver un autre moyen pour traiter avec Duran. En proférant peut-être de sévères réprimandes publiques.

Je laissai ma voiture à Sunset Plaza et gagnai à pied le petit cul-de-sac, le revolver dégagé dans son étui et prêt pour la dame en peignoir et son tueur d’Yorkshire.

Tout était exactement comme la veille, à part l’humidité. Aucun signe de la Trans Am de Cleon, ni d’aucune autre voiture. Personne n’avait retiré la lettre épinglée par les flics. Il n’y avait aucun bruit et aucune lumière dans la maison. Je longeai l’allée tout droit, traversai la petite cour asphaltée et je pris l’étroit sentier qui longeait le garage de Rice comme si je savais exactement où j’allais et que le maître de maison m’attendait.

Il y avait trois grandes poubelles en plastique, humides de pluie, qui dégageaient une forte odeur de moisi, et une grille à hauteur de poitrine, fermée par une chaîne et dans laquelle s’entrelaçaient des branches de lierre et de bougainvillées. Un petit cadenas à combinaison fermait le loquet. Je me retournai pour regarder dans la rue. Toujours libre de chiens, de voisins et de patrouilles armées. Je sautai par-dessus la barrière, marchai tout le long du garage, tournai à droite près de la pompe et du filtre de la piscine, puis je franchis une porte de bois qui donnait sur le pourtour du bassin. C’était une jolie piscine ovale, petite, mais qui occupait la plus grande partie de l’arrière-cour. Le pourtour et le patio étaient dallés.

L’arrière de la maison était presque entièrement vitré et orné de fougères, de bambous et d’un arbuste qui ressemblait à du mimosa. L’endroit dégageait une agréable atmosphère, comme s’il était dans une clairière. À l’écart. Probablement tout juste ce qu’il fallait pour se baigner à poil avec des starlettes et leur pincer les fesses.

L’odeur de pourriture était devenue plus forte, comme celle que l’on aurait pu sentir dans une pièce renfermée d’une vieille maison, humide, moisie et légèrement acide. Je voulais continuer à croire que c’était à cause de la pluie. Mais ce n’était pas la pluie. Cleon Tyner gisait, face contre terre, sous une fougère géante à l’arrière de la maison de Garrett Rice.

Je dégageai mon revolver et m’avançai vers lui en observant les fenêtres et les grandes baies vitrées. L’une d’entre elles était ouverte.

Son pouls ne battait plus. Il avait la peau froide et souple sur des muscles raidis. Il était couché presque entièrement sur le côté droit du visage, le côté gauche regardant en l’air en direction de la piscine. Il avait l’œil gauche ouvert mais pendant, légèrement retourné dans la tête. J’essayai de le fermer, mais la paupière ne se refermait pas. Il n’y avait ni traces de sang ni orifices de balles dans son dos. Je le relevai un peu, vis les blessures de sa poitrine et le laissai retomber. Cleon devait être là depuis un bon moment, il était là quand j’avais sonné hier à la porte de devant, il était là quand la pluie était tombée et avait transformé en boue le sol sur lequel il était étendu. Ce Cleon, toujours à se salir.

Je rentrai dans la maison. Le sol était moite, froid et humide là où la pluie avait pénétré sous les joints et par la porte ouverte. Il y avait un système d’alarme dont la boîte se trouvait sous les tentures, mais tous les témoins étaient verts. On l’avait débranché.

Garrett Rice était étendu sur le sol de la cuisine, près de la cuisinière. Il était nu, et même dans la mort, sa chair était flasque, crêpelée et pâle, le hâle de sa lampe solaire s’arrêtant net en haut de sa poitrine. Il y avait des contusions sur son visage, du sang séché sur sa bouche et son nez et un simple trou d’une balle de petit calibre au-dessus de son oreille droite. À l’arrière de sa cuisse gauche, on distinguait une vilaine brûlure en spirale qui avait la forme et la taille du plus grand brûleur de la cuisinière. Il avait une brûlure semblable sur l’estomac. Il s’était entièrement vidé.

Je retraversai le salon pour aller prendre une bouffée d’air près de la porte ouverte, puis je fouillai ce qui avait été la maison de Garrett Rice à la recherche de la drogue. Ce ne fut pas long, surtout parce que je savais que je ne trouverais rien. Si la drogue avait été ici, Garrett l’aurait livrée bien avant qu’on ne lui arrache ses vêtements pour lui faire sentir le contact d’un brûleur porté au rouge.

Perry Lang !

Je téléphonai un rapport anonyme aux flics, puis j’arrachai un des rideaux de la douche que j’emmenai dehors pour en couvrir le corps de Cleon Tyner. Je m’accroupis auprès de lui en cherchant quelque chose à dire, mais tout ce qui me venait à l’esprit, c’étaient des questions. Désolé, Cleon, j’irai rendre visite à Betty de temps en temps. Je retournai à ma voiture et me dirigeai vers Westwood.

Quand j’arrivai au 11001, les nuages s’étaient dispersés comme ils se dispersent quand ils vont se rassembler par la suite. J’utilisai la carte magnétique de Barry Fein pour pénétrer dans l’immeuble par le garage. Les voitures se trouvaient toujours à leur emplacement, mais elles étaient inversées : la DeLorean au fond et la Porsche derrière. Je garai la Corvette dans la zone de non-parking près des ascenseurs, utilisai encore la carte et grimpai au sixième.

Jonathan ouvrit la porte, mais il ne s’effaça pas. Il jouait au dur. Il se tenait un peu voûté, comme s’il avait des problèmes avec son dos. J’étais dans l’état d’esprit qu’il fallait pour qu’il en ait encore un peu plus.

— Faites-moi chier, et je vous tue, dis-je.

La voix de Barry Fein se fit entendre à l’intérieur.

— Pour l’amour de Dieu, Jonathan ! Fais-le entrer dans ce nom de Dieu de hall.

Un petit sourire tordit un peu le visage de Jonathan. Il s’écarta de la porte et leva les mains pour me montrer qu’elles étaient vides. Nous sommes entrés, lui d’abord.

Barry Fein s’agitait dans la grande pièce. Charles était assis sur le divan, penché en avant avec les avant-bras sur les genoux, les mains vides. Une large bande de gaze était fixée par des adhésifs le long de l’arête de sa mâchoire gauche et une autre, plus petite, couvrait une partie de sa joue. Son cou et la partie inférieure de son visage étaient brillants comme s’il avait utilisé de l’huile solaire. Il n’avait plus de sourcils.

— Un de ces jours… dit-il.

Je ne pris pas garde à lui.

— Où Rice a-t-il fourgué la drogue, Barry ?

Barry se mit à marcher de long en large.

— Écoutez, dit-il. J’ai interrogé tous ceux chez qui je pensais que Garrett aurait pu essayer de s’en débarrasser, d’accord ?

Jonathan s’écarta de moi pour aller s’asseoir sur le bras du divan à côté de Charles. Il massa les épaules de Charles, puis il laissa descendre sa main cachée derrière le dos de Charles. Je levai mon revolver et le pointai vers le ventre velu de Barry.

— Je vais le descendre, Barry. Et vous avec.

Barry se frotta les cheveux.

— Pour l’amour de Dieu, Jonathan, veux-tu foutre le camp de là ! Merde !

Jonathan alla se planter derrière le bar. Je suggérai que Charles aille le rejoindre, et quand il se leva, on aperçut le canon d’une arme qui sortait de derrière le coussin.

— Nom de Dieu de nom de Dieu ! hurla Barry. Je n’en savais rien.

Il prit l’un des coussins et le leur lança à la tête.

— Bande de merdeux, vous voulez me faire tuer ?

Jonathan et Charles eurent l’air abattus et prirent une expression minable comme un couple de psychopathes au quatrième degré surpris en train de planter des aiguilles dans des poupées.

Je dirigeai mon arme vers Barry.

— Vous avez interrogé tous ceux que vous connaissez, insistai-je.

Il se mit à sautiller en roulant des yeux et en cherchant à reprendre le fil de ses idées. Il n’était que dix heures du matin, et il était déjà dans un autre univers.

— Oui, exact. Écoutez, il faut bien tout se rappeler, n’est-ce pas ? J’ai été partout. J’ai demandé. J’ai interrogé tout le monde et croyez-moi, je connais tous ceux que Garrett Rice peut connaître. Tous ont dit que Garrett ne les avait pas appelés. Il n’a pas essayé de fourguer quoi que ce soit.

Je secouai la tête :

— Ce n’est pas ce que j’attendais de vous, Barry. Vous deviez me dire à qui Rice l’a vendu et quand l’opération a eu lieu.

Je baissai le canon en direction de son entrejambe, le fis tourner puis le remontai vers ses yeux.

Il se mit à piétiner comme s’il avait envie de pisser.

— Je le jure sur le Christ. J’ai été voir des gens. J’ai demandé. Rice n’a rien cherché à fourguer.

Je respirai à petits coups en réfléchissant. Jonathan et Charles me regardaient. Barry sautillait de droite à gauche. Seigneur ! Et si Garrett Rice, après tout, n’avait pas eu la drogue ? Qu’en serait-il si ce n’avait jamais été qu’une affaire intérieure, l’Esquimau s’appropriant les deux kilos pour s’assurer une confortable retraite, ou l’un des invités italiens dont avait parlé Kimberly Marsh ? Ou un cambrioleur qui passait par hasard ? Je m’arrêtai complètement de respirer, ensuite je pris une profonde inspiration en me servant de mon estomac, la retins, puis la laissai échapper lentement. Se concentrer et se détendre. Je fixai mes pensées sur Perry Lang et les y laissai. Si j’avais le malheur de penser à autre chose, tout se désintégrait, et peut-être Perry et Ellen, et les deux filles aussi.

— Vous avez interrogé les gens à propos de deux kilos de cocaïne de qualité labo, dis-je. Si quelqu’un d’autre avait essayé d’en vendre, on vous l’aurait dit.

— Oui, bien sûr.

— Eh bien, dites.

— Le type que je connais, il dit qu’un de ses amis voudrait en vendre. Il l’a appelé. Prix du marché.

— Combien et quand ?

— Un kilo et demi. A dit qu’elle était pure à 99 %. Il dit que le gars qui l’a appelé il y a trois ou quatre jours, vous voyez, comme je l’ai dit. Il voulait discuter du prix.

— Quel est le vendeur ?

— Un certain Larson Fisk.

Formidable. Larson Fisk.

— Qui diable est Larson Fisk ?

Barry commençait à s’impatienter.

— Un acteur. Vous avez dû voir son visage un million de fois. Un acteur à la journée. Je lui ai déjà vendu de la marchandise. Venez voir.

Il sautilla jusqu’au bar en passant devant Jonathan et Charles. Il sortit d’une étagère près du bar le gros annuaire de l’Académie des Acteurs.

— J’ai des tas de clients là-dedans, dit Barry. Merde, on n’arrête pas de se moquer de moi en disant que je devrais aussi avoir mon étoile sur Hollywood Boulevard. Un jour peut-être, pourquoi pas ?

Il me montra Larson Fisk. Bien sûr, je l’avais déjà vu. Larson Fisk, c’était Larry, le petit ami de Kimberly Marsh.
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La maison située au-dessus d’Universal était vide mais pas abandonnée. La petite 914 rouge était partie, mais il y avait une chemise froissée sur le sol du salon et deux verres à cocktail étaient posés sur la table de la salle-à-manger. La lumière était allumée dans la salle de bains de derrière. Je garai ma voiture hors de vue, au-dessus de la maison, puis je revins, crochetai la serrure de la porte d’entrée et m’introduisis dans les lieux. Je parcourus la maison une fois, le revolver en main, pour voir si par hasard ils n’avaient pas laissé la cocaïne à découvert. Mais non.

J’avais complètement retourné la chambre à coucher de derrière et j’allais commencer dans la petite salle de bains attenante lorsque j’entendis en bas le claquement d’une portière de voiture et un rire de femme, clair et cristallin.

Kimberly Marsh et Larson Fisk grimpaient les marches. Elle était en short, avec une chemise safari crème, chiffonnée, nouée sous ses reins et les manches relevées. Elle tenait ses sandales à la main. Très sexy. Larson Fisk portait un maillot de gym bleu, des chaussures de jogging Adidas fatiguées et une chemise d’athlète noire. Il tenait dans chaque bras un sac de provisions et il souriait. Elle souriait aussi.

Je revins vers l’avant de la maison, sortis mon revolver et m’introduisis dans le petit placard à vêtements, près de l’entrée, au moment où leur clef tournait dans la serrure. La porte s’ouvrit. Kimberly Marsh entra, suivie par Larson Fisk. Lorsqu’ils m’eurent dépassé, j’ouvris la porte du placard, fis un pas, assurai mon pied gauche et envoyai de toutes mes forces à Larson Fisk un coup de pied à l’extérieur de son genou gauche. C’était celui qui était couturé de cicatrices.

Il y eut un flop humide semblable à celui qu’on entend quand on désarticule un poulet. Larry poussa un hurlement et tomba, lâchant ses sacs à provisions pour se rattraper. On entendit un bruit de verre brisé et le sac le plus proche se teinta d’un liquide sombre. Des oranges et des pommes reinettes roulèrent sur le plancher. L’une d’elles traversa toute la pièce. Kimberly Marsh haleta bruyamment, se retourna pour regarder Larry et me vit. Larry se roulait par terre, empoignant de temps à autre sa jambe et tapant parfois du poing droit sur le plancher. Il avait le visage cramoisi.

Il me traita d’infâme salaud.

J’agitai mon revolver vers lui.

— Voyons, Larry. Un infâme salaud vous aurait envoyé une balle derrière l’oreille. De plus, vous allez pouvoir ajouter une nouvelle cicatrice à votre collection.

Il ferma les yeux et se laissa rouler sur le flanc en me traitant encore une fois d’infâme salaud, très doucement, comme une invocation.

— Vous voyez, dis-je à Kimberly, il y a des gens qui ne sont jamais contents.

Elle avait reculé jusqu’au moment où les planches de l’étagère lui étaient entrées dans le dos. Le grand aquarium vert, avec son poisson mort, se trouvait à sa droite. Pourquoi le vert va-t-il si bien aux blondes ?

Elle ne semblait pas particulièrement effrayée.

— Qu’est-ce que vous faites ? dit-elle.

— J’élimine la menace active que représente Larry. Il est peut-être stupide, mais il est fort. Et vachard, dis-je en lui souriant.

— Vous m’avez fait mal ! dit Larry.

Elle se détendait. À aucun moment elle ne regarda Larry, mais ses épaules s’affaissèrent d’un poil, elle laissa redescendre ses mains et elle cessa de serrer les dents. J’imaginai une petite fenêtre dans son front, avec, derrière, des roues et des engrenages de montre qui s’agitaient en faisant tic-tac. J’accentuai mon sourire.

Elle sourit en retour.

— Avez-vous découvert ce qui est arrivé à Mort ?

— Ouais.

— Dieu merci. Puis-je regagner mon appartement maintenant ?

— Non, pas tout de suite. Maintenant, je veux que vous me donniez la cocaïne.

Ses yeux s’agrandirent un petit peu, et ce fut tout. Elle demeura immobile. Les engrenages se mirent à tourner plus vite. Le tic-tac devint plus fort. Il m’arrive d’imaginer les choses les plus farfelues.

J’agitai mon revolver. Je cessai de sourire.

— Dom veut qu’on lui rende sa drogue, Kimberly.

Ses yeux se posèrent sur Larry puis revinrent vers moi.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez.

J’armai le revolver et le pointai vers Larry.

— Elle ne sait pas, Larry.

Larry regardait le revolver et se tenait le genou.

— Quand elle était chez Duran, dis-je, elle a découvert la came, exact ? Et elle s’est dit « Mon Dieu, que ce serait bon de l’avoir ! » Mais elle n’avait aucun moyen de la sortir de la maison. Alors, elle a trouvé un téléphone, elle vous a appelé, et elle vous a mis dans le coup. Elle a jeté le paquet par la fenêtre, elle vous a dit où, et vous vous êtes infiltré pour venir le ramasser. Dangereux, Larry. Il fallait avoir des couilles, avec tous ces anges gardiens qu’entretient Duran. Vous avez fait tout ça, et maintenant, je vous tiens au bout de mon revolver et elle ne sait pas de quoi je parle.

Elle secoua la tête pour écarter ses cheveux blonds de ses yeux, et elle me regarda comme si je venais de lui dire que les ongles de ses doigts de pied étaient excitants.

— C’est complètement idiot.

Elle s’écarta des étagères en inclinant la tête vers moi, en soulevant ses côtes pour s’aplatir le ventre et en poussant ses hanches sur le côté. Elle me faisait du charme. Comme elle l’avait vu faire par des nanas de gangsters dans des milliers de films.

— Si vous me disiez tout, Larry ? dis-je. Avant que je ne m’occupe de votre autre genou.

Aucun d’eux ne dit mot, mais on pouvait les entendre respirer.

— Pour l’instant, dis-je, vous êtes encore en situation de survie tous les deux. Si les flics arrivaient maintenant, ils ne pourraient vous inculper que de détention de drogue avec intention de la distribuer et d’obstruction à la justice. Ils pourraient essayer de vous coller une complicité de meurtre à cause de Mort, mais ils n’y arriveraient pas. Si vous me donnez la drogue, vous ne la détenez plus. Si vous me donnez la drogue, bien que vous soyez deux ordures, je dirai un mot pour vous aux flics.

Aucun d’eux ne parla, mais le bruit de leur respiration devint plus fort.

— Très bien, dis-je. Reprenons du début.

Je pointai le revolver vers le bon genou de Larry.

— Je vais tirer dans l’os, Larry. Vous serez boiteux à vie.

Il hocha la tête. Sa voix se cassa.

— Très bien, dit-il.

— Ne lui dis pas, fit Kimberly, très calme.

— Bien sûr, dis-je. Il ne s’agit pas de votre genou.

Le regard de Kimberly Marsh s’obscurcit.

— Ce truc vaut un tas d’argent, dit-elle. Nous pourrions partager. Un gros partage.

— Et le gosse ?

— Quoi, le gosse ?

Quelque chose de chaud me battit dans la tête et je sentis mon visage se durcir.

— Pas étonnant que Mort en ait pincé pour vous, Kimberly. Vous êtes unique.

Je touchai du pied le mauvais genou de Larry. Il redevint cramoisi.

— La drogue !

— Non, hurla Kimberly.

Elle s’empara de quelque chose sur l’étagère, me le jeta à la tête et plongea la main dans l’aquarium poisseux. Au même moment, Larry m’attrapa la jambe. Je le frappai avec la crosse du pistolet, mais il s’accrocha, cherchant à m’agripper les couilles. Je le frappai encore une fois, plus fort. Son front se fendit et le sang jaillit sur son nez et sur ses sourcils. Kimberly sortit des algues et de la mousse quelque chose qui ressemblait à une grande brique et elle s’enfuit vers la cuisine. Ses bras étaient verts de mousse et la puanteur de poisson était écœurante. Larry haletait et essayait toujours de me faire tomber, mais sa prise devenait plus faible. Je le frappai encore deux fois, cette fois derrière l’oreille, et il lâcha prise.

Je m’écartai de lui en chancelant et je courus vers l’arrière de la maison, fis le tour de la salle à manger et me jetai dans la cuisine. Kimberly Marsh tenait la poignée de la porte de derrière lorsque je l’attrapai. Je la frappai aussi fort que je le pus. Elle poussa un Oumpf et laissa tomber la brique. Elle avait la taille d’un sac de farine de deux kilos et demi. De la mousse et de l’écume y étaient encore accrochées.

Elle rampa pour reprendre le paquet, tout en me flanquant des coups de pied et en poussant des grognements. Il y avait des traînées de salive sur son menton. Je la soulevai par le bras et la frappai encore. Il faisait chaud dans la cuisine. Je la secouai et la frappai une autre fois, assez pour qu’elle aille au tapis. Ce n’aurait pas été nécessaire, mais il y a tant de choses qui ne le sont pas.

Sur le sol, elle se mit à pleurer.

Je ramassai la drogue et retraversai la maison. Larry était là où il était tombé, couché sur le dos, regardant le plafond. Il ressemblait à ces lutteurs professionnels qui ont écrasé des capsules de sang sur leur visage. Seulement, lui, il avait mal. Il avait salement mal.

— Elle a été jusqu’au bout avec vous, Lar, dis-je d’un ton calme. Exactement comme avec Mort.

Les larmes de Larry se mirent à couler.

Je franchis la porte et descendis les marches. Il pleurait. Elle pleurait. Mais ils ne pleuraient pas pour la même raison.
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Je retournai à mon bureau d’où j’appelai une femme que je connaissais à la Compagnie des Téléphones. Elle nota l’adresse de Domingo Duran à Los Feliz et me donna quatre numéros qui lui étaient attribués. Au premier répondit une voix de femme hésitante, avec un accent épais. Lorsque je demandai à parler à M. Duran, elle ne parut pas comprendre. Il y eut un long silence, et elle raccrocha. Ce devait être une employée de la cuisine.

Au second numéro, j’eus une voix d’homme avec un très léger accent.

— Domicile de M. Duran, dit-il.

— Je m’appelle Elvis Cole et je voudrais parler à M. Duran, dis-je.

La voix reprit, d’un ton agréable :

— On ne peut pas déranger M. Duran en ce moment.

— À moi, il parlera.

— J’ai peur que ce ne soit pas possible. Vous comprenez, M. Duran reçoit des invités.

— Dites-lui que c’est Cole. Dites-lui que je veux lui parler de la drogue.

La ligne mourut. Je raccrochai. Les yeux de Pinocchio roulaient de gauche et de droite. La seconde aiguille lui balaya le visage. Je pris l’une des figurines de Jiminy Cricket, l’examinai et en soufflai la poussière. Je devrais faire les poussières plus souvent. Que disait donc Jiminy Cricket ? « Eh, trop c’est trop ! ». Le téléphone sonna.

— Cole.

— Vous ne vous facilitez pas les choses, dit l’Esquimau.

— Il y a des jours comme ça. Parlons affaires. J’ai la drogue.

— Soyez sur le trottoir de votre immeuble dans dix minutes.

— Et si je ne voulais pas ?

Il ne dit rien.

— Ce n’était qu’une plaisanterie.

Un quart d’heure plus tard, la limousine s’arrêta et la portière arrière s’ouvrit. J’entrai, et on alla se garer dans l’allée qui longe l’immeuble. Ce n’était pas Kato qui conduisait. C’était un autre type, probablement un tueur à la machete spécialement importé du Brésil.

— Où est-elle ? dit l’Esquimau.

— Allons-nous tourner autour du pot, ou allons-nous traiter l’affaire ?

Il me regarda sans bouger. Je crois qu’il était en train de mâcher une tablette de chewing-gum.

— Très bien, dit-il en hochant la tête.

— Nous déterminons un lieu et une heure pour la transaction. Je viens seul, vous aussi. Je vous donne la drogue, vous me donnez le gosse.

— Parfait.

— Griffith Park, dis-je. Demain midi, près du tunnel. Vous avancez votre voiture, moi aussi. Je sors la marchandise, vous faites sortir le gosse. Nous faisons l’échange et nous retournons à nos voitures. C’est tout.

Le chauffeur me regardait dans le rétroviseur. Peut-être avait-il un revolver sur les genoux. Peut-être que l’Esquimau allait brusquement lui crier : Tue-le ! et le chauffeur tirerait à travers le dossier du siège. Il y a tellement de peut-être dans mon existence qu’ils finissent par perdre toute signification. Peut-être devrais-je prendre ma retraite.

— Il pourrait y avoir beaucoup de monde dans le parc, dit l’Esquimau.

J’ouvris de grands yeux :

— Zut alors ! Je n’y aurais jamais pensé.

Je joue très bien les innocents.

Il me regarda et hocha la tête.

— Amenez la mère du gosse.

— Non.

— Ce n’est pas vous que je veux rencontrer pour l’échange. Envoyez la mère avec la cocaïne. J’enverrai le gosse tout seul. Elle pourra poser la marchandise par terre et vous ramener le gosse avant que je ne me mette en mouvement pour prendre le paquet.

— Non.

— Le gosse est blessé à la main. Il a peur. S’il sait que sa mère est là, il sera calme. Si le gosse n’est pas calme, ça tournera mal.

— Non.

L’Esquimau ouvrit les mains.

— Dans ce cas, nous avons encore un problème. Peut-être devrez-vous garder la cocaïne et nous le gosse. Ou bien nous irons chercher la cocaïne nous-mêmes.

— Vous ne la trouveriez jamais.

Il insistait beaucoup pour la mère. Peut-être voulait-il un instantané de la famille pour son album de souvenir. Il tendit encore une fois les mains et me regarda.

— Très bien, dis-je. Demain midi. J’envoie la mère, vous envoyez le gosse. Au fond du parc, près du tunnel. Vous serez seul. Je serai seul.

— Oui.

Je sortis de la limousine et les regardai se glisser dans la circulation. Puis je rentrai dans l’immeuble et descendis chercher ma voiture.

Pike et Ellen se tenaient à l’est de la maison lorsque je m’arrêtai. Je sortis de la voiture avec ma soi-disant brique et je contournai l’avant de la maison pour me diriger vers eux. Pike était en train de dire :

— Vous le tenez trop fort. Tenez-le fermement, mais sans vous agripper. Il ne vous sautera pas hors des mains.

Ils étaient dans les herbes, sur cette partie du flanc de la colline qui formait une plate-forme avant de tomber à pic. Ellen Lang visait l’un des deux jeunes gommiers que j’avais plantés l’année dernière, avec un Ruger automatique .25 aux reflets bleus. Pike était à sa droite, ajustant sa position d’un geste ici, d’un geste là. Le bras droit d’Ellen tenait le revolver d’aplomb, son bras gauche légèrement plié au coude pour qu’elle puisse soutenir sa main droite à l’aide de sa main gauche.

— C’est bien, dit Pike.

Elle relâcha sa respiration, se cala. On entendit un coup sec. Pan.

— Elle est assez bien, dit Pike en me regardant. Son corps est calme.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Ellen.

Quand elle ne pointait pas le revolver, elle le serrait des deux mains contre son ventre.

— Cela veut dire que votre corps calme votre pouls et que vos muscles ne tremblent pas lorsque vous essayez de vous tenir immobile. C’est naturel. Ça ne s’apprend pas.

Pike eut un geste de la tête vers la brique.

— Qui avait la drogue ?

Les yeux d’Ellen se posèrent sur la brique comme si Pike venait de dire : « Qui est le Martien ? » Elle dit :

— Ce n’est pas Mort qui l’a volée ?

— Non, ce sont Kimberly Marsh et son petit ami.

— Cette femme avait un petit ami ?

— Oui.

— Un autre en plus de Mort ?

— Oui.

— Derrière le dos de Mort ?

Je hochai la tête.

Ellen tira la culasse pour armer le .25 puis visa encore une fois le gommier. Pan !

— Tu t’es arrangé avec Duran ? dit Pike.

— Avec l’Esquimau. Demain midi près du tunnel de Griffith Park. Ellen apporte la drogue près du tunnel, la pose par terre, ensuite ils lui envoient Perry. Elle ramène Perry près de moi, l’Esquimau sort pour aller chercher la marchandise. Fin de la transaction.

Ellen me regarda. Pike me regardait aussi. Il fit la grimace.

— Comme ça. Ils vont vous laisser filer toi, Ellen et le gosse, en espérant que tout le monde fermera sa gueule.

Ellen le regarda.

— Non, dis-je. Ce qui va se passer, c’est ceci : ils mettent d’abord en place quelques soldats et quand nous serons tous ensemble, ils nous élimineront et récupéreront la drogue. Et une heure plus tard, l’Esquimau et les soldats se retrouveront dans l’avion privé de Duran, en route vers Acapulco et de longues vacances payées.

— Ah, fit Joe. La réalité pointe son vilain museau.

— Ne devrait-on pas appeler le sergent Poitras ? dit Ellen.

— Pas si Duran a quelqu’un à sa botte en ville. Si tout ce que nous pouvons obtenir est un couple de soldats, il nous resterait un problème.

— Alors, qu’allons-nous faire ?

— Nous irons sur place plus tôt qu’eux. Nous les regarderons mettre leur dispositif en place. Nous verrons alors si j’ai bien deviné leurs intentions. Si j’ai raison, nous imaginerons un moyen de leur enlever Perry. Si non, nous réalisons la transaction et nous nous occuperons de Duran quand toi, le gosse et les filles serez partis d’ici et en sécurité.

— Et s’ils n’attendaient pas ? fit Ellen. S’ils veulent cette drogue et s’ils savent que tu l’as, ne vont-ils pas tout simplement venir ici ?

Pike fit encore la grimace. Pour Pike, il s’agit là d’une explosion de rire.

— Ça leur coûterait trop cher, dit-il. Ici, nous sommes retranchés. Ici, une voiture de police peut passer, il y a des voisins, et l’accès est difficile. Ils espèrent qu’à Griffith Park nous serons exposés. Ils peuvent préparer une zone de tir à vue, placer des tireurs isolés, monter une embuscade, bloquer un chemin. On peut penser à tout.

On pouvait voir qu’il était ravi.

Je m’éclaircis la gorge. Bruyamment.

— Ils veulent la drogue, dis-je d’un ton rationnel. J’ai dit à l’Esquimau qu’elle était cachée quelque part et que j’irais la chercher. C’est pour ça qu’ils ne viendront pas.

Je lançai à Pike un regard appuyé.

— D’accord ?

— Je vais chercher une guitare, dit Pike. Je reviendrai plus tard.

Il disparut en contournant l’avant de la maison. Il ronronnait.

— Il joue de la guitare ? demanda Ellen.

Je me contentai de la regarder, puis je rentrai dans la maison et ouvris deux bouteilles d’Evian. Ellen était rentrée et elle venait de me remercier pour l’eau quand le téléphone sonna. Elle devint aussi blanche qu’une feuille de papier vierge.

Je répondis.

— Elvis, dit Janet Simon, c’est Janet Simon.

Je couvris le récepteur et dis à Ellen que c’était Janet. Elle fut soulagée, mais pas aux anges. Elle eut cette curieuse petite moue par laquelle elle serre les lèvres au milieu et rejette de l’air sur les côtés.

— Je commençais à croire que tu ne voudrais plus jamais me parler, dis-je dans l’appareil.

M. le Charmeur.

— Eh bien, mon Dieu…

La voix de Janet était basse et mesurée, comme si elle n’avait vraiment plus voulu me parler, mais qu’elle y était bien obligée. C’était un ton que j’avais déjà entendu.

— Comment va Ellen ? dit-elle.

— Assise sur un arc-en-ciel.

— C’est presque fini ?

— Ouais.

— Est-ce qu’elle tient le coup ?

— Superbement.

— Je pourrais venir.

— Ce n’est pas une très bonne idée.

— Elle pourrait avoir besoin que je fasse quelque chose pour elle.

Je ne répondis rien. Ellen avait un air soupçonneux et mal à l’aise. Elle ne paraissait guère désireuse de parler. Mais ce n’était peut-être que mon imagination.

— Il y a peut-être quelque chose que je pourrais faire, dit Janet. Peut-être a-t-elle besoin de faire nettoyer des vêtements. Il lui faut peut-être une ordonnance. Elle oublie toujours tout.

Je tendis le téléphone à Ellen Lang :

— Pour toi.

Elle eut encore sa petite moue caractéristique. Elle nicha le récepteur dans son cou, sous son menton, et elle dit : « Allô ». Elle écouta un moment, puis elle ajouta :

— Pour l’instant, je vais bien. Comment vont les filles ?

Pas aux anges. Absolument pas aux anges. Elle dit :

— Je l’ignore encore. Je ne sais pas s’il est mort ou vivant, ou quoi.

Elle ne paraissait ni flétrie, ni mal à l’aise, ni intimidée.

— Il faut que j’y aille maintenant.

Elle semblait furieuse et agacée.

— Non, je t’appellerai.

Elle raccrocha. Pas de façon très sereine.

J’emmenai les deux Evian dehors, sur la terrasse. Au bout d’un moment, Ellen me rejoignit. Elle dit : « Janet » comme si elle allait ajouter un tas d’autres choses, mais ensuite, elle demeura silencieuse.

Au bout d’une heure quarante, Pike revint. Ellen et moi étions assis sur le bord de la terrasse, écoutant un match des Lakers et sans parler de Janet Simon. Les Lakers s’étaient déplacés à Washington pour jouer contre les Bullets. Le jeu semblait très physique. L’eau d’Evian était chaude.

Pike déchargea de sa Jeep un grand sac en duffel vert et deux étuis à guitare vert olive et les emmena vers la maison. Ellen se pencha sur la balustrade latérale pour l’observer.

— Connaissez-vous Segovia ? demanda-t-elle.

— Seulement le rock and roll.

Il ramena ses affaires dans le salon par la porte d’entrée. Ellen rentra, puis elle revint quelques minutes plus tard avec un air distant.

— Ce ne sont pas des guitares.

— Non.

— Ce sont des armes.

Je hochai la tête. Les Lakers perdaient de quatre points, mais Kareem venait tout juste de marquer six points de l’intérieur.

— Tu sembles très calme, dit-elle.

— J’essaie.

— Je sais que c’est ce qu’il faut faire, mais c’est tellement irréel.

— Ouais.

L’imagination au pays de l’imaginaire.

— C’est comme une guerre en plein Los Angeles, dit-elle.

Je hochai encore la tête.

Au bout d’un long moment, elle dit :

— J’espère que nous leur botterons le cul.

Je la regardai. Je bus de l’Evian tiède. Kareem marqua huit d’affilée.
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Le lendemain matin, il commença à pleuvoir juste après quatre heures, un petit crachin qui tombait lentement de nuages argentés éclairés d’en bas par le halo de la ville. Pike était assis dans l’obscurité, devant la table de la salle à manger, et il sirotait un doigt de bourbon dans un grand verre.

— Il est temps que tu te lèves, dit-il.

Je me rendis sans répondre dans la petite salle de bains et je m’habillai. Des Levis, un tee-shirt gris et des bottes de désert CJ Bass. Un client m’avait donné le tee-shirt, mais je ne l’avais jamais porté. Lorsque je revins à la cuisine, Pike regarda la chemise et hocha la tête.

La cafetière était remplie et il y avait une assiette de biscottes, ainsi que le gros thermos Coleman de Pike, également plein de café. Je sortis une miche de pain blanc et une demi-miche de pain complet et je coupai des tranches pour neuf sandwichs.

Lorsque la nourriture fut prête, avec quelques bouteilles de bière, une bouteille d’eau, des verres et des serviettes, Pike emporta les sacs et alla les poser dans sa Jeep. De l’air frais entra par la porte ouverte. Tandis qu’il était dehors, Ellen Lang, vêtue de jeans et d’un de mes sweat-shirts, descendit et vint tranquillement s’asseoir sur l’escalier, les coudes sur les genoux.

— Comment va ? dis-je. Tu veux un peu de café ?

J’en versai une demi-tasse que je lui apportai avec une biscotte.

— Il est bon que tu aies quelque chose dans l’estomac, dis-je.

— Je ne pourrais rien avaler.

— Grignote.

J’amenai le sac duffel et les deux étuis à guitare de Pike près du divan. Le sac pesait une tonne. J’endossai mon étui à bandoulière, vérifiai le chargement du Dan Wesson et dégageai la sûreté. Je montai, trouvai mon étui de ceinture, pris l’automatique Beretta 9 mm dans le tiroir à côté de mon lit et deux chargeurs supplémentaires. Chacun d’eux contenait vingt-quatre cartouches à balles creuses. Pike me les avait fabriquées il y avait longtemps. Illégal. Mais qu’est-ce que ça représente pour un dur comme moi ? Avec mon imperméable, on ne pouvait voir aucune des deux armes. Ce ne serait pas facile de sortir le Dan Wesson, mais je ne m’attendais pas à devoir dégainer brusquement en allant jusqu’à la Jeep.

Lorsque Pike revint, il portait son blouson militaire. Il ouvrit le premier étui à guitare et en sortit un fusil de chasse au gros gibier, un Weatherby Mark 5 .30-06 muni d’un viseur Bushnell à 8 grossissements, et une boîte de cartouches. Il en introduisit quatre dans l’arme, bloqua le verrou et posa le fusil contre le bras du divan. Lorsqu’il ouvrit le second étui, Ellen Lang se pencha en avant.

— Qu’est-ce que c’est ? dit-elle.

— Un fusil d’assaut Heckler et Koch. 308, dit Pike.

— Pike le montre aux gens pour les effrayer, dis-je. En réalité, il ne tire pas.

Pike fit sa grimace. Le HK était entièrement noir. Avec son fût en fibre de verre, sa crosse de pistolet, sa poignée et son dispositif anti-flash, c’était une arme épouvantable et vicieuse. Pike dégagea le verrou d’un coup sec et prit dans le sac duffel un chargeur banane de soixante coups qu’il mit en place. Il aspergea les parties métalliques externes de chaque fusil d’un nuage de WD 40, puis il les frotta légèrement avec un chiffon gras. Ses mains travaillaient avec une précision économique. Quand il eut terminé, il se leva et dit : « Quand on voudra », puis il trimbala les gros fusils et le sac en duffel dans la Cherokee.

Je posai la fausse brique dans un troisième sac que je tendis à Ellen :

— Tu as peur ?

Elle hocha la tête.

— Tâche de faire comme moi. Je n’ai jamais peur.

Elle emporta la drogue dans la Cherokee. De la cuisine, je la regardai s’installer sur le siège arrière, puis je fis un dernier tour pour m’assurer que je n’avais rien oublié.

Le chat entra, et il me regarda. Je le nourris, versai une soucoupe de bière, puis je verrouillai la porte. Nous avons roulé jusqu’à Griffith Park dans une pluie si légère qu’elle tombait plutôt comme une rosée.
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À six heures moins dix, le parc était sombre, désert et froid. Peu de voitures y pénétraient par l’accès de Los Feliz Boulevard. Nous sommes entrés et nous avons roulé vers le fond du parc, en direction du tunnel, au-delà des tables de pique-nique, des pelouses vertes et des toilettes publiques qui sont l’habitat des clochards, des truands et des dragueurs homosexuels. Un vieux minibus Volkswagen et une moto Norton étaient garés derrière les toilettes, mais il n’y avait pas signe de vie.

Au tunnel, la route se divisait en deux, une des branches disparaissant dans le tunnel, et l’autre tournant abruptement à droite pour escalader la montagne vers l’observatoire. Une grille en tubes métalliques bloquait la route ascendante. Je dis :

— À 800 mètres d’ici, il y a un coupe-feu, qui nous conviendrait parfaitement.

Pike approuva de la tête.

Je sortis, crochetai la serrure Yale de la grille et laissai entrer Pike, puis je refermai la grille et la reverrouillai. Il faisait plus froid à Griffith que dans mon canyon. Des nuages descendaient du ciel pour toucher le sommet des montagnes au-dessus de nous. Ma respiration formait une brume dans l’air tandis que je travaillais à la grille.

À l’est, le ciel commençait tout juste à devenir violet le long des crêtes lorsque Pike enclencha la transmission sur quatre roues et s’engagea en direction du coupe-feu. Nous sommes montés le long de la crête, parmi les buissons de chênes, les amarantes et les yuccas, sur une centaine de mètres, jusqu’à un petit bosquet de chênes. En bas, l’étendue du parc formait un triangle vert irrégulier dont le tunnel représentait le sommet et qui allait en s’élargissant jusqu’à l’entrée de Los Feliz. Nous pouvions voir tout ce qui nous intéressait.

— Jolie vue, dit Pike, avec un signe de tête approbateur.

— Heureux qu’elle te plaise.

Il arrêta le moteur, mais laissa la radio en marche.

Nous attendîmes.

À sept heures moins dix une Bronco de l’administration du parc sortit du tunnel et vira en direction de la grille. Une femme en uniforme brun des services du parc déverrouilla la grille, l’ouvrit pour dégager la route, puis remonta dans sa Bronco et disparut dans le tunnel. Je mangeai un sandwich de pain blanc au poulet et je bus du café. Ellen et Pike ne prirent rien.

À l’arrière, Ellen releva les pieds, s’appuya contre la paroi de la voiture et se mit à dormir. Ou fit semblant. Pike s’affala derrière le volant, les yeux clos jusqu’à n’être que deux minces fentes. Sacrée Ellen, sacré Pike ! Quels rabat-joie ! Juste au moment où j’allais proposer de jouer aux charades.

À sept heures trente, une Cadillac blanche passa dans l’entrée de Los Feliz et descendit jusqu’au-delà des tables de pique-nique pour aller se garer derrière les toilettes. Dix minutes plus tard, une voiture de patrouille de la police vint s’arrêter à côté du minibus Volkswagen. Deux flics en pèlerine noire en sortirent. L’un d’eux alla gratter à la porte latérale du bus avec son stick tandis que l’autre restait près de leur voiture pie, la main sur la crosse de son Smith. Un jeune type en jeans et sans chemise sortit du bus et parla aux flics pendant quelques minutes. Il n’arrêtait pas de hocher la tête tout en frissonnant. Puis les flics retournèrent dans leur voiture et le gosse regrimpa dans son bus. Les flics s’éloignèrent. Je bus encore un peu de café et mangeai un cornichon aigre-doux, sans cesser de regarder ce qui se passait en bas. Deux femmes maigres en collants de course pédalaient sur des bécanes de fantaisie. Sorties de la circulation d’Hollywood, elles traversèrent le parc. Elles foncèrent à travers le tunnel. Leurs bécanes firent jaillir des gerbes d’eau, leurs minces jambes tournaient à toute allure. Une voiture isolée prit la même route, mais elle tourna pour escalader la montagne. Quelques instants plus tard, elle nous dépassa. Il s’agissait sans doute de gens qui travaillaient à l’observatoire. Un grand gaillard de type hispanique, vêtu d’un pantalon noir moulant, d’une chemise à carreaux et d’une veste de daim arriva de la direction d’Hollywood sous un parapluie rose pâle. Il s’arrêta sous l’auvent des toilettes, secoua son parapluie et entra. Une minute plus tard, la Cadillac s’ouvrit et un Blanc d’âge moyen, avec des lunettes, vêtu de jeans de haute couture et d’une veste de tweed, traversa d’un pas rapide, les mains sur la tête pour se protéger de la pluie, et entra également dans les toilettes. D’autres voitures passèrent, d’autres cyclistes, et aussi quelques coureurs. Le gosse sortit de son bus. Cette fois, il avait mis une chemise, des chaussures et un imperméable. Il frotta la selle de la Norton avec un morceau de journal, mit le moteur en marche et démarra. L’homme d’âge mûr ressortit des toilettes, se hâta vers sa Cadillac et démarra aussi. Puis le grand gaillard sortit, regarda le ciel comme s’il espérait qu’entre-temps il s’était dégagé, ouvrit son parapluie et se dirigea vers Hollywood. Je mangeai quatre olives farcies et bus encore un peu de café. La vie est un drame.

Juste après neuf heures, les nuages se déchirèrent. La pluie tomba en grosses gouttes qui résonnèrent comme de la grêle contre la Jeep. Pike prit un sandwich dans le sac et le mangea sans rien dire. Ellen remua, se rassit, mais elle ne mangea ni ne but.

Juste avant dix heures, une Mercury Montego pénétra dans le parc et s’arrêta près des tables de pique-nique. Il y avait trois hommes à l’intérieur, deux à l’avant et un derrière.

— Joe ! dis-je.

— Je les ai vus.

Ellen Lang se pencha en avant.

Cinq minutes plus tard, deux autres conduites intérieures vinrent s’arrêter près de la Montego, et cinq minutes plus tard, il y en eut encore deux autres. L’avant-dernière était la Nova bleue.

— Ha levé une sacrée armée pour cette opération, dit Pike.

— Je te crois. Il sait à qui il a à faire.

— Je ne vois pas Perry, dit Ellen.

— Il nous reste encore du temps, dis-je.

Pike fronça les sourcils et regarda à travers la vitre.

Le Tatoué sortit de la troisième voiture et se dirigea vers la Montego. On ne voyait pas ses tatouages à cause de l’imperméable qu’il portait, mais Ellen dit à voix basse : « C’est l’un d’eux ! ».

Je hochai la tête et terminai les olives farcies. Personne d’autre n’en avait eu. Quel dommage !

Le Tatoué se pencha à l’intérieur de la Montego, parla brièvement au chauffeur. Sa voiture démarra dans notre direction. Elle ralentit à l’entrée du tunnel, puis vira vers la route, franchit la grille et se mit à monter. La pluie s’était apaisée pour n’être plus qu’une terne brume grise. La Montego nous dépassa et parcourut sans doute tout le chemin vers l’observatoire avant de redescendre et d’aller s’arrêter près des autres. Le Tatoué ressortit de sa tire, parla avec la Montego, puis fit un geste vers les autres voitures. Des hommes sortirent sous la pluie. Le Tatoué leur indiqua différents points le long du périmètre du parking, puis différents endroits dans les collines qui entouraient le tunnel, ensuite il montra le minibus du gosse. Un gars trapu, aux cheveux lissés en arrière, plongea la main dans la poche de son manteau et se dirigea vers le bus. Il frappa, puis il fit le tour pour regarder par le pare-brise. Il dit quelque chose au Tatoué et secoua la tête, puis il rejoignit les autres. Le gosse sur la Norton l’avait échappé belle. D’un poil. Pike sortit des jumelles de la boîte à gants, et il les observa. Certains des hommes prirent des fusils dans leurs voitures et pénétrèrent dans les bois en tenant leur arme serrée contre leur corps. Lorsque tout le monde fut dehors et armé, les chauffeurs éparpillèrent leurs voitures. Ils en garèrent deux près des toilettes, deux autres près des tables de pique-nique, une dernière à l’entrée du parc. Le Tatoué parla à Sanchez qui hocha la tête et partit en trottant vers un bouquet d’oliviers au bas des collines, derrière les toilettes. Puis le Tatoué regagna sa propre voiture. Au bout d’un moment, on put le voir siroter quelque chose. Les privilèges du grade.

À onze heures trente-huit, une longue limousine noire entra par l’accès de Los Feliz Boulevard, parcourut toute la route du parc et vint se garer sous un orme près de l’entrée du tunnel. C’était Kato qui conduisait. Ellen Lang enfonça ses doigts dans mon épaule comme une tenaille et émit un grognement du fond de la gorge.

Pike regarda en bas à travers le viseur du Weatherby, puis il baissa l’arme et secoua la tête.

— Je ne vois rien. Je reviens dans dix minutes.

Il sortit de la Cherokee armé du Weatherby, referma la portière avec un clic presque imperceptible et disparut à flanc de coteau.

— Où va-t-il ? demanda Ellen.

— Voir si Perry est dans la limousine.

Elle se cala de côté sur le siège.

— Bien sûr qu’il est là. Il le faut bien, n’est-ce pas ? Ils veulent l’échanger contre la drogue, non ?

Je ne répondis pas. Avec l’artillerie qu’ils avaient déployée, il était clair que le plan de Duran était ce que j’avais supposé : nous laisser entrer, mais ne pas nous laisser ressortir. La seule question était de savoir s’ils comptaient se débarrasser du gosse ici, en même temps que nous, ou plus tard après notre massacre. Si le gosse n’était pas là, il fallait d’abord le retrouver.

Je mangeai un sandwich au jambon. Je mangeai encore quelques cornichons. Je bus presque toute une bouteille de bière. J’en étais à la moitié quand Pike ouvrit la portière et s’installa à l’intérieur, humide et boueux. Il sortit un Kleenex de la boîte à gants, enleva ses lunettes solaires et les essuya. C’était la première fois depuis des semaines que je voyais ses yeux. J’avais oublié à quel point ils étaient bleus, si clairs, si riches et si profonds qu’ils en paraissaient presque artificiels. Lorsque les verres furent nettoyés et redevenus clairs, il les remit en place.

— Pas de gosse, dit-il. L’Asiate au volant, deux malabars derrière. L’un d’eux pourrait ressembler à ton Esquimau.

Ellen se mit à trembler. Son visage se durcit et devint tout rouge, ses lèvres se relevèrent sur ses dents et ses yeux se remplirent de larmes. Mais cette fois, ce n’était pas la douleur. La rage. Je lui serrai très fort le bras en disant :

— Il est vivant. Ils doivent le garder en vie pour le cas où ceci échouerait. S’il était mort et qu’ils ratent leur coup, ils n’auraient plus rien. Donc, ils doivent le garder en vie. Tu vois ?

Elle hocha la tête, le cou raide.

— Tu as une idée ? demanda Pike.

— Oui, dis-je. Le propriétaire de la Nova bleue, Sanchez. Il est dans les arbres derrière les chiottes.

Pike hocha la tête.

— Je suis meilleur que toi dans la brousse. Je suis meilleur aussi pour faire parler les gens.

— Les bois, Joe. Ici, en Amérique, on appelle ça les bois, pas la brousse.

Pike remit le Weatherby près du HK puis il descendit encore de la voiture. Je farfouillai sous mon imperméable, sortis le Dan Wesson et le donnai à Ellen.

— Nous ne serons pas longs, dis-je. Si nous ne sommes pas revenus dans vingt minutes, ou si tu vois que ça tourne mal, file d’ici par la route que nous avons prise. Sers-toi du revolver s’il le faut. Va au Commissariat de North Hollywood et vois Poitras.

Elle regarda l’arme dans ses mains.

— Tu te sens bien ?

Elle hocha la tête, puis elle dit :

— Oui, oui, ça va.

La pluie avait creusé de profonds sillons dans le flanc de la colline. Elle avait rendu la terre glissante et la marche hasardeuse. Je dérapai plus souvent que Pike, mais la pluie qui battait sur les feuilles et sur l’herbe étouffait nos bruits. Les feuilles mortes étaient humides et spongieuses et elles ne craquaient plus. Les joncs, lourds de pluie, cédaient aisément, les branches ployaient sans se briser. Nous descendîmes de notre crête jusqu’à une faible pente qui se terminait derrière les tables de pique-nique et les toilettes. Nous nous trouvions plus bas que les buissons de chênes et d’oliviers et que l’orme solitaire. Pike se déplaçait comme une chose d’un autre âge, comme un élément de brouillard médiéval, glissant sur le sol et entre les arbres sans effort apparent et aussi sans effet apparent. Un vrai professionnel. Lorsque nous eûmes parcouru la plus grande partie du chemin, la voiture de patrouille revint, roulant doucement et distraitement vers le tunnel, puis tourna vers la route de montagne pour gagner l’observatoire.

Lorsque nous vîmes Sanchez assis sur un sac de papier à côté d’un olivier, à environ soixante mètres dans le bas de la pente, il n’était pas seul. Pike qui marchait devant leva la main et me les montra. Je hochai la tête. L’homme qui était avec Sanchez était court et trapu, avec un nez en bec d’aigle et un visage marqué de petite vérole. Il était en train de réduire en miettes un gobelet de plastique et il murmurait quelque chose à Sanchez qui répondait de temps à autre par un grognement. Il avait un fusil à pompe Ithaca de calibre 12 en travers de ses jambes.

Je saisis le regard de Pike et levai le poing. Il hocha la tête. Nous attendîmes. Au bout de quelques minutes, la voiture de patrouille redescendit de la montagne, continua sa route à travers le parc et se réinséra dans la circulation d’Hollywood. Pike me regarda. Je sortis le 9 mm et acquiesçai.

Nous nous sommes séparés et nous avons marché entre les arbres jusqu’au moment où nous nous sommes trouvés de part et d’autre des deux hommes. Alors, je me suis levé, sortant de derrière un arbre qui se trouvait à leur gauche. Je leur ai montré le fusil.

Sanchez ouvrit la bouche, les yeux exorbités, mais il resta sur place. L’autre type se laissa rouler sur le flanc en s’aidant des pieds et des mains pour se relever avec l’Ithaca et il dit d’une voix forte « ¡Huyate ! » ce qui est leur façon de dire « tire-toi ! ». Pike lui agrippa le visage par derrière, le tordit violemment sur le côté et lui enfonça son couteau de Marine à la base du crâne, de bas en haut avec un mouvement de torsion. Cela fit le même bruit que les coquilles d’arachides quand on marche dessus à la sortie d’un stade de base-ball. L’homme s’effondra, tremblant, le corps agité de sursauts. Mais il n’essayait plus de crier ou de nous tuer. Pike reposa doucement le corps et lui mit un genou dans le dos pour éviter que ses sursauts ne soient trop violents. Ses tripes et sa vessie se vidèrent en même temps. À la télé, quand on abat un type au couteau ou d’un coup de feu, il meurt sur le coup. Dans la réalité, il lui faut un moment pour mourir, et ça sent mauvais. Sanchez regarda son ami. Pike regarda Sanchez, ses verres réfléchissants impénétrables. Je touchai Sanchez de la pointe de mon pistolet et lorsqu’il me regarda, je mis un doigt sur mes lèvres. Son visage avait la couleur du blé. Il hocha la tête.

Lorsque Pike retira le couteau, ça fit un bruit humide.

— Si tu me mens, dis-je, c’est ce qu’il va te faire. Tu parles anglais ?

— Si, oui, fit Sanchez sans quitter Pike des yeux.

— Est-ce que Duran compte envoyer le gosse ici pour la transaction ?

Sanchez secoua la tête tout en observant Pike qui essuyait son couteau sur la chemise du mort.

— Où le gardent-ils ?

— Je n’en sais rien.

Je plaçai le canon du 9 mm sous son œil. Il fit un bond, puis il détourna son regard de Pike pour me fixer.

— Je n’en sais rien. Ils l’ont gardé quelque part à Silverlake, mais ils l’ont déplacé ce matin. Je ne sais pas où.

D’un geste, Pike embrassa les alentours.

— Est-ce qu’un de ces types le saurait ?

— Si c’est l’un d’eux qui a conduit. Si l’un d’eux en a entendu parler. Je ne sais pas.

— L’Esquimau doit savoir, dis-je.

Sanchez hocha la tête.

— Luca, dit-il.

— Oui, Luca.

— Il est dans la limousine ? demanda Pike.

Sanchez hocha encore une fois la tête. Pike me regarda.

— Tu veux Luca, mais ça va faire du bruit et de l’embrouille. On va devoir passer à travers un certain nombre de ces types.

— Duran doit savoir, dis-je.

Pike fit la grimace.

Je touchai doucement Sanchez du canon de mon arme.

— Est-ce que Duran est chez lui ?

Il hocha la tête.

— Tous ses soldats sont ici, dis-je en regardant Pike.

Pike se dégagea des arbres humides.

— Il va être dix heures. La plupart de ces crétins vont se rendre compte qu’on leur a posé un lapin. Alors, ils vont retourner à la maison. Il ne nous reste pas beaucoup de temps.

Je laissai glisser le canon du pistolet le long de l’arête du nez de Sanchez et m’arrêtai à la pointe.

— Combien d’hommes sont restés à la maison ?

Sanchez secoua la tête :

— Le patron a des invités. Des gens importants.

La sueur, sur son front, se mêlait à la bruine.

— S’il a des invités, dis-je, il ne veut certainement pas qu’une bande de gros bras encombrent son salon. Il y en a douze ici. Combien de soldats peut-il mobiliser ?

Pike fit encore une fois la grimace :

— Quelqu’un n’a-t-il pas dit la même chose à propos du Viêt-cong ?

Nous sommes remontés tous les trois vers le sommet de la colline. Quand nous sommes arrivés à la Jeep, la bruine s’était encore transformée en pluie. Une lourde pluie, avec des gouttes dures qui vous frappaient et qui vous résonnaient dans le crâne avec un son qui me faisait penser à celui des sabots de bisons piétinant un sol humide, un sol trempé de sang.
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Une épaisse odeur de vêtements mouillés, de boue, de sueur et de peur régnait dans la Cherokee. Nous sommes descendus lentement de la montagne sous un baldaquin de pluie, Ellen couchée à l’avant sous le tableau de bord, Sanchez et moi recroquevillés sur le plancher devant le siège arrière. Pike conduisait. J’avais attaché les poignets de Sanchez derrière son dos avec de la toile adhésive. Il m’est arrivé jadis de faire marcher pendant des années une voiture rafistolée avec de la toile adhésive. Il n’y a rien de mieux. J’avais placé le 9 mm entre les jambes de Sanchez en lui disant que s’il faisait le moindre bruit, il pourrait dire adieu à ses valseuses.

Finalement, lorsque la route redevint plate près de l’entrée du tunnel, Pike dit :

— Oh, oh, l’Esquimau vient de bondir de sa voiture et il nous fait des signes.

J’enfonçai davantage le canon du 9 mm entre les jambes de Sanchez et j’éprouvai l’impression débilitante due à un excès d’adrénaline. Pike dit alors :

— Ah, ah, ah ! C’était une plaisanterie.

Sacré Pike !

La Cherokee continua à progresser rapidement pendant quelques minutes, puis elle ralentit.

— Nous sommes sortis du parc, dit Pike. Vous pouvez vous relever.

— Est-ce une autre plaisanterie ?

— Non, non, tu peux me croire.

Nous avons tourné à gauche pour nous insérer dans l’intense circulation de Los Feliz à l’heure du déjeuner. Lorsque nous nous fûmes rassis sur nos sièges, j’arrachai la toile adhésive des poignets de Sanchez et je les religotai en prenant mon temps pour que le travail soit correctement exécuté. Pendant ce temps, Ellen observait Sanchez, le visage sans expression. Elle s’entraînait peut-être à ressembler à Pike. Elle dit :

— Qu’avez-vous fait à mon fils pour qu’il crie à ce point ?

Sanchez me regarda. Il n’avait sans doute jamais vu son visage. Pour lui, elle n’avait été qu’une femme qui avait un sac pour tête.

— C’est la mère du garçon, dis-je.

Sanchez secoua la tête. Ellen continuait à le regarder fixement pendant que nous nous arrêtions à un feu de circulation. La pluie battante s’était encore transformée en bruine brumeuse. Un jeune Noir dans un gros camion Ryder jaune s’arrêta à côté de nous ; sa radio faisait jaillir bruyamment le Concerto pour Piano en Ré mineur de Mozart. Peut-être essayait-il de trouver un nouveau stéréotype. Pike prit un sandwich dans le sac qui se trouvait sous le siège d’Ellen, jambon sur pain blanc, et il se mit à manger.

Ellen leva le Dan Wesson et le pointa sur le visage de Sanchez.

— Êtes-vous l’un de ceux qui ont tué mon mari ?

Sanchez se figea. Je ne fis pas un geste. Pike prit une autre bouchée de sandwich, la mâcha, l’avala. Ses verres étaient blancs dans le rétroviseur. Sanchez dit :

— Je jure par Dieu que je ne sais rien.

Ellen me regarda.

— Je pourrais le tuer, dit-elle d’une voix ferme et calme.

— Je sais.

Le canon du .38 ne bronchait pas. Pike avait raison : elle avait le corps tranquille. Elle ajouta :

— Mais nous pourrions avoir besoin de lui pour retrouver Perry.

— Ouais.

Elle abaissa le .38. Quelque chose qui ressemblait à un sourire releva les coins de sa bouche. Elle se tourna et s’assit de face, l’arme sur les genoux. Joe tendit la main et lui toucha la jambe.

— Nous devrions les laisser tous les deux quelque part, dis-je.

— Où ? demanda Pike. Ton Esquimau est probablement occupé à tapoter sa montre en ce moment. Peut-être ont-ils déjà trouvé le corps.

— Ce ne sera pas facile, dis-je. Les choses pourraient mal tourner.

Pike haussa les épaules.

— Elle peut faire face à la situation, dit-il. N’est-ce pas ?

— Oui, dit Ellen. Allons chercher Perry.

Cinq minutes plus tard, nous étions devant l’épais mur de ciment. Nous l’avons suivi en dépassant la grille, avons viré dans la rue latérale et sommes redescendus. Nous avons garé la Cherokee en dehors de la route, à environ un bloc du domaine de Duran. Pike sortit et dit :

— Viens là, toi ! en tirant Sanchez dans la rue.

Puis il le frappa du plat de son pistolet derrière l’oreille droite. Sanchez s’affala contre la Cherokee et s’affaissa. Pike le repoussa sur le siège arrière, puis il prit la toile adhésive, lui en couvrit la bouche et les yeux et lui lia les chevilles.

J’installai Ellen sur le siège du conducteur, puis je fermai la portière et lui parlai par la fenêtre ouverte :

— Si quelqu’un vient, file d’ici et va trouver les flics. S’ils se placent devant la voiture, renverse-les. Si tu entends tirer, va chez les flics. Si Sanchez essaie de te causer des ennuis, abats-le. Quand tu nous verras revenir, mets le moteur en marche et sois prête à démarrer.

— Très bien.

Pike fit claquer la portière arrière puis contourna la voiture et vint regarder Ellen. Il la regardait à la manière dont on observe une chose à propos de laquelle on ne veut pas commettre d’erreur.

— Il va y avoir de la tuerie, dit-il.

— Je sais, dit-elle en hochant la tête.

— Il faudra peut-être que vous en fassiez votre part.

Un autre petit signe de tête.

— Avez-vous un bâton de rouge à lèvres, ou autre chose ?

Elle secoua la tête.

— Regardez dans la boîte à gants.

Ellen se pencha sur le siège. Sanchez grogna et remua à l’arrière de la Jeep.

— Joe ! dis-je.

Ellen se pencha par la fenêtre. Elle tenait à la main un petit tube de plastique brun. Nuage écarlate d’Estée Lauder. Pike fit sortir le bâton de rouge, puis il traça une ligne à travers son front et le long de l’arête de son nez, et deux lignes parallèles sur chaque joue en dessous des yeux.

— Ma parole, tu deviens fou, Joe, dis-je.

Ellen le regarda sans dire un mot et elle se tint immobile pendant qu’il lui faisait la même chose.

— Pas fou du tout, dit-il. Plus tard, elle aura envie d’oublier. Aussi la réalité prend-elle fin maintenant. Il est plus facile d’oublier l’irréel. Dans un an, dans cinq ans, quand elle repensera à ceci, ce sera d’autant plus absurde.

— Vous avez l’air complètement dingues tous les deux, dis-je.

Ellen Lang pencha le rétroviseur pour se regarder, d’un côté d’abord, puis de l’autre. Pas l’ombre d’un sourire. Une simple vérification.

Personne ne se dit au revoir, ni à bientôt, ni garde ton sang-froid. Lorsque Sanchez fut hors d’état de nuire, les portières fermées et verrouillées, Pike et moi remontâmes la colline au trot en direction de chez Duran ; je tenais négligemment à la main le 9 mm et Pike le HK.

Arrivés au domaine, nous avons tourné dans la rue latérale et longé le mur d’enceinte jusqu’à un vieil olivier tout noueux et tordu avec de grandes branches qui surplombaient le mur.

— Tu te souviens du plan que je t’ai expliqué ?

— Tu as l’air con avec ce rouge à lèvres.

— Tu ne te souviens pas, si je comprends bien ?

— Juste derrière le tertre, il y a le parc à voitures. La maison principale a deux étages. La maison des invités est à l’arrière. La piscine et ses installations. Un court de tennis au nord-ouest de la piscine.

Il hocha la tête, puis il monta le premier. Je lui passai le HK, fourrai le 9 mm dans ma ceinture et le suivis. L’eau des feuilles lourdes de pluie nous douchait chaque fois qu’on secouait l’arbre. Lorsque nous nous laissâmes tomber à terre, je crus que nous nous trouvions derrière le Hilton de Mexico City, mais Pike dit que non, ce n’était que le pavillon des invités, la maison principale était plus grande. Nous avons suivi le périmètre du pavillon des invités vers l’arrière du domaine et nous avons débouché près d’un petit parterre de magnolias récemment plantés. Trois femmes et quatre hommes se tenaient sous l’abri d’un barbecue de briques derrière les installations de bain et ils faisaient cuire des hamburgers. Ils portaient des sweaters et des pantalons longs, et l’un des hommes était coiffé d’un chapeau. Ils semblaient tranquilles et à l’aise et plus qu’un petit peu ivres. Aucun d’eux n’était Domingo Duran. L’homme au chapeau eut un gros rire, puis il agrippa le sein de la femme la plus proche. Il avait un visage plat et rond et un nez couvert de cicatrices dentelées, souvenir du jour où quelqu’un avait essayé de le lui couper avec ses dents. Il était habillé comme un péquenaud de l’est : chaussures noires à lacets, pantalon de chez Sears et sweater de golf vert citron par-dessus une chemise Arrow blanche, tout cela se mariant magnifiquement avec son feutre gris tout cabossé. Je le regardai et je dis en souriant : « Eh bien, eh bien ! »

— Qu’y a-t-il ? demanda Pike.

— Tu vois le type au chapeau ?

— Oui.

— Rudy Gambino.

— C’est quoi, un Rudy Gambino ?

Pike avait toujours refusé de se tenir au courant de l’existence des personnalités du milieu.

— Un truand de l’Arizona. D’abord de Newark jusqu’à ce que ses propres gens l’expédient à l’ouest parce qu’ils ne pouvaient plus le contrôler. Duran et lui sont comme cul et chemise. Des potes.

— J’aime son nez, fit Pike.

À l’intérieur des installations de bain, deux jeunes Chicanos au gros cou, vêtus de costumes noirs, étaient appuyés contre un flipper et ils fumaient. Du muscle pour assurer la sécurité de l’oncle Rudy.

Nous sommes retournés de l’autre côté du pavillon des invités, nous nous sommes glissés le long d’un sentier bordé de buissons et nous nous sommes prudemment approchés d’une fontaine derrière un laurier-rose. La bruine avait complètement cessé maintenant, mais les nuages étaient encore lourds. Nous avions une vue parfaite sur la façade du pavillon des invités ainsi que sur la piscine, ses installations et l’arrière de la maison principale. Si grande que fût la maison des hôtes, la maison principale était plus grande encore. C’était un énorme bâtiment de style espagnol-méditerranéen, aux murs épais, aux patios carrelés de marbre, avec des toits de tuiles rouges et des poutres énormes. Les patios étaient couverts et partiellement cachés par une végétation luxuriante. Un homme vêtu d’un trench-coat était assis devant une petite table de verre, bien à l’abri de la pluie. Il tenait à la main une édition de poche de Zone Morte de Stephen King, mais il ne lisait pas. Sur la table il y avait un fusil de chasse Remington à canons superposés.

Un pavillon d’invités a trois portes séparées qui se font face, comme un triplex. La porte la plus éloignée de nous s’ouvrit et deux truands sortirent avec Perry Lang entre eux. Le gosse avait un bandeau sur les yeux et il avait la main fortement bandée. Il marchait comme on marche quand on n’a pas bien dormi depuis longtemps. Je sentis Pike remuer près de moi. Une chance, et un inconvénient. Une chance que le gosse ait été amené ici. Nous n’aurions besoin de cuisiner personne pour savoir où il était. Ce n’était pas très malin de leur part de l’avoir amené, mais Sanchez avait dit qu’ils ne l’avaient déplacé que ce matin. Ils l’avaient probablement gardé dans une maison sûre, mais avaient décidé de l’amener plus près pour le cas où l’embuscade aurait foiré et où ils auraient eu besoin d’un petit argument supplémentaire. Peut-être aurais-je dû appeler Poitras. J’aurais pu lui dire que le gosse était ici, et il aurait agi en conséquence. Mais le temps de trouver un téléphone, d’appeler les flics et de les voir rappliquer, peut-être que l’Esquimau serait revenu et reparti avec le gosse, peut-être pas aussi vivant qu’on ne l’a signalé plus haut.

Un inconvénient à cause de Gambino. Combien avait-il placé de soldats autour de la maison des hôtes, de la maison principale et du garage ? Que ferait Gambino quand Pike et moi nous mettrions en action ? La pratique normale des affaires aurait été la non-ingérence. Mais il était l’hôte de Duran. Ils étaient amis. En outre, il ne pourrait pas être certain que nous ne venions pas pour lui. Merde.

Gambino quitta le barbecue et se dirigea en pataugeant vers la maison principale. Il portait une Coors et il rota si fort que nous pûmes l’entendre à soixante mètres. Quelle classe ! Il ne se souciait pas d’emprunter les sentiers. Je parie qu’il se foutait complètement de laisser des traces boueuses dans la maison de son bon ami Domingo Duran. Il pensait peut-être que les Mexicains s’en fichaient.

Les deux gars qui tenaient Perry s’arrêtèrent à l’extérieur du pavillon des invités. Ils bavardèrent un moment, puis l’un d’eux poursuivit son chemin avec le gosse vers la maison principale. Le second vint vers nous en direction du garage. Nous avons avancé en nous accroupissant derrière la haie de lauriers-roses jusqu’au moment où nous fûmes hors de vue de la cour arrière, puis nous sommes ressortis sur le sentier.

— Si nous entrons dans la maison principale, dit Pike, ce ne sera pas par l’arrière. Il y a trop de monde.

Nous avons marché vivement pour revenir vers le garage par le sentier.

— As-tu vu un moyen de pénétrer dans la maison par la façade ? demandai-je.

— Bien sûr. Des fenêtres. Des portes.

Le petit malin !

— Tu trimbales toujours du rouge à lèvres dans ton camion ?

— Tu ne peux pas savoir tout ce que j’ai là-dedans.

Le sentier finissait devant une porte à l’arrière du garage, dans un endroit circulaire semé de jolies pierres blanches. Il y avait un gros mur de pisé sur la droite, aussi épais que le mur d’enceinte, mais moins haut. Il s’étendait du garage à la maison principale. À gauche, le terrain s’abaissait jusqu’à une longue pelouse ondulée. Il fallait passer par la porte ou à travers la pelouse. Par la pelouse, on pouvait nous voir. La porte était verrouillée.

Nous sommes partis du sentier pour nous cacher dans les buissons et nous avons attendu. Il y eut un bruit de pas, puis le second truand s’amena en faisant siffler l’air entre ses dents et en farfouillant dans sa poche. Lorsqu’il s’arrêta devant la porte en tenant une clé argentée, je sortis de ma cachette et le frappai une seule fois sur l’oreille, de toutes mes forces. Il tomba assis et je le frappai une seconde fois. Pike ramassa la clé :

— Pas mal.

Pike introduisit la clé dans la serrure et ouvrit la porte. Un Mexicain au large visage, vêtu d’un complet gris de zazou, fit un pas en avant, enfonça un automatique doré dans la poitrine de Pike et appuya sur la détente. Il y eut un son étouffé puis Pike lança son pied droit sur le côté et vers le haut, plus vite que je ne pus le voir. Il y eut un son plus profond, semblable à celui que l’on entendrait en laissant tomber un melon trop mûr sur un sol carrelé. Le Mexicain s’effondra, la nuque brisée. Pike se regarda, passa la main sur une tache qui s’élargissait sur sa poitrine, en haut et à droite, puis il s’assit.

— Continue, dit-il. Empare-toi du gosse.

J’avais envie de crier. Je le regardai, hochai la tête puis je me précipitai à travers la porte. En avant. Ne jamais reculer.

Il y avait dans le garage trois limousines Cadillac, deux Rolls-Royce et une Ferrari Boxer d’un jaune éclatant, mais plus de truands. Je sortis jusqu’au seuil du parc à voitures et j’examinai la façade de la maison. Une autre limousine était garée là. Une allée de service partait du parc à voitures et contournait le flanc de la maison avant de revenir vers le garage. C’était sans doute la cuisine. Je traversai le parc à voitures pour gagner cette allée que je longeai jusque sur le côté de la résidence. Peut-être que le moyen de récupérer le gosse était de foncer à travers tout, de tirer dans tous les coins. Alors, en me précipitant pour ressortir tout en tirant, j’aurais le gosse ou je serais mort.

L’allée de service menait à un auvent pour voiture fixé à la maison. Il n’y avait là qu’une porte, et un petit ronfleur métallique. Lorsque je poussai sur le bouton, une petite femme, aussi brune que du vieux cuir, ouvrit la porte. Elle semblait excédée. « ¡No mas comer ! » dit-elle, croyant que je voulais manger.

— Vous parlez anglais ?

— Non, non.

Elle secoua la tête et tenta de me pousser hors du seuil. Sans doute me prenait-elle pour un des gros bras de Gambino.

Je lui montrai mon revolver et fit un geste de la tête en direction de la porte. « ¡Vamos ! » Puis j’entrai dans la cuisine.

Manolo était en train de manger un sandwich à une table de bois équarri et il portait un étui à bandoulière par-dessus une chemise bleue à col et à manchettes. Lorsqu’il me vit, il agrippa son revolver. Je lui tirai deux fois dessus. Les balles creuses le soulevèrent et le jetèrent à bas de la chaise. Les projectiles à haute vitesse résonnèrent comme des coups de canon dans la cuisine carrelée.

Je traversai un couloir de service et pénétrai dans un salon à côté duquel celui de Barry Fein ressemblait à une cabine téléphonique. Le truand de Gambino sortit du balcon avec son fusil de chasse.

— Qu’est-ce que ça signifie ? dit-il.

— Ceci.

Et je lui assénai un coup violent sur le côté du visage avec mon revolver. Il chancela et laissa tomber son fusil, mais il ne s’évanouit pas. Je le remis sur ses pieds, le secouai et lui collai l’embouchure du revolver sous le menton.

— On vient d’amener un gosse ici. Où est-il ?

— Je jure sur le Christ que je ne sais pas.

Je le frappai sur la bouche avec la crosse de l’arme. Des dents tombèrent et du sang me coula sur la manche.

— Où ?

— Je chure sur le Chri que je chais pas.

Difficile de parler avec une bouche fracassée.

— Où est Duran ?

— Bureau. Etache.

— Montre-moi.

À travers les élégantes portes-fenêtres, je pouvais voir au-delà du patio et de la pelouse les installations de la piscine. S’ils avaient entendu les coups de feu, personne ne le manifesta. Les hamburgers continuaient à grésiller, la musique à jouer, les femmes à rire. J’avais vaguement conscience du fait qu’Ellen Lang, assise dans la Cherokee de Pike, sans rires ni musique ni gaieté, pouvait avoir entendu les coups de feu. Et les ayant entendus, elle était peut-être en route pour appeler les flics.

Je remis le type sur ses pieds et nous sommes sortis du salon pour emprunter un monstrueux escalier semi-circulaire qui menait à l’étage. De l’arrière de la maison, on entendait des voix et le bruit de portes qu’on refermait. Lorsque nous fûmes sur le palier supérieur, je demandai :

— Où m’emmènes-tu ?

— Bureau.

Il regarda à gauche, vers un corridor incurvé.

— Porte afec deux types. Mène au bureau.

— Rien que deux types, hein ?

— Ouah.

— Y a-t-il un autre accès ?

Il parut hésiter, puis secoua la tête. Ça lui faisait manifestement mal.

— Ch’habite pas ici, vieux. Bien gardé. Inchonorisé.

Inchonorisé. Parfait.

— Et vous autres, qu’est-ce que vous faites ici ?

Ses yeux tournèrent et il commença à s’affaisser.

Je le redressai, le secouai et lui reposai la question.

— Affaires, dit-il.

— Affaires ? La drogue ?

Il hocha la tête.

Le corridor était long, lambrissé d’une très riche qualité de noyer. L’hôtel St Francis a des murs pareils. Je m’arrêtai avant d’atteindre la porte, braquai le Beretta et me touchai les lèvres.

— Je vous cois, dit-il.

Un mince Mexicain, soigneusement manucuré, était assis devant un bureau de président de banque et parlait dans un téléphone. Un grand blond massif avait posé une fesse sur le bord du bureau, et il écoutait, les bras croisés. De l’autre côté de la pièce, il y avait une belle porte de cuivre martelé qui menait sans doute au Saint des Saints de Duran. Le blond portait un vêtement de sport jaune pâle. Le Mexicain était vêtu d’un trois-pièces anthracite de chez Brooks Brothers et avait meilleure allure que le blond. Secrétaire de direction, sans doute. Il parlait anglais et posait des questions sur les bruits qu’il venait d’entendre. Je poussai M. Dents à travers la porte, entrai derrière lui et abattis le Mexicain et le blond d’une seule balle chacun. Les balles creuses renversèrent le Mexicain à bas de son siège et firent tomber le blond du bureau.

Je regardai la porte. Elle était lourde et massive et je me demandais comment j’allais pouvoir entrer. Pas de bouton. Toc, toc, toc, c’est moi ! Il devait y avoir quelque part près du bureau du secrétaire un ronfleur qui devait mettre en marche de petits engrenages métalliques poussant des tiges de métal pour ouvrir. C’étaient sûrement de grosses tiges. C’était une lourde porte.

M. Dents et moi étions à mi-chemin lorsque la porte de cuivre s’ouvrit et que Rudy Gambino en sortit en criant :

— Merde de merde, qu’est-ce que…

Il tenait dans la main gauche un Smith Police Special. Il le laissa tomber quand il me vit.

— En arrière, gros porc, dis-je.

Il recula. Et nous entrâmes.
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Perry Lang n’était pas dans la pièce.

Domingo Garcia Duran se tenait assis sur un divan de cuir marron, sous un mur couvert de photos en noir et blanc. La plupart d’entre elles montraient des arènes, des taureaux et, je suppose, Duran dans son habit de lumière. Sur d’autres, on voyait Duran avec d’autres matadors, Duran avec diverses personnalités politiques, Duran avec un choix de célébrités. Tout le monde souriait. On était tous amis-amis. Hourrah pour Hollywood ! Il y avait des trophées, des cornes noires montées sur des panneaux de tek et des oreilles noires effilochées montées sur d’autres plaques. Il régnait dans la pièce une odeur de mort, comme du satin moisi. Une cape était accrochée à un haut socle de cuir près de la fenêtre et au-dessus, au mur, étaient fixées des épées croisées comme celles qui garnissaient la grille d’entrée, mais celles-ci étaient grandeur nature. Les murs étaient garnis de tableaux représentant des taureaux, et une reproduction en pied de Duran en position d’estocade.

— Vraiment, Dom, dis-je, c’est un peu trop, vous ne trouvez pas ?

— Tu es dans la merde, camarade, fit Gambino.

— C’est moi qui ai le revolver, Rudy.

Sur la petite table de marbre devant Duran, il y avait une mallette ouverte. Elle était pleine de liasses de billets de mille dollars. L’épée courbe et usagée de Duran était posée dessus. Duran se pencha en avant, prit l’épée et referma la valise.

Je forçai M. Dents à se coucher par terre en lui disant de ne pas bouger, puis je braquai mon revolver sur Duran.

— Je veux le gosse maintenant, Dom.

Je voyais Pike en train de saigner à mort dans la cour, dehors. J’imaginais Sanchez qui se détachait et qui s’emparait de l’arme d’Ellen…

— Dans quelle merde sommes-nous, Dom ? fit Rudy. Il sait qui je suis.

Je tirai une balle dans le divan, juste à côté de Duran. Le cuir se tassa à trente centimètres de son épaule au moment où la balle pénétrait dans le coussin. Rudy fit un bond, mais Duran non, et il ne cessa à aucun moment de me regarder. Pas à dire, il avait des couilles.

— Nous pouvons traiter, dit-il.

Je secouai la tête :

— Amenez-moi le gosse.

Rudy s’avança en secouant son bras droit dans un grand geste et en me parlant comme si la situation lui était habituelle. Peut-être l’était-elle.

— Comment diable savez-vous qui je suis ?

— Un jour, je me suis trouvé au même hôtel que vous. À Houston. Je vous ai vu traverser le hall.

— Foutaise ! dit-il en agitant le doigt vers Duran. Nom de Dieu, personne ne devait savoir que j’étais ici. Si Carlos et Lenny devaient apprendre que je suis ici en ce moment au lieu d’être en Colombie, je me retrouverais dans la merde.

— Ta gueule, Rudy ! fis-je. Court-circuiter tes associés, c’est le moindre de tes soucis.

Je ne savais foutre pas qui étaient Carlos et Lenny. Mais il y avait une valise d’argent sur la table. Carlos et Lenny croyaient que Rudy était en Colombie. On savait qu’il y avait une affaire de drogue entre Gambino et Duran, de même qu’une association en vue d’investissements. Il semblait bien que Gambino fourguait la drogue grâce à Duran pour flouer l’intermédiaire.

— Je ne court-circuite personne, nom de Dieu ! hurla Gambino.

Je tirai une autre balle et celle-ci traversa un tableau fixé au mur à côté de Duran. À dix centimètres de son oreille. Il ne broncha pas. Moi, je n’aurais pas été aussi solide.

— J’emmène le gosse, et je vais à la police, dis-je. Si vous êtes sage, vous aurez le temps de gagner un aéroport.

Il ne répondit rien.

— Très bien, espèce de couillon. Vous m’amenez près du gosse, ou vous allez en déguster une.

Je pointai le Beretta entre ses deux yeux. J’étais décidé.

— Non, dit-il en secouant la tête, ce ne sera pas nécessaire.

Quelque chose de dur s’appuya contre mon cou et l’Esquimau dit :

— Maintenant, ça suffit.

Rudy Gambino bondit en avant, fit sauter mon revolver et me frappa deux fois au visage de la main droite. Ses coups me fendirent la lèvre mais ne me firent pas tomber.

— Et maintenant, où en es-tu ? hurla-t-il. Tu t’es fait baiser !

Gambino se dirigea vers M. Dents et lui envoya un coup de pied.

— Eddie ?

Mais Eddie s’était évanoui.

Duran se pencha encore en avant et frappa de l’épée la table de marbre.

— Voici comment je vais traiter avec vous, dit-il. Je vais vous tuer, et je vais tuer le gosse, et je vais tuer la mère. Et c’en sera fini.

En disant ça, il semblait serein, presque détendu, et je savais que ce devait être ainsi qu’il se tenait face au taureau. Assuré et gardant le contrôle absolu du spectacle. Le Dispensateur de la Mort.

— Mais vous n’aurez pas votre bien.

Il haussa les épaules.

— Mon bien, ce n’a jamais été l’important.

— Bien sûr.

L’Esquimau était une énorme présence derrière moi, quelque chose de sombre, de gargantuesque, de primordial. Je pouvais sentir le revolver qui vacillait. Je pris de profondes inspirations par le nez, emplissant mes poumons d’air, essayant de forcer mon corps à se relaxer, à se calmer. Pranayama. Commence par les pieds. Prépare-toi. Concentre-toi sur le ki. Si Gambino ou Duran s’approchaient suffisamment, si je pouvais agir assez vite… Si je ne le pouvais pas, ça ne ferait pas de différence.

Rudy Gambino pointa le 9 mm vers moi et dit :

— Ce genre de trucs ne devrait pas arriver quand je suis ici, Dom.

Au moment où il disait « Dom », on entendit un pan sec dans le bureau du secrétaire. Une tache rouge commença à s’étaler au bas de l’abdomen de Gambino. Tandis qu’il baissait les yeux pour regarder, il y eut un autre pan, cette fois plus proche, dans l’embrasure de la porte. Sa jambe droite fit un bond en arrière et il s’affaissa.

Ellen Lang se trouvait à la porte avec mon .38, le bras droit tendu, le gauche plié au coude et soutenant le droit, exactement comme Pike le lui avait appris. Le rouge à lèvres ne semblait plus du tout grotesque. Elle était sombre, extra-terrestre et menaçante, exactement comme étaient les gars, au Viêt-nam, quand ils se peinturluraient. Duran vit le rouge à lèvres et sourit.

Au moment où le revolver de l’Esquimau bougea, je lui rentrai dedans, empoignant de mes deux mains celle qui tenait l’arme et la forçant à remonter vers le coude et à l’écart de son corps. Le revolver lui échappa et l’Esquimau me frappa au haut de l’épaule droite, comme s’il m’envoyait un missile MX. Tout mon flanc devint insensible. Lui tournant le dos, je l’attrapai par les hanches, le soulevai et l’éloignai du revolver. Ses mains descendirent dans mon dos. Il me repoussa en arrière et je lâchai prise. Il atterrit sur le côté et il se retourna sur les mains et sur les genoux. Je marchai droit sur lui et lui envoyai un puissant coup de pied dans les côtes, suivi de deux coups de poing, le premier au même endroit des côtes, le second derrière son oreille gauche. Le coup sur la tête brisa l’os d’une de mes jointures. C’est ce qui peut arriver quand on cogne sur un crâne. Je le frappai une troisième fois, cette fois sous l’oreille, à un endroit plus tendre. L’Esquimau grogna et se redressa. Il n’avait pas l’air tellement défraîchi. On ne pouvait pas en dire autant de moi.

Ellen se tenait toujours sur le pas de la porte. Duran s’était levé, et il lui disait quelque chose, mais je ne pus entendre quoi.

L’Esquimau revint sur moi. Je feintai vers l’extérieur, assurai mon pied gauche et d’un mouvement circulaire lui envoyai le droit dans la figure. Sa tête bondit en arrière et son nez éclata dans un nuage rouge. Il baissa les yeux pour se regarder, puis il chargea encore. Je me laissai tomber, fis un tour sur moi-même et le frappai du pied à l’extérieur de son genou. Sa jambe flancha et il s’affala. Je m’approchai tout près et frappai son nez en compote du tranchant de ma main. Puis je fis suivre le geste d’un violent coup de genou. Sa tête fut rejetée en arrière et ses yeux prirent un air bizarre. Je le frappai de la main gauche et perdis une seconde jointure. Bruce Lee pouvait combattre mille types sans y laisser un ongle. Karma. Je vis Duran se diriger vers Ellen à travers la pièce, sa petite épée devant lui.

— Ellen, criai-je.

L’Esquimau se redressa, étreignit ma poitrine de ses bras et serra de toutes ses forces. Je ressentis ce que l’on décrit comme une attaque de la coronaire : vos poumons cessent de fonctionner, un éléphant s’assied sur votre poitrine et vous savez de façon certaine que vous allez mourir.

Ellen fit un pas vers Duran, et on entendit un violent bang, plus fort qu’avant, car maintenant elle se trouvait dans la pièce. Duran trébucha, puis continua à avancer de plus en plus vite, l’épée tendue devant lui.

Je martelai le visage de l’Esquimau, le frappant sur le sommet du crâne, sur les tempes et dans les yeux. Il referma ses paupières et me serra avec plus de force. Je sentis quelque chose craquer au bas de mon dos. Une basse côte. Après tout, je n’en ai pas besoin.

Le revolver d’Ellen tira encore une fois. BANG.

J’avais envie de lui crier de foutre le camp, mais je savais que si je gaspillais mon peu de souffle, il ne m’en resterait plus. Je m’arrêtai de frapper et essayai d’enfoncer mes pouces dans les yeux de l’Esquimau, mais il écrasa mon visage contre sa poitrine. Tout commença à se troubler dans ma vision périphérique. Du fond d’un autre système solaire j’entendis une rafale de chonk chonk chonk, chonk chonk. Le HK. Pike. Pas de chance pour eux d’avoir découvert Pike. Toute leur journée allait en être gâchée.

Je tendis le bras au-dessus de ma tête et abattis mon coude sur le sommet du crâne de l’Esquimau. Une vive douleur me transperça le bras et une autre côte s’en fut, plus haut dans mon dos.

Le revolver d’Ellen tira encore. BANG. Duran s’arrêta, chancela et fit un pas de côté. Puis il continua.

J’abattis encore une fois mon coude et cette fois, l’Esquimau poussa une sorte de sanglot. Je frappai une nouvelle fois et ses bras se desserrèrent. Chaque fois que je le frappais, j’avais un élancement brûlant dans le coude, ce qui me montra qu’il était cassé. Mais ça ne semblait pas avoir d’importance. D’ailleurs, plus rien n’avait d’importance. Les priorités de l’existence ont tendance à se modifier quand on est sur le point de mourir.

Je voyais surtout des ombres grises et des choses brillantes et embrouillées. J’entendis un autre BANG. Ça devait faire six. Ellen ne devait plus avoir de cartouches. Je frappai encore une fois l’Esquimau et ses bras me lâchèrent tout à fait. Je reculai en aspirant de l’air, chaque inspiration m’enfonçant des lames de rasoir dans la poitrine. L’Esquimau tenta de se mettre debout en s’appuyant sur une jambe, puis sur l’autre. Il me regarda, chancela et finalement tomba. C’était un dur, ce salaud.

Domingo Duran était par terre, aux pieds d’Ellen. Elle abaissa le revolver. Puis elle lui cracha dessus. Elle n’avait pas bronché, pas flanché, pas tremblé. Elle n’avait pas reculé.

Je me dirigeai vers elle, mais ça prit un bon moment. Plus rien ne fonctionnait normalement. Il me semblait marcher de côté quand je voulais aller tout droit, et j’avais une furieuse envie de dégueuler.

— Perry, dis-je. Perry.

À ce moment, il y eut un tas de bruits dans le corridor, et je me laissai tomber sur le tapis, cherchant à retrouver mon revolver. Je n’y arrivai pas et je me mis à pleurer. Il fallait tout de même qu’il soit quelque part. Il fallait que je le trouve, car la partie n’était pas jouée. Elle ne le serait pas tant que nous n’aurions pas le gosse. Malheureusement, les truands se ramenaient, et il ne semblait pas que je puisse encore agir pour les arrêter.

Des hommes vêtus d’imperméables bleus sur le dos desquels on lisait FBI ou POLICE entrèrent, armés de M-16. O’Bannon les accompagnait. Il vit Ellen Lang, puis il me vit et dit : « Espèce de salaud ! »

Je me souviens d’avoir souri. Puis je me suis évanoui.
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C’était une de ces rares fois dans ma vie où j’aurais trouvé formidable de fumer. J’étais dans la salle des urgences du Presbyterian Hospital d’Hollywood et j’observais les infirmières, une en particulier, et j’attendais que sèche le plâtre de mon coude. Un petit appareil de métal et de plastique soutenait mon bras à l’écart de mon corps. Un gosse qui attendait qu’on lui recouse la lèvre me demanda comment je l’avais cassé, et je dis que c’était en me battant contre des espions, assez fort pour que mon infirmière m’entende.

Poitras entra par tout un jeu de portes battantes, avec O’Bannon qui le suivait comme son ombre. Poitras était énorme et inexpressif, et il portait deux gobelets de café qui, dans ses mains, ressemblaient à des dés. O’Bannon avait l’air de quelqu’un qui aurait trouvé une oreille en mordant dans une miche de pain. Dans la salle d’attente, tout le monde regardait Poitras. Quel spécimen !

— Mon Dieu, dis-je, quelle agréable surprise !

Poitras me tendit un des cafés.

— Noir, non ?

— Noir.

Le docteur avait mis trois couches de pansements adhésifs autour de mes côtes, m’avait éclissé la main et m’avait administré un analgésique, mais je n’en avais pas moins mal en tendant la main pour prendre le café. Conduire serait une véritable aventure.

— Comment va le gosse ? demandai-je.

Ils l’avaient trouvé caché dans un placard du premier étage. Il avait toujours les yeux bandés et ne savait pas ce qui se passait.

— Très bien, dit Lou. On lui a désinfecté la main et on lui a fait quelques piqûres. Tu vois. Sa mère l’a emmené à la cafétéria. Il voulait un hamburger.

L’un des truands de Duran lui avait enfoncé un pic à glace dans la main pour le faire crier. Je ne savais pas qui. Avec un peu de chance, je l’avais tué.

— Tu lui as déjà parlé ?

— Tu as laissé un tas de cadavres là-bas, dit Lou. Un véritable as. Quelque chose comme « Rambo à Hollywood ».

Je hochai la tête.

— Pour toi, pour Pike et pour Mme Lang, si nous y ajoutons celui de Griffith Park, il doit y avoir onze macchabées.

— Pour moi et pour Pike. Mme Lang n’a rien à y voir.

— Oui.

O’Bannon se pencha vers moi. Il avait le visage serré, de plus en plus serré. S’il le serrait encore un peu, son cerveau risquait de jaillir de son crâne.

— Nom de Dieu, vous avez foutu en l’air quatre mois de travail de sape. Vous vous rendez compte ? Nous savions que Gambino était en train de combiner quelque chose avec Duran. On avait mis son téléphone sur écoute, son lit sur écoute, son suspensoir sur écoute. On mangeait, on dormait et on chiait avec ce salaud.

— Ils occupaient la maison de l’autre côté de la rue, dit Poitras. Deux Fédés vous observaient, toi et Pike, quand vous avez passé le mur, et ils se demandaient ce qui pouvait bien se passer. Ils vous voyaient déconner, toi et Pike, en train de courir sur la route comme deux Gardes Nationaux, Pike avec son obusier et le visage tout peinturluré.

Poitras regarda O’Bannon et fit une vilaine grimace.

— Mais personne ne pouvait prendre de décision tant que le grand patron n’était pas arrivé. Personne ne savait vraiment ce qui se passait parce qu’on n’avait rien dit à personne.

O’Bannon se mâchonna la lèvre. Poitras poursuivit :

— Ils ont cru que vous étiez peut-être des flics, aussi ont-ils laissé courir les choses jusqu’au moment où Mme Lang est entrée par la grille principale. À ce moment-là, ils ont traversé la rue et l’ont suivie sur ses talons.

Je hochai la tête. J’imaginais bien que ça avait dû se passer ainsi. Si Ellen avait appelé les flics, c’étaient des uniformes bleus et des voitures de patrouille qui se seraient amenés.

— Nous menions une opération efficace, précise et sûre, dit O’Bannon.

— Dynamique ! dis-je.

Le café paraissait grumeleux dans ma bouche, comme s’il était surtout fait de marc. Peut-être devrais-je demander à l’infirmière de venir jeter un coup d’œil.

— Crénom de Dieu, fit O’Bannon, savez-vous combien tout ceci a coûté aux contribuables ?

— Merde ! fit Poitras.

Le hâle d’O’Bannon-de-l’Université-de-Stanford-trois-sets-avant-le-petit-déjeuner était d’une belle couleur mouchetée. Il dit :

— Nous allions enfin pouvoir épingler Gambino et Duran, tous les deux. Ils étaient en train de conclure un formidable marché de cocaïne. Nous les tenions, et vous avez tout foutu en l’air, Cole. On vous avait donné l’ordre de vous tenir à l’écart et vous ne l’avez pas fait. Votre foutue licence, je vais me la payer.

Je le regardai. Il avait un air irascible que l’on ne trouve pas souvent chez les gardiens de l’ordre. J’avais une folle envie de lui caresser la tête, de lui dire que tout était pour le mieux et de l’envoyer dans sa chambre. Au lieu de quoi, je posai soigneusement mon gobelet sur le siège à côté de moi et je me levai. Ça faisait mal d’être debout.

— Allez vous faire enculer, O’Bannon, dis-je. Vous étiez prêt à sacrifier le gosse pour cette arrestation.

Il se leva, la respiration bruyante, les poings serrés à ses côtés.

— Nous serions intervenus en temps voulu pour obtenir les meilleurs résultats possibles.

Poitras s’interposa entre nous, nous faisant paraître tous les deux tout petits.

— Retournez aux Services Spéciaux, O’Bannon, dit-il. Dites-leur que vous avez obtenu les meilleurs résultats possibles. Dites-leur qu’ils ne devront plus dépenser l’argent des contribuables pour Domingo Duran ou Rudy Gambino.

O’Bannon me montra du doigt :

— Je vous aurai.

— Sortez d’ici avant que je vous rosse à mort, dis-je.

O’Bannon lança à Poitras un autre mauvais regard, puis il sortit.

— Le gosse ne sait rien à propos de son père, dit Poitras. Nous laissons à la mère le soin de le lui apprendre.

Je continuais toujours à regarder O’Bannon qui s’éloignait.

— Nous avons un peu bavardé, dit Lou. Mort et le gosse n’ont pas été kidnappés en revenant de l’école. Mort n’a même pas eu le temps de prendre le gamin. L’un des sbires de Duran s’est emparé de lui pendant qu’il marchait vers la voiture de son père.

Je le regardai.

— J’ai parlé aux gars de Lancaster, dit-il. Ils n’ont pas trouvé le .32 dans la Cadillac de Lang.

— Non ?

— Alors j’ai fait faire le test de la paraffine. Positif.

Je hochai la tête en pensant à Ellen Lang, en pensant à Mort et à son .32, en pensant à ce test de paraffine positif.

— Chien de chasse ? dit Poitras.

— Oui.

— Quand tu as été sûr, tu aurais dû venir me trouver. O’Bannon ou pas, autorités supérieures ou pas, je m’en serais occupé. C’est mon boulot. Je l’aurais fait.

— Je sais.

— Je n’aime pas les foutus cow-boys qui pensent s’en tirer sans en avoir les moyens ni ce nom de Dieu de Pike qui dévale la rue avec un nom de Dieu de HK-91.

Je me sentais fatigué, de cette sorte de profonde fatigue qui vous pénètre jusqu’aux os quand vous avez fait tous vos efforts pour garder quelque chose qui vous est cher et que vous l’avez perdu.

— Va-t-on nous inculper ? demandai-je.

— Baishe a déjà discuté avec le procureur. O’Bannon y était allé le premier, mais Baishe pense que nous devrions pouvoir régler l’affaire. En ce qui concerne Pike, je ne sais pas. On l’a ramassé, ils lui ont demandé quelles étaient ses occupations, il a dit « mercenaire », avec toute cette nom de Dieu de peinture sur sa gueule comme s’il était toujours dans la jungle. Personne n’aime ça. De toute façon, personne, dans le service, n’aime Pike.

— Si le service gardait plus de gars comme Pike, il aurait moins de gars comme O’Bannon.

Poitras ne répondit rien.

— Si on inculpe Joe, il faut m’inculper, moi.

Poitras prit une profonde inspiration et soupira. Il avait besoin de se raser.

— Je voudrais que tu sois impliqué. Nous avons besoin d’un témoignage.

— Ça ne peut pas attendre ?

Il me regarda un moment, puis il hocha la tête :

— Pas plus tard que demain midi.

Nous nous sommes serré la main.

— Remercie Baishe, dis-je.

Je me débarrassai du petit appareil qui me tenait le bras et me dirigeai vers la porte.

— Chien de chasse ? dit Poitras.

Je m’arrêtai.

— Au moins ne s’agissait-il pas de corruption, dit-il. C’est quelque chose.

— Bien sûr.
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Je trouvai Ellen et Perry Lang assis tout seuls devant une grande table au fond de la cafétéria. Je m’avançai derrière eux, posai ma bonne main sur l’épaule d’Ellen et dis :

— Viens. Il est temps de rentrer à la maison.

Elle me regarda silencieusement pendant un moment puis hocha la tête. Elle avait nettoyé son rouge à lèvres, laissant son visage rose et frais après l’avoir énergiquement frotté.

— Il faudrait que je reprenne les affaires que j’ai laissées chez toi.

Nous avons récupéré auprès d’un flic la Cherokee de Pike qui se trouvait devant la porte et nous avons pris l’avenue en direction de Fairfax, à l’ouest, puis vers le nord en remontant Laurel pour gagner les collines. Il était presque six heures quand nous sommes arrivés. La couverture de nuages s’était déchirée et l’air avait une bonne odeur fraîche. Agréable. Un faucon aux ailes rouges se laissait porter par le vent qui le poussait dans le canyon au-dessus de ma maison. Je pouvais voir bouger sa tête à la recherche de souris.

Lorsqu’Ellen descendit, Perry la suivit. Il l’avait fait asseoir derrière avec lui, et il n’était pas près de la laisser lui échapper.

Le chat était assis au milieu du plancher à nous attendre quand nous entrâmes. Il souffla en voyant Perry et se glissa sous le divan, les oreilles couchées. Toujours un hôte aussi agréable.

Pendant qu’Ellen et Perry étaient en haut, je me rendis à la cuisine, bus deux verres d’eau, puis j’appelai l’hôpital et je demandai Pike. Une femme à la voix très catégorique m’annonça qu’il était sorti de la chirurgie, dans un état sérieux mais stationnaire, avec un bon pronostic. Tout irait bien. Je la remerciai et raccrochai.

Lorsqu’Ellen et Perry revinrent, elle tenait à la main le sac de chez Ralph que j’avais ramené de chez elle. Elle avait enlevé mon sweat-shirt et ses jeans sales, et les avaient remplacés par un joli corsage rose et un pantalon de coton. Pike avait raison. Dans un an, elle aurait oublié l’odeur de la poudre ou les féroces marques rouges sur son visage. Au pied de l’escalier, Perry lui demanda des nouvelles de son père.

Elle devint toute blanche et me regarda, mais je ne pesai pas sur sa décision. Il fallait qu’elle fasse ce qu’elle croyait pouvoir faire. Au bout d’un moment, elle emmena Perry dans le salon, le fit asseoir sur le divan et lui annonça que son père était mort.

Ils sont restés assis longtemps côte à côte. Perry pleura, puis il se calma, puis il pleura encore avant de s’endormir sur ses genoux. À huit heures moins dix, elle dit :

— Maintenant, nous pouvons y aller.

Elle se leva avec son fils de neuf ans couché dans ses bras comme un bébé.

Nous l’avons déposé, abattu et gémissant, à l’arrière de la Cherokee, puis nous avons entamé le long trajet vers Encino. Lorsque nous sommes arrivés au bas de la montagne, dans la vallée, les lumières étaient comme de brillants joyaux de cristal dans l’air lavé par la pluie. C’était encore mieux que ça : comme si les étoiles étaient tombées du ciel et s’étaient répandues sur le désert.

— J’y arriverai, dit-elle.

— Oui.

— Je peux nous rassembler, nous maintenir unis, retourner peut-être à l’école, et aller de l’avant.

— Ça ne fait aucun doute.

— Je ne reculerai pas, dit-elle en me regardant.

Je hochai la tête.

— Jamais, dit-elle.

Je quittai la route express et roulai dans les fraîches rues silencieuses d’Encino jusqu’à la maison de Janet Simon. Elle était brillamment éclairée, à l’intérieur et au-dehors. La fille aînée, Cindy, passa par la fenêtre de devant quand nous entrâmes dans l’allée.

— Veux-tu que je sois là quand tu leur diras ? demandai-je.

Elle demeura assise en silence, se mâchonnant la lèvre et regardant la maison.

— Non. Si j’ai besoin d’aide à ce moment, qu’elle vienne de Perry.

Je hochai la tête. Une voiture passa, la balayant de lumière et révélant sur son visage une expression sans âge. Une sorte de maturité et de vie qui n’y étaient pas avant, et qu’on ne voit jamais chez la plupart des gens. L’air de quelqu’un qui assume ses responsabilités.

Nous sommes sortis. J’appréciai qu’elle n’attende pas que je lui ouvre la portière.

— Tu n’as pas à rejeter ta vie avec Mort, dis-je.

Elle me regarda :

— Mort n’a pas été kidnappé et il n’a pas traité avec ces gens. Les truands de Duran se sont emparés du petit, et Mort leur a couru après. C’est là qu’était le .32. Mort n’était plus présent pour toi, mais il a essayé d’être présent pour Perry. Il est mort en essayant de sauver son fils.

Ses yeux avaient un éclat profond dans la nuit.

— Qu’en sais-tu ?

— Poitras a fait faire un test de paraffine. Le test révèle que Mort a tiré un coup de revolver. Il n’aurait pas tiré s’il n’avait pas essayé de récupérer son fils.

Elle prit une très profonde inspiration, laissa échapper l’air de ses poumons et regarda au bout de la rue. Puis elle hocha la tête, se dressa sur la pointe des pieds et m’embrassa.

— Merci.

La porte d’entrée s’ouvrit, et Janet Simon apparut dans la lumière. Nous ne nous sommes pas avancés vers elle, et elle ne s’est pas avancée vers nous.

— Il faut en déduire beaucoup plus que d’avoir simplement tiré un coup de feu, dis-je.

— Je sais.

— Maintenant, tu es différente.

Elle regarda Janet Simon.

— Il faudra qu’ils s’y habituent, n’est-ce pas ?

Je l’aidai à sortir Perry de la voiture. Il avait le visage bouffi et pâle et même en dormant, il s’agrippa à elle.

— Veux-tu entrer ? demanda-t-elle.

Je secouai la tête.

— Pas si tu n’as pas besoin de moi. Si tu as besoin de moi, je reste. Sinon, j’irai tenir compagnie à Joe.

Elle sourit et me déclara qu’elle irait voir Joe le lendemain, puis elle m’embrassa encore une fois sur la joue et monta vers la maison. Janet Simon s’effaça pour les laisser entrer, puis elle ferma la porte.

Peut-être ne m’avait-elle pas vu.

Je restai là, respirant profondément, et je regardai la Jeep de Pike. Même dans l’obscurité, je voyais qu’elle était sale, boueuse, striée et poussiéreuse. Je trouvai un lavoir encore ouvert dans Ventura Boulevard, et je m’escrimai sur la Cherokee jusqu’à ce qu’elle brille. Puis je descendis les vitres et, dans la fraîcheur de l’air, je roulai lentement jusqu’à l’hôpital pour y attendre que Joe Pike s’en tire.
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