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Le Président bâille dans la fumée de son café. 
Il s'assure que le valet de chambre espagnol est sorti pour 

péter un grand coup. 
Le domestique a disparu. 
Le Président pète , comme tous les présidents lorsqu'il fait 

matin et qu'ils sont seuls. 
FlOte! Juan-Carlos était encore là, dans l'embrasure de la 

fenêtre, à se débattre avec les multiples cordons des rideaux. 
Ennuyé pour son standing, le Président remue sa tasse sur le 

plateau dans l'espoir de trouver un bruit plus ou moins similaire, 
mais la rime est pauvre. 

Qu'importe! Après tout, cet ancillaire est espagnol. Un pet 
présidentiel, un pet tricolore , ne saurait désobliger ses subalter­
nes et ibériques tympans. 

Le Président boit son café. Une petite gorgée brOlante, pour 
commencer. Il aime le café , le Président Tumelat, chef pour 
l'instant incontesté du groupe R.A .S. à l'Assemblée, ancien 
ministre, futur ministre , voire - pourquoi pas? c'est affaire de 
conjonctures - Président tout court. Une carrière politique est 
longue , en dents de scie, avec des plongées imprévisibles, des 
chutes d'LF.O.P. pernicieuses, et, tout à coup, au détour de 
l'événement, des remontées triomphales . 

Juan-Carlos a ouvert les doubles rideaux et le jour gris de 
Paris s'insinue dans la chambre. Lit à baldaquin. Le Président s'y 
sent mieux que dans un autre. Il rêve du lit breton de son 
enfance dans lequel il fut conçu un soir de tempête;' sorte 
d'habitation dans l'habitation, peu hygiénique, certes, mais si 
propice aux ébats amoureux, si sécurisant. Ce tribun tonitruant a 
besoin de cabane. Il lui arrive, parfois, au cours de ses incessants 
voyages, de ralentir pour admirer une niche à chien. Il fait un 
complexe de chien, le Président Tumelat. A preuve: il adore 
pisser dehors , n'importe où, contre n'importe quoi Quand il 
rentre tard , il ne manque jamais d'uriner dans les bacs marmo­
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réens ornant le hall de son fastueux immeuble. Un philodendron 
exubérant agonise à cause de lui, malgré les traitements prodi­
gués par le concierge. Lorsque le Président s'absente plusieurs 
jours, il se refait tant bien que mal une santé, le philodendron; 
ses jeunes pousses reverdissent et les vieilles se défroissent. Mais 
les retours du Président le compromettent à nouveau. C'est, 
entre eux deux, une lutte farouche dont l'issue ne fait aucun 
doute. Oui: le Président Tumelat se voudrait chien, secrète­
ment. Quand il consacre quelques instants - combien précieux! 
- à une demoiselle sélectionnée par l'une des nouvelles 
M"'e Claude en fonction, il ne la baisera jamais sans l'avoir 
préalablement fait mettre à quatre pattes et lui avoir longuement 
humé le rectum. Ensuite de quoi , faute de mieux, il va compisser 
le lavabo, très brièvement. La petite giclette grégaire pour 
délimiter son territoire . Un cas! 

Le Président Tumelat qui prévoit tout - sauf toutefois 
l'imprévisible -, s'est fait faire par un professeur de Faculté en 
renom un certificat de complaisance déclarant qu'il a des 
mictions fréquentes et impérieuses le contraignant à se soulager 
dans les délais les plus brefs et les endroits les moins propices. 
Ce, pour calmer l'éventuelle fumiardise d'un agent à l'esprit 
gauchiste. La police, à présent, n'est plus blanc-bleu, il en sait 
quelque chose, ayant été ministre de l'Intérieur. Le flic politisé 
est le plus odieux fumier de la planète, il ne l'ignore pas, 
Tumelat. On n'a rien à espérer de lui, nulle clémence, pas la 
moindre compréhension. Tout heureux, le bougre, de coincer les 
personnages en vue quand ils ne sont pas de son bord. Ils font 
des tableaux de chasse à la Grande Maison, collectionnent leurs 
illustres clients, ces têtes d'haineux! La palme va au sous­
brigadier Verdu qui compte à son palmarès: trois ministres, 
seize députés, huit vedettes de music-hall passées à la Majorité 
jusqu'au prochain contrôle fiscal , plus de la broutille : du 
conseiller municipal, des P.-D.G. célèbres, des salopes couchail­
leuses illustres, suceuses de haut vol, capables de parler au 
subjonctif la bouche pleine. 

Le Président se fait beaucoup de souci au sujet de la Police . Il 
sent qu'elle craque. Qu'elle n'est plus fiable, comme disent ces 
cons de l'automobile. Déjà, l'armée est inutilisable, voire 
puérile. Il n'y a plus que la bavasse pour tenir debout l'édifice. 
Hélas, malgré leur rigueur, des discours sont moins porteurs que 
des piliers. Les leaders, dont il est, montent à l'essai en se faisant 
des passes avec les Institutions. Une mauvaise interception, et 
elles tomberont par terre, les Institutions. 

Le Président boit sa seconde gorgée de café. Le café, c'est un 
peu la clé de voüte de sa carrière. Balzac n'était rien comparé au 
Président. Ceux que prend ce grand homme sont presque 
boueux, tant ils sont denses. 

Il regarde les journaux sous bande étalés sur sa couverture. 
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D'ordinaire, il aime à les décapsuler lui-même. Il commence 
toujours par l'Aurore qui lui est acquis , continue par le Figaro 
qui ne lui est point hostile, puis , amoureux de la douche 
écossaise, passe bille en tête à l'Humanité, histoire de se refaire 
une fureur. 

Ce matin, il éprouve un vague désintéressement pour l'actua­
lité imprimée. Il hésite, re-pète . Soulève un coin du drap pour 
étudier le bouquet. Aucune odeur fâcheuse ne lui parvient. Il est 
presque déçu. Il ne déteste pas le fumet de ses pets , tout comme 
il raffole de ses crottes de nez. C'est un grand artiste de la 
boulette, le Président. 

Son sens tactile affiné se complatt dans de subtils pétrissages 
d'une délicatesse presque orientale. Nul , mieux que lui, ne sait 
collecter la matière première, à la faveur d'un mouchement, la 
dissimuler dans le creux de sa main gauche et entreprendre de la 
modeler, longuement, voluptueusement, sans éveiller l'atten­
tion; d'un mouvement léger de son médius opposé à son pouce. 
Là est le secret de son éloquence. Avant un discours, il 
s'approvisionne et se met à pétrir tout en parlant . A la fin de 
l'envoi, il fait mine de toussoter, et gloupe la boulette d'un geste 
preste, imparable , d'ancien tennisman dont le revers fut aussi 
célèbre que les revers. Il se rappelle avec effroi un congrès au 
cours duquel la boulette lui chut des mains en pleine diatribe, le 
laissant déconcerté, démuni, aux rives du bafouillage, lui, le 
ténor étincelant. 

Sans doute , lecteur à la con, trouveras-tu ces détails scatologi­
ques, scabreux, malséants et tout ce que tu voudras, indignes 
sfirement du grand écrivain que je suis par inadvertance; 
j'empresse de t'assurer que la vie est bien telle que je le dis ici, 
pauvre et vivante, éclopée et sanieuse, et qu'il est odieux de ne 
pas écrire ce qui est quand on sait de sources fieffées que ce qui 
est est. De plus, ô mon lecteur inavouable, songe que je n'aurais 
jamais conçu ni entrepris une œuvre de cette majuscule impor­
tance si je ne t'avais emmerdé préalablement, ce de manière 
indélébile, formelle et indexée. 

Le Président avance sa main manucurée jusqu'au poste 
téléphonique monté sur un bras pivotant . Il décroche, appuie sur 
une touche bleu-des-mers-du-sud. La voix de Ginette Alcazar lui 
arrive comme un air d'autrefois dans un coin de rue à circulation 
unilatérale alternée. 

- Bonjour, monsieur le Président. 
- Où en êtes-vous de mon discours de Saint-Germain-en-

Laye? 
- Je l'ai terminé cette nuit, monsieur le Président, il ne me 

reste plus qu'à le dactylographier. 
- Apportez-le! 
- J'arrive, monsieur le Président. 



, 
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Ginette Alcazar raccroche. Elle sait ce qui l'attend. Passe aux 
lavabos pour un petit rafraîchissement express, troque sa culotte 
blanche d'honnête femme contre une culotte noire à dentelle de 
secrétaire particulière. Parée! 

Elle se visionne un tantisoit dans la glace. Bien qu'elle soit très 
moche, elle s'estime simplement pas très belle car c'est une 
femme dotée d 'une grande objectivité. 

Son chien, une horrible chose à poils longs qu 'il convient 
d'examiner longtemps avant de déterminer où se trouve sa tête , 
et par conséquent, sa queue, jappe allégrement. 

- Tout à l'heure, Titan, tout à l'heure! lui miellise sa 
maîtresse. 

Elle empare le dossier vert-pomme hébergeant le discours et 
sort. 

Le Président, bien qu'il lui arrive d'être superstitieux, raffole 
du vert. Il le veut très acide. Tout est vert, autour de lui : les 
murs, les draps , les dossiers, les automobiles privées (la voiture 
officielle est d'un beau noir cafard, comme il se doit). Il met des 
cravates vertes avec ses complets gris, et son compte numéro de 
l'U.B.S. Zurich est plein de dollars. 

Dans l'antichambre, Juan-Carlos fait les cuivres. Il a le 
poignet mélancolique, because sa bonne femme qui tombe 
indisponible au moment du coït matinal , la conne! Et chez elle, 
ça n'en finit pas, ces machins-là. Et pourtant c'est beau, 
l'Espagne, merde! En Italie, il n'y a que des villes et pas de 
paysages. En Espancherie , ils ont les deux. Sa rombière, à Juan­
Carlos, n'est pas mal roulée. Un peu rondouille, mais ça ne gâte 
rien , au contraire. Il la brosse quotidiennement, souvent deux 
fois par jour parce qu'il a du tempérament et peu de loisirs . La 
vie n'est pas toujours marrante. Enfin, il a un permis de travail 
en bronze, Juan-Carlos. Grâce à monsieur el Presidente. Le 
renouvellement , c'est un coup de téléphone à donner. Arriba 
Francia! Olé! 

Ginette adresse un salut hautain au valet. Vachement défé­
rent, Juan-Carlos, devant la secrétaire. A genoux, le Bon Dieu 
passe! Tout juste s'il ne se prosterne pas pour de bon. 

- Allez donc passer l'aspirateur dans mon bureau! fait la 
mochasse afin de l'éloigner. 

Mais comment donc, senorita! 
Elle toc-toque à l'auguste chambre et une voix d'auguste lUI 

permet d'entrer 
Le Président est beau comme un rOI mort, sur sa couche 

à colonnes. Dans ses draps vert d'eau , avec son pyjama vert 
amande, gansé de blanc, sa tête illustre ennoblie de cheveux gris 
à reflets bleutés , il a quelque chose d'authentiquement maJes­
tueux. Quand il ferme les yeux, surtout. Lorsqu'il les tient 
ouverts, il reprend l'air de ce qu'il est d'une rusée salope 

Ginette Alcazar sourit de bonheur quand elle parvient il ,'orée 
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du souverain. Elle est fière de lui, donc plus ou moins amou· 
reuse. D'ailleurs il a une queue très longue et fine de Saint­
Cyrien dont il se complaît à lui fouetter les fesses en période 
euphorique. L'époux de la donzelle , lui, se contente d'un sexe 
sans agrément, gros mais bref et vaguement tire-bouchonné de 
façon peu sympathique. Très important un zob, songe Ginette 
dans l'arrière-salle de sa pensée. Un homme, c'est sa queue, 
pour les femmes qu'il aime. Louis XIV possédait-il un beau paf? 
Et Einstein? Et le chancelier Helmut Schmidt? 

Ginette Alcazar s'attend à des frivolités préalables. Quand le 
géant de la politique la mande en sa chambre, c'est qu'ils vont 
forniquer avant d'étudier l'agenda du jour. Toujours la même 
séance: elle se met à genoux, il fait pareil. S'approche d'elle en 
jappant, la retrousse , la hume et va compisser les plinthes de la 
pièce avant de venir la prendre en levrette , comme il sied 
lorsqu'on est un solide bouvier des F1andres à poil dur. 

La fête terminée, Ginette court chercher son chien, le vrai, 
puis, cinq minutes plus tard, pousse des hauts cris à la cantonade 
comme quoi l'hirsute bestiole a souillé la chambre présidentielle. 

Juan-Carlos se pointe alors avec sa bombe de mousse Supuro. 
On évacue le clébard. L'honneur, comme toujours, est sauf, pas 
sain, mais sauf! Au début de ces ébats secrets, le toutou assistait 
à la scène, mais on l'en a éloigné depuis le jour où, jugeant sa 
maîtresse en danger, il mordit les testicules opérationnels du 
Président. Ces petites bêtes teigneuses sont parfois aussi connes 
que leurs propriétaires. 

Contrairement à toute attente, le Président Tumelat ne rabat 
pas le drap du dessus pour découvrir à sa précieuse auxiliaire le 
siège de ses desseins. II la contemple sans plaisir, se disant qu'il 
préfère son cul à sa figure bletlissante et qu'on devine jaunâtre 
sous les fards. Beaucoup de femmes laides sont réhabilitées par 
leurs fesses, et bien des physionomies inavenantes charrient leur 
lot de consolation dans un slip. 

1 Ginette Alcazar attend le bon vouloir du Prince. Elle s'est oint 
le soubassement d'eau de toilette et a vaporisé sur les poils 

1· blondineurs de sa chatte un nuage made in Mme Rochas que tu 
m'en diras des nouvelles. 

- Programme de la journée? s'informe le Président. 
Ginette le ~ait par cœur. 
Le récite comme du Verlaine. 
- Onze heures trente: rendez-vous au Siège avec le ·Prési­

dent du patronat français. Treize heures, déjeuner à l'HÔtel de 
Ville avec le maire de Paris et le Premier Ministre bamboulais en 
visite officielle en France. Après-midi à libre disposition jusqu'à 
dix-sept heures trente. A dix-sept heures trente, réception à 
l'Elysée. A vingt et une heures, dîner à l'Ambassade des 
Etats-Unis. 

Le Président renifle d'écœurement. Il n'apprécie pas les 
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mondanités, les réceptions officielles. Fils du peuple, il préfère 
les bains de foule de sous-préfectures, beaucoup plus tonifiants. 
Il aime à presser des mains anonymes mais ferventes. Se croit 
alors guérisseur d'écrouelles, marcheur sur eaux, multiplicateur 
de pains, ressusciteur de Lazare . Il se délecte en la compagnie 
des édiles municipaux, faciles à éblouir. Mais ces présidents 
d'Assemblée Nationale ou de la République, ces ambassadeurs 
surdécorés, ces généraux, ces académiciens, ces ministres, ces 
deux cents personnages plus ou moins illustres qui s'appellent la 
France, qui vous tapent sur l'épaule en vous appelant « mon 
cher », le font chier, archi-chier. Il voudrait leur cracher dans la 
gueule; si possible, même, les éliminer; par chambres à gaz ou 
tout autre moyen définitif. On a le droit de rêver, non? 

Il murmure: 
- Après-midi à libre disposition ... 
Cette formule d'Agence de Voyage cache moult chausse­

trapes. Elle signifie qu'il recevra une bonne demi-douzaine de 
vieux branleurs en ses bureaux du Siège. De ces gens quéman­
deurs auxquels il faut distribuer le contingent de décorations , de 
charges ou de prébendes dont on dispose. Et les stocks s'épui­
sent plus vite que la rapacité des solliciteurs. N'importe, il 
trouvera bien une petite brèche pour aller se faire reluire chez 
Marie-Germaine de Castro, quoi, merde! Car décidément, la 
mère Alcazar ne lui dit rien. Même la bandocherie matineuse ne 
l'incite pas à la sauter, malgré qu'elle prenne des poses et des 
mines sur sa chaise à os de mouton. Elle tourne radadasse, la 
pauvrette. Sa chair devient flasque et sent le vieux missel, malgré 
l'abus des déodorants corporels et les vapeurs de MIDe Rochas. 
Toute pensée en amenant une autre, il songe: « Tiens, il faudra 
que j'aille à la messe, dimanche, il y a longtemps que ça ne m'est 
pas arrivé. Je dirai à mon chargé de presse d'alerter quelques 
photographes. L'église part en couille, malgré tout il ne faut pas 
négliger les derniers fidèles. Mais qu'est-ce que je raconte, moi! 
Dimanche j'ai mon discours de Saint-Germain! 

Marie-Germaine de Castro est une nouvelle venue dans la 
galanterie parisienne; extrêmement morne et conne, étant 
suédoise d'origine, mais malgré sa peau blême et son regard 
passé à l'eau de javel, elle apporte des techniques de pqinte très 
poussées. Un séjour en Extrême-Orient lui a été profitable. Elle 
fait de l'acte une œuvre d'art. Avec elle, oui, on prend son pied; 
avec Alcazar, on ne prend que son petit orteil. 

L'image fait sourire le Président, grand amateur de métapho­
res, principalement quand il les fait. 

La Ginette extasie déjà du frifri . 
- Vous riez, monsieur le Président! annonce-t-elle, la gorge 

gonflée de lubricité. 
- Moi, je ris? s'étonne le Président. 
- Oui, vous riez. 
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U adopte un air grincheux. 
- Ça m'étonnerait. Bon, vous me récitez votre discours? 
Elle démouille, Gigi. La moulasse aspirante! Le fumier, il ne 

baisera pas ce matin . Et lui, quand il chope une période de non­
brossage, il faut un électrochoc pour le redéclencher. Il lui est 
arrivé de rester huit mois sans la toucher. Eux deux , c'était 
devenu papa-maman , du point de vue rapports . Elle avait mis 
une croix sur la biroute au Président. Et puis, un matin, elle 
revoit la scène: Ginette s'est pris le pied dans la peau d'ours à la 
con jetée sur le plancher. Si au moins on l'avait décapité, ce 
plantigrade de merde, mais je t 'en fous: il a une tronche grosse 
comme celle à Séguy, le nounours (cadeau des Soviets, merci 
bien! Chiche que les crocs sont enduits de curare, tu paries ?). 
Donc, elle a buté sur la tête d'ours et s'est ramassé un bifton de 
parterre grand style. Que sa jupe Chanel en a craqué. Elle était 
tordue de douleur sur la moquette, la pauvre chérie. Et voilà-t-il 
pas que le Président s'est mis à aboyer comme quand le facteur 
sonne pour les recommandés! 

Tout, dès lors, (comme on dit en politique: « dès lors que ... 
en tant que tel... le pluralisme ... le consensus ») a recommencé 
entre eux. 

De mauvais gré, mais de force , Ginette Alcazar ouvre le 
dossier, y cueille les feuillets couverts de sa grande écriture 
facile. 

- Combien de pages? s'inquiète le Président . 
- Seize, mais une fois dactylographiées en double interligne 

avec les caractères Delesate, il n'en restera plus que huit. 
- Achtung! Il ne faut pas que je les emmerde! 
- Impossible, lèche Ginette, vous dites si bien. C'est de la 

musique. Récité par vous, l'annuaire des téléphones deviendrait 
beau comme du Shakespeare! 

Le Président n'est pas sensible aux louanges. D'origine rurale, 
il se méfie des flatteurs. Chaque fois qu'on met trop de cirage sur 
la brosse à reluire, il rembrunit. La mère Ginette prend une pose 
pour lire le discours. Le Président la juge ridicule . Lui, jamais 
féministe . Il sait bien pourquoi l'homme conservera toujours la 
suprématie. C'est physiologique, poitit à la ligne. La bonne 
femme aura beau escrimer, dire et faire, remuer ciel et terre, il 
lui manquera éternellement une paire de couilles. 

Bon, il voit Ginette Alcazar, là, devant soi, si gauche, si 
grotesque malgré son intelligence et son savoir politique. Elle 
irait déclamer ses turluteries devant l'auditoire, ça poufferait. 
Lui, il saura détailler le texte, lui donner des implications, le 
trémoler, en faire une sorte de petit suspense. S'arrêtant au 
milieu d'une phrase, baissant la voix sur certains mots, glissant 
du sarcasme de-ci, de la colère de-là. Bref, l'animant. 

Elle glapit, de sa voix un peu aiguë de connasse: 
- A l'heure où la montée des périls se fait plus pressante ... 
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« Ça veut dire quoi: une montée pressante? }} se demande le 
Président qui a fait de solides études. Qu'importe, il fera passer. 

Ginette poursuit: 
- A l'heure où l'Occident chancelle, et où la vieille Europe 

exténuée... 
Le Président concrétise. II imagine l'Europe: une vieille 

femme, drapée dans des voiles noirs en lambeaux. Image 
saisissante. II ajoute une béquille de bois pour faire davantage 
cour des miracles. L'Europe se déplace en crabe, ayant une 
jambe raide et l'autre qui ne va guère. Pauvre Europe, parvenue 
à bout de course. Elle sera crevée multilingue, la vieille garce! 
Baragouinant ses dialectes anglo-saxons, latins, slaves, nordi­
ques et toutim. L'Europe ne peut même pas soliloquer sans 
interprètes. Elle n'entend pas toujours ce qu'elle pense. C'est 
une espèce de réseau sanguin qui serait tributaire de plusieurs 
cœurs. La faute à l'esprit nationaliste, à ces cons de rois toujours 
en guerre pour de fallacieuses conquêtes territoriales. Mainte­
nant, la comédie continue à l'échelon de la planète. Agrandir 
son territoire, pour un peuple, est une ambition utopique. Le 
monde fait quarante mille kilomètres de tour de taille, pas un 
pouce de mieux. On ne l'agrandira jamais. Envahir ceci , cela , et 
alors? C'est le même monde, les mêmes hommes. Le Président 
aimerait pouvoir démontrer la chose , mais ne s'y risque pas. Ils 
sont tellement abrutis, tous. Tellement claquemurés dans de 
malencontreuses idées reçues et retransmises. Tellement cocar­
diers, qu'ils appartiennent à une grande ou à une minuscule 
nation. Tellement fiers d'être ce qu 'ils sont, surtout quand ils 
sont très peu de chose! Non : mieux vaut leur parler en con, 
puisqu'ils sont cons à tout jamais. 

- ... compte tenu des données fondamentales du problème, 
poursuit Ginette Alcazar. 

Pas possible, sa voix. Elle le fait songer à celle d'une 
comédienne - il se rappelle plus laquelle - qui parlait comme 
ça, pointu, avec des petits couacs ... 

Il se lève pour pisser. Il n'écoute pas. 
Alcazar s'arrête de tribuner. Le Président lui dit que non non 

continuez. Elle continue. Comme tout cela est bellement creux, 
d'une plantureuse insignifiance. Elle a enfilé des mots , des 
clichés, des formules ... On dirait un gargarisme. Il s'attend à ce 
qu'elle aille recracher tout ça dans le lavabo. Les épithètes, les 
verbes bien concordés, les ironies, tout ce bric-à-brac verbeux, 
glaireux, dont il galvanisera les populaces dans quelques jours. Il 
regrette la messe, le Président. Se rappelle avec émoi l'église de 
son village, le vieux confessionnal où il allait se branler avec un 
copain, les jeudis après-midi. Tiens, il va échanger ce confession­
nal contre un neuf. « Don du Président Horace Turne/at à l'égiise 
de Conentin ». L'ancien a au moins deux cents ans, il en fera un 
bar du tonnerre dans sa demeure de Kelhamac. 
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Dès demain il écrira à la commune pour annoncer la bonne 
nouvelle. 

Il pisse. Pour de vrai: dans la cuvette des gogues, une fois 
n'est pas coutume. Ginette a enregistré le fait et oomprend que 
tout espoir de baisance s'est envolé. Le Président n'est pas en 
condition . 

- ... les ennemis de la République dont nous nous vantons, 
mes compagnons et moi-même, d'être les défenseurs. 

Le Président inadverte d'un nouveau pet. Il faudra qu'il 
reprenne son médicament contre les ballonnements. 

- Alcazar! coupe-t-il. 
Elle cesse en dérapage grinçant , comme un qui ne sait pas 

soulever convenablement les bras du pick-up. 
- Vous m'ajouterez irréductibles et farouches dans cette 

phrase! 
Il entonne: 
- ... les ennemis irréductibles de la République dont nous 

nous vantons d'être , mes compagnons et moi-même, les farou­
ches défenseurs! 

Mon Dieu que c'est beau ! Elle mouille pour de bon, Ginette . 
Autrefois, c'était Piaf qui lui faisait cet effet-là. Ensuite, ç'a été 
la voix du Président. Voix d'airain, aurait dit Hugo, ce con. Son 
" irréductibles » et son" farouches" tu croirais deux coups de 
trompette du haut d'un donjon , par matin clair . 

A cet instant, le téléphone se met à sonner. 
Tout va se déclencher dès lors (en tant que tel, pluralisme, 

consensuS, et poil au culte) inexorablement , comme il est dit 
dans les écritures pour bibliothèques de gares. Le Président finit 
de vider la vessie d'un homme comblé. Sa prochaine miction sera 
celle d'un homme aux abois. 

Il secoue son sexe, comme un goupillon, enclenche la chasse 
et va se passer le bigoudoche sous le robinet Le Président a 
toujours donné à laver des slips irréprochables On ne peut pas 
être Président du R .A.S et porter des calbutes douteux 

Ginette Alcazar a pris la communication . Il ne perçoit pas ce 
qu'elle dit car elle dit peu et le dit bas. 

Ce matin , il se sent tout bizarre et le découvre avec inqUié­
tude . Plus exactement, son état d'âme est le suivant: il a envie 
d'avoir envie de quelque chose, seulement il n'a envie de rien de 
précis. Pas même d'une visite à Marie-Germaine de Castro 
C'est un état de super-disponibilité inemployée. Le creux. 

Dans le fond , il a plutÔt besoin de faire chier quelqu'un. Qui? 
Le Président de la République, peut-être? Pourquoi ne confie­
rait-il pas à un journaliste charognard l'une de ces réserves 
alarmantes qui foutent la merde au sein de la majorité? Il aime 
les remous: ça réveille. La mer ne peut pas rester d'huile, sinon 
les poissons s'endormiraient, se platt-il à répéter . La phrase est 
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de lui. Conne, mais de lui. Les journalistes lui donnent toutes les 
interprétations que leur imagination leur suggère. 

Le Président attend que son gland soit bien sec avant que de le 
rengainer dans son pyjama. 

- Et si j'allais baiser ma femme? se demande-t-il brusque­
ment. 

n est pris de vertige. Que lui arrive-t-il, putain d'elle? Ça ne 
carbure pas, décidément. 

Trois ans qu'il n'a pas touché sa bergère. AdélaIde ne vit plus 
sous le même toit, mais dans leur maison des environs de 
Houdan. Elle se fait un vieux peintre figuratif, Malgençon, 
champion toutes catégories de la croüte : Marines, sous-bois, 
bouquets de fleurs. Il vit dans l'annexe dont il a fait son atelier. 
On lui doit le portrait en pied du Président qui trône au siège du 
R.A.S. dans le salon d'apparat . Le Président essaie d'évoquer le 
corps de son épouse. N'en conserve qu'un fou tri queux souvenir 
de chair fluide et blême parsemée d'aspérités. On pouvait mettre 
la main entière dans son entrejambe sans frôler ses cuisses. Il 
détestait son système pileux non frisé, bêta comme un pinceau à 
revernir. Et voilà-t-il pas que la tentation renru"t de cendres qu'il 
croyait pourtant dispersées à tout jamais! Elle baisait comme 
une sotte, Adélaïde, sans broncher, sans mot dire; pas ennuyée 
mais presque. Rien de plus désespérant que la passivité d 'une 
épouse résignée. Le refus excite; le morne consentement 
désespère . n était vain de l'impliquer dans des fantaisies, de la 
contraindre à des postures non académiques. Elle se foutait en 
« i » grec, l'idiote, et faisait la planche pendant qu'il la déferlait. 
Quelle gueule pousserait-elle en le voyant surgir à l'improviste, 
la refouler dans sa chambre et lui déballer son chibre contempo­
rain (1)? 

Ginette Alcazar a raccroché. Il a perçu le déclic feutré . Le 
Président se hâte de terminer la rubrique AdélaIde avant de 
retourner dans sa chambre. Sa décision est prise : il se rendra à 
Gambais le plus rapidement possible; demain peut-être? Il lui 
semble avoir « matinée à libre disposition ». Il arrivera sans 
crier gare. Il ne dira pas bonjour. Il saisira Adélaïde par le bras 
et, à marche forcée, l'entraînera dans la chambre, comme un 
maître éjecte un élève turbulent de sa classe. Et puis il la prendra 
tout habillée. Et si elle proteste, ce sera une tarte dans la gueule. 
Il veut la violer, voilà. C'est ça, l'idée sous-jacente; le viol. 

Ginette Alcazar a une mine un peu fripée. Son discours lui 
pend à bout de bras. 

Le Président pressent une mauvaise nouvelle. 
- Quoi? demande-t-ii à voix de corbeau. 
La secrétaire accentue son air navré. Toute sa physionomie 

(1) Pourquc i pas contemporain puisque c'est le [erme qui me vient? 
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prend de la gr"te. Il y a dans ses prunelles une éplorance qui te 
conduit au pire en quatre pensées superposées. 

- C'était à propos de votre oncle Eusèbe, fait la donzelle en 
désignant le téléphone. 

Le Président a brusquement l'impression qu'il va dégobiller 
sur la peau d'ours ses organes les plus vitaux, les mieux enfouis. 

- Mort? 
- Oui. 
- Subitement? 
- Eh bien ... 
- Eh bien quoi? espèce de petite crevure. 

- Il s'est pendu. 

Le Président se dit qu'il serait temps de respirer un grand coup 


vu qu'il s'abstient de le faire depuis un nombre considérable de 
secondes. 

Il respire donc, le plus profondément possible, mais ses 
poumons fonctionnent mal. Ce qu'il parvient à collecter d'oxy­
gène lui suffit néanmoins à résumer le drame: 

- Oncle Eusèbe s'est pendu. 
Il pense à l'oncle Eusèbe, tout vieux, tout gringalet, ridé, mal 

réparti. Il a une tête trop forte, des mains trop grosses avec des 
doigts en spatules comme les personnages des dessins d'enfants. 
Le Président imagine son vieux tonton accroché par le cou au 
plafond, sa grosse tête inclinée et , peut-être, la langue sortie, les 
pieds en flèche et bien sOr, le fond de son pantalon plus flasque 
que toujours. 

- Quand s'est-il pendu? 
- Cette nuit, probablement. 
Le Président cherche un nom à son émotion. Ce n'est pas du 

chagrin, c'est de l'angoisse, voire de la peur. Oui: de la peur. 
Une belle trouille verte et monolithique. 

La tuile! 
La pire des tuiles! 
Sa carrière dans les choux, sa vie d'homme brisée. Le drame. 

Le scandale. L'hyper-merderie ! L'abomination! 
- J'y vais. 
- Mais, monsieur le Président, balbutie Ginette Alcazar. .. 
- Mais quoi, connasse? 
- Vous avez rendez-vous dans une heure avec le P.-D.G. du 

patronat français ... 
La Ginette, elle est dans la grande tradition: le devoir 

d'abord. Elle veut que les comédiens jouent la comédie le soir de 
l'enterrement de leur mère, que le pauvre Pompidou aille en 
Islande avec son chou-fleur, que les commandants de navire 
demeurent sur la dunette tandis que leur barlu se la coule douce. 
Elle n'admet pas que le Président annule un rendez-vous attendu 
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par toute la presse pour aller se recueillir devant la dépouille 
d'un vieil oncle. 

Mais le Président a ses raisons. Une au moins, de toute 
beauté. Le Président rebiffe contre le sort de chiasse qui vient de 
lui jouer le plus mauvais tour de sa belle et plantureuse 
existence. 

Aussi, manière de se soulager, hurle-t-il de toutes ses forces: 
- Je l'encule, le patronat français! 



II 


Depuis sa fenêtre, elle le regarde partir. 
La manière qu'il s'engouffre dans la Mercedes vert pomme et 

se met au volant au nez et à la barbe du chauffeur planté sur le 
bord du trottoir. 

Il a passé son pardeusse demi-saison en vigogne. Il a coiffé une 
casquette irlandaise, à petits carreaux chasseur, et chaussé des 
lunettes teintées qui le méconnaissent un peu, pas assez toutefois 
car les verres sont d'un vert vraiment vert et attirent l'attention. 
L'auto démarre à l'arrachée. Le chauffeur commisère du chef. 

Ginette. Alcazar pousse un soupir. 
Pour la première fois, le Président l'a déçue. Elle le croyait 

plus stoïque devant la peine. 
Dans son dos, l'aspirateur de Juan-Carlos ronronne, mécani­

que de prix, haut de gamme performant, comme disent ces cons 
de prospectus. 

Alcazar laisse retomber le rideau et se retourne. Si vivement 
qu'elle surprend le manège du valet. Il se tenait agenouillé 
derrière elle et lui examinait le sous-robe. Il a le regard haletant. 
Honteux, il se lève . Une corne de toro tend son bénouze à 
présent. Elle retapisse la chose d'emblée, Ginette. Ça protubère 
trop, d'ailleurs, pour passer inaperçu. Au lieu d'indigner, elle 
reste perplexe. Ainsi donc, le larbin la convoite? Dès lors (en 
tant que tel, pluralisme, consensus) elle est capable d'exciter un 
mâle tout venant, ce qui est bien plus fortiche et réconfortant 
que d'émoustiller un patron à force de promiscuité et de poses 
abandonnées, oui ou merde? 

Elle , si altière, si rigide, lance un sourire à l'espingo. La 
pomme d'adam de l'Ibérique se fout en traviole de sa garganta. 
Il voudrait répondre au sourire, mais il bande trop fort. 

- Hombre de la Castilla! elle lui hasarde , comme ça, 
gentiment, en lui flattant la queue, en camarade, à travers 
l'étoffe noire du pantalon. 

Juan-Carlos pousse un hennissement insalubre, kif le cheval 
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caparaçonné du picador, lorsqu'un taureau impétueux le soulève 
à demi pour essayer de l'embrocher , ce con. 

Ginette se dit que, dans des instants pareils, la tergiversation 
est un vilain défaut. Foin des périodes languissantes. Oui: foin, 
foin et fouin! Le désir ne s'accroît pas quand l'effet se recule, 
ainsi que le prétendait l'autre pomme de grand frisé. Le désir, il 
charge à la baïonnette, comme en 14. Ginette Alcazar sait 
parfaitement que si le domestique reste trop longtemps à la 
considérer, il va dégoder. C'est son cul qui l'a fait triquer, pas sa 
figure de rombiérasse ramant déjà vers sa méno. Elle porte un 
kilt, ce matin, Alcazar. Dans les tons gris-blanc-noir, avec des 
filets verts en hommage au Président. Un kilt que maintient un 
brin de courroie à la taille et que ferme impudiquement une 
énorme épingle genre sûreté fixée trop haut pour être efficace. 

Ginette ôte l'épingle, sachant trop combien les bonshommes 
sont maladroits dans ces moments-là. Ils t'arracheraient la peau 
du ventre pour se défaire plus rapidement d'une agrafe et ne se 
laissent pas intimider par les labels prestigieux. 

L'homme en rut, c'est la déchéance de Chanel, la mort de 
Sonia Rykiel, la décadence de Saint-Laurent. Il déshabille au 
burin et au ciseau à froid, l'homme en rut : doigts gourds, 
haleine rauque, regard composteur de biroutien en non-retour. 

Bon, elle se débarrasse de l'épingle. Super garce, sachant 
d'instinct l'enjôlerie perverse, elle exécute une pirouette qui fait 
voler la jupe, l'ombrellise. Juan-Carlos d'Espagne se prend un 
coup de soleil dans le centre social. La vue du slip noir, des bas, 
des jarretelles, je te défie, même si tu grommelles de la 
membrane, de pouvoir éviter la surchauffe. Il est là, les mains 
stupides au bout de ses longs bras. Sa poitrine à rayures se dilate 
à l'extrême. 

Elle est très bien, Ginette Alcazar, pas pimbêche pour une 
peseta. Beaucoup exigeraient que le larbin ôtât sa veste d'infa­
mie. Elle, pas. Elle cède totalement à la folie du moment, sans 
négociation aucune, ni compromis. Il y a, dans son coquet 
bureau, un canapé de cuir à deux places. Elle s'y récamière, une 
jambe sur l'accoudoir , l'autre à libre disposition, tel l'après-midi 
du Président. Juan-Carlos, que son épouse intempestive a privé 
des . libérations matinales, découvre la bioutifoule moulasse à 
Madame, renflée agréablement sous sa toison indécise, coquil­
lage surchauffé, bâillant d'impatience. Alors, se dégrafe posé­
ment. L'Espagnol est un pur, malgré ses allures hardies. Il siffle 
les étrangères dans la rue, mais ne leur fera jamais minette. Pour 
loncher, il se dessape, du moins de l'hémisphère sud. Ginette 
s'amuse secrètement de cette application; de la manière dont 
son presque partenaire dispose délicatement son grimpant sur un 
dossier de siège. Il est musclé, le bougre. Faut dire qu'il a 
pratiqué le football avant de venir en France. Il jouait ailier droit 
à Granada. Ginette se demande si Charles Quint possédait des 
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cuisses pareilles? En tout cas pas le général Franco, rondouillard 
et bombonnesque, avec son calot à la con duquel gnagnatait un 
gland d'Espagne . Elle n'était pas contre le franquisme, Ginette, 
du moins a priori , mais elle déplorait le franqueur, si banal, à 
morpho d'exportateur d'huile d'olive. 

Voilà, le crépuscule se fait à demi dans la pièce, car Juan­
Carlos vient de s'étendre sur elle, la bite en métronome 
débloqué. Un gamin! Une chatte nouvelle, il désoriente et 
tâtonne. Ginette est obligée de le guider jusqu'à l'entrée des 
artistes. Oh! la brute! Ce qu'ils sont restés arabes, ces gens-là, 
merde! Depuis 1492, ils n'ont pu purger le sang maure de leurs 
veines. Il se met à limer fougueux, l'apôtre. Alcazar désabuse 
d'entrée de jeu. Pas la peine de vouloir reluire avec un brasse-cul 
pareil; il calce trop désordonné, le toréador. Ça ne va pas durer 
lulure, ce caracolage effréné. Un gazier qui part en trombe, de 
cette manière, c'est qu'il ne va pas loin, espère. Dommage, car il 
est membré correct, Juan-Carlos. Modulé tout terrain. Et il te 
vous cigogne le jésus comme un soutier sa chaudière. Elle 
espérait qu'il allait un peu gueuler en espagnol, la chérie. 
Bredouiller de ces syllabes gutturales qui sont comme des 
angines permanentes dans leurs gosiers ibériques, ces cons. Mais 
non, juste l'international ahanement du bOcheron quand il s'en 
prend au plus coriace de tous les troncs: le tronc humain. 

Il ne baisse pas de rythme. Ginette Alcazar se dit qu'après 
tout, elle aura peut-être le temps de se placer un petit fade 
express. Elle espérait du Président, et puis le Président a voté 
l'abstention. Alors, why not? Juan-Carlos a la pédalée de plus en 
plus rapide. C'est pas le genre de grimpeur dressé sur ses 
pédales. Il monte pas en danseuse, lui, que non: il y va facile, 
style Bahamontes. Est-ce que Bahamontes baisait comme il 
roulait? 

Elle s'abandonne. Des vagues lui accourent du tréfonds, 
parviennent jusqu'à sa chatoune qu'elle berce d'une langueur 
verlainienne. Ce con de Titan qui en écrasait, se réveille et se 
met à aboyer plus fort que le Président. Elle n'a plus le courage 
de le faire taire. Heureusement , les roustons de l'ibérique sont 
hors de portée. Ginette se le dit, s'en persuade, laisse flotter. 

Titan devient frénétique. Lui, le pauvret qui ne sait rien de 
l'accouplement et qui en est réduit à se la lichouiller pendant que 
Mitterrand cause à la tévé, il croit qu'on attaque sa maîtresse. 
N'écoute que son courage. Jappe! Jappe! Egosille .. . 

Juan-Carlos s'en fout. Il va chercher son éburnage au fond de 
lui-même, consciencieusement, la tête dans les épaules , respi­
rant à l'économie car sa prise est mal assurée vu la position 
d'Alcazar. 

Et la porte finit par s'écarter, sans que les duettistes en soient 
informés. C'est Rosita, la femme admirablement réglée de Juan­
Carlos. 
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Elle pige pas dans l'immédiat, bien que n'étant pas flamande, 
mais espagnole. Cet entrelacs de membres, cette cuisse à bas 
noir, ce cul musclé où le lichen sombre des poils ne laisse que 
peu de surface libre pour le baiser, ces deux têtes joue à joue, ces 
souffles ravagés par l'effort, il f"ut du temps à Rosita pour les 
identifier, puis les restituer à l'acte qui se perpètre. Quand elle a 
la clé de l'énigme, elle pousse un cri, une clameur qui se mêle 
aux aboiements de Titan. 

Se précipite sur son homme en hurlant hystériquement des 
espagnolades dont nous vous promettons la traduction dans une 
édition ultérieure et intra-utérine. 

Tu t'imagines que le Juan-Carlos va déjanter? Impossible. Il 
est dans la ligne droite à présent. Aucun freinage n'est plus 
envisageable. 

- Cerdo! Cerdo! glapit Rosita en le tirant par le pan de la 
veste. 

- Attends, il éructe, le larbin. Attends! 
II s'efforce d'aller au plus vite. Elle avait tort de craindre, 

Ginette, il détient l'autonomie de croisière, Juan-Carlos. Et 
même il lui faut du temps pour conclure. Au ciel de l'amour, 
c'est pas un météore, mais un ballon dirigeable. II prend son 
temps. Sa vachasse s'enfume de folie. Lui annonce qu'elle va le 
tuer s'il ne décule pas séance tenante. Et lui, contre vents et 
marées, de lancer en ahanant: « attends , attends». 

Curieux, qu'il use du français en cet instant, songe Ginette, 
mtéressée. Le fait-il par délicatesse pour elle? Est-ce que 
Salvador Dali, qui est au moins bilingue en plus du reste, 
emploierait le verbe attendre plutôt que le verbe esperar s'il vivait 
la même situation? 

Ginette a renoncé à l'apothéose. Elle réfléchit à ce que sera 
son propre comportement après que ce grand poulpe aura jeté 
l'encre. II lui faudra se composer une attitude, un personnage. 
Surtout pas d'excuses, ni même de confusion. La dignité! 

Juan-Carlos parvient enfin à destination! A l'arrachée avec 
une espèce de braiement nostalgique. 

II paraît se décharger (si j'ose) d'un lourd fardeau. Et puis il 
recule , attendant tout, résigné, pantelant. 

La Rosita en débite à perdre haleine 
Ginette pense qu'il est temps d'intervenir. 
Sa chatte refermée, elle gifle Juan-Carlos à toute volée. 
- Je le dirai au Président! annonce-t-elle d'une voix glaciale. 
Rosita éclate en sanglots et se jette à ses pieds pour lui 

demander pardon. 



III 


C'est l'heure où, habituellement, elle se fait un café fort . Ce 
matin, elle n'ose pas, étant donné les circonstances. Elle regarde 
s'activer les policiers, les estime un peu badernes. Ce sont des 
gars, lourds d'habitudes , et les habitudes sont toujours mauvai­
ses: amollissantes ou contraignantes. Elle ignorait que le 
principal du métier de flic consiste à écrire La découverte la 
surprend . Ils écrivent. Le plus âgé du moins. On a l'impression 
qu'ils procèdent à un inventaire. Ils regardent autour d'eux , 
échangent à voix basse quelques paroles dont le rédacteur 
transcrit le résumé. 

Georgette Réglisson attend. 
- Je pourrais peut-être vous préparer une petite tasse de 

café? suggère-t-elle insidieusement. 
Les flics ont un grognement négatif. 
Georgette Réglisson décide : 
- Je vais tout de même en faire. 
L'indifférence des deux hommes correspond à une approba­

tion par défaut. 
Georgette Réglisson est une femme d'à peine quarante ans , 

alerte malgré un certain embonpoint . Depuis six ans, elle 
entretient i'intérieur d'Eusèbe Cornard Maintenant, elle va 
devoir se chercher une nouvelle place et ça ne l'enchante pas car 
il faisait bon travailler pour le vieux bonhomme. Il trouvait 
toujours qu'elle en faisait trop, se foutait de la poussière, aimait 
le désordre et ne passait jamais son doigt sur un cadre pour 
s'assurer qu'il était propre. Avec ça, rien du vieux bouc 
dégueulasse, comme il est fréquent chez les veufs prolongés. 
Une seule fois , en six ans, il a demandé à Georgette de lui 
montrer son cul, ce à quoi elle s'est refusée encore qu'il l'en eOt 
priée avec délicatesse. Eusèbe Cornard avait articulé sa 
demande en termes choisis. « Ma chère amie, vous possédez le 
postérieur le plus affriolant qui se puisse rêver, savez-vous que 
vous me combleriez en me le montrant? Je vous le dis sans 
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façon, prenez cela comme un caprice de vieillard et n'y attachez 
pas plus d'importance que ça n'en mérite. » 

Georgette en était restée comme deux ronds de ce que tu 
voudras. Elle ne s'était pas fâchée, loin de là, et même cette 
requête l'avait flattée. Gentiment, elle avait sorti l'argument 
imparable: sa fidélité à son époux. Cornard n'avait pas insisté. 
Et puis , à quelque temps de là, un soir de Noël, alors qu'elle 
allait rentrer chez elle pour préparer le réveillon familial, le 
Vieux lui avait offert quatre louis d'or. « Prenez, c'est une prime 
au dévouement, madame Réglisson ». Les larmes en étaient 
montées aux yeux de Georgette. « Je ne sais comment vous 
remercier , monsieùr Cornard». Il avait eu un geste vague qui 
encerclait l'impossible. Un geste d'infinie résignation, comme il 
en vient aux vieillards lorsqu 'ils sont conscients de leur morta­
lisme. Et elle, dans un grand élan de tendresse humaine, avait 
demandé: « Puisque c'est Noël, ça vous ferait encore plaisir de 
voir mes fesses? ». « Vous êtes bonne, ma chère Georgette ». 
« Vous me promettez de ne pas toucher? ». « Pour qui me 
prenez-vous! ». Elle s'était troussée , puis déslipée . Et alors, loin 
de s'approcher, Eusèbe Cornard avait au contraire pris du recul. 
Il s'était mis à tourner lentement autour d'elle, comme on tourne 
autour d'une sculpture, afin de la capter sous tous les angles. Il 
hochait la tête avec admiration, approuvant ce qu'il découvrait . 
Tout autre aurait cherché à pousser plus loin sa félicité. Il ne 
l'avait même pas priée de poser un pied sur une chaise. « Je vous 
remercie infiniment, Georgette. Joyeux Noël ». 

Les larmes lui reviennent d'évoquer cet instant. 
Elle prépare le café dans la vieille cafetière émaillée datant 

d'un demi-siècle et dont l'intérieur reste jaunasse comme les 
dents d 'un gros fumeur. L'ustensile va lui manquer également. 
La vie, c'est rudement bête, tu sais. Tu crois que ça va, que ça 
suit son train , que ça le suivra toujours. Et puis un matin, en 
arrivant, tu trouves le vieil Eusèbe accroché au piton de la 
suspension. Et alors tu donnes un coup de barre à ton destin, tu 
changes de cap ... 

La pluie se met à tomber. On l'entend crépiter sur le toit de 
zinc de l'appentis. La maisonnette d'Eusèbe Cornard est accolée 
à un mur d'usine désaffectée. Il s'agit d'une petite construction à 
un étage, laide à faire grincer des dents et destinée -à disparaître 
un jour prochain, balayée en même temps que l'usine de briques 
sales par des engins du troisième type . Entre la rue morne, aux 
pavés disjoints et la cahute, s'étend un jardinet légumier. Les 
végétaux s'y débattent dans un air surpollué. L'eau javellisée 
dont on les arrose ne leur assure qu'une vie précaire; quant à la 
terre épuisée, elle contient plus de plâtre que d'humus. Il 
n'empêche que ce brin de jardin distrayait Eusèbe Cornard, 
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citadin farouche pour qui la campagne est figurée par quatre 
poireaux et une bordure de pensées. 

Une automobile stoppe violemment devant la porte du 
jardinet. Taïaut, le chien du disparu, un berger allemand 
résiduel , aboie au bout de sa chaîne, dressé sur ses antérieures. 
Une portière claque, massive comme celle d'un coffre bancaire. 
La petite sonnette chétive, accrochée au portillon, grelotte 
comme un matin d'automne . 

L'un des policiers demande: 
- C'est l'ambulance? 
Celui qui n'écrit pas jette un œil par la fenêtre . 
- Non , c'est un type . 
Le type se pointe et entre sans frapper dans la pièce servant de 

salle-de-sé jou r -cuisine. 
L'un des policiers ronchonne: 
- Qui êtes-vous, et que voulez-vous? 
Au lieu de répondre , l'arrivant ôte simultanément sa casquette 

et ses lunettes . Les trois personnages n'en croient pas leurs yeux. 
Leur incrédulité dure , dure ... N'en finit pas. Le flic qui écrivait 
se décide à se lever et sa chaise bascule en arrière avec un bruit 
intempestif , un bruit de gaucherie maximale . 

Le Président lit l'effarement Il se dit « Quel con j'ai été de me 
précipiter, ça va faire des gorges chaudes ». Mais il ne laisse rien 
paraître de ses regrets. 

L 'odeur du café lui fait tourner la tête en direction de 
Georgette Réglisson. 

- C'est vous qui m'avez fait prévenir? lui demande-t-il, la 
situant femme de ménage bien qu'il ne l'ait jamais vue. 

Georgette secoue la tête. 
- Non , non. 
Le Président fait face aux policiers. 
- Alors c'est vous, messieurs ? 
Les deux fonctionnaires dénèguent à leur tour. 
- Oh, non , fait le rédacteur , nous ignorions ... Mes respects , 

monsieur le ministre . 
Le Président sourcille. 
- Enfin , bon Dieu, qui m'a téléphoné? 
Les autres ne savent pas. 
- Peut-être un voisin? suggère le plus jeune. Les allées et 

venues ne sont pas passées inaperçues, ça se sait vite, ces choses­
là . 

- Peut-être, consent de mauvaise grâce le Président. 
Mais il reste surpris, inquic;:t. Eusèbe n'était pas le genre 

d'homme à révéler leurs relations, à preuve: sa femme de 
ménage les ignorait. On continue de le contempler. Fatima ! 
Lourdes! Les trois Bernadette Soubirous se gorgent de sa vue. 
L'officier de police épistolaire, Marc Seruti, pense ardemment et 
très vite: « Bon Dieu , c'est LUI, Lui en personne. Je le vois, je 
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lui cause, je peux le toucher. Je sais maintenant qu'il a une petite 
cicatrice à l'oreille droite qu 'on ne remarque pas sur ses photos 
ni à la télé. Il faudrait que je mette à profit, coOte que coOte 
Une occasion pareille! Le tenir entre quat'z·yeux. pratiquement. 
c'est unique, ça! Je devrais iui demander quelque chose, 
n'importe quoi. Mais quoi? De l'avancement? Un autre appar­
tement? Une médaille? A quoi ai-je droit? Que puis-je 
décemment ambitionner? » Il est éperdu , fou de cupidité. 
L'instant passe, va passer, charogne de bordel de merde! Et il 
l'aura dans le cul, comme de règle. Ah! non, les grandes 
occases, uniques, ça se saisit par n'importe quel bout! Il faut 
exploiter celle-ci. Il n'a pas le droit, Seruti : dix-huit ans de 
mariage, sa mère à charge. quatre enfants dont un handicapé­
moteur. Il doit, tu m'entends, Ducon? Il DOIT réclamer un 
quelque chose, un n'importe quoi! C'est son dO, nom de Dieu! 
T'es là, fonctionnaire râpé, à te faire chier la bite dans les noires 
banlieues avec des patates de tout genre: racailles de grands 
z'ensembles, arbis malintentionnés, gourgandines viceloques , 
grévistes en délire. et tu voudrais que le sort t'organise un tête-à­
tête surprise avec le Président Tumelat sans le mettre en 
exploitation? Sans obtenir un tantinet soit peu de cet homme 
aux pouvoirs démesurés? Non, non! Faut trouver! Se payer de 
culot. Justement qu'il a l'air ému, le Président, par la mort 
pendulaire du vieux kroum. Alors allons-y! N'hésite pas, mon 
vieux Marc. Mais quoi? QUOI? QUOUA? 

Une grande détresse l'enveloppe, le désunit. Il se sent 
démuni, loqueteux de l'âme. 

- C'est vous qui l'avez découvert? demande le Président à 
Georgette Réglisson. 

- Oui , m'sieur . . . 
Elle bafouille . Ne sait quel titre donner à ce gran<1 nomme. 

Elle ignore les protocole ries, Georgette. En politique, elle est 
zéro. Elle trouve le Président très bel homme, mais n'a jamais 
touché un mot de cette admiration à son mari qui appelle 
Tumelat « L'autre fumier ». Victor travaille à la S.N.C.F. et 
appartient au P.C. 

- Où était-il? 
Dans sa chambre. 

- Il vous avait fait part de ses intentions? 
- Oh, non. Hier, il était très bien, il a mangé une omelette de 

quatre œufs à son quatre heures. C'était un homme qui mangeait 
beaucoup. 

Tu parles! Il s'en doute un peu, le Président. 
- Il n'a pas écrit de lettre? 
La question s'adresse aux trois personnes. La femme de 

ménage dit qu'elle n'en a pas trouvé; les flics confirment. Il était 
tout raide, M. Eusèbe Cornard. Le docteur prétend que le décès 
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a dO se produire dans le milieu de la nuit, vers une heure du 
morninge . 

- Où est le corps? 
- Dans la chambre, monsieur le minIst re , nous attendons 

l'ambulance, mais il y a eu un grave accident sur l'autoroute du 
Nord et les ambulanciers sont débordés. 

Le Président acquiesce. 
L'officier de pobce Seruti se risque à demander quelque 

chose: 
- Ce monsieur vous touchait de près, monsieur le Premier 

Ministre? 
- C'était mon oncle. 
- Oh! mon Dieu, lance Georgette, comme plainte de 

mouette roulée par un vent de noroît. 
Six ans qu'elle lave les slips et la vaisselle du tonton d'un des 

hommes les plus importants du royaume! Et elle l'ignorait. Elle 
a refusé de montrer son cul à un vieillard assumant un onclariat 
de cette envergure! Heureusement qu'il ya eu ce fameux soir de 
Noël au cours duquel il lui fut donné de réparer sa faute! 

Le cortège quitte le séjour pour gagner la chambre du 
premier La maison ne comporte que deux pièces, mais vastes. 

Le défunt ne se ressemble plus guère dans son vieux lit de 
noyer. Son visage est comme révulsé. Il a l'expression d'un qui 
aurait morflé un seau d'eau froide en pleine poire. Son cou est 
tordu, violacé, porteur d'un horrible sillon souligné de sang 
séché. Il fait tout petit, dans son plumard, Eusèbe. Détail 
insoutenable: un morceau de la corde sectionnée pend du 
plafond. 

Les trois témoins attendent du Président. C'est un instant 
historique auquel ils ont le privilège d'assister. Eux trois, gens de 
peu , rassemblés par le hasard de leurs occupations. C'est beau, 
c'est grand et noble , un Président Tumelat, inondé de gloire à 
t'en foutre des rayons de feu plein les chasses , quand il s'avance 
vers la couche funèbre d'un vieil oncle Eusèbe strangulé de frais. 
Tu regrettes qu'il n'y ait pas de caméras, pas de musique 
chopinesque. On aimerait une volée d'orgue dans ces cas-là! Un 
salut aux couleurs! Du clairon, des ordres pour prise d'annes ! 
Eux, leur concours, c'est le silence recueilli. Ils aident au 
formidable du moment en se retenant de respirer. Peut-être 
devraient-ils fermer les yeux, mais ça, non, franchement, c'est 
au-dessus de leurs moyens. 

Ils doivent voir. Ils auront à témoigner, plus tard. Il est 
étourdissant de grandeur, le Président. Fils du peuple , il a acquis 
de la classe en édifiant sa prestigieuse carrière. Il s'approche du 
lit, le buste droit, le pas bref, les bras légèrement décollés en 
avant comme s'il s'apprêtait à déposer une gerbe sur une dalle 
sacrée. Il stoppe en bordure du plumard , remarque une traînée 
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de café sur l'oreiller, un trou de mite dans la couvrante, de la 
poussière en coton sur le bois de lit. 

Son siège est fait: la femme de ménage est une vieille sale. 
Elle ménageait à la va-vite. Cela dit, Eusèbe s'en tamponnait, 
avec lui, le décorum: fume! 

Cher Eusèbe... Pour le coup, un brin de chagrin lui vient, 
léger filet de vieille tendresse plus ou moins éventée. Il 
incursionne dans son passé, le Président. Les années difficiles 
bouillonnent au fond d'un cratère noir d'où ne sort jamais la 
moindre fumée. Ça ne reste chaud que dans les extrêmes 
profondeurs. Eusèbe n'est pas son oncle, mais l'ami avec lequel 
sa mère acheva sa vie après que son époux fut mort en mer. Elle 
ne l'a jamais épousé because la pension de veuve qui aurait passé 
à l'as. Eusèbe fut pour Horace un second père, plus vigilant, plus 
tendre que le premier. Il réparait des vélos à La Courneuve dans 
un petit atelier de deux mètres sur trois qui sentait l'huile et le 
pneumatique. Il venait passer ses vacances à Cortentin. C'est là 
qu'il a connu maman Tumelat, là qu'il l'a séduite avant de la 
ramener triomphalement dans la région parisienne avec son 
mÔme. 

Et voilà qu'Eusèbe n'est plus. Le Président ne pensait jamais à 
lui. Il le croyait heureux dans sa bicoque, lui donnait de quoi 
vivre confortablement. Au lieu d'en profiter, le vieux mec 
s'acharnait à faire des économies. Non qu'il filt ladre, mais il 
mettait un point d'honneur à devoir le moins possible au 
Président, par fierté. Le Président devrait se signer. Un Breton! 
Il préfère la minute de silence, plus laïque. Son regard se pose 
sur les mains de l'oncle Eusèbe. Il y décèle quelques petites 
taches rouges laissées par un crayon à bille. Eusèbe écrivait 
comme les tout jeunes enfants, en tenant le porte-plume ou le 
crayon le plus bas possible, au ras du papier. 

L'officier de police Seruti cherche toujours, de plus en plus 
frénétiquement, ce qu'il va pouvoir solliciter du Président. Tout 
à l'heure, il le raccompagnera jusqu'à sa voiture, lui ouvrira la 
portière, au garde-à-vous; puis, tandis que le monarque prendra 
place au volant, il dira, d'une voix respectueuse mais ferme, 
quelque chose dans le genre de : « Monsieur le Président, je suis 
à votre entière disposition pour toutes les démarches inhérentes 
(très bien, inhérentes, ça c'est un mot qui trahit la culture) à ce 
grand malheur. Je sais, monsieur le Président, que les circons­
tances sont mal choisies, pourtant je me permettrai de vous 
demander s'il ne serait pas possible de... 

De quoi? L'avancement? La médaille (médaille de quoi ?) ? 
L'appartement? La mutation? Il faut choisir. Se décider. Il faut 
trancher. S'y tenir. Ne pas courir plusieurs lièvres à la fois. 

Le Président s'écarte du lit pour considérer l'humble chambre 
au crépi grenu. Au-dessus du lit, il y a la photo de sa mère dans 
un cadre mouluré. Sur le cliché, elle rit et fait le geste de refuser 
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l'objectif, ce qui donne à l'image un je ne sais quoi de très vivant. 
Le Président n'évoque jamais sa mère non plus. Ce qui assure sa 
force, c'est qu 'il est parvenu à se séparer de son passé. Il n'est 
pas encombré et peut donc aller de l'avant sans entraves 
d'aucune sorte. C'est un homme disponible. Du moins c'était, 
car, avec la mort de l'oncle Eusèbe, un terrible fardeau lui tombe 
sur le râble et le fait ployer. 

On entend siffler au-dehors. Un type à l'âme purgée s'inter­
prète « 0 sole mio », ce qui est rare dans nos contrées grises. Le 
chien aboie en force. 

- C'est sOrement l'ambulance, dit le flic qui ne pense à rien 
(sinon je t'aurais fait part). 

Le Président imagine une ambulance en train de siffler « 0 
sole mio » par son pot d'échappement. L'officier de police Seruti 
se précipite dans l'escalier et, à la cantonade, se met à tancer le 
siffleur. 

- Ah! ça, mais où vous croyez-vous, bougre de malotru: il y 
a un mort dans cette maison! 

Il est content de sa sortie, certain que le Président aura 
entendu. Préjugé favorable. 

Deux brancardiers font une entrée furtive avec une civière 
pliante. 

On y allonge tonton. Ces deux cons n'ont pas reconnu le 
Président: des Italiens du sud, tu penses! 

Il est pitoyable sur le brancard, Eusèbe. Considéré d'en haut, 
on se rend compte l'à quel point il était mal bâti, le pauvre: sa 
grosse tronche , ses énormes mains comme des gants de base bal­
leur ... Et puis il y a cette expression d'agonie. Pourquoi s'est-il 
pendu ? Qu'est-ce qui , tout à coup, s'est rompu en lui? Au point 
qu'il n'a pas voulu voir le jour suivant se lever? Il porte un 
pantalon de bleu, bloudjine avant la lettre , un vieux pull marron 
plein de mailles filées , une chemise crasseuse. Sa dépouille fait 
un peu honte au Président. Sur le lit , il bénéficiait de la majesté 
de la mort. Couché sur une civière , il semble pauvre, infiniment. 
Il n'est plus le parent d'un superman de la politique, mais le 
modeste mécano de La Courneuve qui graissait des pédaliers 
jadis. Il a une gueule de fait divers . 

On l'embarque. 
- Et tâchez d'aller doucement, hein? gronde l'officier de 

police Seruti . D'ailleurs je vous accompagne pour saluer la 
dépouille une dernière fois. 

La mère Réglisson se fout à bieurler comme une vache. Les 
mots sont des clés à ouvrir la porte de nos sentiments. Cette 
expression: saluer la dépouille une dernière fois, lui déferle la 
peine à travers tout son être. 

, . Le Président se prend le visage dans ses mains pour laisser 
passer un peu de temps, s'abstraire ... Ses mains en conque 



34 Y A-T-IL UN FRANÇAIS DANS LA SALLE? 

composent un masque dont il a besoin pour traverser l'instant 
fatal du départ. 

- Il était si gentil, si gentil, pleurniche Georgette. 
Allons , bon, on ne va pas donner dans les louanges post­

monem . Le Président s'assoit dans l'unique fauteuil: un vieux 
Voltaire déglingué que ni son dos , ni ses miches n'avaient 
vraiment oublié. 

Seruti revient, sévère. 
- Pardonnez-moi de troubler votre chagrin, monsieur le 

Président. .. 
C'est décidé: une décoration. Ça fera chier les copains et c'est 

plus accessible que le reste. Il se voit déjà avec l'ordre du Mérite. 
La Légion d'Honneur, ce serait envoyer le bouchon un peu loin. 
Se cantonner dans le raisonnable pour plus sOrement atteindre 
son objectif. 

Le Président les regarde et interrompt le parleur. 
- Je vous remercie, tous les trois; maintenant vous seriez 

gentils de me laisser, j'ai besoin de me recueillir, de faire le 
point. .. 

Seruti s'incline. 
- Je comprends parfaitement votre sentiment, monsieur le 

Président. Votre peine ... 
Le Président recoupe: 
- Vous , madame, donnez-moi votre adresse, je veillerai à ce 

que vous soyez dédommagée. Vous possédez, je pense, un jeu 
de clés de la maison? 

- Bien sOr. 
- A lors veuillez me le rendre. 
C'est net , sans réplique possible, comme tout ce que dit le 

Président . La Georgette obtempère en laissant son chagrin 
courir sur son erre ... 

- Et le chien? demande-t-elle. 
Tiens , oui, c'est vrai : le chien! II n'y pensait pas. Il réfléchit. 

Envisage les conséquences. 
- Je l'emmènerai, le dernier compagnon de mon oncle, je ne 

puis m'en séparer. 
Ils s'inclinent , pénétrés . Chapeau! C'est beau! Posséder le 

quart de l'é lectorat français et s'encombrer d'un clébard à la noix 
parce qlùl appartenait à son oncle, faut le faire! 

Le Président tend la main à la ronde . On la lui presse avec 
ferveur. Seruti, désespéré, au bord d'il ne sait quel gouffre, 
s'invective in petto. « Tu ne vas pas t'en aller sans rien lui 
demander, espèce de bourrique! Si tu passes le seuil de cette 
bicoque sans lui avoir parlé, t'es pas un homme. » 

Ils descendent l'escadrin. Seruti est devenu automate. Sa 
cervelle tourne yaourt. Et son collègue qui ne moufte pas, ce 
trou de balle, qui ne pense pas, qui ne comprend pas qu'une 
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rencontre pareille dans la carrière d'un f1icard de banlieue 
constitue l'aubaine des aubaines. 

La Georgette enfile son manteau à col de lapin anémié. Elle 
décroche son cabas à provisions du porte-torchon où elle le fixait 
depuis six ans. 

Les voilà dans le jardinet. Le chien dort dans sa niche et ne se 
donne plus la peine. 

- J'oubliais! s'écrie Seruti en rebroussant chemin. 
Il remonte quatre à quatre le roide escalier branlant. Le 

Président est toujours assis dans le fauteuil. Seruti surgit, 
insignifiant dans son insignifiance. Il a de la bonbonne sous son 
imper tendu, plus constellé de taches que la blouse d'un 
droguiste. Il est sanguin, déjà. Sa moustache de charcutier, son 
début de calvitie en font un boubouroche. 

- Monsieur le Président, si je puis me permettre, malgré les 
circonstances .. 

Le Président pose sur lui son regard polaire qui a fait 
bredouiller tant et tam d'adversaires politiques. Seruti perd 
pied, ne se rappelle plus les mots préparés. 

- Eh bien? demande le Président. 
Seruti se dit qu'il doit être en train de déféquer dans son 

grimpant; parole: il sent comme une fissure à la place de son 
sphincter. Il part du rond, le pauvre. 

- Je.. . C'est rapport à notre rapport ... Ma montre est 
arrêtée, puis-je me permettre de vous demander l'heure? 

Le Président la lui donne , puisée toute fraîche à sa Piaget. 



IV 


Enfin seul! 
Le Président se lève. La pièce sent le vieillard. Pas la mort: le 

vieillard. Il continue de pleuvoir. Un grand silence peu troublé 
s'étale. Il va falloir agir. Dieu que tout cela est pénible, 
périlleux. « J'aurais da prévoir une solution de rechange, pense 
le Président . Il commençait à se faire vieux, le bougre; ça me 
pendait au nez. » 

Mais au lieu de cela, il s'est endormi dans l'euphorie de la 
confiance absolue. Il a banni la chose de sa vie, comme les 
hommes chassent de leur mémoire les souvenirs pénibles de leur 
petite enfance pour n'en garder que le soleil et le duvet. 

Le Président s'approche de la fenêtre. Elle donne sur un 
paysage féroce de gazomètres, d'usines lépreuses, d'immeubles 
soutenus par des madriers comme des navires en cale sèche. 

Il n'a jamais voulu d'un autre décor, oncle Eusèbe. Il lui fallait 
l'odeur de la suie, le tintamarre des vélomoteurs, tous ces 
vestiges de banlieue merdique où il a mené son existence de petit 
brave homme mal fabriqué. Le jour où le Président (qui n 'était 
pas encore Président) lui a proposé d'habiter la Côte d'Azur, il a 
éclaté de rire. 

- Tu me prends pour un vieil angliche, petit! Moi, le 
mimosa, j'en ai rien à fiche et le soleil me flanque la migraine. 

Le Président quitte la fenêtre . Une question importante le 
tracasse : « qui l'a prévenu de la mort d'Eusèbe, puisque ce 
n'était pas la femme de ménage? » Et puis, il y a pire encore: 
qu'est devenue la lettre que l'oncle a fatalement laissée pour 
expliquer son geste? Car ce n'était pas le genre de type à 
s'esbigner sans explications; d'ailleurs , n'a-t-il pas des traces de 
crayon rouge aux doigts de la main droite? Le Président a 
remarqué cela tout de suite. 

Tumelat furète dans la chambre. Celle-ci, outre le lit, com­
prend une garde-robe, une table, une chaise et le fauteuil 
Voltaire. La table est chargée de livres et de revues. Il 
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bouquinait pas mal, Eusèbe. Des lectures historiques faciles, 
genre: les grandes énigmes du passé. Le Président ouvre le tiroir 
bourré de paperasses, y trouve immédiatement ce qu'il cherche: 
un bloc de correspondance sentant le papier moisi et une pointe 
Bic rouge. TI soulève la couverture du bloc. La première page est 
vierge, les suivantes également. TI retourne devant la croisée 
pour examiner la première page . Il y découvre l'empreinte des 
caractères tracés sur le feuillet qui la précédait et que l'on a 
arraché. Son pressentiment est à présent certitude : Eusèbe a 
écrit avant de se pendre. On ne se pend pas sans expliquer 
pourquoi. 

Tumelat cherche une source de lumière intense et concentrée. 
Il va dans la salle de bains archaïque: baignoire à pieds, robinets 
en nez de boxeur. Eusèbe possédait un miroir lumineux grossis­
sant. Il se rasait au coupe-chou et s'entaillait la gueule chaque 
fois . Le Président se rappelle les feuillets de papier à cigarette 
que « l'oncle» appliquait sur ses blessures pour stopper l'hé­
morragie. Il trouvait cette thérapeutique assez écœurante. 

Il place le bloc de correspondance devant la lampe du miroir 
éclairé. Des mots lui apparaissent , penchés, pointus, légèrement 
tremblés. 

« Mon cher Gamin, (il l'appelait ainsi depuis son plus jeune 
âge). 

Il a beaucoup changé ces derniers temps et je n 'y tiens plus. n va 
falloir que tu t'en arranges. Te connaissant, le mieux était de te 
mettre devant le fait accompli mais surtout, n'aie confiance en 
personne. Moi, je meurs sans regret car j'ai très sommeil ... Et puis 
je sens bien que ta mère m'attend. 

Adieu. 

Ton vieil Eusèbe 

Alors, il se passe quelque chose: le Président éclate en 
sanglots. 

Des larmes d'enfant, de celles qui suffoquent et font hoqueter. 
Il pleure sur le vieil Eusèbe à bout de vie, il pleure sur le passé si 
complètement passé à présent, il pleure sur sa propre solitude. 

Il est monté si haut, le Président. Et il se découvre si 
vulnérable. 

Il s'appuie au lavabo afin de pleurer dedans, avec la pose 
qu 'on adopte quand on essaie de dégobiller : bien arc-bouté, la 
tête soumise. 

Toute sa belle carrière pour en arriver là : à ce vieux lavabo 
jauni. Il voudrait y dégueuler sa vie ; la reprendre à zéro. Il se 
rappelle le premier dépouillement de scrutin le concernant. 
C'était pour des municipales dans un arrondissement populaire. 
Il figurait en cinquième position sur la liste. Cela se passait dans 
une salle de classe. Il revoit la pile de bulletins, et les gonziers 
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sévères, d'opinions différentes, qui la cernaient en se regardant 
en chiens de faïence. Une vieillasse mal fagotée et mal déodorée 
ouvrait les enveloppes, passait le bulletin à son coscrutateur qui 
clamait le résultat. Sa liste l'emportait progressivement. C'était 
comme un ruisseau que la dernière pluie grossit et qu'on voit 
monter, monter. C'est cette nuit-là, dans cette salle de classe à 
l'éclairage morne, aux murs tapissés de dessins et de cartes de 
France, qu'il s'est élancé vers le Pouvoir. 

La salle de bains aussi, sent le vieil homme. 
Le Président fixe le fond du lavabo, se laisse hypnotiser par la 

traînée brune imprimée sur la faïence. 
Oncle Eusèbe a démissionné. Oncle Eusèbe l'abandonne à 

son sort. C'est aujourd'hui seulement que le Président est 
adulte. Jusqu'à cet instant, il n'était qu'un enfant confiant, qu'un 
gamin, en effet. 

Il ouvre le robinet. L'eau coule maigre en déclenchant un bruit 
de vieille machine à battre. Le Président s'humecte la frite de la 
paume, à tapotis légers. 

La situation lui réapparaît, impitoyable. 
« Qui m'a prévenu? Qui a pris la lettre d'Eusèbe? » 
Il ré~léchit. Peut-être que le vieux est allé lui poster son 

message d'adieu avant de se buter? Bien que le texte n'ait rien 
de compromettant, il n'aura pas voulu le laisser à la disposition 
des autorités. Il le recevra probablement par un prochain 
courrier. 

Reste la première question: qui l'a prévenu? 
L'un des policiers a suggéré que ce pouvait être un voisin. La 

chose n'est pas impossible. A moins que la femme de ménage 
n'ait menti? A sUIvre ... 

Maintenant, il va falloir affronter le reste. 
C'est-à-dire le pire. 



v 


Paul Pauley (dit Pau-Pau), le second flic, celui qui ne pense 
pas, dit à Seruti : arrête-moi-là-je-suis-devant-chez-moi-et-il-est­
presque-midi. 

Seruti, qui a envie de mourir depuis un instant, depuis son 
échec avec le Président, freine sans piper. Il se hait. Il savait 
secrètement qu'il était con. archi, multi, hyper-con. Mais il ne 
pensait pas que ce fat dans de telles proportions. Il consentait à 
sa connerie, s'y trouvait à l'aise. Un con conscient bénéficie 
d'avantages. D'abord , réputé con, il peut voir venir et jouer à 
plus-con-qu'il-n'est pour, le cas échéant, estoquer l'adversaire 
endormi. Ensuite, la connerie délibérée est un capital sOr qui 
vous met à l'abri des besoins intellectuels, lesquels sont inces­
sants, multiples et, qui plus est, imprévisibles. Voyons: il tenait 
le Président entre quat'z'yeux. Un Président ébranlé par le 
chagrin. Un Président fondant. Un Président bon à cueillir telle 
la poire dodelinante au bout de sa branche. Tout ce que ce royal 
con a su lui soutirer, c'est J'heure . Il était onze heures vingt-cinq. 
De cette heure-là, il s'en souviendra à perte d'existence, et 
jamais plus aucun onze-heures-vingt-cinq n'aura une telle inten­
sité. Il a vécu le onze-heures-vingt-cinq de sa vie . 

Pau-Pau descend de la chignole et ils se larguent sans un mot. 
En fait, ils ne s'aiment pas. Mais ça n'a aucune importance dans 
leur métier. 

La tendresse , la sympathie, l'estime, n'engendrent que des 
complications, comme la haine. S'indifférer est idéal. Ils n'ont 
donc aucune imbrication. 

Paul Pauley pousse la grille de son pavillon. Bref jardin de six 
mètres sur deux où batifolent les sept nains de Blanche-Neige en 
céramique peinte, œuvres d'une grande beauté. 

De la musique chaude s'échappe de la maisonnette en 
meulière qui ressemble à une grosse pierre ponce. Paul tourne le 
loquet et pénètre dans le couloir étroit , tapissé avec d'anciennes 
premières pages de '" Qui Détective » mises sous verre. Ça sent 
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les tripes lyonnaises. Mireille est lyonnaise. Elle mange peu, 
because son métier , mais uniquement des lyonnaiseries. Paul ne 
pense toujours pas. Il bande un peu, vaguement car c'est à midi 
qu'il fait l'amour le plus volontiers. Cet instant de la journée est 
privilégié: le corps est affOté sans connaître encore les premiè­
res atteintes de la fatigue. Paul a un gag qui tourne à l'habitude. 
Une fois dans le vestibule, la porte d'entrée refermée, il sort sa 
queue, se branloche un brin pour lui composer une petite allure 
de parade et toque à l'huis de la cuisine. Mireille vient ouvrir, la 
bouche déjà entrouverte par un sourire de grande complaisance 
et tombe à genoux devant son poulet. 

Paul Pauley (dit Pau-Pau) opère comme à l'accoutumée. Toc­
toc. Il a le cerveau climatisé, franchement disponible. Sa tête est 
comme une belle boîte vide. Car il est joli garçon, Paul Pauley, 
malgré son air con. Mireille vient lui ouvrir. Elle est plus 
désirable que jamais dans son pantalon de velours noir uni et son 
pull noir. Ce qui fait coquin, c'est le petit tablier noué par-dessus 
et dont le motif représente une grosse chope de bière débordante 
de mousse. Paul Pauley le lui a ramené d'Allemagne où il s'était 
rendu en commission rogatoire. La chope a quelque chose de 
polisson: tu dirais une chatte écumante, c'est très joli. 

Mireille se met à genoux et file un coup de langue drôlement 
expert et précis sous la queue de Paul Pauley, comme un coup de 
pierre à aiguiser, tu sais? Le membre du flic vibre. 

Le spiqueur de la radio annonce un nouveau morcif. Les tripes 
odorantent. Moi , je trouve que Paul Pauley mène une belle vie. 
C'est chouette de posséder une Mireille, un pavillon de meu­
lière , un zab à dispose et une cervelle feutrée . Tu vois venir. Plus 
tard, il aura sa retraite, son cancer, et ç'aura été une drôlement 
chouette ex.istence, franchement. Quand t'en rencontres qui ont 
tout et qui s'emmerdent pour rien, et puis d'autres qui ont rien et 
qui s'emmerdent pour tout! 

Le drame, c'est que d'ici très peu, tout va changer pour Paul 
Pauley. Et il l'ignore. Celui qui ne pense pas est imperméable 
aux pressentiments. 

Pour l'instant, il réagit favorablement aux coups de langue de 
Mireille . Elle réitère, en ponctuant d 'intervalles judicieux qui 
laissent leur libre cours aux ondes culières. 

Il a maintenant devant lui une chopine de grenadier, l'officier 
de police Paul Pauley. La vraie hallebarde de suisse. 

- Attends: faut que je réduise, mes tripes vont « attacher », 
fait Mireille en se relevant d'une détente féline. 

Elle va réduire la flamme du gaz et agiter la poêle. Paul Pauley 
l'a suivie d'une allure somnambulique d'homme en queue. 

Il se plaque contre le beau derrière bien rond et dur de 
Mireille. Elle glousse. Il commence de la dégrafer. Fait glisser le 
futiau sur les hanches étroites. Elle aide à la manœuvre par de 
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menues contorsions. Quand elle est dépiautée à demi , il fourre 
son mandrin à la va-vite dans le premier interstice venu. 

- Ce qu'il est pressé! s'exclame-t-elle . 
Cette troisième personne du singulier, débouchant à cette 

période de leurs relations, constitue une espèce d'hommage à la 
virilité de Paul Pauley. 

Elle s'éloigne de la cuisinière à gaz, la queue de son homme 
toujours entre les jambes, marchant à petits pas d'automate pour 
ne point la perdre . Elle s'appuie à la table , se cambre. Paul 
Pauley cherche sa voie véritable, la trouve . 

- Oh! qu'il est fort! gémit Mireille. 
Fort étant pris dans le sens de considérable. Paul Pauley ne 

pense pas plus loin que le bout de son nœud. II investit Mireille 
délibérément, en souverain absolu. Mireille gémit déjà et sa voix 
se fait drôlement rauque, si tu savais. Il faut dire que Mireille ne 
s'appelle pas MireiIle , mais Michel et qu'il est « artiste de 
genre» dans une boîte de tantes à Montmartre . Paul Pauley l'a 
vu dans ses œuvres, un soir qu ' il faisait un dégagement avec des 
copains. La grâce équivoque de « l'artiste» l'a té lescopé. La 
semaine d'après, il est revenu, seul. Et puis le lendemain, et 
encore le lendemain et ainsi de suite, jusqu'à ce que lui vienne le 
courage d'aller frapper à la loge de Mireille pour lui proposer 
d'aller prendre un pot (c'est l'expression dont il a usé et elle a 
beaucoup amusé ces « demoiselles»). 

Par la suite , Paul Pauley a divorcé d'avec une bourguignonne 
boulotte qui roulait les « r » en parlant et s'est mis en ménage 
avec Mireille . Dans le quartier, personne ne sait que Mireille se 
prénomme Michel. Et les coIlègues de Paul l'ignorent égaie­
ment. Au reste, il la montre peu: le bonheur requiert la 
solitude. 

Quand ils ont achevé ces aimables ébats, Mireille trotte se 
fourbir l'oignon, non sans avoir agité derechef la poêlée de 
tripes. Les autres oignons roussissent exquisement. Ils s'ablu­
tionnent abondamment, gravement, en homosexuels civilisés 
qu'ils sont. 

- Tu es rentré plus tôt que d'habitude, observe Mireille, en 
statue équestre de chez Jacob-Delafon. 

- Oui , répond Paul Pauley , lequel n'a jamais cherché à nier 
une évidence. 

II se fourbit le paf à grande moussée savonneuse, très attentif à 
ce qu'il entreprend, car c'est un fonctionnaire minutieux qui 
n'hésite pas à réclamer au Larousse lorsqu'il trébuche devant un 
mot en rédigeant ses rapports. 

Comme il pense peu, il pourrait se taire . 
Néanmoins, il va laisser tomber une phrase qui sera pesante de 

conséquences, tu verras. 
- Tiens, ce matin , on a été constater le suicide d 'un vieux 

bonhomme qui est l'oncle de Tumelat. 
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Voilà, c'est parti ... 
Mireille demande : 
- Le Président, Tumelat? 
- J'en connais pas d'autres. Et le Président est venu nous 

rejoindre. 
- En personne? 
- Et tout seul. 
- Il est comment? s'informe Mireille tout en réintégrant son 

pantalon. 
Assez impressionnant. 
C'est vrai? 
Je trouve . 
Qu'est-ce qu 'il a dit? 

- Pas grand-chose, il paraissait peiné. 
Un long silence. L'odeur des tripes ramène le couple dans la 

cuisine. Paul Pauley débouche une bouteille de Chinon. Mireille 
dispose le couvert sur la table de formica. La radio donne les 
informations: les guerres, le chômage, le pétrole, les syndicats 
et deux buts de Platini. 

- Il s'est suicidé comment, l'oncle Tumelat? 
- Pendu. 
- Aïe! exclame Mireille qui envisagerait pour son compte 

une fin plus ouatée. 
Elle se reprend , vaillante petite femelle de flic aguerri, et dit 

d'un ton plaisant: 
- Tu aurais dO rapporter un bout de la corde, ça nous aurait 

porté bonheur. 
Par bout, elle n'entend pas extrémité, mais morceau, car c'est 

ainsi qu'on exprime à Lyon: on va manger un bout. 
Les tripes fument dans les assiettes. Elles sont délectables. 

Paul Pauley fait part. Mireille rosit de contentement. Reine de 
l'encula de et fin cordon-bleu, c'est beau d'avoir ça chez un même 
être, moi je trouve. Paul Pauley a beaucoup de chance. S'ils 
parlaient d'autre chose, elle pourrait durer encore longtemps. 

Seulement ils ne parlent pas d'autre chose. 
- Et pourquoi il s'est pendu, ce vieux? 
- On ne sait pas. 
- Il n'a pas laissé de lettre? 
La remarque remémore à Paul Pauley la question immédiate­

ment posée par le Président . 
Non. 
Il était malade? 
Non. 
Il ne devait pas être dans le besoin s'il était l'oncle de 

Tumelat. 
- SÛrement pas, non; d'autant que le Président Tumelat 

paraît l'avoir bien aimé. 
- Alors pourquoi s'est-il pendu? 
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- Peut-être parce qu'il vivait seul. 
Si tous les gens qui vivent seuls devaient se foutre en l' air. . 

- Tu as de la moutarde extra-forte, chérie? 
- Regarde dans le placard, le rayon du haut, j'ai mes 

réserves. 
Il va regarder et trouve ce qu'il lui faut. Reine de l'enculade, 

fin cordon bleu et prévoyante! La perle! 
Il reprend deux fois des tripes. Elle les achète dans le quartier 

Saint-Lazare, au petit matin, avant de rentrer. Un charcutier 
lyonnais, donc de qualité et ouvert avant tous les autres. 

- T'es silr qu'il s'est bien suicidé, le tonton? 
- Comment ça? 
- Ben, je sais pas , moi". Voilà un bonhomme, tout allait 

bien pour lui et il se supprime sans explications. Il me semble 
que c'est pas normal. Et puis, tu veux que je te dise? C'est les 
jeunes qui se suicident, pas les vieux; ils ont tellement pris 
l'habitude de vivre." 

- Alors, selon toi , on l'aurait pendu? 
- Me fais pas dire ce que j 'ai pas dit. Je tire seulement des 

conclusions, malgré que je ne sois pas flic, moi. 
Le sarcasme flétrit les couilles de Paul Pauley. Il déteste qu'on 

le chambre à propos de son dur métier. 
Comme il rumine ses ressentiments, elle détourne sa grinche­

rie en le ramenant au centre du terrain pour une remise en jeu. 
- L'oncle d'un homme comme le Président Tumelat, c'est 

pas n'importe qui. Il doit avoir un paquet d'ennemis, Tumelin . 
Ecoute, gros loup, tu ne vas pas me dire qu'un garçon de ta 
valeur n'a pas des arrière-pensées devant une affaire de ce 
genre! 

Elle évacue la poêle vide. 
- Tu veux que je change d'assiettes pour la salade? 
- Pas la peine. 
- J'ai de la doucette et des carottes rouges, dit Mireille . 
Traduit du lyonnais, cela signifie qu'elle a conjugué de la 

mâche et de la betterave. Paul Paule y s'en tamponne . A présent . 
il pense. Un peu, pas trop, mais il pense. 

- Je vais parler de tout ça au commissaire, décide-t-il. 
Mireille explose: 
- T'es donc pas capable d'agir seul , pour une fois? Tu te 

rends compte: si tu découvrais qu'il s'agit d'un crime, le tabac 
que ça ferait? 

D'une phrase, d'une seule, elle vient de condamner son 
homme à mort . 



VI 


Les miroirs que l'on a chez soi sont complaisants parce qu'ils 
nous connaissent. On ne s'y rencontre pas fortuitement: on s'y 
regarde. Et, s'y regardant , on sait ce qu'on va y trouver. Ils sont 
sans imprévu. Les miroirs perfides, ce sont les miroirs d'ailleurs, 
les miroirs de hasard, embusqués le long de notre route et qui, 
soudain, surgissent pour nous agresser. 

Le Président aperçoit la silhouette d'un vilain patibulaire qu'il 
ne connaît pas. Une toute sale gueule, en vérité, richement 
pourvue en vices. Il s'approche du grand cadre doré aux 
moulures écaillées et finit par se reconnaître. Le choc! Merde, 
c'est lui! Un moi à chier! Il est déjà vieux, il a une expression 
d'arnaqueur, un regard de fumier, quelque chose de dur et 
pourtant d'affaissé. Il s'immobilise, pantois, éperdu de décep­
tion. Il cherche sa jeunesse et ne la trouve plus. Elle a disparu 
sous les rigueurs de l'automne. Bientôt l'hiver . Le printemps 
c'est fini, il ne reviendra jamais. Le Président va crever d'ici dix 
ou vingt ans avec sa triste gueule plus démantelée encore 
qu'aujourd'hui. On finit mal. Il le savait. A présent il le voit. Il 
est déjà en train de mal finir, au milieu de sa pseudo-gloire, de sa 
relative puissance. Quand il a la couverture de l'Express ou de 
Match, il ne s'intéresse qu'à son regard conquérant , qu'à son 
menton volontaire, qu'aux reflets bleutés de ses cheveux tÔt 
blanchis. 

Les photos-portraits sont comme les glaces de son salon: 
illusoires. Elles n'expriment que le bien qu'il pense de lui. Ici, 
dans l'appentis de l'oncle Eusèbe, plein d 'un indescriptible 
fouillis, la grande glace mise au rancart dit tout. Elle ne le trahit 
pas: elle le révèle. Le reflète sans son masque. Et le Président se 
prend en pleine poire, tarte de désillusion, dégoulinante de 
merde. 

Il a du mal à s'arracher au regard désespéré qui le sonde. Ses 
traits se relâchent. Il paraît un peu moins salaud. ({ Vieux con! » 
se dit-il. 
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Et c'est la première fois qu'il se traite ainsi. Jusqu'à présent, il 
avait une confortable idée de lui-même, se tenait pour quelqu'un 
de bien , pour un homme de premier plan. Son ascension est un 
exploit. Il était pauvre, il est riche; il était inconnu, le voici 
célèbre; il était timide, à présent il fait peur aux plus grands; il 
craignait les femmes, depuis longtemps il baise d'autorité toutes 
celles qu 'il convoite, ayant découvert que rien n'est plus aisé. 
Seulement, l'oncle Eusèbe s'est pendu. L'oncle Eusèbe en a eu 
marre de tenir sa sécurité à bout de bras; alors le Président doit 
se mobiliser, faire le tour de lui-même pour mesurer jusqu'à quel 
point il peut compter sur soi. 

L'appentis est un fourre-tout de quatre mètres sur trois. On y 
trouve un bric-à-brac dominé par la bicyclette . C'est plein de 
cadres de vélo accrochés aux murs, de jantes enfilées sur des 
pieux, de caisses bourrées de pédaliers ou de guidons. Et puis il y 
a aussi des meubles bancroches, de vieilles valises déglinguées 
contenant les pouilleries d'une vie pouilleuse , le limon d'un 
passé besogneux; plus cette grande glace pompeuse, issue d'on 
ne sait quel appartement petit-bourgeois , qui vient de lui ouvrir 
à deux battants les portes de la réalité. 
- Il a farfouillé dans ce fatras sans trouver ce qu ' il cherche 
Décidément , tout se complique. 

Où donc , bon Dieu, Eusèbe planquait-il l'objet de son 
affolement ? 

Le Président quitte l'appentis. Ses vêtements sont gris de 
poussière, ses mains également. Il avise le chien assis devant 
sa niche et qui frétille de la queue en le regardant, l'ayant déjà 
admis. Bon toutou. Celui-ci, il ne l'a jamais connu chiot. Il s'agit 
d'un semi-corniaud, ou, plus exactement, d'un berger allemand 
abâtardi. Il a le museau moins long qu'un berger allemand, et 
plus touffu; quant à ses oreilles, elles sont drôlettes : au départ 
de la tête, elles se dressent pour se casser à mi-hauteur. 

- Taïaut! appelle le Président. 
Il ne risque pas de se tromper: tous les chiens d'Eusèbe ont 

porté ce nom passe-partout. Le cador se dresse et s'ébroue, tout 
content. Et pourtant ses yeux restent tristes. Il sait que l'oncle 
Eusèbe est mort. 

Le Président s'accroupit devant la niche, louche avec envie sur 
l'intérieur de celle-ci. Elle est spacieuse. C'est tonton qui 
l'a construite. Le Président aimerait y pénétrer, s'y lover et 
dormir. 

Oublier.. 
Taïaut vient poser sa truffe fraîche contre le cou du Président. 

Ils restent un instant immobiles l'un et l'autre , laissant leurs 
ondes faire connaissance . 

Il n'a pas besoin de se faire psychanalyser , Tumelat , pour 
connaître l'origine de son complexe de chien . Lorsqu'il était tout 
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petit , là-bas , à Cortentin (Finistère) et qu'il se trainaJt à 
l'intérieur d'un parc pour bébé , ses parents lui avaient adjoint , 
pour compagnon de jeu , un chiot frétillant. L'enfant et le toutou 
s'ébattaient et dormaient ensemble à l'intérieur du parc, s'amu­
sant des mêmes jouets, partageant les mêmes gâteries. Parfois, 
le chiot se mettait à lécher le trou du cul du Président, lui 
apportant ainsi une espèce de félicité indéfinissable. Au point 
que le jeune Horace se mettait automatiquement à quatre pattes 
dès qu'il avait le derrière à l'air, afin de proposer un mignon anus 
à la gourmandise de Loulou. 

Le Président sourit. Il imagine la gueule que feraient ses 
adversaires politiques s'ils apprenaient que ses premiers émois 
sexuels lui lurent prodigués par un clébard. 

Il consulte sa montre . Charogne! Midi trente! Et son déjeu­
ner à la mairie de Paris! Avec Monsieur le maire, le Premier 
Ministre Bamboulais, des cons noirs et des cons blancs se 
congratulant, échangeant des propos insipides ... Il n'a plus le 
temps d'aller se changer. D'un pas nerveux, il marche jusqu'à sa 
voiture , laquelle est pourvue du téléphone. En vingt secondes, 
Alcazar est en ligne. 

- Ah, c'est vous, monsieur le Président, justement, le 
Premier Ministre vient d'appeler pour vous demander. .. 

Il l'interrompt sec: 
- Je l'encule, le Premier Ministre! Appelez le secrétaire de 

Chirac à la Mairie, dites-lui qu'on m'excuse à ce foutu déjeuner 
de bougnoules ; je ne puis m'y rendre. 

Ginette n'en croit pas ses étiquettes. 
- Qu'est-ce que vous dites, monsieur le Président? 
- Que je n'irai pas au déjeuner de l'Hôtel de Ville, vous êtes 

sourdingue, Alcazar! 
- Mais, monsieur le Président, vous savez l'heure qu'il est! 

Ils vont passer à table dans trente minutes . Et quelle table! On 
ne va pouvoir la refaire ... 

Le Président hait sa vie à cette seconde, pas sa vie organique, 
non , mais la manière dont il en use. 

- Alcazar, trouvez n'importe quoi, mais dites-leur que je 
n'irai pas. 

La vieille salope manque délaillir. Elle ne saisit plus , le monde 
lui bascule sous les pinceaux. 

- Mais leur dire QUOI? époumone-t-elle. 
- Ce que vous voudrez, bougre de carne! Supposez que je 

vienne de faire un infarctus? Ou de me casser le fémur, moi 
aussi, irais-je alors à leur sauterie de mes fesses? Hé, attendez: 
ne parlez pas de crise cardiaque, surtout , ils m'enterreraient 
déjà, les veaux! Coliques néphrétiques! Voilà. Compris, Alca­
zar? Coliques néphrétiques, tous les vieux kroums de mon âge 
connaissent ça. J'en ai déjà eu, c'est très jouissif. 

Elle se soumet, écœurée jusqu'aux filaments de l'âme. 
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- Bon. 
Puis, d'un ton de vingt-cinq degrés sous zéro: 
- Et la réception à l'Elysée, je la décommande également? 
Il réfléchit. 
- Je vous le dirai plus tard , ne bro nchez pas d'ici, faites-vous 

servir à bouffer dans votre bureau . 
Il raccroche . 
Des gens le regardent depuis les pavillons d'alentour. C'est 

plein de pauvres gueules derrière les vitres; on aperçoit des 
morceaux de physionomie sous les rideaux bonne femm e sou­
levés. 

Le Président retourne dans la bicoque . Il l'a déjà visitée du 
haut en bas sans rien découvrir, cave et grenier compris. Il va 
falloir recommencer. 

Ce qu 'il cherche ne peut pas se trouver ailleurs. Impossible. 
Eusèbe devait l'avoir à disposition, jour et nuit. 

Il était malin, Eusèbe. Le bricoleur-type. Sa planque est 
sÛrement un chef-d'œuvre d'astuce. 

« Il me faut un mètre », décide le Président. 



VII 


Victor Réglisson est en grève depuis quatre jours, comme tout 
le personnel du réseau banlieue. Bien que membre du P.C., il 
n'aime pas la grève, car c'est un homme d'habitudes. Semblable 
aux trains qu'il conduit, il a besoin de rails pour se mouvoir. 
Réduit à l'inaction, il se sent abandonné sur une voie de triage. 

Il tourne en rond dans son modeste logis, sans parvenir à se 
rendre utile. Georgette a beau lui suggérer des tâches ménagè­
res, tiens, zob, il n'est pas partant, préférant lire et relire son 
Huma.devant le poste de T.V. silencieux. 

Aujourd'hui, la mort d'Eusèbe change profondément le climat 
de l'appartement. Pour la vingtième fois , elle raconte le drame . 
Georgette: l'ombre sur le mur , quand elle est entrée. Et puis ce 
pauvre vieux, immobile comme un saucisson à son crochet de 
charcutier. EUe s'est mise à crier et s'est enfuie. Ce n'est qu'une 
foi s dans la rue qu'elle s'est calmée. Des gens passaient, elle leur 
a dit. Ils son! revenus à la maison . Le chien hurlait à la mort, à 
l'arrivée de Georgette. 

Pendant des jours et des jours, elle racontera cette matinée 
folle: les policiers, le docteur. Et puis cet homme, brusquement 
devan! eux, dans la cuisine, avec sa casquette à petits carreaux et 
ses lunettes vertes: le Président Tumelat, lui, bien lui, tout 
seul... Lui, en personne, en couleurs naturelles; avec un regard 
qui l'a frappée, la Réglisson; plein d'un certain désespoir. 

Elle en mouille tout de même un peu, rétrospectivement, 
Georgette. Cet homme si connu, si présent dans la vie du pays, 
qu'on voit partout au moment où on s'y attend le moins; lui qui 
assure le succès d'un débat télévisé, et qui prédit si bien l'avenil 
de la France éternelle, glorieuse à chier, si héroïque par 
contumace. Putain, cette France! Lui, piédestal, mondial , rois et 
reines culs et chemises, lui dont la main a pressé toutes les 
grandes mains de l'univers: Elisabeth Deux, Hiro-Hito mon 
amour, Mme Soleil, Sheila, Victor Hugo, probable, par aïeul 
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préalable. Lui , là, devant elle, la regardant, lui parlant. Elle 
l'écoutait respirer. Sentait son parfum. 

Elle dit avec mesure pourtant, à cause des opinions extrêmes 
de Victor. Et Victor déclare que s'il avait su que le Vieux avait 
pour neveu l'autre fumier, il aurait préféré mettre sa bergère au 
tapin, à pomper des crouilles dans un garni plein de cancrelats, 
plutÔt que de la voir laver l'auge et la bauge d'un parent du 
Président Tumelat. 

Il aurait été d'elle, quand cet autre fumier est arrivé, il lui 
crachait en pleine frite et se barrait sans dire un mot. Pardon, 
comment? II a dit qu'il la dédommagerait? Et ses couilles, à 
Victor? Hein? Et ses couilles, bordel! Son dédommagement, si 
jamais il arrive car ces salopards c'est promesse et suce-rna-bite, 
il le lui retournera, son dédommagement, après s'être torché 
avec. 

II interrompt parce qu'on vient de sonner. II attend de sa 
femme, mais elle a les bras dans le Pic-vaisselle jusqu'aux 
genoux. Noelle , leur fille, s'exerce à la flûte dans sa chambre. 
Bon, magnanime, il va ouvrir. Sur son paillasson , il trouve le 
Président Tumelat. Victor en reste comme un paralytique qui 
guérit sans être allé à Lourdes. 

Le Président tient ses grosses luneltes vertes à la main. 
- Monsieur Réglisson , je suppose? 
Il tend sa main libre : 
- Horace Tumelat ! 
Victor est ému d'entendre l'autre se nommer, comme si on 

risquait de ne pas le reconnaître! Y'a une certaine modestie 
foncière danS cette réaction. 

- Je crains de vous déranger, dit le Président. 
Victor n'en a encore pas cassé une broque. Il remue un peu sa 

tronche et s'efface pour laisser entrer. 
- C'est qui? demande Georgette à la cantonade. 
Son vieux ne répond pas. C'est le Président qui le fait à sa 

place; il lance, d'un ton gentil: 
- Ce n'est que moi, madame Réglisson. 
T'entends, Dunœud? Il a dit ce n'est QUE moi. QUE lui, ben 

ma vache! Georgette accourt, les bras mousseux, le regard 
comme deux capotes anglaises avant usage. 

Elle rougit, vagit , gargarise. 
Le Président assure: 
- C'est sympa, chez vous. 
Puis il se dépose sur le canapé deux places en rotin geignard, 

auprès d'une splendide poupée à qui on a peint les yeux 
truculents de Line Renaud. 

Le Président a déjà retapissé l'Huma sur la table basse, et puis 
le poster de Georges Marchais contre la porte de la cuisine. 

II a un sourire triste. 
- J'espère que ma visite ne vous désobligera pas, monsieur 
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Réglisson. Ce n'est pas le politicard qui sonne à votre porte, 
mais un pauvre homme dans le chagrin. 

Il pince ses paupières pour stopper deux belles larmes qui lui 
échappent néanmoins, les gredines. 

Victor se sent privé de rancœur. La présence de son épouse le 
gêne. Il devient tout guindé. Apitoyé, tiens. Franchement. Bon, 
l'autre fumier, on a beau dire, c'est un gars comme tout le monde 
après tout. .. 

Il se risque à en placer une. 
- Mme Réglisson m'a mis au courant de votre oncle, je 

suis navré pour vous. 
Et il va fermer la porte de la cuisine, parce que ce regard lourd 

de Georges Marchais posé sur lui, non, merci, c'est pas possible. 
Victor ressent la capiteuse griserie de la trahison. Il est gagné par 
le charme insidieux du Président Tumelat, ce suppbt du capita­
lisme décadent. Il voudrait perdre ses convictions profondes 
pour offrir à l'arrivant une ferveur sans tache. En plus, ça le 
démange sous les bumes, comme chaque fois, la surexcitation, et 
il se retient de se gratter. Mais quand ça te fourmille ainsi, à cet 
endroit, t'as férocement besoin de passer la main dans ton futiau 
pour aller fourrager à grandes onglées, moi je te le dis. 

Je t'ai pas raconté Victor, physiquement? Aucune impor­
tance. Sache seulement qu'i! a une bonne gueule pleine de 
comédons à tête noire, car il séborrhe vachement dans ses trains 
de merde. Les cheveux en brosse, aussi, il faut signaler. Ça se 
fait de moins en moins; lui, il les a toujours eus. Et puis ça suffit 
pour le physique de ce type. 

Le Président écoute Noëlle jouer de la flûte. Elle s'explique 
pas mal du tout, cette mbme. Il lève le doigt et dit en désignant la 
musique: 

Ce n'est pas mal du tout, qui joue? 
Notre fille, répond Victor qui adore sa fille. 
Elle est douée. 
Vous trouvez? 
Je pense bien. Rien de plus délicat que la flOte. Elle la 

maîtrise parfaitement. 
Victor ne comprend pas bien, mais du moment que c'est 

élogieux, il prend son pied. Théâtral, il va ouvrir la porte 
donnant sur la chambre de Noëlle. On découvre la musicienne, 
face à l'encadrement, debout devant un grêle pupitre métallique. 
Alors elle, tu vois, ça mérite qu'on la décrive. Un ravissement de 
gosse. Dix-sept ans, de longs cheveux blonds qui lui tombent 
sur les épaules, d'immenses yeux d'un bleu intense que veloutent 
de très longs cils naturels. On la reçoit comme le printemps 
quand tu ouvres ta fenêtre donnant sur le jardin. 

- Mon Dieu! Mais elle est ravissante! s'exclame le Prési­
dent. 

Il est de ces hommes pour qui la vue d'une jolie fille est une 



51 y A-T-IL UN FRANÇAIS DANS LA SALLE? 

sorte d'épreuve car ils la convoitent immédiatement. L'impétuo­
sité de leur cupidité sexuelle les meurtrit entièrement. Un 
instant, le Président oublie sa situation dramatique . Il regarde à 
en perdre le souffle cette adolescente irréelle. si peu d'aujour­
d'hui avec son air pur, sa flOte, ses yeux bourrés d·été. Il 
voudrait pouvoir la prendre dans ses bras; la presser contre lui, 
se faire aimer d'elle. Hélas, par comparaison. il se sent vieux et 
lent. Elle est hors de portée. Il faut se résigner à admirer sans 
espoir. Il n'a aucune chance de l'émouvoir. Ni sa situation, ni sa 
belle queue énergique ne sauraient lui valoir une telle conquête. 
L'âge est une belle saloperie, je te jure! Il songe à son propre 
corps, trop blême et qui fait des plis. Les seins tombent, il y a des 
vagues successives sous son nombril. Sa viande est bleuâtre entre 
les aisselles et le coude, et puis les veines remontent à la surface 
de ses jambes. On suit leur sinuement aux endroits sans poils. 

- Viens voir qui est là, Noëlle. dit Victor d'un ton sucré. 
Elle déflOte et s'avance. Réservée. Pas timide. Elle reconnalt 

le Président. Ayant entendu le récit de sa mère, la visite de 
' l'Illustre ne la dépourve pas. Il est ici. bon, et après? Elle le 
salue d'un hochement de tête. Le Président s'est levé, les fanaux 
phosphorescents, la bouche humide. Ses salivaires en foutent un 
coup, espère. Tout juste s'il ne bave pas. 

- Bravo , mademoiselle, vous êtes très douée et plus que 
jolie! 

Elle retient ses réactions, le juge vieux crabe, se fout de ce 
qu'il peut lui dire. Il ne l'impressionne pas le moins du monde et 
l'attitude empressée de son coco de père l'irrite secrètement. 

Elle attend la fin de la corvée. Le Président lui demande où 
elle en est de ses études. S'informe de qui lui enseigne la nOte; 
tout ça .. . Elle répond sobrement, sans le quitter des yeux. Elle 
voit bien que le Président a envie d'elle . Il y a déjà pas mal de 
temps qu'elle sait distinguer le sexe des hommes dans leurs 
prunelles. Les bites se reflètent dans les reg'lrds , comme les 
bougies des chandeliers . 

Le Président sent qu'il l'emmerde et n'insiste pas. Noëlle 
retourne nOter dans sa piaule. 

- Est-ce que j'oserais vous proposer un petit apéritif? 
demande Georgette Réglisson en rougissant d'extrême. 

- J'accepterais volontiers, mais je n'ai pas déjeuné et ça me 
ferait tourner la tête . 

L'estomac vide du Président bouleverse Victor, ·solide 
bâfreur. 

- Ma femme peut vous faire un petit quelque chose, 
monsieur le ... 

Il accepte. Le couple s'affaire , malgré ses protestations. 
Georgette court réchauffer un reste de gratin de macaroni et met 
à cuire l'escalope destinée au dîner de Noëlle (à cet âge, il faut 
manger de la viande à tous les repas) . Victor d~bouche une 
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bouteille de « Pelure d'oignon ». Quelques instants plus tard, le 
Président est attablé chez les Réglisson et casse la graine avec un 
appétit qu'il s'ignorait. Où en sont-ils à l'Hôtel de Ville? Au 
café, sans doute. C'est le moment des toasts. L'indéfectible 
amitié qui lie la France et le Bamboule ... Il les imagine, tous, 
chamarrés, surdécorés, et a pitié d'eux. 

L'escalope est délectable. Il le dit. Georgette explique qu'ils 
ont un boucher tout à fait exceptionnel: un vieux de la vieille qui 
laisse encore la bidoche se rassir dans ses chambres froides. 

Et maintenant, si on causait un peu de tonton? Il est venu 
pour parler de lui , le Président. Accaparé par ses fonctions, il le 
négligeait, le pauvre chéri. Mais il a besoin de savoir ... Cette 
mort cruelle le désespère. 

- Sortait-il souvent? 
- Pratiquement jamais, répond Georgette. Je lui en faisais la 

remarque d'ailleurs; je lui disais: vous devriez marcher, à votre 
âge il ne faut pas se laisser rouiller. Mais il refusait. C'était 
d'autant plus mauvais, selon moi, qu'i! mangeait beaucoup. Je 
lui mijotais des petits plats, des grands plutôt, et il ne restait rien, 
le lendemain. 

Elle parle d'abondance. Raconte les journées paisibles d'oncle 
Eusèbe; ses lectures, son bricolage. Elle lui apportait des choses 
de chez elle à réparer, il insistait. Il a pratiquement remis à neuf 
le Solex de Noëlle, et pour pas un sou. Et d'une gentillesse, 
d'une courtoisie. Sa pudeur était excessive, si elle vous disait que 
le cher homme a toujours refusé qu'elle s'occupe de sa salle de 
bains. Il y mettait un point d'honneur. « L'endroit où je me 
nettoie , c'est moi qui dois le nettoyer », affirmait-il. 

Le Président croit comprendre. Il n'existait pas de salle de 
bains, autrefois, chez Eusèbe. On se lavait sur l'évier, un évier 
fermé qui sentait Je limon. Le miroir à raser de tonton était placé 
à gauche du chauffe-eau pour mieux recevoir la lumière de 
l'ampoule électrique. Oncle Eusèbe s'avançait au-dessus de la 
pierre d'évier, une vraie pierre très ancienne, grossièrement 
creusée. 

La Réglisson poursuit , tandis que son homme se sert à boire 
pour tenir compagnie à leur hÔte: 

- Un jour, j'ai voulu lui faire sa salle de bains tout de même, 
en cachette. Eh bien il est entré dans une colère terrible et j'ai 
cru qu'il allait me renvoyer, c'est dire ... 

Cette fois , un déclic s'opère dans l'entendement du Président. 
Ce qu'i! cherche se trouve dans la salle de bains. Il a bien fait 

de venir. 



VIII 


Ginette Alcazar sonne pour faire enlever le plateau sur lequel 
on lui a servi un très substantiel en-cas: toasts de saumon fumé. 
poulet en gelée, tarte au citron , plus une demi-bouteille de 
Mercurey et un café. 

C'est Rosita qui vient desservir, tu parles: pas folle, la guêpe' 
Elle dédie de grands sourires contrits à Ginette, des sourires 
implorants pour l'amener à absoudre son époux. C'est un chaud 
latin à la chair faible; et elle, avec ses trucs qui débarquent ce 
matin, qu 'est-ce que vous voulez ... 

Alcazar entretient le suspense par un mutisme cataclysmique 
et un visage hermétique. 

Le téléphone vrombit. C'est l'Elysée. Le secrétaire particulier 
du Président de la République demande si le Président Tumelat 
ne pourrait pas se pointer trente minutes avant la réception 
prévue pour un entretien express avec le Président. 

- Je vais faire l' impossible pour le prévenir, assure Alcazar 
Le secrétaire murmure : 
- Il paraltrait qu'il s'est fait décommander à l'Hôtel de 

Ville? 
Comme quoi les nouvelles vont vite dans cette petite bourgade 

de la politique parisienne. 
- En effet, répond Ginette. 
L'autre ne se contente pas de ces deux mots. Le laconisme . 

c'est pour les journaux. A la Présidence on parle peu, mais 
clairement. Alcazar est douée, sinon il y a lurette que Ttlmelat 
l'aurait envoyée se faire bouffer le cul ailleurs. Elle sait 
comporter en toutes situations pour préserver les intérêts de son 
seigneur et maître . 

Savoir jeter du lest au bon moment . Renier quand il faut. En 
dire trop quand c'est de bonne politique. 

- Le Président a eu un gros chagrin , ce matin: il a perdu 
l'homme qui l'a éievé . Sa peine est telle qu 'il ne s'est pas senti le 



i 

54 Y A-T-IL UN FRANÇAIS DANS LA SALLE? 

courage d 'aller à l'Hôtel de Ville; officiellement, nous avOns mis 
cette absence sur le compte d'une crise de coliques néphrétiques. 

Le secrétaire ne réagit pas. Il dit bonsoir. La confidence est 
bénéfique à Tumelat car l'Elysée et l'Hôtel de Ville ne s'aiment 
guère. Encore faut-il qu'elle puisse joindre Tumelat et qu'il se 
rende à la convocation du chef de l'Etat. 

Ginette hésite et commence par le commencement, c'est-à­
dire par appeler le poste posé sur la voiture personnelle du 
Président. 

Le signal retentit. Longtemps ... On ne répond pas. 
Elle cherche le numéro de l'oncle Eusèbe, se rappelle soudain 

que le vieux mec n'avait pas le téléphone. Alors? A tout hasard, 
elle essaie au Sièj!,e, mais son instinct de gonzesse l'avertit qu'elle 
y fera chou blanc. Effectivement, nul n'a aperçu le Président ce 
jour; et c'est d'autant plus regrettable qu'il y a dans l'anticham­
bre de son cabinet deux maires importants, un P.-D.G. en 
renom et un sous-préfet plein de tuyaux obscurs. 

- Dites-leur que le Président souffre de coliques néphréti­
ques et qu'il est improbable qu'il viendra, déclare Alcazar. 

Elle raccroche. On frappe à sa porte. C'est Juan-Carlos. Sa 
grognace est dans la lingerie , à repasser, il profite pour venir 
s'excuser. Il a eu une folie, mais ça n'est pas entièrement de sa 
faute: la seiiora Alcazar est tellement désirable! Des mois qu'il 
meurt de la regarder et que son parfum de femme le chavire. 

Elle lui oppose une expression chiément réprobateuse. Non 
qu'elle ne remettrait pas le couvert avec plaisir, car il est doué , 
l'espanche; mais ce serait risqué . Elle a su dominer l'incident, 
restons-en là. 

Pour conserver tout leur jus, les conneries ne doivent pas se 
répéter souvent. Juan-Carlos ferait bien rebelote, il est visible 
que ça remue dans ses avant-postes . Une vraie nature, décidé­
ment. Bien utilisé, il ferait un partenaire exceptionnel. 

- Veuillez me laisser , l'en prie Alcazar, j'ai de gros problè­
mes à résoudre. 

Lui n'en avait qu'un, mais grand commak. Il évacue sa tige 
sans bonheur, se demandant où il va aller se calmer les nerfs. La 
cuisinière est une grosse vieillarde abominable. En dehors d'elle, 
il ne connaît personne dans le secteur, sinon des bonnes 
portugaises prises présentement par leur service. Ginette 
resonne la voiture et cette fois-ci le Président répond illico. Le 
signal a retenti pile comme il s'installait au volant après avoir pris 
congé des exq uis Réglisson. 

- Ah, bon! s'exclame Ginette, je commençais à me faire un 
sang d'encre. Le Président vous convoque pour dix-sept heures . 

- Quel Président? 
- Eh bien, le vrai, voyons! Entretien particulier avant la 

réception officielle. Ne me dites pas que vous ne pourrez pas y 
aller! 
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- J'irai. 
Elle respire . 
- Heureux de vous l'entendre dire, quel costume dois-je 

vous préparer? 
- Un gris éléphant. 
Il est amusé par ces deux mots, au détour de la pensée. Se voit 

arrivant à l'Elysée déguisé en éléphant. 
- Vous passerez au Siège ? 
- Probablement pas. 
- Pendant que j'y pense: l'Elysée sait que vous n'avez pas 

de coliques néphrétiques, mais que votre oncle est décédé. 
- Comment le sait-il? 
- Je le lui ai dit. 
Le Président , en un éclair, pèse les responsabilités de Ginette. 

Il sait qu'elle a agi pour son bien, comme toujours. 
- Vous avez bien fait, ma poule. 
Il raccroche . Alcazar soupire d'allégresse. Il est probable que 

le Président la limera demain matin . 



IX 


Tumelat dépose le combiné sur le socle noir fixé sous le 
tableau de bord. 

Pourquoi le Président de la République souhaite-t-il le voir 
tout à coup? Il n'a balancé aucun vanne sur lui, ces temps 
derniers et ses troupes - souvent frondeuses - comportent 
avec loyalisme. Intrigué, il passe en revue les mouvances de la 
conjoncture politique. Non, franchement, rien n'explique cette 
rencontre précipitée. Bon, enfin, là n'est pas le plus important 
pour le moment. 

Il s'apprête à mettre le contact quand il voit sortir de 
l'immeuble cacatesque la fille Réglisson. Elle porte un trois 
quarts de laine grège tricotée , un foulard bleu qui colle pile avec 
son merveilleux regard. Le cœur du Président exécute un double 
Nelson tandis qu'un coup de lampe à souder lui incandescente le 
bas-ventre. 

D'un petit coup de klaxon léger, il attire l'attention de la 
jouvenceuse. Elle regarde dans sa direction et l'identifie malgré 
les miroitements du pare-brise plein de soleil. Noëlle adresse un 
brin de geste , à peine. Sa main ne s'est pas soulevée de dix 
centimètres. 

Elle va vers les hangars à vélo qui jouxtent l'immeuble, pour y 
prendre son Solex (réparé entièrement par l'oncle Eusèbe). Le 
Président roule dans cette direction. Une petite bordure de 
ciment limite le chemin cimenté. Le Président la franchit et se 
met à rouler sur la pelouse galeuse semée de trous, pour 
s'approcher de l'adolescente. Un locataire de l'ensemble lui 
lance un ({ non mais ça va pas la tête ! » dont il n'a cure. Il est 
troublé par son comportement. Alors qu'il traverse le plus grand 
péril de son existence, voilà qu 'il se surprend à COurser une 
adolescente! Il déconne, le Président . Déconne à outrance. Si 
son ({ équipe » le voyait, lui dont il est l'oracle, l'homme fort , le 
guide dont on guette les mots et les froncements de sourcils; si 
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son équipe le voyait, elle se mettrait à le contester vite-fait-sur­
le-gaz, ces salauds! 

Surprise, Noëlle s'arrête et attend. 
Cette Mercedes verte qui roule hors des sentiers prévus à 

travers ce bout de lande vomique mobilise l'attention. Elle est 
certaine que cent regards d'un peu partout sont braqués SUr eux 
et que ça caquette ferme dans les grands navires de ciment 
amarrés à la n'importe comment. 

Pourvu, Seigneur, qu'on ne reconnaisse pas le personnage! 
Elle va à l'auto pour l'empêcher d'en sortir au cas où il en aurait 
l' intention . 

- Qu'est-ce qu'il y a? balbutie la jeune fille. 
Il y a qu'il perd les pédales, le Président. Il y a qu'il a un coup 

de vingt ans; brutal comme une décharge électrique; mais 
comment le dire à la flûtiste? 

Il la regarde . Ses yeux le font songer à la mer. A des tas 
d'autres choses . .. Des chansons, tiens. André Claveau: « J'ai 
pleuré sur tes pas ... », à des champs rouges de coquelicots qui 
s'étendaient derrière leur maisonnette de Cortentin. A-t-il envie 
d'elle? Envie, physiquement? Sûrement pas. Il ne la baiserait 
pas s'ils étaient au lit ensemble, ne lui groumerait même pas la 
chatoune. Ce n'est pas cela qu'il cherche en elle. Non, non, pas 
un contact. La toucher, la caresser ne l'intéresse pas. Il souhaite 
seulement la tenir à disposition . En silence. Pouvoi r la contem­
pler sans s'occuper du temps qui passe ni de l'environnement. 

L'avoir à soi, quoi. Qu'eUe devienne son bien, au même titre 
qu'un tableau. 

- J'ai ressenti un choc en vous apercevant, fait-il. 
Il trouve ses intonations piteuses . Et ses paroles, donc! Ce 

qu'il ressent est trop sincère, trop profond pour pouvoir être dit 
avec des mots. 

Un je ne sais quoi de goguenard passe dans les yeux bleus. 
- Vous devez me considérer comme un vieux bonhomme, 

n'est-ce pas? 
- Evidemment, répond la cruelle , sans appuyer, juste parce 

que c'est la vérité et qu'il est vain de vouloir l'atténuer. 
Le Président en dérouille un bon coup dans l'orgueil , dans la 

viande, partout... 
- Vous devez également me prendre pour un vieux cochon? 
Elle hoche la tête, signifiant que ça n'a aucune importance 

qu'elle pense ça ou à autre chose. Ils sont tellement loin l'un de 
l'autre . Si parfaitement irrapprochables! 

- Ne croyez pas que je cherche une aventure avec une fille 
qui a l'âge d'être ma fille ... 

- Votre petite-fille, rectifie Noi!lIe . 
Elle ne pleure pas ses coups de grâce, la garcette! Te 

Ravaillaque son birbe de première, et rran et rran ! Estoquant au 
gré du geste ou de la voix, sans choisir, animée par cette haine 
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confuse qu'éprouve la libre jeunesse face à la vieillesse bour­
geoise. 

Le Président rebiffe. C'est un battant, oublie jamais. Tumelat , 
sa force, c'est sa fougue, son emportement, sa violence incontrô­
lable. Et également son sens inné de la situasse. 

- Ecoute, petite conne: grand-père ou arrière-grand-père , 
vieux dégueulasse ou bande-mou, je meurs du besoin de te 
revoir, un point c'est tout . 

Il prend une carte dans sa poche de veston et la jette par la 
portière. 

- Tu peux m'appeler à ce numéro tous les matins. Et nous 
fais pas chier avec tes dix-sept ans, ils ne dureront pas! Regarde­
toi attentivement dans une glace, tu n'es pas loin des quatre­
vingts! 

Là-dessus, il décarre comme Pierrot-le-Fou, le Président. 
Carbonisant ses boudins sur les bordures de ciment franchies en 
trombe, sans être « négociées » . Il traverse toute l'esplanade, 
vire sec devant une poussette chargée de jumeaux et disparaît . 

Noëlle est muette de surprise. Une étrange colère se fait jour 
en elle. De son talon en vrille, elle enfonce la carte de visite du 
Président Tumelat dans le sol débile qui sent la pisse au soleil. 

• 

Le Président roule à tombeau ouvert jusqu'au pavillon. Taïaut 
aboie un grand coup lorsque la voiture s'arrête devant la 
portelle, mais il se tait et frétille en reconnaissant le conducteur. 
Tumelat le flatte d'une rude caresse qui fait sonner creux la boîte 
crânienne du clébard. Saisi d'une idée , le Président le détache de 
la niche et l'emmène dans la maison. 

Sans escale, ils grimpent au premier. Les pattes caoutchouteu­
ses du chien dérapent sur les marches vernies. Il bat de la queue, 
Taïaut. C'est nouveau, pour lui, cette expédition_ L'oncle 
Eusèbe n'a jamais été un « père-au-chien » . Pour lui, un toutou 
était chargé de fonctions précises qu'il devait accomplir dans des 
limites données. Pas la moindre interférence entre la vie de 
l'animal et la vie de son maître. 

Le Président ouvre la porte de la vieille salle de bains. La 
banalité du local le décourage en dissipant ses espoirs. Qu'atten­
dre de ce volume aux parois lisses, d'un jaune ripoliné , pisseux, 
avec son lavabo antique et sa baignoire à pieds' Louis XV? 

Et pourtant, voilà que le chien se prend à tourniquer sur ses 
quatre pattes en poussant des cris d'impatience. Il fouisse de la 
truffe, un vrai aspirateur, tu dirais 1 L'instinct de ces bêtes, 
franchement , c'est intéressant à observer. Il a la queue rectili­
gne. Il soulève parfois ses pattes de devant et plonge, le museau 
au ras du carrelage. Le Président le regarde agir, son intrigance 
en éveil, car il pressent que Taïaut a détecté de l'anormal. 
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L'animal se met à flairer les plinthes de farence. Il bute contre 
l'angle du mur et de la bàignoire. Son pif va devenir triangulaire, 
tant tellement qu'il pousse, arc-bouté des antérieures , le poil 
hérissé . Il grogne d'énervement . Il enrogne des griffes. Patine 
sur le dallage. 

Tumelat voudrait assister Taïaut; mais de quelle manière? 
Comment l'aider? 

Il élève son âme au-dessus de l'instant terre à terre, le 
Président. Vieux fond breton. Le catholicisme, tu peux jamais 
en dépêtrer totalement, même que tu sois passé, comme c'est le 
cas d'Horace, par les rangs radicaux à tes débuts, et que tu aies 
côtoyé la franc-maçonnerie. Le Notre-Père te reste collé à l'âme 
comme du chewing-gum après de fausses ratiches. Il peut pas 
s'empêcher de para-prier dans les cas d'exception . Un réflexe 
conditionné. 

« Seigneur, fait-il , je ne crois pas vraiment en vous, je vous 
soupçonne seulement; mais je me sens enclin à faire comme si 
vous existiez devant les largesses que vous eOtes pour moi. Vous 
m'avez tant donné, Seigneur, que vous n'avez plus le droit de 
jouer au con avec moi désormais; ce serait détruire une œuvre 
pleine d'harmonie et très exceptionnelle. Seigneur, je suis un 
grand pécheur , certes, je n'aurais pas l'outrecuidance de préten­
dre le contraire ; mais vous qui savez tout, malgré votre douteuse 
existence, vous n'ignorez pas que de bonnes intentions m'ani­
ment. Si je ne possède pas la ferveur patriotique d'un de Gaulle, 
je n'en ai pas non plus la vanité dindonnante . 

« Je ne suis pas un surhomme, Seigneur, mais un simple 
citoyen sachant manipuler d'autres citoyens . Ce pouvoir, comme 
tout pouvoir, a engendré des devoirs. Il me faut du temps et une 
grande liberté d'action pour les accomplir. Délivrez-moi du mal 
en me permettant de le dénicher. 0, Dieu Tout-Puissant , bien 
que probablement illusoire, cessez immédiatement de me faire 
chier de cette intolérable manière. Si vous me sauvez, en cette 
effroyable conjoncture, Seigneur, je m'engage à accomplir 
quelque chose pour vous. Je ne vous dis pas quoi , ce sera une 
surprise ; mais je vous jure que je ne tricherai pas. Amen. » 

Car il a déjà triché à deux reprises avec le Bon Dieu , le 
Président. La première fois , il lui a promis d'aller à Lourdes en 
échange de sa sécurité . Il conserva sa sécurité mais trouva de 
bonnes excuses pour ne pas accomplir son vœu. La seconde fois , 
c'était au cours d'un ballottage périlleux, pratiquement perdu. Il 
s'engagea, en cas d'élection, d'aller à messe tous les dimanches. 
Il fut élu et n'alla à la messe que le dimanche qui suivit le scru­
tin. Se comporter avec Dieu comme avec les électeurs est dange­
reux . Le Seigneur, qu'il existe ou pas, déteste l'arnaque. C'est 
pourquoi , présentement , Tumelat ne s'engage pas. Il promet 
dans le vague, se réservant d 'acquitter par la suite , au mieux de 
ses disponibilités, s'il est exaucé, 
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Taïaut gémit de plus en plus fort. Ce qui le fout en rogne , le 
clébard, c'est de ne pouvoir entamer le dallage avec ses griffes. 
Une noire fureur l'agite , au point qu 'il çherche à mordre la main 
du Président lorsque ce dernier tente de le faire reculer. 

Le Président est dans cet état un peu second du joueur devant 
une table de roulette qui joue le 4 plein en sachant que le 4 va 
sortir. Et le 4 sort. Et puis c'est terminé pour presque toujours , 
ce genre de consentement occulte, cette largesse de l'au-delà. 

Ça n'a été qu'un moment de dépassement. Un moment d'une 
extrême intimité, follement capiteux; un moment secret. 

Tumelat sait que c'est là que ça se tient. 
A présent, il faut comprendre comment ça fonctionne. Pour 

cela, un seul chemin: retrouver la psychologie de l'oncle 
Eusèbe, se rappeler ses talents étonnants de bricoleur, confinant 
parfois à la magie. Pendant l'occupe, il avait bricolé un vélo pour 
un copain résistant. Un vieux clou branlant qui recelait dans son 
cadre tout le fourbi d'un poste émetteur. Merde, faut le faire, 
non? Et puis aussi l'espèce de coffre-fort où il rangeait ses 
valeurs: du pognon, quelques titres, des papiers personnels, des 
napoléons ... Un truc insensé! Eusèbe avait traficoté le chauffe­
eau de l'évier. Lui avait adjoint une espèce de compartiment 
supérieur en verre, avec de la flotte à l'intérieur. Mais dans le 
milieu, se trouvait un gros cylindre chromé et c'était cela, la 
planque d'Eusèbe. Qui donc se serait amusé à dépiauter le vieux 
chauffe-eau, tu peux me dire, bougre de fifre? Edgar Poe, tiens, 
fume! 

Le Président s'adosse au lavabo et regarde très attentivement 
la baignoire, le mur, le sol. 

Il croit comprendre. 
Il a compris. 
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Elle possède des ciseaux exprès pour ça, Mme Fluck. Des 
ciseaux aux mâchoires rouillées et qui cisaillent mal. Mais pour 
couper du mou, hein? 

Ses chats miaulent comme des perdus autour d'elle . Elle 
en a seize, de tout poil, de toute race, et des sans race. Des 
castrés, des entiers , mâles et femelles confondus. Tout ça 
grouillasse dans ses jupes, sur la table, même sur le fourneau à 
gaz éteint. 

Elle est contente de sa chatterie. La passion, le pied! 
Son appartement est une infection. Quand tu y pénètres, 

l'odeur te prend à la gorge. Tu recules. Aucune personne étran­
gère, jamais, n'a pu y entrer sans exécuter un pas en arrière, 
tellement que ça te chavire, cette odeur féroce; tellement qu'elle 
te fait peur , si éloignée de l'humain comme elle est. 

Mme Fluck n'est pas juive. C'était son mari. Tailleur dans le 
18e jadis_ Elle , elle est suissesse , fribourgeoise native de Bulle. 
Elle a connu Moïse pendant la guerre. Il s'était réfugié en 
Helvétie comme tant. C'était un beau garçon à l'époque. Après 
la guerre, il l'a épousée bien qu'eUe fût goye. Mariage heureux : 
pas d'enfants, des chats. Beaucoup de chats. Moïse les raffolait. 
Quand ils allaient passer leurs vacances dans l'ancienne maison 
de ses parents, près de Gruyère, elle embarquait toute sa 
chatterie: cinq cages dans leur vieille Celtaquatre . Les diman­
ches de fête, Moïse allait à la messe, habillé en armaillies qui est 
le costar folklorique de la région: veste courte, brodée; 
manches bouffantes, calotte brodée. Ça le dépaysait pas trop , la 
calotte, et quand il s'en coiffait, il se rappelait la synagogue de 
son enfance, près de Lublin. 

Et puis , il a pris ce vilain cancer au cou et il est mort au bout de 
deux ans à peine. 

Les gens du village rigolaient sous cape de le voir fringué en 
armaillies, Moïse, avec son gros nez de youpin. Malgré lOut, ça 
les flattait qu' il se soit fait confectionner ce costume de chez eux, 
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et qu'il l'arbore triomphalement, comme s'il suffisait de revêtir 
cette tenue pour être naturalisé fribourgeois! Ils sentaient , les 
gens, tout le monde, à travers leurs ricanements, qu'il y avait 
quelque chose de gentil là-dessous. Un besoin d'aller aux autres, 
de se for.dre parmi eux pour mieux s'en faire aimer. 

Après la messe , dans la Saarine, et même ailleurs, les fidèles 
ne s'égayent pas tout de suite. Ils se répandent dans le cimetière 
entourant l'église pour rendre hommage à leurs morts. Moïse 
allait se recueillir sur la tombe de ses beaux-parents: des 
personnes de la basse montagne, dures au travail, qui le 
regrettaient pour gendre, juif à ce point, tu penses, dans ce 
canton si catholique! Ses vieux, à lui, étaient partis en fumée 
dans le ciel honteux de Treblinka. Il aurait bien aimé avoir une 
tombe où les réunir, Moïse. Les savoir endormis sous une terre 
paisible, comme la terre de Suisse par exemple, si riche qu'elle 
semble n'avoir pas encore servi. 

Je te parle de Moïse sans trop savoir pourquoi. II n'a rien à 
branler dans ce livre. Seulement sa femme, Mme Fluck, avec ses 
seize chats libidineux qui répandent la plus effroyable odeur de 
la création. 

Mais enfin, je t'en ai parlé, c'est fait, c'est fait, pas à biffer, 
que ça reste tel, dans ce bouquin à la con. 

Et Mme Fluck coupe son mou. Le poumon, c'est après la 
tripaille ce qu'il y a de plus dégueulard dans notre composition, 
je trouve. Affaire de réactions. L'organique m'épouvante. J'ai 
honte de ne pas être végétarien uniquement. Parfois, je stoppe 
au milieu d'une entrecôte marchand de vin, terrorisé à la pensée 
qu'elle mugissait quelques jours plus tôt; qu'elle regardait passer 
les trains ... Manger une vache ou un petit garçon , tu peux me 
prouver la différence? 

Ses greffiers l'assaillent, positivement. Elle les recule du coude 
(je te signale en passant que je n'ignore pas qu'on doit dire: 
« elle les fait reculer », mais j'écris à l'improviste, moi, com­
prends. A l'improviste. Je fais feuille de rose à la langue 
française ma maman chérie. Si ça t'agace, laisse quimper, ça ne 
nous empêchera pas de crever, toi et moi, connard !l. 

Et alors, bon, voilà qu'on sonne à sa porte. Juste au moment 
qu'elle grapatouille dans son monceau de poumon, avec des 
mains rouges et des ciseaux rouillés. Elle regarde que le loquet 
est accroché. C'est-à-dire qu'on peut ouvrir depuis l'extérieur. 
Alors elle crie d'entrer. Un type plutôt jeune, 'blond veau, 
fringué de gris, avec un imper, pénètre dans le logement. Plus 
précisément, il ouvre la porte et fait un pas en arrière. 
Mme Fluck le reconnaît aussitôt, c'est un des deux flics qui sont 
venus ce matin chez le vieux d'en face, Il se force et entre dans la 
chatterie, la gorge nouée de répulsion indicible. De près, elle lui 
trouve une gueule franchement déplaisante d'homme soucieux 
d'emmerder ses contemporains. Il y a des policiers avec des 
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physiques convenables, celui-ci appartient à la catégorie des bas 
fumiers. 

Néanmoins, Mme Fluck lui sourit de bienvenue. 
- Excusez-moi, c'est l'heure de mes chats ... 
Paul Pauley (dit Pau-Pau) grimace. Le spectacle est écœurant. 

Ces matous affamés, avec leurs queues verticales, leurs trous du 
cul bien ronds , leurs miaulasseries exaspérantes, il aimerait les 
massacrer à coup de gourdin ; en faire un vrai carnage. Il déteste 
les chats, c'est viscéral chez lui. Il en a déjà bousillé plus d'un, et 
de manière pas sympa. 

- Je suis l'officier de police Paul Pauley, annonce-t-il entre 
ses dents. 

- Enchantée, répond Mme Fluck ; mais je crois bien vous avoir 
aperçu en face , ce matin, pour les constatations. 

- Probable. Vous le connaissiez, le vieux bonhomme? 
- En voisine. Bonjour-bonsoir. Son chien est une sale bête 

qui fait la guerre à mes minets. 
- Vous savez qu 'il s'est pendu ? 
- Ben oui, j'ai appris. Qu'est-ce qui a pu lui passer par la 

tête? 
Paul Pauley s'abstient de répondre. D'ailleurs il n'y a rien à 

répondre . Il regarde la mémère répartir le mou en morceaux 
dans des écuelles de plastique. Les chats se jettent sur la 
nourriture en se soufflant après: de vrais fauves. Quelle 
engeance! Nom de Dieu, si on le laissait seul avec eux, muni 
d'une lampe à souder, ce qu'il voudrait s'amuser! 

- Vous savez de qui il était le parent , ce type? demande 
l'officier de police-enculeur en montrant la fenêtre. 

Mme Fluck lève son visage de vieille méduse ; elle a une frime 
toute plate, avec un regard très surpris par tout ce qu'il 
contemple. Elle est un peu dure de la feuille, mais heureusement 
Pauley parle ferme et articule comme s'il s'adressait à ses 
semblables par l'intermédiaire d'un porte-voix. 

- Comment cela? demande-t-elle . 
Elle a retrouvé son accent fribourgeois de jadis. Il s'était 

gommé au contact des banlieues parigottes. Il revient au pas de 
charge, because la troublance. 

Il insiste: 
- M. Cornard, le vieux d'en face, avait pour neveu une très 

haute personnalité du monde politique, vous ne le saviez pas? 
- Ah! ça, non , bée la vioque . Qui donc? 
- Une personnalité qui se trouve chez lui , présentement. Sa 

voiture est devant le jardin. Vous n'avez pas remarqué la 
cocarde tricolore au tableau de bord? 

Du coup, Marie-Marthe Fluck trotte à sa fenêtre pour 
regarder. Effectivement, elle aperçoit la Mercedes verte avec 
son macarOn fixé devant le volant. 

- Et c'est qui? insiste-t-elle . 
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Mais Pauley préfère la laisser languir. 
- J'aimerais vous poser quelques questions, tranche-t-il d'un 

ton professionnel. 
- Quelles questions? 
- Vous n'auriez pas une autre pièce oil on pourrait parler 

sans tous ces chats qui puent? 
Elle se sent meurtrie dans ce qu'elle possède de plus noble, la 

dame Fluck. « Tous ces chats qui puent! ». Quel infect type! 
Des chats qui sont la propreté même. Pas un seul qui se laisserait 
aller en dehors de son bac à sciure, sauf malaises ou cas de force 
majeure. 

- Il Y a ma chambre, propose la vieille dame. 
Il accepte. Une vague pensée égrillarde lui traverse l'esprit , 

mais elle est trop tarte, trop blette. Et puis, désormais, il n'aime 
pluS que le rond, Paul Pauley. Une vocation tardive ... Avant 
Mireille, il coursait la gonzesse, comme tout un chacun. Tombait 
des bistrotières , des commerçantes, des dames oisives que ses 
fonctions et ses épaules rembourrées intimidaient. Il les affalait 
d'autor, la démarche lourde, la prunelle plombée. Par ici la 
bonne soupe! Leur ramassait les cuissots sous ses bras, comme 
un jouteur tient sa perche, pour les enfiler sans barguigner, à 
coups de reins policiers; hop! Pas d'histoires ni de rouspétances 
je vous en prie! Maintenant il va-et-viente dans l'œil de bronze; 
ce qui est plus intime, plus chaleureux. 

Il suit la mère F1uck dans sa chambre. Mais là aussi, ça fouette 
le minet négligé , et vilain, crois-moi! Dedieu, cette puanteur! 

Faut vraiment aimer ça. La horde de greffiers, comment qu 'il 
te la virgulerait dans une chaudière allumée, manière de les faire 
changer de foyer 

C'est une chambre de vieille Suissesse honnête et propre, 
malgré la chatterie qui promiscuite. Un crucifix est suspendu au­
dessus du grand lit de bois. Le château de Gruyère, en couleurs, 
s'étale sur un rondin fixé au mur. Du juif F1uck, ne reste que sa 
photo prise sur le pas de la porte de son magasin de tailleur. 
Marie-Marthe a toujours banni de son logis les objets israélites : 
chandelier, thora et autre quincaille. Chez elle, fribourgeoise, il 
n'y a·place que pour le vrai bon Dieu. 

Une table à pied unique, ovale, recouverte d'un napperon 
brodé en provenance d'Interlaken occupe le milieu de la pièce . 
La vieille dame désigne l'unique chaise. Quant à elle, la position 
verticale prolongée ne lui fait pas peur, elle était sommelière, 
jadis, dans les hôtels de commune de son canton et il lui en est 
resté la manière de se reposer debout, comme les échassiers . 

Paul Pauley déboutonne son imper et allonge grand ses 
Jambes Il se caresse la queue à travers son bénouze, négligem­
ment , du bout des doigts, en songeant aux fesses bien dures de 
Mireille Une gravité inconnue j'habite Pour la première lOIS de 
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sa carrière, il travaille à son compte. Ça implique des choses. 
Faut de la hardiesse . 

- Vous êtes madame Fluck, n'est-ce pas ? Il commence , pour 
dire quelque chose, et quelque chose d'un peu inquiétant dans sa 
banalité. Car quand un flic demande à Untel s' il est bien Untel, 
Untel se sent en perte de vitesse. 

Mme Fluck s'étrangle. 
- Oui, oui, c'est ça, née Kübli. 
- Mouais, fait Paul Pauley, mouais ... 
Puis, cette question chausse-trape, déconcertante - Ô 

combien! 
- Vous n'avez pas la télévision, n'est-ce pas? 
- Non , non , s'excuse la pauvre femme: je suis sourde. Alors 

juste l'image, vous comprenez, ça ne justifie pas la dépense. 
Elle se hâte de demander, d'un ton flageoleur : 
- Je devrais l'avoir? 
Mais l'art policier, c'est de toujours répondre à une question 

par une autre question. Plus qu'un autre, un flic sait la perfidie 
des réponses car toute réponse est compromettante. 

- Pourquoi dites-vous que vous êtes sourde: je cause 
normalement et vous ne me faites pas répéter, objecte-t-il. 

La remarque frappe M'"e Fluck. Ça l'éperde, cette vérité 
insolite. 

- Vous, je vous entends, avoue-t-elle, très bien, même. 
Probablement parce que vous avez une bonne diction. 

Paul Pauley la regarde, soupçonneux. Ses idées se formulent 
plus ou moins bien. Il sent que la vieille panique. Elle est là, 
devant lui, éperdue, penaude d'elle ne sait quoi, coupable 
d'avoir un policier chez elle. Elle danse d'une jambe sur l'autre, 
entremêle ses doigts, bat des paupières, luttant désespérément 
pour ne pas fuir le regard inquisiteur de Paul Pauley braqué sur 
sa personne comme le double canon d'une mitrailleuse jumelée. 

Il se dit qu'elle a un corps tout ce qu 'il y a de pas mal pour son 
âge, la mère. Les bonnes femmes, c'est la frite leur talon 
d'Achille. Elles charrient leur âge sur leur figure, mais souvent 
leur corps passe outre et s'attarde dans les beaux épanouisse­
ments de la quarantaine. Lui , il ne connaîtrait pas Mireille, il se 
la carambolerait, Mémère. Avant sa conversion, il aimait les 
veuves, Pauley. Même faisandées, il y allait à la renversade, les 
hypnotisait de ses yeux froids et denses et les chibrait implaca­
blement, sans qu'elles songeassent à protester. Bon, d'accord, 
M'"e Fluck a probablement les poils du con gris, ce qui refrène, 
mais il lui devine une belle motte renflée, comme il les aimait au 
temps de son orthodoxie. 

- Du moment que vous n'avez pas la télévision, vous devez 
passer beaucoup de temps à votre fenêtre, affirme péremptoire­
ment Paul Pauley. 

Et qu'elle tâche de ne pas dénéguer, sinon il va se foutre en 
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pétard. Quand il dit quelque chose, c'est parole d'évangile, point 
à la ligne. Ceux qui veulent la ramener, ergoter ou autre, la 
sentent passer, fais-lui confiance! 

- Oui, en effet, reconnaît Mme FIuck. 
- Et votre fenêtre donne directo sur la maison du pendu, 

exact? 
- Mais ... oui. 
- Si bien que vous ne perdez rien des allées et venues. La 

preuve : quand je suis entré chez vous, tout à l'heure, vous 
m'avez dit que vous me reconnaissiez; toujours exact? 

- C'est exact, balbutie la malheureuse qui se croit en cour 
d'assises et s'attend à ce que l'avocat général réclame sa tête. 

Paul Pauley se frotte la queue un peu plus fort, juste du bout 
des doigts, comme ça, tu vois? La tête du gland, le casque de 
Néron, d'un mouvement régulier. Et il bandoche sans y penser, 
en matant les hanches pleines de la vieille. Il s'est accoutumé à 
l'odeur des matous. C'est vrai qu 'on s'habitue aux pires choses , 
comme aux pires gens; sinon, tu penses bien que cette merde rie 
d'existence ne serait plus du tout vivable. C'est sa position 
allongée sur la chaise qui l'incite à se caresser le pénis, Paul 
Pauley. Et puis cette chambre à coucher et la vioque pas mal de 
son corps. On est bizarre, pour dire, nous les hommes. Ces bas 
instincts, sous-jacents, ce perpétuel émoi jamais complètement 
endormi. En filigrane de sa pensée, il y a la motte dodue de 
Mme Fluck. Elle le fascine. Il voudrait la voir, simplement 
s'assurer qu'elle est bien telle qu'il l'imagine, fendue impec, la 
poilure en casoar, very nice, je te dis! 

Paul Pauley concentre son regard cruel, le fait insoutenable 
- Dites , vous allez bien rappeler vos souvenirs, et me dire 

qui est entré chez le vieux d'en face depuis hier soir, disons, huit 
heures, jusqu'à l'arrivée de la femme de ménage, ce matin, ça 
joue? Son con de chien aboie dès que quelqu'un s'approche de 
la barrière, vous, automatiquement vous allez jeter un coup 
d'œil par votre fenêtre, c'est normal. 

Son « c'est normal» rend espoir à Marie-Marthe, l'incite a 
donner satisfaction. 

Paul Pauley (dit Pau-Pau) comprend tout à coup pourquoi 
cette vieille vachasse l'émoustille, le phénomène vient de ses 
bas. Contrairement aux morues de son âge, elle ne porte pas de 
gros bas de coton, résignés et inesthétiques, mais des bas 
presque fins qui font chanter la jambe. 

La dame part à rebrousse-temps dans ses souvenirs. Elle 
réfléchit posément, en bonne Suissesse qui ne fait rien à la 
légère. Hier au soir, personne ... Dans la nuit, l'affreux clébard 
du père Cornard s'est mis à hurler à la mort; elle s'est levée pour 
aller regarder par la fenêtre de sa chambre. Mais elle n'a rien 
remarqué d'insolite, bien qu'elle y soit restée un sacré moment. 
D'ailleurs, le chien n'a presque pas cessé de hurler au cours de la 
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nuit, sans doute parce qu'il savait son mattre défunté. Au matin , 
une motocyclette flamboyante a stoppé devant la grille. Un 
garçon vêtu d'un complet sport et coiffé d'un casque de martien 
en est descendu et s'est dirigé vers la porte de la bicoque. Il a 
frappé. Et puis il est entré dans la maison , n'y est demeuré que 
quelques minutes. Il en est ressorti précipitamment, a renfour­
ché son boüde de feu et a disparu dans un vacarme de 
cataclysme. 

Du coup , Paul Pauley bande d'allégresse. Bon, d'accord, la 
mort du vieux s'est produite sur le coup d'une heure du matin, 
mais cette visite inusitée est vachetement intéressante , tu 
conviens? 

Il coupe: 
- Vous l'aviez déjà vu, ce gars? 
- Non, jamais. 
- Quelle heure pouvait-il être? 
- Sept heures et demie environ. La femme de ménage est 

arrivée peu de temps après. 
- Et il ressemblait à quoi , le motocycliste? 
- Il était grand, jeune d'allure , mais comme il avait gardé 

son casque je n'ai pas vu sa tête... 
- Bien entendu, ajoute-t-il, sarcastique, vous n'avez pas 

relevé le numéro de la moto? 
Mme Fluck rougit. 
- Ça non , je n'ai pas pensé. Et puis même, à cette distance ... 

Je ne possède pas une très bonne vue non plus, vous savez .. 
- Couleur de la moto? 
- Noire. 
- Elle était grosse? 
- Enorme, pleine de tuyaux chromés. 
- Ses vêtements, maintenant? 
Mme Fluck réfléchit. 
- Il portait un pantalon de velours beige et une veste pied­

de-poule, avec un polo marron. 
Eh mais, dis donc , elle est précieuse auxiliaire de la poule, 

dame Fluck . C'est du précis. Sans bavures ... 
Pauley en est comme attendri. Son pantalon décrit une belle 

bosse de dromadaire à l'emplacement du zob. Mme Fluck, très 
éloignée de ces choses, depuis des ans et des ans, ne s'en aperçoit 
pas. Au reste, elle continue de craindre. Quand tu redoutes, tu 
n'es guère conditionné pour le tagada. Pauley songe que ces 
vieilles dames sont crédules et intimidables; car enfin celle-ci ne 
lui a pas seulement demandé sa carte. D'accord, elle l'avait 
aperçu ce matin, mais quand même. Pas surprenant qu'elles se 
fassent détrousser, voire torturer et buter par des loulous en 
désœuvrance, ces connasses décrépites . 

Et après ce garçon, plus personne n'est venu? 
- Si, je vous l'ai dit: la femme de ménage. 
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- Vous m'avez raconté que le type en question a frappé, puis 
qu 'il est entré, il détenait une clé de la maison? 

- Non, la porte ne devait pas être fermée. Avant d'entrer, il 
s'est reculé. Il a vu de la lumière au premier et c'est pourquoi il a 
eu l'idée de tourner le pommeau. Il a dû penser que le 
propriétaire n'entendait pas. 

- Vous prétendez qu'il n'est demeuré que quelques minutes 
à l'intérieur. Ça veut dire quoi, quelques minutes? 

- Eh bien ... 
- Alors? 
Mme Fluck, dont les craintes s'endonnaient, repart dans la 

trouille noire. 
- Attendez, je réfléchis. 
- C'est ça, réfléchissez. Fennez les yeux et reconstituez la 

scène par la pensée. On va minuter. 
Pauley lâche sa queue pour enclencher la trotteuse de sa 

montre. 
- Allez-y. 
Mme Fluck clôt docilement ses paupières fripées. Elle reconsti­

tue ce qu'elle a vu. Le garçon casqué est entré. Oui ... Il disparaît 
dans le couloir. Le temps s'écoule. Elle l'évalue de son mieux. Il 
ne s'a~it pas d'induire ce fumier de flic en erreur. C'est le genre 
de vilain coco aux revanches implacables. Elle se tenait derrière 
son rideau. Ses greffiers miaulaient à qui mieux mieux dans la 
cuisine. Elle a eu un élan pour les rejoindre, mais la curiosité 
l'emportant, elle est restée à son poste d'observation. Oh, pas 
longtemps. Bon, ça doit faire le joint. 

- Ça y est, bredouille-t-elle. 
Paul Pauley presse le petit bitougnot d'arrêt. 
- Une minute quarante, annonce-t-il, c'est pas lerche. 
Mme Fluck croit à une accusation. 
- Je vous assure que ça n'a pas été plus long, à quelques 

secondes près. 
Paul Pauley se dit qu'en une minute et quarante secondes, on 

n'a pas le temps de pendre un homme. Et puis le vieux était mort 
depuis au moins six plombes à sept heures et demie du matin. 
N'empêche qu'i! aimerait bavarder avec le petit motard. 

Il se lève. Quelque chose l'entrave un peu: sa queue tendue 
qui ne désarme pas, la gueuse! « Ab ! maudite, l'invective-t-il in 
petto, comme dans du Paul Féval, tu es donc insatiable! ». Il a 
tiré son coup voici moins de deux heures et déjà elle pavoise! 
Quelle nature d'élite, ce Pau-Pau! 

Il s'approche de la vieille craintive, lui propose un sourire 
blafard et torve de fumier toute catégorie. 

- C'est un plaisir, des personnes coopératives comme vous, 
déclare Paul Pauley. 

Mme Fluck en pâmoise de trop de soulagement. Se demande si 
c'est lard ou cochon, sincère pour de vrai. Mais les yeux fixes du 
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fli c la chavirent. Elle ignore pourquoi puisqu'elle cesse d'avoir 
peur. 

- Vous savez que vous êtes encore pas mal dans votre ge nre , 
déclare Paul Pauley en avançant la mai n sur le co rsage bien garni 
de la vieille femme. 

Elle le laisse toucher, incrédule. Lui est sidéré par la ferme té 
de ce qu'il palpe. Merde: le cul de Mireille, positivement 1 

Paul Pauley ricane à vide, manière de dominer cet instant 
cafouilleux, de le laisser filer plus loin. Puis sa dextre descend 
jusqu'au bas-ventre de Marie-Marthe . Ça y est, il lui palpe la 
motte, il est presque heureux de constater qu'elle est à peu près 
comme il la voulait: généreuse, dodue, bombée. Il se met à 
souffler du nez, comme un dauphin, ce con. Et la mère Fluck, 
alors, tu parles à quel point la voilà éperdue. Dix ans qu 'elle n'a 
pas subi le moindre assaut d'un mâle . La dernière foi s, c'était un 
livreur, pendant que son mari se trouvait à l'hosto. Un grand 
costaud un peu gelé qui l'avait enfilée au débotté, l'espace de 
trois répliques . Elle se rappelle pas ce qu'il avai t livré. Toujours 
est-il qu ' il avait les mains sales. Elle lui avait proposé de se les 
laver. Il s'était mépris , et puis, crac 1 La pointe! Il puait la 
vinasse 

Qu'importe ... Il se trimbalai t un solide chibre de roulier. Il 
l'ava it embroquée sur la table de la cuisine , parmi les chats 
indifférents. Un ch ie n, tu limes devant lui, ça l'énerve, il veut en 
savoir davantage sur les Français qui bougent. Le greffier , lui, il 
s'en fout éperdument de la tringle ri e humaine. Pourvu qu'il 
rêvasse et se lèche le bout des pat tes ... 

Et voi là que ce flic à l'ai r mauvais se permet des privautés, lui 
balade une main de soudard sur toute la géographie, Mémère. 
Lu i contacte les estuaires, les monts d'Auvergne, les cols, tout 
bien, de ses gros doigts de cogneur. Ça , c 'est une drÔle de 
su rprise. Comme quoi, on dira ce qu 'on voudra, mais y'a bien un 
bon Dieu qui régit , non? Dites, à son âge, Marie-Marthe: 
soixante-hui t bougies en novembre prochain ! Et un jeunot 
balancé colosse, qui la pelote féroce, la mâchoire crochetée , le 
souffle comme un sanglier en train de truffer. Tu veux parier 
qu' il va l'empaffer sauvage , sur le plumard? Elle se met à 
crai ndre en sourdine pour le couvre-lit délicat , brodé frivole, 
minutieux , par des paysannes patientes de l'Appenzell . Que ce 
garçon c'est pi le le genre de déchargeur fougueux, qu'en fout 
partout et d'abondance, sans se gaffer des conséquences ulté­
rieures. Mais enfin , quoi , tant pis: une occase pareille, quand 
t'abordes les septante ans, hein? Vider les couilles d 'un mec qui 
a la moitié de ton âge ... 

Elle tourne vers Paul Pauley sa gueule plate de presque 
vi eillarde, se croit ob ligée de marquer sa participation franche 
et massive en roucoulant des « Ehhrrr, Ehhrrr ». 

Lui . il la trouve brusquement il chier, cette morue pâmée 
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Grotesque, pas tringlable. N'importe sa belle moule plantu­
reuse . Et puis elle pue la pisse de chat. Qu'est-ce qui lui prend, 
Pauley? Officier de police, merde! D'accord, il enfile tout ce qui 
bronche; il a les capacités pour; néanmoins faut savoir se borner 
si on ne veut pas déchoir. 

Par acquit de conscience, il passe la main sur son tiroir-caisse. 
Ça y est, il a déjà dégodé complet. 

Alors, d'un geste brutal, il refoule la vieille, si fort qu'elle 
manque choir à la renverse. 

Il gronde: 
- Vous m'avez l'air d'une vieille salope, vous, hein? Je vous 

aurai à l'œil ! 
Il part en faisant craquer le plancher. Mme Fluck est égarée, en 

perdition . Ne sait que faire. Va au plus pressé: se signe. 



XI 


Il est allé, à grand-peine, reconduire le chien à sa niche. Taïaut 
était comme fou. Il l'a calmé de son mieux, du geste et de la voix. 
Il a toujours su parler aux chiens, le Président Tumelat ; aussi 
bien qu'aux hommes, et un langage plus direct. 

Il retourne à la salle de bains. Cette fois, il est frappé par 
l'odeur de la mort. Le corps est parti depuis plusieurs heures . 
cependant cela sent le cadavre dans la bicoque. A moins que ce 
ne soit l'effet de son imagination? 

Maintenant qu'il a compris, il a hâte d'agir. Il veut avoir 
confirmation de ses conclusions. L'instant est capital. Il referme 
au verrou la porte de la salle de bains à laquelle est accroché un 
vieux peignoir en tissu-éponge d'un blanc grisâtre . Il doit 
s'assurer du maximum de sécurité. A présent , il respire un grand 
coup et s'agenouille sur le carrelage. Il saisit l'un des quatre 
pieds de la baignOire: celui qui est le plus éloigné des deux murs 
d'angle contre lesquels elle est posée. Il tire à lui . Cela est d'une 
docilité qu'il sous-estimait: la baignoire pivote, comme une 
porte, démasquant une cloison de briques. Le cœur d'Horace 
Tumelat cogne à grandes pulsions violentes, comme ces masses 
pneumatiques servant à enfoncer d'énormes pieux dans le sol. Il 
considère la cloison et y promène sa main: il s'agit de fausses 
briques en matière plastique. 

L'une d'elles est en saillie très prononcée par rapport aux 
autres. Le Président y plaque ses doigts et tire sur cette saillie. 
Le panneau coulisse, pour se loger dans l'épaisseur du mur. A 
mesure qu'il s'écarte, une effroyable odeur, autrement redouta­
ble que celle de la mort, investit les narines du Président. Une 
odeur de vie! Mais de vie concentrée, de vie croupie. 

Il s'avance à croupetons vers le passage ainsi dégagé. A 
l'intérieur, il y a de la lumière. Une clarté électrique miséreuse, 
très faible, mais suffisante cependant pour qu'on puisse décou­
vrir le réduit. Elle est produite par une ampoule minuscule 
branchée sur une batterie. 
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La niche découverte mesure environ deux mètre.' de long, sur 
un mètre cinquante de large. Le plafond est incliné , car le réduit 
s'inclut dans l'extrémité d'une soupente. Il mesure un mètre 
trente dans sa partie haute et quelque cinquante centimètres 
dans la basse. Les yeux affolés du Président détectent tout à la 
fois; c'en est vertigineux. Ils découvrent l'étroit matelas, la 
couverture brune, le bidon, les latrines de caravane, le transistor 
à écouteurs, les livres épars. Chose curieuse, le Président 
enregistre les détails avant de se consacrer à l'essentieL Ainsi, il 
remarque la bouche d'aérat ion grillagée, la chaîne scellée au mur 
qui rive le prisonnier à sa geôle grâce à un cercle d'acier passé à 
l'une de ses chevilles. Il se force à tout regarder, à tout 
comprendre. le Président. Il vit la minute de vérité. Il ne doit pas 
chercher à l'escamoter; ce qui se présente à son entendement 
n'est d'ailleurs pas escamotable. C'est épouvantable, mais il faut 
s'y consacrer. 

Il s'attarde sur les livres. cherchant à en lire les titre, à la clarté 
ténue. N'y parvient pas. 

Alors il ose. 
Et un tremblement le parcourt entièrement. Il ose soutenir le 

regard fixé sur lui. 
Un regard de cauchemar; un regard de fin du monde; un 

regard d'au-delà, qui paraît sortir de deux blessures en cours de 
cicatrisation. Un regard qui est comme vitrifié, mais non vitreux 
- nuance! -, plein d'une insupportable acuité. Il comprend 
qu'Eusèbe n'ait pu le soutenir davantage. Ce regard issu du fond 
d'une tombe est plus angoissant que l'œil de Caïn. C'est une 
plongée dévastatrice dans l'âme de celui qui le subit. Une so rte 
de biopsie de la conscience. Ces yeux qui n'en sont plus viennent 
capter ta substance au plus intime, au mieux caché. Ils te 
prennent au dépourvu malgré que tu t'y sois préparé . Ils 
s'enfoncent inexorablement, et tu sais que ce rayon laser n'a pas 
de fin, qu 'il ira plus loin que ton être, bien en deçà de ton aura 
même, pour rejoindre le néant d'où il vient. 

Le Président est tout à coup en partance pour le trépas. Il se 
sent mourir d'insupportabilité. Il y a dans son individu une 
dissociation inconnue de son esprit et de son âme, un formel 
divorce, une irréconciliation douloureuse qui le prive de toutes 
ses facultés. 

Il pensait assez fréquemment à cet être enchaîné , mais de 
manière évasive et fragmentaire. Par clichés improbables , se 
déchargeant pleinement sur Eusèbe de l'ignominie de la chose. Il 
était un Ponce Pilate dédaigneux qui parvenait à penser à Jésus 
comme à n'importe qui; moins même qu'à n'importe qui, lui 
ayant retiré toute réalité, s'étant délivré sans mal d'une décision 
qu'il n'avait pas prise et d'une peine qu'il n'appliquait pas. 

Et maintenant, ils sont face à face. Le Président ignorait tout 
des conditions d'existence de l'homme. Un homme dont il ne 
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connaît pas le nom! Ille savait vivant, seulement vivant. Vivant 
et inoffe nsif et cela lui suffisait. Il pouvait se poursuivre sans 
risque , sans remords, apaisé par l'entreprise inhumaine du brave 
Eusèbe. 

Mais voilà qu'il révise son jugement à propos de ce dernier. 
Peut-on être un brave homme et tenir un individu en total 
esclavage? LOuis XI était-il un brave homme? Il avait pour lui la 
raison d'Etat. Eusèbe également, après tout. Sa raison d'Etat, 
c'était le Président, la sécurité du Président, la carrière du 
Président . Le Président est confondu par la démonstration de 
tant d'amour fanatique. Cette monstrueuse preuve de dévoue­
ment le chavire, le noie dans les abysses de l'humilité. Qu'est-il? 
Qu'a-t-il fait pour mériter un tel sacrifice et un tel forfait? 

Le regard est immobile, semblable à celui d 'un reptile qui 
fascine sa proie. Il voudrait pouvoir s'en détacher, ne HU-ce que 
le temps d'un battement de paupières, mais il n'a plus de 
paupières; il regarde en continu , bloqué. Il en arrive à souhaiter 
que le prisonnier parle, dise quelque chose , n'importe quoi. un 
mot, une syll abe, profère un cri, la moindre plainte, voire un 
soupir ; il sent que cela couperait le contact. Il est là, foudroyé 
par le regard de nuit rivé au sien comme un homme qui vient de 
saisir un câble électrifié. L'autre ne profère pas un son , 
n'esquisse pas un geste. Le Président le regarde . Il regarde 
comme il n'a sans doute jamais regardé de sa vie : pas seulement 
avec ses yeux. mais également avec son corps. avec son âme, 
avec les ondes qui partent de sa personne vers le Mystère. Est-il 
en catalepsie? Est-il déjà mort? Tué par un regard d'outre­
tombe? Il ne sait plus. Il ne sait pas. 

Tout à coup, une voix providentielle retentit. Une forte voix. 
tranchante: 

- Il y a quelqu'un? 
Le Président a un tressaillement qui l'arrache à l'hypnose . Il 

recule vitement, tire le grand volet coulissant, notant au passage 
qu'il est revêtu d'un isolant phonique à l'intérieur, pareil à celui 
tapissant les cabines téléphoniques ouvertes. 

Hagard, il remet la baignoire en place. Il a du mal à se relever. 
Des prémices d'arthrose lui jouent déjà des tours quand il 
conserve longtemps une même position. Son cœur bat-il encore? 
Il pose la main à plat sur sa large poitrine. Il devine plus qu'il 
n'éprouve de discrets battements, anormalement espacés. Un 
grand froid est en lui. Une grande mort noirâtre et silencieuse. 

- Il y a quelqu 'un? 
Des pas martelés font vibrer l'escalier de bois. Alors le 

Président récupère sa présence d'esprit. D'un geste prompt il tire 
la chasse d'eau. Puis se recoiffe sans se regarder. Pourra-t-il 
jamais venir à sa rencontre dans un miroir? 
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Le Président Ôte le verrou et sort. Il a devant lui l'un des deux 
policiers du matin: le plus jeune, le taciturne. 

- Qu'y a-t-il? demande le Président. 
Chapeau! Sa voix est calme, avec cette âpreté feutrée qui 

intimide tant ses interlocuteurs. L 'arrivant se trouble. 
- Je n'entendais rien, explique-t-il... 
Le Président accentue son ton mordant. 
- Mon cher garçon, cette maison m'appartient, et j'aimerais 

bien pouvoir m 'y recueillir à ma convenance. 
L'autre en tremble de crainte. 
- Mais certainement, monsieur le Président. Je ... 
- Oui? 
Implacable, Horace Tumelat ne laisse jamais à son interlocu­

teur le temps de récupérer ses esprits. Ille met d'emblée en état 
d'agitation interne et l'y garde comme on tient un chiot sous 
l'eau pour le noyer. 

- Je ... Je suis venu. ". 
- Je vois, et pour quelle raison? 

Un supplément de ... d'enquête . 
Vraiment; motivé par quoi? 
Eh bien, heu ... 
Je vous écoute? 
Le décès de votre oncle ... Compte tenu de votre haute 

personnalité, je me demandais si ... 
- Si quoi? 
Paul Pauley ressent quelque chose qui ressemble à de la 

nausée. Le frichti lyonnais de Mireille lui remonte de l'estomac. 
Les tripes, c'est traître quand on n'est pas natif d'entre RhÔne et 
SaÔne. 

- S'il était naturel, comprenez-vous. Votre parent n'a pas 
laissé de lettre et. .. 

Le Président gronde tout à coup: 
- Si, monsieur, mon oncle avait laissé une lettre. Une lettre 

que vous n'avez pas été foutus de trouver, vous et votre collègue. 
Comment se nomme votre commissaire? 

Pauley serre la rampe à s'en faire éclater les jointures. 
- Lardouin, bredouille-t-il, Maurice Lardouin. 
Alors le Président pose sa dernière banderille . Il a un sens 

divinatoire, le Président. Un sixième sens qui lui permet de 
baiser tout le monde. 

- Le commissaire Lardouin est au courant de votre 
démarche? 

- Eh bien, c'est-à-dire ... 
Le Président pose son index sur la poitrine de Paul pauley, 

comme s'il se proposait de le faire basculer dans l'escalier. 
- Ecoutez, mon vieux , vous avez choisi une profession où le 

zèle doit s'exercer avec mesure Le commissaire Lardouin, dites­
vous? 
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Son vis-à-vis hoche miséreusement la tête . 
- Merci , vous pouvez disposer. 
Pauley déglutit mal, se laisse aller à une amorce de salut 

militaire très intempestif et en tout cas grotesque et dévale 
l'escalier. 

A cette seconde il hait Mireille 
Voudrait la sodomiser avec un nnce-bouteilles 



XII 


Dans l'antichambre présidentielle, Horace Tumelat presse 
distraitement les mains qui se présentent. A peine reconnaît-il 
leurs possesseurs , tant il est choqué encore par sa prise de 
contact avec le prisonnier de feu Eusèbe . Il entend des paroles, il 
en prononce, mais tout ça dans un brouillard transmutateur qui 
transforme la réalité en rêve flou , sans aboutissement. Il a en lui 
la dantesque vision de tout à l'heure. L'image de l'homme est 
plantée en lui et des racines inarrachables se mettent à l'investir, 
grouillantes, impitoyables; les racines de l'existence du prison­
nier en Tumelat ; de la prise de possession de Tumelat par le 
fantôme arraché aux ténèbres. Racines-pieuvres qui vont rem­
placer la substance du Président, très vite. Le modifier jusqu'à 
l'anéantir peut-être? 

Il Y avait ce regard vertigineux, ce visage d'Apocalypse, mi­
tête de mort, mi-tête d 'ermite, glabre du haut, mal barbé du bas, 
un visage parcheminé, à peau couleur de bronze, à poils couleur 
de toile d'araignée. Un visage qui se dilue dans sa mémoire au 
bénéfice du seul regard. Regard épée tout droit planté dans 
l'entendement du Président. Il se sent malade d'écœurement, 
infiniment délabré; en cours de destruction. Il ne vit plus que 
machinalement, soutenu, mÛ par la force inerte de l'habitude; 
disant des mots , souriant à des sourires, marchant sur son ombre 
comme sur les rouleaux caoutchoutés d'un home-trainer. 

Il ne parvient pas à réintégrer sa vie. Et pourtant le voici à 
quelques mètres du Président, du vrai, du seul authentique qui 
soit en France à ce jour, toutes les autres présidences gardant un 
aspect parodique, moi je trouve. Je vois les choses comme ça . 
moi l'auteur; comme ça et pas autrement: un seul Président, 
celui de la République, Une et si divisée; point à la ligne. Tous 
les autres étant des rigolos, puants va de la gueule, cons de 
première classe, endoffés de frais , amateurs de pourlècheries. 
Les présidences gamines, pitreuses , à roulettes. Ces nœuds , 
tous : monsieur le Président. tout le monde! Que la gêne m'en 
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vient, que le rouge m'en monte. Président de n'importe quOI. de 
sociétés de boules, du gaz, de la Chambre, de mes couilles. Moi, 
Président de mes couilles, à vie , je leur dénie, les archicompisse, 
les merdouille, les enfouis dans la cangue incassable de mon 
profond mépris dont je suis le Président d'ho nneur , moi 
l'auteur; auteur de pas grand-chose, mais P.-D.G. de ma 
pensée, ça oui , compte-z'y . Et je ne reconnais pour valable que 
le Président de la République, é lu au suffrage universel. Ne 
tolère ce mot que pour lui seul. Parce qu'il en faut un , et qu 'il est 
celui-là , n' importe ses convictions, n' importe sa politique, Prési­
dent pour sept ans. D'accord, pas d'accord, mais Président il est; 
le Président de France. Il a droit à l'exclusivité du terme. Moi, 
l'auteur, né à Jallieu , Isère, de parents cent pour cent français, je 
déprésidente tous ceux qui s'affublent du titre de Président 
histoi re de se dénéanter selon leur conception chétive des 
valeurs. Je les abolis de fond en comble, moi, Président de ma 
bite . Les destitue entièrement, moi, Président de l'interdiction 
de présider autre chose que le pays de France. 

Et voilà! Ouf! Je l'ava is à dire . L'ai dit. Vais mieux. Continue 
l'histoi re . L 'étrange - et tu verras - pathétique histoire du 
Président (p uisque les autres lui reconnaissent ce titre infamant, 
qu' il le garde) Tumelat. Horace Tumelat. 

li est à l'heure convenue dans l'antichambre du Président; 
pardon DU Président. Tumelat ne s'assoit pas , sachant qu'il sera 
reçu tout de suite . 

Ou 'eHectivement, le secrétaire Michegru vient lui chuchoter à 
l'oreille que le Président l'attend . 

Alors il pénètre dans le cabinet du Premier des Français. La 
chose lui arrive plusieurs foi s l'an. A chaque visite, Tumelat 
ressent un léger picotement dans le fondement et une anomalie 
dans ses pulsions cardiaques. C'est que LE Président l'intimide. 
Non , pas le terme exact: l'inquiète. Voilà: l' inquiète. Le 
Président a un regard froid et mystérieux, façon Joconde. Un 
regard à la fois cru et voilé. Un regard intelligent, et ils ne sont 
pas lourds à l'être , intelligents, en politique, haut ramassis de 
cons superbes et redondants, et redindons, et dingue-dingue­
dong tan t tellement cloches les voilà! Toute la prudence du 
monde dans ces yeux vifs qui se retiennent d'êt re plus vifs 
encore . Ton aspect premier, il en a rien à branler, LE Président. 
Il va chercher le second, d'entrée de jeu, ava nt même que tu lui 
dises bonjour. Il se fout de ce que ton visage lui apporte, Ce qu'il 
tient à savoir , c'est ce qu 'il lui cache. Il écoute ce que tu lui dis, 
en cherchant à deviner ce que tu lui tais. Il y a quelque chose de 
continuellement pensif, chez lui. Le Président Tumela t tient LE 
Président pour une personnalité d'exception, à fréquenter avec 
le plus grand soi n. Ne surtout pas chercher à biaiser. Rester soi­
même, le mieux possible , sans prendre la pose . Etre sincère, 
sans faire de sa sincérité un numéro de franchise Tumelat est en 
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divergence avec lui sur bien des points , mais ces divergences 
n'ont rien de fondamental , c'est plutôt une différence de 
tempérament. Tumelat est un fonceur, LE Président un analyti­
que. Tumelat pense que cette prudence excessive engendre des 
faiblesses. Il est, pour sa part, l'homme des décisions spontanées 
et, chez lui, l'exécution suit immédiatement la décision . Il arrive 
même qu'elle la précède. LE Président , lui, aime à voir venir. 
Faut dire qu'il a la France sur les côtelettes. Au début c'est 
grisant, très vite ça devient un exploit physique. D'ailleurs , son 
boulot ne s'appelle-t-il pas une charge? 

Il arrive que Tumelat l'estoque en critiquant certains points de 
sa politique. Il agit de la sorte non pour nuire AU Président, 
mais pour lui rappeler sa présence à lui dans le pays, l'obliger 
ainsi à ne pas négliger son adhésion en la considérant comme 
définitive. LE Président aime-t-il Tumelat? Tumelat en doute. 
LE Président n'est pas l'homme à aimer ses alliés davantage que 
ses adversaires. C'est un romantique froid , selon Tumelat. Un 
individu ardent mais qui se self-contrôle totalement. Sans doute 
sait-il qui il aime, mais qui donc se sait aimé de lui? Le Pouvoir 
isole et l'Elysée est une île déserte bourrée de courtisans. 

Tumelat pénètre d'un pas décidé dans la pièce. Comme à 
chacune de leur rencontre, il est surpris par la taille DU 
Président car il ne se souvient jamais qu'IL est aussi grand. 
Grand sans ostentation, grand sans le faire exprès, comme c'était 
le cas de De Gaulle lequel semblait toujours en rajouter. LUI , il 
est grand sanS y penser, et non pour dominer. 

Il vient à la rencontre de son visiteur, avec aux lèvres un 
certain sourire. Celui de Mona Lisa , toujours. Il paraît grave et 
vaguement mélanco, LE Président, en cette fin d'après-midi. 
Les hautes fenêtres de son cabinet donnent sur le parc ver­
doyant. On ne se croirait pas au cœur de Paris, mais dans 
quelque grande demeure tourangelle. 

Tumelat s'efforce à la concentration. Il veut s'arracher 
l'odieuse vision de l'esprit. Il repensera au prisonnier plus tard, à 
tête reposée. Il regarde LE Président qui porte un complet de 
soie bleu nuit en prévision de la réception de tout à l'heure. Il a 
l'air fatigué mais encore plus maître de soi que d'ordinaire . Et, 
comme disait l'oncle Eusèbe: quand on est maître de soi, on 
l'est aussi des autres! 

LE Président désigne un siège. Pas celui qui fait face à son 
fauteuil, mais un autre, éloigné du bureau, entendant signifier 
que leur conversation sera marginale . 

Tumelat murmure: 
- Rien de grave , monsieur le Président? 
Et il est aussitôt frappé par l'outrecuidance de sa question qUI 

peut donner à croire que c'est vers lui que se tournerait LE 
Président si justement quelque chose de grave se produisait 
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Bien qu'ils se connaissent de longue date , les relations des 
deux hommes ne se sont jamais entachées de famil iarité . 
D'abord parce que ça n'est pas le genre DU Président de taper 
sur des ventres; mais surtout parce qu'ils se sont toujours 
comportés comme deux boxeurs de premier plan n'ayant jamais 
tiré les gants l'un contre l'autre et qui ne souhaitent pas qu'une 
rencontre soit organisée un jour. Il y a de l'estime et de la 
défiance dans leurs rapports. Ils se redoutent parce qu'ils se 
savent. Leurs contacts sont un peu crispés pourtant; du côté de 
Tumelat parce que LE Président est Président, du cÔté DU 
Président parce que Tumelat est une salope d'envergure qui 
caresse les rêves les plus héroïques et les plus ambitieux. 

LE Président à majuscule5 examine de son regard sagace le 
Président bidon. Il est surpris par une expression inhabituelle 
chez Tumelat. L'on dirait que le chef du R.A.S. est en proie à un 
tourment secret. Cette peine voilée l'humanise. 

Il n'a pas répondu à la question de son visiteur, LE Président. 
Comme s' il ne l'avait pas entendue. Tumelat admire l'aisance 
des gestes présidentiels . Un homme qui, en toutes circonstances, 
sait quoi faire de ses mains domine toujours la situasse. 

- Que pense-t-on du Premier Ministre chez nos amis du 
R.A.S. ? demande LE Président. 

Cette petite phrase ouvre la porte à toutes les hypothèses. 
« Alors, ces bruits de disgrâce qui courent les couloirs seraient 
fondés? LE Président serait disposé à changer les draps? » 

Tumelat se sent emporté vers des sommets. Son heure est-elle 
venue? 

Il étudie les paroles de son hÔte. Mots piégés, mots perfides. 
Sa réponse peut elltraÎner des conséquences incalculables qu'il 
calcule pourtant , vitement , clairement. 

- Ma foi , monsieur !e Président , le Premier Ministre est un 
homme fort estimé, mais vous savez combien certains éléments 
de mes troupes sont turbulents ... 

LE Président reste grave, juste qu'il a un de ces petits 
clappements de bouche qui font le bonheur des imitateurs. Il ne 
se satisfait pas de la réplique. Il lui faut du positif. Il a posé une 
question nette, il exige une réponse nette , et non une pirouette 
évasive. Alors il attend en continuant de scruter Tumelat, de cet 
œil oblique des peintres peignant leur auto-portrait. 

Tumelat se protège derrière une moue dubitative, ultime 
concession à sa nature tortueuse. Puis il plonge: 

- Il est certain que le Premier Ministre est taxé de faiblesse 
par l'ensemble des Français, reprend-il , sérieux comme trois­
papes-en-deux-mois. Ce qui ressort de la prudence, pour lui, 
passe aux yeux de beaucoup pour de l'inefficacité. La pression 
de l'Opposition ne se détend pas, quoi qu'affirment les chroni­
queurs de la Majorité . Un mouvement profond, peut-être 
irréversible , amène lentement la Gauche au pouvoir . 
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LE Président rit du coin de la bouche, très brièvement. 
- Rien n'est irréversible, dit-il rapidement. Comment serait 

ressenti chez vous un changement de gouvernement? 
- Comme une chose souhaitable, empresse Tumelat. Le 

peuple est versatile, monsieur le Président , il croit que la 
nouveauté est un signe de progrès. Une nouvelle équipe 
distrairait l'opinion. 

- Gouverner ne consiste pas à distraire, fai t observer LE 
Président. 

Tumelat marque le coup. Voilà qu'il déconne, merde! A un 
moment décisif qui pourrait le hisser au pinacle! Vite, il 
reprend: 

- Pardonnez ce lapsus, par distraire, j'entends lui redonner 
confiance. 

Il ajoute, négligemment: 
- Naturellement, encore faudrait-il que ce fOt quelqu'un 

d'envergure, possédant déjà une réputation d'homme éner­
gique ... 

Et voilà, roulez, c'est lâché! Il guette la réaction de son illustre 
vis-à-vis. A cet instant, le prisonnier lui est enfin sorti de l'idée. 
Il se sent infiniment disponible, le Président Tumelat, prêt à 
affronter l'univers politique, la garde bien haute, l'œil rapace, les 
réflexes bandés. 

- Ce ne serait pas nécessairement un homme, murmure LE 
Président. 

Bloiiiing! Descendez, on vous demande! Il aurait dO assurer 
son ventral, Tumelat, car son parachute ne s'ouvre pas et il choit 
vertigineusement, lesté de sa désilluse immense. 

Tant tellement qu'il en reste sans voix. Son interlocuteur rit 
avec les yeux. Chouette estoque. En pleine poire, il a morflé la 
tarte-crème, ce requin de Tumelat ! 

« Ça y est, IL va LA prendre, songe-t-il. IL va en faire une 
Golda Meir française. Quel choc psychologique dans le pays! 

Alors il reste de marbre, toute allégresse fanée. II dubitative 
du maxillaire, du regard , du nez. Il ne peut pas LA souder. Elle 
n'est pas du clan politique. Se tient trop en réserve des 
magouilles. On ne fait rien de bon dans ce métier quand on 
conserve de la fraîcheur. Et puis, ELLE ne peut pas le piffer non 
plus. C'est réciproque, ces choses-là. Qui tu hais te hait. 

- Vous ne dites rien? semble s'étonner LE Président. 
Tumelat hoche la tête. 
- Eh bien, je suis convaincu que les Français, dans leur 

ensemble, sont restés très phallocrates, monsieur le Président. 
Ils aiment les femmes dans la vie publique, mais à doses 
homéopathiques, par galanterie croient-ils. 

Il parle sans conviction. Il sait que cette consultation n'en est 
pas une; que la décision DU Président est arrêtée, et qu'il l'a 
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choisi uniquement comme hérault , afin que Tumelat annonce au 
monde politique la Grande nouvelle . 

- Vous avez probablement raison, admet LE Président, 
reste à savoir si l'élément de surprise ne serait pas favorab le. 
Vous l'avez dit: ils se veulent galants , les Français . 

IL se lève . 
- Je vous laisse descendre , car il est l' heure de la réception . 
Et puis, il a une petite expression mélancolique et chuchote: 
- Je compte sur vous, Horace. 

La première fois qu'il appelle Tumelat par son prénom! 



XIII 


Gil décrit des « 8 » avec son solex autour de celui de Noëlle. 
Elle en est irritée: 
- Tu vas me raire casser la gueule! lui crie-t-elle en réduisant 

les gaz de sa machine. 
Aujourd'hui il l'agace . Pourtant elle l'aime bien, GU. Ils sont 

en terminale ensemble et c'est un garçon intelligent et joyeux, 
plein d'esprit, dont elle adore les réparties à l'emporte-pièce. Il 
la raccompagne tous les soirs, bien qu'il habite assez loin du 
grand ensemble, dans un coinceteau presque résidentiel, car 
son vieux est architecte. 

Ils ont couchaillé ensemble a deux reprises, après de vagues 
surboums plutôt chiantes chez des copains. La première fois, il 
l'a baisée à la va-comme-te-Ia-pousse dans un abri de bus de la 
R.A.T.P. alors qu'il pleuvait à pierre fendre (ou à perdre 
haleine, ou à chaudes larmes, voire comme vache qui pleure). La 
seconde, ça s'est passé cheL lui, pendant un voyage de ses 
parents. Et il a été drôlement emmerdé parce qu'il a déchargé 
sur l'édredon de soie , qu'ensuite il a dO renverser délibérément 
du café par-dessus pour modifier l'aspect du sinistre. Et t'aurais 
entendu sa mère! 

Ces deux expériences, comme disent les vieux cons, n'ont pas 
convaincu Noëlle. De tempérament artistique, cet aspect bâclé 
de l'amour l'a choquée. Elle sait bien que la fougue d'un 
adolescent n'est pas représentative des étreintes que lui promet 
l'avenir, pourtant elle a trouvé que ça commençait mal, de façon 
dégueulasse et honteuse. Le temps de la bricoler, et ce dadais ne 
pouvait plus se contenir, déchargeant à la sauvage en tournant 
des yeux comme le négrillon de la publicité Truquemuche, jadis. 
Tout embêté, après, tout emplâtré, ce veau à sève incontrôlée. Il 
a fallu plusieurs jours à Noëlle pour surmonter son dégoOt et se 
remettre à regarder Gil en copain . Les choses de la vie sont 
débectantes. On les chante sur tous les tons, en prose et en 
alexandrins, avec accompagnement de luth, mais dans le fond il 
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n 'y a vraiment pas de quoi être la maîtresse de Victor Hugo 
pendant cinquante piges ou aller s'éclater la gueule sur la tombe 
de Marguerite de Bonnemain, elle pense, Noëlle. Qu'un petit 
fourre-bite en transes t'agrippe, t'assailJe, se stimule contre et en 
toi, merci bien. Pourtant, il est sympa quand il refait le monde. 
Gilou. Et quand il déconne pour la faire rire, il dit des trucs 
drôlement futés. D 'abord il est fort en français, c'est quand 
même un signe, non? 

El1e se pointe au hangar à vélos. Il entre à sa suite. N'a pas un 
geste pour J'aider à engager sa péteuse dans sa travée. A leur 
âge, ils sont mufles. J'en sais même que Je temps n'arrange pas. 
Qui se précipitent dans les bagnoles sans se soucier des dames. 
Qui s'éloignent de la table sans la retirer pour aider leur 
compagne à se dégager de la banquette. Des trouducs, moi je 
pense, l'auteur. Comme s'il était malséant que de se montrer 
empressé avec les gonzesses, merde ! Et la politesse, nom de 
Dieu, tu crois qu' elle est déchéante, dis, paltoquet de mes deux! 
Si tu ne considères pas les gonzesses comme des fleurs, y n' te 
reste plus que leurs trous. C 'est un joli jeu, pourtant, l'empresse­
ment. Les animaux eux-mêmes sont galants. T'as regardé des 
pigeons sur un chéneau, ou bien un cheval et une jument dans un 
pré ? Toute la grâce du monde. Là, oui, t'as envie de perpétuer 
l'espèce. 

Mais ces crevures muflardes, tu sais à quoi elles me font 
penser, moi l'auteur , né à Jallieu , Isère (aujourd'hui Bourgoin­
Jallieu) ? A des bananes mOres; mollasses , noircies, giclantes. Je 
voudrais leur beigner la frite, histoire de les apprendre à vivre. 
C'est plein de sous-merde haïssables, de plus en plus . Tu sais 
plus où te fourrer. Elles débordent. 

Noëlle achève de caser son solex , tant bien que mal. Son 
godelureau, canaille, lui envoie la main au réchaud. La jeune 
fille rebiffe. « Je t'en prie! » . Pas de la rebiffure mutine qui 
incite, mais de la vraie , qui interdit. Il prend la mouche , le gars 
Git. Se méprend. 

- Mademoiselle a son 6 juin 44? 
Elle sourcille, pige l'astuce et se fout en renaud : 
- Goujat! Connard! Tu te crois jeune, mais tu es prêt de tes 

quatre-vingts ans! 
Pourquoi la réplique du Président Tumelat lui revient-elle à 

cet instant? Elle a songé à lui tout l'après-midi. Elle le revoit au 
volant de sa tire, le regard intense, la bouche à la fois 
dédaigneuse et douloureuse. Cette manière qu'il a eue de 
franchir les bordures de ciment avec sa bagnole, sans seulement 
ralentir. 

Le couple sort de la remise. 
- Allez, salut! lance Noëlle . 
- T'en fais une tronche! s'étonne Gil. 
Elle hausse les épaules. Il remet sa machine en marche et 
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entreprend de faire l'acrobate en roulant seulement sur la roue 
de derrière. Habituellement, cette petite performance amuse 
Noëlle, mais là, elle ne le regarde même pas. Elle quitte l'allée 
cimentée pour aller fureter sur la pseudo-pelouse qui ressemble 
à un bourbier avec des plaques de tapis-brosse. Elle cherche, 
cassée en deux ... 

- T'as perdu quelque chose? demande Gil. 
Elle s'abstient de répondre. 
On voit encore les traces des pneus de la Mercedes au sol. 

Noëlle finit par retrouver la carte du Président, qu'elle a presque 
complètement enfouie dans son talon. Le bristol est crevé, 
boueux, détrempé. Elle le coule dans la poche de sa longue veste 
de laine. 

Le solex de Gil crache une fumée bleue en pétaradant. GU se 
tient toujours sur la roue arrière. Il a lâché le guidon et placé ses 
bras en croix. Il dirige son vélomoteur par brèves impulsions du 
tronc. 

Noëlle marche vers l'entrée B qui est celle de leur immeuble. 
Elle trouve que la vie a un drôle de goût, ce soir. Et une odeur 

de gare, la nuit. .. 



XIV 

Les grands salons de l'Elysée sont pleins. 
D'un regard averti , Tumelat a situé l'éclectisme des invités. Il 

s'agit d'un panachage de personnalités appartenant au monde 
politique, diplomatique , artistique . Il reconnaît le Président 
Poher , le Président Edgar Faure, le Président Hervé Bazin, le 
Président Ionesco, le Président Philippe Bouvard, le Président 
Jacques Chancel , plus des Présidents de couleur arborant des 
badges de rotaryens en voyage groupé. Des chiées de Présidents, 
voire de vice-Présidents: des noirs, des ocres. Ça grouille. Dès 
qu'il entre, des mains se tendent. Mais il a du mal à identifier 
leur propriétaire. Il les serre sans conviction. Sans regarder. 
Cette réception est une corvée. A nouveau, le voici repris par le 
prisonnier d'Eusèbe. 

« Un whisky ne me fera pas de mal » . Il s'approche d'un des 
deux immenses buffets dressés en « L » , s'empare d'un verre de 
scotch. Le breuvage lui met du feu dans le gosier. Sous de 
Gaulle, on ne trouvait pas de produits étrangers aux buffets 
élyséens. Il fallait écluser du champagne, et le Président n'aime 
pas le champagne qui lui flanque des aigreurs d'estomac. Son 
regard tombe sur les pyramides de sandwiches joliment dressées. 
Alors il est saisi d'une angoisse folle à la vue de ces appétissantes 
denrées. Il pense soudain qu'aujourd'hui le prisonnier n'a pas 
mangé. L'oncle est mort dans la nuit et Tumelat a quitté la 
maison précipitamment, sans songer un instant à procurer de la 
bouffe au malheureux. L'idée ne lui en est même pas venue. Une 
grande panique humaine empare le Président Tumelat. Il 
s'adosse à une colonne dorée du salon. Ça jacasse ferme autour 
de lui . Tous ces gens attendent la venue du couple présidentiel. 
Pour la première fois de sa putain d'existence, Horace n'ambi­
tionne pas la charge de Chef de l'Etat. Il a le coup de pompe 
Une pensée très secondaire lui vient. « Et s'il taisait sa converse 
avec LE Président? S'il ne soufflait mot de l'auguste projet? 
o K vendu il ne dira rien On s'attend à ce qu'il prépare le 
terram par des confidences, eh bIen . il va la boucler hermétique' 
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Un bref instant distrait, il revient à sa préoccupation majeure. 
La situation est critique. Tellement critique qu'il n'a pas encore 
osé se la résumer à lui-même. Le regard fixé sur les sandwiches 
(saumon, caviar, foie gras) il se demande ce qu'i! va faire du 
prisonnier. Le remettre en liberté? Pas question! A quoi 
auraient servi ces vingt années de séquestration, bordel! Ce 
prisonnier, somme toute, représente l'œuvre d'Eusèbe Cornard; 
sa mission ici-bas. Le pauvre bricoleur de vélos n'est venu au 
monde que pour en retirer cet être nocif, que pour le maintenir 
dans les ténèbres d'où il est probablement issu. Alors plus de 
liberté pour l'homme. Plus jamais. 

Reste la solution de « l'oublier». Le Président a un haut-le­
cœur. Il imagine le prisonnier mort de faim et de soif, momifié 
dans sa soupente insonorisée. Un jour, dans plus ou moins 
longtemps, on le découvrirait, le quartier étant promis aux 
démolisseurs. Tumelat voit d'ici le scandale! A moins qu'une 
fois l'homme mort, il n'aille se débarrasser de sa carcasse dans 
une quelconque décharge publique? Vite, il repousse la louche 
tentation. Le Président est une ordure, mais pas un assassin. 

Reste donc la dernière solution: continuer de l'alimenter et 
attendre. 

Seulement voilà: attendre quoi? Qu'il défunte de sa « bonne 
mort» ? 

Pour apaiser sa conscience? Le décès d'un homme séquestré 
depuis plusieurs décennies peut-il être considéré comme natu­
rel? Tumelat a mal à la conscience. Elle le torture pis qu'une 
dent gâtée. Il en crierait de douleur au beau milieu de l'Elysée. 

Philippe Bouvard s'approche de lui, l'œil gourmand. A-t-il 
repéré l'air soucieux du Président Tumelat ? Le Président aime 
bien Bouvard que ses collègues redoutent parce qu'ils sont cons. 
Lui n'est pas con et Bouvard le sait. Il n'a pas les mêmes griffes 
pour les cons que pour les non-cons. A plusieurs reprises, il a 
passé le Président au feu de ses perfidies et Tumelat s'en est 
toujours sorti calmement, laissant filer la moquerie pour, en 
bout d'effet, la récupérer à son profit. 

- Savez-vous, monsieur le Président, que vous n'êtes pas 
encore passé dans ma nouvelle émission? 

Le Président qui n'a pas le temps de regarder la téloche, du 
moins pas les émissions de variétés, ignorait que son interlocu­
teur en eüt une nouvelle. 

- Savez-vous que j'y passerai bientôt? rétorque-t-il. 
Là dessus, les haut-parleurs laissent éclater une sonnerie de 

trompettes, puis une voix annonce l'entrée DU Président et de 
Madame. 

Le couple opère sa venue, encadré de deux huissiers à chaîne 
et suivi du chef du protocole et d'un officier Aussitôt, c'est la 
ruée, le rush comme on dit en français. La masse des courtisans 
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afflue. Les visages se proposent, éclairés de sourires extatiques, 
la bouche dégoulinante de compliments dament préparés. 

- Croyez-vous aux présages, monsieur le Président? ques­
tionne Bouvard. 

- Pourquoi? 
- Parce que vous êtes adossé à une colonne fraîchement 

repeinte et qui déteint. Les dorures élyséennes sont déjà sur 
vous! 

Obligeamment, il époussette le Président, cependant que 
l'autre, le vrai, le seul, se fout au charbon. Pour lui, la réception 
consiste à se rendre à l'extrémité du premier salon, puis à 
obliquer à gauche pour aller au bout du deuxième. L'aller-retour 
lui prendra une bonne heure. Il avance en légers zigzags, 
pressan t les mains brandies. Les fervents, les humides, les 
lécheurs sont massés sur sa route, humilité offerte, yeux 
pendants, langue poi ntée; tous les suceurs éperdus, les paillas­
sons, les échines courbes, les mielleux, les extasiés, se proposent 
au bon vouloir du prince , mendiant un mot gentil , rêvant d'une 
poignée de main. Ils sont là , tapis humain, carpette en peau 
d'homme , à faire des grâces, à prendre des mines . Le chef du 
protocole orien te la manœuvre. Il présente les inconnus , 
contourne les punis, va chercher les rares timides enfouis au 
creux de la foule roucoulante et que son œil sagace a repérés . Il 
est magistral, LE Président. Plein d'un charme discret. Tumelat 
qui le regarde distraitement évoluer ne peut se défendre 
d'admirer la performance . Au début du septennat, à l'époque 
des mini-gadgets protocolaires, il était de ceux qui pensaient que 
LE Nouveau n'aurait jamais le vrai contact avec le peuple. Que 
son accent du Seizième ne passerait pas dans les tympans 
populaires. C'était oublier le goat du populo pour le faste. Qui 
donc lit les hebdomadaires consacrés aux derniers monarques, 
sinon les gars des grands ensembles? 

Chose curieuse, plus il a tenté d'aller à la foule en se mettant à 
son niveau , LE Président, plus il planait au-dessus d'elle. Et 
quand il allait clapper chez les lampistes, n'agissait-il pas comme 
un roi avec ses manants? 

Tumelat se laisse bercer par la rumeur de la réception. La mer 
qu'on voit danser au fond des golfes clairs ... Comme tous ces 
gens sont vieux! Ça le frappe ! Certains hommes de couleur 
exceptés , il n'y a pratiquement que des croulants à l'Elysée, ce 
soir. 

On peut suivre de loin la trajectoire DU Président aux éclats 
des flashes, car des jou rnalistes marchent à reculons devant le 
cortège et le mitraillent inlassablement. 

Le Président Tumelat s'approche du buffet et s'empare d'un 
toast au caviar qu'il bouffe d'un seul happement de chien 
affamé Il pense au prisonnier qui n'a rien pris de la journée. Se 
rappelle le bidon de fer dans le réduit Il contient de "eau 

e 
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probablement. Il faut lui porter à manger. Mais quand? « N'aie 
confiance en personne», a dit Eusèbe dans son ultime message. 
Cette mission, personne d'autre que lui ne peut l'accomplir. En 
qui aurait-il confiance, maintenant qu'oncle Eusèbe a commencé 
de pourrir? La mère Alcazar? Sûrement pas. Son épouse? 
Adélaïde accepterait de lui venir en aide, mais c'est une petite 
nature. Et puis comment lui expliquer ce qui a motivé la 
séquestration de l'homme? Elle en périrait de honte, la pauvre 
sotte. Non: lui! Lui seul. Mais quand? Il est un homme­
spectacle, Tumelat . Un homme prodigieusement connu. Ses 
visites à la maison du mort auraient tôt fait de déclencher la 
curiosité publique ... Et pourtant. .. 

Des gens qui ont déjà « fait» LE Président viennent à lui , 
dans l'espoir de se placer. Les baliseurs par vocation , les 
lècheculteurs patentés, prodigueurs de pipes tout azimut qui se 
hasardent sur tous les terrains. Il regarde sans voir, il répond 
sans y penser. Décidément, ces pleutres insupportent. Il peut 
s'en aller maintenant qu'il a fait acte de présence. 

Mine de rien, il se dirige vers le hall. Un jeune homme 
l'aborde: 

- Vous permettez, monsieur le Président ? 
Tumelat sourcille. Il déteste la hardiesse du garçon, l'un des 

rares hommes jeunes de l'assistance. Vêtu de velours bleu, 
chemisé à col bouffant , il y a du dandy chez son interlocuteur , 
une insolence naturelle. 

Le sourire contient une sorte de perfidie voilée. Oh! qu'il 
connaît bien les hommes, le Président Tumelat! Oh! qu'il sait 
les cataloguer d'un regard. Et comme il interprète bien leurs 
effluves. Il possède un pif fantastique. Ce type, c'est de la 
vermine. De la toute grande vermine, racée, habile, calculatrice. 
Il utilise sa jeunesse pour se frayer le passage, c'est le cheval de 
Troie de sa saloperie fondamentale. 

Tumelat considère son interlocuteur avec prudence et répro­
bation. Il a horreur qu'un inconnu se permette de l'aborder, füt­
ce dans les salons de l'Elysée. Pour lui marquer sa défiance, il 
s'abstient de lui parler. Sa grande tactique, Tumelat : voir venir, 
toujours. Ne jamais se découvrir d'entrée de jeu. 

L'autre a une courbette plus ironique que déférente: 
- Eric Plante, je suis journaliste et j'aimerais faire un grand 

papier sur vous, monsieur le Président; sous l'angle du privé, en 
laissant de côté vos activités politiques. 

- Si on les laisse de côté, il n'y aura plus grand-chose à dire 
sur moi, répond sèchement le Président. 

Le jeune homme hoche la tête : 
- Tout homme a une vie privée, monsieur le Président, 

principalement les hommes publics. 
Et il rit, content de son astuce. 
- La vie privée des hommes publics doit rester privée, 
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rétorque Tumelat , et d'ailleurs la mienne est des plus banales, 
vOus perdriez votre temps, 

Il rompt brusquement J'entretien pour s'éloigner. Mais le 
jeune type, avec une belle impudence, le prend au coude. 

- Dans la vie privée d'un homme tel que vous, monsieur le 
Président, il n'y a pas que le présent, mais surtout le passé, A ma 
connaissance, on n'a jamais rien écrit sur votre jeunesse. Je crois 
savoir que vous avez été élevé par un très brave homme du nom 
d'Eusèbe Cornard, lequel habite une petite bicoque aux confins 
de Levallois, n'est-ce pas? 

La foudre' Jamais personne n'a parlé d'Eusèbe au Président 
Tumelat, comment diantre ce fouille-merde a-t-il appris l'exis­
tence de « l'oncle » ? Grâce à sa présence d'esprit impériale, le 
Président n'a pas un tressaillement. Les paroles du journaliste ne 
semblent lui faire ni chaud ni froid. JI dégage son bras d'un geste 
lent mais ferme. 

- Vous vous occuperez de mon passé lorsque je serai mort, 
dit-il, pour l'i nstant je le cultive moi-même. 

Le scribouillard est déçu. Il espérait une réaction plus vive du 
Président. 

- J'espère que vous consentirez néanmoins à m'accorder un 
entretien très prochainement , monsieur le Président? 

- Non, répond Tumelat catégorique. 
Cette fois il s'en va. Dans le hall (qui n'est pas si vaste que ça, 

je trouve, moi l'a uteur qu'on a un jour honoré de ma présence) il 
croise le Premier Ministre. 

Poignée de mains. Le Premier Ministre paraît tout guilleret. 
Se rappelant sa conversation avec LE Président, Tumelat 
éprouve quelque chose qui ressemble à de l'apitoiement. Et 
pourtant, c'est pas son genre, la pitié, à Tumelat. 

Il louche sur les plantes vertes. Elles lui donnent envie 
d'uriner. Il se dit que s'il est Président de la République un jour. 
il se débrouillera pour les compisser. 

Et puis merde, voilà qu'il repense au chien d'oncle Eusèbe, 
demeuré là-bas, lui aussi. 



xv 


Quand il rentre chez lui, Mireille n'est pas encore partie au 
boulot. Elle est en train d'enfiler ses bas, car elle porte des 
jarretelles pour son numéro; elle aime bien passer ses dessous à 
la maison , et n'avoir plus que sa robe de scène à mettre dans la 
loge miteuse où elle promiscuite avec une douzaine d'autres 
follingues de son espèce. 

Pauley la regarde entrer dans ses bas sans émoi. Sa rogne tue 
le désir qu'elle lui inspire d'ordinaire. Il est mécontent de son 
après-midi. II aurait dU se faire la vieille mère Fluck, décidé­
ment. Et puis il a mécontenté le Président Tumelat, et il n'est 
jamais bon pour la carrière d'un fonctionnaire de se foutre à dos 
un personnage de cette dimension. 

- Ça n'a pas l'air d'aller fort, gros loup? note Mireille. 
Elle fredonne une chanson de Michel Sardou. Un truc très 

formidable, comportant la strophe suivante: « Tu me croyais 
chêne, je ne suis qu'un gland » . Très beau, qu'on pige l'engoue­
ment du populo pour cette admirable vedette. y'a pas que son 
air soucieux et morfondu quand il clame, la qualité des textes fait 
beaucoup aussi, soyons justes. 

Pauley a sa gueule sinistrée pour passage à tabac. L'air 
rogneux, youyouille ; je te dis que ça ! 

Vaguement alarmée, Mireille se pointe pour le cajoler. 
- Qu'est-ce qu'elle a, ma grosse belle queue chérie? lui 

gazouille-t -elle. 
Il la giflerait; c'est un vrai violent, Paul Pauley. Un impatient. 

Plus elle se fait chatte, plus elle l'agace. 
- Tu m'as foutu dans un sac d'embrouilles, connard! lui dit­

il. 
Quand il lui cause au masculin, c'est qu 'il est vraiment en 

renaud. Elle peut pas supporter, Mireille. La voici qui tire son 
nez en demandant de quoi il s'agit. 

Il raconte la manière dont le Président J'a pris à partie et s'est 
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enquis du nom du commissaire dont il dépend li aura sur 'es 
doigts avant longtemps. 

Mireille réfléchit, sans s'émouvoir. Elle n'a peur de rien. 
Quand tu raffoles des baffes et des bites dans l'oigne, tu redoutes 
plus jamais. Le point de non-retour, c'est une belle étape! La 
plus importante de toutes celles qui marquent l'existence d 'un 
bipède. 

- Tu vois, ma grosse belle queue chérie, dit-elle à Pauley, ce 
qui te manque, c'est le flair. Tu ne comprends donc pas que cette 
affaire n'est pas catholique? Tu trouves normal, toi, qu'un 
homme de l'importance de Tumelat reste toute la journée dans 
la bicoque de son oncle? Il est arrivé sur les lieux après la femme 
de ménage et après vous, les poulets, or il prétend avoir trouvé 
une lettre du suicidé qui vous avait échappé à tous les trois? 

Ces paroles gaillardissent Pauley. Bon , alors très bien : il cesse 
d'en vouloir à son emmanché, et il lui rapporte, en supplément, 
le témoignage de la vieille chatteuse, concernant le jeune 
motocycliste du matin qui entra et repartit peu après ... Mireille 
est vachetement excitée, je te promets . 

Tu sais qu'elle a des dons de détective, cette gosse? Faut dire 
qu 'elle voit énormément de feuilletons policiers à la téloche et 
puis, en plus, les Lyonnais ont de la jugeote. C'est inné. 

- Tu tiens le bon bout , mon grand loup, assure-t-elle . 
Elle va décrocher son manteau de drap vert dans le vestibule 

et annonce à son grand chéri qu'il y a de la viande froide dans le 
frigo, ainsi qu'un bol de mayonnaise au citron. 

Ils s'embrassent. Pauley attend qu'elle ait foutu le camp au 
volant de sa Mini, puis il décarre à son tour pour retourner « là­
bas » . 

• 

C'est l'heure que tout se mélange dans mon livre. L 'instant qui 
m'échappe en cette fin de journée pas comme les autres. 
Ramasser les personnages pour en refaire un fagot d'êtres, les 
recohérer. L'heure où Seruti bat son fils pour se punir de n'avoir 
demandé que l'heure au Président. L' instant où Noëlle prépare 
une disserte sur Camus tandis que son vieux regarde le journal 
sur la 2. L'instant où Ginette Alcazar dîne en tête à tête avec son 
mari , un courtaud pas sympa. L'instant où Je Président Tumelat 
change de fringues une fois encore pour aller bouffer à l'Ambas­
sade américaine. Une bouillie d'instant, le même mais différent 
pour chacun de mes protagonistes. Taïaut, le chien, se lèche le 
sexe sur le pas de sa niche. Le même instant de l'heure qu'il est, 
je te dis. Et chaque instant vécu différemment , compose une 
chiée de même instant qui décompose la vie en fines lamelles. 
Est-ce que tu peux comprendre? 

T'en as peut-être pas envie, après tout. De quel droit cherché­
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je à insérer ma pensée dans la tienne? Moi, si éperdument 
factice et chiche de bon vouloir! 

N'empêche que la mnrt d'oncle Eusèbe constitue un événe­
ment capital. 

Mme Fluck finit un reste de blanquette. Elle mange dans le plat 
émaillé, c'est bien meilleur. Quand on est seule, au moins, on 
n'a pas à se gêner. 

Du temps de Moïse, elle n'aurait jamais agi ainsi. Se serait 
crue déshonorée de ne pas dresser un couvert impec, sur une 
vraie nappe brodée (Appenzel, toujours, eUe a fait ses provises , 
là-bas, à l'époque morte des vacances, l'époque où son vieux juif 
avec son gros nez gris , plein de poils, se déguisait en armailli es 
pour aller à la messe, bien fervent, bien abîmé dans les orgues et 
dorures, pire que les punaises de confessionnal). 

La blanquette, au plus tu la réchauffes, meilleure elle est. 
C'est un plat qui a besoin de tarder longtemps au coin du feu; 
qu'il se caramélise un brin pour ainsi dire. Elle déguste avec de la 
moutarde. A ses débuts en France, elle n'aimait pas la moutarde 
française, Marie-Marthe, la trouvait trop véhémente , parce que 
chez elle, c'est le genre condiment fadasse, avec des goOts qu'on 
ne sait pas où ils vont chercher ça. Pas le goGt français , en tout 
cas, je peux te jurer. Et puis elle s'y est faite aux Amora, 
Bornibus, Grey-Poupon, et même elle emploie des extra-fortes. 

Sa chatterie lui mendie, mais elle est intraitable. Tu cèdes sur 
un morceau (en Suisse, ils disent une morce vers chez elle) et 
puis ça les détraque, les beaux minets. Jamais déroger avec les 
bêtes; elles en paient les conséquences. Pour ça, elle est 
inflexible, Mme Fluck. La santé avant tout. Elle possède une âme 
d'infirmière-chef. La santé, ça ne s'obtient pas par des bricola­
ges. Faut une règle de vie tracée immuable. 

Allons, bon, on sonne à la porte . Comme à cette heure elle a 
mis le verrou, elle doit aller ouvrir. Heureusement, sa lourde est 
munie d'un judas, car de nos temps, les femmes âgées, seules, 
faut drôlement qu'elles se gaffent. Elle guigne à l'œilleton et elle 
voit un grand type blond élargi par la lentille: le flic du tantôt , 
cette espèce de sale gestapiste. 

Ça lui donne un coup au cœur. Que veut-il encore, ce pourri ? 
Elle le sent porteur de calamités. Il est de la race des nuisibles. 
C'est quand même anormal que des gens se vouent au mal et se 
délectent de saloperies. Ça leur avance à quoi, vous pouvez lui 
dire, à Mme Fluck? Quand elle voyait son mari, par contre, si 
gentil et généreux bien que juif; si mignon dans son canton de 
Fribourg à eUe, déguisé en armaillies, avec les manches courtes 
bouffantes - gigot ça s'appelle - et les broderies que ça 
représente généralement des edelweiss... Il vivait pour les 
autres, Moïse. Avait besoin d'aller à eux, de se confondre avec 
eux. Besoin d'en être par n'importe quel moyen. D'accord, le 
costume d'armaillies faisait sourire les gens de là-bas; mais dans 
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le fond ils comprenaient bien à quoi ça correspondait pour Moïse 
Fluck , ce besoin de leur rendre hommage en se fringu an t comme 
les fameux barbus de la Gruyère qui défilent aux fêtes du pa vs 
d'Enhaut, la barbe carrée et floconneuse. 

Le vilain entre d·une démarche assurée , en plaquant toute la 
surface de ses deux semelles sur le parquet. Un chat peu 
psychologue va se frolter à lui, il le shoote d'un coup de savate 
qui arrache une plai nte à Marie-Marthe . Quel fumier, ce mec 1 

Pauley vient s'asseoir à la table. La blanquette lui fai t envie. Il 
tarde à causer. La pauvre femme n'ose plus rien: ni bouffer, ni 
parler, pas même se rasseoir. 

Oh, que ça pue la pisse de chat dans SOn gourbi. Comment 
peut-elle supporter? Note que l'habitude neutralise toute réac­
tion; elle annihile l'odorat. C'est la grâce de Dieu, ça, de faire 
s'habituer les gens à la merde dans laquelle ils barbotent. Pauley 
est plein de ricanements imprécis. Il allonge ses jambes, comme 
tantÔt, et tout comme, se frotte la queue du bout des doigts à 
travers son futiau; qu'aussitôt le voici bandant, J'apôtre . 

- A quelle heure est-il parti? demande-t-il enfin 
- Qui ça? 
- Le Président. 
- Quel Président? 
- Le neveu du vieux qui s'est pendu. 
Il s'enrogne : 
- Vous n'allez pas me dire que vous ne l'avez pas reconnu? 
La mère Fluck hausse les épaules. 

Un mOnsieur bien mis avec les cheveux blancs? 
- Voilà. 
- C'était un président? 
Agacé, il laisse tomber , redemande d'un ton grincheux: 
- A quelle heure est-il parti ? 
EUe cherche à se souvenir. 
- Peu de temps après vous, répond-elle . Vous êtes retourné 

à la maison, n'est-ce pas? Il vous a pratiquement suivi. 
- Et depuis, plus personne n'est venu? 
- Non, personne, juste un gamin qui distribue des prospec­

tus pour l'ouverture d'un nouveau Mammouth, le papier est 
dans la boîte ... 

Pauley continue de frotter sa queue qui gonfle de plus en plus. 
Dans le fond, c'est ce qu 'il préfère en amour: la mise en 
condition. Ça date de son adolescence. Il passait ses vacances 
dans une ferme . Le matin, il se levait en même temps que la 
fermière, une solide luronne de quarante et des. Son vieux était 
aux champs depuis longtemps, elle, contrairement aux filles de 
sa race, traînassait un peu au lit. Ils déjeunaient face à face . Paul 
Pauley se frottai t la bite à travers Son pyjama et il bandait à 
s'étouffer sous la table en regardant la monumentale poitrine de 
son hôtesse. Quand il avait terminé son déjeuner , c'était la croix 
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et la bannière pour s'évacuer avec un chibre aussi féroce . Et un 
matin, il y a plus tenu. Il s'est dressé du banc, le zob sorti et 
dodelineur comme les têtes de tortues jouets. La fermière qui 
bouffait une tartine large comme ses fesses s'est arrêtée de 
mastiquer pour contempler. 

- Ben, elle est belle 1 a-t-elle dit sans s'émouvoir. 
Puis elle a continué de manger. pauley ne savait plus quel1e 

contenance prendre. 
II en voulait à la grosse de rester impavide. Il aurait préféré 

son indignation à cette espèce d'apathie bovine. Alors il s'est 
astiqué sous la table pendant qu'elle continuait de déjeuner 
Pour elle, tout ça n'avait pas d'importance. II s'agissait d'un 
caprice de nature qui ne la concernait pas et se situait entre le 
tricotin du cheval et la saillie du taureau. Des élans de la sève. II 
avait seize ans et il avait besoin. Et alors, quoi, hein? 

II conserve un souvenir ébloui de cette branlette face à la 
fermière , Paul Pauley. Pour lui, ça représente un sommet de 
la volupté. A cette époque, déjà, il avait décidé de se faire flic 
afin de disposer d'un maximum de moyens pour pouvoir faire 
chier un maximum de gens. 

- Mangez, mangez, ne vous occupez pas de moi, dit-il à la 
mère Fluck. 

Elle accueille la permission sans la moindre satisfaction Il 
compte s'incruster, ce dégueulasse? 

Comme c'est une femme de bonne pratique, elle demande: 
- Vous en voulez un peu? 
Il répond que oui, sans hésiter. 
Elle lui met un couvert, va chercher une bo~teille de Côtes du 

Rhône dans le placard. 
- Je n'ai pas grand-chose, s'excuse-t-elle, du fromage et des 

pommes, je me nourris de peu. 
C'est tout de même malheureux de partager son fricot avec un 

individu pareil. 
Pendant qu 'elle s'active, il continue de faire ses gammes sur le 

cou de sa bite; très agréable. II a toute la soirée pour lui, toute la 
nuit au besoin. II est émoustillé . C'est la première fois qu'il 
double Mireille. Mais enfin , la tromper avec une femme, ce n'est 
pas vraiment la tromper. S~rtout avec une femme de cet âge! 
Une presque vieillarde. Ça devient cérébral, moi je trouve 

La blanquette est délectable. 
- C'est dommage, soupire Pauley en savourant" 
Marie-Marthe balbutie: 
- Qu'est-ce qui est dommage? 
- Ces saloperies de chats, sinon on es! bIen ICI 

Elle se dit qu'il ne mérite pas de vivre 



X vI 

11 se retrouve à passé-onze-beures rue du Faubourg-Saint­
Honoré, marchant en direction de sa voiture . 11 aurait pu la 
parquer dans la cour de l'Ambassade , naturellement, mais 
comme il avait l'intention de filer dès que possible, il a craint 
qu'elle ne fÛt bloquée par d'autres, aussi l'a-t-il laissée dans la 
rue. Il a bâte de la réintégrer, ayant borreur de déambuler en 
smoking. Les passants le reconnaissent et se poussent du coude 
en chuchotant son nom. Le Président ne s'est jamais habitué à la 
célébrité. Il a conservé des humilités de son enfance quelque 
chose d'un peu pataud qui doit être de la timidité. Lui, si plein de 
superbe, aux reparties si fulgurantes, aux œillades si dominatri­
ces, lui qui fait taire les autres sans avoir à hausser le ton, il est 
timide! Mais lui seul le sait. C'est son secret. Un de ses secrets. 

Il démarre en souplesse, libéré tout à coup, protégé. Ce repas 
chez les Ricains a été une corvée de plus: une bouffe de traiteur , 
des conversations languissantes, des gueules incommodes; 
moins vieilles que celles qui grouillaient à l'Elysée, mais sans 
résonance. Quelle existence navrante, dans le fond: toutes ces 
creuses mondanités officielles, tous ces gens abominables, flux et 
reflux de dindons, écume de sots. Tous ces congrès, réunions, 
assises, séminaires. Tous ces micros brandis comme des najas 
dressés sur leurs queues et prêts à le fouailler. Et cette horde 
toujours renouvelée de quémandeurs. Et ces incessantes atta­
ques de l'Opposition! Et ces interminables chausse-trapes des 
autres partis de la Majorité! Et ces perfidies au sein du sien, 
cette contestation toujours en éveil qu'il faut continuellement 
juguler et juguler encore, comme on ravaude une chaussette 
dont les mailles filent! Merde! Et il a usé son temps à cela, à 
éteindre des foyers d'incendie, à calmer des traîtres, à endormir 
des ennemis, à jeter du poisson salé à des otaries affamées. Tant 
de compromissions! Tant de basses bassesses! Tant de colères 
feintes ou rentrées, Tant de sourires torves. Tant de sales mains 
effusion nées 1 Il a travaillé le pUblic comme une pâte qUI 
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fermente, l'a malaxé, longuement, longuement. Il ya plongé ses 
bras jusqu'aux épaules et chaque fois les en a retirés crépis de 
merde ou de sanie. Il n'en peut plus de promesses, le Président , 
de promesses imperturbablement renouvelées et si rarement 
tenues à son corps défendant. Demain, Juan-Carlos lui appor­
tera son café. Il pétera entre ses draps brodés. Alcazar viendra 
lui raconter sa journée à vivre, jumelle de celle qui s'achève 
Quoique, aujourd'hui est d'exception. 

Oncle Eusèbe est mort. 
« Mon Cher Gamin, 

« Il a beaucoup changé ces derniers temps et je n'y tiens plus». 
Il comprend parfaitement le geste désespéré de tonton. Il 

mesure à son prix le sacrifice d'Eusèbe! Le fabuleux cadeau qu'il 
lui a fait en s'occupant du prisonnier pendant si longtemps. 
Seulement ça lui était devenu plus qu'insupportable: impossible 
à assumer. Alors il a craqué, le vieux lapin! Craqué après être 
allé au bout de son endurance. Il ne s'est jamais plaint, 
simplement, quand il n'a plus pu, il s'est pendu. Au Président 
de décider à présent. Oui, mais voilà: décider quoi? 

Après tout, cette maison lui appartient et il peut la laisser 
inoccupée pendant des années encore si cela lui chante. Il est 
suffisamment puissant pour détourner les pics voraces des 
démolisseurs, quitte un jour, dans longtemps, aller y foutre le 
feu pour que tout s'anéantisse, y compris un cadavre momifié 
qu'il aurait préalablement recouvert de chaux vive. Ne serait-ce 
pas là la solution idéale? L'homme qui l'a regardé, tantôt, 
n'appartient-il pas au néant? N'est-il pas déjà mort en grande 
partie? 

Oh, oui: l'oublier. S'efforcer de l'oublier. Laisser les jours, 
laisser la vie anéantir l'effroyable regard d'outre-tombe jusqu'à 
ce qu'il ne soit plus qu 'un cauchemar qui le fasse se dresser, en 
sueur, dans son lit, certaines nuits plus mauvaises à dormir que 
les autres ... 

Il roule mollement dans Paris illuminée. II y a plein de gens sur 
les Champs-Elysées, des autos garées n'importe comment, une 
rumeur , du cosmopolite, le chatoiement des cinés aguicheurs. 
Un remous qui paraît joyeux, comme ça, à cause des lumières, 
mais qui ne l'est pas, chacun se conservant pour soi; chacun 
tralnant son instant dans la recherche du plaisir. 

Le Président n'a pas envie de regagner son vaste appartement 
dit de « haut standing}), pas même envie de compisser le 
philodendron, agonique. Il n'a pas envie de demain. 

A quel mobile obéit-il? A quelle réaction méconnue de ses 
sens? Ne voilà-toi! pas qu'il stoppe en double file sur les Champs­
Zé? Qu'il sort en trombe de sa tire et qu'il fonce au drugstore . 
lem pIe de la vie nocturne, haut lieu de la société de consomma­
tion où gravitent ou s'agglutinent tant de désceuvrances noctam­
bulatoires? 
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L'intrusion du Président en smoking dans ce bazar qui pue la 
foule et la nourriture fait sensation. Mais il ne voit pas les gens. 
Cette nuit , il les ignore et a perdu sa timidité . 

Il se rend au rayon d'alimentation où les serveuses lâchent tout 
pour l'enquérir. Il désigne des denrées , comme s'il se trouvait en 
état d'hypnose. 

- Deux tranches de saumon, deux tranches de rosbif, un 
poulet froid, deux bouteilles de bordeaux, oui: du léger. Des 
fruits. Des raisins d'Israël ? C'est ça : un kilo; et puis des 
pommes golden, et ajoutez encore ce gâteau, c'est quoi? Aux 
amandes? Parfait. Non, ce sera tout! 

Il doit avoir l'air d'un fêtard qui n'en finit pas de festoyer, ce 
con, avec son smok, sa gueule fatiguée et son grand sac plein de 
bouffement. Il retourne à sa voiture, marchant tête baissée pour 
être moins reconnu. Il se rappelle l'atelier d'oncle Eusèbe, jadis. 
Ça sentait la graisse, le pneumatique, et puis une odeur de 
limaille et de dissolution; et aussi le vieux chiffon alourdi 
d'huile, et encore la selle de vélo neuve. Eusèbe tentait de 
l'intéresser à son job. Rêvant secrètement de l'avoir pour 
successeur. Dans le fond, il a toujours regretté que le Président 
he soit pas bricoleur de bicyclettes plutôt que ministre , député; 
plutôt que Président avec des décorations, des chiées de 
présidences, de charges; plutÔt que demi-roi de France. Oui : le 
vélo au lieu de la politique. 

Eusèbe qui savait tout pensait qu'une piste cyclable est plus 
sOre que les allées du pouvoir. C'est curieux que le bon croquant 
lui ait voué une telle affection. Pourtant il la lui rendait bien 
mal. Quand il était enfant, Eusèbe représentait pour lui une 
sorte d'intrus captateur qui avait distrait à son profit l'amour de 
sa mère . Ille haïssait à petit feu, presque tendrement. Il détestait 
que sa mère couchât dans le lit de ce type et, quand elle en 
sortait, il lui découvrait des odeurs pas permises. Voilà lurette 
qu'elle est morte sa maman. Il n'est jamais parvenu à en 
éprouver un vrai beau chagrin, bien fort , bien intense. Ça s'est 
traduit par une immense gêne, définitive , mais à laquelle on 
s'habitue, comme on s'habitue à la perte d'un œil ou d'une main. 
C'est cela: de la gêne, mais pas de la vraie peine, probable parce 
qu'elle dormait dans le grand lit de noyer d'oncle Eusèbe qui 
sentait la ménagerie et toujours un peu le vélo. 

Il repense à tout cela en conduisant, le Président. Il branche 
la radio, puis vite l'interrompt car à cette heure de la journée ce 
n'est que vociférations insupportables. Pourquoi les jeunes se 
complaisent-ils dans le vacarme? Leur ouïe a-t-elle dégénéré? 

Il passe non loin de chez lui, franchit la zone des beaux 
quartiers résidentiels ... 

Résidentiel! Il rit. Le mot eSl saugrenu. Résidentiel mon cul! 
Quoi, résidentiel? Putain! Et dire qu'il est un champion de la 
presque droite. Tumelal . lui qui faisait sa toilette sur l'évier et 
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qui a été élevé aux patates et macaroni! [] défend le Capital, cet 
ahuri , ce sous-con, lui qui s'était fait veilleur de nuit dans un 
hôtel pour pouvoir assumer ses études! Qu'en a-t-il à branler, tu 
peux lui dire, du capital? La vérité, c'est que le pognon ne l'a 
jamais tellement fasciné. Certes, il possède des biens: son 
appartement, la propriété de Gambais, une vingtaine de kilos 
d'or et même un compte numéro en Suisse où s'accumulent 
certains « cadeaux » , plus des actions, des obligations auxquel­
les il ne comprend pas grand-chose; mais il n'est pas un bâtisseur 
de fortune. Son pied? Le pouvoir! S'imposer, dominer. Pomt à 
la ligne. Fomenter des intrigues, faire basculer des entreprises 
issues d'ailleurs, et parfois même les siennes, lorsqu ' il en a marre 
parce que trop de gens y adhèrent. Comme tous les êtres forts, il 
a le sens du sabordage. Tout grand homme est suicidaire, c'est-à­
dire capable du dédain suprême. 

Il franchit la Seine, et alors, bon, tout change. On quitte le 
marbre altier pour la brique creuse; les hauts immeubles à 
balcons pour les petits pavillons de guingois. 

[] en ressent du soulagement, le Président: une fleur de 
banlieue avec des racines bretonnes. [] sait les petites rues 
grisâtres qui te donnent l' impression de vadrouiller dans un 
Utrillo.; les boutiques cafardeuses où l'on vend des choses 
chiches à des gens chiches. Les écoles communales, les mairies 
toutes bâties dans le même style Ile-de-France-fin-de-siècle, les 
murs qui ne tiennent encore debout que grâce aux affiches qu'on 
y superpose. 

Rasséréné, il a l'impression de se rendre à un rendez-vous 



XVII 


Il a perdu la notion de l'heure; mais il s'en fout. Le temps 
passe comme jamais chez la mère FJuck. Elle a confectionné une 
grande cafetière de caoua qu'ils éclusent sans presque se parler , 
sans se regarder non plus. 

Paul Pauley a sorti sa queue de son pantalon, comme autrefois 
chez sa fermière. IlIa laisse bander sous la table. Marie-Marthe 
ne s'en est pas encore aperçue. Elle est suisse et il lui faut du 
temps pour retapisser ce genre de gag. Ses greffiers roupillent 
pour la plupart. Ils jonchent la cuisine, couchés sur le flanc, 
abandonnés, confiants. Certains sont endormis sur un meuble et 
laissent pendre leurs pattes avant dans le vide. D 'autres s'obsti­
nent à veiller' et musardent à pas de velours, la queue en anse de 
pot à lait, la moustache circonspecte. 

Elle se demande, la vieille, s'il ne va pas bientÔt les mettre , ce 
flic de malheur, cet oiseau de nuit au regard de faïence. Il lui 
rappelle des gendarmes de par chez elle, sévères en leur 
uniforme verdâtre, magistralement autoritaires et imbus, qui ne 
toléraient rien à personne: service-service; à te peler la peau du 
cul pour une misère, bien même que tu étais leur meilleur ami. 

1. 	 Il règne dans son petit logement chatt eux une atmosphère 
bizarre, un peu critique. Comme si on attendait une mauvaise 
nouvelle . Pauley boit du café, très lentement. De temps en 
temps, il dit une phrase sans réalité ni importance, du genre: 
« Ce que le quartier est tranquille }) ou bien « Chez vous , on a 
l' impression d'être hors du temps}). 

Elle répond qu'oui, la Marie-Marthe, par politesse distraite, 
mais elle trouve conne la réflexion. Le temps, elle le sent passer. 
Il roule molo parce qu'elle est seule et âgée, mais bon Dieu , il 
s'écoule comme par la taille de guêpe d'un sablier. Il n'en reste 
plus tellement dans la partie supérieure. N'empêche qu'elle ira 
jusqu 'à huitante ans passés, la mère. Dans sa famille , sauf 
accident, personne ne clabote avant, c'est une règle bien ancrée. 
Donc, il lui reste au moins quinze piges encore à nourrir des 
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chats oisifs, à mijoter des blanquettes et à lire La Feuille d'Avis 
de Fribourg à laquelle elle est abonnée depuis au moins quarante 
ans. Ce qu'il y a de positif, dans son cas, c'est que sa vie ne lui 
sen à rien d'autre qu'à vivre. Elle existe pour durer, unique­
ment, et tu ne peux rien ambitionner de mieux ici bas que ça : 
te prolonger pour te prolonger, sans être porté par des tâches ni 
chahuté par des événements. Elle est à l'écoute de sa santé, tend 
l'oreille à son corps pour en capter le parfait mouvement. 
comme on écoute le tic-tac d'une montre increvable. 

Pauley pense à Mireille qui, en ce moment, est en train de se 
reposer après sa première prestation, en compagnie des copines. 
Elle fume et raconte son homme, la manière qu'il l'a plantée de 
première, Son flic, en rentrant, et qu'il remettra le couvert au 
petit matin, quand elle se pointera avec les premiers croissants et 
que lui sentira le sommeil d'homme. 

La petite pendule de marbre vert, sur le buffet, sonne à tire­
larigot. Elle essaie de compter, mais s'y est prise trop tard et 
s'y perd ; alors elle se retourne pour consulter le cadran. 

- Déjà onze heures, fait-elle. 
Paul Pauley consulte sa montre d'acier. 
- Ouais: pile! 
Il donne une petite flatte à sa bite qui remercie de l'encolure. 

Alors, il se décide ou quoi, pour la vioque? Ils ne vont pas passer 
la nuit ainsi? 

- Le chien est toujours là? demande-t-il en désignant du 
menton la maison d'en face. 

- Oui, répond Marie-Marthe. 
- Vous êtes sûre? 
Il insiste pour qu'elle aille vérifier à la fenêtre. Elle y va, 

soulève un coin du rideau, place ses mains en œillères de chaque 
côté de son visage afin de ne pas être troublée par la lumière 
du logement. 

- On ne le voit pas parce qu'il doit être dans sa niche, 
annonce Mme Fluck. 

Il va la rejoindre. Il rêvait que ça se passe ainsi, pile comme 
elle est là, son gros cul jeté un peu en arrière. Il se plaque à elle, 
la bite relevée pour pas gêner. Elle aimerait lui échapper mais 
comprend qu'il vaut mieux pas. Elle sent trembiller son sexe 
contre elle, ne comprend pas encore qu'il est dégainé. Tout ce 
qu'elle pige, c'est l'à quel point qu'il trique, ce gueux. C'est rare, 
un fumier qui bande aussi fort. Elle les figurait pas virils à ce 
point, les tonueux comme Paul Pauley. Une saloperie louche et 
vénéneuse, tu la situerais plutôt bande-mou, à problèmes. 
Tandis que cézigue, oh pardon! Y'a de la membrane! Du 
survoltage. Il se trimbale un goumi de première classe, messire 
poulet! Et que va-t-il en faire, l'horrible? L'aguicher sans 
conclure ou se décider à la lui foutre dans le train un bon coup, 
espèce de sale charognerie! Merde , elle se rappelle plus bien de 
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l'effet, une bite dans le cul, Marie-Marthe Chouette à·prendre 
certes, mais les sensations lui ont échappé. Moïse , ça n'était pas 
un feu d'artifice au page . Il limait comme il cousait ses costars 
dans sa boutique de tailleur, assis à croupetons sur la grande 
banque bourrée de pièces de tissus; laborieusement, quoi; sans 
inspiration ni fougue. Les sens de Marie-Marthe n'ont vraiment 
été exaltés que par des troussées occasionnelles, very rarissimes. 
Et franchement , elle sait plus bien comment cela s'opère, le 
panard joli. L'envol dans la liesse, avec cris et éCroutrage 
triomphal. Ça l' intéresse de retrouver, même avec ce salopard 
qui aurait travaillé pour la rue Lauriston s'il était né vingt-cinq 
ans plus tôt. Il est de la race à Bonny, Pauley. C'est de la 
pourriture garantie; de celle qui déshonore la police. 

Il continue de se frotter lentement contre elle . Elle a Un tout 
beau cul, qui n'en finit pas, large comme une grosse caisse et pas 
flasque le moindre. Que non! C'est d'origine Cermiè re, ce genre 
de vieille . Elle a le cul des alpages. Lui, il trémousse dans le sens 
du Gulf-Stream, ses mains châtaigneuses plaquées sur les 
hanches à Mme Fluck , que son pauvre brave mari se loquait en 
armaillies pour aller à la messe dans le canton de Fribourg, lui, si 
juiC qu'il s'appelait Moïse. Et qu'on se souviendra toujours de 
lui, là-bas, M. Fluck, avec son vieux nez gris de juiC dont on 
voyait l'intérieur des narines sans se baisser, je vous jure. 

La position incertaine l'engourdit du torse, la vieille. Elle 
voudrait en changer un peu, pas beaucoup, juste se redresser 
pour prendre de l'assiette; mais l'autre la cramponne à mains de 
Cer, et son gros nœud étourdi de banderie chemine contre l'étoffe 
de la jupe. C'est beau, la vie, y'a des moments, somme toute. 
Faut pas avoir peur de les susciter, peu de chose comme nous 
sommes tous, manière de se compenser la mortalité, et surtout 
ces chieries qui la précèdent et n'en finissent jamais: ce mal 
immense, prodigieux qui nous vient de la nature et des autres, 
principalement des autres qui nous dépècent pire que des 
piranhas. Oh, Seigneur, comme tu tardes! Et tu vas nous faire le 
coup de ne pas exister , au dernier moment, je le sens bien. On 
J'aura dans le baba, de TON espoir , c'est couru! Feintés 
totalement, poisson d'avril! En fin finale? Le néant! Mais à 
quoi sert que j'agonise? Attends, j'ai trop mal, moi l'auteur, né 
natiC de Jallieu, Isère (aujourd'hui Bourgoin-Jallieu). Ce jour 
d'hui, j'ai mal à vivre, qu 'à peine si je le peux, par routine. Et 
qu'il me revient du boulanger avec sa camionnette , qui pàssait à 
AillaI. Je grimpais sur son marchepied. Ça sentait formidable le 
pain chaud. Et le pain était bon. Et il vendait des bonbons au 
miel, en sus, M. Thévenon. Et puis j'étais heureux et je le savais. 
Savais que c'était le moment unique de mes jours, là-bas, à 
Aillat, où elle m'évitait tout ce qui n'était pas le bonheur, ma 
vieille morte que je pleurais de son vivant, pleurais d'appréhen­
sion de la perdre, moi qui l'ai perdue au point que je n'ose plus 
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l'imaginer dans son petit carré de terre suffisant pour elle. n'ose 
plus aller rôder près de sa tombe entre deux tombes de cons bien 
défuntés de belle et sainte mort comme il est écrit dessus' Les 
bonbons au miel à M. Thévenon étaient ronds, poudrés de gros 
sucre et il y avait du miel liquide à J'inté rieur , que quand tu 
croquais, il te vasouillait dans toute la bouche. Et alors, ce jour 
d'hui plein de mélancolie mortelle, pourquoi y a-t-il eu les 
bonbons à M. Thévenon le boulanger ? Qui va répondre? 
Pourquoi ma vie a-t-elle commencé par le meilleur bout? Et 
pourquoi Dieu va-t-il me claquer dans les mains à mes instants 
ultimes, si proches que je les entends survenir, moi qui t'écris 
cette histoire qui me faisait envie, mais je ne suis pas sOr. Cette 
histoire du Président Tumelat avec tout ce qu'il y aura d'inci­
dents, péripéties , choses à méditer. Moi, l'auteur de Jallieu, 
quand je longeais la rue des Fabriques sous le soleil en me disant 
déjà des choses à faire pâlir J'enfant pâle que j'étais. Et que ma 
mort ne servira pas la cause de Dieu qui n'est que le rêve à vivre 
des hommes. Et que je n'irai pas la retrouver, elle, ce qui n'a pas 
d'importance après tout, car je crois qu'on n'avait plus rien à se 
dire. Tout ce qui me restait, que j'avais pas pu, je suis allé le lui 
pleurer contre le mur de J'église où l'on avait porté son pauvre 
petit corps la veille de l'enterrement. Je l'ai dit pendant la nuit 
aux pierres grises qui s'en souviennent encore peut-être; va donc 
leur demander, pour si des fois ... Et que voilà, je t'ai écarté de 
l'histoire déjà assez sinistre, moi l'Antonio pourtant hautement 
marrant, cocasse, riche en calembours et à-peu-près. Le bla­
gueur en larmes, c'est risible, je pense. Le contrepéteur de 
charme! Le scatologue de la redoute! L'impudent! Le semeur 
de poil à gratter. Regarde à quoi je t'entraîne de me laisser aller 
aux gravités . J'en perds mon centre. 

Mais il faut vite revenir à la grosse bonne queue frétillante du 
vilain Pauley, toute tâtonnante sur la jupe de dame Fluck. Qu'à 
force d'errer sur le tweed rugueux , elle va s'irriter, la jolie 
zobette pimpante, si dure, casquée à J'allemande, avec sa belle 
jugulaire bleue et son col d'astrakan. 

Insensiblement , Marie-Marthe acquiert une posture plus sup­
portable pour la suite d'à toutes fins utiles. Il grogne un peu de 
mécontentement, mais elle parvient à se géographier plus 
solidement sans trop le déranger. 

A ce moment, il y a un bruit de voiture dans la rue. L'auto 
stoppe juste en face. Taïaut, le cador du défunt M. Eusèbe 
Cornard, aboie comme un bienheureux, ou à poings fermés, ou à 
tue-tête, tu fais au mieux, c'est toi le plus instruit. 

La vioque qui regardait sans voir se met à voir sans regarder. 
- C'est le neveu qui revient, elle chuchote en choisissant une 

voix pour pas réveiller la grosse pine à Paul Pauley, tout en 
l'avertissant de la chose en tant que flic cependant. 
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Paul Pauley, policier comme il est, moi, Je serais à sa place, je 
m'offrirais un temps mort pour regarder à mo" tour la venue 
extrêmement insolite du Président. Mais avec une queue pareille. 
il dispose plus de son potentiel complet, tu comprends? 

Il est en train d'établir un record, Pau-Pau, d'en tout cas battre 
les siens antérieurs concernant sa durée de bandage. Ça fait un 
bout qu ' il en tient une en nickel-chrome renforcé, l'ami! Dieu de 
Dieu, quel mandroche 1 Le ballet du casse-noisette , tu parles! Sa 
biroute de flic n'a pas faibli un instant. Nul besoin de la stimuler 
par une flatterie expresse, ce qui serait la moindre des choses. 
Les mayonnaises les mieux montées ont besoin d'être touillées 
un chouïe, vite fait, geste expert, très bref, du jongleur 
chinetoque qui refout de la rotation à ses assiettes en cigognant 
un peu le bâton. Il bande de plus en plus lourdement, tel un 
métronome réglé au plus lent. Sa verge fait ding-dong. et a des 
inclinaisons comme une baguette de sourcier, et puis des 
remontées, des tressaillements, vibrations, tout ça; très curieux, 
à parcheminer la jupe de Marie-Marthe, la vieille Suissesse, bien 
grasse de moule et forte de buste, la biroute de Pauley. 
L'explorant en robot programmé. C'est un drôle d'instrument, 
je te l'annonce . Une solide queue bien fraîche, arrivée à Rungis 
le matin même dans les rosées de la nuit! Véhémente bite, 
douée du mouvement universel. Elle martèle doucement le tissu 
qui loque le majuscule cul à Mme Fluck. Centimètre par 
centimètre. 

Elle ressent ça dans des lointains, la vieille. Ça l'énerve. Qu'il 
la lui carre un bon coup dans les noix, bordel! C'est le troisième 
degré qu'il lui mijote, ce pourri blond! Haute attente, elle en a le 
fion en agonie de poireauter. Pour l'inciter aux conclusions, elle 
trémousse doucement en faisant de beaux huit bien formés. Mais 
tu crois que ça lui exaspère Coquette, ce veau? Il va son train de 
sénateur, calmos. Généralement, ce sont les mâles qui sont 
pressés et dévastent de trop de hâte; ce sont les gonzesses 
qu'implorent la lenteur. 

Marie-Marthe, qui continue de zieuter en face , y va de son 
commentaire mezza-voce : 

- Il vient de descendre de l'auto. Il est en smoking (elle 
prononce smokingue). Il tient un grand sac de plastique. Il va 
caresser le chien. Le chien lui fait des fêtes comme s'il le 
connaissait déjà de longtemps. Maintenant, il rentre dans la 
maison. Il donne ra lumière. Il referme la porte ... 

- Tu vas fermer ta sale gueule, charogne? exhale Paul Pauley 
dans un soupir 



XVIII 


Le Président a refermé la porte à clé derrière lui. Il grimpe 
l'escalier quatre à quatre, pressé, non pas d'en finir, mais de 
commencer au contraire. 

Une fois dans la salle de bains , il assure le verrou, puis il ôte sa 
veste à parements de soie et l'accroche au portemanteau, par­
dessus le peignoir-éponge qui sent les bains-douches publics. 

Après quoi, il s'attelle à la baignoire et la fait pivoter; ensuite 
il coulisse le panneau insonorisé. Et tout commence. Il retrouve 
son cauchemar là où il l'avait abandonné l'après-midi: l'odeur 
indicible, la lumière fragile, le silence capiteux de la tanière. 

Vite, il s'agenouille sans se préoccuper du pli tranchant de son 
pantalon. Il veut retrouver le regard d'outre-tombe ; y lire sa 
mort et s'y désintégrer. 

Et le regard est là, qui l'attend . Un regard d'une fixité 
hallucinante. Pas un regard hostile à proprement parler: un 
regard de néant. Et son sang se fige, au Président ; son cœur 
ralentit. Il glisse en semi-catalepsie. Le temps prend une 
nouvelle démarche ; il échappe aux instruments de mesure que 
sont les montres et les horloges. 

Tumelat se remet à regarder le regard. 
11 redécouvre ce qu'il y a autour: un visage parcheminé d'où 

pendent des poils longs et blanc sale qui ressemblent un peu à la 
barbiche clairsemée d'un bonze oublié. 

A présent, il va falloir parler. Tumelat doit coOte que coûte 
communiquer avec cet être de nulle part. 

- Je vous ai apporté de quoi manger , bafouille-t-il. 
Sa propre voix lui fait peur tant elle est méconnaissable. S'i! 

peut parler encore sur son lit de mort , le Président, ce sera ainsi' 
tout faible et chevroté, avec des blancs au milieu des mots 

Il attend Le regard n'a pas cillé 
« 1/ a beaucoup changé ces dernIers lemps, el Je n'y tiens plus! » 
La phrase Justifiant le sUIcide d'Eusèbe le cueille comme un 

coup de pOIng au plexus Comment« lemr " en effet devanr une 
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telle créature? A ce point dévastée, si peu présente désormais, si 
arachnéenne ... 

Le Président attire le sac du drugstore. Et le sac , c'est tout le 
drugstore résumé par un sac et une calligraphie d'avant-garde. Il 
a honte à crever, Horace Tumelat. Ce drugstore plein de 
modernisme, de brouhaha et de lumières, d'un côté, la quasi­
dépouille de cette quasi-momie d'un autre; l'opposition est 
dure! Insupportable. 

Il fouille dans le sac en tremblant et en sort, lugubre magicien 
qui rate ses tours, les denrées achetées pour l'homme. Sotte­
ment, il annonce: du saumon, du poulet, du ... 

Ces mots ont-ils enCOre une signification ici? Au fait, il le 
nourrissait de quoi, son pensionnaire, l'oncle Eusèbe? De 
vagues ragoats, de pâtées qu'il partageait entre l'homme et 
Taïaut? 

Le Président défait les papiers enveloppant chaque mets. Tout 
cela est pimpant; c'est de la boustifaille luxueuse pour mecs au 
pèze qui chipotent. Car les gens riches n'ont jamais très faim. 
C'est le caviar qu'on ne finit pas, le canard aux pêches; les plats 
de macaroni ou de frites, eux, espère: il n'en reste jamais. 
Torchés fond en comble! Le fantôme n'a pas réagi. 

- J'ai aussi pris du vin , dit le Président. 
Seulement il n'a pas de tire-bouchon et il est peu probable 

qu'il en découvre un dans ce trou à mourir. 
Comme il se sent gauche, et ténu, et hautement misérable 

devant cet ectoplasme nul et non avenu, indigne de tout, hors 
humanité . 

Et soudain, c'est le cataclysme. Pis qu 'un ouragan! L'être 
parle . Pas fort, mais cependant d'une voix parfaitement intelligi­
ble et calme. 

- Vous avez beaucoup vieilli , monsieur le Président! 
C'est tellement inattendu; tellement ahurissant que le Prési­

dent reste un bon moment à douter de ses sens. Voilà ce que lui 
déclare une tête de mort boucanée: qu'il a beaucoup vieilli! 

Il manque de souffle, le Président. 
- Mais vous ... vous me connaissiez donc? 
- Qui ne vous connaît? J' avais conservé de vous l'image de 

l'homme de quarante ans , brillant , beau, énergique. Et vous 
voici presque vieillard , monsieur le Président. Quelle idée de 
conserver vos cheveux blancs? Vous n'avez donc pas senti la 
nécessité de vous faire teindre? Ignorez-vous donc qu'à notre 
époque l'âge est rédhibitoire et que ces cheveux de neige vous 
condamnent? 

L'homme parle sans s'anImer. Les mots tombent d'un masque 
de vieux cuir craquelé, racorni d'être trop sec. Et il s'exprime 
sans passion , non par dessein d'être désagréable au Président, 
mais simplement pour constater une réalité qui le surprend Il 
paraît détaché de son propre problème Horace Tumela, a la 
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désagréable impression d'etre observé, jaugé, estimé par une 
statue de cire. Cauchemar au Musée Grévin! Il est jugé par les 
ténèbres. 

Un long silence succède. 
- Vous ne voulez pas manger? demande le Président. 
L'autre attend un peu, puis il dit de sa voix curieusement 

vivante bien qu'elle sorte d'un etre momifié: 
- J'ai le temps. 
Et le Président comprend. Manger, l'homme-momie n'a que 

cela à faire au cours des interminables jours, semblables aux 
interminables nuits. Mais parler ... Parler! 

Echanger des ondes, des regards et des mots avec UN 
AUTRE, fOt-ce son geôlier. Communiquer! Emettre des 
idées ... Cela, oui, cela lui est plus compté que tout le reste . Il 
peut boire et dormir, écouter la radio , lire ... Il n'a que quelques 
instants fugaCé> pour contempler le visage d'un homme, pour 
lire ses yeux, entendre le son de sa voix. 

Le séquestré reprend· 

- Il est mort, n'est-ce pas? 

- Oui. 
- Suicidé? 
- En effet. 
- Il me l'avait annoncé et je savais qu'il le ferait. A cause de 

moi , n'est-ce pas? 
- Oui. 

- Je comprends. 

L'homme ajoute: 

- Il a fait quelque chose qu'il n'avait pas la fo rce de faire. Il 


l'a fait pour vous. 
- Je sais, répond le Président. 
Il s'habitue à l'odeur infamante, comme, en face , le gestapiste 

Pauley s'est habitué à celle de la chatterie de M"" Fluck. On 
s'habitue à tout , y compris au pire . D'ailleurs, le pire n'existe 
pas. Il y a toujours pire que le pire . 

- Vous saviez où je me trouvais? 
Décidément, il connaît tout , le zombie. Il devine ce qu'il 

ignore. Dans sa nuit perpétuelle, un sixième sens lui est venu. 
Je pensais que vous restiez à portée de mon oncle 

- C'était votre oncle? 
- Non : une sorte de beau-père putatif. 
- Oui, c'est bien ce qu'il m'avait dit. 
Il paraît satisfait, le masque de cuir, de vérifier qu'Eusèbe ne 

lui mentait pas. Le Président se dit qu'ils ont dO beaucoup 
discutailler pendant ces dix-huit années d'horrible tête-à-tête 

- J'ai été difficile à découvrir? 
- Assez oui. 
- Vous n'avez pas éte tenté de de m'oublier complète­

ment? 



y A-T-IL UN FRANÇAIS DANS LA SALLE? 107 

Le Président blêmit un peu plus de se voir percé à jour si 
profondément. 

- Je ne pense pas, je ne suis pas un assassin. 
- Non , vous êtes pire. Je suis vivant parce que vous n'avez 

pas osé me mettre à mort. Vous laissiez la pleine responsabilité 
de ma séquestration au vieux. 

- C'est lui qui a pris la décision de vous séquestrer , je ne lui 
ai jamais demandé une chose pareille, déclare vivement le 
Président , je l'avais seulement chargé de négocier la rançon , ce 
qui m'était impossible dans ma position. Eusèbe était la seule 
personne au monde en qui j'avais confiance. Je lui avais même 
remis l'argent pour vous. Il me l'a restitué au bout de quelques 
jours en me disant qu'il n'était plus nécessaire. Je lui ai demandé 
la raison. Il ne voulait rien me dire. J'ai même cru, au début, 
qu'il vous avait tué. A force de le questionner, il a fini par 
m'apprendre la vérité. 

Intéressé, l'homme au regard fixe semble ne pas avoir besoin 
de respirer. Il est absolument monolithique. 

- Et maintenant? demande-t-II. 
Le Président s'attendait à la question, pourtant eUe le 

déconcerte. Et c'est d'une voix de grande honte qu'il soupire: 
- Maintenant, quoi? 
- Vous allez continuer de me garder ici? 
- Je n'en sais rien. Probablement. 
Il a failli ajouter: « que puis-je faire d'autre? », ne s'est 

retenu qu'à l'ultime moment, conscient de l'effarante outrance 
d'une telle réponse. 

Il commence à reprendre de l'énergie, le Président. A se faire 
tarter moche avec la perspective qui se dresse d 'un pensionnaire 
à assumer, et à assumer par lui seul. Aucun être au monde ne 
saurait l'assister, aucun. L'unique qui a pu est mort. Il s'est 
pendu d'avoir pu, justement. C'est chiendent , la vie, merde! 
Elle te pose de ces colles, vingt dieux de chiasse! Ah! 
pommade! pommade! pommade! Maintenant, il a un boulet 
aux pieds, Tutnelat, et quel! Comment va-t-il se tirer d'une telle 
corvée avec la vie qu'il mène: tous ces déplacements à travers la 
France et l'étranger? 

Il regarde l'homme de cuir bouilli, le racorni , le momifié, le 
bonze sec, l'épave, l'ectoplasme, le fantôme. Si au moins Eusèbe 
lui avait remis son fric, jadis, tout serait réglé depuis longtemps. 
Mais le vieux a dit par la suite à Horace: cet homme, mon 
gamin, ne t'aurait jamais lâché. Il aurait passé le restant de ses 
jours à te faire cracher. C'est une canaille intellectuelle: la pire 
espèce de salaud qui soit. 

Un élan de méchanceté, de rage aigrie , secoue le Président. Il 
imagine son existence boiteuse dorénavant, sa carrière compro­
mise par ce pensionnaire. A force de vemr Ici lU! apporter la 
pâtée il attirera l'attention. QUI sal( sIon ne finira pas par 
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découvrir le pot aux roses? Déjà, tantôt, à l'Elysée , un gredin de 
journaleux n'est-il pas venu l'asticoter avec l'oncle Eusèbe? La 
première fois qu'on lui parlait de tonton, à Tumelat. Il lit des 
présages dans cet incident. S' il avait pour vingt francs de couilles 
au cul, de vraies, bien dures comme des noix, il foutrait le camp 
et ne reviendrait que dans quelques mois avec des sacs de chaux. 

L'autre n'a toujours pas cessé de le fixer et on dirait qu'il suit 
le cheminement des pensées présidentielles. 

Qu'il « sent» la rogne de son tortionnaire et le louche projet 
auquel elle le conduit. 

- Le plus simple serait que vous me remettiez en liberté, 
soupire-t-il. 

- Vous êtes fou! s'emporte le Président. Où iriez-vous? Et 
vous arriveriez d'où? On n'aurait, en vous séquestrant, fait que 
différer le problème. 

Cette longue ignominie qui n'aurait servi de rien, lui donne de 
l'angine de poitrine. 

L'homme de cuir hoche la tête. Son crâne déplumé a 
d'étranges reflets dans la lumière geignarde de la minuscule 
ampoule. . 

- Je vais chercher un tire-bouchon! annonce soudain le 
Président. 

Il sort à reculons de la tanière. 
En se relevant , il s'avise dans la glace du lavabo. Tout 

vieillissant, c'est vrai, bien que son corps ne le sache pas et qu'il 
sente sa jeunesse à fleur de peau, sous les rides et les tavelures 
du temps. Il s'approche du miroir mesquin devant lequel oncle 
Eusèbe raclait avec un vieux rasoir à manche ses joues savonneu­
ses. Il y manque des plaques de tain, ce qui est la maladie des 
miroirs, leur chancre. Là-dedans, il fait rabougri, Tumelat. Pas 
frais du tout malgré sa belle chemise au plastron gaufré et sa 
chevelure blanche à reflets bleutés. Les premiers mots du 
prisonnier ont été pour le traiter de vieux. Et alors? Cinquante­
huit ans, ça conduit où ? N'est-ce pas la maturité pour un homme 
politique? Le moment de sa vie où il est le mieux en possession 
de ses possibilités? L'âge où les déceptions se sont transformées 
en sagesse? L'âge où les erreurs ont enfin engendré l'expé­
rience? Il bande fort, Tumelat, encore. Et volontiers, sans que 
son sexe fasse de chichi. Il boit sec quand il le faut. Il parle haut! 
Il fait peur à ceux qu 'il déteste. Sa haine a une sale gueule 
impressionnante. Alors, pourquoi ce souvenir-de-salopard a-t-il 
commencé par lui déclarer tout de go qu'il était un presque 
vieillard? Vieillard mon cul, oui! Un vieillard capable de 
conduire sa bagnole une nuit entière sans lever le pied de 
l'accélérateur! Victor Hugo n'avait-il pas soixante piges lorsqu'il 
écrivit « Les Misérables »? Et pourtant, « Les Misérables " 
c'est jeune . bordel! Léopoldine, Cosette, Gavroche. c'est pas un 
kroum gui les a inventés, si? 
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Il Mvale Ju,qu'à la cuisine. Elle sent encore le café du matin. 
ri furète dans les tiroirs et déniche un vieux tire-bouchon dont le 
manche est un cep de vigne . Il l'a toujours vu chez Eusèbe Ille 
rega rde, insolite objet, luisant d'usure, rouillé, branlant. 

Tout Eu,èhe ! 
Il remonte. Il tremble de rancœur Maintenant, il n'a plus peur 

du prisonnier; au contraire, il le hait de lui jouer ce vilain tour de 
vivre encore et de le traiter de vieux, et de l'obliger à venir le 
ravitailler. .. Tous les combien, au fait? En tout cas pas tous les 
jours, ce ne sera pas possible. Deux fois par semaine? 

- Il faudrait vider mes latrines! lui dit l'homme à la gueule 
de parchemin. 

Le Président a un haut-le-corps. Vider des latrines ! 
Il regarde le récipient muni d'un abattant de plastique. Après 

une hésitation , il va le saisir par son anse de fer et se rend aux 
to ilettes. Un spasme lui emplit la bouche de bile. Il croit qu'il va 
vomir la bouffe de ce con d'ambassadeur U.S. 

Il y a quelques heures , il se trouvait en tête à tête avec le 
Président de la République , et le voici en train d 'évacuer la 
merde d'un homme improbable, qu'il détient pri sonnier. 

Il tire la chasse. 
Comment réagirait le peuple de France s'i l apprenait que l'un 

de ses grands leaders politiques, chef inco ntesté d'un des plus 
puissants partis, détient un homme captif et qu'il lui porte du 
saumon fumé au milieu de la nuit, qu' il vide ses excréments et 
qu'il rêve de l'anéantir? Tumelat croit entendre le sympathique 
Poivre d'Arvor annoncer la chose à la téloche. La stupeur 
nationale, madoué! Ces ondes d'indignation jusqu'au plus 
reculé de l'électorat! 

Il revient avec des latrines encore puantes, mais qu'il n'a pas 
eu le courage de laver à grande eau comme devait le faire 
Eusèbe, toujours consciencieux. 

L'homme avait fermé ses paupières pendant son absence. Il 
ressemble ainsi à un hibou empaillé auquel on n'a pas encore fixé 
des yeux de verre. Le retour du Président le re met en état de 
fixité . 

- Voilà, dit le Président en reposant le chiotte. 
L'autre ne lui dit pas merci. S'il s'imagine que le Président va 

jouer les femmes de service , il se trompe! Et cependant, il 
n'existe aucun autre moyen de lui assurer un minimum d'hy­
giène. Tumelat va devoir se charger de tout! De tout! 

- Quand vous reviendrez, vous penserez à m'apporter des 
piles pour mon transistor? Il faiblit! 

11 faiblit! Qu'il crève donc, et lui avec! Qu'ils s'engouffrent 
dans le silence définitif tous les deux! 

Le Président lui lance une œillade mauvaise. Pour ce qui est 
des piles neuves , fume, mon con! 
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Ce sont de grosses piles. il en faul trois 1 reprend le 
prisonnier. 

Le Président l'écoute et il est frappé tout à coup par une 
chose: comment l'homme a-t-il pu être séquestré sans que sa 
disparition ne déclenche des recherches? Il a bien dO se poser la 
question, à l'époque. Seulement Eusèbe lui a révélé la vérité 
plusieurs mois après le rapt de ce salaud. si bien que tout danger 
était déjà probablement conjuré. 

- J'ai écouté la séance de la Chambre, avant-hier, dit 
l'homme. Plutôt affligeant. Votre intervention aurait pu rame­
ner le calme, mais vous vous êtes laissé emporter par la passion, 
comme les copains. Autrefois, les politiciens étaient probable­
ment aussi pourris que maintenant, seulement eux croyaient tout 
de même en la France. Ce qui frappe, c'est que de nos jours, 
personne n'y croit plus. Certains croient peut-être encore à des 
idées, mais au pays, non, c'est fini, archi fini. Je les écoute, tous, 
l'un après l'autre, ceux de gauche, ceux du centre, ceux de droite 
et je suis frappé par l'absence de la France; et Dieu sait que vous 
continuez à vous en gargariser! Tenez, pendant la retransmis­
sion de la séance d'avant-hier, au milieu des clameurs, des 
invectives et des nasillements du Président qui ne serait même 
pas élu chez les fromages du même nom, savez-vous ce que 
je me demandais? Je me disais: « Y a-t-il un Français dans 
la salle? Un seul, un vrai! » Je me rappelle la définition 
du Petit Larousse: « Français: qui est de France! » Eh bien, 
j'ai le regret de vous dire que vous n'êtes plus de France. 
Vous êtes de Communisme, de Socialisme, de R.P. Risme, de 
R.A. Sisme, d'U.D. Fisme, mais plus de France, l'ami, plus 
de France. Votre bannière , c'est la Sofrès, votre vraie patrie, la 
Télévision! 

Le Président se sent mourir de colère. 
Il agonise de ces outrances et ignominies débitées d'un ton 

implacable. Et par qui? Par qui, nom de Dieu! 
- Je n'ai pas de leçon de civisme à recevoir d'un maître 

chanteur, gronde-toi\. 
Le type a un mouvement avec sa bouche, comme pour rigoler, 

mais c'est trop tendu, racorni, trop desséché dans ce secteur et 
juste ses lèvres s'écartent un peu. 

- Maître .chanteur, je n'ai fait qu'essayer de l'être un jour d'il 
y a longtemps, monsieur le Président. Et mal m'en a pris. 
Depuis, je suis un ermite perdu à l'écoute du monde et à celle de 
son âme. 

- Je m'en vais! décide le Président. 

- Et quand reviendrez-vous? 

Tumelat a une réponse de barbare : 


Peut-être .jamais, dit-i\. 
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- Ça m'étonnerait, fa it le fantôme , sans plus s'émouvoir 

qu'un fantôme, enfin vous ferez comme vous voudrez 1 


Il referme ses paupières semblables à deux morceaux d'écorce 

séchée. 




XIX 


La bite de Pauley, avec son beau casque de velours - casque 
allemand, mais de velours - est gorgée de sang, violette 
d'attente, dilatée de la plus infernale des impatiences. 

Le filet, par-dessous, est légèrement irrité par le frottement 
sur le tweed de la mère Fluck. Rugueux, le tweed, lorsqu'il est 
de mauvaise qualité. Celui de la jupe à Marie-Marthe, jupe de 
veuve sans très gros revenus, tu penses qu 'il n'a de britiche que 
le nom. Y'a encore des brins de paille qui en sortent, ou de crin, 
ou de je ne sais quelle saloperie synthétique issue du pétrole de 
merde que vivement qu' il n'en reste plus un baril sur cette 
planète, tant il l'a faussée, moi je trouve, l'auteur, né à Jallieu; 
faussée complètement: ses hommes, ses denrées, leurs prix, les 
guerres; faussé les continents; corrompu air et mers, terre et 
amour, conscience et congés payés; tout empétrolé, qu'au point, 
quand tu baises, ta queue sent l'essence comme si tu venais 
d'enfiler un jerricane. Et donc, la bibite à Pauley qui déambule 
sur la jupe, mouche sous verre cherchant une issue et, qui 
tâtonne de la joue - si je puis dire - contre la mesquine étoffe 
pour supposer les délices d'en dessous. Tant que ma pauvre 
femme Fluck ne se tient plus debout et qu 'elle rêve d'effondrer 
sur son carrelage de cuisine, sa gueule plate dans la caisse à 
chiures des greffiers dormeurs . Et le Pauley, sentant la mort 
foutre venir, crochète ses trente-deux dents carnassières de flic 
viandophage, ce prince de l'enculade debout! Il a le tempéra­
ment sentinelle, l'homme-poulet; il adore brosser à la verticale, 
comme Victor Hugo et Henri Troyat écrivent, ce qui procède de 
la même jouissance. 

Et la vieille , la pauvre sainte vieille dont le con n'en peut plus. 
et qui résigne, la chérie, altière Suissesse riche de toutes les 
patiences, la pauvre vieille continue de jouer les vigies, et 
d'annoncer: 

- Il a éteint la lumière du premier, sûr qu'il se renva. 
Le beau nœud plantureux à pauley se traîne désormais sur le 
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faux tweed de dame Flllck. Il touche à son terme. Il va 
s'accomplir urbi et orbi. Faut lui porter aide. assistance' 
L empêcher de naufrager sottement, sur la jupe de la vieille 
veuve sans enfant que c'est plus maintenant , à soixante-huit et 
mèche , que les beaux flocons à Pauley risquent de lui faire jouer 
La Maternelle. 

Pauley lâche les hanches de sa digne partenaire afin de la 
trousser convenablement. Intéressée par la manœuvre qui 
annonce du bon, la vioque essaie de s'effiler pour se prêter à 
l'écossage. Elle a même J'obligeance de baisser sa grande culotte 
pendante du milieu comme un froc arabe, pour gagner du temps 
et libérer ses grands espaces. 

La voici donc avec la jupaille à la taille, la culotte sur les 
talons, superbe avec sa moulasse renflée, sa crinière qui fait un 
bruit de papier défroissé, ses vénérables jarretelles dont J'élasti­
cité a de l'arthrite, ses bas trop bas, qui lui boudinent le départ 
de la cuisse , si bien que la chair bleutée produit comme un revers 
de botte en viandasse pas trop comestible. 

Pauley pousse un cri d'ours devant ces trésors . Mais il s'avise 
que les poils à Marie-Marthe sont gris, presque blancs, la Conne 
de merde, sacré bordel! Bien le moment de lui causer un choc 
pareil! Un con de vieillarde ! Alors qu'il allait prendre le fade de 
sa vie! 

Mais c'est donc une vraie purée, cette charogne de vieille 1 

Elle l'excite à outrance, qu'il en bande des heures durant , et puis 
te lui montre ses vilains poils gris hors d'usage et mon Pauley 
part en sucette, ramollit comme une patte-mouille. Elle se met à 
le dégoQter effroyablement, comme dans J'après-midi. Net 
comme un coup de hache sur sa belle queue turgescente. Pouah! 
Il détourne les yeux. A présent, sa bite vultueuse n'est plus 
qu'une poignée de chasse d'eau qui pend au bout de sa chaîne. 
Des heures durant elle se dressait, altière , avec son casque 
allemand velouté et sa jugulaire bleue , massive et nerveuse. Et 
puis: courant d'air, un ange passe, ce con! Plus personne, voyez 
guimauve! Pas de veine . Mais il ne se la fera donc jamais , cette 
saloperie de bourrique vieillarde! Il aimerait la bousiller à coups 
de pieds, la mère Fluck , lui crever la paillasse sur le carreau de la 
cuistance, qu'elle agonise parmi ses chats , non de fichtre! 

- Voulez-vous que je vous dise, la mère? Vous n'avez 
aucune pudeur, laisse-t-i1 tomber froidement. Pas la moindre. 
Vous n'êtes qu'une vieille truie pourrie! Quand on vous voit 
dans cette tenue à votre âge, on se dit que la pire putain ne vous 
vient pas à la cheville question dégueulasserie . 

Tout en causant, il rentre sa queue inutile dans son slip 
kangourou, apitoyé de voir combien elle a mouillé de désir en 
cours de frénésie, et puis la voilà toute humble et déconfite. cette 
bite magnifique , plus rien qu'un souvenir écœuré . 

- Quand on a les poils du cul blancs, la mère, on les cache, 
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ou on les rase. En aucun cas on ne les montre. Vous allez me 
faire le plaisir de me raser cette saloperie de poils pour si je 
reviens , compris? Ils me donnent envie de gerber. Me dégantent 
pire encore que vos autres chats à la con! Vous m'entendez? 

Elle entend et elle pleure, la àame Fluck. Retrémousse en 
sens contraire pour faire retomber la jupe comme un rideau de 
scène sur le plus navrant des spectacles. Ses larmes ont un bruit 
de pluie sur un toit de zinc. 

Vaguement gêné, Pauley s'approche de la fenêtre. Tiens , au 
fait, c'est juste, la vioque l'avait annoncé: le Président est 
revenu , au beau milieu de la nuit. Pour quoi fiche? Se recueillir? 
Tu parles, Charles! Alors quoi? Cherche-t-ille magot de l'oncle 
Eusèbe? Ça se pourrait, non? En tout cas il y a bien une raison à 
sa visite nocturne. Et une raison péremptoire. 

Le voilà qui sort de la bicoque. Il est en smoking et la lueur du 
lampadaire de la rue fait scintiller les revers de soie. Le chien, en 
le voyant réapparaître, se met à danser au bout de sa chaine, 
joyeusement. Il aime déjà le Président. Le Président s'approche, 
le caresse longuement, puis détache sa chaîne. Il s'accroupit 
devant la niche, on dirait qu'il va y pénétrer. Mais non, il se 
redresse , va compisser un petit massif de fleurs tristes en même 
temps que Taïaut. L'homme et la bête pissent de concert, cÔte à 
cÔte, gravement unis par leur commun pissat. 

Le Président, à présent, entraîne le chien jusqu'à sa Mercedes. 
Il ouvre la portière arrière, mais le chien n'a pas l'habitude et 
l'auto lui fait peur , il refuse d'y grimper. Le Président insiste, le 
flatte, le pousse . Le chien s'arc-boute. Le Président le prend 
alors à bras-le-corps et le jette dans l'auto dont il refenue 
vivement la porte. Il époussette les poils qui garnissent son 
vêtement. 

Est-il revenu pour chercher le chien? se demande Pauley à la 
fenêtre. C'est probable. Dans l'après-midi il l'a oublié. Alors il 
s'en est souvenu en rentrant chez lui après une soirée quelque 
part, dans la haute ... 

La Mercedes a un ronflement velouté , délicat. Ses phares 
s'éclairent, elle démarre en vaseline, doucettement, le long du 
trottoir en terre. 

Pauley se retourne. La mère Fluck a retrouvé une attitude 
décente. Paul Pauley se demande s'il ne va pas se remettre à la 
bricoler, pour voir .. . Mais non, elle le fait chier. Elle est trop 
vieille, quoi. Trop mochetée. Trop finie irrémédiable(!1ent. 

Il s'approche d'elle et darde sur la face plate l'éclat impitoya­
ble de son regard sadique. 

- Et faites-moi le plaisir de me raser ces poils blancs 
répugnants, hein? La prochaine fois, je veux trouver un con de 
petite fille, vous m'entendez, la mère? Faut pas me chercher, 
moi! Si vous continuez comme ça, vous le paierez cher 1 

Il va à la porte et l'entrouvre. Comme il sort, l'un des matous 
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de la mère Fluck tente la belle. L'occase est trop bath. D'une 
détente forcenée , Pauley referme la porte sur le chat à demi 
engagé dans l'ouverture. Ça fait un fort bruit mou, ponctué d 'un 
gémissement d'étoffe déchirée. La vieille hurle de désespoir. 
Pauley rouvre la porte, le chat s'agite désespérément sur le sol, 
les reins brisés, ramant des quatre pattes en exhalant des plaintes 
d'agonie. 

Pauley s'en va . 



xx 


Il arrive qu'on agisse sans se donner le temps de la réflexion, 
spontanément. 

Ainsi, le Président ne pique-t-il pas sur Paris, mais sur l'Ouest 
sans l'avoir décidé . C'est seulement au bout d'un instant qu'il 
constate la chose. A quel mobile a-t-il obéi? Pourquoi retarde­
r-il le moment de rentrer à son domicile? Il se sent infiniment 
malheureux. Malheureux sans espoir , malheureux à tout jamais. 
Le jour ne se lèvera plus. Il est vieux, il a les cheveux blancs, il 
n'est pas français. C'est en somme un raté de grand luxe. Un raté 
célèbre et adulé; mais un raté tout de même. L'être qui lui a 
parlé dans l' infâme réduit , c'est sa conscience. Il a cheminé 
pendant cinquante-huit ans avant de se trouver nez à nez avec 
elle. Elle l'attendait dans une sorte de bauge puante, entre une 
latrine de camping mal torchée et un bidon d'eau potable; elle 
l'attendait à la lueur d' une confuse loupiote électrique bricolée 
par Eusèbe. Elle l'a regardé au fond des yeux , elle a plongé en 
lui, au plus secret, au plus noir , jusqu'à l' inexploré et elle lui a 
assené les terribles vérités: vieux et renégat, vieux et paumé , 
vieux et malfrançais. 

Derrière lui, Taïaut, paniqué par la voiture qu'il emprunte 
pour la première fois , tournique en gémissant sur la banquette. Il 
pointe son museau contre les vitres. Il voudrait sortir de cette 
caisse roulante qui ne lui inspire pas confiance. 

Le Président pilote les dents serrées, l'âme froide . Ses 
paupières lui cuisent. Mais il n'a pas sommeil. Il a su dominer 
cette exigence corporelle et il est capable de tenir cinquante 
heures avec seulement des bouts de somme de quelques minutes , 
du café noir et des douches froides. 

Le Président songe à la montée des périls. En se tuant, l'oncle 
Eusèbe a libéré des forces sournoises et vénéneuses qui , 
maintenant, se concentrent pour terrasser Tumelat. C'est l'acci­
dent nucléaire de la centrale qui justifie les pires appréhensions. 
Avec force lui reviennent les paroles du journaliste à l'Elysée, à 
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propos de son passé, de son oncle. Il y avait de la menace sous 
l'insolence. Ce jeune homme torve le prenai t pour un vieux con, 
indu bitablement. U n vieux con hypothéqué par la saloperie. Il 
est prêt à soulever les pierres cachant les cancrelats. Quel est son 
nom, déjà? Plante ! Eric Plante. Le Préside nt se promet de 
réclamer des renseignements sur l'individu. Ne pas attendre 
t'estocade; toujours prendre les devants, frapper le premier. 

Il longe la Seine. Quelq ues vo itures solitai res lui adressent des 
appels de phares pour une partouze . Il accélère . Le cul ? Pas 
envie, merci. Sa chair est calme, indiffé rente. Rien ne le tente à 
cette heure au plan de la luxure . 

Il traverse le pont conduisant à l'autoroute de l'Ou est, fonce 
en direction du tunnel de Saint-Cloud. 

Taïaut continue de se trémousser . Que va-t-il fiche de ce chien 
dans son appartement? L'animal , habitué à la vie à l'extérieur , 
va tout saccager. On verra bien. 

Il cham pignon ne à fond, une fois le tunnel franchi. Ses 
pensées restent cependant immobiles au milieu de la vitesse . 
Elles sont lourdes et se succèdent de manière saccadée, comme 
des diapos dans un appareil de projection . Au point qu 'elles lu i 
paraissent produire un bruit identique lorsque l'une remplace 
l'autre. Il pense à la corde tombant du plafond dans la chambre 
d'Eusèbe; aux deux flics impressionnés par sa présence ; à la 
jeune f10ti ste, debout devant son pupitre métallique; au fan­
tôme! Surtout au fantôme! A ce noir regard accusateur , à cette 
voix restée étrangeme nt vivante et qu i sortait de l'homme 
comme d'un ventriloque, sans qu'il ait à remuer les lèvres. Il 
pense AU Président de la République qui l'observait par-dessus 
ses yeux, COmme on regarde quelqu'un par-dessus des lunettes. 
Il pense à la réception dans les grands sa lons de l'Elysée, avec 
tous ces gens vieux et compassés, tous ces lécheurs nationaux, 
serviles et obséquieux, si ardemment soucieux de se mont rer, de 
parler AU Président, d'être sanctifiés par quelle grâce d'Etat? Il 
Y avait pourtant Bouvard , Chancel, Marcel Jullian, bien d 'autres 
qui , au sein du palais présidentiel, ne se ressemblaient plus tout 
à fait, s'échappaient de leur personnage, gênés qu' ils étaient par 
l'ambiance compassée des lieux . Le Président Ionesco, à l'œuvre 
tellement insolite, tellement libre, et qui pourtan t se drape dans 
les fastes qui lui sont tendus: Académie, Décorations, Récep­
tions .. . Les hommes, tous pareils. La même avidi té de grandeur 
vieillissante chez 'tous. Ce même besoin de s'affirmer dans les 
honneurs, quand bien même ils en clament la vanité dans leurs 
œuvres! Le Président Poher, modèle rêvé pour tête de pipe. Le 
Président Hervé Bazin, sculpté par Tim dans un marron. Quels 
autres Présidents a-t-il encore salués, à cette réception? Le 
Président Edgar Faure, si parfaitement immuable qu'il semble 
avoir toujours existé, sous toutes les Républiques, et ne devoir 
jamais cesser; le Président Marcel Carné qui regardait depuis le 
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buffet le fantastique ballet des courtisans en transes, tout en 
éclusant de copieux whiskies, les regardait en rigolant de l'œil, 
rond et caustique, toujours, riche de son œuvre immense et si 
pauvre en sa gloire; regardait ces figurants mis en scène par lui, 
croyant entendre le froufrou capiteux de la caméra ... Quels 
autres Présidents encore, nom de Dieu? Tumelat hausse les 
épaules. Pourquoi s'obstine-t-il à passer cette revue de détail , à 
cataloguer dans sa mémoire ces gueules célèbres? Célèbres pour 
combien de temps encore? 

Nous venons, nous émergeons, et puis le monde nous perd en 
route. Un jour on cesse de nager. L'océan se vide derrière nous. 

Il prend l'embranchement de gauche, direction Montfort­
l'Amaury ... C'est-à-dire Gambais. 

Car oui, c'est vrai: cette nuit, le Président Tumelat rentre 
coucher chez sa femme. 

N'en avait-il pas décidé ainsi, le matin, à son lever , pendant 
que le téléphone sonnait pour annoncer la mort d'Eusèbe? 

Au fait , il ne sait toujours pas qui la lui a apprise . 

• 

C'est une très belle maison basse , en « L », avec des portes­
fenêt~es blanches garnies de petits carreaux, des tuiles romaines 
anciennes , du lierre sur les façades, des rosiers tout autour .. 

Cela sent bon la campagne nocturne. Campagne de luxe, mais 
quoi: l'herbe d'une pelouse tondue a tout de même l'odeur du 
foin. 

Il a pris la clé dans la boîte à gants. Il a toujours des chiées de 
trousseaux dans ses bagnoles, le Président: une marotte. Cela 
correspond à un besoin inné de tenir à dispose tous les éléments 
utiles de son cadre de vie. 

Il entre par la cuisine. On a fait un soufflé au fromage et des 
relents de gruyère cuit s'attardent encore dans cette pièce­
laboratoire étincelante. 

Il passe du couloir de l'office au grand, celui qui dessert la 
demeure. Le salon est langoureux dans des pénombres riches en 
éclats. Un reste de braises rougeoie encore dans la sublime 
cheminée Louis XIII achetée à prix d'or à un antiquaire de la 
région. Le Président continue son cheminement le long du tapis 
déroulé à n'en plus finir. Il aime les tapis, les vrais, et il s'y 
connaît un peu, étant capable de te dire la différence entre un 
naïn et un chi raz. Il se rend directement dans la chambre de sa 
femme qui est «leur» chambre, en somme, car ils font 
paradoxalement vie à part, mais non lit à part, officiellement. 

Il entre, referme la porte sans bruit et, à tâtons, actionne une 
petite lampe d'opaline mauve qu'il sait sur une commode en bois 
fruitier. 

La clarté est tamisée, agréable. Bien que modeste, elle permet 
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au Président de découvrir la pièce. Il voit les vêtements de son 
épouse déposés sur un fauteuil, soigneusement, presque chastes. 
Il y avait une secrète vocation au célibat chez Adélaïde. La 
pointe ? Connalt mal. Peut-être a-t-elle eu des expériences 
féminines avec des amies de pension qui l'auront faussée 
sexuellement ? Il ne le lui a jamais demandé. 

Sur un siège voisin, jetées à la diable, les fringues de 
Malgençon, l'amant. Rudes loques de peintre: pantalon de jean 
constellé de taches, gros pull de laine, slip en haillons, chausset­
tes en accordéon, savates de cuir. 

Le couple dort dans l'immense lit de deux mètres de large. 
Adélaiâe sagement, en posture de gisant , la tête sur l'oreiller, 
les mains jointes sur le pubis. Malgençon dans une attitude 
bestiale, à plat ventre, nu, en chien de fusil, une main passée sur 
la poitrine de sa camarade de dorme. 

Le Présiden t contemple, tandis qu'une musiquette rouillée 
grince au fond de lui, pleine de nostalgie . C'est la première fois 
qu'il les voit ainsi, sa femme et son jules, jetés dans le sommeil. 
en tenue d 'abandon suprême. 

Il s'assied sur un coffre gothique servant de socle à un 
magnifique bois polychrome représentant il ne sait plus quel 
saint. 

Et il regarde sa vie morte , sa vie tarie dans les renoncements. 
Sa vie en forme d'un autre couple endormi . Et sa misère 
d'homme croît un peu plus. Et cela s'ajoute à la mort d'Eusèbe. 
à la découverte du fantôme, à ses tourments brûlants. 

Adélaïde n'est pas très belle, blonde teinte , coiffée à l'ange, 
elle a des rides autour des yeux; elle surveille sa ligne et fait 
bien, sinon elle aurait tendance à l'embonpoint. 

La lumière , la présence de l' intrus - mais oui: l' intrus! ­
finissent par l'arracher à l'inconscience. Elle Ouvre les yeux, très 
lentement ; puis eUe avise son mari et sursaute. Elle a un élan 
comme pour se couvrir, s'aperçoit qu'elle est couverte, s'occupe 
alors de la nudité insolente de son compagnon . Mais ce veau est 
couché par-dessus draps et couverture et il est impossible de 
masquer ses fesses vel ues. 

- Laisse, murmure le Président, ça ne me gêne pas. 
Adélaïde se met sur son séant: 
- Il est arrivé quelque chose? 
- Oui, dit Tumelat, l'oncle Eusèbe est mort. 
Elle s'en tamponne, du décès de tonton, l'Adélaïde. Ce'vieux, 

elle ne pouvait le souffrir et reniflait de mépris lorsqu'il était 
question de lui . Ça fait au moins trente ans qu'elle ne l'a plus 
revu. Pas de son monde! Un vieux réparateur de vélo, à la 
bonne vôtre! Néanmoins, sachant ce qu 'il représentait pour 
Horace, elle se croit obligée de prendre une expression apitoyée. 

- Je suis navrée . 
Puis, presque aussitôt: 
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Tu aurais pu m'appeler au lieu d'entrer dans ma chambre 
Le Président soupire: 
- C'est également la mienne, non? 
Réveillé par leur converse, Malgençon grognasse, s'étire et se 

dresse sur un coude, éberlué. C'est un vieux phoque plein de 
poils: moustache en guidon de course, chevelure ébouriffée, 
favoris d'astrakan gris. Il a tout de l'artiste, sauf le talent 
véritable. Quand il déclare hautement: « moi, que voulez-vous, 
je suis un figuratif», le Président, chaque fois, se retient 
d'ajouter: « et un grand con! » Car c'est ça, un vrai con, solide, 
mesuré, irréfutable. C'est Malgençon et ses œuvres pour 
bureaux de tabac! 

Il se dresse tout à fait et regarde le Président, non pas avec les 
yeux d'un amant en flagrant délit, mais avec ceux d'un dormeur 
brutalement réveillé. 

- Eh ben quoi? Hum? Quoi? il bajaffe, ce vieux mec velu, 
totalement siphonné, ne sachant plus de quoi il retourne. 

- Couvre-toi, Alain, je t'en prie! lui dit Adélaïde mécon­
tente. 

Il réalise, procède à des reptations pour se couler à l'intérieur 
des draps; ce faisant, sa grosse chopine de mauvais peintre 
brimbale ridiculement. 

- Quelle heure est-il? demande Mm, Tumelat. 
Le Président lui désigne la pendule. 
- Une heure moins dix! s'exclame-t-elle. 
Elle attend un peu, espérant des explications que son époux ne 

songe pas à lui fournir. Pourquoi diantre débarque-t-il au cœur 
de la nuit pour lui annoncer la mort d'Eusèbe, cet idiot? 

Elle constate qu'il est en smoking. 
D'où sors-tu? 
D'un dîner à l'Ambassade U.S. 
I! est mort quand, Eusèbe .) 
L'autre nuit. 
Et tu l'as su quand? 
Hier matin. 

- Il est mort subitement? 
-- Oui, si J'on peut dire: il s'est pendu! 
Adélaïde fait la grimace. Ne manquait plus que ça. Un suicide 

par-dessus le marché! Il ne lui suffisait pas d'être un minable 
vieil ouvrier, à l'oncle Eusèbe, il a fallu qu'il se pennette de se 
pendre, ce sale bonhomme. Bien une mort de valet de ferme , ça, 
la pendaison! 

- On l'enterre quand? 
Voilà une bonne question. Elle prend le Président au 

dépourvu. Pas un instant il n'a songé aux funérailles de son vieux 
Eusèbe. Comme si son décès volontaire le soustrayait à ce genre 
de formalité. Un comble, non? 

- Je n'en sais fichtre rien, avoue-t-il. 
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Il ajoute: 
- Mais rassure-toi, tu n'auras pas besoin de venir à ses 

obsèques. 
Le mot obsèques paraît trop important pour l'usage du pauvre 

Eusèbe. Adélaïde fronce le nez. Pourtant. elIe a une lueur de 
soulagement dans le regard en entendant qu'elle va couper à la 
corvée. 

- Oh! tout de même, croit-elle devoir dire, par politesse, 
mais sans insister davantage. 

Le grand connard demande: 
- Qui est-ce qui est mort? 
- Un vieil oncle d'Horace, répond vivement sa partenaire . 
Le Président se met à rire frêle, sans plaisir. 
- C'est marrant de vous voir tous les deux dans mon lit, dit­

il. 
- Je t'en prie! s'écrie Adélaïde, éperdue de honte et de rage. 
- Tu me pries de quoi, ma poule? Tu es mon épouse, non? 

Tout ce qu'il y a de légitime! Et cette maison m'appartient , et 
celte chambre est aussi la mienne, ce lit aussi le mien. Pourtant , 
un au tre homme que moi l'occupe et nous sommes là, tous les 
trois, à deviser. Alors, moi, je déclare que c'est marrant, parce 
que c'est marrant. 

Adélaïde jaillit du lit et va décrocher sa robe de chambre. 
- C'est cela, murmure le Président , va nous faire du café , ma 

brave femme . 
Elle sort. Il lui crie: 
- Très fort, le café! 
Et il reste en tête à tête avec ce grand branque poilu de 

Malgençon. Un vrai phoque hirsute. 
- Ça marche , la barbouilIe , A lain ? 
- Oui , oui, très bien. 
- Quand t'est-ce que tu repeins la Chapelle Sixtine? 
L'autre rigole pour lui faire plaisir . 
- ElIe baise bien, d'après toi ? demande le Président. 
L 'autre vieux con hoche la tête. 
- Vous avez de ces questions ... 
- Ben , qui d'autre que moi peut te la poser à juste raison, 

Alain? Hein , qui d'autre? Je vo udrais savoir si tu prends 
vraiment ton pied avec elle ou si c'est seulement pour la soupe 
que tu te l'envoies? Une manière comme une autre de payer ta 
pension, pas vrai? Tu es un bohème authentique, Alain. Tu n'as 
pas plus de talent que mon cul, mais tu es un bohème ... 

Malgençon voudrait se lever, seulement il est à poil et il 
répugne à se montrer nu au mari. Il louche en direction de ses 
hardes . 

- Je te laisse t'habiller , fait le Président , magnanime. 
Il quitte la chambre pour gagner son bureau. C'est la seule 

pièce de la maison qui lui soit concédée vraiment , où l'on n'entre 



122 Y A-T-IL UN FRANÇAIS DANS LA SALLE? 

jamais et qui garde ses volets perpétuellement clos dans l'attente 
de l'hor"me illustre. C'est le sanctuaire, le haut lieu. Lui seul 
peut y pénétrer, en dehors évidemment de la femme de chambre 
qui chasse la poussière. Il y flotte un parfum de citronnelle et de 
livres anciens, car la bibliothèque du Président est riche en 
ouvrages rares. 

Le Président allume sa lampe de bureau et prend place dans le 
grand fauteuil tendu de cuir de Cordoue. Il attire le téléphone à 
lui et compose d'un index frénétique le numéro privé d'Alcazar. 
Ce n'est pas la première fois qu'il va la tirer du lit à une heure 
peu chrétienne; elle a l'habitude des caprices nocturnes du 
Maitre. Cette nuit, il a besoin de se raccrocher à du solide, à du 
familier. Elle, au moins, lui est dévouée. 

Elle ne tarde pas à décrocher et sa voix n'est même pas 
ensommeillée. Elle sait qui l'appelle. 

- Oui, monsieur le Président? 
Du coup, le Président sent une grâce lui revenir, un sentiment 

délicat de reconnaissance. 
- Pardonnez-moi, petite, c'est au sujet des funérailles de 

mon oncle, il faudrait. .. 
- J'ai tout arrangé hier après-midi, monsieur le Président, 

elles auront lieu demain à quinze heures trente à l'église de 
Levallois-Perret, inhumation au cimetière de Levallois. Vous 
aviez l'après-midi libre. J'ai commandé une grande couronne de 
fleurs. En ce qui concerne l'inscription, j'attends vos instruc­
tions. 

Brave Alcazar, combien précieuse! Irremplaçable Alcazar. 
Un pleur en vient à l'œil du Président, il ne sait pas lequel. Il 
voudrait l'embrasser. 

- C'est bien, ma fille, c'est parfait. 
Elle trémulse. Quand il lui dit « ma fille», c'est qu'il est 

content d'elle, sa manière de lui pincer l'oreille. 
- Dites-moi, petite, qui vous a prévenue de la mort d'Eusèbe 

hier matin? 
Elle est surprise. 

Mais ... 
- Oui? 
- Eh bien, à vrai dire, cette personne ne s'est pas nommée. 

Elle a dit simplement: « Veuillez prévenir le Président que son 
oncle Eusèbe est décédé cette nuit, il a mis fin à ses jours en se 
pendant. » Et puis on a raccroché. 

Voix d'homme ou de femme? 
- D'homme. 
- Vous n'avez aucune idée sur l'identité de ce correspon­

dant? Car en dehors de vous, ma belle, personne n'était au 
courant; sa femme de ménage elle-même ignorait nos liens, tout 
autant que les gens du commissariat venus pour les constata­
tions. 
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- Alors là, non , je ne vois pas , dit Alcazar, troublée, 
franchement pas ... 

Un silence. il entend sa secrétaire réprimer un bâillement. 
- Connaissez-vous un journaliste du nom d'Eric Plante? 

demande encore Tumelat. 
Elle répète le nom. 
- Je ne le connais pas , mais je peux me renseigner. 
- C'est ça, renseignez-vous, à demain. 
II raccroche . 
Dans le couloir, il trouve Malgençon, hirsute, avec sa tête à la 

Moustaki , toujours un peu en reliquat de gueule de bois. Une 
odeur de bon café , stimulante, parvient de l'office. 

- Allons boire un jus, dit Tumelat en posant son bras sur 
l'épaule du peintre. A propos, Alain, je n'avais encore jamais 
songé à te la proposer: la Légion d'Honneur, ça t'amuserait? 

Le barbouilleur croit qu'il se fiche de sa figure et lui coule un 
regard de reproche, mais le Président parait on ne peut plus 
sérieux. 

- Ma foi, ça ne se refuse pas, balbutie Malgençon. 
- Alors tu seras de la prochaine promotion: prépare-moi un 

petit curriculum. 
Horace Tumelat éclate d'un franc rire juvénile. 
- II ferait beau voir que l'homme qui baise ma femme, dort 

dans mon lit et boit mon bordeaux, meure avec un revers vierge. 
Horace Tumelat n'est pas un ingrat, tu sais, Alain. 

Dans la grande cuisine, Adélaïde les attend, adossée au bloc­
travail. Le Président est frappé par l'expression mauvaise de sa 
femme. Serait-elle réellement méchante? se demande-t-il. Il ne 
s'était encore jamais posé la question. 



XXI 


Ginette Alcazar va boire un grand verre d'eau fraîche avant de 
retourner au lit. Elle est tout émoustillée par la voix du patron. 
Sa couche matrimoniale , pour le coup, lui paraît maussade. C'est 
curieux d'être mariée et de se sentir sous la domination d'un 
autre homme; de vivre pour cet autre homme presque exclusive­
ment, de ne se passionner que pour ce qu'il fait, de ne 
s'intéresser qu'à ce qu'il dit. 

Elle hait son époux, ce courtaud butor à grosse queue brève et 
torve, en pas de vis, tu comprends? Jérôme travaille dans la 
représentation. L'électro-ménager. Il change assez fréquemment 
de boîte car c'est un instable. II aime la vie de bistrot, non qu'il 
soit ivrogne, mais il a besoin du brouhaha de cafés, de 
l'atmosphère des comptoirs, des gens qui s'y agrippent, des 
odeurs ... 

- C'était lui? grogne son mari quand elle revient dans la 
chambre. 

Elle acquiesce. 
- Alors, c'est du vingt-quatre heures sur vingt-quatre, 

merde! 
Elle ne répond pas. Jérôme est jaloux du Président. Normal. 

L'autre ne la mobilise-t-il pas complètement? N'est-elle pas à 
son entière dévotion? Préoccupée de tout ce qui le concerne, 
s'appliquant à lui rendre la vie plus facile, à tondre les difficultés 
devant ses pas pour lui permettre de se déplacer plus librement? 

Elle se recouche. Ce sale con a balancé des pets pendant 
qu'elle répondait au téléphone et ça pue le zoo dans leur 
plumard. Un vrai butor, ce mec! Elle donnerait n'importe quoi 
pour être veuve, Ginette, y compris de la mort-aux-rats à son 
vieux! 

- Qu'est-ce qu'il voulait? 
- C'est à propos de l'enterrement de son oncle. 
Jérôme tressaille. 

Sans blague, il est canné, le tonton? 
- La nuit dernière ; il s'est pendu. 
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Jérôme reçoit la nouvelle et songe qu'elle est inopportune. 
Récemment, il a fait la connaissance d'un journaliste de Parfait. 
un certain Eric Plante qui voulait en savoir davantage que les 
autres sur la vie privée du Président. Alcazar lui a parlé du vieil 
E usèbe et ça n'a pas manqué d'intéresser le journaleux. Il lui a 
même fourni l'adresse de tonton, tout ça.. . L'autre a juré de ne 
pas révéler ses Sources d'information. Dans son job, basé sur 
l'indiscrétion , il faut être discret, justement. Il regarde le plafond 
où des moulurations de stuc portent à la songerie en t'entraînant 
dans des arabesques. Ginette éteint, anéantissant le plafond. 
Furieux, Jérôme rallume de son côté. 

- Minute, je n'ai plus sommeil, moi; avec ce tyran qui se 
permet de te sonner en pleine nuit! La vie privée, connaît pas, 
hein? Ces mecs veulent que tout le monde soit à leur botte. 

Ginette renonce à entrer dans le débat. Son mari n'a que 
l'embarras du choix, question arguments. Tout ce qu'elle peut 
lui objecter c'est que cette vie lui plaît et qu'elle préfère mille 
fois cirer les pompes du Président que de s'allonger auprès de 
son vieux picoleur à grosse queue en forme de moignon. Une 
pine, je vous jure , pas ragoûtante, toute tord ue, au point que la 
grosse veine bleue passe par-dessus ... 

Jérôme Alcazar ronchonne . Sa nuit est carbonisée. Il va lui 
écrire un mot, au Président-de-ses-fesses. Lui expliquer comme 
quoi il a besoin de sommeil, lui. Le jour, il travaille et il lui faut 
ses nuits pleines et entières pour récupérer, bordel! 

Ginette laisse dire . Se demandant si le Président la baisera 
demain. Pourvu qu'il n'attrape pas une période de chasteté. Hier 
matin, elle a fait ballon; certes Juan-Carlos lui a compensé ça 
avec beaucoup de brio, mais sa danse de Saint-Guy espagnole 
n'a rien de commun avec l'enfilage de grand style du Président. 
Elle mouillotte un brin d'y penser. Si au moins son mari pouvait 
crever! Ce sont bien des choses qui arrivent, non'? Pourquoi 
toujours aux autres et jamais à soi ? Elle en connaît, des veuves, 
Gipette. Veuves intempestives , libérées sans crier gare par un 
mari qu'on pouvait estimer en parfaite santé . Est-ce que la reine 
Elisabeth II d'Angleterre rêve du décès du prince Philippe? 
Pourquoi non ? En tout cas, la secrétaire du Président souhaite 
ardemment, avec une ferveur éblouissante, la crevaison de son 
bonhomme . L'imagine , roide et désert en leur couche, ses 
grosses mains jointes sur son gros ventre promis à la cirrhose. Ce 
serait un spectacle de qualité. Elle en pleurerait de soulagement, 
Ginette. L'idée d'a ller épouser ce type , je vous jure! Quand on 
est jeune, to ute connerie vous est bonne. Et ils sont allés leur 
foutre le droit de vote à dix-huit berges 1 Le Président était 
contre. Il ne pouvait pas s'opposer ouvertement, c'eût été se 
mettre la jeunesse sur le râble. Déjà qu'à droite ils ont l'air 
rétro .. . Elle en rev ient au décès de son mari . Se demande 
pourquoi elle ne le truciderait pas gentiment. Là aussi, ce sont 
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toujours les autres qui tuent! Mais pourquoi pas nous, de dieu ! 
On est aussi bien capables que Pierre, Paul, Jacques ou Landru, 
non? Vous n'allez pas lui dire qu'un peu de poison sagement 
administré, avec mesure et persévérance, peut vous conduire 
aux Assises! La Terre est pleine de sages morts défuntés de 
manière moins que catholique. Est-ce que la reine Fabiola, cette 
connasse, ferait prendre de la poudre de perlinpinpin à 
Baudoin? 

Jérôme ramasse son journal sur la carpette. Et il n'y a rien de 
plus horripilant que quelqu'un qui lit un journal au lit. Insoute­
nable! Il le fait exprès. Mon Dieu, s'il pouvait périr! Est-il 
suffisant de souhaiter ardemment sa mort pour qu'elle s'accom­
plisse? Une prière jaillie du fond de l'âme aiderait-elle le destin 
à se perpétrer dans le sens désiré? « Mon Dieu, Seigneur, 
d'infinie bonté, Toi dont la mansuétude est totale, prends ma 
requête en considération. Vois comme mon époux ne sert à rien. 
Comprends qu'il est un être veule, déplaisant, superflu et 
reprends-le, Seigneur bien-aimé. Je Te le rends, il est à Toi, je 
n'en veux plus. Amen! }) 

Ah! qu'il s'en aille vite pourrir dans l'argile gluante! Que ses 
yeux fétides se muent en crachats. Elle le rêve d'abord liquide, 
son tourmenteur inlassable; puis squelette, ce gros lard! Tout en 
os, après les dures métamorphoses. Et alors, un jour, dans les 
futurs nébuleux: poussière enfin! Poussière: l'apothéose! La 
promesse biblique souveraine. Poussière, ce con, ce matamore à 
queue torve. Poussière, cette redondance bistrotière. Poussière, 
ce triste veau qui se croit lion! Ah! l'ordure! Ah! l'infâme! Le 
pauvre bougre désamorcé à tout jamais, cartouche à blanc, 
pétard mouillé, sac à merde, pineur d'en hâte! Le pauvre 
annulé! Le pauvre stupide qui la brime avec autorité, qui croit 
que rouscailler est une forme d'autorité, qui s'estime utile à 
l'harmonie universelle. Ce surcon qui lui a donné son nom 
clinquant comme le fouet de Zoro, faux Zoro, vrai zéro, bipède 
en trottinement. Transhumant des pâturages merdiques de la 
sottise et de la mesquinerie. Sombre sédentaire hépatique. 
Saligaud dont le blanc de l'œil est jaune, et noir le blanc de 
l'âme. Etre sanieux, en continuelle dégoulinance. Enfant de 
putain de Dieu qui aggrave le péché du Monde! Misérure du 
dedans. Charognerie du dehors. Bonhomme sans foi ni loi 
Récipient d'anisette. Oh, oui, qu'il meure! Fais ça pour moi, 
Dieu auquel je crois, à qui je pense parfois dans les cas de 
nécessité urgente! Meurs-moi ce fumier, Seigneur ineffable, 
Lumière des justes! Sois juste avec moi, Ginette, femme de 
dévouement et d'honneur. Tue-moi cette déjà crevure! Rends­

. moi veuve, Dieu de miséricorde, je saurais si bien faire! Oh ! le 
bonheur du noir après lui! Oh! la merveilleuse tombe si 
bellement fleurie, si pimpante, si croustillante, pleine de marbre 
et de regrets tous plus ét~rnels l'un que l'autre! Comme 
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j'arroserais bien, et avec quel empressement, les végétaux que je 
mettrais à pourrir sur son pourrissement! Comme j'irais avec 
ferveur , les premiers jours de son absence du moins , réciter les 
notre père d'amadouement. Je sais le ciel qu'il fera au-dessus des 
cyprès du cimetière, et le vent entre les tombes, et les oiseaux 
tourbillonnant parmi les feuilles mortes. Et il y aura son silence 
dé-fi-ni-tif, à lui. Il sera étranger à jamais dans sa fosse, 
grandiose d'indifférence, et j'aurai tout le temps de le halr et de 
l'insulter entre deux prières. Je prierai pour me faire pardonner 
mes blasphèmes. Une pour lui, une pour moi. Et je caresserai 
mon tailleur noir, voluptueusement. Et je le garderai pour me 
faire trousser par le Président. J'en relèverai l'étroite jupe pour 
épanouir mon cul. Je mettrai des bas noirs, des vrais, comme à 
french-cancan, afin de l'exciter « en situation », le cher grand 
homme d'énergie aux sublimes abandons. Et à chaque allée, à 
chaque retour de sa bite dans mes fesses, je penserai à toi, 
Jérôme, si solidement crevé pOur toujours . Et je t'imaginerai, 
gros pendard, étendu de tout ton pauvre long dans ton pauvre 
cercueil sans air ; et je prendrai le pied des pieds sous les beaux 
coups de reins du Président. Et j'écarterai mes fesses à deux 
mains pour qu'il vienne plus loin en moi éjaculer sur ta mémoire, 
misérable type! 

Le journal tombe sur le groin du bonhomme Alcazar. Ginette 
ponte au-dessus de lui pour éteindre sa lampe de chevet. Le 
mouvement le réveille en sursaut 

Aussi sec, il se met à fulminer. 
- Tu vas me foutre la paix, non? Alors, y'a plus moyen de 

lire. Ton grand connard de Président me réveille au milieu de la 
nuit, et je n'aurais pas le droit de lire pour me rendormir, nom 
de Dieu de merde! C'est un comble, non! Ce type, si je le 
tenais, je lui crèverais la paillasse! D'abord, aux prochaines, je 
vote socialiste! 

- Tu as toujours voté socialiste , objecte Ginette. Et si tu le 
tenais, comme tu dis, tu lui roucoulerais des « Mes respects , 
monsieur le Président » comme tu le fais chaque fois que 
j'occasion s'en présente. 

Il bondit sous le sarcasme, avec d'autant plus de violence qu'il 
le sait justifié . 

- Tu vas me faire le plaisir de lui coller ta démission, à ce 
forban, tu m'entends, Ginette? J'en ai ma claque d'avoir pour 
épouse la secrétaire particulière d'un suppÔt du Capital. J'ai l'air 
de quoi, moi? D'un prince consort! Tu m'entends , Ginette? 
D'un prince consort. Bernard de Lippe, le mari de la reine 
Juliana, ce grand nœud qui palpe des pots-de-vin pendant que sa 
rombière fait du vélo à travers les champs de tulipes, la grosse 
vachasse! Seulement moi, je palpe mes couilles, point à la ligne! 
Je répète: mes couilles, tu me reçois cinq sur cinq, Ginette? Ce 
que j'ai droit, c'est d'être réveillé en pleine nuit par ton tyran. 
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y a des moments, tu serais moins tarte, je me demanderais s'il te 
baise pas, par-dessus le marché. 

Ginette bloque ses dent s pOUf ne pas dire au monstre que 
ben-si-justement, malgré sa tarte rie , il l'enfile, le Président. A 
genoux dans sa chambre, en levrette: houa houa ! Et qu'il la 
prend longuement, Danube Bleu, paf de velours! 

Il l'empétarde magnifique, Ginette Alcazar. En trémoussant 
du bassin , le Président·, pour qu'elle apprécie mieux sa belle bite 
de tribun: Françaises, Français! Toujours, depuis Gaulle. 
Avant, c'était simplement « Français! ». Priorité du masculin; 
mais le Charly, pas fou, a travaillé l'électorat femelle. Majori­
taire, la gonzesse sur notre planète. Les grandes options 
politiques, les professions de foi, elle s'en tampaxe. Ce qui lui 
importe, c'est ia délicatesse , les manières du bonhomme , sa 
galanterie. Alors, quand le vieux chevalier des marches de 
Lorraine attaquait « Françaises, Français », ça mouillait tout 
azimut. 

Alcazar en dégoise long comme la check-list d 'un D.C. 10. Il 
dit tout bien: l'à quel point elle est locdue, sa femme, calamitas 
en plein! Que si elle savait pomper , au moins, on aurait de quoi 
se raccrocher aux branches. On pourrait lui décharger dans la 
gueule sans voir sa frime sinistrée par la nature. Mais va-te-faire­
cuire-un-œuf! elle tord le nez devant le zob, cette bécasse. Elle 
vaut nibe en amour. 

Il dit. Il dit encore, en litanies du Dr Gustin. Des monstruosi­
tés, des choses irréparables. Des outrages indélébiles. C'est 
l'hyper-fumier, Jérôme Alcazar, l'indigne existant. Voilà pour­
quoi, c'est décidé , il n'a plus le droit d'exister. 

Pendant qu'il écoule ses sous-produits: injures, bave et bile 
mêlées, elle fomente, Ginette. 

Elle échafaude. 
Très bien, puisqu'il n'y a pas de meilleures solutions, elle va le 

tuer. Pourquoi ça n'arriverait qu'aux autres de buter leur 
conjoint, elle redemande, en vain? Pourquoi pas elle! Un tel 
besoin de veuvage, quand tu ne peux plus résister, il faut agir. 

Elle tente une dernière sortie. Lui donne une ultime chance. 
- Veux-tu que nous divorcions, Jérôme? 
Ça lui laisse la pensée tout de guingois, cette propose , 

Alcazar. 
Divorcer ? Quelle idée? Pour quoi faire? Qu'est-ce qui lui 

prend, à l' autre vachasse ! Ça ne sait pas te tailler une pipe, c'est 
moche comme trente culs collés à un bâton, et ça te parle de 
divorcer! Quel culot ! Non, mais elle se croit quoi? 

- Ça ne va pas , la tête? il répond. 
Tout ce qu'il a trouvé pour traduire son sentiment; son refus 

indigné. 
- Ma foi, si je suis si moche que ça, si nulle en amour, si 
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invivable de par mon travail, mon pauvre Jérôme, il fa ut bien 
penser à toi, préserver ta vie .. 

Il bougonne: 
- Toi, Comme pot à merde , on ne fait pas mieux. 
Rageur, il éteint. 
- Alors, c'est oui ou c'est non? questionne Ginette dans le 

noir. 
Il rallu me . 
- Divorcer, moi? Compte là-dessus, ma garce' Jamais, tu 

m'entends? Ja-mais ! 
- Parce que tu m'aimes? hasarde-t-eUe. 
Il éclate de rire , tourne vers elle sa trogne ingrate, marquée de 

varices de comptoir, sa tête veule et désagréable, sa tête de con 
protestataire. 

- T'aimer ! Va te regarder dans la glace! Va vite, et tu 
comprendras. Non : je refuse de divorcer parce que j'ai des 
principes, un point c'est tout. Je suis contre le divorce . C'est un 
mot qu'on ne devrait même pas prononcer ; s'en servir , c'est déjà 
le tenir à disposition ; c'est se laisser tenter. Me fais plus chier 
avec ça, Ginette, sinon ça voudrait barder, tu m'entends? 

Cette fo is il éteint et se jette viokmment sur le cÔté, pour 
tourner le dos à sa bergère avec un maximum d'ostentation. 

Ginette laisse éclore son projet capiteux. 
Elle va trouver le moyen. Prendre son temps, mais trouver. 

Pour le moment, elle consacre son imagination à la finalité de la 
chose. A la perspective de ce sinistre époux , allongé mort sur 
leur lit; blanc, lointain, dur et froid comme caillou de janvier. 
Mort entièrement ; plein de nuit sidérale. Les pieds en fl èche, les 
mains jointes, les veines de son visage devenues noirâtres sur le 
gris blafard de la peau; n'ayant plus de souple que ses cheveux 
po iv re et sel. Délicieusement mort , Jérôme. Oh, oui, fabuleuse­
men t mort sur leur lit, en simple attente très provisoire, juste 
qu' ell e ait le loisir de parfaitement concevoir le fai t , de l'appré­
cier à sa juste valeur; de s'en persuader, mieux que tout : de le 
COMPRENDRE! Ah! l'instant triomphal! Elle s'assoira près 
du lit , Ginette , regardera , comme tu regardes la Baie de Rio , ou 
celle des Anges depuis Cimiez. Regardera jusqu'à l'extrême 
repaissure. Regardera comme on regarde Lyon depuis Four­
vière, ou Paris du haut de la Tour Eiffel. .. E t ce qu'elle verra 
enchantera ses sens, la comblera d'une félici té morale et 
physique , pleine comme un orgasme réussi. JérÔme enfin mort, 
mort pour l'é ternité et au-delà encore, plus loin que la durée du 
monde. Jé rôme pétrifié dans le mystère de la cessa tion. Mais 
l'a ir d'un con. tout de même , elle se le promet. D 'un sale con, 
malgré son masque mortuaire. Félicité . ma chatte! Il sera aussi 
minable mort que vivanr, aussi mesquin fo utriQueux vermi­
nard Aussi méprisable 
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Elle s'abandonnera aux délices du veuvage, comme aux bras 
d'un amant délicat. 

Elle vivra davantage pour le Président; pourra l'accompagner 
dans ses voyages, ce qu'elle faisait peu jusqu'alors. Elle lui 
consacrera tout son temps, toute son énergie. Une espèce de 
bonheur douceâtre s'épanouira alors, elle le pressent. Une 
quiétude veloutée. 

({ Je vou s salue, Marie, mère de Dieu. Je vous salue, mais 
aidez-moi. Trouvez-moi une combine. Il faut que je liquide ce 
goret. Il l'a mérité, ma bonne très Sainte Vierge. Même Vous, 
ne sauriez cohabiter avec un être aussi méprisable. Je dois 
trouver caOte que caOte le moyen de m'en débarrasser. Sainte 
Marie. Comment dites-vous? D'abord me fixer une date limite? 
Très bonne idée, ça attisera ma volonté. Bon , nous disons six 
mois. Dans six mois au plus tard, je serai en tailleur noir de chez 
Céline, Sainte Vierge. Le style Céline me va bien. Dans six mois, 
il n'existera plus. Et ce sera mieux encore que s'il n'avait jamais 
existé. Dans six mois, je l'aurai oublié. Sainte Marie , pleine de 
grâce... Ayez pitié de moi. Secourez-moi. Il faut que je 
réussisse . N'importe le moyen et tant pis s'il meurt sans 
souffrances. L'essentiel est qu'il soit enfoui au fond d'une 
tombe, Sainte Vierge, qu'il soit vraiment très très mort. 
Amen ". 

Le sommeil ne vient pas. 
Ne viendra plus. C'est trop bon de rêver la mort de Jérôme 
De la préparer. 
Car Ginette la prépare. 
Elle est en route pour la plus grisante des croisières. 



XXII 


Il a choisi la voiture officielle, avec chauffeur. C'est une CX 
noire d'apparat , avec glace de séparation entre le conducteur et 
les passagers de l'arrière . César est en complet bleu sombre, de 
ville, chemise bleue, cravate bleu marine . Seule concession: il 
porte une casquette à visière de plastique. Cette gâpette, c'est sa 
livrée, en Somme. li a la permission de fumer en conduisant, à 
condition de laisser sa vitre ouverte. 

Derrière, le Président , de noir vêtu, écharpe de soie blanche, 
en compagnie de Ginette Alcazar. C'est elle qui lui a demandé 
de l'accompagner à l'enterrement d'Eusèbe . « Bonne idée , vous 
prendrez votre bloc! ». Et pendant que la voiture roule, il dicte , 
non pas du courrier, mais des instructions. Leur disparité traduit 
l'universalité de sa pensée; il passe de problèmes domestiques à 
des problèmes politiques avec une remarquable désinvolture . 

- Vous me prendrez un rendez-vous chez le coiffeur le plus 
vite possible! 

Elle s'étonne : 
- Mais vous y êtes allé il y a quatre jours, monsIeur le 

Président! 
Il la rembarre : 
- Eh bien , j'y retournerai! 
Ginette note , sans insister, en piquant un fard. 
On stagne dans les encombrements. Le Président guigne sa 

montre, hanté, toujours, par la perspective d'être en retard . TI 
tient à sa réputation d'homme exact. 

- J'aimerais que vous me convoquiez quelqu'un de chez 
Publicis, mais discrètement. Dites à Bleuchstein que je veux un 
gars avec du chou, hein? Ce qu'il possède de plus brillant , pas 
coco de préférence: je voudrais faire étudier un nouveau sigle 
pour le R.A.S., c'est affaire de professionnel, ces machins-là. 
Quand j'en parle à mes compagnons, les idées qu'ils soumettent 
feraient chialer un débile profond. C'est du conditionnement 
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comme un autre, un beau sigle. Ça s'étudie comme l'emballage 
du 5 de Chanel ou le titre de J'Express ... 

- Celui actuellement en vigueur n'est cependant pas mal, ne 
peut se retenir d'objecter la secrétaire. 

Le Président esquisse une moue chagrine : 
- Il n'est pas mal esthétiquement, mais il ne galvanise pas . 

Vous avez envie de vous inscrire au R.A.S., vous, Alcazar, en 
voyant nos affiches? Elles bandent mou , ma petite vieille. C'est 
ternasse, léché. Je veux le coup de poing. Que ça m'agresse, 
merde! Que ça me flanque une décharge de patriotisme . La 
vérité, je vais vous la dire: elles ne sont pas suffisamment 
françaises , nos affiches. C'est tripoti-tripota, quoi. Moi, je veux 
qu 'on les associe à la France . Vous m'entendez? A la France, 
point à la ligne. Et pas qu 'on vienne se branler avec du bonnet 
phrygien ou du drapeau et autres conneries trop ressassées. Neuf 
et violent! Français sans ambages! Direct, poum! Le coup de 
poing, vous dis-je; tricolore! Un coup de France dans la gueule, 
vu? Et pas me bricoler un hexagone tricolore, surtout, ça aussi 
c'est du réchauffé, du branle-mou. Un coup de poing tricolore! 
Bon Dieu, la voilà l'idée, ma chatte: un coup de poing tricolore . 
Et un slogan comme un trait de lampe à souder; style: Suffit. 
ici France! Vous comprenez ? Vous comprenez tout bien? 

- Oui, oui, que bêle la Ginette, c'est très beau, monsieur le 
Président , très émouvant. Direct! Fort' Magistral' Bravo ... 

Il se sent en bordure de transes, Tumelat, exalté du plus loin. 
Sang et foutre, génie, tout ça, à fleur de peau. 

- Vous expliquerez bien à Bleuchstein? Son gars le plus 
malin j'exige! Une équipe, si un seul ne suffit pas. Toute sa taule 
au besoin! Je veux qu'on phosphore sur mon idée, qu'on en 
extraie la quintessence. 

- Comptez sur moi, monsieur le Président. 
César s'est arraché des coagulations et emprunte des voies 

paisibles. Il roule bien, en virtuose. On approche de la bienfai­
sante banlieue. L'enseigne d'une boucherie chevaline attendrit 
le Président. Il se met à penser à Eusèbe, Eusèbe qu'il va porter 
en terre. Eusèbe qui l'a largué comme un vilain, sèchement, qui 
a claqué comme une lampe, non pas comme la fameuse lampe 
qui s'éteint, mais comme une ampoule. 

Depuis l'autre nuit, le Président n'a pas remis les pieds dans la 
bicoque de l'oncle. Chose tout à fait extraordinaire, pendant ce 
laps de temps, il a pratiquement oublié le pensionnaire. 
L'homme se juge-toi! abandonné? Croit-il que le Président ne 
reviendra plus? D'ailleurs, Tumelat y retournera-t-il? Il 
balance, soudain, nanti d'un effroyable courage. Il est froid de 
cynisme éperdu. 

- Que comptez-vous faire de la maison? demande Alcazar. 
Le Président a peur des phénomènes télépathiques. Pas 
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croyable qu'elle formule ce genre de question à l'instant précis 
où lui-même évoquait te problème. 

- La garder ainsi pour l'instant, murmure Horace Tumelat. 
Je souhaite pouvoir aller y méditer si l'envie m'en prend. 

Des larmettes humectent les cils inférieurs de Ginette. Ce qu'il 
est grand, cet homme! Combien sublime de simplicité, d 'huma­
nité vraie! Elle se permet de poser sa main froide sur celle du 
Président. Lui regarde comme s'il s'agissait d'une fiente de 
pigeon tombée du ciel. Ginette retire peureusement sa menotte 
de mocheté. 

Voilà, on arrive à l'église. 
C'est l'église grise de banlieue, sans style particulier. On y 

rencontre peut-être moins Dieu que dans une église de campa­
gne où Il s'attarde plus volontiers. Un vilain fourgon noir attend 
au pied du porche avec trois employés des Pompes qui rigolent. 
L'un d'eux , en reconnaissant le Président, jette précipitamment 
son mégot et se découvre. Le Président grimpe les quelques 
marches sans se retourner. Il n'y a personne d'autre que les 
employés à l'horizon. On entend vrombir une perceuse quelque 
part. Alcazar escalade également le perron, se tenant à deux 
marches de son illustre patron. 

L'intérieur de l'église est plein de froidure et d'une lumière 
bizarre, émaillée de couleurs qui ne la réchauffent pas. Des 
tréteaux sont préparés devant le chœur. Trois personnes atten­
dent: le flic qui a demandé l'heure au Président, chez tonton; 
une grosse vieille dame aux formes rebondies et la gueule plate 
auréolée de mistifrisures ; et puis - ô surprise - Malgençon. le 
peIntre qui cultive sa future légion d'Honneur. Il a revêtu un 
costume de velours sombre, une chemise à carreaux beiges et a 
noué une espèce de gros lacet de cuir à son cou, en guise de 
cravate. Ces trois personnages se tiennent à l'arrière-plan, fort 
modestement. La mère Fluck est venue en voisine. Elle n'a 
jamais parlé à Eusèbe et c'est tout juste si elle répondait à ses 
bonjours d'un hochement de tête de châtelaine quand il leur 
arrivait - si rarement! - de se croiser dans la rue. Mais les 
visites du flic ont créé, inexplicablement entre eux, une espèce 
de connivence post mortem. C'est plutôt étrange, non? 

Horace Tumelat s'avance jusqu'à la hauteur des deux tré­
teaux. Il choisit une chaise, sur la droite, et y tombe à genoux. 
Le dossier de ladite porte un nom gravé au fer rouge: Tournier. 
Il promène son index dans les caractères en creux. Il récrit 
Tournier, avec la peau de son doigt. 

C'est - ou c'était - qui, Tournier? Un homme, une femme? 
A moins que la chaise n'eût appartenu à la famille . .. 

Ginette s'est placée à deux travées du Président. Toujours 
respecter la hiérarchie, même avec les supérieurs qui vous 
honorent de coïts impétueux. D'ailleurs, une bite dans le cul n'a 
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jamais créé de liens. Les liens ne sont jamais que du cœur, la 
chair est une illuse, sitôt rassasiée elle devient sans mémoire. 

Les porteurs amènent le cercueil d'Eusèbe. Machinalement, le 
Président lui jette un regard de curiosité. C'est une assez belle 
boîte, avec d'opulentes poignées et un crucifix qui ne fait pas toc. 
Là-bas, un enfant de chœur allume des cierges sur l'autel, puis se 
livre à tout un petit ménage auquel, bien qu'il soit catholique et 
qu'il eÛt été pratiquant, le Président n'a jamais rien compris. 

Il regarde encore le cercueil. Oncle Eusèbe est là. Mais si 
peu ... Pour lui , tout s'achève, son destin est conclu, fermé, 
comme est fermé un livre lu, la page 4 de couverture dessus. Il 
tente de se le remémorer dans son petit atelier; mais l'église est 
peu propice à ce genre d'évocation. Il aimerait se sentir plein de 
souvenirs chaleureux, Tumelat, déborder de reconnaissance , se 
laisser déraper dans de subtiles tendresses, c'est en vain . On ne 
fabrique pas de l'émotion. Il faut l'accueillir quand elle vient, 
inutile de vouloir la provoquer; les larmes qu'on recherche n'ont 
pas de sel , elles sont insipides. 

Il voudrait se retourner, mais se retient, par dignité. Pourtant, 
un double bruit de pas le sollicite. Les pas sont hésitants et 
s'arrêtent derrière lui, à quelques travées. Il prend son air 
sévère, préoccupé, son air de vouloir contrôler tout, et il amorce 
ùne volte raide. Il aperçoit deux nouvelles venues: la femme de 
ménage et sa fille, la jeune flÛtiste. Comment se prénomme-!­
elle déjà? Ah oui: Noëlle. Putain, ce qu'elle est jolie, cette 
gosse! Il en prend plein le cœur, l'espace de deux secondes, le 
Président. Elle est gentille d'être venue. Probablement sa mère a 
dû insister pour se faire accompagner d'elle? 

Il voudrait la regarder encore. U n grand frémissement inté­
rieur le prend , le berce. Qu'existe-t-i! de mieux en ce monde 
qu'une ravissante fille fraîche, avec des yeux d'innocence? 
Qu'est le pouvoir en comparaison de ce divin présent? Qu'est la 
richesse? Il n'a pas suffisamment vécu en état d'amour, le 
Président. Il n' a fait de concessions qu'à sa queue, jamais à son 
cœur. N'a pratiqué l'amour qu'au-dessous de la ceinture. Amou­
reux, il ne fut plus jamais depuis sa prime adolescence. n va 
mourir comme un arbre creux dont la sève s'est lentement tarie. 
Et quelque chose souffre en lui, quelqùe chose est en manque, 
c'est comme chez un agnostique le besoin tourmentant de Dieu. 

Et puis, pas d'enfant à qui se raccrocher. Juste une épouse 
vieillissante qui vit avec un vieux pique-assiette de peintre sans 
talent; une épouse qu'il vient de découvrir mauvaise, alors qu'il 
ne la croyait qu'insignifiante. 

Le prêtre fait son entrée, flanqué de l'enfant de chœur. Petite 
bénédiction au cercueil. Les orgues retentissent. Merde , quelle 
idée a eue Alcazar de décider une messe en musique! C'est d'un 
triste pour cet enterrement à la sauvette qui ne réunit pas dix 
personnes. Ça fait mascarade! 
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Il se met à rêvasser. Il pense au prisonnier qui continue de 
morfondre (1) dans le réduit d'Eusèbe, à sa barbe clairsemée 
d'individu au système pileux évasif, glabre de vocation, sore­
ment, à son teint couleur bronze, avec ces craquelures de vieux 
cuir. Et puis à son regard, bien entendu, inhumain de fixité, Un 
regard d'ailleurs. 

Mme F1uck prie ... 
Ça ne vaut pas les églises de Fribourg où la foi est compacte, 

indéniable. Là-bas, la religion n'est pas mise en question. Dieu 
existe à Fribourg el dans tout le canton, un vrai Dieu, solide, 
sans controverses. Un Dieu qui t'aide vraiment à suivre ton 
chemin et le rend sans emboches. Ici , c'est plus aléatoire. Le 
Dieu de la banlieue est inscrit au P.c. ou au P.S. On le sent 
farouchement social et les prêtres qui le servent méprisent les 
valeurs d'antan, les sacrements, le catéchisme, les dogmes, tout 
ce qui faisait la solidité de l'église avec, principalement, la 
crainte; la sage crainte préservatrice de tous maux. 

Elle prie pour son chat, mort l'avant-dernière nuit dans 
d'atroces souffrances. Elle sait que le Seigneur n' accueille pas les 
animaux en son glorieux paradis , pourtant elle ne peut se 
défendre d 'une prière en mémoire de Zizi . Sa fin honteuse lui 
assure un régime de faveur. Elle sait que le flic blond l'a fait 
exprès d'assassiner Zizi. Qu'il hait les chats autant que les gens 
C'est un individu aux basses pensées, bourré de sombres 
desseins. Un vicieux machiavélique. Il lui fait peur. Elle sait qu'il 
ne lui apportera que chagrins et humiliations, parce qu'il est 
ainsi . II a jeté sur eIle un sombre dévolu Et alors elle 
appréhende, Marie-Marthe. Elle appréhende le pire. Ne sait 
quelle forme il va prendre, mais le sent en marche, le pire, 
inexorablement. Somme toute , en priant pour Zizi, c'est aussi 
pour elle qu 'elle réclame la protection divine . Elle ne peut rien 
faire d'autre pour se protéger puisqu'il est policier et que , donc, 
il a la loi à son service, le mauvais . La loi , c'est lui! Ilia détient 
dans sa poche, dans tout son être! 

L'officier de police Seruti ne prie pas, mais il se livre à des 
préalables dament maris. TI a tout préparé , repassé, mis au 
point. Après l'office religieux, il se rendra au cimetière. Il suivra 
l'enterrement jusqu'au bout. Et puis il coincera le Président à la 
sortie . Il sait ce qu'il va lui dire, chaque mot a été soigneuse­
ment envisagé. II va parler sobre, mais net, Seruti. Le 'regard 
tranquiIle et décidé, ça oui. L'het.re, il peut se la garder, le 
Président. 

Un enterrement, ça rapproche, non? Surtout lorsqu'il y a 
quatre pelés et un tondu pour y assister, chaque présence pèse 
lourd , et la sienne, officier de police, plus que les autres. II s'est 

(1) Excuse . je n'ai pas envie qu'il SE morfonde 
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fait remplacer exprès, le brave. A demandé sa demi-journée 
pour aller au docteur, soi-disant. .. 

D'un regard inlassable , il caresse le dos du Président. Il 
commence une préparation hypnotique. A force de lui braquer 
sa volonté contre, il doit bien rendre le terrain apte à héberger la 
graine. 

Cher Président, grand homme de France. Visage tant et tant 
vu qu'il nous appartient un peu, à tous, qu'il est de notre vie au 
même titre que notre automobile, la pension de nos vacances, la 
chasse d'eau de nos chiottes. Homme-pouvoir! Homme en qui 
puiser! Homme de recours imprévu! Il l'aime de pré-reconnais­
sance, Seruti. Il voudrait faire quelque chose d'utile pour le 
Président. Retourner son jardin, par exemple, lui laver sa belle 
voiture officielle (que le noir est si délicat!), lui envoyer une 
caisse de vin de Loire, porter ses achats au sortir d'un grand 
magasin. Se donner, quoi! S'en faire apprécier, aimer peut­
être ... Oui, forcer sa sympathie, exister pour le Président. 

Mme Réglisson pleure. 
Elle pleure feu Eusèbe Cornard. 
Elle est la seule. Le cercueil contenant le bougre de petit 

cadavre la bouleverse. C'est l'adieu sincère au vieux bonhomme 
toujours satisfait et reconnaissant du travail qu'elle accomplissait 
pour lui. 

Elle l'aimait bien, ce doux vieillard pour qui l'humilité 
constituait une espèce de défense. Ils appartenaient à la même 
race et possédaient le même code de vie. 

Un code très simple, reposant sur la gentillesse et l'oubli de 
soi. 

Elle a été surprise lorsque sa fille lui a demandé de l'accompa­
gner aux funérailles. Ça ne ressemble pas à Noëlle qui, comme la 
plupart des jeunes, fuit ces corvées. La jeune fille n'avait dO 
rencontrer le père Cornard qu'une ou deux fois, à l'époque où il 
lui a refait son Solex ... 

Noëlle jette des regards indécis au Président. Le cercueil 
l'impressionne. Depuis l'enterrement de sa grand-mère, elle 
n'en avait pas fréquenté d'autre. Elle a voulu venir pour revoir le 
Président. La veille, elle a hésité toute la matinée à lui 
téléphoner. Elle a conservé sa carte boueuse, mais c'est une 
précaution superflue: elle a appris le numéro par cœur. Elle est 
la première surprise par l'intérêt qu'elle porte au Président, ce 
vieux type pédant qui, par esprit de démagogie, joue les tendres. 
Ce n'es! pas sa gloire politique qui j' impressionne, non plus que 
sa personne physique, mais elle a été violemment touchée par 
l'éclat qu'il a eu naguère, au volant de sa voiture, lorsqu'il lui a 
lancé «Not.s fais pas chier avec tes dix-sept ans ils ne dureront 
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pas! Regarde-toi attentivement dans une glace: tu n'es pas loin 
des quatre-vingts ». 

Ce cri - car c'en était un - elle l'a pris en pleine insouciance, 
Noëlle. Un cri de désespoir. Un appel au secours. Ainsi, il y a 
donc une fêlure à cette statue triomphante? Ainsi donc, le 
prestigieux Président n'est pas heureux, et même pas satisfait de 
sa carrière . Comment vit-il dans le privé? A-t-il des enfants, une 
femme aimée, des maîtresses, une vieille liaison qui n'en finit 
plus , comme c'est souvent le cas des politiciens nantis d'une 
égérie combinarde qui leur souffle leurs grandes décisions? 

Elle aimerait savoir, du coup. Le mieux connaître. Comme il 
semblait accablé en lui lançant ces mots rageurs! En grande 
misère humaine. Il a eu une expression pitoyable qu'elle 
n'oubliera plus. 

Et maintenant il est là, à trois mètres d'elle, droit et attentif. Il 
a distrait une paire d'heures d'un emploi du temps redoutable 
pour venir enterrer son vieux parent modeste qui réparait les 
vélos. C'était quoi, l'enfance du Président Tumelat ? 

Charmée par la musique d'orgue, l'âme conciliante, elle 
contemple cette stature fichée devant elle , noire et immobile. Il 
"a les cheveux presque blancs, avec ces reflets bleutés à la con qui 
n'arrangent rien. Elle se dit que si elle l'avait rencontré plus 
tôt ... Mais quoi, la vie est ainsi, elle comprend bien, Noëlle. On 
ne choisit pas les hasards, les sensations, les troubles. Quand elle 
joue de sa flOte, devant son grêle pupitre de métal doré qui 
ressemble à un squelette de lutrin, elle éprouve une élévation, 
un transport. Quelque chose, en elle , prend son vol et la 
différencie des autres existants. L'espace d'une partition, elle 
appartient à un monde meilleur, s'approche de quelqu'un 
d'ineffable. 

Elle se sent des larmes. Sa vue se brouille. Pitié pour le 
Président, Seigneur. Pitié, pitié, pitié! 

Alcazar rêvasse en louchant sur le cercueil. Son imagination 
l'emporte vers des quasi-certitudes . Elle devine que, très pro­
chainement, Jérôme sera bouclé, vissé serré, dans une boîte 
toute semblable. Elle se tiendra près de sa bière , recueillie, 
pleurante. Elle n'osera échafauder des projets. se sachant l'éter­
nité devant elle désormais. Oh, si ce pouvait être ce porc 
puant qui soit dans ce cercueil, à la place du vieux bonhomme 
ôont elle ne se rappelle plus les traits . Son sac à pastis , avec son 
gros nez, sa queue tordue, ses mains courtaudes et massives de 
tâcheron. Son sale bonhomme , avec sa gueule enfin close 
comme la vitrine d'un magasin dans une rue en cours de 
démolition. Charogne, quel beau vrai mort il fera, Jérôme! 
Inerte par tout son corps porcin. Fini, bien fini. Maintenant 
qu'elle a arrêté sa décision , reste à trouver le moyen de la 
réaliser. Elle n'en entrevoit aucun, malgré tout elle est fortifiée 
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par une confiance aveugle: elle crèvera son jules bientôt. En 
douceur, sans presque y toucher. « Seigneur mon Dieu, puisque 
nous sommes ici, réunis par la mort, tiens compte de ma prière. 
Aide-moi à supprimer mon indigne époux. Toi qui peux tout, 
retire-lui l'existence. Inspire-moi, Dieu souverain. Dicte-moi ma 
conduite. L'heure de son trépas a sonné. Il n'a jamais servi à 
grand-chose, mais à présent c'est négatif. Ii est au-dessous de 
zéro dans l'échelle du droit à la vie. Chaque goulée d'oxygène 
qu'il aspire est un vol. Un forfait contre l'humanité, Seigneur. Il 
déshonore tout ce qu'il touche ou regarde. Fais, mon Dieu! Fais 
bien, j'ai confiance en Toi, éperdument. Je Te veux pour unique 
Maître. Oui: Toi et le Président, un point ce sera tout. Amen 1 

Et puis, bon, l'office se termine par des aspersions d'eau 
bénite. 

Malgençon, le peintre, trouve que c'est vachement phallique 
comme objet , un goupillon. Des ecclésiastiques s'en s'ont-ils carré 
dans le train? Probable. Trop tentant. Ça lui rappelle une blague 
que faisait un pote à lui, autre barbouilleur décadent. Quand il 
se rendait à un enterrement, il emportait un goupillon dans sa 
poche, s'arrangeant pour se placer derrière quelque vieille 
bigote au moment où le public défilait devant le catafalque. Et 
quand la dame qui le précédait lui proposait le goupillon dont 
elle venait de bénir - pourquoi, mon Dieu! - , il tirait le sien de 
sa poche en disant: «Non merci , j'ai le mien », la laissant 
abasourdie avec l'instrument entre les doigts. Malgençon 
rigole . Il a bien fait de venir. Tumelat ne peut pas être insensible 
au geste. Il a bien compris, l'autre nuit, que le Président en avait 
sec de les trouver au plumard, AdélaIde et lui. Etre au courant 
d'une liaison, c'est une chose, pour un époux; assister à la 
concrétisation de celle-ci en est une autre. Pourquoi lui a-t-il 
proposé la Légion d'Honneur? Par moquerie? Pour montrer sa 
grandeur d'âme? Peu importe, l'essentiel est de l'avoir, non? 
Malgençon va plus loin: l'Institut. Si le Président le veut, il en 
fera partie. Malgençon, qui se vêt ordinairement de hardes, rêve 
de s'admirer en Académicien. 

Ceindre l'épée , coiffer le bicorne, vingt dieux, voilà qui serait 
ronflant. Il dresse en hâte une liste des gens qu'une telle élection 
ferait chier. Car au fond, c'est uniquement cela qui fait l'intérêt 
de la réussite: la jalousie qu'elle engendre. Etre environné 
d'ennemis souriants , c'est cela le vrai et seul bonheur. 

Il va tenir les pieds chauds à Tumelat. Jusqu'alors, il n'avait 
pas l'idée de l'utiliser comme levier. Il brossait sa femme, gîtait 
chez lui, cherchant à se faire oublier de lui. Mais la propose 
insolite du Président concernant le ruban change tout. Lui ouvre 
des perspectives immenses. Dans le fond , c'est un original, 
Tumelat. Cynique et malicieux, il est capable de lui concéder de 
grandes choses, par espnt. sportif Oui sportif 
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On embarque tonton. 
Le maître de cérémonie, un jeune type qui-n'a-pas-la-tête-à­

ça-mais-fait-de-son-mieux, s'incline devant le Président et, du 
geste , l' incite à suivre la bière. Bon, le Président se signe face à 
l'autel. Le curé lui adresse un bref hochement de tête . Il file le 
train à Eusèbe. Passe devant l'officier de police Seruti , fou 
d'onction , extasi é d 'à force, puis devant Mm, Réglisson et sa 
fille. Son regard va capter celui de Noëlle. Il lui sourit tendre. 
S'il s'écoutait, il quitterait l'allée centrale pour s'approcher d'elle 
et la prendre dans ses bras, tandis que les orgues rugissent le 
final, là-haut , dans la tribune. Mais il suit. 

Cl igne des yeux à la lumière retrouvée. Le soleil est de la 
partie . Le Président perçoit un bruit caractéristique, un bruit 
qu ' il connaît bien: celui d'un apparei l photographique au 
déclencheur à répétition. Il tourne la tête dans la direction des 
irritants c1ic-c1 ic-clic-c1ic. Une fureur spontanée l'empare . Deux 
jeunes gens sont là, Sur le parvis : le journaliste rencontré à 
l'Elysée , et qui reste debout, ironique, bras croisés , passant 
l'ongle de son pouce sur ses lèvres , comme pour en vérifier le 
modelé, style Humphrey Bogard, tandis qu'un autre gars, plus 
jeune que lui , sapé jeans-blouson de cuir, mitraille le cortège. 

Rageur, il se retourne pour chercher Ginette Alcazar. Bien 
entendu, sa secrétaire est là, toute proche. Le président lui fait 
un signe . Elle va alors parlementer avec le journaliste. L'autre 
conserve son attitude de dandy badin . Il se comporte comme 
devant des caméras, ce petit gueux, garde la pose. Tu dirais le 
mauvais garçon d'Oklahoma City, dans un western, lorsque le 
nouveau shérif décidé à mettre de l'ordre dans la contrée 
descend du train qui siffle trois fois . 

Le Président rompt avec tonton et va se jeter dans sa bagnole. 
Il regarde la place de l'église, Noëlle et sa mère se dirigent 
vers une vieille 4 L Renault au volant de laquelle les attend 
Réglisson, en pull d 'apparat. Vont-elles se rendre au cimetière? 
Le Président le souhaite. Il a une envie noire de revoir encore la 
jeune musicienne . 

Et encore, et enCOre encore! 



XXIII 


- Ce garçon est un malotru! dit Ginette, bouillonnante de 
rage, en prenant place auprès du Président. 

- Je sais, soupire ce dernier, c'est à son propos que je 
souhaitais des renseignements. 

- Ah! c'est lui, le dénommé Eric Plante? Il vient de me dire 
qu'il travaille pour Parfait et qu'il veut publier une série 
d'articles sur les à-cÔtés de la vie publique des grands leaders 
politiques. 

Le Président ronchonne: 
- C'est une petite vermine. 
Il imagine la manchette de l'hebdomadaire. Style: « Quand le 

Président Turnelat enterre son passé». Après tout, qu'il assiste à 
un enterrement de pauvre ne peut le desservir dans l'opinion 
publique, au contraire ... 

César, le chauffeur, suit le fourgon noir derrière lequel est 
accrochée l'énorme couronne commandée par Ginette. Cette 
couronne, plus une modeste gerbe amenée par Mme Réglisson , 
constitue tout l'aspect floral des funérailles d'Eusèbe. 

La CX roule donc lentement par les rues populeuses. Des gens 
se découvrent au passage du maigre convoi: pas beaucoup, tout 
se perd et la foule ne prête plus guère attention aux corbillards 
en maraude, de nos jours. 

Le Président jette un regard par la lunette arrière et a la 
satisfaction d'apercevoir la 4 L de Réglisson. Donc « elle}) vient 
au cimetière. 

Mme Fluck n'a pas de moyen de locomotion pour s'y rendre. 
Elle devait choisir entre l'église et lui, elle a opté pour l'église, 
beaucoup plus proche de son domicile. 

Elle est troublée parce qu'elle a reconnu le VIsiteur matinal qui 
se rendit chez son voisin d'en face le matin de sa mort: l'homme 
à la moto. C'est un journaliste. Le voici qui acalifourchonne son 
bolide de feu, accompagné d'un photographe. Il coiffe un gros 
casque de cosmonaute et déclenche la foudre. Il fonce en 
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direction de Paris en se jouant de la circulation. Elle signalera la 
présence de ce garçon à l'enterrement au flic tourmenteur dont 
elle ignore le nom. Au fait, le lui a-t-il dit , la première fois, et l'a­
t-elle oublié? Elle ne sait plus très bien, la pauvre. La voilà qui 
pense aux poils de sa chatte. II lui a ordonné de les raser; elle a 
essayé loyalement hier matin, en utilisant le rasoir de feu Moïse ; 
mais il s'agit d'un antique rasoir à manche d'ivoire et tout ce 
qu'elle a réussi à faire c'est de s'entailler le bas-ventre. Il faudrait 
un rasoir mécanique, ou bien une tondeuse. Seulement ça fait 
des frais. Sa nature économe, caractéristique de ses origines 
helvétiques, l'incite à la rébellion. De quel droit ce maudit 
poulet s'en prend-il à ses poils de cul, tu pourrais le lui expliquer, 
toi? Un authentique maniaque, ce type. De la graine de tueur de 
l'Oise. Gendarme modèle, et trucideur dès que ça se fout en 
civil. On n'est plus protégé. Jadis, les flics se faisaient tuer 
volontiers, pour un oui, Un non; dorénavant, c'est eux, quelque­
fois, qui assassinent, tu remarqueras. Eux qui attaquent les 
perceptions, ou bien réclament des rançons . Le monde part en 
déliquescence. Non: elle n'achètera pas de rasoir, ne se rasera 
pas la chatte. Ses poils lui appartiennent et elle les conservera, 
qu'ils soient blancs ou pas complètement! 

Au cimetière, c'est mené rondo; d'ailleurs il n'y a pas de curé. 
Ginette explique que le prêtre s'est abstenu, vu la nature du 
décès. Pas mal déjà qu'il ait consenti à Une messe en musique. 

Le Président hausse les épaules et soupire simplement· 
« Bande de cons » . Il n'a d'yeux que pour Noëlle. Elle est 
adorable , si blonde dans un tailleur bleu sombre qui la rend 
toute menue, presque gracile. S'il le pouvait, il l'inviterait à 
monter dans la bagnole et se ferait conduire à l'aéroport. Là, il 
prendrait deux billets pour très loin. Nord ou Sud, qu'importe? 
Il voudrait essayer de recommencer avec elle. Seulement, 
recommencer quoi , gros malin? Hein , réponds, bourrique! Ta 
vie? Elle en a un coup dans l'aile, mon vieux gredin. Elle arrive 
dans la dernière ligne droite, ta pauvre vie glorieuse, mon 
Tumela t. On aperçoit les tribunes dans le lointain . 

Il regarde tanguer le cercueil de tonton par les allées du 
cimetière. II moutonne sur les épaules des porteurs, un peu 
comme s'il était pris au téléobjectif, ça fait, tu vois ce que je veux 
dire? Le Président ne se rappelle plus où est la tombe de sa 
mère. Depuis qu'elle a disparu, tant de gens sont clamsés que le 
cimetière a pris de l'étendue. II suit, docile. Des oiseaux 
gazouillent dans les rares cyprès. Des fonctionnaires roulent des 
brouettes de détritus funéraires : vieilles couronnes rouillées , 
fleurs pourries, vases brisés. Sans doute des ossements se sont-ils 
fourvoyés parmi ces saloperies? Les morts, t'as beau les enfouir 
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profond, ils finissent toujours par remonter à la surface, sous une 
forme ou sous une autre. Le cycle de l'azote! C'est pour cela 
qu'il convient de beaucoup baiser, songe le Président. S'en 
goinfrer jusque-là, bordel! Vivre sa vie, nom de Dieu! En plein! 

Ce matin, il a voulu tringler la mère Alcazar, mais il y a eu un 
incident pénible . Pendant qu'il la limait consciencieusement, 
Taïaut, le chien de tonton, a bondi de sous le lit et s'est mis à leur 
aboyer contre , ce tordu de clébard. Pas mèche de le faire taire. 
Qu'à la fin , le Président a éclaté de rire et débandé à bloc. Ils ont 
foutu le cador à la porte , mais le climat était rompu. La 
bandoche, c'est d'une fragilité féroce. Une pensée de traviole. 
quelquefois , et tu te retrouves avec le nœud en berne. 

Cela dit , il est brave, Taïaut et il s'est admirablement adapté à 
sa nouvelle condition de chien de luxe. Il pleure quand il a 
besoin de sortir. Juste à lui reprocher cette foutue manie qu'il a 
de gratter le bas des portes. Le Président tente de l'en corriger, 
mais le chien paraît ne pas tenir compte de ses admonestations et 
le panneau inférieur des lourdes dans sa chambre ressemble à 
une vieille planche à laver. 

On est arrivé. Le cercueil- ouf! - est posé sur le monticule 
de terre. Deux terrassiers à frites ronchonnes se tiennent à 
l'écart, considérant les rares assistants avec des yeux tellement 
réprobateurs, qu 'à trop regarder torve ils n'ont pas reconnu le 
Président. 

Il y a une courte période d'indécision. Le maître de cérémonie 
leur adresse un signe et ils s'approchent, traînant une longue 
corde qu'ils doublent pour la glisser sous la bière. 

L'officier de police Seruti prépare une ultime fois son laïus. 
Tout bien, mot à mot, sans défaillance. Un condensé très 
chouette de ses requêtes, car en fin de compte, il va demander 
deux choses : sa mutation à Paris et un appartement. 

Surtout, ah! oui, surtout, ne pas rater le Président. Etant 
donné qu'il n'y a presque personne, il risque , après la première 
pelletée de terre, de filer comme un pet sur une tringle à rideau , 
le cher grand bougre ' 

Alcazar tire Tumelat par la manche. 
- N'oubliez pas de donner une gratification au maître de 

cérémonie, monsieur le Président. Certes, je peux le faire pour 
vous, mais je pense qu'il serait mieux que ... 

Le Président opine. Sa main inventorie déjà sa poche. Il ne 
serre pas son argent dans un portefeuille, comme le font les gens 
qui le respectent et ont du mal à s'en séparer, mais le met en vrac 
avec ses clés. Discrètement, il tire une liasse et l'écosse de deux 
billets de cent pions. Il les plie en quatre et les garde dans le 
creux de sa main pour quand ce sera le moment... 

La corde se raidit. Le cercueil s'enfonce dans l'oubli où 
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grouillent des vers de terre brillants comme l'intérieur d'une 
coquille d'huÎ'tre . 

Poum! Eusèbe est parvenu à destination. Ça produit un choc 
creux, une résonance qui donne à frissonner. 

Qu'est-ce qu'on fait , à présent? Le maÎ't re de cérémonie 
propose une petite dernière tournée de goupillon, à la laïque; à 
vrai dire, c'est une branche de buis qui sert de goupillon. Elle 
trempe dans une sorte d'écuelle à demi emplie d'eau que l'on 
souhaite bénite ou quelque chose dans ce genre. 

Le Président trace lentement la forme de la croix au-dessus de 
la tombe. Le dernier souvenir qu'il gardera de tonton, Ce sera un 
dessus de cercueil sur lequel pleut de la terre. Il n'est pas ému. 
Quelque chose de terriblement indifférent est en lui, qui lui fait 
presque peur. 

Il propose la branchette à Ginette. 
Ensui te , c'est plus ses oignons . Il se dirige vers la sortie. 

Attendre pour serrer les quelques mains présentes? A quoi bon! 
Et cependant, il voudrait tellement s'approcher de Noëlle, sentir 
ses ondes se mêler aux siennes, respirer l'odeur suave qu'il lui 
devine et contempler de tout près ses yeux pervenche. 

On dirait qu'elle a pigé ça, la gosse. Ma parole , mais oui! Elle 
s'écarte de sa mère, coupe entre deux tombes et vient l'attendre 
dans l'allée. Le Président parvient à sa hauteur . Ils se regardent. 
Et l'instant produit de la musique . Ils ne songent pas à se tendre 
la main . 

Ils n'ont pas le moindre sourire l'un pour l'autre. Ce qu'ils 
ressentent , c'est comme une angoisse suave, un arrière-goût de 
bonheur triste. 

- Merci , dit le Président. 
Et bon, que veux-tu, c'est la vie: il s'en va. Il s'en va, avec le 

cœur fendu en deux comme une bûche sous la cognée. Il s'en va, 
malade de détresse , malade d'un chagrin inconnu dans lequel 
l'oncle Eusèbe ne joue aUCun rôle. Pour ce dernier à présent. 
c'est comme avant sa naissance. Mais le Président , lui , continue 
d'exister, le fl anc percé par l'existence. 

Un bruit de pas rapide , presque de galopade, l'incite à se 
retourner. Un homme qu'il a vaguement aperçu, obséquieux. 
bien mis, moite d'onction, la bouche en violette, le rejoint. Il est 
blanc de crainte , cet homme . Haletant de timidité. 

- Monsieur le Président, je voudrais vous dire combien je 
compatis à votre douleur ... 

- Mais oui, merci, répond le Président. 
Et il glisse les deux cents francs dans la main imbécile de 

Seruti. 
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Le Président pénètre dans le bureau de son groupe à 
l'Assemblée. Quelques-uns de ses plus proches collaborateurs 
sont là, qui discutent les problèmes de l'heure avec vivacité. Ils 
se taisent tous en voyant entrer le Président. Non qu'ils veuillent 
lui dissimuler le sujet de leur conversation, mais ils sont sidérés 
par le nouvel aspect de l'arrivant. Celui-ci a rajeuni de quinze 
ans. Ses cheveux blancs sont devenus d' un châtain cendré à 
reflets blond-roux. Il est bronzé, avec toutefois des rougeurs aux 
pommettes à cause de l'intensité de la lampe à rayons U.V. Il a 
raccourci ses favoris. Et quoi d'autre encore? Les yeux avides de 
ses amis sondent, affolés, son nouveau visage. On cherche, on ne 
trouve plus rien. Se peut-il qu'une simple teinture balaie les ans à 
ce point? 

- Mais que t'arrive-t-il, Horace? s'écrie Pierre Bayeur que 
tout le monde considère comme son dauphin. 

Bayeur est un garçon de quarante ans , solide, ventru, un rien 
négligé , an rire communicatif, à la lippe gouailleuse. Probable­
ment le parlementaire dont les mots d'esprit sont les plus 
féroces. 

Tumelat affronte ses amis d'un air à la fois bravache et gêné . 
- Eh bien, oui, voilà le travail! dit-il. 
Ir pue bon le grand salon de coiffure, tous ses vêtements sont 

imprégnés de parfums multiples et délicats. Il s'avance parmi les 
siens d'une allure qu'il veut dégagée, mais il se sent mal à l'aise. 

Un silence succède, puis Pierre Bayeur laisse toinber, froide­
ment : 

- Je crois que tu as eu tort. 
- Ah bon! répond Tumelat , glacial. 
L'autre s'explique: 
- Tu connais le fameux mot de Sacha Guitry? Quand on est 

célèbre, il faut se faire une gueule et passer le restant de ses jours 
à lui ressembler. Toi , tu ne te ressembles plus, mon vieux! Mais 
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alors plus du tout du tout! Tu as rajeuni , c'est un fait, beaucoup 
même, seulement ça n'est plus toi. 

- Ça va le redevenir, promet le Président. 
Bayeur tord son nez: 
- Le passage ne se fera pas sans mal. Pour le monde entier , 

tu es un homme à cheveux blancs ! 
- Eh bien, pour ce même monde entier, je vais être un 

homme aux cheveux châtains. 
- On va clamer aux quatre points cardinaux que tu te fais 

teindre! Et ça, mon bon Horace, ça fait con. Les gens ont des 
préjugés. Pour eux, un type qui se teint est fatalcment un vieux 
pédé ou un vieux cabot! 

Ces objections commencent sérieusement à briser les couilles 
du Président , d'autant qu'il ne peut donner tort à son féal. 

- Les gens sont pleins de préjugés, c'est exact, mais par 
ailleurs ils ont la mémoire courte , et ce n'est pas moi qui l'ai dit 
le premier , Pierre. Dans un mois , après avoir bien ricané , on 
aura oublié que j'ai eu les cheveux blancs. 

Les autres députés présents , sentant la sourde irritation de 
leur leader, se hâtent d'approuver. Ils assurent en chœur que 
l'initiative du Président est excellente et qu'un homme de 
pouvoir a tout intérêt à passer pour plus jeune qu'il n'est. 

Malgré ce renversement d'alliance , Bayeur s'attarde sur ses 
positions. 

- On va dire que tu es tombé amoureux , affirme-t-il. 
- Tant mieux. Jamais les Français n'ont eu autant de 

sympathie pour leur Président que lorsqu'il était soupçonné de 
fredaines nocturnes. Ce sont des choses que les gens de chez 
nous comprennent et qui les amusent plus qu 'clles ne les irritent. 

Ça suffit. Bayeur le comprend et ferme sa grande gueule 
d'homme qui veut toujours avoir le mot de la fin. Il admire 
secrètement le culot du Président. Dans le fond, c'est une audace 
qui peut se montrer payante au plan de la popularité . 

Alors il change de sujet. 
- Tu es au courant des bruits qui circulent ? 
- Sur qui? 
- Le Premier Ministre. On chuchote que ses jours sont 

comptés. Et sais-tu qui le remplacerait? 
- Probablement une gonzesse , répond calmement le Prési­

dent. 
En haut lieu , on a dû être secrètement agacé par sa discrétion 

et on a créé d'autres vecteurs de fuites . 
- Tu étais au courant? demande Bayeur. 
Tumelat hésite cntre avouer qu'il était dans le secret et feindre 

l'ignorance. S'il ad met qu'il était au courant, ses compagnons 
vont se formaliser de son silence. S'il a l'air d'apprendre la 
chose . il passera pour un chef de groupe pluS tardivement 
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informé que ses collaborateurs , ce qui n'est pas fameu. non plus 
Il opte pour un moyen terme. 

- Au courant sans l'être, tout en l'étant, fait-il. 
On se met à envisager ce que sera l'installation de Madame le 

Premier Ministre à Matignasse; les répercussions de cette 
nomination en France. Comme toujours , les avis divergent. 

- On va probablement te proposer la Justice ou l'Intérieur 
pronostique Pierre Bayeur. 

Le Président secoue la tête. 
- Pas question! 
- Qu'est-ce qu'on parie? 
- Pas question que j'accepte, rectifie Tumelat. 
Sa déclaration passe pour une forme de minauderie . On lui 

adresse des clins d'œil sceptiques. 
- Vous préféreriez les Finances ou les Affaires, Président? 

insiste quelqu'un. 
- Rien! Je ne serai pas ministre dans le prochain gouverne­

ment, un point c'est tout. Et aucun de vous ne sera ministre! 
déclare farouchement Tumelat. Les tranches de gâteau, marre! 
Gardons les mains libres pour pouvoir voter librement. 

Pierre Bayeur sourcille: 
- Tu as bouffé du lion, en rajeunissant! 
Le Président ne répond pas. Il songe à l'homme de la bicoque. 

Cela fait quatre jours pleins qu'il ne lui a pas rendu visite. Le 
pauvre bougre a dû bouffer jusqu'aux os du poulet. Mais peut­
être que le jeûne ne l'affecte plus? Peut-être a-t-il accédé au 
détachement total? 

Dix-huit ans, à vivre dans un réduit sans air. Dix-huit ans de 
prostration, de méditation, avec pour unique distraction un 
méchant transistor, ça doit vous ouvrir les voies du renoncement, 
non? 

Le Président se promet d'aller à Levallois dans la journée. 
Peut-être pendant midi? Il a un déjeuner de groupe, mais il lui 
sera loisible de le supprimer de son emploi du temps; ainsi les 
chers compagnons pourront-ils gloser sur sa teinture tout leur 
content. 

- Ecoutez, attaque-t-i1 soudain. 
Tout le monde la ferme. Lui-même est surpris par son ton 

claironnant qui a dépassé son intention. 
- Ecoutez, reprend le Président, je trouve que dans cette 

grande boutique, tout le monde pense trop à la politique et pas 
suffisamment à la France. 

Il surprend des amorces de sourire, çà et là. Alors il se fâche . 
- Et ça vous amuse, nom de Dieu! Ça vous amuse! Vous 

n'êtes donc plus que des marchands de salade! 
- Tu ne crois pas que tu t'envoles un peu? riposte Bayeur. 
- Je t'encule' rétorque le Président , comme chaque fois 

quand il est à bout de rogne et qu'il renonce aux arguments. 
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- Chiche! plaisante Pierre Bayeur. 
L'assistance rigole . 
Le Président aimerait leur cracher à la gueule, ou bien leur 

foutre sa démission, là, séance tenante. Et puis s'en aller. Et 
laisser crever l'homme de la masure vide! Et oublier sa foutue 
carrière et tous les gens qui la soutiennent, comme ces veaux, 
par exemple , enfiévrés de cupidité multiforme. Ah! les sales 
cons! Ah ! les vilains requins aux dents gâtées! Comme il les hait 
bien, tendrement. Oui, il a soif de départ, Tumelat. Aujour­
d'hui, tu ne sais pas? Il voudrait prendre Taïaut avec lui, dans sa 
Mercedes verte et s'en aller au gré des routes et des sens 
interdits, s'en aller ailleurs, s'en aller plus loin dans sa vie pour 
aller voir s'il s'y trouve! Mais ne serait-il pas malade, au fait, 
pour traîner des envies pareilles? Tu veux parier qu'il couve une 
vacherie quelconque? Une vacherie de son âge, lente et 
inexorable, comme J'écrivent avec pudeur les journaux. Inexora­
ble , toujours ... Comme si la vie ne J'était pas pis encore que le 
cancer, inexorable! 

Il a déjà oublié sa nouvelle gueule, aperçue J'espace d'un 
instant dans la glace du coiffeur, et regardée à la hâte, avec une 
pudeur désinvolte: « Oui, oui, Charly, c'est parfait, vous venez 
de réparer de mes ans l'irréparable outrage » . Une boutade, une 
pirouette . Des mots , des rires, des pourboires .. . Ce que tout cela 
est vain, quel univers de songe-creux ! Et dire qu'il y a cru 
pendant plus d'un demi-siècle-qui-vous-contemple ; il était entré 
dans le système d'un pas décidé, en retroussant ses manches, en 
retroussant sa conscience aussi. Et le voici sur le point de tout 
larguer, le Président. 

Il médite et murmure: 
- Vous voulez que je vous dise le fond de ma pensée? De 

Gaulle était un grand con ou un grand apôtre; c'est pas possible 
autrement! 

Ses « compagnons » (compagnons de mes fesses !) sourient 
avec étonnement. Dis, il perd les pédales , Horace! Il fait sa 
méno Ou quoi? 

Il existe une ligne téléphonique ultra-secrète pour relier le 
Président à Ginette Alcazar. Une ligne toujours disponible que 
lui seul a le droit d'utiliser et qui, donc , ne fonctionne qu'à sens 
unique. Lorsque Ginette s'absente, pour le déjeuner ou pour 
tout autre motif, un répondeur automatique rapine où elle se 
trouve. 

Le Président la sonne chez lui. Il a besoin d' un renseignement 
top secret à puiser dans le fichier personnel de Tumelat, qu'ils 
ont baptisé « la boîte à malices » Des malices, elle en est 
truffée, cette boîte de bois verni, SI banale d'apparence De 
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bien curieuses malices, achetées souvent un bon prix - plus 
souvent troquées contre d'autres -, et qui sont relatives à la 
plupart des gens connus composant la France d'aujourd'hui. 
Rédigées en code, de manière à ce que ce fichier puisse tomber 
entre toutes les mains sans livrer ses secrets, les notes constituent 
un bel éventail de la misère humaine. Il y a dans le coffret un tas 
grand comme ça d'immondices en tout genre, qui vont de 
l'adultère à la malversation, en passant par la prévarication, le 
débordement sexuel, et moult vilenies dont les échotiers d'une 
certaine presse feraient leurs choux gras. 

La sonnerie retentit : un tout petit coup foireux, puis dérive 
sur le répondeur. Alcazar n'est pas à son poste. Agacé, le 
Président va raccrocher, mais la voix enregistrée, nasillarde, de 
la secrétaire le retient. 

« Comme je n'avais rien d'urgent, ce matin, monsieur le 
Président, je suis allée mettre de l'ordre dans la maison de votre 
oncle Eusèbe. J'ai trouvé les clefs dans la boîte à gants de la 
Mercedes. Je serai de retour vers dix-sept heures! » . 

Un déclic. 
Voilà, c'est tout. 
Le Président vient de dérouiller un grand coup de bâton dans 

le portrait. Alcazar chez tonton! Alcazar mettant de l'ordre là­
bas! 'LÀ-BAS! La salope! La garce honteuse! Voilà ce qui 
arrive lorsqu'on accorde trop de libertés aux subordonnés! Le 
moment vient où ils en font trop et où tout s'écroule. 

Tu leur laisses la bride sur le cou et ils ne se sentent plus, les 
vomiques, les sales manars! Foutre merde, et dire qu'on paie 
cette engeance! On se croit obligé de les choyer, de les baiser, 
même, à la rigueur, comme c'est le cas pour Ginette. On ne ~e 
méfie jamais suffisamment des ancillaires, on pense naïvement 
qu'ils vous sont acquis parce qu'on les paie, mais il n'y a rien de 
plus redoutable. Ce sont des espions à qui on sert une mensualité 
pour compromettre votre tranquillité. Alcazar menant de l'ordre 
chez tonlon ! Non, mais de quoi je me mêle, vérole! Et elle se 
juge très précieuse, cettre truie fatiguée! Indispensable! Se 
prend pour un ange gardien! Pourriture, va! Archi-merde à 
principes d'. Il voudrait la détruire au lance-flammes en cette 
seconde de stupeur indicible, le Président. La découper en fins 
morceaux pour l'évacuer par la lunette des gogues! Ilia conspue 
de toutes ses fibres. Voilà qu'elle va flanquer sa vie par terre à 
trop vouloir l'assister, lui fignoler les encombres.:. Déjà qu'il 
bande de justesse devant son cul fané, mais l'enfourne à force 
d'imaginations artistiquement agencées! Ah, la carne-pute! 

Il regarde sa montre. 
Rappelle en fougue chez lui, sur la ligne normale. C'est Juan­

Carlos qui décroche, ce con d'Espagnol que Franco aurait dû 
génocider s'il avait vraiment eu des burnes, mais avec sa bouille 
de boulanger de village, hein? Fallait pas trop espérer de lui! 
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- C'est Monsieur, annonce le Président. 
Il a horreu r de ce terme, l'emploie pour fa ire comme tou t le 

monde, du moins comme le monde jouissant de larbins. Mon­
sieur! Monsieur, frère du Roi! Faut de la santé, pour se faire 
appeler Monsieur. Académicien, encore , tant qu'à te foutre des 
plumes et des dorures, pourquoi pas qu'on t'affuble du titre 

L 'Espanche se met à jacter des salutations empressées avec 
son accent à la fois doux et guttural. Car c'est comme ça , 
l'espingo: doux et guttural. Faut une angine pour choper 
l'accent, au début. 

Le Président la lui boucle d'un « Oh, merde, bordel! » qui se 
passe de traduction. 

- Mme Alcazar est partie depuis combien de temps? 
- Vingt minutes, monsieur, répond l'esclave en rougissant, 

mais ça , le Président ne peut pas s'en gaffer. 
Il voudrait profiter de la circonstance, l'Ibérique, pour bavar­

der un chouïa avec Monsieur qu'il ne voit jamais dans de bonnes 
conditions: le matin, au réveil , le Président n'est pas à prendre 
avec des pincettes, et ensuite , il ne le revoit pratiquement plus, 
ou alors en compagnie de gens qui le rendent inapprochable. Or. 
un bon valet souhaite toujours de s'entretenir avec son maître. 
Mais ce vieux esriercol (1) lui a déjà télescopé le tympan en 
raccrochant le plus brutalement qui lui a été possible. 

Le Président se dit que cette sous-chèvre d'Alcazar conduit 
comme une enfoirée et qu'en fonçant il peut arrive r chez tonto n 
peu après elle. 

A temps , peut-être? 

( 1) Esti ercol : fumier 
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L'idée, la grande idée qu'elle était certaine de trouver sans la 
chercher lui est venue à un détour de réflexion. 

Ginette classait les paperasses ayant trait à l'oncle Eusèbe: 
déclarations de revenus , taxes mobilières, caisses d'assurances et 
autres amusettes du genre. 

C'est elle qui, depuis des années, s'occupait des obligations 
administratives du vieux. 

Elle est tombée sur l'ordonnance d'un cardiologue réputé où 
elle avait conduit Eusèbe à la suite d'une mini-attaque de 
paralysie faciale. Rien de très méchant. Toutefois , par mesure 
de précaution, le professeur Randelle avait prescrit des anti­
coagulants. Très vite, la santé de l'increvable bonhomme s'était 
rétablie . Connaissant tonton comme elle le connaissait, à travers 
les évocations attendries du Président, elle était convaincue qu'il 
n'avait pas dû prendre son médicament très longtemps. Toujours 
d'après l'idée qu'elle se faisait de lui, il n'avait pas dû non plus 
les jeter. Donc, sans trop de mal, elle pouvait mettre la main sur 
le Sintrom ordonné par le professeur Randelle (ne pas dépasser 
la dose prescrite). Réduire ce Sintrom en poudre , le faire 
absorber à son mari d'une manière quelconque (agréable si 
possible) et ce bon Jérôme claquait d'hémorragie. 

Tout lui apparut en un éclair somptueux, flamboyante image 
d' un rêve réalisé. Beau comme à Lourdes: la vierge et cette 
petite connasse extra-lucide de Bernadette Soubirous! Beau 
comme le bonheur quand un précaire état de grâce vous permet 
de l'imaginer, et ainsi de le rendre accessible. Vigoureux comme 
un futur docile qui se soumet aux projets les plus téméraires. 
Même si le Sintrom laissait des traces, personne ne pourrait 
jamais prouver qu'elle s'en était procuré. Aussi, avant d'aller 
plus loin, commença-t-elle par aller jeter l'ordonnance du 
cardiologue dans les chiottes, après quoi elle fit pipi dessus et tira 
la chasse du néant. 

Cette destruction de l'ordonnance constituait un tonique 
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début d'exécution. Ginette apprécia la griserie de l'action. Elle 
laissa le message que l'on sait au répondeur, annonça à Juan­
Carlos qu'elle s'absentait, lui toucha fugitivement la queue par 
sympathie et aussi pour lui signifier que l'avenir appartient à 
ceux qui savent aller à lui. Etourdie par son allégresse, elle 
voulait que tout le monde eût sa part d'espoir. Elle partit en 
souriant d'extase, comme si elle se fût rendue à un rendez-vous 
galant ou à l'enterrement de son mari . 

• 

La maison d'oncle Eusèbe l'intimide brusquement. Lui fait 
même carrément peur car c'est la maison d'un mort récent, la 
maison d'un pendu. Il y stagne d'étranges et désagréables odeurs 
de vieux, de mort, de renfermé. Elle croit percevoir des bruits, 
Ginette. Des bruits inidentifiables qui lui glacent le sang, comme 
dans un film d'épouvante. 

Elle S'ébroue pour obliger la trouille à tomber d'elle . Laisse la 
porte du bas grande ouverte afin de conserver le contact avec 
l'extérieur, c'est-à-dire avec la vie. 

Rapidement, elle gravit l'escalier rectiligne menant au premier 
étage. Un robinet saigne du nez - l'on dirait vraiment du sang 
car l'eau est teintée de rouille - . Son bruit menu de torture 
chinoise achève de mettre ses nerfs à vif. L'armoire de fer scellée 
au-dessus du vieux lavabo ne contient que des misères : un rasoir 
à manche, un cuir à aiguiser ledit, un savon à barbe enveloppé 
de papier d'étain, un blaireau en cœur d'artichaut, quelques 
rouleaux de papier hygiénique de mauvaise qualité, une brosse à 
dents recouverte de poussière , des ciseaux rouillés, des savons 
réduits à l'état d'hosties tant ils furent utilisés, un carnet de 
papier à cigarettes Job dont tonton se ser-vait pour colmater les 
coupures dues au rasoir. Mais pas de remèdes . La déception 
crispe la poitrine d'Alcazar. Elle examine son air déçu dans la 
glace piquetée. Se trouve blette, brusquement. Plissée soleil; 
avec un elle ne sait quoi d'infiniment suranné. « Je fais 
poupette », se dit-elle. C'est-à-dire, dans son langage : tarderie. 
Et tarderie provinciale. Non seulement elle est moche , mais elle 
est en outre vieillissante; et pis encore que vieillissante, elle est 
godiche. L'on dirait une secrétaire fanée de soyeux lyonnais ou 
de viticulteur girondin. Elle se fringue à la con , Ginette . Son 
mari qui la brime-exige qu'elle s'attife de la sorte , pour faire 
sérieux. Le sale mec! Il ne sera content que le jour où elle 
ressemblera à une madame pipi. Ou à une chaisière. Il rêve pour 
elle d'un faciès de bigote dolente que tout effarouche. Laisse 
qu'il crève, ce maudit, et tu vas voir la transformation de 
Madame! Pour commencer, aux prochaines vacances, elle se 
fera tirer, qu 'on en finisse avec ces mille rides qui, dans la région 
du cou principalement , lui donnent une peau de lézard. Ensuite , 
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elle se précipitera chez Carita : à la beauté directo! Soins 
intensifs du visage: crèmes et onguents suractivés, toute la 
panoplie à rajeunir les Madame Faust décrépites. Une fois nickel 
de corps, ce sera la garde-robe qu 'on mettra au point. 

Seulement, en attendant, elle n'a pas trouvé le Sintrom. Elle se 
rend dans la chambre de tonton. Un cri lui échappe à la vue du 
tronçon de corde qui pend encore du plafond. Quelle horreur ! 
Elle complète la vision, imagine Eusèbe suspendu au-dessus du 
plancher , la langue tirée , grotesque dans ses pantoufles. 

Elle éprouve le besoin de s'enfuir. Cette chambre est lugubre. 
Qui donc pourrait l'habiter désormais, même en ignorant ce qui 
s'y est passé? 

Ginette demeure dans l'encadrement, en proie à des maléfi­
ces. Pour la première fois , elle se demande ce qui a bien pu 
pousser tonton au suicide. Un type si près de sa fin ? Si dénué de 
problèmes? 

Elle avise la table de nuit au dessus de marbre blanc fendu 
S'en approche peureusement, presque en retenant son souffle. 
Dans le tiroir, elle ne trouve qu'un grand mouchoir à carreaux, 
recroquevillé par les expectorations séchées qui y furent dépo­
sées. 

Elle ouvre la porte du meuble placée sous le tiroir. Une boîte à 
chaussures apparat!. Elle l'en sort, fait sauter le couvercle et 
découvre tout un bric-à-brac de menus objets hétéroclites dont le 
regroupement dans ce carton raconte la gentille maniaquerie 
d'un vieillard qui se refuse à jeter ce qui est hors d'usage. La 
bot!e de Sintrom est là, sur le dessus , jaune pimpant, avec son 
couvercle rouge, son minuscule rectangle rouge dans lequel on a 
imprimé la phrase fatidique: « Ne pas dépasser la dose pres­
crite » . Elle l'agite avant de l'ouvrir. La bot!e est presque pleine 
Si elle contenait cinquante cachets au départ, comme indiqué, il 
doit en rester beaucoup plus de la moitié . Ginette en oublie 
l'endroit où elle se trouve et qui l'épouvantait une minute plus 
tôt. Elle tient enfin dans sa main la mort de son odieux mari. Elle 
regarde le gros tube jaune avec tendresse. Oui, ce qu 'elle serre 
entre ses cinq doigts, ce n'est pas un tube de médicament, c'est 
une grande tombe de pierre portant une délicieuse inscription: 
« Ici repose JérÔme Alcazar» ; ce qu 'elle tient, c'est: une messe 
en musique, un corbillard automobile, une pension de veuve, la 
liberté, des voyages en compagnie du Président, la belle bite du 
Président, des toilettes de Sonia Rykel. Ce qu'elle fient, c'est le 
sceptre de son futur. Car elle va devenir une souveraine 
régnante . La reine de son avenir ! 

Elle réchauffe le tube dans sa main. Voudrait se l'introduire 
dans la babasse pour mieux communier avec lui, plus intensé­
ment, pluS totalement. On laisse s'éteindre les ferveurs, de nos 
tristes jours, et on a tort. La ferveur en tout est un gage de 
réussite. Tout espoir, toute supplique , le moindre projet s'étio­
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lent sans elle, tel un végétal privé d'eau. Elle est nourricière de 
l'âme, conjuratrice de mauvais sort. Ginette se passe le tube 
entre les jambes, décidément, pour le réchauffer de son intimité 
la plus intense, et puis se l'annexer. Il est bite, soudain, ce 
réceptacle à comprimés. Il est un aspect de la virilité puisqu'il 
doit procréer l'avenir de Ginette, lui faire l'enfant du bonheur : 
so n cher veuvage, merveilleux, complet, vigoureux. Elle clôt les 
yeux. Une image qui la hantait lorsqu'elle était adolescente lui 
revient à l'esprit. C'était toujours la même . Elle marchait dans 
un immense jardin fleuri, orné d'arbres rectilignes au cœur 
desquels pépiaient de mélodieux oiseaux. Elle allait par des 
allées bien tracées, la chère petite Ginette pubère , allai! du pas 
léger des filles indéçues, allait comme l'innocence va à l'avenir 
qu'elle suppose encore plus radieux que son radieux présent, 
allait en respirant les fleurs a lourdies d'abeilles, allait par les 
allées de lumière, ralentissant dans l'ombre des arbres pour 
profiter d'elle. Elle se sentait libre jusqu'à l'ivresse , la chère 
âme. Grisée de parfums suaves et de bruits délicats, chavirée par 
la tiédeur de l'air et confiante - ô combien - en les jours à 
vivre qui se présentaient du fond de l'horizon, comme vous 
arrivent les vagues blanches de la mer bleue. Elle ignorait ce 
qu'était ce jardin d'Eden. Et voilà que maintenant, à l'âge tarte, 
elle l'apprend . Ce lieu de félicité est un cimetière; celui où sera 
inhumé Jérôme Alcazar, son époux, bientôt mort, grâce à la 
bienveillance divine . Décédé à la faisandance de l'âge des 
comprimés blottis dans ce tube jaune à bouchon de plastique 
rouge; tube miséricordieux, portant la mention chérie adjurant 
qu'il ne faut pas , ô que non, surtout pas, dépasser la dose 
prescrite. Avertissant de même , qu'il recèle 50 comprimés 
Avec, entre petites parenthèses, voie buccale. Ah! chers labora­
toires Ciba Geigy, que de reconnaissance Ginette Alcazar 
ressent pour vous. Que d'infinie gratitude! 

Elle Ouvre le tube, libérant un mignon et ténu nuage rose , cal 
les comprimés sont roses, roses et sécables , ces amours. Mais à 
quoi bon, sécables, puisqu'elle va en administrer force à 
l'homme maudit, le triste sire nanti d'une queue en pas de VIS 

Au fait, combien en subsiste-t-il dans le tube? Elle verse le 
contenu d'icelui sur le marbre de la table de nuit. Et alors, elle 
compte avec grande dévo tion . Et voici qu'il en reste 37 ! Quelle 
merveille! Elle les réintroduit dans le tube. Elle baise le tube qUI 
sent un peu sa chatte, du fait de tout à l'heure. D'un souffle à 
éteindre toute ses bougies d'anniversaire, elle disperse la pous­
sière rose étalée sur le méchant marbre de la table, tel du sucre 
glace Sur des rahat-loukoums En prend dans les yeux, la 
connasse! Mais qu'importe! Que la poudre de Sinlrom lui picote 
la rétine est réjouissant. Ainsi peut-elle éprouver la réalité des 
comprimés libératoires. Elle imagine leur cheminement dans le 
sang dégueulasse de Jérôme qu'ils se mettent à f1u idifiel à 
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outrance, à désanguiniser, si on peut dire. Et l'autre, tout bêta, 
se met à sourdre de toute part, tous orifices: du cul, de la 
bouche, des naseaux, par ses pores, même, moi je pense, par 
larges hématomes bleus et capricieux comme la représentation 
d'un lac. Elle lui voit le Léman sur la cuisse, le lac d'Annecy sur 
les bras, le lac du Bourget en plein bide, avec son nombril pour 
figurer l'abbaye de Hautecombe. Car il a le nombril proéminent 
comme tout, l'apôtre, tu penses! La loi des malformations, 
quand elle empare un individu, elle lui fait sa fête. Je te passe ses 
verrues plantaires, grains de beauté (de saleté, oui!) dispropor­
tionnés dont il a le corps constellé. Et ses varices en chapelet, 
nouées serrées, avec des violaceries nécrosées, beurgh, pouah! 
Ah! qu'il lui fera bon pourrir, à Alcazar. 

Elle en rit d'avance, rebaise le tube, réprime cet appel de sa 
chatte qui se le voudrait capter tout entier. Elle devrait s'en 
tamponner le frifri et marcher avec ça en elle. L2 mort de 
Jérôme dans son sexe! Apothéose! Et puis tout à coup, il y a un 
bruit, en bas. Quelqu'un vient. Son sang ne fait qu'un tour! Ou 
deux, ou trois, on s'en fout! Vitement, elle glisse le tube 
magique dans son soutien-gorge: le compartiment de gauche, là 
qu'elle a le nichon le plus faible. Qui peut se présenter ainsi dans 
la maison du mort? S'y déplacer aussi délibérément? Elle 
s'avance jusqu'au palier du premier. Un homme est en bas, dont 
l'allure générale lui dit quelque chose, mais qu'elle ne reconnaît 
pas. Un grand type châtain, très bronzé. 

- Qu'est-ce que vous fabriquez ici, Alcazar? lui lance 
l'arrivant. 

Le Président! La voix du Président! 
Elle regarde monter l'homme. Doute de la réalité de l'instant. 

Et pourtant c'est bien lui, rafraîchi, rajeuni, refondu sous un 
autre aspect. Lui et pas tout à fait lui. Lui, avec dirait-on plus de 
forces mâles, mais moins de séduction. Lui, avec un sale regard 
flétrisse ur. Un regard à tout casser. Elle se met à trembler. 

- Mais que vous arrive-t-il, monsieur le Président? 
Comment ça, ce qui lui arrive? Il ne saisit pas, achève de 

gravir les pauvres marches craquantes tout en cherchant la 
vérité, follement, sur la frime en navrance de la mère Alcazar, 
cette' odieuse bonne femme qui grimpe dans les airs comme un 
cerf-volant chinois parce qu'il lui a laissé trop long de fil pour le 
faire. Cette merderie de cheftaine-secrétaire. Cette adjudante. 
Cette pécore à gros cul. A-t-elle déniché le « pensionnaire» ? 
Non, elle paraît inquiète, mais sereine. Inquiète à cause de lui, 
de sa survenance intempestive. Sinon elle frivolerait, la 
mocheté. Elle pousserait une autre gueule si elle avait trouvé la 
momie. Et puis, pourquoi aurait-elle découvert en vingt minutes 
ce qu'une femme de ménage aux prestations quotidiennes n'a 
pas même soupçonné après des années de service chez Eusèbe? 

Alors, il se rassérène à toute allure. Il rit large, en tranche de 
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pastèque. Se remet à estimer Ginette, à la trouver au poil, 
efficace et tout, et bonne salope le matin, quand elle vient le 
rejoindre avec le courrier et son slip de pute sud-américaine. 

Elle répète : 
- Qu'est-ce qui vous arrive? 
Horace Tumelat comprend qu'elle fait allusion à sa teinture . Il 

n'y pensait déjà plus. L'homme qui se vénère oublie ses 
modifications ou altérations. Il s'accepte si rapidement , si 
complètement, se pardonne tant spontanément ses maux ou 
misères physiques ... 

- Eh bien, vous voyez, Ginette, j'ai essayé de faire peau 
neuve. 

Elle balbutie. 
- Le coiffeur, c'était pour cela? 
- Eh oui, une idée comme ça; un caprice de génaire . J'en 

avais assez de ressembler au Mont-Blanc. Ne me dites pas que ça 
me va mal, surtout! 

Elle secoue la tête, prête à lui pardonner tous ses caprices. 
- Non, non, mais ça vous change tellement, il faut s'y faire 
- Eh bien, faites-vous-y , ma poule, ajoute le Président. Au 

"Cait, quelle idée vous a prise de venir draguer dans cette sinistre 
bicoque? 

Elle se trouble , bafouille , elle pourtant très maîtresse d'elle­
même habituellement. 

- Je pensais qu'il convenait de classer les papiers de votre 
oncle, de ... de mettre un peu d'ordre, quoi! 

Le Président secoue la tête. 
- Inutile , ma bonne, ne touchez strictement à rien, au 

contraire. J'entends laisser les lieux tels qu'ils furent de Son 
vivant. Je veux que sa maison devienne pour moi, comment vous 
dire? Une sorte de sanctuaire, oui, de sanctuaire. Une humble 
retraite où, parfois, entre deux réunions, je pourrai venir 
méditer sur ma jeunesse. Comprenez-vous cela , Alcazar? L'en­
fance est une chose qui vous saute à la gorge quand vous prenez 
de la bouteille. La mort d'Eusèbe me contraint à un retour sur 
moi-même, à une certaine remise en question de ma vie . 

Une larme lui vient, qu'il n'attendait pas . Il s'attendrit sur son 
sort, le Président. Un comble! 

Ginette est pleine d'élans mal refrénables . Elle voudrait se 
couler contre l'illustre mec, ou bien non, prendre sa tête teinte 
contre ses deux roploplos, et la bercer en lui débitant dês trucs 
tendres pas prémédités, de ceux qui viennent tout seuls, COmme 
le sang coule d'une blessure, par giclées abondantes. Des mots, 
des râles, des bouts d'amour. Un suintement passionnel. Elle 
voudrait bien, Ginette. Et puis il y a ce tube de Sintrom coincé 
contre sa loloche gauche. Et, de toute manière, elle n'oserait 
pas; le Président, même quand il a un coup de flou , n 'est pas le 
gars à se laisser chougnouner comme un marmot qui a sommeil. 
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Oui, oui , je comprends parfaitement, monsieur le Prési­
dent. C'est bien de vous , un tel sentiment. Il vous honore comme 
vous honore la moindre de vos pensées! 

Oh ! comme elle sera mieux à lui après la crevaison de 
Jérôme ! Tout ce temps libre, ces harnais neufs, ce minois 
régénéré , à lui consacrer. Elle aussi se lancera dans les teintures 
savantes (des mèches , tiens!) , et dans des maquillages subtils, 
des tirages de derme . Elle deviendra lisse comme du papier 
couché, la peau câimanteuse de la mère Alcazoche. Un vrai 
velours ! Doux à caresser. Suave. Elle sentira ce qu'il y a de 
meilleur, Ginette ! Se parfumera la chatte itou. Les poils sous les 
bras. Mieux: ceux-là, elle les fera épiler! Massage de la 
cellulite, promis! Massage de toute sa géographie en brimba­
lance. A ux armes citoyens! Ses chairs se raffermiront! 

Elle le contemple amoureusement. C'est vrai que ça lui va 
bien, ce coup de badigeon. Tu lui donnerais quarante-cinq ans 
au Président. Quarante-cinq printemps, à vrai dire. 

- Vous êtes très beau! chuchote-t-elle. 
Il a un léger sourire noyé d'incrédulité. Beau, il n'en demande 

pas tant, Horace. Potable lui suffit. 
- Mon chou, il va falloir que vous rentriez dare-dare à la 

maison, il se pourrait que j'aie des appels de l'Elysée, car ça 
remue de ce côté et je ne veu:: plus que vous désertiez la 
boutique pour venir faire je ne sais quels rangements dans une 
masure pareille . Allez, ouste , filez vite , vous me serez plus 
précieuse là-bas qu'ici! 

Elle opine. Regrette . Lui taillerait bien une petite pipe 
expresse dans cet escalier, tiens, justement. Ce serait sympa, 
nouveau. Le dépaysement, par moments, force les feux de la 
jouissance. Mais enfin , quoi , dans cette maison qui pue la mort , 
hein? Bon. Alors, soit , elle décampe. 

De toute manière , elle emporte ce qu'elle est venue chercher. 
Elle a la mort de Jérôme dans son sein. 

Mieux qu'avec une lardoire, elle le saignera . 
L 'époux abhorré aura une fin digne de lui : une mort de goret! 
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Une fois la baignoire déplacée, le Président n'ose ouvrir la 
porte de la planque tout de suite . Il applique son oreille contre le 
panneau pour écouter, mais il n'entend rien: pas le moindre 
son. L'homme serait-il mort ? Ou bien l'isolation phonique 
d'Eusèbe est-elle à ce point parfaite ? 

Il se décide et fait coulisser la cloison. 
Non, rien n'a changé. La scène se présente , identique aux 

deux premières. C'en est hallucinant. Il regarde le regard qui 
l'attendait, plus dru , intense et inexorable que les autres fois . 

Et comme précédemment, saisi de vertige , de honte, d'une 
angoisse mortelle, il ne sait que dire, se contente d'émettre un 
vague: « Alors ? » qui signifie tout et rien. 

L'autre s'abstient de réagir. 
- Je n'ai pas pu venir plus tôt, dit le Président. 
Le masque de cuir boucané ne moufte pas. Ses paupières sans 

cils ne battent plus. Elles restent relevées ou baissées mais ont 
perdu ce petit mouvement spasmodique qui préserve un individu 
des regards plongés dans le sien . Le Président découvre la chose 
à cet instant. Plus de cils , plus de battements de cils, donc . 

- Je ne vous ai rien apporté à manger, ajoute le Président. 
- Ça ne fait rien , dit l'homme de sa voix ténue mais bien 

articulée et qui tombe de sa bouche sans qu'il ait à remuer les 
lèvres. 

Il ajoute : 
- Je vois que vous avez suivi mon conseil. 
- Quel conseil ? 
- Vous vous êtes fait teindre. 
Tiens, c'est vrai que c'était une idée à lui. Le Président en 

conçoit une profonde mortification. Il sourit niaisement et dit , 
plus niaisement encore: 

- Croyez-vous! 
La riposte est piètre , surtout venant de ce superbe. L'homme 

demande , sans y croire : 
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Vous m'avez apporté mes piles? 
Non plus. 
Mon poste est muet depuis hier. 

Le Président hausse une épaule, signifiant que peu lui 
importe. 

II va falloir prendre une décision, dit l'homme. 
- Quelle décision? 
- A mon propos. Ce qui était possible pour votre tuteur ne 

l'est plus pour vous. Il m'a assumé pendant dix-huit ans, vous, 
vous ne pourriez pas le faire pendant dix-huit semaines. 

- Et pourquoi? 
- Parce que votre vieux bonhomme agissait par amour pour 

quelqu'un: vous, ça l'a soutenu. Vous, vous n'agissez plus que 
pour vous, pour continuer un état de choses que vous n'aviez pas 
décidé. Ça n'ira pas loin. 

La démonstration est éblouissante de vérité. Le Président en 
convient. Il réfléchit et soupire : 

- Je ferai ce que je pourrai. 
Dans quel sens? Il ne le précise pas, car lui-même n'en saIl 

fichtre rien. 
II se h~te de dire: 
- ·Je vais aller voir à la cuisine si je vous trouve quelque 

chose à manger; demain je reviendrai avec des vivres et des 
piles, et puis des livres si vous le voulez. Des revues? 

- A votre bon cœur, fait le prisonnier. 
Il a le même sourire que l'autre jour, un sourire auquel la 

bouche ne participe pas, et à peine les yeux. Un sounre 
uniquement composé d'ondes. 

Un sourire du dedans. Un vrai sourire, en somme. 
Le Président souhaiterait s'arracher, et cependant il ne se sem 

pas la force de rompre avec sa victime. L'être est là, à tout 
jamais ruiné, quasiment réduit à l'état de squelette, flamme 
vacillante, mais qui continue de perpétuer la vie sacrée. Le 
monstrueux dépouillement de cet individu lui confère une 
affreuse noblesse. Il est grand de son indicible misère, riche de 
son absolu dénuement, puissant de sa faiblesse intégrale. II gît 
sur un grabat, enchaîné, privé d'air, décharné et ankylosé, 
lambeau d'homme racorni, mais homme à la puissance mille. 
Homme par tout ce qui subsiste en lui de lucidité affûtée. 

Le Président le fixe avec angoisse et aussi - pourquoi donc, 
grand Dieu? - avec espoir. Oui, il espère du fantôme. Il espère 
il ignore quoi d'inconnu, de souverain, de suprême . Il espère une 
force neuve, il espère se refaire une âme à son contact, 
tortionnaire envoûté par sa victime, Et malgré tout, il demeure 
impitoyable, le Président, inexorable vis-à-vis de l'abominable 
situation. Il ne fera rien d'autre pour sa victime que de lUI 
assurer, pendant un temps qu'il se refuse à apprécier, les denrées 
et objets nécessaires à sa survie physique et cérébrale. 
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- Vous avez bien fait de vous faire teindre, dit le prisonnier. 
Cela a dû créer un grand mouvement de surprise dans votre 
entourage, n'est-ce pas? 

- Vous pouvez le dire. 
- Evidemment: puisque vous dérangez quelque chose. Il y 

aura des échos dans les journaux, mais vous ne devrez pas y 
attacher d'importance . D'ailleurs, vous devez être cuirassé 
contre les perfidies, non? 

- Pas tellement, répond piteusement Tumelat, pas telle­
ment. Je fais semblant, mais je reste très fragile. 

- Faire semblant d'être fort, c'est déjà de la force, rassure 
l'homme. 

Il demande, poussé par quelque chose qui , en fin de compte, 
doit être un besoin de vérifier ses hypothèses, en posant le 
calque de ses pensées sur la réalité: 

- Vous n'êtes pas pleinement satisfait de votre carrière, je 
suppose? Vous détenez du pouvoir , un certain pouvoir qui vous 
fait mesurer combien vous êtes loin du vrai pouvoir , n'est-ce 
pas? 

- Exactement , reconnaît Horace. 
- Vous ne pouvez guère faire mieux. Vous n'espérez plus 

grand-chose, au fond. Parce que la situation est bloquée. Les 
forces qui grouillassent en France sont des forces négatives, elles 
ne s'exercent que dans la négative, voilà pourquoi elles sont 
vaines et de courte portée. Il y aurait cependant un moyen pour 
en sortir, pour rompre ce cercle infernal. 

- Un moyen? demande le Président à voix peureuse. 
- Tout abattre, pour tout refaire. Ne plus céder aux inces­

santes compromissions des alliances qui asservissent les alliés et 
épuisent leur pouvoir. Abolir la peur , monsieur le Président, 
surtout abolir cette peur qui s'est installée en France depuis 
plusieurs années, et qui croît à une vitesse vertigineuse. Tout le 
monde a peur de tout et de tout le monde. Une sensation de 
précarité annihile les facultés, les volontés bonnes ou mauvaises . 
Vous sombrez, monsieur le Président, par manque de courage. 
Vous coulez à pic dans le laisser-aller. Vous pratiquez, les uns et 
les autres, une politique de relâchement. Vous donnez avant 
qu'on ne vous demande par crainte qu'on ne vous demande 
davantage, et comme vous donnez sans qu'on ne vous demande, 
On vous demande dava ntage! C'est la ronde vicieuse, sans fin, 
qui vous épuise les uns et les autres et va vous contraindre à 
l'écroulement. 

Le Président hoche la tête. 
- Vous en parlez à votre aise, riposte-t-il, maussade, comme 

s'il se trouvait en face d'un interviewer. 
- Ne parlons pas de mes aises, ricane l'homme enchaîné. 
Que le Président, mon pauvre vieux, en re ste tout con, tout 
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abêti, nigaud perdu dans les déboires de sa conscience en 
charpie. 

- Pourquoi dites-vous que j'en parle à mon aise? insi~te le 
orisonnier. 

- Vous oubliez que nous sommes confrontés à une crise 
économique mondiale grave, qui .. . 

L'autre le coupe. 
- Voilà que vous parlez comme à la tribune de l'Assemblée, 

mon pauvre homme. 
Le Président rebiffe. Se laisser traiter de pauvre homme par. .. 

par ça! Par cette loque informe! Par cet inexistant? Ce débris! 
Mais la loque profite du mutisme de colère pour poursuivre. 
- La crise n'est pas sans précédent, monsieur le Président, 

comme vous l'alliez dire , j'ai bien senti. Il y en a eu d'autres qui 
se sont solutionnées par des guerres mondiales. Cette fois, peut­
être échapperez-vous à la guerre en sombrant directement dans 
un autre engloutissement. La crise peut se dominer , d'autres 
nations plus avisées que la vôtre, déjà, lui font face , seulement , 
pour cela , il faut prendre de vraies mesures. L'ouverture est là, 
comprenez-le et agissez! Tout vous est possible au moment où je 
vous parle, il est sot ou criminel de ne pas le comprendre et agir. 

- Agir, murmure le Président. 
- Agir au lieu de palabrer, de moquer, d'invectiver, de faux-

fuir. Agir au lieu de mijoter des coups bas sans graves 
conséquences devant des flOtes de champagne. Agir en force! 
Mieux: agir en trombe! Dans mon trou, tout me paraît clair. Le 
Pouvoir est à portée de main pour qui le désire vraiment. 
Seulement voilà, personne n'en veut vraiment. Tous le récla­
ment en gardant leurs mains dans le dos de crainte d'avoir à le 
saisir. C'est un sceptre chauffé au rouge. Mettez des gants 
d 'amiante, monsieur le Président, et cessez de jouer les beUâ­
tres, les faux-forts, les faux-sages. Embrasser la vie politique 
n'est valable que si on veut aUer au bout de son propos qui est la 
conquête absolue. Sinon eUe n'est que la participation à je ne 
sais quel banquet de société sans buts autres que lucratifs. Serre­
la-main , prébende, passe-droits. Quelle misère miséreuse! 
Quelle aumône, monsieur le Président. Faites donc votre métier 
de conquérant au lieu de présider des rassemblements de sots 
dindons! Faites-le complètement! Sans peur des conséquences, 
sans même les envisager. Mourir à Sainte-Hélène ou adossé à un 
poteau de bois est bien plus stimulant que de claquer de cirrhose 
mondaine. Laissez faire vos testicules, monsieur le Président; 
eux, ils savent. Obéissez-leur. Prenez de vrais risques . Jusqu 'ici, 
les seuls que vous avez encourus se réfèrent à votre tension ou à 
votre taux de cholestérol. 

Il se tait, pas épuisé ni à court, mais pour voir l'effet de ses 
paroles sur la physionomie de Tumelat. Et Tumelat le regarde à 
œillades pénibles. Lui , il cille , oh là là, pardon! Faut voir 
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comme. Ses paupières , tu dirais un envol de pigeons sur la place 
Saint-Marc. 

A la fin, il se résout à articuler: 
- Pourquoi me croyez-vous capable de prendre le pouvoir? 
Et le masque de carton craquelé de dire, toujours sans bouger 

ses lèvres desséchées de marionnette dont le montreur serait 
caché à l'intérieur : 

- Parce que vous êtes capable d'ignominie, monsieur le 
Président! 

Le Président a un bref flamboiement intérieur, comme un 
coup de lampe à souder sur ses poumons, comme une décharge 
électrique dans ses méninges. Il émet un grognement de lion 
dérangé. Puis il se contient. Il attend que sa bouffée de noire 
rogne se dissipe. Elle se dissipe . 

Au lieu de chercher des ripostes impossibles, il contourne. 
- Supposons que je m'empare du pouvoir , dit-il, ensuite, 

qu'en faudrait-il faire, selon vous? 
Le masque de cuir porte la main aux affreux et longs poils 

blancs qui lui dégoulinent du menton et le font, je te répète, 
ressembler à quelque bonze thaï qu 'on aurait omis de brûler 
après sa mort. 

Il hoche la tête. 
- Votre question me fait mesurer la vanité de mes exhorta­

tions, monsieur le Président. Quand on prend le pouvoir, ce 
n'est pas pour demander ce qu'il convient d'en faire, sinon, il est 
préférable de le laisser où il se trouve en effet. 

- Répondez-moi, grommelle Tumelat. 
- Ce n'est pas la peine, répond le prisonnier. 
- Il m'intéresse d'avoir votre opinion sur la chose. 
L'homme ferme ses yeux et s'adosse à la cloison. On dirait 

qu'il va mourir, qu'il est presque mort. Le Président a la gorge 
nouée. Il regarde les latrines qu'il conviendrait · de vider à 
nouveau , mais il ne s'en sent pas le courage. La merde, la crasse, 
l'abandon complet ... Il devrait en finir avec ce meurtre qui dure 
depuis dix-huit ans! Achever l'homme, enfin 1 Pour en terminer 
avec l'ho rreur et rétablir un peu de dignité humaine dans cette 
sale histoire. 

- Ça ne va pas? s'inquiète-t-il dans un élan de compassion 
irréfléchie. 

- Si , dit le masque de cuir en gardant les yeux fermés. 
- Je vais voir à la cuisine s'il ne reste pas des 'choses 

consommables. 
Il se retire. Par mesure de sécurité, il remet tout en place, sait­

on jamais. Le panneau, la baignoire ... 
La cuisine commence à puer le renfermé. La poussière en 

prend royalement possession et se dépose sur toutes les surfaces 
possibles. Tumelat va ouvrir le réfrigérateur. Un reste de bouffe 
moisie, qu'il faudrait évacuer d'urgence .. . Des bouteilles de 
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Contrex... Du beurre: deux paquets dont l'un à peine entamé. Il 
les prend. Dans un placard, il déniche une boîte de thon, une 
autre de petits pois, un paquet de biscuits. Il avise un transistor 
sur le frigo, va pour s'en emparer, mais se dit que celui-ci n'a pas 
été bricolé par Eusèbe et qu'il fonctionne sans écouteurs, en 
direct. Il en a une suée, le Président, en imaginant ce qui aurait 
pu se passer s'il avait monté l'appareil au type du haut et que 
quelqu'un ... 

n ouvre le ventre du petit poste, lui arrache ses piles. Elles 
sont de belle taille, sans doute conviendront-elles à l'engin du 
prisonnier? 

Il remonte , lesté de ses marchandises diverses. Il n'a même 
pas oublié de se munir d'un ouvre-boîtes. 

- Tenez! fait-il, presque théâtralement, en déposant l'eau, le 
beurre, les biscuits et les conserves sur le grabat. Et puis vous 
essayerez ces piles ... Je repasserai demain, sans faute. 

ri faut repartir à présent, il a un programme chargé cet après­
midi , le Président. Stérile, mais chargé. Des cons, et encore des 
cons. Des cons avec des propositions, des requêtes, des soucis. 
Des cons baveurs. Des cons qui le dépiauteront un peu plus 
encore ... 

Le pouvoir! Prendre le pouvoir! C'est un utopiste, ce mec du 
diable. Il voit ça de sa cage, l'horrible! 

- Si je faisais la moindre tentative pour m'emparer du 
pouvoir , lui dit-il néanmoins , ce serait un tollé général: tout le 
monde, y compris mes compagnons, me traiterait de fasciste! 

L'autre daigne rouvrir ses yeux en trou de néant. 
- Vos compagnons! Foutaise! Comme si l'on avait des 

compagnons. On n'a que des spadassins, mon cher' Que des 
reîtres à sa solde dont il faut se méfier plus que de ses ennemis. 

Puis il soupire: 
- Et qu 'on vous traite de fasciste, la belle affaire! Vous ne 

vous comporterez jamais en fasciste d'abord, même si vous 
preniez le pouvoir, car vous n'êtes pas un homme de droite. Pas 
plus que M. Mitterrand n'est un homme de gauche, d'ailleurs! 
De gauche, il l'est pour convenance personnelle, il l'est par 
l'esprit, peut-être aussi par le cœur, après tout , mais en aucun 
cas il ne l'est comme on doit l'être, c'est-à-dire viscéralement. n 
est de gauche jusqu'à la ceinture , jamais ses testicules ne le 
seront. Tandis que vous, si! Et voilà bien la balourdise de cette 
carrière. Vous êtes un homme de gauche rangé à droite, donc un 
salaud, je vous demande bien pardon de vous le dire aussI 
crUment, mais c'est tellement vrai! Un pur salaud, monsieur le 
Président. Parfaitement accompli. Résistant à tous les tests ou 
critères. Un salaud mémorable, qui, je le crains bien, n'est 
même pas intéressant. Un salaud sans folklore. Allez, partez. 
Partez vite! Je préférais encore la compagnie de votre oncle. 
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Noëlle roule sur son Solex (remis à neuf, gratuitement, par 
tonton), dans les rues populeuses de sa banlieue. 

Elle aime s'enfuir des grands ensembles (comme on dit) et 
plonger dans le noyau de la cité, là qu'elle conserve une âme . 
l'odeur de ses frusques anciennes, sa couleur grisâtre, si mélan­
·colique. Là qu'elle reste une vraie agglomération, avec des 
magasins qui sont des vrais magasins, bordel! une église, des 
trottoirs inégaux, des gens d'humilité, des chiens errants qui 
savent où ils vont, des pavés; oh ! oui, surtout: des pavés. Pavés 
gras et mouillés , pavés de rage et d'orage et désespoir, de 
vieillesse ennemie; pavés pour gueules de flics , pavés dans la 
mare; pavés de bonnes intentions; pavés dont on tient davan­
tage le bas que le haut; pavés que l'on brûle; pavés que l'on bat: 
pavés sur lesquels on est, nous les pauvres de ville, les très 
lamentables épaves glissant au fil de nous, un pavé au cou, prêtes 
pour le final: l'ai-je bien descendu? Nous les pauvres comme 
toi. Les pauvres de malvie. Pauvres d'exister, toi, moi l'auteur 
de Jallieu (Isère). Jallieu si grand à mes yeux lorsque j'étais si 
petit à ceux des autres. Et que je regardais ce bourg avec 
effarement , le prenant pour une grande ville tentaculaire, que 
depuis lors , tant et tant j'en ai arpenté d'autres, moi l'auteur de 
Jallieu: New York, et Londres, et Hong Kong , et Helsinki , el 
Abidjan , et Paris, et Damas, et Leningrad , et Téhéran, et 
Bangkok, et Rio de Janeiro, et Montréal, et Bruxelles, et Rome. 
et Madrid, et Athènes, et Sofia, et Budapest, et Berne, et Tunis , 
et Sao Paulo, et Dakar, et Vienne, et Napoli, et San Antonio, et 
Beyrouth, et Hambourg, et Amsterdam, et Konakry, et Marra­
kech, et Dublin, et Saint-Nom-Ia-Bretèche, et tant d'autres 
encore qui me sont glissées dans l'oubli du moment: des villes , 
des lieux, des peuples, moi l'auteur de Jallieu (aujourd'hui 
Bourgoin-Jallieu) si parfaitement fait pour rester à Jallieu, le 
con, le petit sale con! Quel besoin d'aller chercher ailleurs si j'y 
étais' Que loin de m'y rencontrer , m'y suis perdu à tout jamais. 

l___
~---~ 
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corps et âme, dans les algues indémêlables de l'errance, loin de 
ma mousse berj alienne, pauvre trouducul que je fus et reste 1 

Péteux vadrouilleur sans foi ni lieu, sans feu ni liard. Jallieu 
devenu en toute logique Bourgoin-Jallieu puisqu'on passait de 
j'une à l'autre sans le savoir , Jallieu dont il m'arrive de raser les 
murs qui ne me reconnaissent pas , ne me reconnaîtront jamais 
plus: zob à l'enfant prodigue 1 Salut , les épiciers de Jallieu , les 
merciers, les primeurs , les plombiers , les marchands de couleurs, 
les bouchers, les bistrotiers, les boulangers, les rémouleurs, les 
médecins, les professeurs, les chômeurs, les ouvriers de ceci et 
ceux de cela! Salut aux repasseuses , aux marchands de ce que 
vous voudrez, aux électriciens, salut même aux monteurs en 
chauffage central , comme le fut papa, là-bas, dans ce coin 
d'Isère. Salut aux femmes de ménage, aux serveuses de café, aux 
infirmières et aux putes, si comme je l'espère ardemment, il s'en 
trouve. Salut! Salut! Voyez comme je vous envoie de jolis 
baisers du haut de mon trapèze, mes amis, mes pays. Du haut de 
mon âge venu. Du haut de ce livre qui raconte la béatifique 
histoire du fameux Président Horace Tumelat. 

Et je te reviens enfin - pardon pour ce coup de téléphone 
tempestif - à la délicieuse petite Noëlle Réglisson qui faufile 
son Solex (refait entièrement par Eusèbe) à travers la circulation 
de sa cité banlieusoque, en rêvassant à elle ne saura jamais plus 
quOI. 

Des cris la tirent de sa songerie. Elle aperçoit, sur les trottoirs, 
des gens paniqués qui font des signes de moulins à vent dans la 
tornade. Elle se demande ce qui leur prend; tarde à comprendre 
que c'est à elle que vont ces gestes et clameurs. Réalisant, elle se 
retourne et l'effroi la crispe quand elle avise une remorque de 
camion qui dévale la rue en pente. Le semi-véhicule a largué ses 
amarres et s'est délivré de sa mère motrice. Il déboule en 
tanguant , en heurtant des autos, en tordant des lampadaires, en 
fracassant des boîtes à ordures. Il vient sur elle comme un 
monstre en chaleur fasciné par le mignon petit cul posé sur la 
veinarde selle du Solex. Il est tout prêt, ill'a rejointe, il l'écrase. 
Elle a un réflexe insensé puisque contre nature: elle s'élance 
loin-de son vélomoteur en marche, sans préalablement freiner ni 
tenter de l'orienter, et c'est ce qui va lui sauver la vie, car elle 
tombe entre deux bagnoles à l'arrêt. La remorque folle écrase 
son Solex réparé par Tonton Eusèbe; roule encore une dizaine 
de mètres et emplâtre un autobus. 

Noëlle est allongée sur le pavé gras qui sent l'huile de vidange 
et la laitue pourrie. Haletante, commotionnée, à demi évanouie 
sous les effets conjugués du choc et de la peur. Elle a mal, mais 
en sourdine. La douleur ne se développe qu'après un moment, 
lorsque la carcasse fait le bilan. Des gens s'empressent. On lui 
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pose des questions auxquelles elle ne répond pas. On la saisit, on 
la malaxe, on la transporte. 

Elle se débat en demandant qu'on la laisse . Mais on ne lui 
obéit point. Justement, une pharmacie est à portée. Le phar­
mago n'est pas joyce joyce de la voir dé barquer. Les pharma­
ciens détestent qu'on souille leur officine, aussi qu'on les prenne 
pour des brancardiers de la Quatorze-Dix-huit. Mais ils doivent 
aide et assistance, caducée vert oblige! 

Il joue les toubibs avec une gravité circonspecte qui en impose 
aux assistants, obligeant Noëlle à mouvoir sa nuque, puis chacun 
de ses membres. Un agent survenu prétend la conduire à 
l'hôpital, mais la jeune fille récrie que non non, inutile , qu'on 
laisse l'hosto aux gens plus atteints qu'elle, elle n'a rien de grave. 
En fait, elle est contusionnée sérieusement à l'épaule droite, 
mais ça, elle avisera plus tard. Et puis du sang raisine de son joli 
front: une arcade pétée. Des ecchymoses aux jambes ... Rien 
d'impressionnant, somme toute . Le potard désinfecte ses plaies. 
C'est un vieux rouleur, avec des lunettes d'écaille, de longs 
favoris gris, et des parenthèses très creusées de part et d'autre de 
sa bouche aux lèvres minces . L'ai r soucieux, un peu dédaigneux . 

. Un insigne du Rotary ponctue sa boutonnière, le révèle notable 
huppé, seigneur de quartier, homme de bien soucieux de 
générosité organisée au cours de banquets avec et sans dames 
(les dames une fois par mois qu'elles démitent leurs fourrures , 
ces vaches). 

L'alcool brOIe les plaies de Noëlle. Elle se sent naître des 
souffrances un peu partout, comme s'allument les étoiles, au 
crépuscule d'été. Elle songe à son Solex naze complètement. Il 
aura peu survécu à tonton Eusèbe. Ça la contriste de devoir 
obliger son père à en acheter un autre. Mais il est vrai que 
l'assurance paiera, probablement. Cette remorque folle n'avait 
pas à dévaler la rue Gabriel Péri toute seule. En voilà des 
manières! Ne pas oublier de noter les numéros , de prendre les 
renseignements. Elle demande à monsieur l'agent pour un 
constat, et lui, ça le maussade , il abhorre les pages d'écriture , ce 
con. Malgré tout, il peut pas se dérober , surtout devant les 
quelques personnes jacassantes qui continuent de cerner la 
petite et pour lesquelles cet accident est une aubaine dans leur 
merdique quotidien . Bon , il sort un carnet; puis il sort tout 
court. 

- Voulez-vous téléphoner à quelqu' un de venir vous cher­
cher? propose le pharmacien rotaryen , touché par la grâce 
juvénile de la blessée. 

Il a été sensible au grain de sa peau meurtrie et à l'odeur de 
printemps qui s'en dégage. 

Le premier mouvement de Noëlle est de refuser , car chez eux, 
il s n'ont pas le turlu. Et puis quelque chose lui arrive, de 
soudain , d'inattendu , véry insolite. 



• • 

166 Y A-T-IL UN FRANÇAIS DANS LA SALLE? 

Oui , si vous permettez. 
Le pharmago lui apporte un appareil téléphonique qu'il 

dépose sur les genoux de la demoiselle. Noëlle fouille dans le 
petit sac de cuir clair passé dans sa ceinture, sur le rabat duquel il 
y a écrit « Capri» en relief: un cadeau-souvenir de sa marraine. 

Elle finit par en extirper un bristol froissé et maculé. Elle 
connaît par cœur le numéro de téléphone inscrit au bas du petit 
rectangle, mais croit devoir le vérifier. Alors elle compose 
méthodiquement les sept chiffres . 

• 

Outre la ligne ultra privée qui le relie à Ginette Alcazar, le 
Président en possède une autre dans sa chambre, qu'il a 
surnommée « la ligne rose » ; ligne du cul, en fait, et qui est 
réservée exclusivement à ses conquêtes. Lui seul décroche 
lorsque sa sonnerie aux sonorités très particulières retentit. 

Elle est muette depuis lulure. En effet, il s'abstient de donner 
ce fil privé à des nanas casuelles ou aux professionnelles. En 
l'entendant carillonner, ce matin, depuis son dressing où il 
achève un nœud de cravate impeccable, il a une moue d'agace­
ment. Il n'attend aucun appel de ce genre et cette sonnerie ne lui 
dit rien qui vaille. 

Il hésite à aller décrocher. Mais le Président se refuse aux 
petites lâchetés de l'existence. Il sait que, différer une emmerde, 
c'est lui donner le temps de croître. Alors , bon, très bien, il va 
cueillir le combiné blanc dans la niche où est blotti l'appareil. 

D'abord, c'est un silence. Et Tumelat déteste qu'on ne parle 
pas spontanément au téléphone. 

- Oui? invite-t-il sèchement. 
Une petite voix éclôt alors, inattendue. Voix ténue, fragile, 

qui tout de suite lui fait évoquer « les grelots d'argent du 
muguet » (cliché). 

- C'est Noëlle Réglisson. 
Il cherche à la vitesse grand « V ». Il a une mémoire 

d'éléphant, le Président. Réglisson, il a entendu ce blaze-là 
quelque part. Oh, oui, ça y est! 

L'image de la petite flûtiste, debout devant son pupitre doré 
dans sa chambrette, le frappe à la volée. Instantanément, il se 
sent en état de bonheur absolu; et Dieu sait qu'il en avait besoin , 
le pauvre, depuis son entrevue avec le spectre, la veille . 

Oh! oui ... Quelle merveilleuse surprise. Où êtes-vous? 
- Dans une pharmacie, j'ai eu un petit accident. 

Dans la pharmacie où les gens la regardent et l'écoutent, elle 
est toute décontenancée, soudain, Noëlle; elle mesure le sau­
grenu de son initiative. Cette idée d'aller tuber au Président dans 
un cas pareil! Qu'est-ce qui lui a passé par la tête? Il Y peut quoi, 
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le grand homme, qu'elle soit contusionnée, un peu dolente, 
parmi un groupe de banlieusards jacasseurs. 

- Mon Dieu, c'est grave? s'écrie Tumelat. 
Et il s'aperçoit qu'il est alarmé, réellement al armé, comme s'il 

s'agissait d'un être cher. Et il a beau chercher dans sa grande tête 
bourrée de tout, il ne trouve personne d'autre capable de 
l'alarmer ainsi, de lui arracher ce presque cri. 

- Non, pas trop, répond Noëlle . 
- Donnez-moi l'adresse, j'arrive! 
Oui, il s'entend aussi dire cela, et il ne se comprend plus du 

tout. Il a rendez-vous avec une commission de Bretons d'ici à 
trente minutes. 

Et la Bretagne, merde, c'est son fief! 
Noëlle demande son adresse au pharmacien. Elle n'a pas 

besoin de la répéter au Président qui a entendu. 
Il crie: « j'arrive ». 
Court au bureau d'Alcazar. 
- Un empêchement! Qu'on m'excuse auprès des Bretons, 

j'aurai une heure de retard. 
- Qu'est-il arrivé, monsieur le Président? égosille Alcazar. 

Et que veux-tu qu'il lui réponde? 
Rien , n'est-ce pas? 
Alors il ne lui répond rien et se taille comme un fou . 

L'arrivée du Président dans la pharmacie fait sensation. 
Tellement imprévisible, cette survenue! Tu comprends: une 
gloire comme le Président, que tu la rencontres chez Lipp où à la 
Comédie-Française, passe encore. Mais dans cette pharmacie de 
quartier, avec ces gens de grande modestie, ces gens de 
chétive rie et de non-aventure, ben mon vieux, rappelle-toi que 
ça commotionne! Un silence pour commencer, comme toujours. 
Un silence intégral, si intense que le brouhaha de la rue paraît 
incongru comme un concours de pets. Et puis des chuchote­
ments. Les gens se reculent. Le pharmacien, ébloui , s'avance, 
lui, le regard fervent, la bouche salivée. Un regard au revers du 
Président qui non , tiens, ne fait pas partie du Rotary, mais ça 
n'empêche pas, hein? 

- Monsieur le Président , je ... 
Tumelat n'entend pas. Il n'a d'yeux que pour cette presque 

enfant, assise sur une méchante chaise de formica (pieds 
chromés). Elle est adorable, elle est jolie d'une manière 
forcenée, elle est en fleurs, quoi! Elle est tout ce que le 
Président n'a jamais été ni abordé; ni même osé rêver , je crois 
bien . 

Elle est faite de grâces emmêlées. Elle est de la couleur du 
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Premier Jour du monde. Elle a les yeux bleus comme il n'y a 
encore jamais eu de bleu, ni dans la mer, ni dans le ciel, jamais, 
jamais! Un bleu d'enchantement profond. Un bleu de partance 
infinie. Un bleu d'amour, si vibrant, si doux. Sa bouche fait 
honte aux plus subtiles roses, il se dit, bêtement, comme un 
vieux con, le Président. 

Avec ces mots-là, parfaitement: fait honte aux plus subtiles 
roses! Te dire sa vertigerie, cet homme, bordel de merde! Un 
instant prodigieux. L'instant des instants! L'instant de sa vie! 
Celui qui la justifie enfin. Celui qui l'éblouit. Celui qui l'inonde 
de la lumière des cieux quand les cieux se purgent de leurs 
scories de nuages et d'avions. 

Il se tient immobile devant la chaise, et il regarde Noëlle qui le 
regarde. Et tout son être se soulève, tout son être est une 
clameur d'allégresse, un formidable alléluia rédempteur. Il se 
sent comme sauvé de lui-même et des autres, le Président. Il se 
sait prodigieux, doté d'une autre puissance qui, celle-là, est la 
bonne, l'authentique, la puissance de l'âme en fête! Il voudrait 
crier. Il est d'une pâleur chavirée, il tremble. Sa gorge est 
devenue raide et sèche COmme une grosse corde de grenier à 
foin, patinée par les poulies sur lesquelles elle passe et repasse. 

Il ~ait un pas de plus. Il tend ses bras. Elle y vient. Ilia serre 
contre lui, fait connaissance avec sa chaleur divine, avec ses 
volumes qu'il ne parviendra jamais à apprendre par cœur. Et 
alors, il se met à pleurer. A pleurer, là, dans cette pharmacie qui 
sent la drogue et tout le chenil des pharmaciens, sous les regards 
médusés, dans le silence entier. Il pleure d'avoir atteint son but, 
de manière si prodigieusement inattendue. Il pleure sa misère 
enfuie. Il pleure de la joie des justes. Il pleure de la gloire 
indéniable de Dieu qui veut tout. 

Et Noëlle sanglote également. Et comme elle sent bon le 
mercurochrome! Et puis le foin plein de fleurs. Comme elle est 
douce, et vivante. Oh, oui: si parfaitement vivante! Si ardem­
ment vivante! Mais quoi; c'était donc cela, la vie, dis, l'Enflure? 
Cette petite fille aboutie? Il voudrait lécher son sang qui sourd 
doucement de ses blessures. Il se calme. 

Se reprend plus ou moins bien. 
- Ma nièce! explique-t-il au pharmacien interloqué. 
Et cela suffit. Sa nièce! Le rotaryen a sauvé la vie de la nièce 

du Président Tumelat. 
L'agent qui est de retour avec des paperasses salue militaire­

ment. 
- Ma nièce! répète le Président. 
L'agent salue militairement la nièce. 
Le Président chuchote: 
- Pour les histoires de constat, laissez tomber. Inutile de 

communiquer la chose à la presse ... 
- Mais le Solex de Mademoiselle est complètement détruit! 
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- Peu importe, tranche Tumelat. Vous serez gentil de le faire 
évacuer. 

Il s'adresse au pharmacien : 
- Combien vous dois-je, docteur ? 
Le pharmago refuse comme si on lui proposait l'enculade et 

qu'il n'aime pas ça. 
- Non, non , pas question! 
Le Président ne peut pas accepter. 
Il chuchote: 
- Donnez-moi votre carte 1 

Il empoche la carte d'Abel Cingond, pharmacien de première 
classe. D'une œillade , il promet tout. 

Le pharmacien va lui-même ouvrir la porte de la Mercedes 
abandonnée en double file. 

Il s'essuie le front en la regardant disparaître . 
Putain! Rude matinée! 



XXVIII 


Dans la voiture, c'est doucement climatisé. Cela sent le cuir 
allemand, c'est-à-dire que s'y mêlent comme des relents d'huile 
de foie de morue. Et puis, bien sflr, l'eau de toilette du 
Président, une chose de très bon goflt, légèrement indiscrète 
malgré tout. 

Ils roulent en silence, comme soucieux avant tout de fuir ces 
lieux qui les ont réunis et qui, à présent, leur deviennent 
inexplicablement odieux. Oui, c'est bien d'une fuite qu 'il s'agit. 

L'auto fonce, conduite avec sflreté, dans des ruelles bordées 
d'échoppes. Bientôt, elle se trouve dans la zone des villas 
Sam'Suffit et, ouf, la détente se produit. 

- Pourquoi m'as-tu appelé? demande le Président. 
Elle se le demande aussi, hausse les épaules, ce qui lui fait très 

mal à la droite car elle a la clavicule cassée. 
- Je ne sais pas, convient Noëlle. 
Et, pour passer outre sa gêne, à son tour elle questionne 
- Et vous, pourquoi êtes-vous accouru ? 
Le Président quitte un instant la rue renfrognée sous le ciel 

bas, bordée de petites grilles foutriques, en fer ou en bois, 
humbles et dérisoires protections contre des malveillances 
improbables. 

- Moi, je le sais, répond-il. Je l'ai su en entrant dans cette 
pharmacie: c'est parce que je t'aime. Tu ne m'en veux pas de te 
parler aussi catégoriquement? 

- Non, au contraire. 
Tu me crois? 

- Oui. je vous crois. 
- Est-ce que tu me croirais encore si je te disais que j'ai me 

pour la première fois de ma vie 0 

Noëlle soupire: 
- L'essentiel est que vous, vous le croyiez! Si vous le croyez, 

ce sera vrai. 
- C'est vrai! 
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Il frappe le cercle de son volant du poing, comme il 1 a fait, 
l'autre fois, dans la cour de J'immeuble, lorsqu'il la coursait à 
travers le gazon galeux. 

La première fois, bon Dieu! Quel âge as-tu? 
Dix-sept. 
Passé? 
De trois mois. 

Le Président bombe le torse et annonce d'un ton presque 
bravache , comme s'il proférait une surenchère victorieuse ' 

- Moi, je vais sur mes cinquante-neuf. 
Noelle demande: 
- Pourquoi avez-vous fait teindre vos cheveux? 
- Pour paraître plus jeune, répond le Président. 
Il rit maigrichon , pas convaincu, pas convaincant 
- Vous paraissez plus jeune , reconnaît Noëlle. 
Il reprend , pour se faire mal : 
- Je suis au bord de la soixantaine. 
- Et alors? 
- Je pourrais être ton grand-père. 
- Mais vous ne l'êtes pas . C'est ça qui importe. 
Musique ! Musique céleste! 
Il demande avec rage, et sa voix produit des couacs 
- Tu m'aimes, toi? 
- Oui, dit-elle sans hésiter. 
Et c'est vrai qu 'elle l'aime. Elle le sait en toute certitude. Elle 

l'aime puisqu'elle pense à lui sans trêve, puisqu'elle a besoin de 
sa présence, puisqu'elle est heureuse de se tenir à son cÔté. Elle 
l'aime. L'aime. 

Est-ce anormal que d'aimer un vieux type de soixante piges? 
Ne J'aime-t-elle pas uniquement parce qu'il est célèbre? Elle 
tente d'affronter loyalement ces questions , mais finit par se 
convaincre que non: il y a autre chose. Elle aime cette puissance 
qu'on sent en lui. Elle J'aime d'être à ce point capable de vaincre 
les autres Elle l'aime comme, chez les cervidés, la femelle aime 
(probablement?) le vieux porteur de ramure qui a supplanté les 
autres mâles . Elle aime son énergie. Son regard qui veut. Elle 
aime sa peau tannée par l'âge. Elle aime ses manières soignées, 
mais si fragiles devant le bouillonnement intérieur qui fait du 
Président un volcan sur le qui-vive. Elle aime son parfum de faux 
coquet. Elle aime le timbre vibrant de sa voix, une voix destinée 
à la colère et à la passion. Petite femelle innocente, elle a tout 
senti du personnage, l'espace de quelques instants . Elle redit . 

- Oui : je vous aime. 
Mais pas en pâmade , comprends-tu? Elle parle d'un ton 

constatatif. C'est comme ci, et puis encore comme ça, point à la 
ligne. Net. Evident. Elle l'aime, indéniable. Le lui dit. Oui . je 
vous aime' Banco , c'est inscrit Plus à y revenir. Elle l'aime Elle 
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est dans l'auto. à Son côté, prête à tout. à partir aux antipodes s'il 
dit un mot. 

- Où allais-tu, au moment de l'accident? 
- Ben, au lycée! 
Au lycée! Il en a froid dans le dos, le vieux bougre. Voilà qu'il 

déclare sa flamme à une gamine qui fréquente le lycée. Et qui 
n'est peut-être même pas en terminale. Pour aller à fond dans la 
dérision de son aventure, il demande: 

- Tu passes le bac cette année? 
Elle secoue vivement la tête. 
- Non. 
- L'an prochain? 
- Non plus, je ne le passeraI Jamais. Je veux tout laisser 

tomber et faire de la musique en vous attendant. 
En l'attendant! 
Il lâche son volant pour rendre disponible sa main droite, mais 

ne sait où la poser. Sur les genoux de Noëlle, ça ferait trop osé. 
Sur ses épaules, ce serait bête. 

Il la place entre eux deux, dans l'espèce de petite boîte 
capitonnée qui les sépare et contient des cartes routières. Elle 
n'y est pas bien. Le contact lisse et glacé du papier à cartes ne lui 
convient pas, c'est de tiédeur qu'elle a besoin. 

En m'attendant! reprend pensivement le Président. 
Eh bien oui, pourquoi? 
En m'attendant où? 
Mais, n' importe où. Chez mes parents. Où vous voudrez ... 

Elle a une petite exclamation. 
Dites, ce n'est pas la maison de votre oncle, là? 

- Si, tu la connais? 
- Je suis venue plusieurs fois y conduire maman et la 

rechercher pendant les grèves des transports. Elle montait en 
amazone sur mon porte-bagages. 

Le Président ralentit et range sa voiture devant la bicoque. 
Elle fait déjà abandonnée, ainsi, la maison d'Eusèbe. Sans le 
chien , portes et fenêtres fermées, avec les herbes du jardin qui 
s'en donnent à cœur joie. 

- Tu veux bien entrer? 
- Bien sOr. 
- Ça ne t'effraie pas de penser qu'un homme s'est pendu 

sous ce toit? 
- Non. 
n sort, l'aide à en faire autant. Elle grimace de douleur. 
- Tu souffres? 
- C'est mon épaule, j'ai dO me casser la clavicule. 
- Veux-tu que je te conduise chez un médecin de mes 

relations? 
- Oh, non, j'irai chez le nôtre, plus tard. 
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L'air de dire: « ne perdons pas Je temps en broutilles» Elle 
clopine en traversant le jardinet. 

Le Président ouvre la porte et s'efface pour la laisser entrer. 
Elle le fai t sans hésitation. Va tout droit à la cuisine qui sent de 
plus en plus le renfermé, et aussi le rance. C'est l'unique pièce 
qu 'elle connaisse. Elle prend place sur une chaise pour déposer 
avec précautio n son bras endolori sur la table. De cruelles 
lancées vrillent son épaule. Elle cherche des positions sédatives, 
mais n'en trouve pas. Les traits de son ravissa nt petit visage se 
sont tirés et des cernes bleus soulignent ses yeux bleus. Le 
Président a honte de lui avoir parlé d'amour. Plus de son âge 1 

Qu'elle ne s'en rende pas compte ne change rien à la chose. Il est 
devenu un vieux bi rbe et il commet un sacril ège en disant son 
amour à cette enfant sage trop romanesque. Elle est victime de 
son tempérament artistique . Elle s'invente une hi stoire. Et aussi, 
sa ns doute, subit-elle l'influence de sa gloire, sans peut-être en 
avoir vraiment conscience ... 

A lors il est là, debout , de l'autre côté de la table , à l'écoute de 
ses nostalgies et de ses louches convoitises. Qu 'a-t-i l à espérer ? 
Son corps? L'apprivoiser et puis la prendre? En faire sa 
maîtresse-enfant? Honte 1 Honte! Baiser cette herbe tendre, 
lui , le vieux bouc blasé 1 Non, non! Impossible . Rien que 
d'imaginer le sexe de Noëlle l'épouvante . Alors il est là, debout, 
de l' autre côté de la table, qui la regarde de loin, de plus loin, de 
beaucoup plus loin que la largeur de la table. Qui la regarde , les 
larmes aux yeux, navré jusqu'à la moelle de ne plus être jeune , 
lui le vieux taureau mal famé. D'en être parti irrémédiablement 
de sa jeunesse pour tellement toujours , lui qui ne l' a pas vécue, 
qui l'a consacrée à devenir adulte au lieu d'en jouir goutte à 
goutte. Les larmes aux yeux, pis que s'il était réel1 ement 
impuissant. Il la contemple comme une œuvre d' art . Elle est 
œuvre d'art, Noëlle. Si sublime et précaire de beauté infantile . 
Avec la folie de l'enfance accrochée à e lle encore, mais pour 
combien de temps? Il sa it que s' il la touche , illa fera vieillir par 
contaminatio n. 

Il sait que s'i l l'approche trop longtemps, elle s'étiolera comme 
une fleur dans le noir, car il n'est porteur que d'obscurité, le 
rayonnant Président. Charogne déjà, un peu, sur les pourtours . 
Faisandé, quoi. Pourrissant en sourdine, au préalable. 

Alors il est là, debout , de l'autre côté de la table; et son cœur 
lui fait mal comme une fraîche blessure . Et il se demandé ce qui 
peut découler d'un moment comme celui-ci. Il se demande, 
oui ... Comment continuer? Que dire? Que faire? Que taire? Son 
enthousiasme fabuleux est tombé, il est empêtré dans sa victoire 
Si au moins ell e lui faisait envie? S'il pouvait s'assouvir comme 
un porc en rut! Mais non, non , il n'a besoin que de la 
contempler, que d'étudier ses couleurs et ses expressions, que de 
compter ses cheveux sur ses tempes - sans chausser ses lunettes 
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si possible! - 11 n'a besoin, je vais te dire, que des ondes 
menues qui partent de Noëlle, se mêlent aux siennes propres, 
les sales siennes, ondes de crocodile à la peau inutilisable 1 

Merde' Ça se goupille mal. On convoite, on obtient, le sort 
t'est favorable, et tu meurs d'angoisse, écrasé par le poids de ta 
conquête 1 

11 est là, debout. Elle est belle à faire frémir. Il frémit. Belle à 
faire chialer. Il chiale. Belle à décourager les sacrés véroleries de 
vieux croquants qui osent se faire aimer d'elle. Belle! Belle! 
Belle' 

Il se dit des choses vaines, des choses crues, des choses 
infamantes , Ballets roses! Elle est mineure! Souillure! Détour­
nement de mineure! Affaire de mœurs! Mœurs 1 Quel drôle de 
mot. Mœurs! Quel mot uniquement réservé à autrui. Aucun de 
nous n'a des mœurs. Ce sont les autres qui en sont accablés. 

Vous semblez désemparé? observe Noëlle. 
- Je le suis. 
- Pourquoi? 
- Tu es là, rêve de rêve. Et moi aussi. Tu es une enfant, mOl 

un vieux type, un vieux sale mec éculé comme une godasse dans 
une décharge publique. 

Elle a un geste pour le couper, mais vite il enfle la voix, 
comme lorsqu'il est sur la 2 en compagnie d'Alain Duhamel et de 
Jean-Pierre El Kabach et qu'il domine du ton leurs contradic­
tions, sans leur laisser le temps de les formuler. 

- Ne proteste pas, mon amour, je sais mon âge si je ne le 
sens pas. Il est pareil à une vilaine défroque que je ne ferai 
plus jamais tomber de mes épaules. Se teindre les cheveux , 
se bronzer la peau du visage, sont des manigances dérisoires de 
comédien. Je suis un vieux cabot à la recherche d'un emploi 
nouveau, mais qui se refuse à jouer les grands-pères. Bientôt 
soixante ans, mon ange. Je souille tes yeux quand ils se posent 
sur moi. Et pourtant cela s'est fait machinalement, si tu savais! 
Pendant la première partie de ma vie, j'avais soif de maturité. 
Hâte de sembler plus vieux que je n'étais, car cela inspire 
confiance, et, inspirer confiance, c'est le premier atout de mon 
métier de gredin! Et puis j'ai eu l'âge rêvé: la belle, la solide 
quarantaine, socle de toutes les ambitions. Il aurait fallu s'y 
fixer , n'en plus bouger. Mais le temps nous glisse sur le corps 
furtivement. Il nous ruine aimablement. Tout se déglingue en 
grand secret. Et voilà ma soixantaine servie, et si Dieu le veut, je 
la dépasserai. Dans dix ans, je serai un vrai vieux, teinture ou 
non. Dans dix ans, ma tendresse, tu auras vingt-sept ans. Dans 
dix ans nous serons irréprochables, toi et moi. 

Elle acquiesce et dit: 
- Peut-être, MAIS dans dix ans' 
Et ce mais le gonfle démesurément d'un espoir nouveau, 

prodigieux, insensé. Comme lorsque tu tires sur la chevillette des 
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gilets de sécurité et qu'une simple capsule débouchée te fournit 
un volume de survie démesuré par rapport à son volume initial. 
Un mais tellement comprimé qu'une fois dégoupillé il emplit 
toute la maison d'Eusèbe, et puis Paris, la France, l'univers. Le 
mais salvateur. Le mais du bonheur. Cette gamine, si riche 
d'avenir , lui apprend le présent COmme il ne l'a jamais su. Elle le 
lui offre. 

Alors le Président contourne la table et vient se pencher sur 
Noëlle. Il ose baiser sa bouche; lui trouve un goÛt de fruit 
chaud. II a la grande joie de bander, le Président Tumelat. De 
bander en catimini, rien que pour lui, dans sa culotte. Cette 
immédiate virilité ne donne-t-elle pas raison à la gamine? Il sent 
se tendre son sexe entre ses jambes. Passe outre, ne lui 
accordant aucun égard. 

II ne parvient pas à se rassasier de ces lèvres offertes, 
maladroites , certes, mais pleines de bonne volonté prometteuse. 
Une femme, déjà. Comme toutes les petites filles. Une femme 
toute prête à l'abandon. 

Le Président ne pense pas un instant au prisonnier de là-haut. 
II est sorti de sa vie. Il n'y a plus de place pour personne dans la 
tête du Président. Merde aux délégués bretons qui font le pied 
de grue dans son antichambre! Merde aux servitudes du 
pouvoir! Merde à la vie politique! Une bouche d'adolescente 
bouffe l'existence du Président. L'aspire comme une verrée de 
coca à travers un chalumeau. 

Pour la première fois depuis qu'il est au monde , Horace 
Tumelat éprouve la plus grande joie qui nous soit accordée ici­
bas : il se donne 1 



XXIX 


Georgette Réglisson est très alarmée. 

Elle répète à Victor: 

- Je crains que cet accident ne lui ait causé un choc au 


cerveau. 
Un choc au cerveau? Victor examine le problème. Il vient de 

parler à sa fille. Les raisons de Noëlle lui semblent valables. Du 
moins de son point de vue à elle. Et c'est un père sans 
intransigeance stupide qui sait se mettre à la portée des gens qu'il 
aime. Il hoche la tête. 

- Ne la contrarions pas. Qu'elle refuse d'aller au lycée 
aujourd'hui , voire pour quelques jours, ça me paraît normal. 
Merde, elle a pris un sérieux chtard, non? Une épaule froissée, 
c'est pas jouissif! Et son arcade sourcilière, tu crois que ça fait 
du bien à une gamine qui a découvert la coquetterie? C'est parce 
qu'elle ne veut pas se montrer à ses petits loubards qu'elle 
prétend abandonner ses études. D'ici à quelques jours elle aura 
réfléchi. 

Mal convaincue, Georgette ne répond pas. Elle sait sa fille. 
L'attitude ferme et froide de Noëlle la glace. Et puis , ce qu'elle 
ne comprend pas, c'est la nature de cet accident. L'absence de 
constat. Pourquoi? Un vieux type dans une grosse américaine , a 
prétendu l'adolescente . Pas de sa faute , mais de la sienne à elle 
qui a fait un brusque écart et s'est jetée sous les roues de la 
Cadillac. 

Le monsieur voulait l'emmener à l'hôpital, appeler la police ; 
elle a refusé. Pourquoi, grand Dieu? Parce que. Comme ça. Elle 
n'avait qu'une idée: qu'on lui fiche la paix. Le monsieur l'a 
conduite à une station de taxis et lui a remis de force deux mille 
francs pour ses frais médicaux et qu'elle s'achète un nouveau 
Solex. Et il ne lui a pas donné son adresse? Bien sûr que si , mais 
elle l'a jetée. Pourquoi, grand Dieu? Parce que. Une sorte de 
refus de la chose. Elle n'avait plus ses idées bien à elle. Quand 
M"'e Réglisson parle de prévenir la police, Noëlle se rebiffe. Si on 



177 y A-T-IL UN FRANÇAIS DANS LA SALLE? 

alerte les flics, elle s'enfuira. Que sa pauvre maman en a les 
larmes aux yeux d'un tel langage 1 Sa Noëlle si gentille depuis 
toujours, si facile. Pas du tout le genre de pécore qui crache à la 
gueule de ses vieux sitôt achetée sa première boîte de tampons 
Machin . Le choc, fatalement! Et cette brutale décision de 
quitter le lycée alors qu'elle est en terminale et que le bac est 
pour bientôt. Une bonne élève, si forte en français que son 
bac A n'étai t qu'une formaliié, le suspense résidant dans l'ob­
tention d'une mention. 

Perplexe, Georgette dresse le couvert. Victor branche la tévé. 
Les chiffres et les lettres. Il ne s'en lasse pas. Ce jeu lui a permis 
de constater qu'il était moins ignare qu'il ne le pensait modeste­
ment. Il a l'impression de retrouver une famille, chaque soir, 
lorsqu'il peut rentrer à temps. Ces bons amis des chiffres et des 
lettres font partie intégrante de ses aises , de son confort. Bien 
sûr, parfois viennent se glisser des gueules de concurrents pas 
sympas. Mais Victor a remarqué que, quand ils sont fortiches, on 
s'y fait et que lorsqu 'ils ne le sont pas, ils sont vite éjectés . 

Il regarde la petite môme avec son beau cul pommé qui 
dispose les plaques de chiffres. Se dit qu'il l'enfilerait volontiers. 
Pas qu'il soit un forcené de la tringlette, Réglisson, mais Ului 
vient des appétits, parfois , teintés de nostalgie . Mari trop fidèle, 
travailleur trop consciencieux, il sent en lui des tas de disponibili­
tés insatisfai tes . Des zones d'ombre tourmentantes. Heureuse­
ment ça ne dure pas. Ça surgit à la faveur d'une jolie gueule de 
fille ou d'un cul appétissant. 

Et puis cela passe. Et il continue de marcher dans les ornières 
bien tracées de son existence. Il rêve d'un monde meilleur, s'en 
remet au communisme pour réussir cette mutation. 

A présent , c'est une concurrente, genre vieille fille à mousta­
che qui appelle des lettres: voyelles, consonnes ... Elle, sa 
martingale, c'est trois voyelles, puis trois consonnes, et ensuite, 
au choix, selon le tirage obtenu. Cette vieille seringue rigole sous 
cape car elle se paie un mot de huit lettres visible par 
probablement tout le monde tant il est évident et mal brouillé: 
ministre . 

- Tiens, à propos , fait Victor ... 
- Oui? invite Georgette. 
- T'as des nouvelles du Président? 
- Pas depuis l'enterrement, non. 

Il ne t'avait pas promis la lune , à la mort de son· oncle? 
- Comment, la lune? 
- Un dédommagement pour services rendus ou quelque 

chose dans ce genre? 
L'épouse hausse les épaules. 
- Et rien n'est venu , n'est-ce pas? dit Victor, sans trop 

d'aigreur, presque content de prendre un suppôt du capitalisme 
en flagrant délit de promesses fallacieuses. 
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Non , rien, convient sa femme. 
Victor retrouve le bon Favalelli toujours coquin, le mot pour 

rire, que l'on sent gentil et pas contaminé par ses ruses verbales. 
Georgette repense à la mort d'Eusèbe. Si je te disais que le 

Vieux lui manque. Il y a des moments, elle se sent désœuvrée et 
inutile en songeant à l'époque du ménage dans la bicoque. 
Pourquoi ne l'a-t-j] jamais entretenue de son illustre parenté 
avec le Président? Par modestie? 

Elle revoit le jour où elle s'est troussée pour lui laisser 
regarder sa chatte. Cet air qu'il avait, de grand intérêt. La 
manière, aussitôt, qu ' il a pris du recul comme pour tout bien voir 
dans son ensemble. Pas salingue. Un type qui va mater la 
Joconde, au Louvre, n'est pas un salingue. Eh bien, M. Cornard 
a contemplé son cul comme s'il s'agissait du chef-d'œuvre de 
Léonard de Vinci. Pareil! Pour la seule fois de sa vie, Georgette 
a été fière de son postérieur. Au point que, tu ne sais pas? 
Rentrée chez elle, elle s'est foutue à poil du bas pour l'examiner 
à loisir dans la glace de leur armoire . Et, le soir, en se couchant , 
elle a demandé à son bonhomme : 

- Vic , franchement, comment tu trouves mon derrière? 
Et il a haussé les épaules, derrière son Chasseur Français, sans 

seulement l'abaisser une seconde, en murmurant d'une voix 
distraité : 

- Sympa, pourquoi? 
- Pour rien. 
Et depuis cette mémorable journée (mémorable pour une 

honnête femme qui s'est toujours réservée pour son mari et son 
gynécologue) un trouble lui est resté , à Georgette. Pas des 
regrets, pas du remords, non: une espèce d'obscur enchante­
ment, un contentement secret de s'être troussée pour la délecta­
tion d'un gentil vieillard. . 

Victor éteint la tévé. La vieille fille a gagné contre un bon 
jeune homme mille fois plus sympathique qu'elle. Elle est 
fortiche, cette saucisse. Elle risque d'aller loin: va falloir s'y 
faire; oublier sa tronche ingrate pour admirer son savoir. Elle 
trouve des mots que même le père Max semble épaté, sans 
blague. Et pourtant , cézigue, il l'a arpenté le vocabulaire, depuis 
des chiées et des qu'il tisse des mots croisés dans tous les sens, 
entrecroisés , pour ainsi dire. Bon mec, avec sa gapette de brave 
voyou ou de lord angliche déguisé, Fava, avec son regard de 
malice paterne. Le copain du soir, lui et ses équipiers qu ' il 
considère comme ses enfants. Qu'on a envie de leur apporter un 
gâteau d'anniv , à tous, pour le plaisir de les voir souffler sur les 
bougies. Joies propices et programmées, si rassurantes dans le 
fond , que, tiens , je les aime d'exister, ceux de ce petit groupe 
débonnaire qui lutine ma langue, la tarabiscote et calme ma 
haine des chiffres noirs. Toujours, les chiffres! Noirs , tu 
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remarqueras. Trop importants qu'ils sont pour qu'on se risque à 
les tracer en couleur. Et Victor regarde la table mise , renifle 
une odeur de foie de veau persillé. Puis examine le poster de 
Georges Marchais, éclaboussé de graisse, sur la porte de la 
cuisine. Sourcilleux , le sourire méchant, mais ça me plairait de 
le prendre en stop! Pas pour causer chiffons, juste comme ça! 

- Ça ne me dit rien qu'elle s'achète un nouveau Solex, 
remarque Réglisson, les deux-roues, j'ai toujours eu peur ... 

- TI lui en faut pourtant bien un, non? Ici les moyens de 
transport, tu sais ... 

- Et toi, pour aller chez le vieux, comment faisais-tu? 
- Moi, j'avais choisi mes heures. Mais au lycée, ils n'ont 

jamais le même horaire ... 
Réglisson songe que sa femme l'emmerde après tout. Il n'y 

avait jamais pris garde. Elle est trop banale, trop quotidienne , 
cette grosse vachasse. Sans imprévu, popote. Il manque d'air 
avec elle . Mais quoi , l'attelage est constitué, non? Il faut bien 
traîner la carriole. Heureusement , il y a sa fille; sa fille qu'il 
admire totalement. Il vit sous son charme. 

N'empêche , il devrait s'offrir une pute de temps à autre. Aller 
se faire faire une petite pipe au bois, un de ces quatre matins , 
histoire de se fabriquer une esquisse de jardin secret. 

Il respire mal. Il pressent des choses néfastes. 
- Il reste pas un fond de Martini? demande-t-il. 
Elle est tout de suite inquiète. Son homme boit peu, seule­

ment lorsqu'il a besoin de remontant. Quand on conduit une 
locomotive, il faut savoir rester sobre. Un principe . 

- Ça ne va pas? 
Il la rassure d'un sourire forcé . 
Evidemment que ça ne va pas . Il sait bien que cette histoire 

d'accident, telle que la leur raconte Noëlle, ne tient pas debout. 
Mais il faut ficher la paix à la môme. Elle commence à faire vie à 
part, contre son gré. Pas facile pour personne. Chacun doit y 
mettre du sien . Des nuages se rassemblent au-dessus d'eux troIs. 
Il les devine pis que vilains. Des chagrins pleuvront bientôt. Et il 
les prendra sur la gueule, comme on subit un orage qu'on se 
refuse à fuir. 

Georgette sort d'un placard une bouteille fatiguée. Elle lui 
sert elle-même un demi-verre de Martini; sans glace, c'est pas 
pour déguster. On the rocks, ça va au Fouquet's ... 

Lui, il le prend au titre d'insecticide, pour essayer de tuer le 
cafard. 

Tiens , il ne se rappelle pas avoir vu passer le mot cafard, aux 
chiffres et aux lettres. Six lettres, la bonne moyenne .. . 



xxx 


Ginette Alcazar respire à pleins poumons l'air sucré de cet 
après-midi ensoleillé. Elle marche lentement, les mains dans les 
poches de son manteau noir imperméabilisé. Elle garde dans la 
main gauche le tube de Sintrom, comme s'il s'agissait d 'un 
fétiche. Ou bien. tu vois: d' une arme . Un tueur qui s'apprête à 
tuer doit ainsi caresser la crosse de son pistolet dans sa poche, 
déambuler avec cette foudre entre les doigts, en se préparant à 
vivre l'instant où il la déclenchera. 

Les tombes sentent le jardin. Il y a peu de monde dans le 
cimetière bien que l'on soit dimanche. Seulement de rares 
veuvasses dont on se demande, en les voyant, qui a bien pu les 
épouser un jour (et qui en est mort, ça, crois-moi !). 

Le cimetière Montmartre est un cimetière surchoix. Pas 
question d'y inhumer Jérôme , naturellement; et elle le regrette 
car elle en aurait bien fait son lieu de détente. Se dit qu'il eOt fait 
bon venir se recueillir ici, au creux de la ville folle, à portée de 
fracas, dans le halo des lumières foraines. Mais elle demeure à 
l'autre bout de Paris, hélas. Il est bon pour les banlieues, 
Alcazar-à-Ia-bite-tordue. Pour ces nouveaux champs clos, sans 
intimité ni complicité d'aucune sorte, où les tombes s'alignent 
comme à Gravelotte ou Verdun, bâclées, presque anonymes 
malgré leur état civil. Soit, elle regrettera. Peut-être pourrait­
elle goupiller une sépulture campagnarde? Mais les déplace­
ments... Non, mieux vaut l'avoir à portée de métro, quitte à 
concéder sur le décor. 

Elle avise une pierre tombale en granit gris. Le style lui plaît 
assez. Sobre. Une croix à la proue, une jardinière à la poupe. 
Sur le pontage, une inscription noire: Ici repose Jean-Baptiste 
Lemuret 1911-1977. Elle y superpose les blazes de son vieux 
glandu. Ce sera rupinos tout plein. Elle viendra s'asseoir. 
Attends, bouge pas ... Elle s'assied sur la dalle rugueuse, pas 
même froide . La chance de la dame Lemuret, si elle existe! Elle 
se sent son amie , voudrait la connaître, causer avec elle, évoquer 
leurs chers défunts. Comme ils sont bien morts, de mort 
probante, après avoir vécu comme ils purent, ces chiants 
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bonshommes. Ce Lemuret osseux, à l'intérieur, elle le hait 
d'instinct. L'injurie au fond de son cœur. 

Hier soir, comme elle venait de rejoindre Alcazar au plumard, 
il s'est écrié: « Mets ta tête sous les draps, je vais éternuer! ». 
Elle a obéi d'instinct , la sosotte, et alors, tu penses, JérÔme a 
balancé une louise carabinée, nauséabonde comme toujours, 
que c'est à se demander ce qu'il bouffe à midi, le fumier! 

Outragée, elle s'est relevée pendant qu'il rigolait comme ce.nt 
bossus, le doux farceur. Ginette est allée se faire un café dans sa 
cuisine en attendant qu'il s'endorme. Puis elle a caressé le tube 
de Sintrom et a décidé que tout démarrerait ce soir. Parce qu'elle 
va prendre son temps. Le raidir d'un coup créerait des risques. 
Pour commencer, elle lui administrera huit comprimés concas­
sés, pour voir. Histoire de se rendre compte des effets du 
médicament. Qu'il ait une première alerte. Intéressant, non? 

Ce dimanche, il est allé à Longchamp. Elle, elle est venue se 
conditionner au cimetière Montmartre. Combien, parmi tous 
ceux qui sont alignés ici, ont eu une mort provoquée? Va-t-en 
savoir si Jean-Baptiste Lemuret n'a pas eu droit , lui aussi, à sa 
potion magique! 

Un Arabe passe, en combinaison bleue, poussant une 
brouette de saloperies . Il s'arrête pour se rajuster un cradingue 
pansement à la main droite, qui se détortillait. Il l'aperçoit, lui 
sourit. 

- C'est ton mari? demande l'Arabe après avoir pris connais­
sance de l'inscription. 

Ginette a un acquiescement dolent. Elle déguste. Oui: c'est 
son mari , là en bas. A deux mètres au-dessous du niveau de la 
vie. Son mari bien haï, bien mort de partout. Le brouettier ne 
s'apitoie pas, pas pour un époux clamsé! Inch Allah. On va pas 
en faire un fromage. Il louche sur les jambes de Ginette, pas 
dégueulasses du tout. Lui, il en a classe de se taper des rassis ou 
bien ses potes de chambrée. La mère Alcazoche constate 
l'intérêt de l'arbi et remonte un peu sa jupe, qu'il eo prenne 
plein les vasistas, ce bon manar. Le voici qui déglutit pénible­
ment comme au mitan du ramadan , quand celui-ci tombe en 
plein été. La tricotine le biche, Mahomed. Il demandait rien à 
personne, coltinait sa brouette (il fait du noir le dimanche) sans 
penser à mal, et puis voilà qu'il stoppe devant une veuve en 
contemplation. 

Son sourire se dilate autant fort que sa braguette. 
Comment peut-on se hasarder en pareil cas, quand On est 

crouille et dans un cimetière? 
- C'est dommage que t'as pas de mari , t'es jolie, fait-il. 
Pas mal emballé, son compliment. Ça manque de syntaxe, 

mais le cœur y est. Il a un petit tatouage à la con au milieu du 
front; des yeux taillés dans du charbon, un beau profil. Il aurait 
dO garder des béliers dans ses djebels au lieu de venir défiler sous 
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des banderoles rageuses à Paris. Moi, l'auteur de Jallieu, Je peux 
te l'affirmer. Je connais la question. 

Ginette se sent une âme de pute, tout à coup. Elle regarde 
autour d'eUe. Personne. Si : des ombres de veuves profession­
nelles dans les lointains, penchées sur leurs macchabes comme 
des paysans sur leurs labours. Mais la forêt des croix forme 
écran. Et puis, juste à deux mètres , il y a un fort bel arbre. Et 
puis merde , c'est comme ça. Si tu veux écrire ce bouquin à ma 
place, ne te gêne pas, je te laisse la plume toute chaude et des 
rames de faf. 

La Ginette réussit une prouesse , dans son genre: écarter ses 
jambes tout en conservant un beau maintien sérieux de vraie 
veuve chagrine, éplorée de son bonhomme. 

Le camarade Ali, ou Moktar, ou Dunœud, je m'en branle , 
laisse serpenter son pansement, pour lors. Dans son futiau, tu 
croirais un combat entre un cobra et une mangouste. Il cesse de 
rire sur la pointe des dents. Tant pis pour les conséquences. Sa 
carte de séjour, il te la colle au train, mon petit! Alors notre 
chère Ginette se met en posture convenable, les bras en arrière, 
mains à plat sur le granit antidérapant de la dalle. Le vertige de 
sa vie sexuelle, quoi. Le tout grand. Elle écarte ses compas au 
maxi. Son slip n'est même pas une formalité pour Abder qui a 
dégainé l'un des plus impétueux zobs de la Nord Afrique et te le 
lui incombe de première, sans fioriture ni préalable, rrran! Le 
coups de reins du chef! Ce que devient seulement le slip dans 
l'affaire, on veut l'ignorer, plus personne n'y songe. 

T'emplâtre Gigi carrément. Là, sur la tombe de Jean-Baptiste 
Lemuret, à la santé de sa vie éternelle. La mère Alcazar en a la 
peau du cul qui part en copeaux. Elle éprouve une félicité 
inimaginable. Se fout d'accueillir en chemin vérole et morpions. 
Elle baise sur la tombe de Jérôme. C'est ça l'important. Abib 
tire sa magistrale crampe, le front frisé dans la frite de sa 
conquête expresse, soufflant fort, s'activant ferme, merveilleuse­
ment bestial et pressé de s'assouvir. Ce dont. Il se relève plein de 
scintillements pendulaires qu'il enfouit prestement dans les 
profondeurs de son bénoche béant. 

- T'as une cigarette? demande-toi!. 
Ginette s'excuse: elle ne fume pas. 
L 'arbi hoche la tête pour dire que tant pis e! qu'il ne lui en 

veut pas, se remet entre les brancards de sa brouette et continue 
son chemin de peine entre les morts. 

Et encore , le pied, c'est ça, pour Ginette: écraser les huit 
comprimés de Sintrom à l'intérieur d'une enveloppe à l'aide 
d'une bouteille qu'elle roule voluptueusement, écoutant avec 
délices craquer les pastilles roses sous son menu rouleau 
compresseur. Craquer comme craqueraient les cartilages de 
Jérôme, le bien haï! 

Après le coup de verge de l'arbi, elle a pris un taxi et, une fOIS 
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rentrée, longuement s'est fourbi la babasse avec tous les 
désinfectants possibles, pas aller refiler une chetouille maghré­
bienne au Président, non mais des foi s ! Elle a le con en feu, 
presque autant que le dargif, la vaillante secrétaire. Se laisser 
limer su r le granit, à part chez des Bretonnes dévergondées , 
aucun cuir n'y résiste! La voici inapte pour plusieurs jours, le 
temps de colmater. Pourvu que son gros porc ne soit pas 
d'humeur mutine en revenant des courses! Ce serait le comble 1 

Les huit comprimés continuent de craquer, de grincer; et ce 
sont des gémissements qu'elle croit entendre, Ginette. Le 
Sintrom doit être réduit en poussière, mais elle s'obstine , mettant 
toutes ses forces dans son extrême pulvérisation en pesant du 
buste sur la bouteille. 

Elle s'arrête enfin et essuie son front où dégouline la sueur de 
ses espoirs. Ginette a confiance, elle sait que tout se passera 
bien. 

Pour se reposer, elle relit la recette du sabayon (pour 6 
personnes) 7 jaunes d 'œufs, 2508 de sucre, 3 dl de porto. 

« Dans une casserole, au bain-marie à peine frémissant. 
montez les jaunes au fouet avec le sucre jusqu'à ce que le 
mélange soit blanc et fasse le ruban. Retirez le bain-marie du 
feu, continuez à fouetter en incorporant peu à peu le porto 
jusqu'à ce que la préparation devienne bien mousseuse. Servez 
aussitOt dans des coupes individuelles. » 

Individuelles! Tu parles! 
Comme le Sintrom est rose, et qu'il va œinter le sabayon, elle a 

eu une chouette idée, l'ardente salope: y adjoindre des prali­
nes! La recette ne fait pas mention de cette fantai sie, ce sera une 
trouvaille à elle, en cuisine l'invention compte autant que le tour 
de main . Il raffole de sucreries, ce gros lard. Lui, le diabète, 
connaît pas! 

Ginette mettra la part de son goinfre dans la grande coupe, 
se réservant une petite pour elle-même. 

La voici qui retourne prendre un bain de siège. La manière 
qu'il l'a misée, ce Nordaf! Est-ce que le pauvre Boumedienne 
avait un coup de dossard aussi éloquent? elle se demande. Bref 
mais vigoureux. Pas le genre de julot qui se soucie du panard de 
sa partenaire. Le parfait égoïste, comme tant , comme presque 
tous, hormis le Président qui, lui, tu le remarqueras, ne part 
jamais à dame sans s'assurer qu 'on lui file bien le train. Il a le 
coït élégant, cet homme. Depuis deux jours, il est complètement 
transformé, il rit pour des riens , chantonne dès qu'il se croit seul 
et annule ses rendez-vous chiants A croire que sa nouvelle 
couleur de tifs lu i a donné une personnalité nouvelle, primesau­
tière. Un gosse! 

Ginette Alcazar pouffe toute seule , sur son bidet rafraîchIs­
sant. De temps en temps, elle f1oflotte de la main pour faire 
bouillonner un peu autour de ses miches tuméfiées . Quelqu'un 
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l'a-t-il vue se faire embroquer au cimetière" Ce scandale si l'une 
de SeS compagnes veuveS s'était annoncée en cours de tringlette ! 
Les journaux: « La secrétaire privée du Président Tumelat fait 
l'amour aVeC un travailleur émigré sur une tombe du cimetière 
Montmartre! ». Sûr que le Président l'aurait virée! Elle en 
frémit d'horreur rétrospective. 

Renvoyée par le Président, elle, l'incomparable, l'indispensa­
ble, sa conscience, son bras droit, sa grognarde. Surtout , ne plus 
jamais renouveler des exploits de ce genre! 

Elle Se dit: « Serais-je salope? ». Elle n'y avait pas pris 
garde, mais enfin, en quelques jours elle s'est envoyé Juan­
Carlos et un arbi. .. Et dire que son vieux jeton à la queue 
hélicoïdale la prend pour une chaisière de province. une 
malbaisante, un lot à ne pas réclamer' 

« Salope' se dit-elle affectueusement dans la glace de son 
lavabo qui fait face au bidet. Elle ponctue l'invective en se 
bricolant le clitoris avec canaillerie, sans cesser de se regarder. 
Elle se fait de l'œil , se prend de tendresse pour elle et sans doute 
aussi s'admire. C'est beau, d'être une salope! C'est plaisant. Ça 
fortifie . Quand elle sera libre, elle pompera beaucoup de mecs, 
au gré de ses heures creuses. Des inconnus, ce qui est bien plus 
excitant. Des gonzes de hasard accrochés brusquement en des 
lieux non prémédités. Elle jouera les putes, Gigi. Se fardera 
outrageusement. Quelquefois, elle se fera payer. Pour voir, pour 
connaître la griserie de vendre ce corps tant méprisé par feu 
Jérôme! La racole. Tu montes, chéri? Angèle, elle se rappelle 
bien: Orane Demasis Fernandel. Oui: pute, pour jouer. Se 
faire sabrer rapide par des gars en trop plein. Le Président pour 
la passion , tous les autres pour le jeu. Pas par vice; elle n'est pas 
viceloque ; en tout cas pas comme on l'entend d'ordinaire. Mais 
elle a bien le droit de se gaver de bites, Mme Alcazar, pour 
berner son vieux post mor/em, non? Ce sera sa grande revanche. 
Le tuer ne suffit pas, la mort de Jérôme ne sera qu'un épisode de 
sa vengeance . Elle veut recouvrir sa tombe de foutre. Dresser 
une barrière de pafs entre elle et la mémoire du sagouin . 
L'expérience du cimetière est révélatrice. Merveilleux l'à quel 
point elle se sent apaisée maintenant, délivrée de Jérôme, de son 
emprise maudite. 

Elle trône sur son bidet, s'ouvre au maxi pour s'offrir à l'eau 
tiède teintée de désinfectant. Son frifri est un estuaire, l'entrée 
d'un port de voluptés où seront accueillis beaucoup de bateaux! 

Et pendant qu'elle ressent les premiers émois du bonheur en 
gestation, ce con d'Alcazar s'énerve en regardant moutonner des 
casaques de couleur par-dessus les haies de Longchamp. 

Il trépigne, le vilain sanguin. S'excite parce qu'il a misé une 
pincée de francs sur l'un des quadrupèdes écumants. Elle en rit 
de plus rechef, Ginette. S'adresse des mines dans le miroir en 
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laissant baignasser sa moule . Est-ce que la princesse Margaret 
aime à se laver le cul? 

Elle imagine la princesse dans sa posture. Chère petite 
Princesse qui fit rêver tant d'hommes et qui ressemble à présent 
à une charcutière de La Garenne-Colombes! Injuste détour des 
choses! Cette fleur de la monarchie britannique bourrée de 
cellulite et dodue à pleine peau! Les Rolls ne sont plus ce 
qu'elles furent depuis qu'elles sentent davantage le pétrole dans 
l'habitacle que sous le capot. 

Ginette Alcazar est rayonnante d'une intense santé morale. 
Elle ne pouvait plus supporter que tout ça n'arrive qu'aux 
autres: devenir veuve, assassiner un homme, se faire mettre par 
un Arabe sur un caveau de famille ... A elle, un peu, pour 
changer, Dieu de Dieu! Toujours autrui, classe à la fin! 



XXXI 

Juan-Carlos a droit à son dimanche, mais il préfère épargner 
ses jours de congé pour les prendre en bloc lorsqu'il se rend dans 
son pays andalou, une fois l'an , vers octobre. Une convention 
avec son patron. 

Il toque à la porte du bureau où Tumelat potasse des dossiers 
en ce dimanche après-midi, attendant qu'il soit l'heure d'aller 
rejoindre Noëlle chez tonton 

Leur premier rendez-vous! 
Il devrait redouter cette maison, à cause de l'affreux locataire 

qu'il n'a pas revu depuis que le fantôme l'a chassé de ses limbes; 
et pourtant c'est là qu'il a demandé à la jeune fille d'aller 
l'attendre. 

- Entrez! 
Juan-Carlos s'avance vers le bureau que tu penses bien 

ministre, voyons' Il tient le petit plateau d'argent qui lui sert 
tour à tour à présenter les cartes de visite ou les verres de porto. 

- Qu'est-ce que c'est? s'inquiète le Président. 
- Un monsieur de la police. répond le larbin en tendant le 

bristol fané. 
Un monsieur de la police! Un dimanche après-midi! Sans 

s'être annoncé' Tumelat ressent de l'âcreté plein sa gorge . 
comme des relents de bile . 

Il s'empare de la carte et lit: 
Marc Seruti 

Officier de police 
Dessous, il y a du texte tracé au crayon feutre: « qui a eu 
l'honneur de s'occuper du décès de feu Monsieur l'oncle de 
Monsieur le Président. » 

Le Président n'aime pas ça. Il renifle, acquiesce : 
- Introduisez-le. 

Tu verrais Seruti, tu en prendrais plein les carreaux. Cette 
élégance! Complet bleu uni, chemise blanche, cravate noire . Il 
sent le Vétiver homme à gros flacons. S'est parfumé à la lance 



y A-T-IL UN FRANÇAIS DANS LA SALLE? 187 

d'incendie et tout le vaste appartement du Préside nt en est déjà 
imprégné, au point que le Président qui a des allergies éternue 
comme dans du Walt Disney lorsque l'autre glandu fr anchit le 
seuil de son cabinet de travail. 

Seruti a le rectum qui se crispe. Son grand moment est arrivé. 
Il est là, seul avec l'lIIustre. C'est dimanche, ils ont du temps. Ils 
vont deviser. II pourra s'expliquer, exposer ses requêtes concer­
nant: sa mutation à Versailles (son épouse n'a pas voulu 
entendre parler de Paris), l'obtention d'un appartement, son 
avancement, plus, si possible, une décoration de bon aloi. 

Les dimensions de la pièce l'impressionnent. Quel luxe! Des 
livres reliés , de ceux qu'on n'ouvre jamais, pas même pour les 
épousseter; des tapis superposés; des meubles dont les dimen­
sions indiquent qu'ils furent fabriqués pour des monastères ; des 
tableaux ; des tentures ... 

Dès la porte , Seruti s'incline. Il s'avance vers le trÔne en 
saluant tous les deux pas. Retient un obscur besoin de se 
prosterner comme devant la pierre noire de La Mecque lorsqu'il 
parvient à fa ible encablure du Président. 

Ce dernier contourne sa banquise d'acajou et vient serrer la 
main du flic . 

- Prenez place, cher ami. 
Cher ami! Se peut-ce! II est ébloui, Seruti. De partout. Sa 

main est éblouie par la pression ouatée de J'autre. Son derrière 
est ébloui par le velours du fauteuil et ses bras par les accoudoirs 
rembourrés. Ses narines sont éblouies par J'odeur précieuse qui 
règne céans, mais que la sienne contamine à fond la caisse, 
bordel! 

Le Président pense au fantÔme de la bicoque. II croit le voir 
rôder autour d'eux et une grande panique intérieure le glace. 

Il s'assied dans le fauteuil voisin, en intimité, au lieu de 
retourner à son trÔne. 

- Qu'est-ce qui me vaut le plaisir de votre visite, cher ami? 
Le cher ami compte jusqu'à quatre, in petto avant de répon­

dre. II a décidé, se connaissant, de pratiquer de la sorte chaque 
fois que le Président lui posera une question, pour se calmer les 
nerfs et fournir une réponse de qualité. 

Alors: un , deux, trois, quatre ... 
II sort son portefeuille en rougissant qu'il ne soit pas de 

crocodile Hermès, et bafouille : 
- C'est à propos de l'enterrement , monsieur le Président. 
Instantanément, le Président est soulagé. 
- Quel enterrement? 
Un, deux, trois , quatre .. 
- Celui de monsieur votre oncle, l'autre jour. Comme vous 

l'aurez probablement remarqué , je m'y trouvais .. 
- En effet, dit Tumelat qui ne se souvient pas de l'homme. 
- Je pense que vOus vous êtes méprisé, monsieur le Président, 
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et que vous m'avez pris pour l'ordonnateur des Pompes funè­
bres, car vous m'avez mis deux cents francs dans la main. 

Le Président éclate de rire. 
- Quel étourdi je fais! Je vous demande mille fois pardon. 

cher ami, pour cette imbécile méprise. 
- Alors , je vous les rapporte, bredouille Seruti. 
Il extrait les deux cents pions de son larfouillet. Les dépose sur 

le bureau du Président. Ses mains tremblent. Il va s'évanouir. Et 
sais-tu pourquoi? Parce qu'il vient de réaliser avec retard qu'il 
s'est gourré dans son dialogue et qu'il a employé « méprisé » 
pour « mépris ». Oui, il a dit au Président: « Vous vous êtes 
méprisé! » au lieu de «vous vous êtes mépris ». Et voilà 
pourquoi le Président rigole. Le Président se fout de sa pauvre 
gueule de flic de banlieue. Le Président le prend pour un ignare; 
un connard. Alors tout se brouille, tout chavire. Il ne sait plus. 
Oublie ce qu 'il devait dire. N'a qu'une hâte: foutre le camp. 
Disparattre. 

- C'est trop aimable à vous, fait le Président. Vraiment vous 
n'auriez pas dû vous déranger. Est-ce que je peux fai,e quelque 
chose pour vous, mon cher? 

Seruti secoue la tête aussi négativement que possible. 
- Vous n'avez pas besoin d'une recommandation quelcon­

que,? D'un appui pour votre avancement ou pour une mutation? 
insiste obligeamment l'homme de gloire, le Tout-Puissant. 

Non, non, répond Seruti de la tête. Non, non! 
Comprend-il seulement les mots qui lui sont adressés? 
Il se lève déjà en chancelant. 
« Je pense que vous vous êtes méprisé », Parfaitement, voilà 

ce qu'il a débité au Président, l'abominable crétin; l'incapable-à­
tout-jamais. « Je pense que vous vous êtes méprisé » ! 

Il trébuche sur un coin de tapis. Manque de s'allonger, pauvre 
gugus. Et le Président réprime mal son hilarité, l'odieux 
personnage! A moquer tout un chacun, et les subalternes 
surtout, les sans-grade, ceux qui marchent toujours et jamais 
n'avancent à grand-chose. Les tartes molles! Les Seruti ! 

Il traverse un hall somptueux. Tapis, tableaux, tentures ... La 
grand-porte que déjà le larbin en uniforme, mystérieusement 
alerté, entrouvre pour qu'il s'évacue plus vite, sans temps morts 
ni trompettes, le gueux! 

Pression de main du Président. 
Qui dit encore des choses au fond d 'un brouillard de honte. 

Voilà, c'est fini, il est sur le palier! Le paillasson du Président est 
monogrammé H.T. 

Seruti se dirige vers l'ascenseur, comme un singe vers la porte 
de sa cage qu'il sait pourtant à jamais fermée. 

Il pourrait rebrousser chemin. Se ressaisir. Sortir quelqut: 
« A vrai dire, monsieur le Président, et en réponse à l'aimable 
proposition que vous venez de me faire ... » 
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Mais non, 11 quoi bon: il est trop tard! 
Dorénavant, Seruti ne veut plus rien lui demander. 
Il préfère le haïr. 

Il a préparé les provisions à l'avance et il ploie sous le faix, 
Horace. Il a accumulé une foule de camelotes hétéroclites dans 
le coffre de sa voiture. Pas en une seule fois, mais Sur plusieurs 
jours, quand il disposait d'un moment de liberté. Il a acheté des 
conserves, des viandes et des poissons fumés, des gâteaux en 
boîte, du chocolat, de la bière, des fruits confits, de la 
choucroute (comment la fera-t-il réchauffer ?). Il emmagasine à 
l'intention de son prisonnier. Puisqu'il reste de longues périodes 
sans le visiter, il lui apporte de quoi tenir un siège, selon la vieille 
expression! Tenir un siège! Un siège contre la mort. Il n'est 
question que de survie pour l'homme cloîtré. 

Le Président a donné rendez-vous à Noëlle à dix-huit heures. 
A dix-sept, il a fini de tout décharger dans la bicoque. Alors il 
referme les portes à clé , de l'intérieur, pour garantir sa sécurité, 
et il se rend auprès de sa momie. 

L'odeur est plus monstrueuse que les fois premières . Tout ce 
qui existe de nauséabond en ce triste bas monde ne saurait 
donner une idée approchante de la puanteur de l'endroit. Cela 
suffoque, cela agresse avec une violence brutale. Odeur de fosse 
à lisier, d'égouts en délire, de sanie, de pourriture humaine. Il se 
retient de respirer. Mais notre avidité d'oxygène rend cette 
précaution vi'e dérisoire. 

Le séquestre le regarde. Bouge-t-il quelquefois? Le Président 
le trouve toujours dans la même position assise, le dos à la 
cloison, les bras allongés le long de ses jambes, dans l'attitude 
qu'a Turenne mourant, au pied d'un arbre, sur les manuels 
d'histoire pour classe de dixième. 

- Salut! hasarde brièvement le Président, tout craquant de 
paquets indépliés. 

Il dépose sa charge dans le réduit. Puis, sans un mot , s'empare 
des latrines qui doivent être pleines. Il évacue avec précaution 
les excréments du malheureux. Des spasmes lui viennent en 
cours d'opération. Drôle de façon de se préparer à un rendez­
vous d'amour avec une jouvencelle ! Pourquoi diantre a-t-il 
demandé à Noëlle de venir le rejoindre ici? Pourquoi mêle-t-il 
en un même lieu hautement sinistre la vilenie de son existence et 
son élévation la plus pure? A quel instinct confus correspond ce 
besoin de réunir, sous le toit du suicidé, sa déchéance et son 
espoir? Espère-t-il, dans le grand secret inviolable de son âme, 
conjurer l'un par l'autre? 

Il a les yeux pleins de larmes d'effort, la bouche pleine de 
vomissure difficilement contrôlée. Cette fois-ci, il pousse l'esprit 



190 Y A-T-IL UN FRANÇAIS DANS LA SALLE? 

de sacrifice jusqu'à rincer le récipient. Ensuite, il ouvre en grand 
les fenêtres du premier étage pour établir un courant d'air. 

- Merci, dit l'homme. 
Puis, montrant les paquets amoncelés: 
- Vous m'avez gâté. 
Le Président ne relève pas l'ironie. Il dit: 
- Je vous ai apporté des livres, des revues. 
- C'est très aimable à vous. 
Tumelat ajoute: 
- Et même un jeu de cartes. 
- Je me ferai des réussites, fait le prisonnier en ponctuant de 

son rire affreux. 
II observe: 
- Vous semblez heureux, monsieur le Président. 
L'interpellé ne confirme pas, par décence. 
- La prochaine fois, je vous apporterai du linge , promet-il. 
- Ce serait très bien. 
Le Président s'accroupit sur les talons, comme le font les 

Orientaux pour manger. Il a envie de communiquer avec sa 
victime. Un appétit confus de l'entendre le critiquer ou lui 
donner des conseils le tourmente. Il a besoin des paroles de 
l'homme. L'homme! Pourquoi ne lui demanderait-il pas son 
nom? Une gêne l'en empêche. II lui semble que l'anonymat du 
prisonnier rend son calvaire moins odieux. Il est un maître 
chanteur puni. Un individu sans grande réalité, qui se voulut 
malfaisant un jour, et qui en fut châtié par Eusèbe. 

- Vous m'avez apporté d'autres piles? demande 
« l'homme ». Celles que vous m'avez proposées, en secours, ne 
sont guère fameuses. 

- Vous en trouverez une pleine boîte, assure le Président en 
laissant courir son geste au-dessus des paquets. 

- Ah, bon! fait l'autre soulagé. J'ai entendu que le gouver­
nement actuel branlait au manche et des bruits circulent qui 
laissent prévoir que Mme Angèle Stein serait choisie comme 
Premier Ministre? 

- On en parle, oui, admet Tumelat. Mais comment pouvez­
vous vous intéresser à ce genre de choses? 

Voilà, c'est parti. Il n'a pas pu se contenir. Cri du cœur. C'est 
un fougueux, Horace. Depuis toujours. La langue trop longue! 

L'autre soulève lentement sa main droite , très lentement, 
comme un moribond qui s'apprête à bénir. IlIa considère par­
dessous ses paupières de crocodile et il soupire: 

- A quoi donc voudriez-vous que je m'intéresse? 
Le Président se mord les lèvres. 
- L'instant est à vous, si vous savez oser, reprend l'être du 

néant. 
Il ressemble à quelque parchemin, prêt à tomber en poussière 
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si on le touchait , tels ces papyrus égyptiens qu 'un contact 
humain, un frôlement, anéantissent. 

- Ne reculez pas devant le coup de force, mon cher, reprend 
cet être d'infinie faiblesse. Informez le Président de la Républi­
que que vous ne voulez pas de ce nouveau gouvernement et que 
vous le démolirez . Laissez se dérouler le jeu des atermoie­
ments, des propositions et contre-propositions. Attendez que le 
fruit mûrisse. Que la situation se dégrade. On en viendra à vous 
proposer d'être Premier Ministre, automatiquement. 

- Et alors? bougonne Tumelat. Je ne serais pas maltre 
absolu de la politique française pour autant. Le Premier Ministre 
n'est que l'instrumentiste du chef de l'Etat. 

- Une fois en poste, vous aurez la position idéale pour 
prendre le peuple français à témoin des actions que vous devriez 
entreprendre. Il faudra à cet instant parler haut et ferme. C'est à 
la tribune de l'Assemblée que vous imposerez vos vues au pays. 
Vous entraînerez l'opposition, une bonne partie du moins, dans 
votre sillage, toute ravie qu'elle sera de pouvoir faire un 
magistral croc-en-jambe au chef de l'Etat. Devant cette situation 
ubuesque, le Président sera amené à dissoudre l'Assemblée. Il y 
aura de nouvelles élections législatives dont vous triompherez 
brillamment. Allié à l'opposition, vous rendrez le pays ingouver­
nable par le Président qui démissionnera . Vous vous présenterez 
alors aux élections présidentielles et, comme vous constituerez 
l'ultime recours de la France conservatrice, de la France 
peureuse, de la France pot-au-feu, vous, le fringant batailleur, 
vous, l'homme du Renouveau Français , vous serez élu. 

« Pauvre type! se dit Tumelat. Stratège sur grabat! Supputa­
tions d'inconscient , d'ermite moisi. )) 

- Utopiste , votre plan, soupire le Président, peu convaincu 
par l'évocation de ces audaces. 

Il n'est guère préparé à une carrière à la Bonaparte, après 
avoir tramé une vie de couloirs pendant vingt-cinq ans . Il s'est 
montré bien trop ficelle jusque-là pour galvaniser les foules et 
entramer l'adhésion sans réserve de ses partisans. 

- Je l'espère bien, rétorque le zombie, sans l'utopie rien 
n'est possible. Croyez-vous que Hitler n'était pas un utopiste? 

Modestement , le Président déclare: 
- Je ne suis pas de taille. 
- Lorsque vous aurez réussi, vous comprendrez que vous 

étiez de taille. Il suffit de bien vouloir et d'imposer sa volonté; le 
public qui n'en possède aucune n'attend que cela. Il souhaite 
quoi, le peuple français? Qu'on le décharge de ses prérogatives. 
Il se bat pour les obtenir mais ne sait qu'en fiche ensuite. Son 
pire ennemi, c'est le libéralisme. Le Président actuel est un 
homme bien trop honnête, bien trop respectueux du suffrage 
universel duquel il croit tenir sa charge. 

Le prisonnier toussote , il s'agit d'un petit chevrotement 

1 

1· . 

1 
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caverneux. Cela suffit pour le plonger dans l'épuisement 
extrême. 

Il ferme ses yeux de grand brûlé, sans cils. Ses paupières de 
cuir mince en font une sorte d'homme mort depuis des siècles. 

Il murmure: 
- Curieux que vous disposiez de tout et ne fassiez rien. Je 

vais encore vous dire une chose, Tumelat, pour ma satisfaction 
personnelle: si un jour, contre toute attente, vous avez le 
pouvoir, occupez-vous en priorité du travail. La France meurt de 
ne pas travailler suffisamment. Laissez un maximum de liberté 
aux gens, mais imposez-leur de travailler. Ce pays vit en état de 
pré-vacances. Il confond paresse avec avantages. L'inaction n'est 
pas un avantage, au contraire, c'est le pire des chancres. 

- Vous êtes resté très patriote, ironise le Président: décidé­
ment, l'avenir de la France vous hante. 

L'homme rouvre les yeux. 
- Je ne suis pas français, dit-il. 

Le Président a tout remis en place. 
Les mauvaises odeurs se sont à peu près dissipées. Malgré 

tout, il devra apporter des déodorants quand il reviendra. Ayant 
déniché un reste d'eau de Cologne, il en disperse une giclée dans 
la salle de bains, se lave longuement les mains et se recoiffe. 
Déjà, un peu de gris sourd de ses favoris teints. Il lui faudra 
rendre de fréquentes visites à son coiffeur s'il veut « rester 
jeune» . 

Il est bientôt six heures. Il ressent une inquiétude capiteuse de 
collégien attendant une fille dans un square. 

Viendra-t-elle? En aura-t-elle seulement encore envie? Et si 
oui, pourra-t-elle échapper à la férule de ses parents? Le jour où 
il s'est rendu chez eux, il a trouvé le père plutôt sévère d'aspect 
Courtois, empressé, mais grave. La petite doit être très sur­
veillée. 

Si elle ne venait pas, il en ressentirait un véritable chagrin. 
Depuis le jour de l'accident, il pense à elle sans relâche; elle 
reste en filigrane de ses actes, et même de son sommeil puisqu'il 
rêve à elle au point de se retrouver assis sur son lit, le souffle 
court et la sueur au front. La présence du brave Taïaut le 
réconforte. Alors, il lui parle d'elle, lui raconte combien il aime 
cette fillette blonde aux yeux pensifs, poussée dans le béton, et 
qui joue son âme sur une flfite. 

Il descend l'attendre sur le méchant bout de perron (trois 
marches bordées de vilaines briques). Il s'assied, le dos à la 
maison. Bon Dieu, il en avait de la chance, Eusèbe, de savoir se 
contenter d'une telle masure. Il doit être rudement soulageant 
de ne pas ambitionner autre chose et de mener une vie de profil, 
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bien foutriquette et silencieuse, dans un décor de film réaliste 
d'avant-guerre. Confier ses jours aux jours qui passent , ses 
pensées au flou environnant, manger pour se sustenter, et 
surtout ne ri en convoiter, ne pas échafauder de projets flam­
bards; rester dans son coin comme Taïaut restait à sa niche. 

Il regarde la niche avec convoitise. En réalité, c'est à elle qu'il 
aspire ; c'est elle qu'il voudrait pouvoir habiter, le Président 
Tumelat : la niche de Taïaut; recouverte de carton goudronné ; 
Un e grande niche confortable pour un chien et suffisante pour un 
homme. Qui sait si son prisonnier est malheureux, là-haut, dans 
son trou pestilentiel? Dans sa niche! 

Tumelat s'ébroue. Il ne va pas se mettre à l'envier, tout de 
même! 

Pourtant , si le séquestré a pu acquérir, au fil de sa détention, 
la résignation absolue, il ne peut pas être malheureux. L'homme 
blotti en lui-même , et qui n'espère rien, qui ne convoite rien, qui 
n'est pas effrayé par la perspective de sa fin , cet homme qui n'a 
comme ultimes biens, et pour dernier refuge, que ses pensées, 
uniquement ses pensées , cet homme est proche du nirvana . 

Le Président laisse flotter son regard sur ce qui l'entoure . 
Maigre paysage pelé et pauvre, sans joie ... Une rue bordée de 
lampadaires trop espacés et de pavillons rabougris condamnés 
par l'ogre urbaniste. Pas d'arbres . Des tuiles mécaniques noir­
cies par les fumées d'usine. Des bâtisses en ruine. Des gens oe 
morosité héréditaire ... Des gens venus d'ailleurs et qui iront 
ailleurs: drame de la banlieue. Elle ne possède presque pas 
d'autochtones, mais rien que des gens de passage: provinciaux 
attirés par Paris, puis rejetés par Paris. Quelques-uns réussissent 
à y vieillir, à y mourir ... 

Il réfléchit, le Président. 
En face de chez tonton, il y a un bout d'immeuble d'un étage 

Le bas est occupé par des Ritals, le haut par une vieille dame 
seule (la mère Fluck) qui passe beaucoup de temps à sa fenêtre. 
Elle contemple le Président. L'a-t-elle reconnu ? Si oui, elle doit 
s'étonner de voir un tel personnage assis sur les marches de la 
masure, le dos au mur lépreux, méditant sur on se demande bien 
quoi. Pourquoi revient-il dans cette maison où elle ne se rappelle 
pas l'avoir vu du vivant de son parent? Les regrets? Cherche-t-il 
l'ombre du vieux pendu? 

Un bruit de motocycle. 
C'est Noëlle ! 
Le Président se jette en avant. Elle stoppe devant la portel le , 

ravissante dans un tailleur de velours bleu à fines cottes. Elle 
rentre son engin dans le jardinet. Une motobécane d'occasion 

1 achetée la veille , sans ses parents. 
Elle passe devant le Président sans le regar(le r et entre

1· délibérément. Surpris, Tumelat pénètre à son tour dans la 

! 
1 
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maisonnette dont il repousse la porte du talon. Alors Noëlle se 
retourne et se plaque à lui, raide , les bras ballants le long des 
cuisses. Elle a le visage dans la chemise du Président. Il sent la 
chaleur de son souffle contre sa poitrine. Il referme les bras sur 
elle. Un long moment de félicité absolue les unit indiciblement . 
Quelque chose de farouche, de très âcre, de bouleversant. 
Quelque chose qui les grandit. Une échappée vertigineuse par 
des voies invisibles qu'ils ne soupçonnaient ni l'un ni l'autre . Ils 
voudraient pouvoir demeurer de la sorte jusqu'à la COnSOmma­
tion des siècles. Les paroles du Christ viennent aux lèvres du 
Président: « Je resterai avec toi jusqu'à la fin du monde . » La 
fin du monde, pour lui , n'est-ce pas la fin de sa vie? Oh , comme 
il va bien lui consacrer ce qui en reste! Comme il va bien en faire 
son sanctuaire, de cette enfant! Il ne trouve rien d'autre à lui 
dire que ça : « Je resterai avec toi jusqu'à la fin du monde. » 
Aucun « chérie », aucun « mon amour » ne lui vient. Il la presse 
aussi fort qu'il le peut. Il a le corps en liesse , l'âme en musique. 
Tout est chant , tout est exaltation souveraine. Tout l'emporte, le 
transporte, l'enivre . Il est grisé comme on l'est parfois de 
parfums pénétrants. 

Il devrait lui poser des questions sur son existence, essayer de 
savoir la manière dont elle fonctionnait avant lui. Mais rien ne 
l'intéresse hormis ce temps de bonheur. Ce temps céleste 
accordé par grande et insigne faveur. 

Il a besoin de se montrer fort. Fort de vraies forces physiques. 
Et voilà qu'il se penche et la saisit. Elle comprend tout de suite, 
s'accroche à son cou. Il grimpe l'escalier sans peiner, sanS mêm.e 
être essoufflé; espèce de vieux jeune marié survolté par son 
amour tardif. Ajeuni par son triomphe. Vigoureux comme il ne 
l'a jamais été, n'ayant jamais eu de vigueur de ce genre à 
déployer. 

Il la conduit à la chambre d'Eusèbe. Et n'importe le lieu 
mfâme, avec ses draps qui n'ont pas été changés depuis qu'on a 
emporté le cadavre; avec ce tronçon de corde qui tombe du 
plafond, moignon de suicide dont l'extrémité est cisaillée comme 
un membre tranché par les roues d'un train. 

Il la dépose sur le lit abominable qui reçut le pendu après son 
décrochage; et avant lui le vivant délabré, vétuste et crachoteur , 
grevé de vilains maux de vieux; et malpropre surtout, plein de 
remugles accumulés. Il étale cette jeunesse en fleur, si suave, 
toute neuve, fraîche comme une eau de montagne, sur le lit de 
mort d'Eusèbe. 

Il ne sait plus que l'oncle a existé, ni que le zombi existe à deux 
mètres de là. Ni qu'il est monsieur le Président. 

Il s'allonge auprès d'elle, indifférent aux odeurs dégradantes 
L'ombre de la corde se projette sur le mur, comme dans un 

fIlm d'épouvante Mais elle ne les épouvante pas. 
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Il embrasse Noëlle d'une grande gueulée gui lui emprisonne 
toute la bouche. 

Et lui gui ne voulait pas, lui gui ne la désirait pas, lui qui la 
souhaitait seulement pour la placer dans une châsse et la 
contempler, il ne peut s'empêcher de laisser aller sa main 
souilleuse le long des jambes de l'adolescente. Celle main le 
défie, elle le brave, remonte jusqu'au sexe de Noëlle qu'elle 
découvre lentement, dans lequel elle se glisse avec d'infinies 
précautions. 

Le Président déplore. Non! il n'a pas voulu se comporter 
ainsi. Il agit comme un valet de ferme. Un soudard! Il n'est 
qu'un vieux dégueulasse qui ne peut se contenir. Qu'un bouc 
boucanant , un forniqueur. 

Mais sa main a trop envie de ce sexe délicat , si frémissant, 
inondé d'émoi. Un sexe en attente éperdue . En grand désir 
intense. Noëlle respire de plus en plus fort, le visage de sa honte 
caché au creux de son bras. Livrée à la réalité suave du moment, 
mais refusant de la voir, l'appelant sans l'accepter. Docile et 
rebelle à la fois. 

Et le Président la dénude et l'embrasse. Il la capte! Elle gémit, 
malgré elle. Proteste de céder ainsi. LUlle pour ne pas s'en­
gloutir. 

- Oh! je t'aime! lance-t-elle lorsqu'elle renonce 
Qu'ensuite , il la prend, comme Adam a pris Eve 

• 

Et il demeure dépourvu à son cllté, accoudé sur la rive de 
Noëlle, ébloui et radieux, plein d'une incommensurable fierté de 
mâle transcendé . Et alors, il se met à lui parler, parce que 
l'heure de parole est venue et qu'i! faut! Et il lui dit n'importe 
quoi de fou et de vrai, de très vertigineux. Lui dit qu'elle est 
désormais sa femelle , sa pervenche, son italienne, sa maman , sa 
petite fille, son regard, son blond bonheur, son gomme-vieil­
lesse, sa coupe et sa soif, sa jeunesse et sa mort, qu'elle est son 
passé , qu'elle est le feu venu du centre de la Terre entre les 
jambes d'Haroun Tazieff, vulcanologue (que moi , l'auteur de 
Jallieu , je me ferai jamais à ce terme et que je crois à chaque fois 
qu'il rechape des pneus, l'Haroun al-Rachid de mes Tazieff) ; lui 
dit qu'elte est sa baie de Rio, sa rose d'Ispahan, son trophée, la 
lumière et le pain bénit, J'horizon de l'horizon, la gloire du 
couchant, sa gonzesse, Son saphir, son flocon de neige, son 
ventre. Lui redit qu'elle est sa maman, et puis encore son 
italienne. Lui promet de l'emmener au bout du monde, qui est 
ici même, mais après être passé par l'équateur, et les tropiques, 
et les deux pilles, et toutes les mers, et par-dessus tous les monts 
depuis les ridicules Grampian d'Ecosse jusqu'au super Hima­
laya Ilia ramènera de partout, lui donnera tout, en fera mieux 
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qu 'une souveraine: une fée! Et tout ça ... Et puis il lui répète 
qu 'elle est devenue sa maman dont il a tant tellement besoin 
depuis toujours, le Président, même à l'époque où il en avait 
une, il ose le convenir, n'étant plus à un sacrilège près. 

Tout l'emporte dans une apothéose indescriptible. Tout 
s'entremêle: le lit sur lequel on a allongé le roide cadavre 
d'Eusèbe et où il vient de faire l'amour à une petite fille sans 
qu'on eût changé les draps; la maison pourrissante qui recèle 
simultanément un être de ténèbres et le flamboiement de son 
intense amour. 

Il l'aime, Noëlle. Ilia boit par tous ses pores, et par ses lèvres 
et par son sexe capiteux , exalté par la sublime meurtrissure de 
l'homme. 

Il l'aime plus que tout au monde, comme disent les locutions 
courantes. Il l'aime immensément comme la cathédrale de 
Chartres. Plus fort qu'Hiroshima. Plus profondément que la plus 
profonde mer. Il l'aime par-delà les galaxies les plus insoupçon­
nables . Et il restera avec elle jusqu'à la fin des temps ; Comme 
Jésus avec HUUS, le cller Jésus, dont on sent si bien la divÎl'L 
presence, n·est-il pas? 

11 voudrait POUVOH ~omposer un nymne pOUf ce"e musi­
cienne. Il voudrait être Beethoven, il voudrait être Victor Hugo, 
et puis Louis le Quatorzième, et aussi Napoléon au moment des 
conquêtes , et Pasteur, et Vinci, François le, en son Drap d'Or 
époustouflant, Lindberg, de Gaulle, Lamartine, Pascal, Riche­
lieu, d'Artagnan, Rudolf Valentino, le comte des mille et une 
nuits, Mozart, Danton, Aristophane, Ettore Bugatti , Tolstoï, 
Charles Quint, Louis Blériot, Apollinaire, Picasso, Jules César, 
Jacques Borel, Cézanne, Louison Bobet , Paul Bocuse, Jacques 
Daguerre, Jean XXIII, Musset, Henri IV, Shakespeare, Le 
Titien, Pierre Bellemare, Casanova, le comte de Monte-Cristo, 
Lavoisier, Gary Grant, Paul Kenny , Fleming (sir John 
Ambrose), Ignace de Loyola, Louis IX (dit Saint-Louis dans la 
clandestinité), Gershwin, Marcel Cerdan, Vercingétorix, Le­
canuet, et Bayard. Ouf. Elle rit , enamourée. Ne répond à tout 
cela qu'une chose: la plus noble , la plus complète et sans 
réplique, qu'elle l'aime. 

Et sacré bon Dieu de merde, ce qu'elle peut l'aimer en effet! 
Comme il la fait jouir somptueusement! Qu'elle en mesure pour 
lors combien les menues baisouillanches de son camarade de 
lycée n'étaient que stupides bricolages sans initiative ni finalité. 
Le Président l'a comblée, ce qui s'appelle comblée . Les cieux, un 
instant, se sont entrouverts pour elle, l'adorable divine. Femelle 
en herbe à la chatte exquise. Se sont écartés en même temps que 
ses cuisses pour accueillir l'infini, et après l' infini, ses résonances 
ineffables, plus belles encore que lui, l'infini. Elle en défaille 
d'amour trop éperdu, si follement intense que l'être humain ne 
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le supporte plus et voudrait périr par lui. S'allonger sous l'aimé 
et périr de haulte et noble mort. 

Le Président rebande assez vite . Et pourtant, deux coups de 
suite, ce n'est pas son genre . D'ordinaire - mais justement: 
c'est d'ordinaire! - il est l'homme du coït unique . Fignolé, avec 
effets-retards, mais unique. Remettre le couvert? Connalt pas! 
pas! 

Selon lui, on vide ses couilles, on ne les exprime pas. Le côté 
rebelote , il n'était pas partant, considérait le bis comme une 
atteinte à sa virilité et du temps perdu . Un affaiblissement 
criminel. Un coup, bravo : ça purge et revigore. Deux , ça 
neutralise. Aucune bonne femme jamais, même la plus experte. 
ne lui a fait faire philippine. 

Il se gardait pour lui. Une giclée suffisait. A la gloire de 
l'amour libérateur. Le reste restait en compte au tréfonds de ses 
chères précieuses , vigilantes et sages. 

Mais là , là , vois-tu, il voudrait se vider jusqu'à la désintégra­
tion totale. Il a besoin, tu m'entends, b.ls-de-cervelle? BESOIN 
de s'offrir entièrement. Donc, il lui refai t l'amour, longuement, 
lentement , à culées méthodiques, sous le bout de corde de 

. pendu, et dans les draps de vieux démis de leurs fonctions de 
draps par la mort. La reprend , fou d'amour, la pénètre en 
grande gloire amoureuse, plus belle que le lever du soleil sur 
l'océan. Se sent en elle, se sait en elle, se dit qu'il est en elle; est 
émerveillé d'être en elle, s'applique à éprouver la moindre 
sensation qui en résulte. Et baise sa bouche tout en la pénétrant. 
Baise ses tempes en sueur il travers des mèches de cheveux fins 
mouillés par l'agonie de l'amour. Et le Président croit refaire le 
monde, peut-être même refaire sa vie 
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Mme Fluck s'apprête à se mettre au lit. Son ménage est 
terminé. Elle a préparé le couvert pour le petit déjeuner du 
lendemain. Sa cafetière est prête, au coin de la cuisinière à gaz. 
Et la casserole pour chauffer l'eau. La plupart de ses chats 
roupillent, et ceux qui ne dorment pas encore se lèchent le bout 
des pattes en ronronnant. 

Maintenant, elle est en chemise de nuit très chaste, d'un tissu 
pelucheux, et qui tombe bas sans marquer la taille ni la poitrine. 
Elle prend son verre d'eau pour passer dans sa chambre à 
coucher. Ce dimanche a été un bon dimanche , admirablement 
creux et insignifiant, comme elle les aime. Marie-Marthe a 
retrouvé sa vitesse de croisière. Le vilain flic n'est plus revenu et 
elle espère bien qu'il se consacrera à d 'autres souffre-douleur 
désormais. Peut-être a-t-il eu honte de lui avoir tué un pauvre 
chat et a-t-il décidé de ne plus se montrer? Bon débarras! 

Elle éteint la lumière dans la cuisine. 
Et alors, juste comme elle passe dans sa chambre, la sonnette 

retentit avec une violence révélatrice. 
- Oh mon Dieu, c'est lui! balbutie la pauvre dame. 
Elle est tentée de ne pas ouvrir, mais ce sa le type a vu la 

lumière avant de monter. 
Alors, Mme F1uck pose son verre d'eau et se décide. Oui, c'est 

bien le gars Pauley. Paul Pauley surnommé Pau pau par ses 
collègues. En sportif. Il porte un survêtement rouge décoré de 
grandes lettres blanches. Il paraît plus bestial encore dans cet 
accoutrement. Son sourire est infect. Elle en fri ssonne, la chérie. 

Pauley s'avance, l'obligeant ainsi à reculer. Il referme la porte , 
assure le verrou. Tu pourrais croire qu ' il rentre chez lui, tant 
déjà ses gestes savent l'appartement. Tant il fait montre de 
placide assurance, de désinvolture acquise à l'habitude. 

- C'est un peu tard, hé? dit-il en manière de bonjour et 
d'excuse . 

Il pénètre dans la cuisine. Marie-Marthe l'y rejoint, harassée 
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par la frayeur. Ce qui l'épouvante le plus, c'est sa passivité 
devant lui . Sa soumission absolue. Il l'annihile complètement, 
comme le serpent l'oiseau. Il ne lui vient pas à l'idée de regimber 
le moins . ELLE NE PEUT RIEN, voilà la vérité. Alors, le 
sachant, ELLE REDOUTE TOUT de lui . 

- l'allais me coucher, fait-elle , mais c'est plus une excuse 
pour sa mise qu'une protestation à cause de la visite tardive. 

Pauley s'assied là où il a déjà pris l'habitude, allonge ses 
jambes. Il ne caressera sa bite que plus tard, il lui faut d'abord 
pénétrer dans l'ambiance du logis, s'accoutumer à l'affreuse 
odeur des chats, se faire à la qualité du presque silence. 

- Alors? fait-il, buté, sans la regarder. 
Elle en profite pour jeter son lest. Un occupé a toujours le 

réflexe d'offrir à l'occupant avant qu'il ne lui demande. 
- J'ai du nouveau, dit-elle en essayant que ce soit mysté­

rieux ; mais l'indifférence bourrée de morgue du visiteur fait que 
ça ne peut pas l'être . 

II attend. Un chat inconscient vient se frotter à ses jambes. 
Pauley lui consent une caresse (à rebrousse-poil, bien entendu) 
le long de l'échine. Mm, F!uck en est attendrie. Ça lui donne du 
cœur pour narrer. 

- J'ai revu le jeune homme à la moto qui est venu ici le matin 
du ... du malheur. 

Elle désigne la rue, plus exactement le pavillon d'Eusèbe. 
Pauley soulève un sourcil afin de marquer son intérêt. Touché 1 

La Marie-Marthe en jubile de contentement. 
- Il est venu à l'enterrement de M. Cornard. C'est un 

journaliste. Il était avec un photographe qui a pris des photos de 
l'enterrement. Et puis ils sont repartis . Le garçon en question 
avait un blàzer noir décoré d'un gros écusson brodé, énorme . 
C'est un jeune homme blond , avec un air désagréable ... 

Elle s'est retenue d'ajouter: « Comme vous », mais l'a pensé 
si fortement que le flic la regarde. Et tu prétends que la 
transmission de pensée n'existe pas, toi! Même que la chère 
vieille dame en rougit par-dessus sa chemise de nuit bleu ciel. 

Elle laisse filer sa gêne atroce, et se hâte de reprendre la 
conversation. Il faut meubler . Elle a compris que les longs 
silences ne valaient rien au policier, qu'ils débouchent toujours 
sur des saloperies de sa part, comme si sa vilaine caboche se 
mettai t à fermenter pendant ces périodes de mutisme. Alors, 
Mm, Fluck dit: 

- Le Président est revenu plusieurs fois, ce soir encore ... 
Mais il n'est pas seul. Il donne rendez-vous à une jeune fille. La 
manière qu'il la raccompagne, on voit bien ce qu'ils viennent de 
faire. Et cette fille, toute jeune, sürement mineure ... 

Pauley lève encore son sourcil. Re-touché! Ça l'intéresse. Ce 
soir, elle lui fournit de la bonne marchandise , du tout sérieux 
premier choix. 
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Contente de son effet, elle reprend, toute salivante de 
complaisance délatrice: 

- Cette fille, sûrement mineure, si je vous disais qui c'est 1 

- Eh bien dites 1 fait rudement le poulet. 
Ses doigts continuent de frotter l'échine du chat, comme ils 

frottaient sa bite à lui, aux précédentes visites. Le chat, ça lui 
botte, cet attouchement d'expert, régulier, bien rythmé, il 
s'arque de plus en plus et dresse sa queue comme un gros point 
d'exclamation. 

- C'est la fille de l'ancienne femme de ménage du vieux: 
Mme Réglisson. Une gamine. Jolie d'ailleurs. Mais vous vous 
rendez compte, ce type qui pourrait être son père, voire son 
grand-père! Une gamine! Menue, ravissante. Un bonhomme de 
cet âge! Franchement, votre Président est un vieux dégoûtant 1 

Elle n'aurait pas dû employer le mot Président. Associé à 
l'adjectif dégoûtant ça devient pénible. 

Pauley redresse la tête, braque sur son hôtesse un regard 
d'acier. 

- Ménagez vos expressions , la mère, quand vous parlez d'un 
Président de groupe , ancien ministre! 

Comme ça : sévère. Que dis-je : sinistre t 

Refroidie, elle recroqueville , Marie-Marthe. Se demande s'il 
existe des choses à dire qui peuvent complaire à cet homme. S'il 
est capable d'une gentillesse. S 'i! sait parler en dehors des 
cruautés , ce flic de malheur. Oh, oui, de grand malheur, elle le 
sait depuis sa première visite. 

Alors, elle la ferme . 
Maintenant, il faut attendre son mauvais vouloir. Elle soupire, 

se recule le plus loin possible et reste adossée à l'évier. 
Il continue de grattouiller l'échine de Sultan . Sultan biche. 

Sultan miaulasse par petites plaintes frêles de volupté en 
instance. 

Pauley lui consent un sourire de fumier (il n'en sait pas 
d'autres). On dirait que, sa remontrance exceptée, il n'a pas été 
motivé, comme disent tous ces cons, par les révélations de la 
mère Fluck. 

- Vous avez fait ce que je vous ai demandé? questionne-t-il 
en continuant de sourire au chat. 

Ça y est! Elle n'y coupe pas. Il n'est venu que pour ça, le 
monstre. 

Elle joue les amnésiques, la Marie-Marthe. 
- Fait quoi? balbutie-t-elle en rougissant comme le drapeau 

de sa Suisse natale. 
Il ne s'embarrasse pas de circonlocutions. Là, il se paie la joie 

de la foudroyer de son regard trop pâle de tortionnaire . 
- Je parle de vos saloperies de poils , vous le savez bien! 
Elle secoue piteusement la tête: 
- Non, non ... Je ... Je n'y ai plus pensé t 
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Pauley ramasse Sultan avec sa main en pelle de grue passée 
sOus le ventre dodu de l'animal. 

C'est pas co rrect, madame Fluck. 
- Mais, je ... 
- Oui" 
Il lui a craché son « oui» en pleine figure . Elle recule, du 

buste seulement, se trouvant stoppée par l'évier. 
- Ecoutez, je ne veux pas me raser les poils, s'enhardit la 

vieille dame. comme on monte sur les barricades pour montrer 
de quelle manière l'on meurt pour quarante sous. C'est mes 
poils, enfin! 

Pantelante , elle appréhende ce qui peut suivre et qui de toute 
façon sera terrible . 

Pauley caresse le chat de sa main restée libre . Et mOn Sultan 
rOnronne COmme un moteur de pétrolette. 

- Voyez-vous, madame Fluck, articule l'officier de police 
Paul Pauley, je comprends mal , à votre âge, de chercher des 
histoires . 

- Mais je... 
- Oui" 
Il a hurlé . Elle a poussé un cri en écho. Elle sort ses yeux 

terrifiés des yeux fixes du flic . Va-t-illa cogner? Ose rait-il aller 
Jusqu'aux coups? 

- Je ne cherche pas d'histoires, monsieur, éclate la malheu­
reuse dans un sanglot. 

Paul Pauley tire de sa poche une peti te boîte en matière 
plastique. 

La tend à Marie-Marthe qui lui demande du regard ce que 
e·es!. 

- Un rasoir, dit-il, car j'étais certain que vous me feriez faux 
bond . Vous êtes cabocharde, hein , dans votre genre. Bon, allez 
vite vous raser , la mère' Et grouillez-vous, vous m'avez suffi­
samment mené en bateau comme ça ' 

Elle prend la boîte en tremblant et trébuche jusqu'à sa 
chambre où se trouve un grand placard encastré qui fai( office de 
salle de bains: un lavabo, un bidet sur roulettes ... 

Mme F1uck exit. 
Pauley ouvre la fenêtre pour respirer un grand coup profond 

l'air de la nuit commençante. Il a un goût de suie. 
Sultan ronronne d'une autre manière pour réclamer la suite 

des caresses interrompues. Paul Pauley le tient alors à bout de 
bras et se met en posture de discobole. Il prend de l'élan , pivote 
sur son torse et, de toutes ses forces, propulse le chat par-dessus 
la rue, par-dessus le pavillon d'oncle Eusèbe. Sultan disparaît en 
silence, happé par l'obscurité, et le choc lointain de sa chute ne 
fait pas plus de bruit que celui d'une tomate mOre tombant au 
pied de sa plante. 

Pauley a un petit rictus de soulagement. Depms l'enfance, 
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certaines de ses réactions le comblent de petite jouissance 
allègre, le revigorent . Il refe rme la fe nêtre et regarde somnoler 
les au tres chats d' un œil glacé par de sinistres promesses. 

- Ça y est bientôt ? crie-t-i1 à la cantonade. 
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Et alors il se passe la chose suivante: c'est qu'au pied de ces 
falaises de ciment quadrillées de lumières, au pied de ces clapiers 
de chiasse, bien géométriques et qui se fendillent , bien sûr, d'un 
peu partout parce qu'ils ne sont point faits pour durer mais pour 
souiller le paysage et engouffrer des humains, au pied de ces 
sombres montagnes coloradesques, nouillorkaises aussi, un peu, 
toutes mugissantes des télés et des vociférations de leurs 
troglodytes habitants, au pied de ces faux donjons de l'an de 
merde rôde un homme. 

Il va, il vient. Il sait, par sa montre au cadran lumineux mille 
fois consultée, qu'il est 21 heures 10. Tous les trois pas, il lève les 
yeux vers les rectangles de lumières jaunâtres, cherchant à 
deviner celle qui correspond à la chambre de Noëlle . 

Cet homme, c'est le Président. Un Président en mal d'amour, 
en peine d'attente. Il a quitté sa jeune amante vers sept heures, 
après lui avoir fait l'amour à perdre haleine . Il est rentré chez lui. 
Il s'est changé. Et puis il a su qu'il devait la revoir, la revoir tout 
de suite, l'approcher encore avant que la nuit ne se fasse 
complètement. La regarder. La respirer. Etre un instant auprès 
d'elle, pour cesser de douter de sa joie, s'assurer qu'elle existe 
bel et bien, la divine fleur d'existence, et que tout fut, 
REELLEMENT. Qu'il n'est pas en proie à une hallucinance, à 
un rêve de pavot. Mais qu'il a bien vécu cette intimité fabuleuse. 
lui, Horace Tumelal. Que s'est parfaitement accompli l'acte de 
généreuse chair. Il découvre que le pied, plus il est magnifié. 
plus il semble sans prolongement et que seul importe l'amour en 
cœur, l'amour en tête. La baise ne dépose que la cuisance de sa 
cessation, que les regrets de l'avoir si hautement vécue, et la 
morsure insoutenable de l'attente. 

Alors, il a cherché un prétexte , a cru l'avoir trouvé. S'est 
précipité à accélérateur rabattu vers les grands ensembles dont un 
alvéole, un seul dans leur immensité, recèle la plus merveilleuse 
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merveille qui soit au monde, de tout jamais et pour tout jamais. 
Recèle l'unique raison d'être du Président. 

Mais une fois au pied des montagnes abruptes quadrillées de 
lumières et parcourues d'ascenseurs riches en graffiti, une sotte 
et glaciale timidité l'a saisi. Il s'est mis à contempler ces étages 
bondés d'individus, bipèdes abrutis par leur dimanche creux 
passé e.n télé, visites, promenades transhumantes, footballeries 
trépignantes. Et il a eu peur de ces rayonnages d 'hommes. 
Depuis un quart d'heure il marche dans la salle des pas perdus de 
son embarras, si singulier, pour lui l'homme des hardiesses, qui 
ignore tout de la pusillanimité. 

Combien de fois s'est-il avancé jusqu'à l'entrée vitrée de 
l'immeuble? Il est même entré et a passé en revue les boîtes aux 
lettres métalliques, lisant les noms écrits dessus. 

Il se donne encore une minute pour oser. Sinon, il décide que 
ce sera l'écroulement, la chute irrémédiable de ses espoirs. Un 
gamin! Il n'est plus qu'un vieux gamin de cinquante-huit ans 
sous les fenêtres de sa belle . 

Et puis d'un coup, la hardiesse lui revient. Il cesse d'errer pour 
plonger vers la porte dont une des vitres est fêlée . 

Il va droit à l'ascenseur. 
La cage de métal grisâtre l'emporte . Il contemple deux cœurS 

entrelacés dessinés au poinçon dans la paroi et surmontés d'un 
gros paf bêta, couilles jointes. 

Il ferme les yeux pour ne plus voir ces ordures qu'elle voit, de 
ses grands yeux d'innocence en montant chez elle. Il voudrait 
pouvoir gratter l'obscénité avec ses ongles, mais quoi, l'intérieur 
de l'ascenseur en est truffé. Et les mots de pissotière pleuvent, 
en long, en large, en rond, en forme de vagues. Les propositions 
malséantes de sodomie, de fellation, de masturbation en com­
mun. Un vrai délire jamais éloigné pourtant de la gauloise 
rigolade qui transforme le sexe en article pour farces et attrapes. 

L'ascenseur s'immobilise avec un curieux soubresaut de méca­
nique mal réglée . 

Le Président en sort , telle taureau du toril, fougueux, fumant 
et vaguement hagard. Conscient d'affronter des périls et pressé 
de les vaincre. Il fonce droit à la porte du logement sur laquelle 
est punaisée une humble carte de visite non gravée au nom de 
« Madame et Monsieur Réglisson }). 

Madame et Monsieur. Ça l'émeut, le grand homme, tant de 
naïverie doucement redondante. Un hymne de gratitude lui 
vient pour ces humbles Réglisson qui se sont accouplés un jour 
d'il y a dix-huit ans afin de lui faire , dans le mystère de 
l'ignorance, le plus divin cadeau qui fOt. Et il les bénit, là, devant 
leur pauvre porte , avant que de sonner , le Président Tumelat ; 
les bénit de reconnaissance, les bénit dans un élan de ferveur 
profonde, pour qu'ils soient marqués du signe de LA protection, 
eux qui ont [ait Noëlle, ces deux cons, ces deux simples cons, 
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bizarre assemblage chimique dont elle est issue pour la plus 
grande gloire du monde. Il les bénit infiniment , de l'âme et du 
cœur, de toute sa spiritualité. Voudrait , dans cette intention 
forcenée qui dépasse ses propres pouvoirs et même sa propre 
durée, leur apporter avec certitude ce dont ils auront besoin 
jusqu'à leur fin pour subsister dans la plénitude et décide. lui. 
Président Tumelat , qu'il va pénétrer sous peu chez deux élus de 
frais, grandioses de respectabilité. 

Deux vénérables cons dont la médiocnté est effacée par 
quelques secondes et quelques centilitres de copulation sans 
histoire. Deux êtres à tous supérieurs du fait de l'interpénétra­
tion de leurs sexes un soir de bal et de vin blanc, voire plus 
simplement de pluie. Un couple désigné à l'image de celui formé 
par Joseph et Marie . Un couple de gens qui se croient simples et 
dépourvus de toutes missions extraordinaires; que les autres 
voient simples et mal fagotés dans des philosophies marxistes; 
mais qui sont, ces gens, mais qui est, ce couple, sur le chemin de 
l'apothéose: Laetizia Ramolino et Carlo Buonaparte célébrés à 
retardement à travers l'aigle par eux enfanté. 

Et le doigt post-co-bénisseur du Président s'engage sur le 
clitoris de la sonnette, le presse, en obtient un son prolongé et 
bizarre, qui tient du signal d'annonces d'aéroport et de la 
sonnerie de réveiile-matin japonais au tour à dix francs. 

Consécutivement, Georgette s'en vient ouvrir après s'être 
enquise auprès de son homme de qui-ça-peut-t'être et qu'il lui 
eut répondu qu'il-n'en-sait-rien-va-voir. 

Elle est en combinaison rose saumon sous son peignoir 
imprimé. Elle traîne des mules savateuses, adorables avec leurs 
pompons en forme de houpettes roses. 

Elle considère le visiteur sans trop y croire. 
Ce ne peut être le Président, quoi, merde! Et pourquoi serait­

ce le Président? Cela consisterait en quoi qu'il débarquât à 
pareille heure, un dimanche, ce grand homme débordé? Qu'il 
VÎnt dans cette banlieue lointaine , qu'il ascensionnât dans ce 
bâtiment tintamarresque et dégueulatoire, plein d'ordures furti­
ves, d'inscriptions vengeresses, d'odeurs intempestives et de 
bruits profanateurs ? 

Néanmoins, elle exclame, la voix couacante : 
- Oh! Par exemple! Monsieueueur le Président. 
Il salue et entre. Le foyer des Réglisson renifle encore la 

choucroute sous cellophane. Victor, en maillot de corps, lit 
l' Humanité-Dimanche, dédaigné jusqu'alors, because ses préoc­
cupations à propos de Noëlle (quand il a l'esprit ailieurs,le brave 
cheminot, lire? Fume !). 

n abaisse son baveux en regrettant le titre fracassant. Se lève. 
Il est désastré de voir surgir l'Illustre au milieu de leur désarroi 
parental. en cette soirée de dimanche fané. Il sourit maladroite-
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ment, tend sa rude main qui sait conduire une locomotive pour 
saisir celle du Président qui elle ne sait pas. 

Le Président les vénère, tels qu'il les trouve, Victor et 
Georgette, dans leur intérieur frileux, menacé, si humbles, ces 
chéris, si bellement médiocres et résignés! 

II cherche des yeux Noëlle. Ne la trouvant pas, son [[me se 
recroqueville. Une grande et sourde peine lui vient. 

II murmure: 
- Décidément, vous allez me trouver bien impoli, mes chers 

amis ... 
Et c'est vrai, véridique, qu'ils sont ses amis les plus chers, sans 

le savoir, les Réglisson. Mon Dieu, que de tendresse il leur 
porte! Voudrait les emmener en voyage avec lui, tous les 
TROIS. Dans des pays qui les étonneraient: au Brésil par 
exemple, ou bien en Laponie pour errer de lac en lac et d'une 
forêt à l'autre, en regardant passer les hardes de rennes ... 

- ... mais mes occupations me contraignent à ne consacrer à 
ma vie privée que des heures abracadabrantes ... 

« Putain, ce qu'il cause bien», songe Réglisson. Y a pas, la 
culture c'est la culture et le grand Georges, avec ses sourcils 
charbonneux et son sourire Colgate un peu tordu, n'est pas de 
force pour rivaliser de langage avec un Président Tumelat. LU!, 
le grand Georges, ce sont des formules simples, violemment 
assenées: c'est un scandale! Des trucs de ce genre, auxquels on 
ne croit plus beaucoup et qu'on attend parce qu'ils font marrer. 

Georgette bafouille « qu'il n'y a pas de mal; qu'ils sont 
enchantés; qu'asseyez-vous donc, je vous prie ». 

Ce à quoi consent le Président. Il louche Sur la porte de la 
chambre qu'il sait être celle de Noëlle. Se peut-il que ce simple 
panneau de bois (que dis-je: de panoflexe ou assimilé) les 
sépare? A moins qu'elle soit absente? Aussit6t, une jalousie 
affreuse tombe sur lui et lui glace les poumons. Où serait-elle? 
Auprès de qui? De quel godelureau? 

- Mademoiselle votre fille est déjà couchée? s'enquiert-il, et 
il s'enroue de demander une chose pareille. 

Réglisson hausse les épaules. 
- Opfff, notre fille, dit-il en plaignant. 
Ces alarmes mortelles aussi bien qu'imprévues pour le Prési­

dent! Mais il agonise, cet homme. Vous ne voyez donc pas qu'il 
défaille, qu'un étourdissement va l'abattre comme un chêne 
qu'on? Qu'il est blême vert, avec du bleu sous les yeux, comme 
quand il sera mort dans sa belle bière capitonnée? 

Victor, tout à ses chagrins, ne s'avise pas de ceux de son 
visiteur. 

- Elle ... est. .. malade? finit par proférer Tumelat, et que, 
d'après la réponse, ça risque d'être ses dernières paroles, 
parvenu à un tel degré émotionnel qu'est-ce tu veux qu'il 
surenchérisse encore, le biquet! 
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- Non, fait Réglisson, mais elle nous cause beaucoup de 
soucis. Elle arrive à un âge où les filles deviennent bizarres. 

- Mais, mais quoi ? émet encore le Président qui a besoin de 
savoir. 

Victor se rend compte (à cause des mimiques de sa femme) 
qu 'il est en maillot, bras nus, avec plein de poils qui passent à 
travers les mailles, et du douteux à auréoles sous les aisselles. 
Alors il écrie : « s'cusez-moi " court à sa chambre pour enfiler 
Une limouille propre, blanche, et qui sent la lavande des Alpes 
(ramenée en sachets l'été précédent). 

Ça ne calme pas les transes du Président. Pour un peu , il irait 
toquer à la porte de NOëlle, histoire d'en avoir le cœur net. Elle 
est ici, oui ou merde, nom de foutre! Ils vont lui répondre, ces 
deux larves affre uses! 

Il s'attaque à Georgette. 
- Votre fille est chez elle? 
Qu 'elle pense ce qu 'elle veut de la question . Il s'en fout. 
- Oui, mais ça ne va pas du tout, sans doute est-elle 

amoureuse . .. 
Pour lors, le Président voudrait embrasser Georgette, la saisir 

dans ses bras et l'appeler belle-maman; la couvrir de cadeaux 
multiples et coÛteux. Il réalise qu'il n'a pas encore fourni le motif 
de sa visite (l'officiel). Il se dresse, sort une enveloppe à en-tête 
de l'Assemblée Nationale de sa fouille et l'agite en la tenant par 
un angle. 

- Ma très chère amie, lors du décès de mon oncle, je vous ai 
promis une gratification destinée à vous marquer ma reconnai­
sance pour les soins assidus dont vous l'entourâtes ... 

Il avance l' enveloppe vers elle. 
La voilà toute rouge de confuse, cette exquise. Toute malaisée 

de ne savoir que faire ni dire. Bon , " merci ». Un merci ça va, ça 
vient , c'est de la monnaie courante , du tout venant, un essentiel 
dont on se débarrasse. 

Elle cherche et ajoute: " Il ne fallait pas. » 
Ça aussi, ça ne pisse pas loin . Ça manque d'envol. C'est de la 

gratitude de dedans ses bottes. Elle a la trouvaille: 
- Venant de vous , monsieur le Président.. . 
A la bonne idée de laisser la phrase courir sur son erre. A lui 

de la compléter. D 'imaginer le reste. Qu 'il se serve, elle signera 
au bas de la feuille! 

Réglisson revient avec une braguette béante comme une 
pastèque tombée de la camionnette. Un pan de sa chemise en 
sort. Georgette lui crie: « Victor! Oh! Victor » en considérant 
la partie délictueuse. Il se rend compte et se referme. Et puis il y 
a un silence. Le Président fixe la porte. Seigneur, faites qu'elle 
s'ouvre et que Noëlle apparaisse. Il doit la voir, la revoir encore. 
Il a besoin d'elle . 

- Regarde ce que monsieur le Président me donne, fait 
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Georgette, triomphalement, en montrant l'enveloppe à son 
jules. 

Il l'a dans les sarcasmes, Victor! L'ingratitude du Président , 
ses promesses à la gomme, dans le cul , tout ça, le cheminde­
ferman! 

Doit-elle ouvrir l'enveloppe en présence du donateur? Est-ce 
correct? Ou bien serait-il désobligeant d'attendre son départ 
pour m'éventrer cette saloperie d'enveloppe? Il ne l'a pas 
cachetée. Elle sent de l'épaisseur. Elle suppute malgré sa 
volonté de rester urbaine, de se maîtriser. 

- Vous allez dire que je suis curieuse, fai t la Georgette en 
soulevant le rabat gommé. 

Elle sort deux liasses dodues, chacune épinglée. Sans vraiment 
compter, elle feuillette les bords. Pas d'erreur, il y a un million 
d'anciens francs! C'est étourdissant, un pareil don! 

Elle chuchote à Victor: 
- Un million! 
Victor est catégorique. 
- Tu ne peux pas accepter cela, Georgette! Vous n'y pensez 

pas, monsieur le Président! 
Non, monsieur le Président n'y pense pas. Il ne pense qu'à 

Noëlle, lui. Il veut revoir Noëlle. C'est une question de vie ou 
de ... Non, c'est une question qui prime toutes les autres: une 
question d'amour! Il l'aime! Elle est à lui. Il est venu parce que 
ses yeux ont besoin d'elle . Et qu 'il lui faut encore entendre sa 
voix, percevoir sa tiédeur, contempler sa blondeur. Tu veux la 
vérité? Il ne sait plus comment elle est faite, parole! Il ne l'a plus 
à l'esprit, Noëlle. Incroyable? Non: l'amour. L'amour s'accom­
pagne du doute continu, du doute extrême. 

Alors, raconte: elle est comment, cette petite? Blonde? Ça 
oui, il se le rappelle. Et ses yeux bleus également, et puis le 
dessin de ses lèvres, et les ailes de son nez ... Mais il lui manque 
le reste: la vraie couleur de sa peau. Le vrai mouvement de ses 
pommettes . La courbe des arcades sourcilières, le bombé du 
front... Tant et tant de détails infimes mais primordiaux qui la 
constituent, qui sont elle. 

Il adresse des gestes calmants aux parents, pour qu'ils 
acceptent ce fric de merde sans tous ces tralala-machin-chose 
auxquels ils se croient obligés. Leur exprime, par onomatopées, 
que ça n'a rien d'extraordinaire. Une brique, et alors? C'est 
presque de la monnaie à notre époque. 

Lui, ce qu'il veut, ce qu'il va exiger si on l'y contraint, c'est 
d'ouvrir la porte, là-bas, près du buffet Henri-Chiotte. 

- Vous prendrez bien un petit verre de rhum! 
Du rhum! C'est de l'alcool pour guillotine, ça. Ils ont des 

drôles d'idées, les électeurs. Du rhum! Un tord-boyau qui va lui 
foutre un sale goût dans la gueule . Sa bouche sanctifiée par le 
selCe délectable de Noëlle . Il l'a encore dans ses papilles, cette 
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merveille suave! Longuement, il s'en est repu . Alors. il la lui 
faut encore, Noëlle. Maintenant, elle est à lui . Doit-il l'annoncer 
aux parents, pour briser court? Peut-il la leur acheter? li évoque 
un voyage dans un relais de chasse africain. Une Noire dont il 
ca ressai t la petite fille , voulait la lui céde r contre deux litres 
d'huile. Les Réglisson lui abandonneraient-ils Noëlle en échange 
d'un gros chèque? Il a du mal à réagir pour ne pas leur proposer 
un marché de ce genre. Mais va-t'en savoir, avec les pauvres de 
nos jours, surtout quand ils sont à gauche, jusqu'où va se nicher 
la probité et même l'honneur. Y a pas que les truands qui en 
ont! Ça arrive également aux gens modestes. 

Bouteille, petits verres (heureusement très petits). L'odeur du 
rhum. Une odeur de grippe pour Tumelat qui se souvient des 
grogs de sa jeunesse. 

Et puis il retrouve d'autres images. Une papeterie tenue par 
un petit homme tout jaune dont sa mère chuchotait qu'il avait le 
cancer et qu'il était condamné. Horace allait souvent chez le type 
fa ire J'emplette d'une gomme ou d 'un crayon. li le guettait du 
coin de J'œil, espérant confusément le voir mourir. Dans le 
magasin, ça sentait en permanence le rhum car le gars devait se 
tacher pour oublier son mal. le mieux supporter. Il devenait, au 
fil des jours, de plus en plus jaune et maigre et faiblard et 
lointain. Horace regardait, regardait , comprenant que c 'était 
cela, mourir. Ce lent recul en soi, cet effacement progressif. Le 
petit papetier le faisait songer à un ballon rouge, ballon réclame. 
({ Chaussures André", qu'il avait laissé en liberté dans sa 
chambre et gui maigrissait, se fripait, redescendait peu à peu sur 
la terre . Et puis un lundi on sul que le papetier était mort à 
l'hôpital. Et puis on l'oublia. Et le Président Tumelat , chef de 
groupe , ancien ministre , tout ça bien , tu le vois qui pense à ce 
pauvre minus de jadis, depuis longtemps évanoui dans la valse 
cosmique de notre planète . De profundis. Il boit le rhum à la 
mémoire du petit papetie.- défunt. Il boit à ses souvenirs 
d 'enfance. Une enfance si lointaine et si proche pour lui! 

Bon. et maintenant qu 'il a bu, il lui faut Noëlle . 
- J'aimerais bien saluer votre fille, dit-il, tout de go. 
La mère Réglisson qui palabrait reste coite, une phrase pas 

finie aux commissures, comme du jaune d'œuf. Elle sourit. Mais 
son bonhomme reprend sa gueule de catastrophe ferroviaire. 

- Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, je préfère la laisser 
dormir, dit-il. Elle est sortie en fin de journée et, à son retour, 
elle s'est claquemurée dans sa chambre en disant qu 'eUe allait se 
coucher sans manger. Depuis quelques jours, elle est COmme 
folle . Je voudrais la montrer à un neurologue. Elle a eu un 
accident de Solex et. .. 

Le Président n 'écoute pas. li VEUT la voir 1 Point à la ligne 1
[.. C'est pourtant simple, non? Il est à trois mètres d 'elle. Il vient 

de cracher une brique à ces deux bœufs pour fr anchir leur seuil;i 
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drÔle de péage. non? Alors, Il VA la voir, et puis quoi te dire de 
plus? Quand une chose est nécessaire. elle devient obligatoire, 
pas difficile à piger! Il est obligatoire que le Président Tumelat 
voie Noëlle. 

- Vous n'avez pas d'enfants, monsieur le Président? Eh bien 
vous connaissez le proverbe qui dit « Heureux qui a des enfants, 
mais pas malheureux qui n'en a pas ». Là là, si vous saviez. 
Quand ils ont fini avec leurs maladies infantiles, c'est l'école. Et 
puis après, les peines de cœur. En ce moment, je ne sais pas ce 
qui la mène, mais elle est accrochée, croyez-moi. Et quoi faire, 
nous parents? Quoi dire? On est en porte-à-faux, à contre­
courant, ils nous prennent pour des vieux kroumirs radoteurs ... 

Ainsi gémit Victor Réglisson. Petit lait pour le Président qui le 
lape et se délecte. « Elle est accrochée, croyez-moi! ». Ainsi 
donc, c'est authentique: elle l'aime pour de bon? 

Il se lève: 
- Laissez-moi lui parler, je vous prie. 
Le couple s'entre-dévisage, incrédule. Le Président veut 

parler à Noëlle! La secourir? Quelle mansuétude inimaginable! 
Il veut lui porter la bonne parole? Il veut les aider à récupérer 
leur enfant? Mais c'est le bon Samaritain, cet homme! C'est 
Dieu-le-Père! 

Entre lui et moi, il n'y croit pas fort à l'efficacité verbale du 
Président, Victor. Sa fille, ce qu'elle en a à foutre des préchi­
préchas de ce vieux mec! Enfin, s'il y tient. .. 

Il va frapper à la porte: 
- Noëlle, ouvre ! 
Personne ne lui répond. Il frappe plus fort. Rien. 
Agacé, le Président le rejoint. 
Il dit simplement: 
- Noëlle, c'est moi! 
Et vite, terrifié par son audace , ajoute: 
- Le Président Tumelat. 
Tu n'as pas le temps de compter jusqu'à trois que la porte 

s'entrebâille. La petite figure triangulaire de la jeune fille paraît, 
un peu brouillée parce qu'elle avait le visage dans son oreiller et 
qu'elle pensait, pensait, pensait à perdre haleine, ou à bouche 
que veux-tu, ou à tire-larigot ou d'autres, comme tu juges ... 

Elle porte un curieux pyjaveste qui lui tombe presque aux 
genoux. Stupéfaite, elle considère le Président, puis ses parents 
pareils à deux artistes d'opéra quand c'est pas leur tour de 
chanter. Vite, Tumelat murmure: 

- Navré de vous importuner, mademoiselle, verriez-vous 
une objection à ce que nous bavardions un instant, vous et moi, 
en tête à tête? 

La surprise l'empêche de répondre. Sa mère croit devoir 
insister: 

- Tu peux! Monsieur le Président pourrait être ton père. 
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Car elle est polie, Georgette . 
Noëlle laisse entrer le Président. Ce dernier pénètre dans une 

chambrette pleine de cretonne fleurie , d'objets délicats, et il y a 
même encore des peluches sur un coffre d'osier: un nounours et 
une tortue qui bouleversent le Président. Il donne un tour de cIé 
à la porte . 

Il prend No<!lle dans ses bras , la porte jusqu'à son lit qui sent 
le lit. Il l'étend , lui ouvre ses jambes, plonge sa tête sur la source. 
Et encore une fois , illa prend avec d'infinies précautions, et tous 
deux essaient de haleter sans bruit. Et pour la première fois, ce 
lit de nubilité devient un lit d'amour, il est dépucelé par le 
Président. On découvre qu'il possédait un sommier et que ce 
sommier, pareil à tous les sommiers, chante la charge de l'acte 
d'amour. 

Alors ils s'aiment le plus menument possible, à corps feutrés. 
Mais ils s'aiment violemment dans le silence exigu de la 
prudence. Tornade silencieuse, typhon à bourrasque de 
velours .. . Abîmes de nuages , sans fin, sans fin .. . Valse du néant. 
L'amour. Ils se mangent la bouche; ils se mordent les dents. 
Prodigieux de passion et de fureur extatique . 
- Enfin leur étreinte se calme et cesse. Ils se désunissent de 
corps. Le Président caresse le visage couvert de sueur et brOlant 
de jouissance. 

- Je leur ai dit que j'allais te sermonner, essaie de les 
rassurer, promets-leur ce qu'ils voudront. Et surtout à demain, 
ma fée bleue, à demain, mon soleil, à demain, ma maman. 

Il rajuste un peu sa mise, espère ne s'être pas filé du foutre sur 
le bénouze, regarde discrètement autant que faire se peut; ne 
voit rien. 

Il est enivré d'elle. Il l'attend déjà. 

Dans le living, les Réglisson se confondent en remerciements. 



XXXIV 


Pour une personne grassouillette , il est malaisé de se raser les 
poils du pubis. Elle en a le torticolis, Marie-Marthe Fluck, de 
tellement se contorsionner , relever son ventre avec l'avant-bras 
gauche et de la main gauche, aussi, se tendre la peau pour que la 
droite puisse promener le rasoir à bon escient. Elle a eu beau se 
savonner le pourtour de la moulasse avec un reste de crème dont 
usait son mari, et qui est séché, mal moussant; oui, elle a eu 
beau, ça rase mal. Manque d'habitude. 

Cela forme une sorte d'emplâtre écœurant au bas de son 
ventre, c'est grisâtre, collant, et des poils rebiffeurs en émergent. 
Elle, consciencieusement, promène la tête du rasoir sur la partie 
à dénuder. De petites rafales de pleurs lui montent. Elle trouve 
honteux, à son âge, de devoir céder à ce caprice sadique. 
Pourquoi n'a-t-elle pas l'énergie nécessaire pour flanquer ce type 
à la porte? Qu'est-ce qui la pousse à se soumettre ainsi, sans 
protester? Ressent-elle confusément, très au fond de son être, 
une vague ivresse à être dominée, humiliée par ce tortionnaire? 
Et pourquoi pas? La nature humaine est si complexe, si 
tortueuse ... 

Alors elle rasotte, breli-brela, de-ci, de-là, avec une gaucherie 
affligeante , chougnassant, reniflant, évoquant son défunt, le 
cher Moïse qui voulait devenir Suisse héréditaire, le pauvre 
chou. Leur petite vie sans problèmes d'autrefois. Que, de temps 
à autre, au gré du vent malin, elle se laissait fourrer par un mâle 
de passage: livreur, postier , représentant, voire chauffeur de 
taxi , la petite tringlée mutine, soulageante, sans lendemain 
jamais. Le coup hygiénique , pour compenser le manque d'ar­
deur du tailleur qui baisait sans grande conviction avec son 
pauvre nœud circoncis. Elle déplore l'engloutissement des 
menues joies d'antan, Mme Fluck, maintenant qu 'elle se trouve 
sous la coupe de ce grand pendard, vaurien empolicé abusant de 
ses pouvoirs. 

- C'est bientôt fini, oui? s'inquiète Pauley, depuis la cuisine. 
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Il hésite à entrer, mais s'y refuse parce que le spectacle de 
cette bientôt vieillarde en train de se dépoiler le frifri risquerait 
de le dégonter. Or, il en a classe de lanterner avec la mère Fluck. 
Elle l'obsède, cette grosse vache 1 Pas une heure dans la journée 
sans qu'il pense à so n gros cul et à sa forte moule bombée, un 
peu pendante comme chez les vieilles juments, tu sais? Alors , 
merde à la fin! Il va la foutre une bonne fois, lui ramoner le 
baigneur d'importance pour museler son imagination. Qu'à la 
longue, le mignon derrière de Mireille finit par ne plus rien lui 
dire. Il la sodomise à la négligée, sans chaleur ni prémices 
savantes; une fille pareille, dont le succès est éclatant et qui 
pourrait se lever des michés de grand panache si elle le voulait; 
mais elle préfère être chibrée par sa brute de flic, la mignon­
nette! Elle l'a dans la peau. C'est son homme , quoi, comme dans 
la chanson. Pourtant, elle est bien plus intelligente que lui! Paul 
ne voit pas plus loin que son nœud. Il est tout juste bon à 
emballer des loubards en folie, quand ils viennent faire la corrida 
chez un bistrot. Là, oui, il est à son affaire , le bandit. Il a une 
manière de les empoigner par le col de leur blouson, un da ns 
chaque main , et de les faire trinquer de la tronche: blong bing! 

. Il aime les crânes qui sonnent le creux. D'ailleurs , il a remarqué, 
tous les crânes sonnent le creux, y compris les mieux remplis 
Celui d 'Einstein aussi sonnait le creux, on n'y peut rien . La 
finalité d'un crâne , c'est de ressembler à une bolte. Ne dit-on pas 
la borte crânienne? Et alors là , quand il les assomme mutuelle­
ment, Pauley, personne ne peut l'accuser de passage à tabac, tu 
comprends? Les dégâts, c'est les loustics qui se les causent. Lui il 
n'a fait que tenter de les séparer. Il est le seul, parmi ses 
collègues, à réussir ce petit exploit. Fa ut de la musculature et le 
coup de poignet, espère! 

Bien, je te disais qu'il ne veut pas entrer chez mémère avant la 
fin de l'opération. 

Mais il se fait tarter à attendre , alors il la houspille de l'autre 
côté de la porte . Et la malheureuse promet que « oui oui ça va y 
être », mais ça n'y est pas; pas encore. Et ça n'y sera pas 
parfaitement bien quand elle en aura terminé. Se faire ça soi­
même, a vec un ventre et des bourrelets, à la tienne! 

Comme Pauley s'emmerde, il se rabat sur les chats. C'est son 
obsession, ces matous gras comme des évêques de province. Il 
mijote de tous les détruire, au fur et à mesure de ses visites. Déjà 
deux de liquidés! Il cherche des moyens originaux pour se payer 
les autres. Décide de trouver un mode d'exécution particulier 
pour chacun d'eux. Chiche! Ça l'excite. 

Tiens, il lui vient une idée. Et fameuse, je te promets! II va 
allumer le four de la cuisinière, le branche sur le 6, qui est le 
maximum, puis choisit un greffier endormi: un vilain blanc et 
noir, très gouttière d'aspect, un peu mité même sur le dos. Le 
chat se laisse prendre en confiance. A peine s'il ouvre un œil. Il 
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ne redoute rien de personne, ce minet, ayant eu affaire à 
Mm, Fluck depuis qu'il est chaton. Gavé de mou, de lait, de 
poisson, il passe sa vie entre sa caisse de sciure et son coussin de 
velours. De temps à autre il se bat avec un autre copain chat du 
lot, mais sans grand dommage, plutôt pour dire de tuer le temps. 

Paul Pauley (dit Paupau) l'introduit dans le four tiédissant. 
Bonne idée, songe le matou . Il se rendort. Pauley referme la 
porte vitrée . Il va au transistor de la vioque et se met à chercher 
de la musique parce qu'il prévoit que, dans pas longtemps, le 
chat ne va plus trouver l'aventure marrante . 

« Bon, se dit Marie-Marthe, il écoute de la musique, ça va lui 
faire prendre patience». 

Elle rase dans les coins, maintenant, ayant enlevé le plus gros , 
pourchasse loyalement les touffes sournoises embusquées dans 
les replis . 

Encore dix minutes minutieuses et elle en a terminé. Elle va se 
filer une petite ablution sur son bidet jauni dont les roulettes 
gémissent sur le vieux lino du placard-salle d'eau , puis elle se 
contemple dans la glace. Ça fait cinquante-cinq ans qu'elle n'a 
plus eu la chatou ne dénudée. Je peux te dire que ça lui fait tout 
chose! Petite fille, elle avait un mignon triangle de peau rose; à 
présent, ça n'a plus de forme précise , c'est gras, quoi, boursouflé 
de partout , débordant, voilà le mot : dé-bor-dant! Va-t-il être 
enfin satisfait , le salaud? 

Justement, à bout de patience, il frappe. Elle lui annonce qu'il 
peut venir. 

Pauley se retourne pour mater les soubresauts du greffier dans 
le four. Il cabriole en poussant des plaintes affreuses couvertes 
heureusement par la radio (on retransmet en différé une soirée 
du Festival du Jazz d'Antibes). Très bon, le jazz, idéal pour 
couvrir l'agonie d'un chat qu'on a mis à cuire vivant. 

Pauley se hâte d'entrer et de refermer la porte. 
Il s'y adosse. 
- Alors ça y est? demande-t-il avec son large sourire de 

sombre fumier. 
Elle acquiesce, craintive pour la suite. Le tyran va-t-il lui 

marquer sa satisfaction? 
Marie-Marthe est redevenue une petite écolière maladroite, 

elle se revoit à l'école des sœurs lorsqu'eUe apportait son cahier 
du calcul à la religieuse sévère qui lui faisait la classe. Là, c'est 
son sexe qu'elle doit montrer. . 

- On peut admirer? ricane Pauley. 
Rien que ce mot « admirer», qui indique la moquerie, la fait 

frissonner. Elle relève sa chaste chemise de nuit, si peu propice 
aux libertinages. Pauley est très anxieux de voir le résultat. Il 
s'approche, s'accroupit sur ses talons dans la posture du joueur 
de pétanque. Drôle de chatte, décidément , les lèvres très 
marquées pendent trop à son gant, mais quoi, il ne peut pas lui 
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demander des les découper, hein? II ne lui reste plus qu'à 
triquer. D'ordinaire il commençait par là. Et voilà qu'il ne se 
sent pas tellement en forme. Après un temps d'hésitation, il va 
s'allonger sur le lit de la mère Fluck, tout loqué, sans seulement 
ôter ses baskets poussiéreuses, ce qui panique la bonne dame. II 
:->ense au chat qui cuit dans le four et se retient de rigoler 
oU·Jertement. L'animal est-il mort? II voudrait aller se rendre 
compte. Ça le prend d'un coup. 

- Ecoutez, la mère, fait-il, vous allez vous rhabiIIer, mettez 
le tailleur que vous aviez un jour, vous vous rappelez? Et 
surtout, n'oubliez pas vos bas, hein. Grouillez-vous! 

II ressort. Dans la cuisine, une odeur pas fameuse commence à 
dominer celle de la pisse de chat: l'odeur du minet dans le four. 
Pauley va regarder par la vitre, comme s'il surveillait la montée 
d'un soufflé. Le chat est convulsé, pattes raides, tête tordue, 
denture dégainée, bouche plus béante que celle d'un crocodile 
assoupi dans la torpeur torride d'un marécage tropical. 

Paul Pauley éteint le four, et tout de suite après la radio. 
Satisfait, il retourne dans la chambre où la vieiIIasse résignée 

achève de se harnacher comme pour sortir. 
- C'est comme ça que je vous préfère , assure-toi\. Relevez­

moi voir votre jupe que je me rende compte! 
Elle obéit. Elle ne chiale plus. Elle est d'une passivité 

déconcertante. On dirait un automate. 
Pauley prend beaucoup de plaisir à regarder , à présent qu'elle 

a ses bas , ses jarretelles et la jupe. C'est très particulier, ce con 
imberbe. Excitant. Il faudrait simplement que mémère y mette 
du sien, qu'elle participe. Le plaisir solitaire est mutilé. Il la 
voudrait bien salope, Mme Fluck. A fond dans les dévergonda­
ges. Vorace d'amour ; montant au paf comme les soldats de 
14 montaient en ligne, avec une détermination exaltée. 

Il essaie de la chauffer. 
- Maintenant, plus rien ne s'oppose, lui dit-il, t'entends , 

poupée? 
Oui, elle entend. Pense que allons-tant-mieux, ouf! 
- Tu sais que t 'es bandante , la mère? Je me demande , une 

grosse vacherie pareille, ce qui peut m'exciter. 
Tout en disant, il se dégaine le braque. Un projet de 

bandaison désamorphe son gros sexe de bourrin. Il le fait 
sautiller dans sa main, l'épanouir; souvent ça réussit. Cette nuit, 
il est tout indécis, le zob à Pauley. Pas déconfit , oh que non, mais 
son potentiel d'énergie est en veilleuse. Il faudrait un petit 
quelque chose, pas beaucoup, comme un déclic propice. Que 
l'autre truie entre franco dans le jeu, quoi! 

TI lui dit: 
- Approche! 
Elle vient à lui, un rire niais de gêne mal surmontée sur sa face 

plate. 
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- Tu fais un petit bisou à ce trésor, poupée? demande-t-il en 
offrant sa bite. 

La mère Fluck dénègue. Non , non! 
- Je pourrais pas, j'ai jamais fait, j'aime pas ça, s'excuse­

t-elle. 
Ça part à une vitesse (olle. Une gifle qui la fait reculer de deux 

pas. Elle heurte une jolie table ovale à un pied, appelée 
guéridon. Dessus, il y a un cache-pot de cuivre ciselé rapporté du 
Maroc où ils font des œuvres d'art très belles dans le genre, là­
bas, et dans le cache-pot, une plante artificielle qui représente 
des cyclamens. Tu jurerais des vrais. 

Le guéridon bascule, et le cache-pot, et la plante. 
La dame Fluck en est calamitée. Malgré tout, elle se retient de 

pleurer. Trop, c'est trop. Elle commence à se tarir. La voici qui 
ramasse les objets. Sans rabaisser sa jupe . Et c'était ça qu'il lui 
fallait à Pauley, ce gros cul brusquement ouvert par la position. 
II est instantanément vigoureux. Sans perdre une minute, il saute 
sur la veuvasse et l'enfile à même le plancher, parmi les faux 
décombres. C'est un ardent coït , fringant, nerveux. De la très 
belle troussée d'étalon aux moyens solides. Elle doit convenir 
qu'il la fait reluire, mémère. 

- Ma poupée, lui chuchote-t-il à l'oreille , ah! ma poupée, 
ma poupée! 

Et il râle en avant-coureur du pied, Paupau. 
Pendant qu'il escrime comme un esclave nègre, elle murmure. 

mi-pâmée, mi-consciente: 
- Dites, mon petit loup, vous me promettez de ne plus (aire 

de mal à mes minous, hein? 
Oh ! nom de Dieu, la garce ambulante! Ça le désamorce net, 

Pauley, cette supplique à la con en plein brossage. Lui désarti­
cule la membrane. II est à zéro immédiatement! Et dans une 
colère pas agréable à contempler des tribunes! 

Il déjante en hâte, demeure agenouillé entre les brancards de 
la grosse et se met à lui marteler les cuisses à coups de poings . Ce 
bruit flasque de pâte à pain pétrie le stimule. 

- Mais, puanteur! Mais, vérolerie! Mais, putain crevée! 
Mais , furoncle! Mais, sac à merde! Mais , tombereau! Mais, 
nuisance! Tu ne pouvais pas la fermer pendant que je te mets, ta 
charognerie de gueule pourrie! Espèce de claque-chiasse! 
Gamelle! Chienne en chasse! Gadoue! Diarrhée verte! Ce 
besoin de déconner juste que j'allais te lâcher ma fumée, 
salaupiaude ! Et pour dire quoi, hein, godasse? Me causer de tes 
crevures de chat à un moment pareil! Mais t'es donc juste une 
chasse d'eau détraquée! Juste un nœud de varices! Juste un tas 
de boyaux fumants! De la choucroute avariée! Une poubelle de 
bidonville! Tu me pollues, la vieille, à (orce d'à force. Tu m'uses 
le système . Tu sais que je vais finir par te buter si tu continues , 
punaise. T'éventrer à coups de talons. T'enfoncer mon poing 
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dans la gueule jusqu'au coude! Que je l'arracherai les cordes 
vocales, ma bourrique, les poumons, le gésier, toute ta merdasse 
intérieure. Oh! mais j'ai jamais rencontré une radasse pareille, 
moi. Je suis là à essayer de te faire briller, moi , un garçon qu'a 
pas la moitié de ton âge, ancien champion de volley au Racing, 
beau, bien monté, officier de police, donc bachot, je vous prie! 
Et toi, morue, au lieu de m'implorer à genoux, de me sucer avec 
dévotion en remerciant le ciel la bouche pleine , toi , sous-salope, 
bourrée d'années et de cellulite , ru me traites le baisage par­
dessous la jambe! T'es là, horrible et faisandée, puant du cul et 
de la clappe, t'as cent berges et un râtelier qui ne tient plus le 
choc, tu pends de partout, t'es grasse et daubée, t'es rance , t'as 
des vergetures, des plaques bleues comme les noyés de longue 
date, des veines en relief, une bouille de colique, t'es conne, 
conne et re-conne, et en plus grotesque, je porte à ta connais­
sance! Gro-tesque! On te trouverait clamsée dans la rue, c'est 
pas une ambulance qu'on demanderait mais la voirie! Tu ferais 
chier un constipé, rien que par ta présence , toi et tes chats à 
exterminer d'urgence. Moi, je vais porter le pet sur tes bestioles, 
ma crevure, tu peux y compter! Atteinte à la salubrité! Tu 
contamines le quartier avec ces sacs à vermine! Y a des enfants 
dans la maison: chez les ritals, tiens, là en-bas. Ils ont droit de 
vivre, les petits ritals, que ru veuilles ou pas , chamelle! Y en a 
marre de les étioler avec tes cent six chats mités, pleins de gale et 
de bactéries féroces. Tu nuis, la vieille! T'es de trop , faut qu 'on 
s'occupe! Et étrangère de surcroît, je n'oublie pas! Veux-tu que 
je te dise? T'embarrasses! Il fut un temps, on détruisait les 
ordureries de ton espèce, Ce besoin de me parler de tes greffiers 
en plein élan du cœur. Pile que ça venait, que j'allais te faire 
l'insigne honneur de mon foutre surchoix, bougre de corbillard! 

Au fil de la rogne, Pauley s'est remis debout, a rentré sa queue 
molle dans son training rouge, et a gagné la porte. 

Il est mort d'essoufflement, épuisé par sa colère. Ce brasier de 
rage a consumé toutes ses forces. 

Simplement , il ajoute avant de partir: 
- T'as de la chance de tant ressembler à ma mère ! 

1 

1 

1 

1 

~ . ­
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De même qu'i! s'est livré à une espèce de danse incantatoire 
avant de se décider à monter, de même il en exécute une autre 
avant de se décider à partir. 

Le voici de nouveau au pied de l'immeuble menaçant, si haut, 
si fragile , criblé de lumières. Et il ne se résout pas à s'en 
éloigner, parce que cet immeuble la contient. Il est l'ostensoir 
brillant où elle est placée pour rayonner sur le destin du 
Président. Et comme il la vénère, il vénère tout ce qui 
l'approche, tout ce qu'elle touche ou voit. Il vénère ce grand 
ensemble et sa faune harassée, il vénère l'esplanade galeuse qui 
l'entoure, et plus encore toutes les fenêtres illuminées comme 
autant d'étoiles de crèche. Il vénère la sinistre banlieue aux 
odeurs nocives. Il vénère l'horizon rébarbatif, où se découpent 
des usines et des gazomètres, des châteaux d'eau, des toits de 
poésie noire et où les nuages sont semblables à d'énormes 
ballons en dégonflade. 

Il vénère son amour, le Président Tumelat, ce bel amour si 
tardif, mais si puissant, combien insolite! Alors il se rapproche 
de la gigantesque bâtisse que la nuit embellit en l'effaçant, mais 
qui est si laide au soleil, avec ses matériaux d'économie et ses 
fadasses couleurs pour camouflage. Il s'approche de la bâtisse, 
pose ses mains à plat dessus le crépi rêche, comme un homme 
qu'on fouille. Et il touche la peau de l'immeuble avec ferveur, 
s'imaginant que c'est celle de Noëlle , la gamine élue, la gamine 
régnante. Et il applique sa joue contre le ventre de l'immeuble , à 
l'écoute de sa respiration à elle , là-haut, quelque part, cachée 
dans un alvéole de la ruche. Et puis se met à lui parler à voix 
chuchoteuse. A lui répéter qu'il l'aime, et qu 'elle est sa 
souveraine, son italienne, sa maman, sa petite pauvresse de 
bonheur, SOn enchantement, sa mission. Il dit les mots qui lui 
giclent de l'âme, comme moi, l'auteur de Jallieu, je disais 
d'autres mots aux pierres froides de l'église où l'on avait porté le 
co rps de ma vieille morte menue , la nuit d 'avant qu'on l'enterre; 
la nuit d'avant le froid instant depuis toujours prévu et redouté 



y A-T-IL UN FRANÇAIS DANS LA SALLE? 219 

où on l'a laissée glisser dans un trou rectangulaire, aux parois 
bien nettes, je me demande comment. 

Oui, il a besoin de s'épancher, besoin de ne pas conserver tout 
entier le monceau de tendresse qui l'écrase. Il sait à quel point 
demain sera long à venir . Une vieille et grosse femme en forme 
de tonneau arrive en se dandinant, noire et charriant un cabas 
bondé. Elle marque un temps de surprise devant cet homme 
appuyé au mur par ses deux mains à plat et qui parle au sale crépi 
couleur de vilaine merde. Pense qu'il dégueule en ce dimanche 
soir. S'étonne pourtant de ce qu'il est bien mis; pas endiman­
ché, non; élégant. D'une élégance coOteuse. Et les riches 
élégants n'ont pas pour coutume de dégobiller au pied d'une 
H.L.M. 

Le Président réagit, la pudeur étant chevillée aux individus. Il 
sourit à la vieille femme qui, vaguement rassurée. continup 
d'aller vers la porte. 

Le Président, poussé par une force obscure, la hèle 
- Madame, je vous prie! 
Elle s'arrête de rouler d'un pied sur l'autre et de traîner son 

cabas plein , son corps plein aussi, et l'un comme l'autre c'est de 
choses de mauvaise qualité. 

Il vient à elle en tirant son argent de sa poche. La lumière 
soufrée de l'entrée jette un rectangle brisé sur le sol malade. A 
cette lueur pour agression, Tumelat choisit un billet de cinq cents 
francs qu'il propose à la vieille. Elle ne fait pas un geste, cesse de 
regarder la coupure, dès qu'elle J'a identifiée, pour s'intéresser 
au Président. Lui, elle ne le reconnaît pas dans les pénombres et 
vu l'endroit. 

- Qu'est-ce qu'il y a? elle demande, gentiment, comme on 
s'adresse à un énervé dont on redoute les emballements. 

- Faites-moi plaisir; prenez cet argent! supplie le Président. 
Elle fait non de la tête . Pas une seconde elle n'est tentée par 

l'aubaine . 
- Rangez ça et rentrez chez vous! dit-elle, se voulant 

persuasive. 
Le Président frémit. 
- Ce n'est pas ce que vous pensez , madame, je ne suis ni fou 

ni ivre , simplement amoureux. J'aime quelqu'un qui habite ici, 
et fai besoin de faire quelque chose pour célébrer cet amour; je 
ne sais si vous pouvez comprendre ... 

Elle ne peut pas, bien entendu, puisqu'elle n'est pas en état 
d'amour; comment voudrais-tu? ... 

- Je vous le demande, insiste le Président d'un ton pathéti­
que. Vous vous achèterez quelque chose d'agréable afin que 
vous ayez des miettes de mon bonheur. 

Elle a une question de pauvresse : 
- Mais, pourquoi à moi? 
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Parce que vous passiez au moment où j'ai eu besoin 
d'accomplir ce geste. 

Il s'empresse d'ajouter, afin de ménager sa susceptibilité: 
- Je sais bien que vous n'avez pas besoin de ce billet, mais 

considérez-le comme le lot d'un de ces jeux radiophoniques 
idiots qui abêtissent les gens et les corrompent bon gré mal 
gré. Là, au moins, c'est voulu. C'est... fraternel. 

Mais elle continue de hocher négativement la tête. 
Le Président dépose le billet sur le sol. Il ne le jette pas. ce qui 

serait méprisant. Non: il le dépose, tel un objet fragile. 
- Eh bien, si vous le refusez, quelqu'un d'autre profitera de 

l'aubaine, mais c'est dommage car j'aurais aimé que ce fût vous. 
Bonsoir, madame et bonne chance ... 

Il s'éloigne. 
Se retourne après quelques pas. Et il voit la grosse vieille 

ramasser le billet Il en conçoit un grande joie brûlante, comme 
si son bonheur avait dépendu de ce geste. 

Cette fois, il file tout droit à sa voiture, garée à la diable sur le 
parking défoncé. 

Mais il ne va pas regagner son domicile tout de suite. La 
solitude l'effraie. Maintenant qu'il a Noëlle. il ne va plus pouvoir 
vivre comme avant. 

Une fois au volant, et tandis que son moteur ronronne feutré. 
il réfléchit. Où aller? Chez Lipp pour y retrouver des gens de 
connaissance? La perspective de devoir affronter des relations e1 
échanger des phrases avec elles le terrifie '1 hésite 

Et démarre lorsqu'il a trouvé. 

Cette fois, il n'est plus adossé à la cloison, mais allongé, en 
chien de fusil sur le grabat. Dormait-il? En tout cas, lorsque le 
Président se coule dans le réduit, l'homme a les yeux ouverts 
D'ailleurs, sa petite loupiote faiblarde se trouvait allumée. 

- Déjà vous! fait le fantôme. Mais il est la nuit, non? Quelle 
heure avez-vous? 

- Dix heures et demie, dit le Président. Voulez-vous que je 
vous laisse ma montre? 

- Non, je ne suis plus en étant de suivre la marche des 
aiguilles sur un cadran. Le temps, pour moi, c'est devenu autre 
chose. 

Le Président ne demande pas quoi, et le séquestré ne songe 
pas à le lui révéler. 

Tumelat s'assied à la turque, les jambes croisées, une main 
appliquée sur chaque genou. 

- Vous m'avez dit, tout à l'heure, que vous n'étiez pas 
français, attaque-t-il ; de quelle nationalité êtes-vous donc? 



i 

r 

y A-T-IL UN FRANÇAIS DA NS LA SALLE? 221 

Le fantôme se remonte sur sa couche pour ado pter sa posture 
favorite quand il reçoit une visite. 

- Oh. voyons, faites un peu travailler vos méninges. Prési­
dent , ce n'est pas difficile à deviner. 

- Allemand? demande Tumelat. 
- Bravo! vous voyez que la déducti on s'imposait. .. 
Un silence embarrassé succède . 
Pour meubler , le Président finit par dire · 
- Vous n'avez aucun âccent. 
- Je n'en ai jamais eu, j'ai été élevé en France, mon père 

dirigeait à Paris la succursale d'une fabrique d'appareils d·opti ­
que all emande. 

- Voilà pourquoi vous vous intéressez tellement à l'avenir de 
mon pays? 

- Non; votre pays, monsieur le Président, je lui ai beaucoup 
nui pendant une période de ma vie. Tellement que des regrets 
me sont venus. Et, des regrets aux remords, il n'y a que le temps 
de la maturité . 

Il sou lève un peu sa main , en un geste qui lui est familier , pour 
la promener devant lui et écrire sa pensée dans le vide . 

- Mais ce n'est pas pour me demander ma nationalité que 
vous êtes venu, ce soir, je suppose? J'ai l' impression que 
quelque chose vous est arrivé; quelque chose d'exaltant dont 
vous souhaitez m'entretenir. 

Le Président est admiratif devant cet être de divination qui 
sent tout et lit en lui , pourtant retors, avec une tell e aisance. 

- C'est juste, dit-il. Il m'arrive en effet quelque chose. 
Quelque chose qui doit sembler banal , vu de l'extérieur, mais 
qui , pour moi , est considérable. 

- Vous êtes tombé amoureux? 
- Oui. 
- De quelqu'un de très jeune? 
Là, le Président réagit. 
- Mais bon Dieu, comment diantre le devi nez-vous? Liriez­

vous dans ma pensée? 
- Pas trop , répond le spectre, mais quand un homme de 

votre âge et de votre assurance se met à ressembler à un écolier 
puceau, c'est qu'il est sous le charme d'une très jeunesse. Quel 
âge a-t-elle? 

- J'ose à peine le dire. 
- Seize, dix-sept, dix-huit? Ne me dites pas qu 'elle a plus de 

dix-huit, car ce ne serait plus une jeunesse. Selon ce que 
j'entends à la radio, les filles sont adultes de plus en plus tôt . 

- Elle a dix-sept ans, révèle le Président. 
Ça lui cause un bien délectable de parler de Noëlle à ce zombie. 

Il devrait avoir honte de son impudeur , cependant. Raconter le 
plus chaud , le plus pur, le plus ensoleillé de tous les sentiments à 
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ce cloporte prostré dans une nuit définitive constitue un crime 
moral. Décidément, il aura été jusqu'aux limites de son infamie . 

- Vous voilà tout bouleversé, note le prisonnier. Viviez-vous 
donc sans amour, Président? 

- Je crains que oui. Un mariage raté, quelques pétasses 
savantes, de brèves liaisons, dites mondaines et certaines habitu­
des sexuelles avec des ancillaires me tenaient lieu d'amour. 
Piètre tableau de chasse, n'est-ce pas ? 

- Il me semble, en effet. Notez que, dans ma vie active , 
j'étais homosexuel, et encore; par vocation philosophique . Et 
cette enfant répond à votre passion? 

- Tout me le laisse espérer. 
Et puis il raconte Noëlle, le Président. Par le menu, en 

reprenant les choses à la mort d'Eusèbe. Il n'omet rien, fournit 
des détails qui ne paraissaient pas avoir impressionné sa 
mémoire auparavant. Il dit sa première réaction, faite d'avi­
dité de l'avoir à lui pour le contempler. Leur furtive rencontre au 
cimetière. L'accident de Solex. Et les premières étreintes, à 
quelques mètres de là, sur le lit de vieillesse de tonton, son lit de 
piètre mort. Il raconte sa visite de ce soir, la manière dont il a 
forcé sa porte; et puis sa joue, plus tard, contre la grande 
caserne où elle demeure pour l'instant. Il a dit pour l'instant, car 
il sait que la situation ne se prolongera pas indéfiniment. Et il 
parle du billet de cinq cents pions offert à la grosse vieille, toute 
ronde, qui roulait en marchant , encore alourdie par le gros cabas 
noir. Il retrouve les folles paroles qu'il a dites à Noëlle, les répète 
sans y changer une syllabe ni une intonation, car il est en état 
second, le Président. L'état second de l'amour qui se perpétue, 
comprends-tu? Qui ne peut pas se permettre de faiblir et dont 
les flammes dansent bien haut, en crépitant. 

Le spectre écoute sans interrompre; face de cuir boucanée, 
masque d'une autre fois. Que pense-t-il de ce conte rose pour 
sexagénaire? Se retient-il de ricaner? 

Quand le Président se tait, le séquestré recommence à 
promener sa main au-dessus de ses jambes superflues, pour 
préparer le chemin aux paroles qu'il va prononcer. 

Eh bien, le voici, le levier, déclare-t-il. 
- Quel levier? s'inquiète le Président. 
- Celui qui vous donnera la force de conquérir le pouvoir! 
Son éternel dada! Il doit être dérangé, fatalement, par sa 

claustration infinie. On ne peut rester accroupi dans un trou 
pendant dix-huit ans sans ... 

Le Président reçoit un coup au cœur. 
Mon Dieu, c'est vrai; l'homme a été enfermé ici avant même 

que Noëlle ne soit conçue! Il était déjà là, dans cette sous-bauge, 
le jour où les Réglisson ont rapproché leurs deux ventres! Il en 
est hébété d'épouvante. Il a comme un sanglot infini qui 
l'ébranle de la tête au pieds. Il voudrait demander pardon à 
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l'homme. Mais on ne demande pardon qu'à quelqu 'un à qui on a 
cessé de nuire. On ne peut le faire pendan t son supplice, ce sera it 
fou et cela ajouterait à la barbarie. 

- Oh, Seigneur, le pouvoir, soupi re-t-il avec écœurement . 
Son interlocu teur s'anime; oui: s'anime. Il cesse d'être un 

fantÔme à sang froid - ou privé de sang ? - pour dire avec 
fièvre: 

- Tout est tracé, tout est tracé, écrit. Tou t s'accomplit. Je 
savais que mOn calvaire n'était pas gratuit. Je fl airais qu'un jour. 
il m'échoirait une mission; et cette mission consiste à vous 
inculquer la notion de la vÔtre . Ce que vous n'êtes pas capable 
de réaliser pour une idée , pour un peuple, voire par simple 
ambition personnelle , vous allez " entreprendre pour une fille . 
Elle surgit à point nommé pour vous permettre de respecter 
votre destin. Monsieur le Président , je vous promets que vous 
allez devenir grand par amour, fort par amour, invincible par 
amour. Défaites-vous de votre fe mme actuelle qui vous encom­
bre et épousez cette petite . Après quoi, faites- lui le plus fabu leux 
des cadeaux de noces: offrez-lui la France! 

J 
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Et donc Ginette Alcazar dort du sommeil du juste après avoir 
fait absorber, sans la moindre difficulté, le sabayon sintromé à 
son mari. 

Elle dort, blasée d'espoir, contente d'elle comme d'une 
grande œuvre; dort dans l'infinie félicité de l'espoir bordé de 
certitude. 

Elle rêve. 
Rêve étrange, prémonitoire ou complémentaire? 
Elle rêve qu'elle arpente, à pas comptés, les allées d'un 

cimetière luxuriant, débordant de plantes tropicales qui noient 
les tombes sous un moutonnement de couleurs. 

Elle va en poussant une gigantesque poubelle verte équipée de 
roulettes. Par moments, de fâcheux graviers freinant l'attelage, 
elle doit s'arc-bouter pour pouvoir continuer sa route . Mais rien 
ne la rebute ni ne contrarie son bonheur. Sa joie reste 
imperturbable, son bien-être intact. Elle va, va, sous des 
frondaisons odorantes, sans hâte. La poubelle, bien qu'énorme, 
ne la désoblige pas. Elle contient le cadavre de Jérôme, en 
position fœtale dans un sac en plastique. Alors Ginette pousse la 
charge en grande allégresse, sachant qu'aucune fatigue ne 
s'ensuivra. Elle poussera le temps qu'il faudra pour atteindre le 
dépotoir. 

A un croisement d'allées, elle se réveille en sursaut. La réalité 
lui revient avec un instantanéisme étourdissant. 

C'est JérÔme qui se lève, le sale con, sans prendre la moindre 
précaution. 

Serait-il déjà incommodé? 
- Ça ne va pas? demande-t -elle, la bouche sèche. 
- Pourquoi que ça n'irait pas? grommelle l'apôtre en balan­

çant un flouze de caissier, je vais pisser! 
Ginette regarde l'heure au réveil. Il est trois heures et des. Les 

comprimés ont dû se mettre au boulot dans l'organisme du 
vilain. SOr qu'il va pisser rouge. Elle a toujours prévu que cela 
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commencerait ainsi, la mère Alcazar, par une miction couleur de 
rubis . Cela vient de ce que le spécialiste avait dit à Eusèbe: si 
vous constatez qu'il y a du sang dans vos urines , prévenez-moi! 

Jérôme sort de la chambre en grattant son derrière poilu à 
onglées rageuses . 

Sa femme suit son cheminement dans le vestibule. Elle 
l'entend ouvrir la porte des chiches. Puis il se met à pisser dru . 
Pas de prostate à l'horizon! Elle s'attend à une exclamation; et 
aussi à ce qu'il l'appelle car il n'y a pas plus trouillard que ce type 
du point de vue santé. Mais il urine sans mot dire. Alors non? Il 
ne saigne pas? Pourtant, merde, huit comprimés de 5 mmg, ça 
devrait faire du dégât. Sans doute est-il embrumé et ne regarde­
t-il pas dans la cuvette? Ou plutôt attends: comme il ne porte 
que sa veste de pyjama, il se sera assis sur la lunette au lieu de 
pisser debout. La chasse tonitrue dans le silence de l'immeuble, 
réveillant sans doute le vieux militaire en retraite du dessous. 

Jérôme quitte les cagoinsses pour se rendre à la cuisine. 
Quand il se réveille , la nuit, ce qui n'est pas tellement fréquent, 
il va faire une virée au réfrigérateur pour y piquer un reste de 
quelque chose car son appétit nocturne est féroce. « Il va saigner 
des gencives » , espère encore Ginette . Elle continue d'attendre, 
mais rien ne se produit, alors elle enfouit sa tête dans l'oreiller 
pour ne plus être incommodée par la lumière et finit par se 
rendormir, mais sans plus rêver cette fois. 

La sonnerie de son réveil la dépote de l'inconscience. Elle la 
laisse s'égoutter sans faire le geste qui libérerait ses tympans de 
ce grelottement acide. 

Et tout à coup elle sursaute en réalisant que la lumière de la 
lampe de Jérôme brille toujours. Elle est sOre qu'il n'a pas 
regagné leur couche depuis son pissat de trois heures , sinon elle 
l'aurait entendu car elle a le sommeil ténu. 

Ginette saute du lit pour foncer à la cuisine. Ce qu 'elle 
espérait le plus au monde s'est bel et bien réalisé : Jérôme gJ"t sur 
le carrelage, la face au sol, devant la porte ouverte du frigo. Mon 
Dieu! Enfin! Et si vite! Sans fausses alertes ni atermoiements . 
Pile! Poum! Descendez on vous demande! 

Son premier réflexe est de gratitude éperdue. La chère femme 
tombe à genoux auprès du cadavre et laisse grimper son âme 
reconnaissante: 

« Seigneur, Tu m'as entendue, Seigneur, Tu as rendu Ta 
justice souveraine! Seigneur, Tu m'as repris cette charogne! 
Seigneur, Tu m'as libérée du joug immonde de cet être 
pestilentiel et de sa queue tordue! 0 Seigneur, je passerai les 
cinquante anS de vie que Tu vas sans nul doute m'accorder 
encore à célébrer la gloire de Ta gloire, Dieu de bonté et de 
miséricorde. Puisque Tu l'as rappelé à Toi, un conseil: ne le 
garde pas à Ton côté, pas plus à Ta sainte droite qu 'à Ta vénérée 
gauche, Seigneur, mais fous-moi cette saloperie en enfer jusqu'à 
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la consommation des siècles et des siècles. Fais-le griller, non pas 
à petit feu, mais à gros brasier , sans jamais qu' il s'éteigne 1 

Amen! 
S'étant acquittée d'un saint devoir, elle avance, toujours sur 

ses genol!x, jusqu'à JérÔme. Tressaille en constatant qu'il n'est 
point mort tout à fait. Il râle faiblement, très imperceptiblement, 
le regard mal fermé et la gueule grande ouverte, avec un peu de 
bave aux commissures. 

Mais c'est du peu au jus. 
Elle palpe la poitrine, le cœur? Une plaisanterie. Il bat 

comme une montre détraquée lorsque tu la secoues pour lui 
redonner un frisson de vie. L'agonie! 

Elle se redresse et se place à califourchon sur le haï, un genou 
de part et d'autre de sa tête de porc, qu'il ait la chatte de son 
épouse en manière d'ultime bonsoir. Elle rit, elle bat des mains. 
Est-ce que Mme Tito se comporterait comme elle si elle vivait la 
même aventure? 

Elle envoie des baisers à l'espace, Ginette. Le vide, c'est tout 
le potentiel de possibilités qui s'offre à elle dorénavant. Un 
capital jouissance fabuleux dans lequel elle va pouvoir puiser 
sans jamais le tarir. Elle se goinfrera de liberté. 

Bon, assez rigolé, il convient de souscrire aux choses embê­
tantes. 

Elle va téléphoner à leur médecin de famille, le Dr Mordius. Il 
est encore chez lui et décroche personnellement. Ginette se 
compose une voix haletante pour raconter. Elle s'offre même un 
ou deux se mi-sanglots qui font bien dans l'affaire. 

- Il nous a probablement fait une hémorragie cérébrale, 
diagnostique le toubib. Ecoutez, il est inutile que je passe chez 
vous, ce serait une perte de temps, il faut immédiatement le 
conduire en milieu de réanimation; je téléphone à l'hôpital pour 
qu'on vous dépêche une ambulance. 

Ginette demande : 
- Croyez-vous qu'il y ait de l'espoir, docteur? 
Le médecin a la réponse enchanteresse: 
- Mon pauvre petit, je crains bien que non; à quoi bon vous 

Jeùrrer! 
Oh, certes: à quoi bon! 
Quand elle a raccroché, Ginette va retrouver son mari. 
- Alors, Jérôme, ça y est ou ça n'y est pas? interroge-t-elle 

en souriant. 
Comme il est bien inanimé complet! Parfaitement moribond. 

C'est encore plus inespéré, plus chouette, de le trouver dans cet 
état que déjà roide. Là, elle a le temps de savourer. Elle voit 
s'accomplir son veuvage. C'est de la bonne prise de congé, bien 
ronde, impeccable! 

D'allégresse, elle trousse sa chemise de nuit et se fait un brin 
de branlette près du défunteur. Est-ce que Mme Mao Tsé-Toung 



• • 

y A-T-IL UN FRANÇAIS DANS LA SALLE? 227 

a eu envie de se masturber auprès de la carcasse du Grand 
Timonier? 

Elle n'a pas le temps de se finir. Les ambulanciers vont se 
pointer. Après, après, après, après, APRES! Tout, après! 
Tout! Tout! TOUT! 0 joie forcenée, ô grandeur de l'existence, 
Ô délices ... et orgues, ça, compte-z'y, mon JérÔme 1 

Attends , il lui semble qu 'elle oublie quelque chose . .. Putain 
d'elle! Le Sintrom! Il faut liquider le tube dare-dare au cas où 
des doutes .. . 

Elle va chercher la boîte cylindrique, la baise, se la refrotte sur 
le sexe. Comment s'en débarrasser? Pas ici! Ne sois pas sotte, 
ma fille! Calmos! Réfléchis! Evite les emballements! 

Elle hésite et finit par la glisser dans son sac à main. Elle la 
larguera à l'hÔpital même; n'est-ce pas l'endroit rêvé pour se 
défaire d'un remède? 

Elle finit de s'habiller quand on sonne. Ce sont les infirmiers , 
les bougres n'ont pas chômé. Deux types gaillards et sympas . Ils 
développent leur brancard pliant et y chargent Jérôme. Les 
regards qu'ils échangent en disent long sur leur façon de 
concevoir le futur du bonhomme Alcazar. 

Je vous accompagne, annonce Ginette 

v 

L'ambulance fonce dans le Paris du gen til matin. \1 va faire 
beau, il fait soleil. C'est vraiment une réussite totale. Le 
conducteur a déclenché la sirène et il roule bon train. Son 
compagnon se tient à l'arrière, auprès du mourant. Il a appliqué 
un masque à oxygène sur le groin de Jérôme. Ginette est assise 
en face de l'infirmier, ses jambes entre les siennes, ce qui l'excite 
beaucoup, cette dévergondée . rI faut convenir qu'il est bien de sa 
personne, tout brun, tout jeune dans sa blouse blanche. 

Il tate le pouls d'Alcazar. 
- Alors? demande Ginette. 
L'infirmier a un hochement de tête évasif. Ça signifie quoi , 

que c'est fini? Ginette se penche pour poser sa main sur la 
poitrine de son vieux crabe. Dans le mouvement, ses genoux 
sont prisonniers de ceux du convoyeur qui , d'instinct, resserre 
ses jambes sur les siennes. Le matin, t'as les sens à fleur de peau , 
quoi. 

Ginette croit sentir encore un frémissement dans la poitrine de 
l'abject. Mais à ce stade-là c'est peut-être ses pulsations à elle 
qu'elle perçoit, non ? 

E lle retire sa main, la laisse couler de la carcasse du mort au 
genou droit de l'infirmier, L'y laisse, Surpris, le type en blouse 
blanche la défrime. rI ne s'attendait pas, II. .. 

Elle le voit rougir et lui sourit. Un sourire triste et salingue 
- J'ai J'impression de devenir folle, chuchote-t-elle . 
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Bien sûr, balbutie son vis-à-vis. 
C'est encore loin, l'hôpital? 
Dix minutes. 

Bon, elle a le temps de lui faire une petite pipe avant d'arriver. 
Ils sont bien peinards dans cette voiture garnie de verre dépoli. 
Elle s'agenouille devant le gars et cherche la tirette de sa 
fermeture éclair. Comprenant l'aubaine inattendue, inespérée, il 
l'aide. 

L'oxygène fuse avec u.n léger bruit pas désagréable. 

Elle attend dans une salle très claire, fraîchement repeinte, 
meublée de vingt-huit chaises en bois verni et d'une table basse 
surchargée de vieux « Jours de France» dépenaillés. Mais elle 
n'a pas le cœur à lire. Elle est barbouillée parce qu'elle a sucé ce 
garçon avant d'avoir bu un café. Comme elle se plaît à le 
répéter: « Moi, avant mon premier café, je n'existe pas. » Et ce 
con de brancardier était d'une abondance folle 1 Néanmoins, elle 
ne regrette pas. C'est une finale en vraie apothéose, elle dit. 
Pomper un type à côté du cadavre (ou presque) de son mari, ça 
n'est pas réservé à n'importe laquelle. 

Ah" vérole! Et dire qu'elle s'est imaginé pendant des chiées 
d'années que ces choses-là n'arrivaient qu'aux autres, Dedieu, ce 
destin qui l'attend! Parce que maintenant, c'est parti pour la 
gloire. Si elle sait manœuvrer, le Président î'épousera un jour. Et 
un autre jour, il deviendra Président de la République, le 
Président. Si bien qu'elle sera Mme la Présidente, elle, Ginette 
Alcazar, après avoir servi de souffre-douleur et de paillasson à 
un monstre dont le zob ressemblait à n'importe quoi sauf à un 
zob! 

Elle a envie de glousser; s'en empêche vu que ce n'est guère 
l'endroit. Tiens donc, et le tube de Sintrom ? 

Elle le palpe à travers son sac de daim. Où diable le jeter? 
Cette salle est si nue .. , 

Elle sort. Demande les toilettes à une fille de salle noire qui 
traîne une serpillière au bout d'un' balai, sans croire à son 
message humain. La fille lui montre l'extrémité du couloir 

Bien enfermée dans les toilettes, Ginette commence par se 
débarrasser des comprimés roses en les flanquant dans la cuvette 
des ouatères ; elle actionne la chasse à deux reprises par acquit 
de conscience, Reste le tube, Elle l'écrase, le plie en deux,. puis 
l'enfouit dans le seau à ordures déjà souillé de rebuts immondes. 

Soulagée, elle retourne dans la salle, 
Elle est surprise en voyant entrer le Dr Mordius car elle ne 

pensait pas du tout à lui. C'est un homme d'une cinquantaine 
d'années, petit, trapu, grisonnant, toujours vêtu en sport. Il 
raffole des vestes à carreaux, et plus les carreaux sont larges, 
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plus il semble heureux. Il n'est pas seul: un homme en blouse 
blanche portant un avertisseur d'appel dans la poche supérieure 
de ladite l'accompagne. Un grand , déplumé, avec des bajoues 
placides, un regard difficile à émouvoir et des lèvres de critique 
gastronomique . 

Les deux arrivants se taisent devant Ginette. 
- C'est fini, n'est-ce pas? demande cette dernière en admi­

rant la justesse de son ton. 
Emouvante voix de veuve-qui-se-domine; un chef-d'œuvre 

du genre. Jeanne Moreau ne pourrait réussi r mieux. 
Elle est ravie d'avoir à jouer ce rôle d'éplorée alors que tant 

d'allégresse lui gonfle le cœur, Ginette. Feindre le chagrin, 
lorsqu'on est heureuse à ce point , c'est du raffinement qui 
surmultiplie les rouages du bonheur. Elle en mouille dans sa 
culotte. Se jette contre son toubib (plus de quinze ans qu'i! les 
soigne, les Alcazar). L'assermenté d'Hippocrate, embêté, lui 
tapote le dos. Tiens: il en a un fameux paquet dans le bénouze, 
cézigue-pâte, elle n'avait jamais remarqué ... Ah! si : une fois, 
alors qu 'il l'auscultait. Mais elle se cognait un 40 de fièvre, la 
pauvrette. Elle avait tout de même été alertée par les génitaux 
copieux du docteur qui dilataient ses grimpants. 

Ginette se frotte un chouaïa au praticien, rapidos, car ce serait 
indécent, moi je dis, et proprement inopportun à cet instant où il 
va lui confirmer la mort de Jérôme. 

- Ce n'est pas fini, mais le docteur Saboniche que voici n'a 
guère d'espoir. Il vient de pratiquer une trépanation pour tenter 
de résorber le ... 

Pas fini! Tout ce qu'elle retient, la Gigi. Pas fini! Tu parles 
d'un obstiné, Jérôme. Qu'il prenne son temps s.i ça peut lui faire 
plaisir; le résultat n' en est pas moins acquis . 

- Qu'a-t-il eu, docteur? 
L'autre, le chiru rgien, prend la parole: 
- Hémorragie cérébrale, son taux de coagulation est anor­

malement bas, il a fait une chute de tension artérielle. Lui 
arrivait-il de prendre des anti-coagulants 0 

C'est à son confrère qu' il s'adresse. Mordius secoue la tête 
- Du tout. Rien n'aurait justifié cette thérapeutIque . 
L'homme en blanc hausse les épaules. Après tout, il s'en fouI. 

Il traite les conséquences, les causes ne sont pas de ses oignons. 
Ginette est soulagée. Il n'y aura aucun problème, aucun! Tout 
va bien , bon train. Elle n'a plus qu'à attendre de pouvoir 
enterrer ce gros sac. Veuve, elle l'est déjà pratiquement. 

Elle demande ce qu ' il y a lieu de faire. On lui répond qu 'il faut 
attendre. Attendre, simplement attendre . Non, non , le bon­
homme n'est pas visible pour l'instant. Dommage , elle aurait 
souhaité le contempler dans son costume de robot détraqué, 
avec plein de drains et de tuyaux, misérable point de rencontre 
d'appareils à prolonger la vie après la vie . Oh, oui, le voir ainsi 
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bncolé par la chirurgie, son matamore; totalement vaincu, mais 
encore un peu présent au creux de son absence. Vacillant d'un 
cœur acharné à palpiter malgré tout. Flasque, inconscient. 
Voire? Pour son plaisir intime, elle lui aurait chuchoté des 
horreurs, à tout hasard, pour si des fois une infime bribe 
d'entendement subsistait encore vaille que vaille dans un recoin 
de son cerveau. Elle lui aurait chuchoté sa haine, lui aurait dit 
que le Président la chibrait, le matin, et qu'elle s'est laissé verger 
par un arbi, sur une pierre tombale, et que tout à l'heure, à cÔté 
de lui, pauvre loque éperdue, elle a royalement pompé un 
infirmier éberlué. Lui aurait chuchoté que c'est elle qui l'a eu au 
Sintrom, M. Ducon. Qu'elle jouissait de lui voir clapper 'on 
sabayon délectable. Lui aurait chuchoté qu'il se meurt. Se meurt 
pour de bon, en plein, pour toujours. Et qu'il n'y aura sans doute 
pas de Dieu pour lui, l'ignoble exécré. Elle lui aurait chucboté 
comment elle envisageait son avenir triomphal de Présidente de 
la République. Elle lui aurait raconté la manière qu'elle descen· 
drait d'avion, au Guatemala, ou à Moscou, au Caire ou à Pékin, 
sur les talons de son Illustre. Et comment elle adresserait des 
signes à la foule en délire massée pour les accueillir, comme ça, 
du bout des gants, un clair sourire brandi. La manière qu'elle 
prendrait les gerbes des mains des petites filles. Et aussi sa visite 
des hôpitaux. Le Noël des vieillards. Et des scènes très ravissan­
tes encore, qu'elle connaît pour les avoir mille fois vécues en 
imagination, à l'Elysée, à l'Opéra, dans la loge d'honneur, aux 
cÔtés de la reine d'Angleterre revenue à Paris pour faire sa 
connaissance, la chère chérie. 

Le Dr Mordius qui ménage Ginette, du fait de ses fonctions 
auprès d'un grand politicard, lui propose de la raccompagner à 
son domicile. Mais elle refuse. Elle veut aller prendre un café. 
Ce goüt de foutre finit par lui porter au cœur. A jeun, faut le 
faire! Elle rit intérieurement de cette expression du brancardier 
quand elle lui a balancé la main au falzar. Son incrédulité était 
réjouissante. Elle est fière, oui, fière, d'avoir vécu un tel 
moment. Se promet bien d'autres tours de ce genre avant de 
devenir Présidente. Elle enterrera sa vie de veuve dans un 
fameux tohu-bobu. Seigneur, que l'existence est donc agréable à 
traverser! 

Et dire gue ça n'arrivait qu'aux autres! 
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Mireille est vannée , ce matin. 
Elle a hâte de retrouver son homme dans la touffeur du lit 

qu'il a bassiné de sa chaleur bestiale et parfumé de ses mâles 
effluves. Néanmoins elle lui prépare son café quotidien avec 
dévotion. Les croissants chauds, disposés sur une serviette, 
embaument la cuisine. Il raffole des croissants, le gars Paul. Il les 
exige bien chauds, bien craquants, et doucement beurrés. S'en 
expédie quatre, à la file, Sans parler. Ensuite, satisfait, il boit son 
bol de noir et la fourre à la paresseuse, selon une méthode assez 
savante laborieusement mise au point. 

Elle pénètre dans la chambre, s'arrête près de la porte afin de 
savourer cet instant et tout ce qui en constitue la félicité: le léger 
et rauque ronflement de son aimé, la pénombre que forcent des 
trainées de soleil incolmatables, l'odeur forte qui monte du lit 
comme celle du bois brillé d'une cheminée. 

Elle s'avance jusqu'au plumard. La vaisselle du petit déjeuner 
tinte doucement. Cela suffit pour éveiller Pauley, du moins le 
mettre en état de pré-conscience. 

Elle n'a plus qu'à promener sa main experte sur sa bite 
dressée. II bande chaque matin que Dieu permet, c'est de son 
âge. 

Le rituel accompli, l'homme bâille férocement. Tu croirais un 
lion dans sa cage, avant l'heure de la curée. Il bâille et reMille, le 
plus bruyamment possible, ce qui est sa manière de dire bonjour. 

Ses premières paroles sont pour demander le temps qu'il fait. 
Tout le monde est sensible au temps, et les cons plus que les 
autres gens, j'ai remarqué. Ils se téléphonent d'un bout de la 
planète à l'autre, et, s'étant à peine nommés, se demandent le 
temps qu'ils « ont là-bas ». Et moi ça m'agace, parce que je me 
sens à peu près intelligent, et que je m'en fous, du temps 
d'ailleurs, et même de celui d'ici. Le temps , du moins pris en 
qualité d'état de l'atmosphère, m'indiffère parce que j'ai d'au­

1 
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tres motifs de préoccupations endémiques beaucoup plus graves 
et irréversibles. 

Mireille annonce qu'ii va faire beau. 
A savoir qu'il fait déjà beau, mais que l'événement ne prendra 

erfet pour Paul que lorsqu'il mettra le pied dehors. 
Alors il commence à clapper ses croissants croustillants, sans 

les tremper dans le café qui les transformerait en Sponrex. 
Quatre. 
Puis il souffle un peu sur le café, provoquant une mignonne 

tempête à sa surface. Se met à le boire par petites gorgées 
prudentes. 

Mireille, extasiée, le regarde exister. C'est beau, un recom­
mencement de son jules. Elle adore assister à cette lente remise 
en route de l'individu Pauley. Belle bête, vraiment' Assise 
auprès de lui, elle boit son énième caoua tout en lui massant les 
protubérances. Mais, ce matin , ses caresses provoquent l'effet 
contraire. Le beau sexe plantureux du mec s'engloutit dans une 
redoutable modestie. 

- On a fait des photos de travail pour le prochain spectacle, 
annonce-t-elle sans rien laisser paraître de sa surprise inquiète; 
lu veux les voir? 

Il ne répond pas. Qui ne dit rien consent. Elle va chercher une 
grande enveloppe de papier kraft dans le vestibule. 

Elle en sort des photographies qu'elle expose dans le rond de 
lumière de la loupiote de chevet. Les clichés la représentent en 
des postures salaces, vêtue d'un collant noir découpé à l'empla­
cement du postérieur, si bien que le beau petit cul musclé de 
Mireille rutile comme un joyau dans un écrin de chez Piaget. 
Paul Pauley (dit Pau-Pau) regarde, mais distraitement. Il n'a pas 
envie d'e lle aujourd'hui. Anormal, cette inappétence sexuelle. 
Le policier se dit que ses glandes sont perturbées par la mère 
Fluck. Il fait une fixation à son sujet. Tant qu'il ne l'aura pas 
baisée, ça cafouillera avec Mireille. Et la Mireille, pardon: pas 
le genre de jeune fille à supporter de longs carêmes' 

Pour opérer une prompte diversion, il se met à lui rapporter 
les informations glanées chez la vieille femme: le coup du 
journaliste retrouvé, et aussi l'histoire du Président qui donne 
des rendez-vous clandestins à la fille de l'ex-femme de ménage 
de son oncle. 

Mireille est intéressée. En fait, ce tte « affaire» est la sienne. 
N'est-ce point elle qui a lancé ce berger allemand obtus de Paul 
sur la piste? N'est-ce point elle qui a deviné, illico, que quelque 
chose de pas très catholique entourait la mort d'Eusèbe 
Cornard? 

- Il faut que tu mettes très vite la main sur le journaliste, 
déclare-t-elle, péremptoire. 

Il hausse ses épaules nues couvertes de poils. 
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- Comment veux-tu que je le retrouve? Je ne dispose pas 
des moyens d'investigation qui ... 

Ecœurée, elle lui lance, maussade, sincère: 
- T'es con, tu sais! Vraiment con! 
Que ce bon Pauley en a le souffle sectionné. 
Complètement réveillé, illa regarde, essayant de comprendre. 

Alors elle lui explique. 
- La vieille t'a dit qu'il assistait à l'enterrement de J'oncle et 

qu'un photographe a pris des photos, non? 
- Ben oui, et alors? 
- Alors ton gars est l'auteur de l'article qu'illustreront ces 

photos. Il s'agit sürement d'un magazine. Achète tous les 
hebdomadaires et cherche. Si tu ne trouves rien, reporte-toi aux 
quotidiens datant du lendemain de l'enterrement; mais moi je 
flaire un hebdo ... 

Admiratif, Paul dédie à sa dulcinée un grand sourire recon­
naissant. 

Ne bande pas pour autant. 
Il se lève . 
- Ben , Paul! proteste Mireille en se dégrafant , tu ne vas pas 

me laisser comme ça ! 
Il hausse les épaules. 
- Ce matin , je ne suis pas d'humeur. 
- Tu m'as trompée cette nuit! s'égosille « l'artiste» tout de 

suite portée à l'incandescence de la jalousie. 
- Je te fourrerai à midi, promet-il. Et ne dis pas de 

conneries! 

• 

Eric Plante écrit toujours ses papiers au bistrot , comme le 
fai saient ses pairs, les grands du temps jadis dont le nom flotte 
encore sur les salles de rédaction, comme, dans une gare, la 
fumée d'un train parti depuis lurette. 

Il a un café d'élection: Le Bar Bi/urique, dans le quartier 
des Champs-Elysées. Une salle tout en longueur , coupée de 
cloisons rassurantes, dispense une relative intimité aux amou­
reux. Plante a « sa » place, tout au fond, près de la porte des 
gogues. On lui fout la paix et le téléphone est à un pas. Il écrit 
sur des feuilles volantes de couleur vert d'eau, dont il a plein sa 
giberne de cuir façon gendarme. De temps à autre, il écluse un 
Fernet-Branca entre deux cafés serrés. Il a une écriture très 
menue et rapide, fiévreuse, qui fait râler les secrétaires du 
journal incapables souvent de le relire parfaitement. 

Il s'interrompt pour vider sa tasse , rêvasse, à la recherche de 
phrases incisives . Il voudrait avoir du vitriol dans son stylo­
plume. Rien ne lui paraît suffisamment corrosif, ni assez vache . 
II est beaucoup redouté et plus encore haï, fatalement. Ille sait 
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et s'en réjouir. Il s'est donné pour mission de faire chier ses 
contemporains par tous les moyens dont il dispose. Masochiste, 
il adore qu 'on le contre: ça le stimule. Nuire n'est pas toujours 
facile. On a des relâchements. A certaines périodes, le corps 
bien dispos incline à l'indulgence. Il est dur de se regarder 
continuellement dégainé et braqué, bien affaté, bien pointu. A 
force de discipline, en exerçant un sévère contrôle de soi, on y 
parvient. 

Il est occupé à rédiger un papier sur un présentateur de télé. 
L'enterrement! Il veut exécuter ce type une bonne fois. Et 
l'inspiration lui vient à débit régulier , le meilleur. 

Il ne s'aperçoit pas que quelqu'un vient de s'arrêter près de sa 
table. Il a l'habitude: la proximité des chiottes et du téléphone 
attire du monde dans cette partie de la salle. 

- Vous êtes Eric Plante? 
Il lève la tête, furieux qu'on vienne brouiller sa pensée alors 

qu'elle se trouve en état de grâce. 
Un solide gaillard est là ; un blond, la trentaine, l'œil clair mais 

un peu vide. 
- Et alors? grogne-t-il. 
- On peut causer? 
- Je travaille! dit Plante avec aigreur. 
- Moi aussi, répond l'homme en déposant une carte de flic 

sur le formica verdâtre de la table. 
Il s'assied délibérément en face du journaliste. 
- Comment savez-vous que j'étais ici? s'inquiète ce dernier. 
Pauley hoche la tête. 
- Des gens de votre journal m'ont conseillé de venir y faire 

un tour. 
Il semble avoir oublié sa carte barrée de tricolore. Le loufiat 

vient s'enquérir, Pauley commande un jus d'ananas. Un silence 
succède. Eric Plante a retourné ses feuillets pour soustraire sa 
prose à l'indiscrétion de l'arrivant. Il est incommodé par lui, par 
ses yeux trop bleus et trop déserts. Entre salauds, on se 
reconnalt tout de suite et la crainte s'installe. 

- Que puis-je pour vous? demande-t-il avec un sourire 
d'enculé. 

Pauley n'apprécie pas cette tournure de phrase qui semblerait 
le placer en position de faiblesse. Mais alors pas du tout. C'est un 
homme d'agacement , en fait, et qui ne tolère pas grand-chose 
des autres, à commencer par leur présence. 

Il empoche sa carte sans répondre . 
Une jeune conne se croit obligée de déclencher le juke et un 

braillard natif d'Aubervilliers se met à hurler en anglais des mots 
sans la moindre importance. 

Pauley se lève, plus massif, semble-t-il à Eric Plante, que lors 
de son arrivée. Il contourne la table pour venir s'asseoir sur la 
banquette auprès du journaliste, le repousse contre le mur d'un 
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fort coup de cul. Fruste, mais instinctif justement, il a tout de 
suite flairé la pédale en Plante. 

Il lui met le bras sur l'épaule, familièrement , trop familière­
ment. Eric voudrait se dégager, ne l'ose . La grosse patte du flic 
pend sur sa poitrine comme une plaque de gendarme all emand . 

- Ce que tu peux pour moi , murmure Pauley qui est à la fête , 
c'est me dire ce que tu es allé foutre chez le dénommé Eusèbe 
Cornard le jour de sa mort. 

Plante réfléchit au plus vite, se dit qu'à quoi bon nier. Si 
l'autre lui tient ce langage plein d'assurance, c'est qu'il est 
certain de sa visite à l'oncle Eusèbe. Prétendre le contraire 
risquerait de le mettre dans une fâcheuse situasse. Et pour 
comble, le policier déguise sa main pendante en poing et lui 
martèle doucettement la mâchoire amitieusement. Il sent le fort, 
ce flic , le taureau. Ses menus gnons ne tardent pas à étourdir 
gentiment Plante qui est pris de vertige . 

Alors il se met à table de son mieux. Soucieux de calmer cette 
brute toujours imminente, qu'on devine cogneuse par vocation . 

Il dit la vérité, vu que rien n'est plus aisé ni sécurisant. Il parle 
de sa visite matinale chez Eusèbe. Il a frappé; on ne lui a pas 
répondu . Il est entré. A appelé . Le chien hurlait. Quelque chose 
de sinistre et d'indéfinissable a attiré Eric dans cette bicoque, l'a 
incité à monter l'escalier. Il a trouvé le vieil homme pendu. Une 
lettre se trouvait posée en évidence sur le couvre-lit, il l'a 
empochée et il est parti. C'est tout! 

Il a le malheur de conclure par « c'est tout», Eric Plante. 
- Ah oui, c'est tout! reprend vivement Pauley. 
Et ses martèlements de mâchoire se font de plus en plus 

rapides et violents. Le pauvre journaliste sent qu'il va s'éva­
nouir, s'évanouir pour de bon, comme au théâtre du siècle 
dernier . Il a des zébrures rouges dans la vue, son cerveau 
soubresaute , cahote. 

- Laissez-moi, supplie-t-il. 
Mais Pauley continue de plus rechef, tu penses bien! Qu 'à la 

longue, Eric y voit trouble. Il a tout un service à café devant lui , 
au lieu d'une seule tasse . 

- Non , non, râle-t-il. 
Pauley se souvient opportunément qu 'ils sont dans un bistrot. 
Il stoppe pile et dit: 
- Donne-moi cette lettre! 
A tâtons, Plante prend sa giberne. A l'intérieur se trouve 

un compartiment muni d'une fermeture-Eclair. C'est là qu'il 
conserve la bafouille d'Eusèbe. Il l'empare et la présente au 
policier. Pauley lit , sans bien piger. Puis il glisse la lettre dans sa 
poche, mais une chose lùi tarabuste l'esprit. «Pourquoi le 
Présidem lui a-t-il déclaré qu 'il avait découvert une lettre 
puisque celle-ci se trouvait en possession de ce crevard ? » 

Paul pauley réfléchit. Que penserait Mireille de tout ce mlc 
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mac? Quel parti peut-il tirer de la situation? Escompter 
l'avancement en se prévalant de son enquête privée auprès de 
ses supérieurs? Compte là-dessus, mon poulet! Ces fumiers-là 
ne lui pardonneront jamais son initiative et encore moins son 
succès. Alors il attend d'avoir l'opinion de Mireille. Il sent 
parfaitement qu'il a mis la main sur un filon, seulement il ignore 
ce qu'il contient et ne sait pas le mettre en exploitation. 

Il s'aperçoit que son jus d'ananas est devant lui. Tiens, il 
n'avait pas vu revenir le garçon, trop occupé qu'il était avec le 
joumaleux. Il boit à menues gorgées d'homme bien élevé, le 
petit doigt arrondi. 

Son compagnon de banquette se remet lentement de ses 
émotions et ne dit rien. Il est surpris par le comportement de 
Pauley. Il sait qu'un flic en exercice n'agit pas de la sorte. Malin 
comme cent singes, il flaire du pas net. 

- Vous êtes du commissariat de Levallois? questionne-t-il 
timidement. 

Et l'autre con, dans la foulée, répond que oui. 
- Officier de police Paul Pauley, murmure Plante qui a une 

mémoire de surdoué. 
Pau-Pau ça lui grince dans l'oreille. Ils sont deux coquins 

réunis. Deux saligauds de la pire espèce. L'un détient la force, 
l'autre la ruse. Pauley comprend que sa victoire est éphémère 
puisqu'il travaille en marginal, au noir! 

Et j'autre salope, qui hume l'odeur capiteuse du faisandé, 
s'organise à toute allure, prépare sa sonde. 

- Je risque quoi? pleurniche-t-il. 
Pauley lui vote une moue inquiétante et laisse tomber, d'une 

voix rêveuse : 
- Ça doit mouiller: violation de domicile, vol de document! 

Sans compter que rien ne nous prouve qu'il s'est pendu lui­
même, cet homme. 

- Si, objecte Plante: sa lettre. D'ailleurs il était déjà archi­
mort lorsque je l'ai aperçu. Violation de domicile, c'est vite dit, 
la porte n'était pas fermée à clé, le viol est donc inexistant. 
Surtout que je n'avais aucune mauvaise intention. J'étais venu 
pour le voir vivant, cet homme. Quant au vol de document.. 

Pauley attend. Eric Plante hausse les épaules. 
- Le mot document est large. Peut-on appeler cette lettre un 

document ... 
- Je ne sais pas ce qu'il te faut: la lettre d'un homme qui 

donne les raisons de son suicide et qui les donne à qui? A une 
personnalité politique éminente, l'une des gloires du pays ... 

- J'ai eu un réflexe journalistique, plaide Eric. 
- Je ne sais pas trop si le juge acceptera ton réflexe, ricane 

Pauley. 
Eric y va de sa première banderille. 
- Le juge, le juge, nous n'en sommes pas encore là! Mon 
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directeur a des relations, il va s'occuper illico de cette affaire, 
remuer ciel et terre selon l'expression consacrée, cet homme , 
c'est une vraie tornade. 

Pauley tique. La merde! Conne de Mireille qui l'a drivé droit 
dans un sac de nœuds. 

Il s'écarte de son « client ,), regarde ses ongles pour tenter d'y 
lire des conseils. 

- Je pense que vous êtes de bonne foi, soupire-t-il, réinté­
grant le voussoiement en signe d'allégeance 

Eric réprime un sourire de soulagement. Ouf! C'est gagné. 
L'autre, le chourineur, est un gros malin qui [once dans cette 
affaire sans trop savoir ce qu'il y cherche, ni que faire de ce qu 'il 
y trouve. 

Le journaliste le visionne en plein dans les carreaux, toute 
hardiesse récupérée : 

- Je le suis d'autant plus , de bonne foi, que c'est moi qui ai 
prévenu le Président de la mort de son parent. 

- Ah oui? fait Pauley, se rappelant que le Président, en 
arrivant sur les lieux, s'est justement enquis de la personne qui 
lui avait téléphoné . Et pourquoi lui avez-vous annoncé cette 
triste nouvelle? 

- Pour voir ses réactions ; nous autres journalistes, sommes 
friands de ce genre de chose : notre côté un peu charognard ; 
mais ça n'est pas notre faute, ce qui intéresse le public c'est 
l'anecdote. Hélas, c'est sa secrétaire qui m'a répondu . 

Son bla-bla ne fait pas l'affaire de Pauley. Pauley se méfie 
hautement de lui. Il le sent fumier et malin, brillamment 
sodomisé aussi et par là, le bas lui est plus léger à Pau-Pau . Un 
enculé, il sait tout bien, le grand blond, ayant affaire. Pour 
annoncer la couleur, il pose sa rude patte meurtrissante sur le 
genou de Plante. Eric a un léger cillement, plus un léger sourire. 
Il presse ses jambes pour emprisonner la main du soudard . 
Banco! Après tout, ça doit payer de se faire mettre par ce 
viandu. Pour l'heure, il est en ménage avec un industriel divorcé, 
l'Eric. Un bonhomme de soixante bougies et des, converti sur le 
tard. Tendre et gauche, mais généreux. 

Un silence frissonnant passe sur eux comme la brise du matin 
sur un étang. Une complicité se noue , au plus bas niveau. Leurs 
vices font connaissance, sympathisent. Eux, les deux salopards, 
sont pareils à des parents de rencontre sur un banc de square qui 
regardent jouer leurs enfants et qui se sentent gagnés par les 
relations de leurs rejetons. 

- Pourquoi avoir fauché cette lettre? dit Pauley. 
Le côté flic qui lui revient, comme des radis. Il n'en a pas fini 

de roter des questions, le gueux. 
Eric avoue: 
- Je n'en sais même rien . Un réflexe, vous dis-je C'était 
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adressé au Président Tumelat, j'ai pensé ... Qu'ai-je pu penser au 
fait? 

Pauley reprend la bafouille dans sa poche et la relit posément. 
Ces mots lui paraissent bizarres. La première phrase le plonge 
dans les perplexités: « Il a beaucoup changé ces derniers temps et 
je n'y tiens plus ». Il s'interrompt après le point. Regarde une 
pube pour Pernod Fils sur le mur, dans les jaune et bleu. 

Eric, qui le suit, murmure: 
- On se demande de qui ou de quoi il est question, hé? 
Pauley opine. 
- Peut-être parle-t-il d'une maladie? suggère-t-il, supposons 

qu'il ait eu un cancer et que ce cancer se mette à évoluer. .. 
Eric Plante hausse les épaules. 
- Si c'était le cas, il n'aurait pas ajouté: il va falloir que tu 

l'en arranges. 
- Alors il s'agit du chien. A noter que le Président l'a 

emmené chez lui. 
- Un chien qui aurait beaucoup changé, au point que le 

bonhomme ne pouvait plus y tenir? Ça ne rime à rien! 
Nouveau silence, très relatif, silence entre eux deux, mais 

point dans le bar où le juke chauffé au rouge mouline sans trêve 
de nouvelles égosillades. Ils unissent leurs réflexions. Pèsent à 
deux sur le mystère pour le faire craquer. Mais le mystère tient 
bon. Il est dense, sans fissure. 

Eric continue de lire la lettre posée devant le flic. Ilia lit pour 
dire, car il la sait couramment, comme il sait « Le chêne et le 
roseau », « Le bateau ivre» ou « La mort du loup ». 

- « Te connaissant, le mieux était de te mettre devant le fait 
accompli. Mais surtout n'aie confiance en personne! » 

Il s'interrompt. 
Au bout d'un temps, il déclare en soulignant le texte d'un 

ongle verni de frais : 
- Le plus troublant c'est cette mise en garde, vous ne pensez 

pas? Pourquoi le Président doit-il n'avoir confiance en personne? 
Et de qui, de quoi doit-il s'arranger? Il serait intéressant de 
connaître les relations du vieux. 

Il ne fréquentait personne, assure Pauley. 
- Vous en êtes certain? 
- Sa femme de ménage est formelle sur ce point. 
Et il a une bouffée rigolarde. 
- A propos de la femme de ménage, voulez-vous que je vous 

en raconte une belle? 
Ça y est, ils sont copains, amis d'enfance, soudés par des toiles 

d'araignée diffuses. Leurs saloperies ont joué, les ont présentés 
l'un à l'autre. Des barrières s'écroulent et ils vont rester entre 
eux, tels les nudistes de jadis dans leurs ghettos ensoleillés. 

Eric lui offre un sourire d'encouragement et remue ses jambes 
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pour exprimer l'avenir à la main immobile de Pauley, toujours 
logée entre ses deux genoux. 

Pauley jubile: 
- Le Président se fait la gosse de ladite femme de ménage, 

une gamine de dix-sept ans, j'ai vérifié à l'état civil. 
Putain, ce miel! Dieu, ce zéphyr! Tu parles d'un tuyau' Te 

tient la Une complète de son torchon' Quand le Président 
Turnelal joue « Le blé en herbe ». Cher officier de police Paul 
Pauley' Ogre soudain mué en Père Noël' Sublime connard qui 
de tigre se fait gazelle' Massacreur à la main caressante' Il le 
sucerai t pour la peine. Et même simplement par plaisir. 

C'est de l'or en lingot, ce flic-là. 
- Alors vous, chapeau' chuchote-t-il; comment diantre 

avez-vous découvert ça? 
Le dindon fait la roue , le croupion en éventail comme une 

don ne de rami dans la main d'un joueur. 
- Je suis flic, mon petit vieux ! 
Et il est SOn petit vieux! Déjà' Oh, comme ils vont s'aimer, 

s'unir, se faire des choses, s'en dire, en entreprendre . Quelle 
rencontre providentielle' Le mal et le mal, main dans la main ou 
la braguette , avançant sur les chemins ombreux de l'ignominie. 

- Et où se perpètre ce crime? Car le détournement de 
mineur reste un délit, n'est-ce pas , même lorsqu'il s'agit d'un 
champion de la politique? 

- Devinez? 
La question, pour un futé, implique la réponse. 

La maison du vieux? 
- Gagné" 
- Merde' 
D'enthousiasme, il claque des doigts pour alerter le serveur, 

lui commande un whisky et un Ferney d'autorité. Tous les flics 
aiment le whisky. Pauley proteste qu'il est sportif. Mais, en belle 
et noble et sainte France, tous les sportifs aiment le whisky, et le 
foie gras, et la baise et les nuits du Lido, et les cigares de mon 
pote Zino . 

A son tour, il place sa main sur les cuisses musclées de Pauley, 
prétendant contrôler si c'est bien vrai qu'il est sportif, et c'est 
authentique, tu toucherais ces muscles de fer, et en plus il bande, 
et pas pour rire , et il annonce une chopine de centaure, le grand 
blond. Eric en a le rectum qui clignote comme un phare 
d'ambulance. 

- Pour le compte de qui enquêtez-vous? le questionne-t-il 
d'un ton d'enamourance. 

Et le gland de répondre finement: 
- Pour moi, après on verra. 
Eric lui caresse la queue. Une Idée germe, audacieuse, dans 

l'esprit tourmenté, quoique con, du poulet. 
DrOle d ' idée, tu vas voir plus tard, Je te promets Pas banale . 
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Faut coltiner de sacrés complexes pour penser des machins 
pareils! Avoir un fameux gouffre à combler au milieu de son 
subconscient. 

- Qu'allez-vous faire de cette lettre? demande le reporter de 
Parfait. 

Paul Pauley (dit Pau-Pau) est loyal: 
- J'en sais encore rien. 
Donc, tout est possible. 
Ils boivent leurs consommations. 
- On devrait aller bavarder chez moi, dit Plante, ce serait 

ml eux pour causer. 
Pauley trouve qu'en effet... 



i 

XXXVIII 


L'appel téléphonique a retenti de bonne heure, bien avant 
l'arrivée de Ginette Alcazar. Il émanait de l'Elysée. Le secré­
taire particulier DU PRESIDENT demandait à rencontrer 
d'urgence le président pour l'entretenir d'une affaire de la plus 
haute importance . 

- Voulez-vous venir prendre le petit déjeuner avec moi ? a 
proposé Tumelat. 

On lui a répondu par l'affirmative . Alors il s'est toiletté 
rapidos , a passé des vêtements d'intérieur somptueux (veste de 
velours à brandebourgs et col châle de soie) afin de bien marquer 
à son visiteur qu'il peut se permettre de recevoi r en pantoufles 
un messager de l'Elysée. 

Il s'examine dans la glace, complaisamment, satisfait de sa 
chevelure brillante, de son teint frais, de son foulard de soie 
crème. Il a déjà récité le nom de Noëlle une millaine de fois, sur 
tous les tons, depuis le chuchotement jusqu'à la clameur (Taïaut 
s'en est mis à aboyer de peur, le pauvre). Il a annulé des rendez­
vous, comme très souvent dorénavant et, au début de l'après­
midi , se précipitera chez Eusèbe pour se gorger d'amour. 

Il passe au salon, s'assurer que ses Espagnols ont parfa itement 
dressé la table pour le petit déjeuner. La nappe de dentelle 
empesée, la porcelaine anglaise, à fleu rs, tout est dressé , paré, 
prêt . 

Alcazar fa it son entrée. Théâtrale. Surexcitée. 
Le Président fronce les sourcils , ayant une sainte horreur de 

"agitation chez les subalternes. Il les veut toujours égaux, à 
niveau constant, avec des visages immuables et des gestes pour 
convalescents. La fougue désordonnée de sa secrétaire l'inquiète 
et l'en rogne. 

- Eh bien, qu'y a-t-il, Alcazar? demande Tumelat avec un 
brin de mécontentement. 

Elle narre les événements de la nuit. Son mari mourant . 
Hémorragie cérébrale. Plus rien à espérer. 
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Je suis navré, soupire le Président qui se fout de Jérôme 
Alcazar comme tu ne sauras jamais. Restez à son chevet, ma 
pauvre petite, je m'arrangerai sans vous. 

La donzelle récrie bien fort que c'est hors de question. Il n'a 
pas besoin d'elle pour finir de mourir, ayant si bien commencé 
tout seul. Son cynisme outrancier alerte Tumelat. 

- Mais qu'est-ce qui vous prend, Ginette? 
- Il me prend que je hais ce sale type et que Je remercie le 

Seigneur de m'en délivrer, monsieur le Président. Pourquoi 
ferais-je étalage d'hypocrisie? Je n'aime qu'un seul être en ce 
monde, et mon veuvage va me permettre de me consacrer à lui 
entièrement. 

Là-dessus, elle tombe à genoux devant le Président, comme 
Jeanne d'Arc devant Charles VII et s'empare d'une de ses 
mains, au hasard, pour la baiser en grande dévotion. 

Le Président, tu ne peux pas savoir ce que cette attitude le fait 
chier. Il pressent des heures pas faciles. Cette grande chèvre s'est 
monté le bourrichon sous prétexte qu'il l'enfile sur la carpette, le 
matin! La disparition de son époux va dégainer des appétits en 
sommeil dont il n'avait aucune idée. 

- Soyez décente, je vous prie, Alcazar, sermonne-t-il en lui 
retirant sa main comme d'un pot de merde. Il est des sentiments 
que, par simple respect humain, on se doit de garder pour soi! 

Et, in petto, il décide de cesser toutes relations sexuelles avec 
la carne; d'ailleurs, plein d'un amour sublime comme tu le vois, 
il lui serait impossible de baiser quelqu'un d'autre que la 
merveilleuse Noëlle. 

Penaude, Ginette se retire dans son bureau pour bouder. Le 
Président sonne alors le chauffeur et lui ordonne d'aller chercher 
la niche de Taïaut, à Levallois, pour l'installer dans sa chambre. 
César ouvre de grands yeux, mais ne manifeste pas autrement sa 
surprise. Le Président lui fournit une explication: la nuit, le 
chien le réveille en grimpant sur son lit. Ayant retrouvé sa niche, 
il lui flanquera probablement la paix. 

Bon, une niche à chien dans une chambre luxueuse, ça étonne. 
Ça étonne même le Président qui vient de prendre la décision en 
même temps que celle qui va plonger Ginette Alcazar dans 
l'abstinence. Les idées d'un homme sont capricieuses comme 
l'aiguille d'un sismographe en Extrême-Orient. Peu d'entre nous 
se risquent à les extérioriser afin de ne point sembler déraisonna­
bles. Seuls, les grands de la Terre et les poètes p'euvent se le 
permettre sans trop de risques. 

Là-dessus, Juan-Carlos annonce la venue du secrétaire ély­
séen. Le Président court l'accueillir. 

• 
'" * 

Michegru, l'envoyé extraordinaire DU PRESIDENT est un 
énarque jeune et réfléchi. dont la chevelure brune et lourde 
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forme comme deux ailes asymétriques de chaque cÔté de son 
front quand il se déplace. 

fi accepte du café. refuse toasts et croissants et entre dans le 
vif du sujet sans papotages liminaires . On sent l'homme précis et 
affairé dont les journées sont rudes et riches en efficacité. 

- Je crois savoir qu'il y a quelque temps, Le Président vous a 
mformé de son intention de changer le gouvernement? 

Tumelat opine. Il choisit une odorante brioche coiffée à la 
zouave et mord dedans comme en un fruit mOr. 

La bête politique vient de se réveiller en lui et tout son être est 
aux aguets. Il se sent plus fort qu'il ne l'a jamais été. Et même 
davantage que fort: puissant! Il se croit encadré par deux êtres 
un peu surnaturels, vigilants, qui lui insufflent un pouvoir 
nouveau . lui assurent une autorité impériale: Noëlle et le 
fantÔme . 

Il mastique sa brioche, posément, en contemplant la menue 
fumée qui sort de sa tasse et se dissipe aussitÔt. Quelque part, 
dans l'appartement, Juan-Carlos promène son aspirateur dernier 
modèle qu ' il pilote comme s'il s'agissait d'une voiture neuve 

L'énarque reprend: 
- A la veille de ce changement, Le Président me charge de 

vous informer qu'il pense à vous pour le poste de ministre 
d'Etat-Garde des sceaux. Il aimerait savoir comment vous 
accueillez ce projet? 

Tumelat ne répond pas tout de suite. II s'empare de sa tasse. 
touille le café, bien qu'il le prenne sans sucre, et laisse 
vagabonder son attention par la fenêtre . On est en train de 
ravaler l'immeuble d'en face et on aperçoit des maçons agiles sur 
des échafaudages tubulaires; de loin , l'on dirait des singes. 

- Le Président me fait un grand honneur. déclare Tumelat, 
comme sans y penser, ou plutÔt non, attends, comme lorsqu'on 
allait oublier une chose sans importance pour soi et qu'on y 
repense presque fortuitement. 

- Puis-je lui rapporter une réponse favorab le, monsieur le 
Président? 

- Non. 
Un vrai coup de foue t, selon J'expression. Flag! 
Tumelat se délecte: le café est exquis, la situation exquise JI 

va revoir Noëlle dans quelques heures, la prendre dans ses bras. 
goOter son corps, lui dire et lui faire mille folies, et encore 
d'autres ensuite. 

Le secrétaire remet la plus longue de ses deux mèches brunes 
en arrière, avec deux doigts. Ce doit être un tic, chez lui; de 
même les gens à lunettes appuient-ils à tout bout de champ sur la 
partie de la monture chevauchant le nez par crainte instinctive 
qu 'elles ne tombent de leur visage. 

Son étonnement est manifeste, peut-être teinté d'éne, vement. 
fi a horreur qu'on ergote lorsque LE PRESIDENT propose 
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quelque chose. Quels arguments captieux ce vieux cheval 
d'hémicycle va-t-il lui sortir pour justifier un tel refus? Il est 
jeune, l'énarque, plein de sève et aussi de mesure. Forgé à 
l'école du calme et de la volonté. Il refuse toutes les fonnes 
d'indisciplines. 

- Est-ce la nature du portefeuille qui ne vous convient pas , 
monsieur Tumelat? 

Exprès! Il fait exprès de lui retirer son titre de Président et de 
le ravaler à son simple patronyme. 

Le Président hoche la tête . 
- Non, non. Mais il se trouve que je vois les choses 

différemment depuis quelque temps, monsieur Michegru. 
- C'est-à-dire? 
Horace sent plus fortement la présence du séquestré auprès de 

lui. Présence presque visible pour lui. L'homme des ténèbres est 
là , dans le salon, assis sur la moquette surchoix, le dos contre le 
mur; oui, il est ici, avec son pauvre visage boucané par la 
sédentarité, ses yeux qui ont fondu, ses mains de momie, et son 
sourire intérieur qui émane de lui comme la fumée émane du 
café chaud. Un illuminé de l'ombre, songe Tumelat, sans fausse 
honte, content d'un jeu de mots pourtant piètre. Un pur esprit. 
Son ange gardien? 

- C'est-à-dire que j'en ai marre, mon bon, déclare-t-il 
brusquement en reposant sa tasse . 

L'autre, le bien poli, le prudent , l'apprenti-sage , réprime un 
haut-le-corps. Sans doute aurait-il des choses à dire, des 
questions à poser, mais il est frappé de mutité . Le Président se 
lance; grisé par son emballement, par la fièvre qui monte en lui; 
grisé surtout par sa sincérité absolue qui le guide comme une 
lumière dans la nuit. 

- Voilà plus de vingt-cinq ans que je fais un métier de pute, 
monsieur Michegru. Vingt-cinq ans que je tapine dans les allées 
du pouvoir , en compagnie d'une horde de rigolos de toutes 
nuances politiques, mais qui n'en possèdent qu'une authenti­
que: celle du caméléon. Vingt-cinq ans de tripotages, de 
compromissions, de pressions, de requêtes, de sodomie, de 
promesses fallacieuses. Vingt-cinq ans que je bouffe dans des 
mains ou qu'on bouffe dans les miennes. Cela se nomme une 
carrière politique, monsieur Michegru. Vous qui commencez la 
vÔtre avez déjà compris le principe et accepté ses servitudes. 
Depuis vingt-cinq ans, avec quelques centaines d'autres faisans 
de mon espèce, je prétends sauver la France. Seulement, la 
France, mon pauvre ami, ne va pas pIuS loin que mon paillasson. 
La France, monsieur Michegru, c'est les trois cent dix mètres 
carrés de cet appartement. Le reste? c'est la matière première, 
le matériau, les manars qui roulent pour moi et mes co-requins. 
J'ai cinquante et huit années, monsieur Michegru. Et je me 
révei lle avant de crever. Je re€(arde autour de moi. Je vois. Pour 
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la première fois que j'habite cette planète, je vois! Et que vois­
je? Des employés de voirie déguisés en Français. Une immense 
peuplade de cocus, monsieur Michegru. De cocus mécontents, 
certes, mais qui n'en sont pas moins cocus jusqu'au trognon, 
cocus à ne plus pouvoir coiffer le moindre képi ou bonnet 
phrygien. Des cocus tellement conscients de leur état de cocus 
qu 'ils n'osent même plus procréer, sachant qu 'ils fabriqueraient 
sans coup férir d'autres cocus encore plus cocus qu'eux. Oui, je 
me suis réveillé, monsieur Michegru. Et me voici frappé 
d'épouvante, anéanti par mes vingt-cinq années de saloperie, de 
pétasserie, d'enculardise. J'ai cinquante-huit ans, monsieur 
Michegru, montre en main; c'est l'âge de l'ultime choix. Ou bien 
je décide de commencer à mourir; ou bien je décide de 
commencer à vivre. Je choisis la voie de nature" monsieur 
Michegru, et laisse jouer l'autodéfense: je choisis de vivre. Pas 
seulement de vivre ma vie d'individu, mais aussi de vivre ma vie 
d'homme politique. Des milliers de pékins ont déposé dans des 
urnes un bulletin qui portait mon nom; je leur dois la vérité qui 
m'inonde; je leur appartiens, mon intelligence leur appartient , 
ma volonté, mon énergie, le reste de mes jours, ma conscience ... 
Ce que je suis en train de vous dire leur appartient. Allez répéter 
mes paroles AU PRESIDENT pour lequel j'ai une grande 
estime, mais qui ploie sous le fardeau de l'héritage. Il lui est 
impossible de renverser le faux trÔne sur lequel il est assis 
puisque, précisément, il est assis dessus. Et dites-lui encore que, 
non seulement je ne ferai pas partie du gouvernement qu'il 
prépare, mais qu'en outre, je voterai contre. Vous lui préciserez 
bien la chose, n'est-ce pas? Je voterai contre! Nous voterons 
contre. 

Le secrétaire a croisé ses mains froides sur ses genoux. Il 
regarde le Président d'un œil peut-être admiratif, cherchant où le 
vieux lion veut en venir. Car il flaire une manœuvre. La crise de 
conscience d'Horace Tumelat lui fait l'effet d'un gargarisme 
chargé de lui éclaircir la voix. Il attend qu'il recrache. 

- Etes-vous sûr que vos amis vous suivront, monsieur 
Tumelat? finit-il par questionner. 

Le Président a un geste flou. 
- J'en entraÛ1erai le plus possible à ma suite. 
- Puis-je vous poser encore une question? 
- Je suis là pour répondre à toutes celles qui vous paraîtront 

opportunes. 
- Est-ce à cause de la personne choisie comme Premier 

Ministre que vous refusez ce gouvernement? 
Tumelat se lève, accomplit quelques pas, en rond, devant son 

visiteur. Finit par se planter devant lui. 
- Je vais avoir du mal avec mon passé, n'est-ce pas? soupire­

t-il. On ne me croira pas plus que vous ne me croyez, vous. On 
cherchera la combine dans mon attitude. Je sens trop le faisandé 
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pour faire admettre cette ... conversion. Eh bien, ma foi, tant 
pis, j'irai coûte que coûte au bout de mon choix , monsieur 
NJichegru. Je me conformerai à ce que me dicte ma conscience 
civique; et il me restera du moins la satisfaction de me sentir un 
homme. Un homme! Depuis tant d'années je n'étais qu'une 
carpette! 

Le secrétaire se lève. Il est beaucoup plus pâle qu'à son arrivée 
et ses deux mèches brunes pendent comme les rames d'une 
barque en dérive. 

- Souhaiteriez· vous avoir un entretien avec LE PRESI· 
DENT, monsieur Tumelat? 

Horace réfléchit. 
- J'ai toujours un vif plaisir à rencontrer LE PRESIDENT, 

mais je ne ferais que lui répéter ce que je viens de vous dire; et 
les Présidents de la République ont besoin de « oui ", pas de 
« non ». 

Il escorte le messager jusqu'à la grande porte en bois clair du 
hall. Juan·Carlos se précipite, mais, d'une œillade, son « maî· 
tre " lui intime de disparaître. Avant d'ouvrir, Tumelat caresse 
l'opulente crémone de cuivre roux, signe de sa réussite, car elle 
se niche partout, la réussite. 

- Surtout, je vous en supplie, essayez de bien répéter mes 
paroles AU PRESIDENT, recommande·t·il, sans y introduire 
votre propre incrédulité. Voyez·vous, monsieur Michegru, dans 
l'état où je me trouve , je voudrais qu'au moins un homme, un 
seul, me croie, et j'aimerais que cet homme ce soit lui. 



XXXIX 


Elle déjeune d'une camomille, Mme Fluck ; bien trop malade 
de chagrin pour pouvoir avaler quoi que ce soit. Son chat dans le 
four , mort étouffé , si convulsé, si fou d'asphyxie ... Et puis 
l'autre , le presque angora: Sultan, disparu. Elle a découvert ces 
forfaits ce matin seulement , au moment de se faire griller du pain 
dans le fou r. Minouchet reposait sur la plaque amovible , dans 
une posture indescriptible d'hyper-agonie ; mort, ignominieuse­
ment mort, tué par ce scélérat de flic . Alors e lle s'est mise à crier 
d'effroi et de peine en caressant cette chose raide, épluchée, 
blanche et noire. Les dents aiguës du félin lui ont fait peur ; on 
eÛt dit qu'il avait tenté de mordre sa mort pour l'empêcher de le 
saisir. Et ses yeux de verre exprimaient l'abomination de son 
trépas hors du commun. Tout en berçant le cadavre distordu 
contre sa grosse poitrine helvétique, elle a contemplé ses autres 
greffiers, à travers ses larmes, les a recomptés par réflexe. Mais 
déjà, le premier regard lui avait appris qu'il en manquait un 
autre: Sultan, le clou de sa chatterie, le plus affectueux , le plus 
noble, le plus tendre. Elle l'a appelé, a fouillé son humble 
appartement, sans résultat. Alors elle a su que l'affreux type 
l'avait propulsé par la fenêtre, lo.in , par-dessus les basses 
maisons d'alentour et que le majestueux Sultan, si friand de lait 
et de caresses, était allé s'écraser, après un monstre valdingue, 
quelque part dans un jardinet ou dans la cour des miracles de 
l'usine désaffectée. Moi, je te Je dis: elle est allée vomir. la 
Marie-Marthe. Et maintenant elle se sent malade ; réellement 
malade. Malade de tristesse et de haine . 

Elle ira porter plainte, tout raconter au commissaire à qui elle 
demandera un rendez-vous privé . Un policier n'a pas le droit de 
tourmenter une vieille et honnête femme, même native d'une 
autre nation, même veuve d'un pauvre tailleur juif, même 
témoin des choses pas très catholiques qui se déroulent sous sa 
fenêtre . Et si le commissaire ne lui rend pas justice , c'est à la 
presse qu 'elle s'adressera! Et si les gens de la presse ne veulent 
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pas l'écouter, elle écrira au Chef de l'Etat. Et si le Chef de l'Etat 
ne prend pas sa requête en considération, alors elle se vengera 
d'une manière ou d'une autre. Enfin, comment! Comment 1 

Comment! Voilà un jeune gaillard obsédé qui ne cesse de la 
tourmenter , la fait Se déculotter, se caresse devant elle, l'oblige à 
raSer les poils de sa chatte, l'insulte odieusement, et qui, de 
surcroît, le triste sire, joue à assassiner ses chats! Tiens 
pourquoi ne ferait-elle pas appel à la Société Protectrice des 
Animaux, au fait? 

Elle boit l'amère camomille en massant son ventre grondant 
Quand elle a une crise de foie, Mme Fluck, c'est pas pour rire , 
tout son organisme se disloque. Elle pantèle . 

Avec ça, son bas-ventre, irrité par le maladroit rasage , est 
comme en feu. La peau lui pique comme si l'on avai t glissé une 
poignée de semences de tapissier dans sa vaste culotte Elle 
n'arrête pas de se fourbir le pubis, la pauvre chérie. 

Elle n'a plus de courage que pour ses chats, les bien-aimés 
qu'elle aime d' un amour plus farouche: celui qu'on porte aux 
enfants rescapés. Eux, elle les protégera. Elle les défendra. Qu'il 
ne s'avise surtout pas de remettre les pieds chez elle, sinon elle 
criera « au secours». 

La camomille passe mal. C'est un breuvage qui n'est pas de 
fantaisie , au goût para-médical. Elle accroît les nausées de 
Marie-Marthe avant que de les calmer. Mais Mme Fluck s'oblige 
à boi re son infusion, trouvant qu'eile a la saveur amère de sa 
peine. La vie s'écoulait si bien avant l'entrée de ce soudard 
vicieux dans son appartement. Calme et furtive, dans tou te la 
grise noblesse du quotidien sur lequel on se laisse emporter vers 
la vieillesse et la mort sereine. Elle aimait son présent , ne 
redoutait pas le futur. Elle avait confiance, confiance en tout: 
en elle, dans l'avenir. Elle croyait au Dieu enseigné par les 
sévères religieuses de Fribourg. Elle aimait le grouillement 
silencieux de ses minets, s'amusait à étudier leur caractère - si 
différent d'un chat à l'autre! - EUe se préparait des petits plats 
appris en France. Elle écrivait parfois à des relations restées 
« là-bas », à de la famille lointaine qui lui répondait à Noel. Et 
la voici malade de peine, malade de crainte. Le monstrueux 
policier la terrorise. Un fou, probable, qu'un rien désaxe 
Pendant qu' il l'enfilait , c'est parce qu'eUe prenait plaisir à ses 
assauts qu'elle a imploré pour ses greffiers, Mme Fluck. Elle 
voulait que l'harmonie füt complète, joindre la 'sérénité de 
l'esprit à celle du corps, tu piges? Aller dans les apothéoses, ne 
pas prendre un panard au rabais. Son sexe éprouve encore le 
beau début de tringlée, en a la nostalge. Fumier mais chibré 
d'importance, le gestapiste. Evidemment , ce début de coït est 
gênant à raco nter. Elle ne peut pas, si elle porte plainte , en faire 
état. Or, les supérieurs du monstre la questionneront, voudront 
en savoir davantage ... Tout compte fait, elle va s'écraser; munir 
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sa porte d'une chaîne de sécurité, et si son tourmenteur se 
repointe, elle lui expliquera, par le faible entrebâillement, que 
ce n'est plus possible, ses visites. Fini , fini les débordements avec 
ce chaticide. 

Contente de sa décision , elle veut la mettre à exécution sans 
plus attendre. Pour lors, ses maux se calment, comme quoi tout 
est cérébral, hein? Elle passe une jaquette, chausse ses tartines à 
talons plats, cramponne son porte-monnaie dans la grosse boîte 
à biscuit du buffet, et s'en va chez le quincaillier du bout de la 
rue. C'est un grand magasin pour un si pauvre quartier, avec des 
resserres pareilles à J'antre d'Ali Baba, qui communiquent entre 
elles , et J'on vient de loin tant tellement qu'il est riche en fourbi 
de toute sorte, le quincaille. Un bazar de l'Hôtel de Ville en plus 
petit, quoi! 

Mme Fluck s'y rend d'une allure de cheftaine. Justement, le 
magasin est presque vide à cette heure calme de début d'après­
midi. Elle demande à voir les chaînes. Il n'existe qu'un modèle: 
« l 'inexpugnable ", ça s 'appelle. Exceptionnellement, on 
consent à le lui poser et un arpète l'escorte jusqu'à son domicile, 
une trousse à outils sous le bras. 

Chemin fai sant, elle calcule le montant de la bonne-main (1) 
qu'elle va consentir à J'employé. Cinq francs? La somme lui 
paraît excessive pour la modicité du travail. Deux francs? Là, 
c'est trop peu, presque dérisoire. Elle se décide pour trois francs. 
Que peut-on s'offrir, de nos jours, en France, avec trois francs? 
Des timbres? Un petit verre dans un bistrot? Un journal? Un 
ticket d'autobus '! 

Elle est revigorée par l' dction. Cette emplette et la marche 
qu'elle a nécessitée ont eu raison de ses maux . Reste la plaie vive 
de ses deuil s tout frais. Sultan et Minouchet! Elle va reporter 
sur les autres l'amour qu'elle leur vouait. 

L'arpète l'accompagne sans mot dire. Pas très sympa. Deux 
francs suffiront. Les jeunes ont une triste mentalité à présent. 
Ils viennent au monde avec le cœur plein de haine_ On dirait 
qu ' ils en veulent à tous ceux qui sont nés avant eux! 

Le « quincaillet " perce ses trous sans enthousiasme. L'odeur 
des chats lui nOue la gorge. Il méprise cette vieillasse d'exister 
parmi ces sales bestioles. Il fixe la chaîne, visse fort , l'éprouve: 
au poil. Désormais, l'appartement de Marie-Marthe est invio­
lable. 

Elle est toute contente de cette sécurité acquise à prix 
modique. Tout compte fait, elle ne donne qu'un franc au garçon. 
Ça lui apprendra à promener une gueule aussi déplaisante. Il 
prend la pièce sans une parole et part en s'abstenant de saluer la 
cliente. 

(I) En SUI sse le pourboire 
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Marie-Marthe décide de manger une tranche de jambon. Elle 
donne la couenne à Raminagrobis, son plus gros pensionnaire 
qui est boulimique. Il est le plus âgé du lot. Il a douze ans et 
miaule faible, d'une voix d'eunuque; peut-être parce qu'il est 
castré? 

Elle a roulé la tranche et la croque avec les doigts. Ce soir, elle 
se fera un gratin de macaroni avec beaucoup de gruyère. 

Gruyère! Elle revoit le château, dressé sur la colline à l'entrée 
de la vallée du Pays-d'Enhaut, c'est ainsi qu'on l'appelle et écrit. 
Le donjon, les murs blancs, les toits sombres. Il y a un « champ 
d'aviation», tout au pied, où l'on pratique le vol à voile. Les 
dimanches d'été, les grands planeurs blancs passent en sifflant 
doucement au-dessus de vos têtes. Elle a un pleur au souvenir de 
son pays, Mme Fluck. Elle aurait peut-être dû retourner en 
Gruyère, à la mort de Moïse? C'est tellement moche, Levallois. 
Gris et provisoire, et condamné, on le sent bien; bouffé par 
Paris, mal habité par des gens de passage dont le rêve est 
ailleurs ... Si elle était retournée en pays fribourgeois , elle vivrait 
dans la verdure, respirerait un air miraculeusement pur et 
pourrait entreprendre de longues marches à travers les forêts 
pleines d 'oiseaux et de ruisseaux. Quelle idée de tralnasser dans 
cette laide banlieue sans âme? Dans ce morne univers d'où elle 
n'est pas, dont elle ne sera jamais? Sans doute est-elle restée 
pour ses chats. On ne franchit pas la frontière avec seize matous! 
Et puis il y a également les souvenirs de Moïse ... Et puis rien: 
c'est ainsi. La vie décide toute seule; pour lui imposer ses 
volontés à celle-là , il faut un fameux cran. 

Mme Fluck passe ses doigts sous le robinet de l'évier après 
avoir fini son jambon. EIle se réjouit (c 'est une expression 
suisse, ça : se réjouir) d'avoir son journal à lire; le journal de là­
bas, dans lequel on parle de gens qu'elle ne connalt plus mais 
dont les noms cependant lui sont demeurés familiers. 

Elle entend des pas dans l'escalier. Un double pas. Ça vient 
chez elle. Ça ne peut venir que chez elle puisqu'elle est seule à 
l'étage. Son premier sentiment a été l'inquiétude, oui, elle a eu 
peur qu'il s'agisse du flic. Mais comme il y a deux personnes, ce 
ne peut-être lui. 

On frappe. Elle va entrouvrir en laissant la chaine de sécurité 
mise; non par prudence, mais pour lui faire jouer son rôle. Elle 
entend s'y habituer. 

Par l'interstice, que découvre-t-elle? Le blond! 
II se tient les mains aux hanches, il a le visage enluminé 

comme s'il venait de faire un repas copieux. Derrière lui, un 
garçon jeune qu'elle reconnalt: le journaliste-motocycliste. 
Obscurément, elle est frappée par la parfaite harmonie de ce 
tandem. Un beau couple de salopes! 

La trouille lui revient, à Marie-Marthe Fluck. Déjà, le flic 
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pèse sur la porte de sa large main; sourcille de sentir une 
résistance et SOn regard s'i ncline jusqu'à la chaîne de sécurité . 

Il ricane méchamment. 
- Ouvrez ça, la mère 1 

- Non, fait résolument la vieille dame. N'insistez pas, espèce 
de bourreau! 

Paul Pauley (dit Pau-Pau) n'hésite pas. Ne prend pas le 
moindre élan. Juste son torse impulse. Il flanque un coup 
d'épaule dans la lourde et la chaîne s'arrache comme tu ne peux 
pas savoir facilement. Ecoute , franchement, c'est comme s'il n'y 
avait rien eu du tout. Pauley entre, suivi du journaliste. Ce 
dernier trimbale sur son ventre un appareil photographique 
muni d'un zoom, que tu le croirais affublé d'une bite d'éléphant 
ou quelque chose de ce genre, de très indécent, toujours est-il. 
C'est phallique , quoi . 

Le policier referme la lourde. La chaîne pend du COte porte, 
c'est au chambranle qu'elle a cédé. 

Il dit , montrant le journaliste à la vieille: 
- Vous le reconnaissez? 
Elle esquisse un signe d'assentiment . 
- Il s'appelle Eric , annonce Pauley, c'est un gars tout ce qu'il 

y a de sympa. 
Le journaliste toise Mme Fluck du haut en bas. 
- Ainsi c'est la vieille qui m'a mouchardé? demande-t-il. 
- Ouais, répond Pauley, c'est elle, peau de vache, hein ? 
Eric crache sur la jupe de Marie-Marthe. 
- C'est méprisable, déclare-t-il. 

Ils sont devenus follement potes, tous les deux. Il n'y a rien eu 
de sexuel encore, bien que Plante ait emmené le poulet dans son 
studio. Ils ont bu de l'Ouzo, presque sec. En bavardant, en 
laissant s'épanouir leur mutuelle attirance. Avant tout, besoin de 
se mieux connaître, de comprendre qu'ils étaient destinés à se 
rencontrer et à vivre des trucs hors du commun ensemble. 

Ils ont parlé de leur vie. Eric a raconté son vieil industriel , 
Paul a racon té Mireille. Contrairement à son habitude, il n'est 
pas rentré déjeuner, malgré que sa Lyonnaise lui ait promis une 
fricassée de porc pour midi. Ils sont allés clapper ensemble, dans 
un bistrot tenu par un Ardéchois grand spécialiste des « caillet­
tes». Ils ont vidé deux bouteilles d'un « Cassis» très fruité et 
très frais. Et tout en bouffant, Pauley a exposé son projet; un 
aspect seulement du projet. Eric a été enthousiasmé. Alors, bon , 
très bien, les voici chez la vieille Marie-Marthe . Eric sait déjà 
quel énervement sexuel elle provoque à son nouvel ami. Il 
pourrait s'en étonner , le réprouver, en rire, même, lui , pédé, 
mais non, c'est un type intelligent, ouvert à tout si l'on ose dire, 
qui comprend tout et surtout les anomalies. 

Ils se tutoient. C'est venu spontanément. 
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Pauley marche à la fenêtre. 
- Viens voir, Eric! 
Eric le rejoint. 
Le policier désigne la maison d'Eusèbe. 
- Vue imprenable, non? 
- Magnifique! 
- Tu seras aux premières loges. Tu sais bien te servir de ton 

Nikon, j'espère? 
- Je suis un champion de la pelloche. Tu n'as pas remarqué 

les posters, chez moi? Ils ont été faits d'après des photos que j'ai 
pnses. 

- Alors pourquoi te fais-tu accompagner d'un photographe? 
- A cause de leurs saloperies de lois syndicales; on vit dans 

un pays de droite régi par des syndicats de gauche. 
- T'es facho? demande Pauley, indifférent à la réponse. 
- Si être contre les cons qui ne nous apprennent rien et 

contre les pauvres qui nous prennent tout c'est être facho, alors 
je dois être facho. Mais attention, hein? Facho-je-m'enfoutiste. 
Je ne voudrais jamais encourir la moindre tracasserie pour une 
idée, pas si bête! D'abord, les idées politiques, ce sont des idées 
que les gens se font lorsqu'ils n'ont pas d'idées à eux. Au lieu de 
penser, ils optent, tu comprends? 

Pauley comprendrait mieux s'il ne s'en torchait à ce point. Lui, 
il est pour sa bite, uniquement et pour toujours, mais alors, 
corps et âme! Il va voter parce qu'il est fonctionnaire et que ça la 
foutrait moche qu'il y eût un blanc sur le registre en face de son 
nom. Mais il glisse un cul découpé dans Lui à l'intérieur de 
l'enveloppe. Une fois, n'ayant pas de photo à dispose, il s'est 
carré un bulletin dans l'oigne, même qu'on voyait très nettement 
les plis de son rectum. Est-ce que ce bulletin a compté tout de 
même? Il n'a pas pris garde au parti qu'il représentait. Ça n'a 
aucune importance. Lui, son avenir est assuré. Pour fourrer et 
emmerder ses contemporains, le régime au pouvoir n'entre pas 
en ligne de compte. 

- Le Président n'est pas encore venu? demande-t-il à Marie­
Marthe. 

Elle secoue la tête négativement. 
- Vous m'avez encore tué deux chats, gémit-elle. Vous êtes 

un misérable! 
Paule y bondit, la main levée. Une main large à te cacher le 

soleil, lourde à écraser une enclume! 
- Répète! 
La pauvre femme met ses bras en parade et ne dit plus rien. Le 

flic adresse un clin d'œil à son complice. 
- Tu sais que je devrais l'arrêter pour outrage à magistrat, 

dit-il. On la flanquerait au trou pour deux mois et ses pourris de 
matous crèveraient pendant ce temps-là. Tu crois que je devrais 
l'emballer, cette vieille morue? 
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- Oui , tu devrais, approuve Eric Plante en réprimant un 
soun re. 

Le cauchemar s'est reconstitué autour de Mme Fluck. Plus 
terrifiant que précédemment, car maintenant ils sont deux' Et la 
chère femme pressent que le second est pire que le premier , 
étant manifestement plus malin. 

- C'est une sale vache , non? demande Pauley . 
- Tu insultes les vaches, mon grand. Moi je dirais que c'est 

une saleté . 
- Tu sais qu'elle a le cul rasé? 
Eric savait, vu qu'ils ont évoqué ce gag à midi . Il feint la 

surprise. 
- Tu plaisantes' 
- Pas du tout. Montre ta moule à mon ami, la mère' 
Non, non. Elle refuse. C'est contre ta Ule pudeur, tout respect 

humai n. Elle a pas toujours eu un comportement lilial, 
Mme Fluck. Elle a branlé des garçons bouchers, s'est laissé 
mettre en levrette par des facteurs, et debout par des livreurs , 
sans compter un taxi qui se l'est embraquée toute crue Sur sa 
banquette arrière dans une impasse du 17", et puis encore des 
choses de l'existence quoi, dues aux sens brusquement alertés. 
Elle te le répète pour excuse: il baisait mal et peu , Moïse. Se 
fringuer en a rmaillie, ça, il était partant , mais pour tirer une 
crampe il lui aurait presque fallu une autorisation signée du 
grand rabbin . Seulement, ses petites cochonneries humaines, 
elle les a toujours perpétrées sans témoin. Devant un tiers , ça 
prend des proportions, merde! Tu entres dans la catégorie 
« péché mortel)} ; elle voit ça comme ça. Tu peux aJler confesser 
à un prêtre que tu t'es laissé regarder la chatte par deux loustics 
il la fois, toi ? 

- Fais-lui voir to n trésor, je te dis, vieille pute ' 
- Non, non , obstine Marie-Marthe. No n, non. Jamais! 
Et puis il y a autre chose que la morale: e lle se renà très bien 

compte que le jeune journaliste n'aime pas les femmes. C'est de 
tout le genre féminin qu'i l va se gausser si elle cède . 

C'est LA femme que ses ricanements vont flétri r. E lle ne se 
sent pas le triste courage de déshonorer tout un genre . Alors elle 
dit non , et encore non, de la voix, de la tête , de tout son être : 
non, en s'appliquant à la fermeté. Qu'il comprenne, ce sale type, 
que , n'importe son insistance, elle ne cédera pas. Point à la 
ligne . Qu 'il cogne , elle est prête. Mais osera-t-il frapper en 
présence d'un tiers? 

Tout à coup, il paraît abandonner la partie. Il a un hochement 
de tête désabusé. Se met à rôdailler dans la pièce, qu'on croirait 
un renard en quête de poulailler. Il cherche il ne sait quoi au 
juste, Pauley. E t il trouve . Sur le buffet , trône un gros objet 
insolite: les gigantesques ciseaux de coupeur de feu Moïse . Ils 
mesurent au moins cinquante centimètres de long. Leur gigan· 
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tisme les rend beaux, impressionnants. C'est de l'acier massif, 
éteint par le temps. Presque une œuvre d' art, en somme? Le 
policier s'en empare et engage ses gros doigts dans les boucles. Il 
fait jouer les mâchoires de l'instrument. Ça produit un bruit un 
peu grinçant, redoutable, pareil à la mastication d'un fauve . 
Pauley les ouvre et les ferme très vite afin de « dégommer }) un 
peu l'axe engourdi par l'inaction. 

- Pourquoi ne veux-tu pas montrer ta moule à mon copain, 
la mère? 

Elle est éperdue. Ne sait qu'objecter. Parler de pudeur les 
ferait pouffer. 

- Je le connais pas! dit-eUe piteusement. 
Eric se délecte. A inscrire à son florilège de la connerie! Lui, il 

est partisan d'une bombe H phénoménale qui remettrait le 
compteur à zéro. Il pense que ça ne peut plus continuer, la 
sottise universelle. Que l'individu parvient à bout de bêtise et 
que tout va craquer une bonne fois. 

Pauley revient doucereusement à Mme Fluck. De la pointe du 
ciseau, il essaie de retrousser sa jupaille; mais elle rabat de la 
main, en un geste instinctif, presque farouche. 

- Allez, implore-t-il (parfaitement: il implore) , montre-la , 
ta moule , la mère . Te fais pas prier comme ça, à quoi ça 
ressemble? On est entre copains, non? 

Non, non , elle dit; non, non, elle fait. Non! Et puis non c'est 
non! 

Pauley cueille un chat qui musardait sur la table, le dos arqué, 
la queue verticale, comme on représente, sur les dessins, un chat 
au clair de lune. 

- Laissez-le! hurle la vieille. 
Pauley tient le matou dans le creux de son bras gauche 

L'animal est partant pour les caresses. Il bourdonne déjà. Sa 
queue bat la mesure. Pauley agit avec promptitude . Un grand 
coup fulgurant des redoutables ciseaux et la queue est sectionnée 
au ras du dos. Le chat pousse un miaulement sauvage et se jette 
comme un fou dans la cuisine où il se met à bondir dans tous les 
sens en poussant des plaintes affreuses. Sa queue gît sur le 
parqllet, toute bête d'être sans le reste du chat. C'est un tronçon 
dérisoire. 

Marie-Marthe est livide; sur le point de défaillir. Elle porte 
ses deux mains à sa poitrine pour contenir son cœur qui veut 
partir. 

- Regarde ce qu'il m'a fait, ton salaud de chat! gronde le flic 
en désignant une giclée sanglante sur la jambe droite de son 
pantalon! 

Il va à l'évier et ouvre le robinet d'eau froide pour nettoyer 
les gouttes rouges souillant son futal. Il peste en frottant. 

- Quelle horreur, ces chats, nom de Dieu! C'est criminel de 
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garde r celle vermine. Un de ces quatre, je vais venir faire le 
ménage , je te promets! 

L'étoffe détrempée de son pantalon colle à sa jambe, il a 
horreur de ce contact et son humeur cont re Marie-Marthe 
s'accroît: 

- Maintenant ça suffit, la vieille: montre-nous ta saloperie 
de moule, sinon c'est leurs têtes que je vais couper à tes minets! 

D'un mouvement harassé, quasi inconscient, la mère Fluck 
remonte ses nippes. Elle claque des dents et sa peau est grenue 
Comme celle de certaines oranges. Elle se récite une prière qui 
ne va pas plus loin que le premier paragraphe car ça se brouille 
dans son esprit. 

La voici troussée, une fois de plus, la misérable femme. 
- Tombe ta culotte, morue! 
Elle trémousse comme d'ordinaire , fait glisser docilement ce 

sous-vêtement qui a l'air d'un récipient. Voilà sa challe dégagée, 
gris-bleu, avec des petits « piquous » comme sur la gueule d'un 
déménageu r mal rasé. 

- Ecarte un peu, qu'on admire le panorama! ordonne Pau l 
Pauley. 

Elle met ses jambes en « V » à la renverse. Sa moulasse 
pendouille. 

Eric Plante ne ricane pas. 
Au contraire, il est très grave et prend des photos. 



XL 


Elle s'est enfermée à clé dans sa petite chambre et, fiévreuse­
ment, lui écrit avant d'aller le rejoindre. Tout est bon, en amour, 
pour conserver le contact; le garder co Ote que coOte et surtout, 
le matérialiser: les lettres, les photos, les objets les plus 
humbles. 

Elle ne vit pluS que pour lui, par lui, et a décidé que c'était 
pour toujours, et qu 'après toujours, dans le ciel promis ou le 
néant assuré, elle continuerait de lui appartenir. Et qu'il resterait 
à jamais l'histoire de eux deux dans l'histoire du monde. Elle 
essaie de lui exprimer cela sur le papier; mais en fait ce qu'elle a 
à lui dire tient en une phrase merveilleuse et merveilleuse de 
brièveté: « je t'aime». Le reste, c'est du texte, presque de la 
dissertation en forme de délire. 

Elle lui écrit n'importe quoi, s'étant promis de ne pas se relire 
afin de ne pas déchirer ces mots de feu. Elle lui écrit que la 
cathédrale de Chartres qu'on aperçoit de si loin dans sa plaine 
n'est qu'une infime taupinière comparée à sa splendeur à lui, car 
il est splendide, beau à crier, avec des yeux pour} mourir 
d'extase . Elle lui écrit qu'elle le sent en elle entièrement , et qu'il 
l'a remplacée à l'intérieur de son enveloppe charnelle puis­
qu'elle, Noëlle, est en lui. Elle n'est plus que l'apparence d'elle­
même, Et quand sa gentille mère l'appelle pour se mettre à 
table, elle ignore, la brave femme, que c'est en réalité le 
Président Tumelat qui s'assied devant la toile cirée à petits 
carreaux rouges et blancs et qui dégage une serviette à petits 
carreaux rouges et blancs d'un anneau de buis sur lequel il est 
écrit Noëlle en caractères anglais. Noëlle, le prénom ignoré du 
Président Tumelat. 

Elle lui écrit qu'elle ne fait plus rien que de l'aimer, ce qui est 
la plus grande tâche qui soit possible en ce monde; la plus 
ambitieuse , la plus téméraire aussi. Que l'aimer, lui, si grand, si 
beau, si ardent, lui que les années ont ennobli, que l'aimer, 
donc, est beaucoup plus prodigieux que de découvrir l'Amérique 
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ou que d'aller marcher sur la Lune. Elle joue de la flOte pour 
jouer son amour, exprime des sons de son instrument en les 
chargeant du douloureux bonheur qui est en elle. Ou bien elle 
passe des heures dans la salle de bains, bien modeste avec sa 
baignoire-sabot et son lavabo exigu, à fourbir son enveloppe , à 
l'oindre et la parfumer pour la rendre plus présentable à ses 
lèvres à lui, si charnues, si charnelles, si savantes et voraces, si 
bien modelées, si fermes, si captatrices. Elle lui écrit qu'elle 
l'attend, même lorsqu'ils sont ensemble et qu'il est en elle. Parce 
que l'essence de l'amour c'est l'attente indicible. Elle lui écrit 
que, lorsqu'elle est seule à la maison, elle branche toutes les 
radios disponibles à leur maximum d'intensité, et puis qu'elle 
hurle à s'en rompre la gorge. Hurle d'amour, comme un chien 
hurle à la mort. Et que cela c'est de la pure folie, ou plutôt de la 
folie pure , infiniment pure. Elle lui écrit qu'il est unique; plus 
unique que Jésus! Et que si dire cela est un blasphème, elle lui 
offre ce blasphème pour qu'il le mette à sécher dans un coin de 
son cœur. Elle lui écrit qu'il n'existe pas de vie sans lui. Et que 
l'image qu'elle se fait du bonheur, c'est de le regarder ex.ister. 
De le regarder manger, dormir, parler, marcher, conduire, lire. 

·De le regarder réfléchir. Et de se faire le plus petit possible, et de 
se lover à ses pieds sous son bureau. Et de s'accroupir dans un 
coin de sa salle de bains pendant qu'il se rase. Et de l'attendre, et 
d'attendre de l'attendre. D'attendre qu'il daigne s'étendre sur 
elle et la pénétrer; qu'il ait envie de prendre la pointe d'un de ses 
seins entre ses lèvres. Et d'évoquer, cela la fait pleurer. Alors 
elle laisse couler ses larmes sur le papier, car c'est l'ultime moyen 
d'expression, le plus absolu. Et que chaque goutte tombée de 
son regard a plus d'éloquence que mille de ses lettres parce que 
c'est son corps qui dit. 

Depuis un bon moment, on frappe à sa porte el la voix de 
Mme Réglisson la hèle. 

Noëlle refait un peu surface, range précipitamment les feuil­
lets couverts de sa belle écriture ronde. 

- Quoi? demande-t-elle en ouvrant. 
- C'est Gil, ton camarade de collège. 
GiI? Elle ne réalise pas immédiatement. La syllabe lui « dit 

quelque chose ", mais d'incomplet, d'obscur. Gil? Ah, oui ... Le 
dadais sur son vélomoteur, qui caracole, dressé sur la roue 
arrière de l'engin. 

- Eh bien? 
- Il est ici, il voudrait te parler. 
- Pas moi. 
- ECOUle, Noëlle, si ça continue, je vais le mener au 

docteur! 
- Chez le docteur, corrige méchamment Noëlle. 
L'expression affligée de sa mère l'invite au revirement. Elle se 
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rend dans le living où elle aperçoit le garçon sagement assis 
devant la table. Sans doute est-il arrivé depuis un bon moment et 
a-t-il eu une discussion avec la maman? On sent comme un 
début d'intimité entre eux. 

Le butor ne se lève même pas. Il rougit et murmure: 
- Salut , Noëlle. 
Noëlle reste à bonne distance. Ce gentil jeune homme lui fait 

honte . Qu'elle ait pu accepter ses débordements, ne fût-ce qu'un 
instant, ne fût-ce qu'à contrecœur, qu'à contrecorps, la met en 
état d'horreur. 

Que veux-tu? questionne-t-elle âprement. 
- Ben, prendre de tes nouvelles. On ne te voit plus ... 
- Et on ne me verra plus, ajoute Noëlle . 
Il est confondu. 
- Mais , Noëlle , qu'est-ce qui t'arrive? Ton bac ? Ça gazait 

bien, non? Tu es malade? 
Elle réfléchit à la question, sourit et secoue la tête: 

Non, au contraire. 
- Qu 'est-ce que tu entends par au contraire? 
- Le contraire de malade. Tu chercheras l'antonyme dans le 

Petit Robert. 
Gil e~t contrit par le ton acerbe de Noëlle. Acerbe, malS 

surtout souverainement indifférent. Il flaire que l'esprit de sa 
condisciple est mobilisé par des préoccupations secrètes. Alors il 
coule un regard en direction de Mme Réglisson qui s'affaire dans 
sa cuisine, histoire de les laisser tranquilles, et il demande, plein 
d'angoisse et d'incrédulité: 

- Tu en aimes un autre? 
La question fait bondir Noëlle. Un autre! Comment ça, un 

autre? Ce grand dadais, cet apprenti mâle, si gauche, si chien 
fou , s'imagine-t-il qu 'elle ait pu l'aimer , lui ? Qu'il croie une telle 
chose la met en fureur car ce serait une sorte d 'appropriation 
abusive! Il détournerait à son profit - au passé, certes, mais la 
détournerait quand même - une parcelle de l'immense amour 
qu'elle contient, oui: contient, comme un flacon contient un 
parfum. Voleur! Goujat! Sale petit con orgueilleux! 

Aimer ce superbe avorton? Ce rayonnant freluquet? Ce 
collégien soucieux d'examens, qui va acheter la fantaisie dans les 
magasins de farces et attrapes? Aimer ce futur bellâtre? Aimer 
ce petit d'homme à sexe furtif et incontrôlé? Aimer ce centaure 
à moteur deux temps! Aimer ce gamin? Oh' non, non , mille 
fois non! Jamais son cœur n'a marqué un battement supplémen­
taire en l'honneur de ce trou-du-cul! De toute éternité, elle était 
destinée au Président. Elle est née pour lui, uniquement pour le 
rencontrer et se mettre en état d'offrande. Rien n'a distrait le 
cours de ce destin. Elle l'a attendu, exaltée par une secrète 
prophétie. Marie a-t-elle eu d'autres préoccupations , d'autres 
attirances pendant son adolescence, à l'époque où elle ignorait 
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qu'elle enfanterait le Seigneur? Sûrement pas ; vigoureusement 
pas 1 Impossible. Elle était promise, désignée, ré-ser-vée 1 

Noëlle aussi était réservée. Qu'a-t-elle fait en attendant la 
venue du Président? Elle a appris à jouer de la flûte . Le temps 
qu'elle vivait, ce temps d'attente, ressemblait VRAIMENT à 
une gestation. Elle était enceinte de l'amour qu i allait venir. 

- Un autre? demande-t-elle durement. 
Il rougit, croit comprendre le sens caché, la cruauté de ces 

deux mots. Il reste bouche bée, démuni in finiment. 
- Non , Oil, pas un autre! J'espère que tu te rends compte 

que nous ne nous sommes pas aimés, oui? 
Il encaisse mal, il souffre, des larmes se précipitent à ses 

paupières; il les torche , d'un revers de bras, ainsi que le font les 
gamins punis. 

- Mais, moi, je ... 
- Non, toi , rien du tout! Je t'interdis de prétendre une chose 

pareille! Toi, zéro 1 

- Tu ne peux pas empêcher qu'il y a eu ça entre nous! 
- Ça? 
Elle éclate d'un méchant rire. 
- Ça? Tu viens de le dire, ce n'était que « ça », crétin. Un 

moment de dégoûtation pour moi. Je t'ai laissé faire ton petit 
numéro de caniche, ridicule, pitoyable. Je t 'ai laissé fa ire « ça », 
oui, par complaisance stupide, mais sans rien éprouver d'autre 
que de la répulsion. Pour toi ça représentait peut-être l'amour, 
l'amour chien-chien , l'amour lapin, l'amour hamster; pour moi 
ça n'a été qu'une imbécile souillure, qu'un instant de honte 
interminable malgré sa brièveté. 

Elle monte le ton; malgré son désespoir, il lui fai t signe de 
parler moins fort, à cause de la proximité de sa mère. Cette 

1 
1 

crainte met le comble 2 U mépris de la jeune fille . 
- Tu n'es qu'un petit pleutre, un gentil petit pleutre, Oil. 

1 Merci d'être venu; mais fais-moi plaisir: ne reviens plus! Si tu 
1 pouvais comprendre à quel point tu m'indiffères, tu cesserais de 

penser à moi aussi facilement qu'on débranche un appareill, 

électrique. Même tes larmes ne m'émeuvent pas. Ecoute, un 
jou r, il n'y a pas longtemps , je me trouvais dans l'autobus en face 
d'une jeune fe mme à l'air désespéré. Elle fai sa it des efforts pour 
ne pas pleurer; mais les larmes ne se contiennent pas. Elles ont 
fini par couler. Alors elle a pris des lunettes de solei l dans son sac 
et les a mises sur son nez. Les larmes coulaient par en dessous, 
elle les essuyait avec un doigt. J'essayais de regarder ai lleurs sans 
y parvenir , le chagrin de cette femme me fascinait. A la fin , je 
me suis mise à pleurer aussi; je pleurais une peine qui ne 
m'appartenait pas, dont je ne savais rien et dont je n'ai rien su. 
Mais ici , je vois des pleurs dans tes yeux et ils me laissent 
ondifférente . Je me fous de ta peine , Oil ; il est indispensable que 
tu le saches Et , écoute encore, je te défends de m'aimer! Ton 



.­

260 Y A-T-IL UN FRANÇAIS DANS LA SALLE? 

amour m'écœure. File vite passer ton bac, mon ami! Tu l'auras 
avec mention, je te le promets! La fac sera un jeu d'enfant pour 
la bête à concours que tu es. Tu deviendras un bon médecin , et 
tu auras vite de la clientèle car tu es joli garçon. Tu te marieras 
avec quelqu'un de bien mieux que la fille d'un cheminot; tu lui 
feras de beaux enfants; tu auras de ravissantes maîtresses, tu 
t'inscriras à d'honorables sociétés , tu iras chasser le faisan en 
Pologne et tu mourras comblé d'honneurs et de décorations, 
petit connard. 

Elle retourne à sa chambre passer sa veste de laine blanche et 
prendre la lettre destinée à son vieil amant. Elle crie à sa mère: 

- Je vais faire un tour, à ce soir! 
Et sort sans un regard pour Gil. 
On entend le mécanisme de l'ascenseur, sur le palier. Gii se 

prend la tête à deux mains. Il est malade de déception infinie , 
malade d'une tendre blessure dont il redoute déjà qu'elle 
guérisse un jour. 

Compatissante, Mn" Réglisson s'approche et lui met la main 
sur l'épaule . 

- Il ne faut pas vous désespérer, c'est un mauvais passage. A 
son âge, toutes les filles sont plus ou moins folles, vous savez ... 

- Elle est amoureuse? demande Gil en hoquetant. 
Georgette ne veut pas en rajouter. 
- Oh, je ne le pense pas. Mais Noëlle est une enfant rêveuse, 

idéaliste! Je voudrais la mener au ... chez le médecin , mais mon 
mari me dit que ça n'est pas la peine, que ce genre de crise, la 
médecine n'y peut rien, et qu'eUe s'en va comme elle est venue. Il 
n'empêche qu'elle dure. Seulement voudra-t-elle voir le doc­
teur? Elle a une sacrée caboche, vous savez. C'est une gamine 
très gentille, mais obstinée. Il ne faut pas la braquer; toute petite 
déjà ... 

- Je suis certain qu'elle a quelqu'un, déclare le Jeune 
homme. 

Mn" Réglisson aussi en est certaine. Tu verrais d'autres 
explications au comportement de Noëlle, toi ? Elle souhaite de 
toute ferveur que l'élu ne soit pas un sale type aux intentions 
douteuses. Elle houspille son mari pour qu'il suive leur fille, en 
douce, pendant son jour de congé, afin d'en avoir le cœur net. 
Mais Victor refuse . Il fait l'autruche, parle de pudeur. Dit qu'il 
n'a pas un tempérament de flic. La pudeur! Comme si, à certains 
moments cruciaux de la vie familiale, ce genre d'objection était 
valable! En fait, son époux refuse la vérité. Il préfère attendre, 
comme on endure une douleur persistante avant de la confier à 
un médecin, de peur qu'elle ne révèle quelque chose de grave. 
La plupart des hommes éludent l'irréparable et font leur avenir 
d'un présent prolongé, étiré jusqu'à la trame. 

EUe trouve Gil sympathique. Il ferait un bon gendre. Le 
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gendre dont rêvent toutes les mères à partir du jour où leurs 
filles peuvent mettre leurs robes . 

• 

Noëlle arrive la première chez l'oncle Eusèbe, et c'est la 
première fois. D'ordinaire , le Président est déjà là, à l'attendre, 
assis sur le seuil de brique. Elle n'en conçoit pas la moindre 
inquiétude car elle sait qu'il viendra ; que rien ne saurait 
l'empêcher de venir. Alors elle prend la pose qui est la sienne 
habituellement. Elle contemple le jardinet miteux, de plus en 
plus envahi par les herbes. Pourquoi appelle-t-on mauvaises 
herbes, les herbes libres? se demande Noëlle. En quoi un 
pissenlit est-il moins honorable qu'un poireau? 

Un rectangle terreux attire son attention. L'on dirait l'empla­
cement d'une tombe. Elle se souvient: là se trouvait la niche du 
chien.Tiens, pourquoi l'a-t-on évacuée? 

La Mercedes verte survient, presque sans bruit, et stoppe 
devant la portelle en faisant gicler un peu de terre . Le Président 
sort en hâte , tout neuf, tout fringant dans une veste pied-de­
poule à boutons de cuir. Un foulard de soie verte est négligem­
ment noué dans l'entrebâillement de sa chemise. Il ouvre ses 
bras et capture Son aimée. Il sent bon, il est fort. IlIa baisotte un 
peu partout : sur le nez, les tempes, les cheveux; dans le cou, au 
menton , et pour finir , bien sOr, à pleine bouche goulue d'amour. 
Entre chaque salve de baisers il dit des mots. Il dit: ma chérie, 
mon petit ange, ma fée bleue, ma maman, mon âme, toi, ma 
merveille , toi, je t'adore, mon italienne , ma source, toi, toi, toi, 
lumière, folie, douceur, tendresse, étoile, ravissement, mon île, 
ma gonzesse, ma douce femelle , mon aimée, ma Grèce, ma joie, 
toi, toi , mon éternelle, mon attendue, ma bien venue , ma sirène, 
mOn fleuve de miel, ma plus que parfaite, ma femme, ma vie, 
mon tout, mon tendre, mon désir, ma divine , ma bouche , mon 
ventre, toi, toi, mon ciel, mon mirage, ma gazelle, mon sexe 
d'or, ma primevère, mon espoir, toi, toi, ma maman de 
vieillesse. 

Et encore, et beaucoup, inépuisablement; qu'il pourrait de la 
sorte l'embrasser et lui dire, lui dire et l'embrasser sans la 
moindre lassitude, toujours! 

Il parvient enfin à s'arracher pour ouvrir la porte . Elle entre; 
il entre et sans se donner la peine de refermer, se jette contre 
elle, la plaque au mur, la comprime de tout lui , à l'étouffer, 
dévorant sa bouche, bandant d'amour, gémissant de trop 
d'amour incontenable, irréprimab1e, tout ça. Et que te dire 
encore sans tomber dans l'excessif? On ne raconte pas les 
amours d 'autrui. Ils s'aiment, ils s'emportent, ils se vivent. T'ai­
je suffisamment décrit Noëlle cette femme enfant , cette tenta­
tion d'homme? Je préfère te la laisser imaginer, avec ses longs 
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cheveux d'un châtain presque blond et ses grands yeux à 
regarder le ciel, bleu infiniment. Te laisser penser le reste à ton 
idée, à l'image de ce que tu voudrais qu'elle f(lt et qu'elle est, 
crois-moi , qu'elle est bel et bien, mais en mieux encore. Oui, que 
tu la conçoives aussi, toi-même, feignant! Que tu la crées selon 
tes élans et tes torpeurs languides, selon les graines non 
épanouies éparses en ta pauvre âme de notre époque. Elle, 
NOëlle, femme fleur, fille à rêver. Délicate et farouche, bleutée, 
là où il le faut, si tiède, si douce. Frémissante, vibrante, 
abandonnée aux mains de grandes mesquinances du Président, 
aux mains implorantes, exploratrices du Président. Ses mains de 
rien avec lesquelles il a déjà tout fait, sauf l'essentiel qui était de 
pétrir ce corps, de le caresser suavement, remontant avec 
égarement sa jupe chargée de sa belle odeur blonde, s'insinuant 
par le haut de son slip, comme en un coffret capitonné de duvet, 
l'horrible voleur, se coulant vers cet émoi si tiède, si doux 
comme un cœur placé entre ses jambes d'infante . Et qui reste 
posée sur ce cœur, la main du Président, posée sur ce cœur 
comme sur un oiseau mal-volant, tombé du nid ou blessé, et qui 
palpite de peur. 

Et pourquoi te dire qu'ils sont là, plaqués, bête à bête, âme à 
âme, ravis et effrayés, tounmentés par ce noir bonheur qu'ils 
vivent, qu'ils osent vivre, qu'ils osent se permettre à la face du 
monde qui se dilue comme Un comprimé d'édulcorant dans un 
chaud breuvage. Pourquoi te dire leurs halètements emmêlés, 
leur rage somptueuse; cette grande ivresse mordante et victo­
rieuse, et si tant, si tant tellement effrayée d'être? Ah, oui: 
pourquoi te le dire? Comment te le dire? Aide-moi, je ne suis 
qu'un petit auteur insane, né natif de Bourgoin-Jallieu (38) qui 
n'est pas la ville des très grands écrivains. Un petit auteur 
dauphinois, à la sauvette, à la manque, à la con, plein de sa folie 
d'écrire, plein de la terreur d'écrire, et qui écrit vaille que vaille, 
rien qui vaille beaucoup, hélas, mais en grande passion, crois-le 
et pardonne-lui. San-Antonio par inadvertance, te dis-je; par 
négligence. Pauvrement auteur, comme il est pauvrement 
homme, n'ayant pour seules armes qu'un cœur, un regard et une 
bite convenable, crois-je. Alors, oui: aide-le à créer en appor­
tant ta contribution, mOn lecteur, en apportant ton manger, 
c'est-à-dire en imaginant ce qu'il voudrait te faire sentir intensé­
ment et qu'à trop vouloir les mots se décolorent comme l'encre 
avec le temps. 

Et le Président, bouleversé d'amour, laisse sa dextre sur le 
doux trésor de Noëlle qui l'attend depuis dix-sept ans, dans un 
F 4 de béton atroce . Et il laisse ses dents qui sont heureusement 
authentiques entre les dents de Noëlle la femme éclose, comme 
quand deux petits carnassiers se battent et qu'ils se mordent la 
gueule pour tenter de se neutraliser. Noëlle et le Président; oui, 
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oui, je dis bien : deux carnassiers en carnasserie d'amour. Deux 
carnassiers affolés d ' amour. 

Ils finissent par s'immobiliser absolument, et seules leurs 
respirations bougent encore, peut-être aussi leurs paupières , il 
faudrait voir, mais imbriqués, soudés tels que les voici, comment 
veux-tu? 

Ils sont en attente de la suite, sans oser en prendre l'initiative , 
parce que la suite c'est déjà Je futur et qu'ils entendent rester 
dans le présent, éternellement, telle une image fixe de fin de 
film. Eternellement blottis dans la seconde qu'ils vivent. Eter­
nellement. 

Et du temps passe en dehors d'eux, sans leur permission. Du 
temps qui ne les concerne pas, eux, perdus dans les délices où le 
charnel et le spirituel se rejoignent, instant de la plus grande 
rareté, fleur de coin, comme il est dit en numismatique. 

Mais leurs corps finissent doucement par s'impatienter. Le 
Président qui trique comme un taureau sort son sexe et le glisse 
tant mal que bien entre les jambes de Noëlle, par-dessus 
l'élastique du slip un peu baissé et qui le main tient contre la 
toison d'or. Et à nouveau, ils observent un temps d'immobilité, 
malgré l'intensité dramatique du braquemart (qui est aussi, je te 
le rappelle, une épée à double tranchant). 

Allons, il va bien falloir monter jusqu'au lit, s'y étendre l'un 
sur l'autre, se pénétrer, se perpétrer, se conjuguer. Oui, il va 
falloir, aucune autre conclusion n'est envisageable. Ils doivent! 

Mais quand le Président retire sa queue pour, pudiquement , 
se la réintégrer, ils observent encore un temps mort. Un blanc 
physique pour laisser libre cours à leur amour-esprit. 

Pour ce faire, ils entrent dans la cuisine qui sent de plus en plus 
la cave. Il s'assied sur un tabouret. Elle se place à cheval sur ses 
genoux, non pour se faire mettre dans cette position intéres­
sante, mais pour lu i faire face, bien capter ses yeux et pouvoir 
l'embrasser syllabe après syllabe. 

Elle veut reculer le moment. Parler d'autre chose afin que le 
désir dure encore, différer au maximum son assouvissement. Et 
il y consent tacitement. 

Elle dit : 
- Je t'ai écrit. 
Et lui glisse sa le ttre dans sa poche. Il a le mouvement pour 

l'emparer , elle proteste: 
- Oh! non; plus tard! 
Elle dit encore: 

Tu devrais me laisser une clé d'ici. 
- Pourquoi? 
- Parce que Je viendrais t 'y attendre . Je passerals mes 

journées à t'écrire, là, sur cette table. Et pUIS à faire le ménage , 
car le besoin commence à s'en faire sentir Cela devlendrait une 
espèce de (, chez nous » , tu comprends? 
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Il comprend, mais pense au spectre d'en haut. Chose effa­
rante , ses rendez-vous avec Noëlle et ceux qu'il a, avant ou 
après, avec l'homme sont presque complémentaires. Ils consti­
tuent une harmonie. 

Pourtant, il murmure: 
Non, je vais chercher un endroit plus convenable. 

- Pourquoi trouves-tu que celui-ci ne l'est pas? 
- Regarde COmme c'est pauvre, moche, triste, presque 

lugubre. Je veux un bel écrin pour toi. 
La jeune fille l'embrasse et dit avec un grand sourire de clarté 

intérieure: 
- Pour moi, c'est l'Eden, mon amour. Nul lieu ne serait plus 

beau. C'est ici que je suis devenue ta femme Alors . c'est 
promis, tu me donneras une clé? 

- Nous verrons, je vais réfléchir. 
- Pourquoi réfléchir? Laisse la clé dehors , dans une cachette 

dont nous conviendrons, qu'est-ce qu 'on risque? Il n'y a rien qUI 
soit de valeur, il me semble, en supposant qu'un rôdeur la 
découvre ... 

Il est cruellement coincé, le Président. Qu 'objecter?]1 pense 
que la planque du fantôme est à toute épreuve; Eusèbe a 
parfaitement fait les choses, et au plan de l'insonorisation et à 
celui de l'invisibilité. N'a-t-il pas eu un mal fou à la découvrir 
bien qu'il soit au courant? Il n'empêche que l'oncle interdisait à 
Mme Réglisson de nettoyer sa salle de bains. Il faut observer la 
même prudence. 

Il parvient à biaiser , à sa grande honte, car mentir à l'infante 
lui semble sacrilège. 

- J'en ai encore besoin pour faire enlever certaines choses, 
en faire apporter d'autres aussi. J'ai le droit de vouloir rendre 
cette masure digne de mon amour, non? 

Elle hausse les épaules, sans insister. 
- C'est toi qui as fait emporter la niche du chien? demande­

t-elle. 
- Oui, l'animal ne parvient pas à se familiariser avec mon 

appartement, je pense que sa cabane le sécurisera. 
Second mensonge. Taïaut est heureux comme un chien de luxe 

dans le somptueux appartement de Tumelat. 
Le Président est mort de honte, de rage contre soi. Il se met en 

posture d'indignité. Mentir à cette amante tendre , blonde, 
bleue, limpide, passionnée. Mentir pour cacher la plus insoute­
nable des infamies, le ravage. Mentir à cette jouvencelle 
régnante, à cette aurore plaquée à son couchant, est une 
monstruosité de plus dans sa putain de vie qui en fourmille . 

Il ne peut pas. Il ne veut plus. II est devenu quelqu 'un d 'autre . 
Il pose son front contre celui de Noëlle. 
- J'ai failli te mentir, lui dit-il. Je t'ai menti pour éluder une 

horreur, mais je vais balayer ce mensonge en te disant la vérité. 
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Une vérité très sinistre, Noëlle, ma chérie, ma maman, ma 
pervenche. Un homme est caché dans cette maison. 

Et alors il se dresse, en soutenant Noëlle pour qu'elle retrouve 
sans dommage son aplomb, et pousse un cri, un grand cri de 
délivrance. 

Pour la première foi s, le Président Tume1at sait à quoi 
ressemble l'honnêteté. 

Et il est instantanément ivre de tant de beauté . 



~. ­

XLI 


Paul Pauley ramasse la queue sectionnée du chat, avec le 
pouce et l'index pour ne pas se souiller les doigts. 

Il approche l'extrémité de l'appendice du sexe dodu de 
W e Fluck et se met à chantonner: 

- C'est un petit bout de la queue du chat, qui vous 
électrise ... 

Un succès des Frères Jacques. 
Que je me rappelle l'avoir braillé, un soir de beuverie dans un 

bistrot à raclette de l'Oberland où W e Farah Diba (je sais même 
pas comme ça s'écrit, ma pauvre) était venue dîner avec des amis 
mondains. Et Jacob Bach avec son orchestre champêtre accom­
pagnait nos vociférations, à Patrice et à moi, bien beurrés que 
nous étions; grands enculeurs d'ex-impératrices, ce soir-là; 
garnements pleins de Fendant, drôlement français, n'empêche, 
sous le bas plafond du Cerf: un lieu de miracle où il se passe 
quelque chose. Et que ça soit dit en passant; et qu'on n'y 
revienne plus, parce que si on se lance dans ce genre de sport, 
hein? Les évocations, tu m'as compris tu m'as? Larme à l'œil , 
l'arme à gauche. Passé, présent! Il était une fois ... Merde! 

Bon: Pauley, la queue coupée du matou. 
Les poils en sont mal plantés, car c'est un gouttière de la sale 

espèce, né rôdeur, mais neutralisé par le confort de chez Marie­
Marthe. Un transfuge de la belle étoile. 

- Ouvre un peu ta moulasse , la mère, tu vas sentir comme 
c'est doux! Ben ouvre, quoi, bon Dieu, puisque tu les adores 
tellement, tes matous de chiasse! 

Elle refait ses « non, non » véhéments. 
Pauley murmure : 
- Tu veux que je leur fasse un brin de toilette à tous? 
Elle voit bien qu'il est vain de vouloir refuser quoi que ce soit à 

son tourmenteur. Elle ne peut que se soumettre absolument, 
sans rechigner. C'est un coup de poker. Qu'est-ce qui excite le 
plus le sadisme d'un bourreau: la docilité de sa victime ou, au 
contraire, sa rébellion? 
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Elle se remet en « V » retourné . Pauley lui passe le plumet 
sanglant entre les jambes. Eric continue de prendre des photos. 
Ils vivent un moment de forte dinguerie . Exceptionnel, c'est cela 
l'important: exceptionneL La cruauté, pour certains - voire 
pour beaucoup - est un plaisir luxueux. Quand Amin Dada 
jetait des gonziers à ses crocodiles , quand Bokassa 1" faisait 
bastonner à mort des enfants, c'était pour ressentir une certaine 
jubilation très intense, non? Une sorte de pré-orgasme . Il y a un 
mystère de la douleur d'autrui. Un grand mystère fascinant. « Et 
j'apprendrai ma mort, en comprenant la sienne ». Me rappelle 
plus qui a écrit ce vers. 

Pauley exécute plusieurs va-et-vient avec sa main. Il tient la 
queue comme une asperge. La mère Fluck, ça la chatouille en la 
dégoûtant à l'extrême. 

Vont-ils continuer longtemps encore? 
Plante cesse de la flasher pour aller regarder par la fenêtre. Il 

met fin au supplice en murmurant: 
- Viens voir, Paul 
Le policier le rejoint. 
- C'est elle? 
- Oui . Mignonne, non? 
Eric hausse les épaules. 
- C'est vrai que c'est pas ton problème, ricane Pauley. 
- C'est le tien, à toi? 
- Moi, je suis tout terrain , assure fièrement Pau-Pau. Le 

vrai queutard, j'enfilerais une chèvre. Quand j'étais môme, si 
je te disais: je baisais un fauteuiL 

- C'est ça, la santé, convient le journaliste, et comment 
faisais-tu? 

- Je m'agenouillais devant lui et je glissais ma bite sous le 
coussin de cuir. 

- Ça devait te peler le gland, non? 
- Pas tellement. 
Ils se taisent pour contempler Noëlle, de l'autre côté de la rue, 

qui attend son Président, assise sur le seuil du pavillon. 
Puis, Eric règle son zoom . Il la cadre de première , impec, 

pleine image . 
- Tiens-toi prêt, le vieux ne va plus tarder. 
- Je suis paré, assure Plante, c'est un appareil à répétition, 

quand tu laisses ton doigt sur la gâchette, tout le chargeur 
crache . 

Pauley lui tient compagnie un petit moment. Il se taperait bien 
la petite . Mais enfin, il préfère Marie-Marthe. Pour lui, c'est 
beaucoup plus excitant, sans comparaison. Une ravissante 
gamine, d'accord, c'est toujours bon à prendre; mais une vieille 
peau, empêtrée dans ses harnais, gauche et timide, effarée par 
tout, quel nectar! 

n retourne à Mme Fluck. 
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Je peux baisser ma jupe? demande-t-elle . 
Non, viens, je vais te mettre. 

Elle a hâte, étrangement hâte. Il lui semble que lorsque 
Pauley aura joui une bonne fois, le maléfice qu'il constitue sera 
conjuré. 

Elle se dirige vers sa chambre. Il l'arrête: 
- Non! 
D'un doigt « sans réplique », il lui montre la table. 
Elle s'en approche, sanS bien savoir la manière dont la chose 

va s'accomplir. Pour quelle position va-t-il opter? 
Elle a l'infinie passivité d'une vache de son pays soumise au 

taureau. La vache n'a que des prémices amoureuses. Elle simule 
l'acte du mâle pour indiquer qu'elle le veut. A compter de 
l'instant où on le lui accorde, elle redevient morne, et comme 
indifférente, se laisse prendre sans marquer de crainte ni 
d'intérêt. Marie-Marthe F1uck obéit sans chercher seulement à 
comprendre. Que cela soit, soit vite! Voilà tout. 

Il lui indique qu'elle doit se coucher sur la table le cul à 
l'extrême bord, les jambes repliées. Mais ses jambes sont 
lourdes. Peu accoutumée aux exercices physiques, la chère 
femme cramponne ses genoux pour parvenir à maintenir cette 
posture. Pauley se dégaine et s'engage très légèrement. Il veut 
voir, llssister à la pénétration. 

D ' une voix sourde, il appelle: 
- Hé, Eric! 
Eric se retourne et pâlit. Le flic, lui, rit, à dents crispées. 
- Tu veux prendre une petite photo? demande Paul Pauley. 
Il a la force d'ajouter: 
- T'inquiète pas pour le Président, on entendra venir sa 

bagnole. 
Rassuré par le bien-fondé, Eric s'approche et cadre. Ça va 

donner quoi , si le plan est trop rapproché? Une image porno. 
Maître dans l'appréciation du devenir d'un cliché, il étudie un 
angle permettant de reconnaître Mme F1uck tout en voyant à 
quel acte elle s'abandonne. 

Clic! 
Il change d'angle. 
Clac! 
Pauley commence alors à limer voluptueusement. Quelle joie 

de la chair! 
Eric monte sur une chaise pour une perspective plongeante. 

Saisissant! 
Pauley conunue de se refréner. Continue de contempler son 

exquis va-et-vient , si longtemps espéré! Qu'il a imaginé pendant 
des jours et qui s'accomplit enfin dans les meilleures conditions 1 

Cette calme enfilade de la mère F1uck! Mesurée, maîtrisée. 
Balancement animal contenu. Il la fourre de belle façon, avec 
une rare application; poussant l'obligeance jusqu'à soutenir ses 
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jambes si lourdes. Elle a clos les yeux , plus à cause de la gêne 
que de la volupté. Et alors , sans fo rcer la cadence, il pousse de 
plus en plus loin ses assauts; dans l'espoir de la faire réagir. Il 
voudrait un gémissement d'elle, des plaintes rauques , comme 
celles que poussait sa mère, autrefois, dans leur cuisine o ù ill'a 
surprise en compagnie d 'un compagnon de travail de son père. 
Et il recherche le rythme de cette charge culière héroïque. Croit 
l'avoir trouvé. Jubile jusqu'en son subconscient, noyé, ravi, 
sou lagé avant même de se libérer . 

- Ma poupée! dit-il , avec la voix du bonhomme ventré jadis 
sur sa maman, ma poupée! 

Il disait cela, le type: ma poupée, de plus en plus vite, en 
haletant. Ma poupée. Et il monte au cul, Pauley! Hardiment! 
Plein d'un in tense courage. Il monte au cul comme au danger, 
sans autre crainte que la peur d'avoir peur. Eric regarde, la 
gorge sèche. " a cessé de prendre ses foutu es photos. Il est 
terrifié , sans comprendre au juste pourquoi, car enfin, il a déjà 
participé à des partouzes, seulement il s'agi~:;ait de vraies 
partouzes, avec des préalables et des rites et des soupapes de 
pudeur qui fo nctionnaient en temps opportun. Mais là, dans 
'cette cuisine, en voyant le grand blond besogner cette vieillarde 
terrorisée, passive, devant un parterre de chats indifférents, il 
éprouve un curieux saisissement , un peu comme s'il assistait à 
une crapuleuse exécution capitale dans un pays en révolution. 

Ce qui le bouleverse, Eric, c'est l'absence de vice dans cette 
étreinte qui n'est que vicieuse. Paul Pauley baise comme certains 
fous jouent . à la roulette russe en appliquant le canon d'un 
revolver sur leur tempe . Oui: il a , pour enfiler dame F1uck, la 
même contraction livide, la même morbide ex tase que ces 
dingues , quand leur index enfonce la détente, e t qu'ils savent 
leur mort puisqu'ils ont une chance de mourir. 

Eric Plante trouve cette scène inhumaine , éprouvante. Elle lui 
donne envie de fuir. Mais il reste . Et il regarde cette marée 
d'homme, flu ctuante, qui noie ce vieux corps de renoncement , 
ce vieux corps hors de service amoureux, dont le total abandon 
est si tragique. 

Heureusement, un bruit de voiture qui freine et stoppe 
l'oblige à réagir. Il regagne la fenêtre. Il voit le Président 
Tumelat sortir de sa Mercedes et courir à la fille blonde , la 
prendre dans ses bras, radieux de passion. Il règle à nouveau son 
zoom et fl ashe, flashe, flashe, jusqu'à la fin de la pellicule. Il a 
tou t son temps car le couple ne bouge guère . Dans le viseur, la 
scè ne s'offre en gros plans: des bouches unies, des joues unies; 
léger recul pour des plans moyens. Eux deux, là-bas, pris jusqu'à 
la ceinture, bras en pieuvre. Nouveau recul: tout leurs corps qui 
s'entre-enseve li ssent. Et puis, plan général, afin de les situer 
devant les presque masures entourées d'herbes foll es, exubé­
rantes 
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Il a la sensation de puiser dans un trésor brusquement 
accessible, Eric Plante. Comme on s'emplit les poches lors d'un 
pillage, quand les valeurs ne sont plus protégées et que s'en 
goinfrer ne constitue pas un risque. Il vole ces images d'amour, il 
puise à déclics secs dans l'ardent bonheur du couple singulier. Il 
est fébrile, exalté. 

Quand il a empli son magasin et qu'il est chargé de son odieux 
pollen, si laidement butiné, alors oui, il se détourne pour assister 
à la fin du coït de Pauley. Et il trouve extraordinaire, Eric, 
d'occuper cette position entre un amour de soleil et un amour de 
ténèbres, entre des amours d'oiseaux et des amours de cancre­
lats, entre une adolescente enamourée et une vieillarde à bout de 
sens. La mère Fluck pousse des cris de complaisance. Elle fait 
« Oh là! Oh là! ", d'une voix ridicule, pour signifier à son 
partenaire qu'elle est sensible à son besognage. Mais Pauley, lui, 
fait peur à voir. On dirait qu'il meurt. Toute sa figure est 
révulsée, d'un vilain gris vénéneux. Il a la bouche entrouverte, et 
l'intérieur de sa bouche aussi est gris. Son regard désamorcé lui 
fait des yeux d'homme évanoui. Il ne doit plus voir. Obstiné­
ment, il continue son va-et-vient grégaire et tout son être 
s'applique à retarder le plus possible l'instant de délivrance. Il 
lime au plus juste à présent. 

Sur le parquet, les chats mènent leur sotte existence d'ani­
maux en pots, cactus vivants animés par des instincts atrophiés. 

Eric est persuadé de vivre un grand moment d'épouvantable 
misère. Son talent d'écrivain frémit d'appétit. Il voudrait pou­
voir « fixer" cela autrement que sur de la pellicule; donner à la 
scène un épanouissement sublime. La célébrer telle qu'il la sent; 
mais elle est trop magistrale, trop ... « dépassante» pour être 
communiquée par le bélinographe du vocabulaire. 

Il devra se contenter d'en être le témoin silencieux, et à jamais 
l'unique dépositaire. 

Pauley lève son visage vers le ciel - une triste gueule 
émaciée -, comme le ferait un supplicié à bout d'endurance. Et 
il se relâche enfin, dévalant au fond de son être, comme au fond 
d'un obscur ravin; s'y engloutissant avec un grand soupir de fin 
de soi. 

Ensuite il se retire et marche à l'évier afin de s'y nettoyer le 
sexe. 

Se lave copieusement, au gros savon de MarseÙle ; et se relave 
encore après s'être séché dans un torchon de cuisine, à croire 
que ses ablutions ont remplacé la souillure par d'autres, comme 
il arrive qu'un détachant remplace une tache par une nouvelle. 

Pendant ce temps, la mère Fluck s'est remise debout en 
murmurant: 

- Eh bien, ça ... 

Elle trottine dans sa chambre, d'une démarche bête et salope. 

Pauley se rajuste. 
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Il emprisonne sa main gauche de sa droite pour faire craquer 
ses jointures telles des noix sèches. Il ne paralt pas gêné. 

- Tu nous as pris en train de brosser? demande-t-il à Eric. 
- Un vrai documentaire, s'efforce de ricaner le journaliste 
- Tu m'en tireras un jeu complet. hein ? 
- Compte sur moi. 
- Si tu pouvais les agrandir. .. 
- T'inquiète pas: je t'en ferai des posters 
- Le vieux est venu? 
- Il est au boulot, en face. 
- Tu as pu le photographier aussi? 
- Et comment. Ce sera très bien. 
Voilà, ils ne savent plus que se dire. On entend fredonner la 

mère F1uck dans la pièce voisine. Elle s'estime à l'abri désor­
mais , la vieille. Elle a conjuré le sort en vidant les testicules du 
policier. Se payer un malabar de trente ans à son âge, voilà qui 
est réconfortant, non? 

- C'était bon? demande Eric Plante. 
Pauley acquiesce. Puis il se baisse et saisit un chat; un tout 

noir, de ceux qui portent malheur . 
Il le tient sur son bras gauche replié . De sa main droite, il 

caresse les pattes postérieures de la bête. Et soudain , en une 
fulgurante coordination de gestes, il referme sa main sur les deux 
pattes jointes, soulève le chat et lui fait décrire un arc de cercle 
pour l'assommer sur le rebord de l'évier. L'animal est foudroyé 
par l'impact. Pauley va jeter son cadavre dans la poubelle à 
pédale dont le couvercle caoutchouté se rabat sans bruit. 

- J'ai horreur des matous, dit-il en manière de justification: 
chaque fois que je viens ici, je m'en paye un. 

- Tu es terrible, balbutie Eric, impressionné. 
Pauley rigole silencieusement. 
- Bon, dit-il, on s'en va? 
- Tu ne dis pas au revoir à ta conquête? demande Plante en 

désignant la chambre. 
- J 'ai envie de l'enfiler, pas de lui parler, rétorque Paul 

Pauley. 
Voilà , ils s'en vont. 
- Je te ramène à Paris? questionne le flic, une fois qu'ils sont 

installés dans sa bagnole. 
Sa voix manque de chaleur. 
- Fous-moi à une station de taxis, ça ira, répond ·Plante. 
Pauley démarre, sans un regard pour la bicoque d'en face où le 

Président découvre la vie. 
-- Il te faut longtemps pour les photos? demande-t-il. 
- .re vais aller les développer tout de suite au labo du journal. 
- Demain, tu pourras me donner « les miennes » ? 
- Bien sO r. 
- Tu es ge!1li!. 
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Un instant de silence. 
- Tu as rudement confiance en moi, tout de même. dit Eric 
- Pourquoi? 
Plante aime à jouer avec le feu, c'est dans sa nature. Sa vicerie 

le porte vers toutes les allumettes qui se trouvent à portée de sa 
main. 

- Tu te rends compte , ces photos de toi baisant la vieille, les 
ennuis qu'elles pourraient te valoir si je ne t'avais pas à la 
bonne? 

Pauley met sa main entre les genoux de son nouvel ami, 
comme il l'a fait au bistrot le matin. 

- Tu sais bien que si tu déconnais avec ça, je te tuerais. dit-il 
sans élever le ton, presque gentiment. 

Sa lourde main secoue la jambe gauche du passager. 
- Fais-moi plaisir , Eric; dis-moi que tu le sais. 
- Oui. répond gravement Eric, je le sais. 



XLII 


Ce qui plalt au Président, ce qui soulage le Président, lui 
prouve de manière indubitable que cette fille est hors du 
commun, qu 'elle est digne de leur amour, qu'elle lui convient, 
qu'il doit la garder coOte que coOte pour lui en l'épousant et en 
lui consacrant le reste de son temps terrestre; ce qui l'éblouit, le 
Président, l'éblouit et l'exalte, c'est qu'e lle s'abstient de tout 
sursaut, de toute question. Elle ne l'assaille pas de sa curiosité 
laquelle serait cependant légitime après une telle révélation 
Non, pas plus de la voix que du regard elle ne l'interroge. Elle 
demeure front à front avec lui, et même son silence est dépourvu 
de l'avidité de savoir. Il lui confie le sec ret de sa vie, elle 
l'accepte sans aider à l'accouchement. Il peut cesser de parler s'il 
veut, se rétracter, balayer sa déclaration première d'un sourire 
farceur, Noëlle acceptera tout. Et le mieux, le plus grand, 
l'inespéré, c'est qu'elle acceptera le secret également s'il va 
jusqu'au bout du courage d'amour, le Président. 

- Il Y a un homme dans cette maison, répète-t-il ; un homme 
qui s'y trouve séquestré depuis dix-huit ans parce qu 'il a cherché 
à me nuire. Tu n'étais pas encore née, pas même conçue. je 
pense ... 

Un temps. On ne perçoit que les battements de leurs deux 
cœurs rapprochés, Un bruit terriblement lointain , comme celui 
d'une rivière souterraine: bruit d'existence suractivée par une 
émotion contenue. 

- Veux-tu que je te raconte la chose? demande Tumelat 
dans un souffle. 

Elle ré pond : 
- Comme tu voudras , mon amour. 
- Si je te la raconte , tu risques , ensuite, de ne plus m'aimer. 

tellement c'est horrible, avertit le Président. 
Elle dit, après s'ê tre reculée de quelques centimètres pour 

pouvoir prendre ses yeux : 
- Rien ne peut faire que je ne t'aime plus; si tu nourris une 
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telle crainte, c'est que tu ne crois pas à mon amour. Du moins 
pas vraiment, et si tu n'y crois pas vraiment, alors ne parle pas , je 
t'en conjure! Ne me dis rien, plus rien. 

Le Président coule sa main sous ses jupes pour la placer en 
conque devant le sexe velouté de son amante. Il prend un ton de 
flash-back, un peu noyé. Le prend sans le vouloir, par commo­
dité, afin que « ça » passe mieux. Il est grisé par l'imminence de 
sa confession. Dix-huit ans de silence absolu, de complet 
mutisme. Il ne touchait pas un mot du fantôme à Eusèbe 
lorsqu'il lui arrivait de le voir. C'était un sujet tabou, l' aborder 
aurait déclenché un mauvais sort. Le silence est le corollaire de 
la vilenie. Et voilà qu'il va parler, révéler cette monstruosité à 
une petite fille qu'il ne connaissait pas un mois plus tôt! Il avait 
scellé ce presque cadavre au fond de sa conscience. II vivait en 
l'oubliant, se déchargeant de tout remords sur le vieil Eusèbe. Et 
maintenant, il l'exhume pour l'offrir en cadeau de noces à une 
femme de dix-sept ans. 

- Pendant la guerre, commence-t-iJ, je faisais des études de 
droit à Paris. C'était l'Occupation, la disette , mais à vingt-deux 
ans, la vie n'en est pas moins belle. Un jour, je me trouvais dans 
une brasserie du Quartier Latin, devant un faux café, à potasser 
mes bouquins lorsque tout à coup, une main furtive a jeté une 
enveloppe devant moi. J'ai relevé la tête: il s'agissait d'un de 
mes profs, un grand type roux, avec une gueule d'anarchiste 
tuberculeux. Il paraissait ne pas m'avoir vu et il est sorti de la 
brasserie sans se retourner. Sur l'enveloppe, il avait griffonné 
quelques lignes que je peux citer encore de mémoire: « Tume­
lat, je vous supplie de porter l'enveloppe ci-jointe à l'adresse 
mentionnée au verso. Merci. » 

« Assez éberlué, j'ai fait ce qu'il me demandait. L'adresse en 
question était celle d'un dentiste de Pantin auquel j 'ai remis la 
fameuse enveloppe. Il l'a prise sans mot dire, m'a seulement 
adressé un signe d'assentiment et je suis reparti, très intrigué. Le 
lendemain, à la Fac, j'ai retrouvé mon prof. Il m'a pris à l'écart 
et m'a expliqué qu 'il appartenait à un réseau de Résistance. La 
veille , il a constaté qu'il était suivi. Comme il était porteur de 
documents compromettants, il est entré dans ce bistrot où je 
travaillais pour aller les détruire aux toilettes. C'est alors qu'il 
m'a aperçu et a eu l'idée de me mettre à contribution. 

« D 'apprendre cela m'a dilaté d'orgueuil ; à vingt-deux ans, il 
ne faut pas grand-chose pour vous faire croire que vous êtes un 
héros. Dans le feu de l'enthousiasme, je lui ai dit que j'étais à sa 
disposition pour d'autres missions de ce genre et l'ai imploré de 
m'en confier. Il a accepté. A compter de ce jour, j'ai été chargé 
d'une foule de « commissions», dangereuses dans la mesure où 
elles auraient pu me valoir la déportation avec ce que cela 
comportait si je m'étais laissé prendre. J'ai donc servi le réseau 
de mon rouquin pendant deux ou trois mois. Et puis, un matin, 
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j'ai constaté avec terreur que j'avais un ange gardien. Un grand 
type vêtu d'un imperméable trop long et coiffé d'un chapeau 
trop grand me suivait. Sa filature a duré toute la journée . J'en 
grelottais de frousse. Je m'étais cru héroïque, en réalité je n'étais 
qu'un couard. 

« Je ne pus fermer l'œil de la nuit. Au fur et à mesure que les 
heures passaient , ma peur s'accroissait. Au petit jour, quand, 
depuis ma fenêtre, j'ai aperçu le grand type à l'imperméable, en 
face de mon immeuble, je me suis mis à claquer des dents. Tu ne 
peux imaginer ce qu'est la vraie peur, la peur mortelle. Ce jour­
là j'ai compris que certains êtres se suicident pour échapper à un 
danger, morbides gribouilles qui préfèrent se donner la mort 
plutôt que d'en courir le risque. 

Il lui parle , le Président , sans la quitter des yeux. Sans Ôter sa 
main de sa chatte fragile, douce comme de la jeune mousse, 
fraîche comme de la jeune mousse au matin. Noëlle l'écoute 
calmement. Ses sentiments ne viennent pas à sa surface. Peut­
être n'en ressent-elle aucun? Peut-être reçoit-elle cette confes­
sion d'un esprit absent, tant elle est vouée totalement au 
Président ? 

Il repart , de sa voix évocatrice, mais qui reste ferme. Il ira 
jusqu'au bout. Il fait à Noelle le don de sa carrière, de son 
honneur; le don entier qui va le livrer à elle. 

- Je me suis terré dans mon studio jusqu'à midi. Toutes les 
cinq minutes j 'allais soulever un coin du rideau : l'homme ne 
bougeait toujours pas. Il restait planté contre une encoignure de 
porche et on l'aurait pris pour un mannequin de grand magasin. 
Cet homme, c'était le diable. Il représentait mon destin , son 
écroulement. En jetant cette saloperie d'enveloppe sur mon 
livre, au café, le prof m'avait probablement condamné à mort. 
Et tout mon individu regimbait. J'avais vingt-deux ans, de 
l'appétit, et je voulais vivre, vivre, vivre! J'avais faim de futur. 
Se faire arrêter ainsi, c'était trop con, décidément. Je tournais en 
rond . Mon studio était devenu une cellule où j'attendais qu'on 
vienne me chercher pour me conduire au poteau! Que pouvais­
je faire pour conjurer cela? Pour effacer ce cauchemar? Pour 
annuler cet imbécile engagement dans une voie que je ne me 
sentais pas capable de suivre? Pour renier une besogne qu'if 
m'était impossible d'assumer? L'idée m'est venue brusquement, 
au plus fort de mes affres. Il n'y avait qu 'une manière de 
rebrousser le temps, c'était d'aller à la Gestapo pour dire la 
vérité, révéler ce que je savais. Et je me suis senti tellement 
délivré par cette perspective que , pas une seconde, je n'en ai 
mesuré les conséquences. Etre lâche , c'est cela, Noëlle , n'éprou­
ver que la griserie de sa lâcheté, sans même prendre conscience 
de ses retombées. 

« Je me suis précipité hors de chez moi , comme un fou . J'étais 
fou . Je craignais gue l'on ne m'arrêtât avant que j'eusse pu 
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commettre l'irréparable. La Gestapo! Vite! La Gestapo! Je la 
voulais comme un homme en crise exige un médecin, je me suis 
retenu à grand-peine d'aborder mon suiveur pour lui annoncer 
que j'allais à la Gestapo, et si je ne l'ai pas fait, c'est parce que, 
ensuite, les Allemands auraient su que j'avais agi par peur, ce 
qui aurait neutralisé la portée de mon acte. J'ai pris le métro, 
après quoi j'ai presque couru. Et c'est en franchissant ie porche 
de la sinistre organisation que je me suis enfin senti protégé, 
vraiment à l'abri des effroyables menaces qui pesaient sur ma 
tête. J'aurais sauté au cou de ces fonctionnaires en uniforme , à 
gueules de cire. Les portraits gigantesques de Hitler me com­
blaient d'aise. J'aurais voulu m'agenouiller devant ces iCÔnes , et 
prier saint Adolf pour le salut de ma peau de salopard. Mon 
Dieu, quels instants, si tu savais! Et comme c'est facile, de 
devenir un fumier, un criminel. Il suffit de se laisser flotter sur 
son instinct de conservation ... J'ai demandé à parler à quelqu'un. 
J'ai expliqué que j'avais des déclarations importantes à faire. 

« On a fini par me piloter dans un bureau déprimant où des 
officiers nazis discutaient en riant sous un drapeau à croix 
gammée. L'un d'eux a fini par me prendre en considération. J'ai 
lâché ma sale petite histoire en flageolant. Il m'a dit, d'une voix 
glacée: « Très bien, venez par ici. » Et m'a conduit dans une 
pièce voisine. Là , un secrétaire en uniforme a recueilli ma 
déposition. Il l'a dactylographiée sans un mot, puis m'a demandé 
de la signer en précisant mes coordonnées. Je m'attendais à un 
interrogatoire serré; je pensais même qu'on allait me garder à 
disposition, mais non: on m'a laissé aller, ce fut aussi simple que 
si j'avais rempli un formulaire pour l'obtention d'un bon de 
chaussures. 

« A compter de cet instant, loin de me sentir soulagé, j'ai été 
en état de semi-démence. Ma peur avait changé d'objet. Je me 
suis sauvé, j'ai quitté Paris, abandonné mes études et j'ai fini par 
me retrouver un mois plus tard dans un maquis où je me suis 
bien battu. J'y ai guéri de ma peur , j'ai dominé ma lâcheté . A la 
fin de la guerre, j'étais vaguement devenu ce héros que je rêvais 
d'être. Je suis entré en politique comme en religion. Mais c'est 
une activité où il est impossible de rester pur bien longtemps. 
Assez vite, je suis devenu un forban. Tout se passait bien pour 
moi. Je gravissais quatre à quatre les échelons de la réussite. 
Lorsque j'obtins mon premier ministère, je reçus au courrier une 
enveloppe sur laquelle il était écrit « confidentiel ». Elle conte­
nait le fac-similé de ma déposition à la Gestapo. « Quelques 
heures plus tard, une voix , au téléphone , m'enjoignait de 
préparer dix millions de francs (c'était il y a dix-huit ans), sinon 
tous les grands quotidiens allaient recevoir une photocopie du 
document en question. J'ai cru mourir d'horreur. Te dire mon 
désespoir d'être ainsi fauché en plein triomphe, livré à un maître 
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chanteur ... Je n'avais qu'un confident sOr en ce monde: Eusèbe 
Je lui ai tout révélé. Il a accepté de se charger des tractations ... 

Il continue, d 'un ton bien uni, le Président. Soucieux de rester 
très clair, retenant les intonations qui modèlent les mots et 
savent les faire , parfois, dévier de leur sens exact. Il dit LA 
vérité . Et il la dit du mieux possible , comme elle doit être dite 
pour rester LA vérité. 

Il ne craint pas le verdict de Noëlle ; quel qu 'il soit. Il sait 
seulement que rien ne serait possible avec elle si elle ignorait 
cette chose hors du commun; et qu'il est préférable que rien ne 
soit plutôt que d'être dans la cachotterie. 

Elle continue d'écouter, comme il parle : avec un maximum 
d'honnêteté. 

Elle J'écoute narrer la machination d'Eusèbe , cet honnête 
bonhomme, ce modeste, ce besogneux, transformé en scélérat 
par tendresse paternelle. Eusèbe qui s'est assuré de la personne 
du maître chanteur , il Y a dix-huit ans pour l'empêcher de nuire 
« au gamin ,, ; et qui , depuis lors , le détenait dans un trou 
calfeutré, insonorisé , sorte d'abbé Faria pourrissant dans son 
cul-de-basse-fosse. 

Et pendant cette interminable claustration de son tourmen­
teur , lui , le glorieux Tumelat, Tumelat-le-Magnifique, a conti­
nué son ascension, sans plus se préoccuper de l'homme. Il l'a 
oublié, oui: oublié avec une foule d'autres saloperies et turpitu­
des de moindre importance. Restant disponible pour lui-même 
qui est le centre de l'univers Tumelatien. 

Et un matin, il a appris le suicide de l'oncle Eusèbe. II lui a 
fallu endosser l'horrible héritage. Il l'a fait. Mais il aime. Alors, 
comme il aime et qu'il subit la sanctification de l'amour; comme 
il se sent emporté par les ailes de la rédemption; comme il a 
besoin d~ faire conscience nette pour vivre sa passion, il place 
son destin entre les doigts de madone de la jeune fille. A elle de 
décider si , le sachant coupable d'une telle monstruosité , elle 
peut l'aimer encore et se laisser aimer de lui. 

Et puis il se tait, en attente de sa décision . 
Mais il n'a pas besoin de patienter longtemps. Noëlle cueille la 

tête du Président de ses deux mains et boit sa bouche d'homme à 
longs traits. La boit encore, passionnément. A cette fougue, à ce 
feu, le Président comprend que son cruel récit n'a rien entamé, 
rien meurtri, et qu 'elle J'a reçu sans en être affectée . 

Elle accepte tout de lui, et plus il s'accable, plus elle l'absout; 
plus il se noircit, plus elle le voit flamboyer car la confession 
illumine les pécheurs. 

Le Président la presse contre lui avec des transports de folle 
allégresse . Il lui demande pardon de tout ce qu'il a fait de moche 
avant elle. Pardon d'être ce vieux faisan, ce vieux roué sans vrais 
scrupules. Pardon de s'être si peu préparé à la recevoir, elle, 
l'incomparable , la sanctificatrice. Et il remet sa main, là où elle 
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doit être désormais: entre les divines jambes, à la divine 
jonction. Et ils sont infiniment bien. 

- Que penses-tu de cette sinistre affaire? demande-toi!. 
- Rien, répond-elle après réflexion. 
Et c'est vrai qu'elle n'en pense rien. Ce qui s'est perpétré, au 

gré des circonstances et des réactions humaines , ne tombe pas 
sur le coup de l'appréciation . 

- Tu as agi comme tu as pu, ton oncle a fait ce qu'il fallait. 
Cet homme, l'Allemand , paie une entreprise abjecte qui a 
échoué. 

- Mais que faut-il en faire? 
- De lui? Plus rien d'autre que ce qui en a été fait: un 

prison nier. 
Le verdict de la jeune fille tombe, froid comme le couperet de 

la guillotine dans le matin blafard des cours crapuleuses de 
prison. Elle n'est pas insensible, elle est logique; d'une logique 
implacable, comme doit l'être la logique. La situation est 
indénouable; Noëlle l'admet. Elle ose le dire. 

Ce type est devenu un spectre, murmure le Président. 
- Que pouvait-il devenir d'autre? 
- Un spectre attachant, un spectre effroyablement fascinant. 

Veux-tu le voir? 
-·Non. 
- Pourquoi? Tu as peur ? 
- Non. 
Il croit comprendre et, tu penses bien, s'empresse de mettre à 

côté de la plaque, cet abominable minable: 
- Si tu avais un contact avec lui, tu endosserais mon crime, 

n'est-ce pas? 
Elle lui jette un regard surpns, déçu, qui lui fait ma!. 
- Ce serait l'unique raison que j'aurais de le voir, riposte 

Noëlle. Peut-être le verrai-je un jour prochain, mais pour le 
moment je m'y refuse parce que ce serait donner de l'espoir à cet 
homme. 

- Comment cela? 
- En voyant que tu m'as mise au courant, il penserait que sa 

délivrance approche. Il ne pourrait pas s'empêcher d'espérer 
cela. Ce serait odieux. Auparavant, tu devras le préparer à ma 
venue. Lui expliquer que j'accepte sa punition, que je l'ap­
prouve et que je t'engage à ne jamais faiblir. 

Un temps. 
Elle voit l'avenir, un pan d'avenir. .. 
- A partir de maintenant, je m'occuperai de sa nourriture, 

car il ne doit pas t'être facile de faire des emplettes quand on est 
aussi connu que tu l'es. Un homme comme toi ne va pas chez 
l'épicier. J'apporterai ce qu'il faut. Et puis, comme je te le disais 
tout à l'heure, je ferai le ménage. Je veux qu'il y ait des fleurs, et 
une nappe de couleUi orange sur cette table . et des rideaux de 
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mousseline à la fenêtre de la chambre, ainsi qu'un couvre-lit à 
fleurs sur le lit. Je t'aime! 

Ils s'embrassent. 
Le Président lui saisit le menton. 
- Je ne t'ai pas tout dit, Noëlle. 
- Eh bien , dis 1 

- Je veux t'épouser. 
Elle est stupéfaite, ouvre grands ses grands yeux limpides. 
- M'épouser! Mais, n'es-tu pas marié? 
- A une femme que je ne vois jamais et qui vit avec un autre 

homme! Je vais demander le divorce, les choses iront ronde­
ment. Dans quelques mois tu seras mon épouse. 

Elle accueille cette décision prudemment. Elle cherche à 
débusquer les inconvénients avant d'oser s'en réjouir. 

- Une telle union fera jaser. 
- Tant mieux; il est préférable d'être critiqué par des gens 

jaloux que par des gens apitoyés. Titre des journaux satiriques: 
Le Président Turne/al, presque sexagénaire, épouse une gamine de 
dix-sept ans, ou le démon du troisième iÎge. Tu veux bien , n'est-ce 
pas? l'oubliais tout bonnement ton accord . 

- Je veux bien, dit-elle , mais à une condition. 
- Laquelle? 
- Nous nous ferons un enfant. 
Pour célébrer dignement cet engagement, ils ne font pas 

i'amour aujourd'hui , 



xun 


Il adore travailler les bleus, Malgençon. Les bleus clairs jaspés 
de blanc. Il a peint beaucoup de ciels et de marines , conséquem­
ment, ce con. Des ciels d'été d'une sérénité à t'en foutre la 
colique, el des horizons océaniques pour affiches à la gloire des 
Seychelles. 

Généralement, il travaille sur des formats moyens; mais 
depuis qu'il se sait chevalier en puissance dans l'Ordre révéré de 
la Légion dite d'Honneur (comme si l'honneur allait se blottir 
dans une médaille !), il voit grand et s'attaque à une immense 
toile, très blanche encore, donc très riche en possibilités. Un 
format à la Gnoli, mais que va-t-il en faire, ce saccageur? Un 
écran de trois mètres sur presque deux, merde, il ne s'agit pas d'y 
projeter n'importe quelle purée de navet! Le Malgençon, 
prévoyant l'Institut à des échéances raisonnables, décide de s'y 
préparer en donnant dans l'imposant. Il veut travailler pour les 
grands espaces, Alain. Pour des accrochages vertigineux sur des 
murs de temples. Alors il se pointe dans le biblique, le nœud 
volant. L'art religieux, que tu le veuilles ou non, c'est la base de 
l'ART tout court. 

Tu vas voir cette descente de croix qu'il nous prépare, le grand 
velu! Dans les bleus, tout dans les bleus, mais avec des nuées 
d'Apocalypse, des visages à la Gréco, et une violence jamais 
atteinte dans le pathétique. The chef-d'œuvre! 

II a exécuté une chiée d'esquisses déjà, lesquelles jonchent son 
atelier. Cela vient lentement. Pour se stimuler, il s'est payé au 
fusain un petit canter sur la toile. Une mise en place. La 
composition est assez bonne, sauf que les deux larrons le font 
chier. Leurs croix, de part et d'autre du groupe-clé, ont l'air de 
poteaux télégraphiques américains. II se demande s'il ne va pas 
les sucrer tout simplement, Malgençon, ces larrons de chiasse. 
Ou bien alors n'en cOnserver qu'un. Seulement lequel? Le bon à 
frime d'apôtre ou le mauvais qui a une gueule abjecte? 

Il opte pour le mauvais. Contraste! Sa figure de banquier juif 
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pour magazine nazi sera en opposition avec la majesté du Christ 
mOrt et le désespoir souverain de la Vierge. 

Il torchonne son esquisse , la reprend. 
Là-dessus, le téléphone retentit. 
Malgençon attend avant de décrocher. Généralement, c'est 

Adélaïde qui règle ce genre de détail. Un artiste en cours 
d'éjaculation ne peut se permettre d'être interrompu par un 
coup de fil, souvent insignifiant. Mais la sonnerie persistante lui 
fait comprendre que sa gonzesse s'est absentée. Et aujourd'hui 
est le jour de congé de la bonne. Il exhale un grand soupir pour 
chefs-d'œuvre en péril et va cueillir le combiné. 

Au même instant, il voit, par la baie, déboucher la mini de 
Mme Tumelat sur le terre-plein. 

1\ décroche, regrettant qu'elle ne soit pas arrivée une minute 
plus vite. 

La voix énergique, prompte et chaude du Président, charme 
ses trompes d 'Eustache. 

- Salut, Alain, ça marche , le Ripolin ? A propos , j'ai une 
bonne nouvelle pour toi: tu le seras à la promotion de 
l'automne . 

Malgençon, ça lui picouille le rectum, une pareille nouvelle. 
Comme si tu lui enfonçais dans l'oigne son plus gros pinceau. 

- Non, c'est vrai? 
- Tu m'as déjà pris en flagrant délit de mensonge, dis, Van 

Gogh? 
Il éructe que non. 
- Notre femme est là? enchaîne le Président. 
- Bouge pas, je l'appelle, elle rentre de courses. Et merci, 

hein? Tu ne peux pas savoir ce que ça représente pour moi! 
- Si, fait Tumelat, à l'autre bout, je le sais. 

Il sourit , depuis son burlingue, Horace. Sourit au bonheur de 
son rival. Sourit à la connerie des hommes. Une carotte à la 
boutonnière! Les cons! Les cons ! Les archi, les supra , les 
inexprimables cons ! Une carotte devant le nez , à la boutonnière , 
dans le cul! Le règne souverain de la carotte! Les cons! 

II entend Malgençon qui hèle Adélaïde. Il l'appelle « Dada » , 

le poilu hirsute. Dada! Hue, dada! Elle est un peu essoufflée à 
l'appareil. Elle l'est toujours lorsqu'il lui téléphone, comme si 
une conversation avec son mari constituait une performance 
physique, ou bien comme si elle lui causait une forte émotion . 
Mais, il le sait bien, le Président, qu'il ne s'agit pas d'émotivité. 
Il sait qu'i l s'agit d'un essoufflement de haine. Elle ne lui 
pardonnera jamais leur union ratée. Elle le hait pour cet échec, 
malgré qu'il soit réciproque. 

- Bonjour, j'arrivais ... 
- Je sais . Tu es en forme? 
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Il demande cela à tout un chacun. « Vous êtes en forme? » , 
Afin d'éluder le « comment allez-vous? » fadasse. 

Elle s'abstient de répondre à cette banalité par une autre et 
interroge rudemen t ; 

Qu'y a-t-il? 
Je voulais te faire part d'une idée, Adélaïde. 
Vas-y! 
On devrait divorcer. 

Chose curieuse, malgré le côté abracadabrant de leur ménage. 
jamais ce mot n'était encore venu dans leurs conversations. 

- C'est une idée saugrenue, répond-elle. Tu es amoureux? 
- Je n'ai pas à te répondre sur ce point, s'emballe tout de 

suite le bouillant. Il m'apparaît qu 'à la longue notre situation est 
pour le moins boiteuse et j 'ai envie de mettre de l'ordre dans ma 
vie privée. 

- Tu ferais mieux d'en mettre dans l'autre, siffle la vipère . 
Ça s'engage mal. Le Président devine que la partie est perdue 

pour lui; du moins la première manche. Il réprime sa rage . S'il 
s'écoutait , il enverrait sa femme au diable. 

Et cette peau qui entend lui donner des leçons de civisme! 
Morue , va! 

- Adélaïde, mon cœur, cela fait combien d'années que nous 
vivons séparés? 

Là n'est pas la question. 
- Ah! tu trouves? 
- Horace, si tu veux divorcer, c'est pour en épouser une 

autre, et je me demande bien ce qu'est cette autre. 
Le Président réfléchit vitement. Il a été sot de lui mettre la 

puce à l'oreille. Elle va se braquer, s'organiser dans son refus . 
C'est une coriace bourrique que cette femelle. Manœuvrier-né, il 
opère un somptueux virage sur l'aile. 

- Ne va pas croire des choses, Adélaïde, si je te parle de 
divorce c'est peut-être parce que je me sens vieillir; un certain 
écœurement de la vie me vient, que veux-tu. Mon retour d'âge : 
mais enfin , si tu es contre ... 

- Je SUIS contre! 
Il questionne, à brule-pourpoint: 
- M'aimerais-tu encore par hasard? 
- Oh! je t'en prie, répond-elle. 
Tout juste si elle n'a pas ajouté: « ne dis pas de sottises » 
Eh bien voilà , il n'a plus rien à ajouter. Il va falloir se rabattre 

sur les basses-œuvres pour venir à bout de cette vieille gazelle en 
décharnance. 

- Au revoir, la Belle! fait-il brusquement. 
Il raccroche. 
Adélaïde est perplexe. Elle a bien compris qu'il se passe 

quelque chose. 
Son instinct femelle l'avertit que son époux est en puissance 
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d'amour. Sérieusement accroché, le vieux retors, pour avoir 
décidé d'épouser « l'autre ,, !. Son futur s'assombrirai t-il , à 
Madame Horace Tumelat? Elle se voit confinée dans les 
médiocrit és mal dorées des pensions alimentaires dites conforta­
bles . Vieillissant chichement auprès de son peintre-gorille, dans 
des odeurs de térébenthine. Pas de ça, Lisette! 

Là-dessus, Malgençon se pointe , tout joyce des perspectives 
de son imminente Légion d'Honneur. 

- Rien de cassé? s'informe le Rembrandt du pauvre. 
- JI veut divorcer. 
Alain renifle, surpris, et puis un sourire lui vient. 
- C'es t peut-être pas plus con qu'autre chose, ma Dada, ainsI 

je pourrais t'épouser. 
Pour lui , ce se rait l'opération « Securitas ". Il serait à l'abn 

d'une mauvaise surprise. Avec ces gonzesses super-méno, il faut 
toujours craindre des revirements inattendus. Cette flatteuse 
promesse que lui adresse le peintre, loin d'apaiser l'amertume 
d'Adélaïde l'avive. Malgençon amant, bravo! Malgençon mari, 
que non point! Elle est trop « grande bourgeoise " pour 
convole r avec un rapin. Rapi n râpé. La brute! Si encore il avait 
du génie, mais il ne possède même pas de talent, le grand 
primate! Et puis il lui plaît , hors des considérations matérielles. 
de demeurer la femme légitime du Président Tumelat. 

Mais comment déjouer cette décision d'Horace ? Car elle n'a 
pas été dupe du revirement: c'est d'une ferme décision qu'il 
s'agit. 

Elle aura beau refuser le divorce, il fera valoir leur séparation 
de corps qui remonte à plusieurs années. 

- Tu ne serais pas heureuse de devenir ma femme pour de 
bon ? s'i nquiète Malgençon . 

Elle le foudroie d'un regard de rapace; retient la réplique 
cinglante qui lui mo nte. 

Adélaïde se sent faible, fragile, fril euse. 
Elle déplore de ne pas avoir d'enfant; de ne pas avoir su être 

une véritable compagne pour Horace... 
Elle découvre que devenir l'épouse d'un homme ne constitue 

pas une finalité , mais un commencement. 
Adélaïde se met à haïr le Président , très intensément. Elle le 

hait de n'avoir pas su J'aimer. 



XLIV 


Ginette sort de l'hôpital déçue: son bonhomme n'est pas 
encore décédé. Il s'obstine, contre toute attente, toute logique 
clinique. Continue de respirer en catimini , à fonctionner au 
ralenti extrême, bref, à être vivant; et elle considère ce sursis 
comme une sorte d'injure ultime. Jérôme la fait chier une 
dernière fois; lui adresse le vilain pied de nez de l'adieu hostile, 
cet être de gueuserie, impertinent jusque dans ses comas, le con 
sinistre! Mais qu'attend-il pour crever rout de bon, nom de 
Dieu! Qu'attend-il? Pourquoi s'attarde-t-il ainsi, lardé de 
drains, muselé d'un masque à oxygène, parti et présent encore, 
bordel! Quelle idée de vivre en état d'inexistence? La bête qui 
se cramponne! Ça lui rappelle un charon, jadis, téméraire, qui 
avait escaladé un arbre, et dérapé de la plus haute branche, se 
retenant de justesse par les pattes de devant, enlaçant la branche 
en une folle étreinte. terrorisé. Il pendait comme un fruit mnr 
harcelé par Je vent et qui refuse de choir. Elle était seule à la 
maison de sa grand-mère, ne pouvait rien pour le minet. Rien 
que le regarder en jouissant d'une louche convoitise . Et le 
chaton tenait bon. Tenait, pendant de longues minutes malgré 
son poids qui l'entraînait vers le sol. Il s'est cramponné de la 
sorte pendant un laps de temps qui lui parut interminable avant 
de lâcher prise dans une ultime miaulerie désespérée. Et sa chute 
rectiligne fut silencieuse. Elle revoit l'affolement muet du chat 
en t-rain de tomber. Elle se souvient du choc dans l'herbe du 
verger. La stupeur du matou, hébété de se retrouver vivant, 
ébranlé, mais indemne; et la manière dont, au bout' d'un instant 
de stupeur , il s'était mis à étirer ses pattes, l'une après l'autre, les 
secouant pour les démeurtrir. 

Et si Jérôme en réchappait? 
La perspective lui donne envie de dégobiller. Elle la refuse , 

comme le petit chat refusait sa chute inéluctable, cramponné au 
bout de la branche, ses pattes de derrière pédalant le vide à la 
recherche d'un point d'appui. Non, non! Jérôme, c'est fini 
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FINI! Elle se sent veuve. Elle a hâte d'aller le foutre dans un 
grand trou rectangulaire; hâte de l'y border avec de la terre 
argileuse, très compacte. 

Sale journée décidément , d'autant plus pénible qu'elle a mal 
digéré la rebuffade du Président, le matin; cette façon hargneuse 
qu'il a eue pour lui rembarrer les transports. Il n'était pas dans 
un bon jour. Et puis, malgré ses airs de matamore , c'est un grand 
sensible. Elle aurai t dû jouer l'éplorance, il n'a pas accepté son 
cynisme. Elle regarde l'heure: sept heures du soir. Il est trop 
tard pour aller dans un institut de beauté. Trop tard pour aller 
s'acheter des toilettes. Et pourtant, elle aimerait tant déguster 
les prémices de sa veuverie, Ginette Alcazar. 

Sept heures du soir. .. Une heure un peu évasive de la journée, 
mal fagotée, qui pose toujours des problos quand on est 
disponible. Cinoche? Trop tard ou trop tôt. Restaurant? Trop 
tôt. La baise? Trop tôt également. C'est le moment où les 
hommes cessent d'être disponibles. 

Elle mélancolise à outrance, Ginette. Conserve dans la 
bouche le goOt du foutre de l'infirmier pompé à jeun le matin, et 
qui lui est désagréable. Elle rentre chez elle à pied, sans joie . La 
pensée du Président l'obsède. Elle est en manque de lui. Il lui 
faut le ronron du matin, la chibrance sur la carpette, les 
discussions à propos de l'emploi du temps présidentiel. Elle s'est 
sentie inutile toute la journée. Pire: superflue! Sensation 
intolérable; demain elle va reprendre les choses en main. Mais, 
de grâce, Seigneur Jésus, faites que Jérôme crève d'urgence, 
qu'on en termine une bonne fois et qu'il cesse ses si magrées de 
survivant à l'hôpital, où il gît, blanc sur blanc, avec ses tuyaux à 
la COn et SOn souffle imperceptible. 

Avant de franchir le porche de son immeuble, elle renâcle. Ne 
se sent pas le courage de retrouver l'appartement où rôde encore 
la présence de Jérôme. La perspective d'affronter ses fringues et 
ses objets, la trace de ses habitudes la déprime. C,< serait si bon 
s'il se trouvait à la morgue , mais c'est obsédant quand o n le sait 
encore des nôtres, le cher fumier 1 

Bon, alors, quoi? 
Justement, un taxi se pointe. Automatiquement, Ginette lui 

fait signe et la bagnole s'arrête, vibrante de son moteur diesel. 
Elle y prend place, donne l'adresse du Président. Elle sait que ce 
soir, l'Illustre a un dîner important avec des personnages de sa 
dimension historique. Mais elle a besoin de retrouver SOn odeur, 
celle de son bureau , cet espèce de P.C. d'où, mine de rien, elle 
meut certains des menus leviers de la France, elle, la donzelle 
suceuse, que le Président empétarde aux matins en se retenant 
d'aboyer. 

Un quart d'heure plus tard, elle sonne . C'est Juan-Carlos qui 
délourde. Elle dit comme ça qu'elle a oublié un dossier. Il lui 
sourit. Se croit obligé de demander des nouvelles du sefior 
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Alcazar. Ginette répond désinvoltement que le goret existe 
encore, par cœur, pour ainsi dire, et sans le faire exprès, mais 
enfin ce qui est étalé dans les draps blancs de l'hôpital, là-bas, 
c'est un homme vivant, il n'existe pas d'autres mots plus précis 
pour résumer sa situation sociale. 

Moribond, certes; en réanimation et tout ce que tu voudras, 
mais vi-vant, merde! Enfin, demain sera sans doute un autre 
jour. Manana, c'est ça. Le dernier jour de Jérôme; bon 
débarras 1 Ah! l'exquise fraîcheur de nos cimetières! Leurs 
senteurs de fleurs fanées! Leurs chants d 'oiseaux funéraires. 
Putain, ce pied quand elle sera de chrysanthèmes, la mère 1 

Le larbin l'escorte jusqu'à son bureau. Il lui dit que Rosita est 
déjà au lit et qu'il fera venir le médecin demain car elle fait de la 
température. Cette annonce implique une propose de baisance. 
Du moment qu'i! est disponible, non? Un bon petit coup de 
tringlette, ça va ça vient! Seulement, compte tenu de ce turbin 
survenu au mari , il ose pas trop ramener son chibre, l'Espago. 
Dans son patelin on a des pudeurs. On respecte les circonstances 
et ceux qu'elles éprouvent. N'empêche que ça se voit en 
gevacolor qu'il la fourrerait princesse, l'Alcazoche. C'est écrit en 
traits de feu dans son regard et en bas-relief dans sa braguette. 

La Ginette dit, tout soudain: 
- Habillez-vous en civil, Juan, et venez avec moi. 
L'autre apeure d'un coup. Il bredouille que sa mémère 

fiévreuse ... 
- Allez lui dire que le Président a besoin de vous pour lui 

apporter un dossier parce qu'il n'arrive pas à mettre la main Sur 
César! 

Faut tout leur mâcher à ces connards ibériques. Ça joue les 
toréadors, ça fait des passes de cape, des véroniques, de 
l'esbrouffe et au plan pratique, mon cul! 

Le larbin se trisse vite fait, un te deum dans son slip, espère! 
Il revient vite après, loqué en domestique espagnol en congé 

C'est des géns d'humilité qu'une livrée ennoblit. Est-ce que 
l'autre Juan-Carlos aurait de l'allure si, au lieu d'être fringué en 
roi, il l'était en valet? Ce serait marrant, tiens donc, de jouer 
Ruy BIas à l'envers. 

Elle l'embarque dans la foulée. Il est tout foutriquet, le 
pauvre, dans son costar à cent pesetas, d'un marron qui devait 
déjà être pisseux chez le fripier. 

Direction: l'hosto. Vite, ça urge! Une joyce "idée qui l'a 
emparée d'autor, Ginette. 

Elle parlemente avec l'équipe du soir, explique son cas, donne 
la référence de son vieux dans le service des causes perdues, 
amadoue, montre le frère du pauvre Jérôme arrivé d'Espagnerie 
à l'instant, devant y repartir dès l'aube, à l'heure où blanchit la 
campagne ... Bref, elle obtient gain de cause. On lui laisse accès à 
la chambre-laboratoire où son vieux peigne agonise. Elle a droit 
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aux recommandations d'usages , fai t les promesses qui s'impo­
sent. 

Juan-Carlos est effrayé par le spectacle du gisant. Faut dire 
qu'il impressionne, ce crétin, déguisé en alambic. Tous ces 
barbares instruments qui lui distillent des goutt es de vie donnent 
à un bien portant envie de fuir. Juan-Carlos reste près de la 
lourde , n'osant s'approcher du blanc catafalque. Il est livide. Ne 
pige pas pourquoi la secrétaire l'a amené ici de force. Ne 
comprend pas davantage qu'elle s'empare d'une chaise et la 
dispose contre la porte afin d'en bloquer le loquet. 

Qu'à peine ce petit dispositif mis en place, la voilà qui saute au 
paf de l'Espanche. Comme s'il se sentait en bandaison dans un 
lieu pareil, l'homme de la Mancha ! Mais qu'est-ce qui lui prend, 
à cette houri! Le chagrin qui la tourneboule? 

- No! No ! il bafouille , Machin, en reculant ses miches et en 
plaçant ses mains en bouclier devant son zob. 

- Mais si, idiot! Mais si, tu vas voir! souffle la mégère. 
Il continue de refuser, alors elle change de tactique , Ginette, 

la bonne ogresse. Elle s'éloigne de lui , va s'acagnarder du cul 
contre le lit du moribond , jambes ouvertes. Elle se trousse , 
écarte son slip et s'entreprend un doigt de cour. 

Les mains du valet tombent. Il regarde . Il écoute le musical 
clapotis. Il oublie le lieu, les circonstances. Ses sens démarrent 
cahin-caha. 

- Vois comme c'est beau! lui chuchote l'ensorceleuse. 
Regarde, mon petit loup, regarde bien! 

Et, tel Michel Strogoff avant qu'on ne lui passe les lampions 
au sabre incandescent , il regarde de tous ses yeux. 

- Allez, viens, mon chéri r Tu vas voir comme ce sera bon! 
Elle est experte, la foutue garce. De son index en crochet, elle 

déchiquette l'entrejambe de son slip. L'Ibérique s'avance. Tu 
dirais la démarche de Frankenstein , la première fois qu'il sort 
de l'établi . Il tâtonne pour dégainer, y parvient après moult 
efforts et l'engouffre sur le lit à Jérôme. Au début, il s'efforce d'y 
aller molo , pas trop secouer l'attirail du bonhomme. Mais tu 
sais, l'i nstinct fait la sourde oreille. Sa charge devient furieuse, 
éloquente, frénétique . Il embroque Ginette selon sa manière à 
lui, n'en ayant qu'une à disposition dans ces cas-là . 

Ginette s'étend sur le dos. Elle sent les jambes inertes de son 
époux contre ses côtes, qui la meurtrissent passivement. Bois 
mort! Elle se laisse prendre à toute volée . Magnifique! Bien ce 
qu'elle espérait! La frénésie silencieuse. Le délire absolu; le coït 
à l'état pur. « Tiens, mon Jérôme, prends ce coup de bite à la 
santé de ta vie éternelle! Et celui-là encore! Oh! le fr ingant, ce 
qu'il est hardi de la croupe! Quel étalon , ce con d'Espagnol! 
Viva Espaiia! Olé! Tu perçois quelque chose au moins, mon 
Jérôme? Oui, n'est-ce pas ? Tu scns bien qu'elle se fait tringler 
d'importance, ta Ginette, si moche , si inapte ? Qu 'elle s'en 
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ramasse une longue commak, mon vieux lapin , étendue sur ta 
crevaison comme sur le plus douillet des matelas; étendue sur 
ton fagot d'os, l'ami, sur ta mort qui s'installe. La tassant des 
fesses pour qu'elle t'investisse mieux, plus vite, plus profondé­
ment, mon brave Jéjé, roi des cocus. Cocu jusque sur son lit de 
mort. Tu danses avec ta bergère sa gigue du cul, mon brave! Son 
dernier cadeau d'ici-bas. Elle te l'offre en hommage à l'amour 
qu'eUe voue au Président Tumelat, son Dieu. L'être culminant 
de sa vie. Le Tout-suprême. l'Unique. Celui qui s'est emparé 
une fois pour toutes de ses pensées et qui a la mainmise sur sa 
chair. 

Cette magnifique bitée de l'Espingo est exécutée par intérim. 
Elle ne veut, ta Ginette , mon con, que le sexe du Président, que 
ses chaleurs à lui, ses raidissements généreux et suaves. Si elle se 
laisse miser, de-ci et de-là, si elle te suce un infirmier à 
l'occasion, c'est uniquement pour se maintenir en état de 
fornication à l'usage exclusif du Président. Parce qu 'elle l'adore, 
cet homme, et qu'il faut constamment aiguiser ses sens, les polir, 
les cent fois remettre sur le métier pour que le cher Grand les 
trouve en totale perfection lorsqu'il en use. Elle pose sa chatte 
sur l'établi afin qu'on la lui martèle bien, qu'on l'assouplisse 
parfaitement; ainsi des chaussures de certaines gens qui les font 
porter par leur valet de chambre lorsqu'elles sont neuves , 
histoire de les « briser ». 

Et Juan-Carlos, ce cher et digne garçon, ardent par toute 
l'Espagne qui coule dans ses veines, la besogne comme un 
hidalgo, soudain. Chevalier de la bite, olé, olé! Conquistador du 
cul, olé, olé! Fruste Sancho Pança devenu Don Quichotte par la 
fatalité du sexe en délire. Montant sa Rossinante pour charger 
les moulins à vent de la jouissance, si vite atteinte et si plus vite 
encore perdue. Et plus il pèse sur elle, l'Espanche, plus elle est 
meurtrie par les jambes de Jérôme. Elle veut des assauts sans 
cesse accrus, parce qu'elle entend souffrir de ces deux choses 
curieusement raidies par l'inertie. Elle exige la furia intégrale. 
Sourdement, elle exhorte Juan-Carlos. 

- Force, chéri! Force ! 
Lui, son français défaillant ne lui permet pas d'interpréter à sa 

juste signifiance le verbe « forcer» pris dans le sens que lui 
confie Ginette. Il pense qu'elle l'implore de se presser , compte 
tenu de la précarité de leur intimité. Mais il a la chance - peut­
être te l'ai-je déjà signalé en début de livre, moi l'auteur de 
Jallieu? - de ne pas jouir inconsidérément , Juan-Carlos . Il ne 
fait pas d'éjaculation précoce, c'est un garçon qui a besoin de 
voir venir. Il a des sprints qui partent de loin. Il essaie de la 
vigueur pour hâter sa libération triomphante. Force l'allure, 
monte les feux , rage du bassin , et cran, et rran ! Le sage lit pré­
mortuaire, peu propice , se met à gémir. Jérôme tressaute 
éperdument, avec ses tuyaux, ses drains. son masque, toutes les 
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conneries chargées de retarder l'inévitable. Ginette sent le 
paquet de sexe de son vieux crabe à travers le drap , sous son 
coude. Elle le frotte pour l'attiser , sachant bien qu 'il ne triquera 
plus jamais jamais, Jéjé, et que sa bite torve et que ses grosses 
couilles pareilles à deux frondes lestées ont perdu tout pouvoir, 
ne sont plus qu 'abats lamentables pour étal de tripier, bas 
morceaux déchus. Mais de les évoquer du coude (ce point de 
notre corps qui participe pourtant si peu à notre sens tactile), 
complète son bonheur. Dieu , comme sa félicité est rare, ce soir. 
Comme s'est admirablement constituée l'harmonie des éléments 
qui rendent inoubliables certains instants non prémédités. 
Merci, Seigneur de bonté et de miséricorde! Ta générosité est 
sans limites! 

Ah! lui baiser sur le corps, à ce veau tonitruant, à cette grande 
gueule enfarinée, à ce gueulard de bistrot, à ce dindon ridicule , à 
ce rabat-joie, à ce goret dodu , à ce mal queuté, à cet infect, à 
cette ordure avantageuse 1 Se faire mettre, là, sur son lit 
d'agonie, pour solde de tous comptes! Oh! volupté à contre­
temps! Ce n'est point la charge de l'Espagnol qui la pâme, 
Ginette, mais le support de sa troussée . Le bon Ibérique n'est 
que le batteur, c'est l'instrument qui vibre. 

- Force, force , mon chéri! 
Et merde! Il fait ce qu'il peut , le diable . Mais une corrida 

obéit à un cé rémonial, non? Il en est aux picadors, Juan-Carlos. 
Après viendra la minute de vérité, la somptueuse mise à mort , 
intensément accomplie dans le silence exalté des arènes. 

Il brosse ' au triple galop! Vu depuis la porte, ça doit 
ressembler à une chasse au renard dans la campagne anglaise. 

Pourvu que ces connasses d'infirmières ne trouvent pas la 
visite trop longue! Si elles interviennent et font déjanter 
l'Espago, ce sera terrible. Le bonheur de Ginette dépend de la 
bonne conclusion des ébats. 

Elle l'observe du coin de l'œil. Ah! voilà que son visage 
s'allonge encore et se crispe. Un personnage du Greco 1 Sa 
bouche ressemble à celle du brochet. Son regard se fait vertical 
et figé. Il redresse sa tête pour l'hurlance délivreuse. Il va 
pousser sa plainte de cerf dans les halliers. Chanter le foutre, 
comme un coq chante l'aurore avant qu'elle poigne. Elle lui file 
un coup de talon dans le prose, nOm de Dieu, le stimuler au plus . 
Là, voilààààà! II déplâtre, don Conardo! Lance sans pouvoir 
l'assourdir sa plai nte de joie orgueilleuse. Il dit en un cri 
inarticulé , comme to us les vrais cris, sa souffrance bienfaisante. 
Il di t à quel point c'est ultime et réussi. Et qu'il ne garde rien 
po ur lui, le gentil! Olé! Olé! Cadeau! 

Un moment terrassé par l'intensité de son douloureux bon­
heur , il reste, le nez contre les jambes de Jérôme . Oh, putain , ça 
le fa it réagir , le pauvret! 

Le voici debout , rengainé , penaud, effaré II amorce un signe 
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de croix qu ' il n'achève pas. Il a peur de ce qu 'il vient de co­
perpétrer. Ces gens-là ont des périodes de cruauté, mais ce ne 
sont pas des cyniques. 

Il a l'air d 'un plantigrade , le svelte Espagnol. Il est lourd 
d'hébétude , pesant de détresse. Il se fait peur. Tout ici l' effraie , 
et plus que le reste cet homme inanimé dans les morbides 
blancheurs de la literie d'hôpital. Indécis, ça, oui, surtout! Il 
voudrait s'enfuir. Mais il n'ose. 

Et puis il s'avise d'un détail qui met le comble à son 
épouvante: Jérôme Alcazar paraît avoir repris vaguement 
conscience. Son regard filtre sous ses paupières grises d'agoni­
sant. Regard indéfinissable, regard de verre, mais regard, quoi. 
Regard! 

- Vous croyez qu'il s'est rendu compte? balbutie l'Espingu­
che en le désignant du menton à sa partenaire. 

Ginette qui commençait de se rajuster regarde vivement son 
époux. 

Ne sait quelle interprétation donner à ce regard. Voit-il? Est-
il conscient? 

- Tu m'entends, mon Jérôme? chuchote-t-elle à son oreille. 
Aucune réaction. 
Elle se relève. Il lui paraît que les yeux gris presque blancs 

suivent son léger déplacement. Ginette est partagée entre la 
crainte qu'il vive et l'espoir qu'il ait été conscient pendant cette 
magnifique enfilade. 

- N'est-ce pas que tu m'entends, Gros Loup ? 
Immobilité du visage. Et cependant, les yeux ... Les yeux! Le 

regard! Le Regard! 
- Tu as vu comme ce monsieur m'a bien baisée, Gros Loup? 

Et pourtant il est beau, hein? Tu peux voir comme il est beau? 
Jeune, brun, bien musclé. Eh bien, il m'a prise comme un fou, tu 
as senti? Tout ton lit dansait, Gros Loup! Et tes tuyaux ont failli 
se débrancher. Il a une queue superbe, lui, mon Gros Loup. Pas 
comme la tienne qui ressemble à un groin de cochon tordu . Une 
belle bite très dure. Il m'a fourrée avec amour, Gros Loup. Avec 
élan. Je lui plais. Il raffole de mon corps, lui. Il aime batifoler 
dans mon sexe. Il s'est vidé les bourses comme un seigneur. Et 
sur ton propre lit, mon Gros Loup. Tu ne me crois pas? Tiens, tu 
vas comprendre que je ne te mens pas. D'abord on ne ment pas à 
un mourant. 

Ginette passe sa main au plus intime d'elle-même, recueille la 
semence de Juan-Carlos qu'elle applique en un geste caressant 
sur le mufle émacié de Jérôme Alcazar. 

Juan-Carlos se fout à chialer. 

Sans raison apparente ... 




XLV 


Le fantOme est allongé dans le noir. 
Il éteint souvent, par longues périodes , pour, en éclairant, se 

créer une sensation de jour. C'est sa manière à lui de rythmer le 
temps. Celui-ci ne s'écoule plus de la même manière qu'avant; 
c'est-à-dire que le séquestré a fait abstraction des contingences 
de l'heure , cet asservissement constant des hommes qui passent 
leur vie à subir la férule d'un cadran de montre. Depuis des 
années - mais la notion d'année s'est abolie en même temps que 
celle de l'heure -, il existe en fonction, uniquement, de ses 
motivations corporelles. La faim , le sommeil, le besoin d'aller à 
la selle, ou de boire , ou d'éternuer; le froid , le chaud, le bruit, la 
fièvre, des maux, sont devenus les espèces de régulateurs de la 
lumière artificielle qui lui est dévolue. Il éclaire quand il ressent 
l'impérieux besoin de se réaliser plus fortement. Sinon il ne 
déteste pas rester lucide dans les ténèbres, à écouter de la 
musique , voire tout simplement à se laisser emporter par des 
pensées en demi-teintes. Il va très loin, ainsi. Très haut , flotte 
voluptueusement dans une irréalité souveraine d'où il est le 
maître absolu d'une quatrième dimension chèrement acquise, 
mais qu'il détient absolument et contrOle et maîtrise. 

Il lui reste peu de son passé. Sa provenance et ce qui 
s'ensuivit ne lui importent plus. Ce qui compte, pour le spectre , 
c'est la qualité de ses réflexions. Elles s'imposent sans qu'il ait à 
les solliciter, non plus, ensuite, à les canaliser. Elle se constituent 
spontanément et il règne sur elles jusqu'à ce que son pouvoir le 
fatigue. Alors, il éclaire les maigrelettes loupiotes, retrouve son 
palais et ses richesses, se prend à en user à gestes menus , lents et 
flous, qui doivent laisser un sillage phosphorescent dans le clair­
obscur de la tanière. 

Il lui arrive de se fatiguer, comme s'il accomplissait des efforts 
physiques. Il a percé le mystère des équivalences, tout est 
acceptable, parce que tout est remplaçable. Il faut infiniment 
peu à l'homme , et moins l'homme possède, plus il se sent riche 
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de lui-même. Il découvre le grand secret qui est que J'homme 
constitue proprement son unique bien. Les tourments , les 
regrets , les appétits, les sensations du second degré s'en sont 
allés peu à peu. Ils l'ont quitté au fil du temps pour ne lui laisser 
que sa trame. Et il s'est vêtu de sa trame. Et il est bien. 

Le fantôme, donc, est allongé dans le noir. 
Un grondement concasse le silence. Bruit énorme et maladroit 

qu'il n'a aucun mal à identifier: le tonnerre. 
Le temps est orageux. 
Il doit faire effort pour se rappeler ce qu'est un temps 

orageux: l'odeur d'électricité dans un air hostile qui vous 
étouffe, et le ciel bas, tuméfié; et les premières gouttes épaisses 
comme des fientes d'oiseau qui s'écrasent en crachats sur 
l'asphalte. Tout cela fut. Tout cela n'est plus que pour des 
obstinés qui déambulent encore à travers des limbes qui s'appel­
lent le monde. 

Le tonnerre ... 
Il est enfoui dans sa solitude et s'y sent protégé. 
Le tonnerre le laisse indifférent. Il n'est pas d'autre bruit réel 

que celui de son sang dans ses veines. A-t-il dormi? Il ne sait 
plus au juste. Penser, rêver, être ou s'abstraire, où est la 
différence à son stade médiumnique? Eh bien, non: ce n'était 
pas le tonnerre, mais le sourd grondement qui précède l'ouver­
ture de sa porte. Une clarté extérieure commence à poindre. 
D'ordinaire, il s'empresse d'éclairer « chez lui». Là, il préfère 
attendre. Comme il devine tout, comme il « sent» tout, il est 
déjà averti que le Président ne vient pas seul. Il est avec« elle ». 
Voilà pourquoi il attend. Il veut la voir avant qu'elle ne le voie 
La savoir avant qu'elle ne le sache. 

Bon, ils entrent par la porte-trappe, le dos arqué. Le Président 
a passé le premier pour indiquer la voie. Elle suit. L'homme la 
capte l'espace de quelques secondes, au cours du temps d'arrêt 
qu'elle marque dans l'encadrement, derrière son amant. Il a su, 
d'un seul regard, qu'elle était jolie, énergique et décidée , et aussi 
qu'elle est fanatisée par l'amour. Il a donc tout à redouter d'elle , 
femelle en sauvagerie amoureuse capable du pire pour celui 
qu'elle aime. 

Le spectre actionne son commutateur. La lumière faiblarde 
parait importante un instant , compte tenu de ce qu'elle révèle. 
Noëlle regarde tout de suite le prisonnier. Rien ne frémit en elle 
Certes, elle est prévenue, mais la réalité ne la commotionne pas. 

Elle murmure : 
- Bonjour 
Du ton qu'on prend (ton évasif) lorsqu'on visite l'habitat d'un 

autochtone en pays singulier. 
Le Président fait, d'une voix d'excuse et de triomphe: 
- Voilà, c'est elle. 
Comme il est. fier de sa jeune maîtresse! Comme il voudrait la 
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brandir à la face de l'univers pour la faire miroiter au soleil de 
l'amour et éveiller les tentations 1 

- Je ne pensais pas que vous me l'amèneriez aussi vite, dit ie 
fantôme. 

Et il ajoute : 
- Car je savais que vous l'amèneriez , monsieur le Président , 

puisque vous J' aimez. Vous lui deviez cet étrange présent de la 
confiance aveugle . Priez le ciel qu'elle vous reste acquise , sinon 
vous payerez cher cet abandon. 

Il se tait. Il contemple Noëlle, la femme-printemps. Il apprécie 
sa grâce et son air volontaire. Il lui pl al! qu'elle n'ait pas peur de 
lui et ne ressente aucune répulsion à l'approcher. 

Elle est très jolie , admet-il. Vous comptez l'épouser? 
Oui, répond le Président. 
C'est bien. 
Et je lui ferai un enfant, annonce Tumelat d'un ton de défi 
Evidemment. 
E t je déposerai la France dans la corbeille de noces 1 

continue le Président. 
- Bravo! Vous avez du nouveau? 
- J'ai fait signifier au Président que je voterai contre son 

prochain ministère. 
Et comment a-t-il réagi? 
Je n'ai pas de nouvelles pour l'instant. 
Vous allez en avoir. 
Je le suppose, en effet. 
Vos troupes sont au courant de votre altitude? 
L'état-major, l'est. 
Ses réactions ? 
Diverses. Tl y a les approbateurs et les improbateurs , ceux 

qui me conseillent de foncer et ceux qui prétende nt que je joue 
avec le feu. 

Le feu est une force quand on sait la contrôler. Foncez 1 

- Je foncerai. 
- La chose a déjà transpiré dans la presse écrite? Je n'ai rien 

entendu à la radio. 
- Pas encore , mais ces bruits-là sont comme les abcès: ils 

doivent mOrir avant de percer. 
Etes-vous heureux, monsieur le Président ? 
Infiniment heureux. 
Avez-vous peur? 
De quoi ? 
De quelque chose ou de quelqu'un des circonstances ou 

de vous-même? 
- Non, répond résolument Tumelat . je n'ai pas peur; je n'al 

pas peur d'aimer cette enfant , pas peur d'affronter la Nation , pas 
1 .. peur de ma vie très avancée déjà. 

- Alors, c'est parfait , dit le spectre 

1 
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Un long silence les sépare ou les unit, ils ne peuvent définir la 
chose. C'est vague. Crainte et espoir font alliance dans ce trou 
d'horreur pestilentiel. 

Excepté son vague bonjour, Noëlle n'a pas proféré un mot. 
Elle continue de s'imprégner de la scène, du décor. L'odeur 
fétide ne l'incommode pas. Elle n'est pas effrayée par le 
séquestré. Il s'agit d'une prise de contact froidement décidée et 
qu 'elle aborde avec une maîtrise totale. 

- Elle sera une auxiliaire précieuse, finit par déclarer le 
pnsonlller. 

Je lui ai tout dit , révèle Tumelat. 
Je m'en doute. 
y compris ce qui a motivé votre chantage . 
Il le fallait. Dire la vérité , c'est la dire toute. 
Au fait, je ne vous ai pas encore demandé comment ces 

documents sont tombés entre vos mains . 
- Je travaillais à la Gestapo. Au moment d'évacuer Paris, 

j'ai pris en charge quelques malles de dossiers. J'avais pour 
mission de rallier l'Allemagne, mais , comprenant que la partie 
était perdue, j'ai eu la tentation de sauver ma peau. Je vous 
ai déjà expliqué que j'ai été élevé en France. Je me suis rendu 
dans un coin de Haute-Savoie où mon père, grand amateur 
d'alpinisme, possédait un petit chalet. J'y ai caché mes dossiers 
et m'y suis terré pendant plusieurs mois avant de me réorganiser 
sous une fausse identité. Ensuite, je suis parti à l'étranger, en 
Grèce pour tout vous dire. Je suis parvenu à m'y établir , assez 
chichement, en travaillant pour un office de tourisme. Là-bas, je 
continuais de lire des journaux français. Ainsi ai-je appris votre 
ascension, monsieur le Président. Comme j'étais un garçon 
méticuleux, pourvu d'une mémoire d'ordinateur, je me suis 
rappelé ce document vous concernant. L'idée d'en tirer profit 
m'est venue ... 

II a son triste rire; son rire d'yeux. Un rire qui n'affecte pas 
son visage en peau de crocodile desséché. 

Le silence retombe. Pénible. Noëlle ne souhaite pas s'expri­
mer. D'ailleurs que pourrait-elle dire à cet homme? Elle est 
seulement venue le voir; pas le visiter: le voir; plus exactement, 
le regarder. 

ça l'a prise après qu'ils aient eu fait l'amour, le Président et 
elle. Pour la première fois, ils s'étaient mis entièrement nus Sur 
le pauvre lit d'oncle Eusèbe. Et ils se sont aimés en amants; en 
prenant du temps, beaucoup de temps. Quand, épuisés, ils se 
sont retrouvés face à la vie, Noëlle avait sa tête sur le ventre du 
Président. Elle contemplait la chambre sans joie, la chambre de 
mort et d'amour. Alors, elle s'est dressée sur un coude et a dit: 

Montre-le-moi! 
Noëlle vous apportera des provisions, prévient Tumelat. 
C'est moi qui m'occuperai de vous, à partir de maintenant, 
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fait-elle d'une voix calme. Je viendrai tous les jours. S'il est des 
choses dont vous avez besoin , dites-le-moi! 

Le fantôme trace un mouvement phosphorescent dans l'air 
croupi de sa niche. 

Besoin de rien 1 L'essentiel , on le lui fournit. Le superflu 
n'existe plus. 

Le Président et sa jeune maîtresse se retirent. A reculons. 
Il apprend à Noëlle comment remettre en place l'astucieux 

dispositif réalisé par Eusèbe. Elle essaie: pousser la baignoire 
présente quelques difficultés, mais elle y parvient. 

Revenue à la position verticale, elle regarde admirativement 
ce coin de la salle de bains. Du travail parfait de bricoleur génia!. 
Qui donc pourrait se douter que cette vieille baignoire à pieds, 
pisseuse, barre l'accès à une planque aussi habilement ménagée? 
Aucun joint n'est apparent; la salle d'eau a ce quelque chose de 
lamentable et d'écœurant des salles de bains d'hôtels miteux. Il 
semble que le moindre ustensile soit poisseux et que d'ingrates 
ablutions aient souillé les murs. Jusqu'au fenestron garni de 
vitres dépolies qui exprime une misère rentrée, un peu malsaine. 
La crasse mal délogée est la plus efficace des protections. 

Le Président est anxieux des réactions de Noëlle . 
- Eh bien, quel est ton sentiment? lui demande-toi!. 
Elle hoche la tête. 
- C'est atroce, n'est-ce pas? 
- Bien moins que tu ne le dis, répond Noëlle. Cet homme a 

toujours été anOrmal, il s'est acclimaté à une situation anormale 
Qui sait même si ... 

Elle n'ose achever sa phrase. 
- Si quoi? insiste Tumela!. 
- S'il n'avait pas confusément besoin qu'on prenne sa vie en 

charge, même dans de pareilles conditions! 
Elle noue ses bras au cou du Président et se suspend à lui. Il 

tend tout son être pour la supporter sans faillir. Et il tient bon. 
Mais sa force frémit. Elle aime qu'il soit déjà vieux et un peu 
faiblissant. Elle a besoin que ce soit ainsi, lui et elle. Ce presque 
sexagénaire encore vert et elle , la gamine déjà mare. Lui et elle ... 
L'homme de gloire, massif de toute sa vie, de tous ses actes et de 
ses coquineries, de ses regrets, de ses turpitudes, de ses éhontés 
mensonges politiques, de ses maux discrets, répétés et rongeurs_ 
qui aident les ans à ruiner un individu ; et puis elle, si neuve, si 
légère, si arachnéenne, elle qui n'est que désirs de découvrir et 
poésie ; elle qui n'est que parfum et cabrioles rentrées. Lui, 
vieux mec ravaudé, elle fille-femme-lierre collée au tronc chenu 
d'un amant stupéfiant. Mystère! Mystère! 

Ils s'embrassent fougueusement, se disent qu'ils s'aiment dans 
la bouche l'un de l'autre. Ils se reverront en fin de journée, à 
Paris, chez Lipp; le Président essaiera d'arracher trente minutes 
à son programme pour la retrouver encore un peu, I~ regarder 
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un instant, lui redire qu'il l'aime et, qui sait, glisser sa main sous 
sa jupe? 

Elle a fermé la porte elle-même et glissé la clé dans un 
minuscule sac de satin rouge suspendu à son cou par un 
cordonnet. IlIa regarde enfourcher son vélomoteur. La pétarade 
lui fait mal à l'âme, car ce minuscule moteur vrombissant va 
l'éloigner de lui, l'emporter ailleurs, cette contrée honteuse qu'il 
va rayer de la carte, lui, le Président Tumelat. 

Il la voit partir dans la rue sans joie, tache claire : rose et 
rouge en ce jour béni puisque c'est un nouveau jour d'amour 
intense. De rose et de rouge elle s'est parée cet après-midi pour 
venir lui apporter son jeune corps et sa chaleur de miel chauffé, 
et son odeur de fille en fleur, et son regard comme des trous dans 
le ciel, et sa voix qui ressemble à la longue, à l'interminable 
résonance d'un violon dans une salle de concert. De rose et de 
rouge, la divine. De quelles couleurs sera-t-elle ce soir, et 
demain? De rose et de rouge aujourd'hui, jour de rose et de 
rouge pour Noëlle, la bien-aimée, la tant aimée, la vénérée! De 
rose et de rouge elle fut, ce jour. 

Il a, comme chaque fois, un gros poing velu dans le gosier. 
L'arrière de ses yeux lui brûle. Il regagne sa Mercedes verte. 

Au moment où il ouvre la portière, il avise à la place du 
conducteur une grande enveloppe de papier kraft. 

Est-ce Noëlle qui l'a déposée? Non, pourtant: il l'attendait et 
elle ne l'a point quitté. Le Président saisit l'enveloppe avec 
prudence, sachant que l'on piège volontiers les automobiles des 
hommes politiques. Cette foutue manie, aussi, de ne jamais 
verrouiller ses portes, l'inconscient! Il serait sans doute mieux 
avisé de ne pas toucher à l'enveloppe et de prévenir la police ; 
mais c'est un être impatient qui déteste les atermoiements. Il 
palpe précautionneusement. L'enveloppe contient du papier. 
Uniquement du papier. 

Il l'éventre d'un geste rageur. 
Trouve des photos, un journal, une lettre. 
Les photos le représentent avec Noëlle, ici même, sur le seuil 

du pavillon; ils sont en train de s'embrasser, de s'étreindre à 
pleins corps. C'est si beau que sa première réaction n'est pas de 
surprise, mais d'émotion. Mon Dieu, comme il l'aime 1 Le 
journal est le dernier exemplaire de Parfait, non encore mis en 
vente. Ouvert à la page des potins. Un article cerné au crayon 
rouge au titre ironique: « Le Président Turnelal pour la protec­
tion de la jeunesse ». Il tient Noëlle plaquée contre soi, il a la tête 
sur son épaule, le regard pâmé. On ne voit Noëlle que de dos. 
mais on se rend compte, sans la connaître, combien elle est jeune 
et gracile. 

Quelques lignes commentent le cliché: 
« Le Président Turne/al qui, naguère, à l'Assemblée, déposai! 
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une motion concernant l'ill/égration des jeunes dans la vie sociale 
semble prendre son projet très à... cœur ». 

C'est tout. 
Tumelat a connu bien d'autres saloperies au long de sa 

carrière. Ce genre de mesquineries ne l'affecte qu'en surface: il 
pique un coup de sang qui vite se dissipe et finit par hausser les 
épaules. Mais là, il s'agit de Noëlle. Alors il bouillonne de rage. 
Une soif de meurtre le prend. Il lit la lettre qui accompagne cet 
envoi. A en-tête d'Eric Plante, s'il vous plaît. Papier vélin 
filigrané, gravure en anglaise bleu foncé. L'écriture (à rencre) 
ne manque pas d'élégance. 

« Monsieur le Président, 
Je me permettrai de vous appeler demain matin à votre domicile 

entre huit et neuf. Peut-2tre serait-il bon que vous donniez des 
it.Sl·uctions à votre secrétaire pour qu 'on vous passe la communi­
cat:on? 

Croyez, monsieur le Président, à mon ell/ier dévouement. 
Un petit chef-d'œuvre du genre car plus une menace reste 

laconique, plus elle inquiète. 
Le Président laisse se déposer sa rage. Son sang s'apaise peu à 

peu et ses pensées redeviennent claires. 
Il examine, une à une, les trois photos 18 x 24. Elles l'enchan­

tent. Il y VOIT son amou r. Il y lit son fu tur. Cette adorab le fi lle 
pleine de grâce , de sagesse intuitive, de vivacité et d'infini amour 
le ravit et le comble. Oh! oui, elle est bien l'élue, l'attendue, la 
seule ! Il a dû patienter plus d'un demi-siècle, et puis la voici, 
rayonnante et divine. Ils forment un couple sûr. C'est ce la qui 
s'i mpose: l'indéniable assurance de leur union (il pense: de leur 
jonction, car ils se sont joints, comme le Rhône et la Saône, au 
sud de Lyon). Il Y a de la beauté dans cette étreinte passionnelle 
Une harmonie spontanée qui saute aux yeux. 

- Noëlle, mon être, ma petite femelle, ma gentille, balbutie­
t-il. 

Mm, Fluck qui l'observe_ depuis sa fenêtre. laisse retomber 
son rideau. 

Le Président remet les différentes pièces de l'envoi dans 
l'enve loppe et coule cette dernière dans une poche à soufflet de 
la Mercedes. Après la colère, la jubilation. Loin de l'affecter, les 
aimables gredineries d'Eric Plante le ravissent. 

Les boomerangs ne sont pas dangereux pour gui est capable 
de les intercepter au vol. 
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Elle entre dans la chambre présidentielle, lestée des dossiers 
du jour, ainsi que de son grand bloc où elle consigne les décisions 
du Président. Elle a le fion endolori par la troussée de 
l'Espagnol. Un limeur de race, ce Juan-Carlos! Ces gens-là sont 
conçus pour la corrida. Leur souplesse de reins, pardon! Et il y 
avait les foutues jambes inertes de JérÔme dans son dos, qui la 
meurtrissaient durement. Mais enfin, là était le plaisir. Elle a 
joui avec sa colonne vertébrale au lieu de jouir avec sa chatte, la 
mâtine. 

Le Président achève son café. Il paraît joyeux, neuf, infini­
ment disponible_ Jamais il n'a autant eu l'air de ce qu'il est, c'est­
à-dire d'un fonceur que rien n'arrête et qui pousse le maso­
chisme jusqu'à raffoler des obstacles. Quand il arbore cette 
tronche-là, elle l'adore, Ginette, son Merveilleux. Voudrait 
s'agenouiller devant son lit, Comme devant un royal catafalque et 
prier pour sa gloire et la réussite de toutes ses entreprises: les 
plus nobles comme les plus fumières. 

Il lui décoche un sourire de bienvenue. Chiche qu'il bande 
déjà sous son drap, le Vaillant! Tu veux parier qu'il y va du zob. 
ce morninge, mister Président? 

Si, si, si : il a l'œil viceloque. Coquin en diable. Elle pressent 
la toute belle séance, Ginette. Dommage que cet ahuri de Taïaut 
dont le Président s'est entiché perturbe leur intimité par son 
effervescence. Il est là qui va et vient, tournique, lui fout sa 
truffe au cul, à Ginette. Ou bien lui renifle le trésor avec cette 
circonspection un peu comique des toutous qu'un rien rend 
attentifs. Encombrant, ce cador, merde! Ce qu'elle voudrait lui 
savater les miches et le virer! 

Et sa niche qui défigure la chambre seigneuriale! Salaud de 
clébard r Quand elle pense qu'à cause de cet odieux bâtard elle a 
dû confier son Titan à sa concierge qui en raffolait. Faut dire 
qu'elle n'a jamais été portée sur les animaux, Ginette. Très vite, 
ils l'ennuient. Une bête, c'est joli au début, les deux premiers 
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jours, comme les bouquets, ensuite ça devient une corvée, ça se 
fane, se met à puer, faut les entretenir, changer l'eau , tout ça ... 

- Rien de nouveau pour votre époux, ma chère? questionne 
Tumelat en se servant une ultime tasse de caoua. 

Elle rembrunit dare-dare, la donzelle . 
Si : du nouveau il y a. Le docteur lui a dit, ce matin avec du 

triomphe plein la gueule, ce veau , qu'après tout, il n'était pas 
exclu que JérIJme s'en tire. Mais, attention 1 Attention: dans ce 
cas - encore très douteux - il resterait paralysé. Sorte de mort­
vivant , tout juste conscient, inapte à une vie normale. Ce serait 
la petite voiture, en mettant les choses au mieux. Et l'alimenta­
tion par perfuse, dans les débuts en tout cas, et puis la sonde 
pour faire pipi, et la curette pour lui aller débusquer les matières 
au profond de ses charognardes entrailles de goret. Tu parles 
d'une perspective! Certes, elle peut se considérer comme étant 
débarrassée de lui, mais elle ne recouvrera pas sa liberté 
complète pour autant. On ne divorce pas d'un grand malade. 
Mais enfin, quoi , il ne deviendra pas centenaire, l'Horrible 1 Elle 
y mettra bon ordre , pas qu ' il s'éternise ; ah! non! Elle lui 
accordera un répit de convenance, pas trop bousculer les choses. 
Et puis elle fera le nécessaire, promis, juré. Elle est inventive, 
non? 

On croit toujours que ça arrive chez les autres, ces trucs-là; 
mais tu as vu? Hein , tu as vu? Le SinlTom! Poum ! Descendez 
on vous demande. Elle aura d'autres tours de cet acabit dans son 
sac à malice, Ginette. T'inquiète pas pour elle. Est-ce que 
Mme Franklin Delano Roosevelt n'a pas été tentée de filer le 
bouillon d'onze heures à son jules quand il a fait son attaque de 
polio? Qu'est-ce qu'on en sait, hein? 

En réponse à la question du Dieu Vivant, Ginette fait une 
série de moues extrêmement dubitatives . 

Le Président n'insite pas, peu soucieux de l'amener sur le 
brQlant terrain des déclarations . 

- Pendant que j'y pense , Alcazar, ce petit journaliste de 
merde qui travaille à Parfait doit m'appeler ce matin , vous me 
le passerez. 

Voilà qui surprend Ginette. Le Président n'a pas pour 
habitude de perdre son temps avec des scribouillards de dernière 
zone. Lui, une demande d'interview, faut qu'elle émane des 
grands hebdos, des grands quotidiens pour qu'il les prenne en 
considération ... 

Elle croit comprendre que le Président va dire son fait au 
plumitif. Beaucoup d'honneur, il lui accorde. Les étrons, on les 
enjambe. 

Elle amène sa chaise habituelle sur la rive du plumard, croise 
les jambes assez haut et large pour montrer qu'elle est parée 
pour les manœuvres matinales, n'ayant pas de culotte , la chère 
âme . 
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Mais le Président s'en fout, il n'a même pas un regard pour le 
frifri de madame. 

- Je vous écoute, mon petit. 
Heureusement qu'il l'appelle « son petit», ça tempère la 

déconvenue. 
- Avant toute chose, le Président de la République demande 

que vous l'appeliez sur sa ligne privée à dix heures tapantes 
- Tiens donc, sourit Tumelat , repris par le fumet du combat 
Il réfléchit. Appellera, appellera pas? 
Il appellera. On ne traite pas un Président de la République 

Française par-dessous la jambe. Ce serait contraire aux prin­
cipes. 

Ensuite? 
Pierre Bayeur n'a pas cessé d'appeler tous azimuts hier au 

SOir. Vous avez dû trouver mon message en rentrant, non? 
Demandez-le-moi. Et tout ça? ajoute le Président en 

montrant les dossiers (à couvertures vertes) posés sur la 
moquette près de la chaise de Ginette . 

- Cela concerne le prochain congré R.A.S. dont la date 
approche. Il y a aussi les maquettes que vous avez demandées 
concernant une modification du sigle. 

- Faites voir. 
Elle lui présente un petit carton à dessin, fermé sur trois côtés 

par des attaches de toile noire. Ce carton rappelle au Président 
sa vie d'écolier. Il revoit l'école primaire de leur banlieue, avec 
ses quatre gros platanes mutilés d'inscriptions tracées au canif, et 
ses chiottes, au fond du préau, qui puaient la pisse, surtout en 
été, où ses condisciples et lui-même allaient se faire une pogne­
express pendant des cours trop languissants. Il caresse la surface 
lisse du carton jaspé dans les tons vert et noir, dénoue chacune 
des trois attaches d'un petit geste retrouvé. Il étale les quatre 
maquettes en couleur, protégées par une feuille de papier cristal 
qui les fait chatoyer en leur donnant déjà la brillance de 
l'impression. 

Intéressant. Des initiatives. Certaines peut-être trop hardies. 
Il ne faut pas trop bousculer les traditionalistes. C'est plein de 
vieux cons dans son parti au Président. Plein de nostalgiques 
« des autres fois». Le choix va être délicat. Ces projets dilatent 
sa veine politique. Il piaffe . 

- Bon, vous m'appelez cet enculé de Bayeur, Ginette? 
o joie ineffable, il lui donne son prénom. Et pourtant, elle sait 

qu'il en a horreur. Un jour d'orage entre eux, ne lui a-t-il pas 
affirmé, le Doux Sauvage, que c'était là un prénom de pute, 
simplement parce que c'était celui d'une gourgandine de son 
adolescence ? 

Elle compose le numéro privé de Pierre Bayeur. Tombe sur 
une bonniche portugaise avec laquelle il lui faut parlementer en 
petit nègre avant d'obtenir le bras droit du Président. 



y A-T-IL UN FRANÇAIS DANS LA SALLE? 301 

Elle annonce le Maître. The Maître! Tend le combiné à 
Tumelat comme s'il s'agissait d'un crucifix à baiser , frôlant de ,es 
doigts avides les doigts indifférents du Président. 

- Salut, Pierrot , il paraît que tu me cherches? claironne 
celui-ci. 

Son interlocuteur répond par un morose « Salut. Horace » 

Un léger temps s'écoule. Il attaque : 
- Dis donc, je sais pourquoi tu t'es fait teindre les crins il V a 

quelque temps. 
Ces paroles sibyllines renfrognent un peu le Président. Son 

dauphin, comme J'appelle la presse (comme si à cinquante-huit 
bougies on avait déjà un dauphin !), adore les contours de 
langage avant d'exprimer ce qu'il a à dire. comme s'il devait 
chauffer l'atmosphère au préalable. 

Tumelat soupire. 
- Oui? 
- Alors tu te mets à jouer « Le blé en herbe » ? 
Pour lors, le Président est en éveil, acéré, prêt à la férocité. Il 

sent ses griffes lui jaillir des doigts et ses crocs sortir de la 
bouche. Maintenant, finies les fioritures , Bayeur va devoir aller 
droit aux faits. Comme il connaît son Saint-Patron, il sait que le 
moment est venu de parler net. 

- J'ai reçu, hier après-midi, un numéro de Parfait qui est mis 
en vente ce matin. 

Voilà, pigé. Bon, ce n'était que cela. 
- Je l'ai eu également, répondit-il sans s'émouvoir. 
- Et tu en penses quoi? demande Bayeur. 
- Ce qu'on doit penser de ce genre d'immondice, mon petit 

Pierrot, ne me dis surtout pas que tu es offusqué, surpris, indigné 
ou que sais-je encore? Es-tu un fringant vice-président de 
groupe , ou une concierge de Belleville? 

La tranquillité du Président, son ton enjoué, ne détournent 
pas pour autant Bayeur de ses préoccupations. 

- Ecoute, Horace, tu es un personnage national, tu pèses 
lourd dans la vie politique du pays. Crois-tu qu'il soit sérieux de 
te voir tenir une gamine dans tes bras en roulant des yeux de 
merlan frit? 

Salaud, va! Ah! non, pas de moqueries , de persiflages. Il va 
devenir mauvais, Tumelat , si on l'asticote. Ces connards qui sont 
à sa remorque, qui éclateraient sans lui, qui dégoulineraient dans 
d'autres partis, comme des naufragés se répartissent à bord de 
bateaux venus à leur secours, merde! Merde! Merde! Et re­
merde! 

Ses yeux de merlan frit! Fumier! Ses yeux de merlan frit! 
Mais l'amour est donc un acte de pure solitude à deux? Il faut 
donc avoir les seize ans de Roméo pour qu'il touche autrui? Il 
n'existe donc pas une transfiguration pour sublimer qui aime et 
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différencier aux yeux du monde un homme qui étreint d'un 
homme qui déféque? 

Les ondes de sa colère parviennent à Bayeur. 
Horace, murmure-t-il. 

- Tu me fais chier! 
- Non, attends, ne raccroche pas ; à quoi bon te foutre en 

pétard? Ce torchon a levé un lièvre (il se retient d'ajouter: un 
lièvre qui ressemble à une souris), la grande presse va reprendre 
l'information. Un patacaisse est déclenché, dont on ne peut 
prévoir les conséquences ... Tu te rappelles la déclaration d'im­
pÔts de Cha ban ? 

Le Président s'aperçoit que la mère Alcazar est immobile, à 
deux mètres de son lit, ouverte comme les baffles d'une chaîne 
stéréo, essayant de comprendre, de capter. 

Le Président pose sa main sur la partie émettrice du combiné 
- Laissez-moi, Ginette! ordonne-t-il. 
Elle en est estomaquée, la pauvrette; féale et zélée collabora­

trice, au fait des secrets et des combines et des manœuvres et de 
tout le bordel de merde d'un politicard comme Tumelat. Cette 
éviction est un outrage. Un scandale, comme dit le sourcilleux. 
Elle ne fait pas un mouvement. 

- Allez mettre une culotte, nom de Dieu , votre gouffre me 
fout le vertigo! tonne le Président. 

Oh! le méchant méchant! 
Elle se retire en marchant sur ses propres pas, comme parfoIs 

on marche sur son ombre. 
La porte claque puissamment. 
Ce bref intermède a permis au Président de rassembler ses 

idées en bon ordre. 
Tu es là, Pierrot ? 

- Et comment! 
- Je faisais sortir la mère Alcazar. Bon, reprenons. La presse 

découvre que le Président Tumelat a une liaison avec un 
tendron. Et alors? Tu me parles de l'histoire Chaban, mais ce 
n'est pas comparable, mon petit. Les Français sont peu nom­
breux à avoir de la fortune, alors ils détestent ceux qui en ont et 
qui cherchent à la camoufler; mais ils baisent à peu près tous, et 
ils aiment bien que leurs dirigeants baisent aussi. Premier point 
Second point, je t'annonce une nouvelle: je vais bientôt me 
remarier. Le temps de divorcer et je convole avec la petite de la 
photo. Je te la montrerai de face, tu verras qu 'e lle en vaut la 
peine. C'est ridicule et un peu romanesque, un vieux kroum qUI 
épouse une adolescente, je sais, mais on tâchera de gommer le 
côté ridicule au bénéfice de l'autre. Ça fera couler beaucoup 
d'encre et la une de Match est assurée , qui s'en plamdra? 
Troisième point enfin, et qui prime les deux autres: je l'aime 
Tu m'entends, Pierrot? Je l'aime, comme je n'ai jamais aimé Je 
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me sens totalement rénové. S'il existe un avenir, il est à moi. Tu 
verras! 

A peine a-t-il raccroché que la mère Tate-z'y lui annonce Eric 
Plante en ligne. 

• 

Le Président Je regarde entrer et sourit. 
Il n'a pas un geste d'accueil; ne se soulève pas d'un pouce dans 

son fauteuil. Il s'y est étalé, au contraire, comme un roi fainéant 
dans sa litière à bœufs, une jambe passée sur l'un des accoudoirs, 
les mains vagues, le regard ironique. Et c'est l'autre, le petit 
fumelard qui, instantanément , se trouve en position de fai­
blesse. 

Note qu'il avait pressenti la chose, Plante . Au téléphone, il 
avait ergoté: « Ne vaudrait-il pas mieux, monsieur le Président, 
que nous nous rencontrions en dehors de chez vous? » A quoi, 
de son ton placide, presque bon enfant, le Président avait 
répliqué : « Quelle idée! Venez vite, je vous attends! ». Et à 
présent ils sont face à face dans le cabinet du grand homme 

Pour être certain que la mère Saute-au-Paf n'écoutera pas à la 
porte, le Président l'a chargée d'un pli top confidentiel pour 
l'Elysée. Une simple confirmation qu 'il appellera bien LE 
PRESIDENT à dix plombes. Elle s'en est allée, requinquée, en 
trémoussant du fion, la carne. Le Président se dit qu'il devra se 
séparer d'elle avant son remariage. Il ne saurait cohabiter, ne 
fQt-ce que la matinée, avec sa nymphe et cette vieille seringue 
glandulaire trahie par les prémices de la ménopause. Aupara­
vant, il devra prendre ses précautions, déménager tout ce qu'il y 
a de compromettant ici, capable d'assurer une vengeance. 

Eric Plante s'est mis sur son trente et un : complet de velours 
(il est fidèle au velours) marron, gansé (il adore les ganses) de 
beige, avec boutons de laiton anciens achetés chez des antiquai­
res spécialisés dans le costume d'époque. Chemise de soie grège 
à col ouvert. Chaussures mi-cuir, mi-daim . fi est beau . Gueule 
de vermine , mais harmonieuse . 

-- Avancez, avancez! invite le Président, sans lâcher sa 
posture abandonnée , je ne vais pas vous manger, jeune homme' 
Asseyez-vous! 

Eric hésite à contourner l'immense bureau pour aller serrer la 
main de son hôte; tout compte fait, il croit sage d'y renoncer et 
prend place en face de lui. 

Tumelat attend. Son sourire ne cache aucune colère; pas le 
moindre ressentiment. Il contemple l'arrivant avec complai­
sance, se dit que s'il était homosexuel, sans doute réagirait-il au 
charme vénéneux du jeune homme. 

Plante puise dans ses réserves d'énergie et de finasserie. 
-- Je me doute de votre mécontentement, monsieur le 

/' 
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Président. Mais vous devez comprendre que le métier de 
journaliste ne doit pas tenir compte de certaines considérations 
qui. .. 

Le Président fait « tsst! tsstt » sans remuer ses lèvres, juste 
avec le dedans de la bouche. 

Puis déclare: 
- Ecoutez, mon petit, je n'ai que dix minutes à vous 

accorder, pas une de plus. Alors proposez-moi ce que vous avez 
à me vendre sans nous donner, à vous comme à moi, le mal des 
préambules oiseux. 

Eric manque un peu d'air. Dedieu, c'est vrai qu'il est coriace, 
le vieux bougre. Pour le manipuler, celui-là, il faut y aller à bras­
le-corps! 

- Vous avez pris connaissance de l'écho accompagnant la 
photo, monsieur le Président? 

- Bien sûr, et je l'ai trouvé drôle. 
- Que pensez-vous des autres photographies? 
- Elles sont excellentes pour du téléobjectif. 
- Les choses peuvent en rester là, dit Plante, hardiment. 

Mais elles peuvent aussi dégénérer. Une campagne de grand 
style ferait long feu. La jeune personne est mineure. Elle est la 
fille de la femme de ménage de votre oncle défunt. Vos rendez­
vous ont lieu dans la maison de ce pendu. Bref, tout un climat est 
créé pour une équipée de presse de grand style; le folklore, 
monsieur le Président, c'est le nerf de notre métier; et les 
conjonctures, donc! 

- Combien? tranche le Président. 
L'instant de vérité est venu à toute allure. Plante n'a pas eu le 

temps de s'y préparer. Il lui faut sauter l'obstacle. 
- Dix millions, annonce-t-il froidement. 
Il sort de sa poche une épreuve petit format du Président et de 

Noëlle, celle qui lui a paru la plus éloquente, la plus croustillante 
de par l'attitude des deux protagonistes. Leur enlacement est 
suggestif: jambes emmêlées, mains aux fesses et au cou, 
bouches en folie, yeux révulsés. 

- Vous imaginez celle-ci faisant la couverture du Parfait, 
monsieur le Président? 

Tumelat hoche la tête. 
Il prend un répertoire téléphonique signé Cartier, le compulse 

et tombe en arrêt devant un numéro qu'il forme rapidement sur 
son clavier à touches. 

Inquiet, le petit coquin se sent comme aux abois. Se met à 
confusément déplorer son initiative. N'a-t-il pas visé trop haut? 

Il existe toujours un creux, au début, dans les opérations de ce 
genre. C'est comme une séance de lutte gréco-romaine quand les 
adversaires commencent à s'empoigner et à éprouver leur degré 
commun de résistance. 

Le Président a enclenché le petit poussoir qui rendra la 
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communication à venir audible pour toutes les personnes se 
trouvant dans la pièce. La mise en composition du numéro 
appelé crépite, on décroche. Voix volontairement impersonnelle 
d'une standardiste . 

- France-Soir, j'écoute. 
- Passez-moi Gaston Desmoulins, je vous prie. De la part du 

Président Tumelat. Urgent! 
Gaston Desmoulins est l'un des rédacteurs en chef du fameux 

quotidien du soir (qu 'on peut trouver dans les kiosques dès le 
matin, d'ailleurs). 

Dans son fauteuil, Eric Plante s'efforce de contrôler son 
calme. Mais c'est o,fficik. L'appareillage dont le bu.reau du 
Président est pourvu lui donne à penser que leur conversation a 
été enregistrée et il cherche un micro possible autour de lui. 

Voilà, Desmoulins, lance quelqu'un dans la phonie. 
- Salut, ami! 
- Oh, c'est vous, Président. Quelle bonne surprise! 
Les voix vibrent dans l'amplificateur, prennent des résonances 

de cuivre. Visiblement , l'interlocuteur est surpris, charmé aussi, 
pas tellement que cet appel personnelle flatt e , mais il y devine la 
préfiguration d' un papier à sensation. 

- J'ai une informe pour vous, ami: je vais me remarier. J'ai 
introduit une instance en divorce car , vous le savez, depuis une 
chiée d'années je vis séparé d'avec ma femme actuelle . J'épouse 
une gamine de dix-sept ans; un ange! J'ai toujours rêvé de 
laisser derrière moi une très mignonne veuve. 

Le gars de F.-S. est époustouflé. 
- Eh bien, mes compliments, monsieur le Président. Voilà 

une fameuse nouvelle, vous nous donnez la primeur? 
- Naturellement, puisque je vous appelle . Et j'aurai même 

des photos à vous passer, à moins que vous ne préfériez tirer vos 
propres clichés, on pourra arranger ça. Vous m'annoncez la 
chose en douceur, sur fond de mystère, n'est-ce pas? Le grand 
amour tardif, le lion amoureux d'une biche, n'ayez pas peur de 
taper dans les clichés éculés, le public en raffolera toujours. Si 
même vous voulez m'envoyer un de vos reporters pour qu'on 
goupille ça ensemble ... 

- Pas question, avec votre permission, je vous opérerai moi­
même, monsieur le Président! 

- Vous m'honorez, cher ami! En ce cas, venez donc dîner ce 
soir à la fortune du pauvre, si vos occupations le permettent. 

- Mais très volontiers. 
- On se fera un petit pique-nique de célibataires: caviar, 

poulet froid: ma cuisinière est en vacances . 
- Aurai-je le plaisir de rencontrer l'élue de votre cœur. 

monsieur le Président? 
- Oh! non, pensez-vous: on vit encore chez papa-maman, 

on a de longs cheveux blonds, des yeux couleur de ciel; bref , 
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tout ce qu'il faut pour rendre complètement gâteux un presque 
sexagénaire qui ne l'était qu'à demi. A ce soir, ami! 

- Mes respects, monsieur le Président. 

Tumelat raccroche. 
Son interlocuteur est galvaniSé d'admiration. Vermine, mais 

intelligente; appréciant les êtres exceptionnels. La manière dont 
le Président a désamorcé sa petite bombe et saisi la situasse à 
bras-le-corps, le confond, Eric. Il aimerait se dévouer pour un 
homme pareil. Vivre dans son ombre, pour lui et par lui. Il vient 
d'en tomber amoureux. Ce numéro, quel brio! Cet esprit de 
décision , cette vigueur! Il en perd le souffle au milieu des 
superlatifs qui lui arrivent en foule et trombe, le pauvre biquet. 

Se dit que leur petite machination cacateuse, à Pauley et à lui, 
ressemble à du poil à gratter. Le Président l'époussette d'une 
chiquenaude. N'en a cure. Bien haut de ces merderies infantiles 
Et lui qui venait mendigoter dix briques. Encore jeunet, 
('artiste; encore nai! malgré ses cogitations ténébreuses. La 
saloperie ne supplée pas l'expérience. 

Il adresse un sourire ému au Président. 
- Chapeau, monsieur le Président. Je m'aperçois que je ne 

suis pas de taille! 
Tumelat reste pensif, nullement flatté , ni troublé non plus, et 

encore moins triomphant. Un type de sa trempe sait maîtriser la 
victoire, la sachant enceinte de défaites futures . 

Il se lève, fait coulisser un panneau de sa bibliothèque qui 
masquait un coffre-fort encastré. Il tripote les boutons molletés 
et la porte impressionnante s'ouvre. Tumelat considère la pile de 
fric posée sur le premier rayon. Une vieille habitude : toujours 
détenir du liquide à disposition. La vie est fragile , pleine 
d'inattendus. Il convient de garder ses armes à portée de main. 
L'argent est l'une d'elles. Il prend une bonne pincée de coupures 
de cinq cents francs, les compte rapidement. En conserve une 
partie et remet tout en place. 

- Tenez, cow-boy, on va jouer au western, dit-il. 
Il prend la liasse, la déchire en deux et tend la partie demeurée 

agrafée à Eric Plante qui ne comprend pas. 
- Ceci représente la moitié de cinq millions anciens. Moyen­

nant cette somme encore intéressante malgré la dégringolade du 
franc, vous allez accomplir un petit travail pour moi. Cette nuit 
même! 

Il rédige quelques lignes sur une feuille de bloc, fouille dans 
son tiroir de droite et y puise une poignée de clés étiquetées. Il 
en sélectionne une et la présente à Plante ainsi que le billet. 

- Voici la clé de ma maison de Gambais et un mot vous 
autorisant à y circuler librement pour y prendre toutes les 
photographies que vous jugerez utiles. Dans la nuit, vers deux 
heures du matin, vous vous y introduirez en faisant le moins de 
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bruit possible. Vous gagnerez la chambre de ma femme; la 
deuxième porte à droite dans le couloir à partir de la porte 
d'entrée principale. Vous serez équipé d'appareils photo adé­
quats , avec flashes et tout le tremblement. Vous trouverez mon 
épouse actuelle au lit avec un grand diable assez sympa. Vous 
prendrez le maximum de clichés. L'opération la réveillera et son 
gorille fera du foin , croyez-moi. Au plan légal, ce mot vous met à 
couvert; au plan châtaigne, il serait bon que vous vous fassiez 
accompagner d'un solide luron capable de juguler la colère du 
Monsieur. Avantage pour vous: vous aurez affaire à des gens 
pris en plein sommeil et à poil. Période délicate de l'opération: 
entrer dans la chambre sans qu'ils vous aient entendu venir. Si 
les photos sont correctes, je vous donnerai le restant des billets: 
ciné, ciné, vous voyez, on ne se remet jamais des films d'action 
de sa jeunesse. 

Il se lève. 
- Je veux ces photos demain, à la même heurt' ! 
Eric Plante se lève aussi, mouillant d'une jouissance jusqu'a­

lors Inconnue. Le comportement de cet homme le subjugue, lui, 
le sceptique, le teigneux, le torve , le cancrelat , lui qui d'instinct 
méprise et hait ceux qu'il approche. 

- Expliquez-moi, murmure-toit, voyons: je vous ai fait une 
vacherie , en outre, je suis venu pour essayer de vous escroquer 
de l'argent et vous me donnez cette preuve de confiance 
absolument inouïe. 

- Ce n'est pas une preuve de confiance, répond le Président. 
Mais à qui pourrais-je demander une telle saloperie si ce n'est à 
un salaud , mon garçon? Soyez logique. 

Il lui tapote l'épaule et le raccompagne jusqu'au paillasson. 
Là , il lui serre la main. 



XLVII 


LE PRESIDENT de la République a sa voix polaire des 
mauvaises circonstances. On a l'impression, en sa présence, qu'il 
doit prendre sur lui pour se montrer chaleureux, et que la 
froideur est sa vraie nature. Peut-être un refuge, après tout? 
C'est un homme qui aime à se servir du temps, il possède une 
vertu incomparable lorsqu'on occupe un poste aussi écrasant: il 
sait attendre. N'a-t-il pas ralenti le rythme de « La Marseil­
laise », lui qui est si peu fait pour la chanter? Il l'a sans doute au 
cœur, il ne l'aura jamais en bouche, ayant honte du théâtral. Il y 
a belle lurette que l'Histoire ne se chante plus. 

Il échange de brèves formules de politesse avec Tumelat. Juste 
la pointe: l'essentiel. Son interlocuteur l'agace parce qu'ils ne 
sont pas coulés dans le même moule. Il existe entre eux la 
différence qu'il y a entre un joueur d'échecs et un rugbyman; 
entre l'Agent Général de Rolls à Londres et un mandataire des 
halles de Rungis, entre un poisson et un coq, entre un chfiteau 
Cheval Blanc et un Clos- Vougeot, c'est-à-dire entre Montaigne 
et Rabelais. 

Oui, LE PRESIDENT est irrité. Moins par le récent compor­
tement politique de Tumelat que par le silence indifférent dont il 
J'entoure. 

Devoir relancer Horace Tumelat l'agace. Lui qui est un grand 
chasseur abomine que les autres se tiennent à l'affût. 

- Mon cher Président, dit LE PRESIDENT, Michegru m'a 
rapporté votre conversation et je l'ai trouvée pleine d'intérêt. Je 
pense comprendre votre angoisse et je ne demande qu'à l'apaiser 
autant que faire se peut. 

- Merci, répond Tumelat. 
- Cependant, je crois que vos sentiments intimes risquent de 

perturber l'équilibre politique. Nous vivons l'époque que vous 
savez et les bonnes volontés doivent s'unir au lieu de se 
contrarier. Chacun ne peut pas faire SA France. Moi, j'essaie de 
faire LA nôtre, et ce n'est pas aisé. 
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- Je m'en doute , renchérit poliment Horace . 
Il se sent plus froid encore que LE PRESIDENT. Détaché. 

presque, si tu vois ce que je veux dire . Comme s'il vivait une 
scène qui ne le concerne pas, ou bien, tiens, comme quand il y a 
des interférences sur la ligne et qu'on capte une communication 
étrangère. 

- Le moment est venu pour moi de mettre en application le 
programme qui me tient à cœur, il faut donc que vous me 
donniez votre sentiment. 

- Il n'a pas varié , monsieur LE PRESIDENT, dit le Prési­
dent. 

Un silence congelé , un silence de freezer. 
- Ah' fait LE PRESIDENT. 
Tumelat ne se permet même pas une interjection, lui. Il 

attend . 
- Vous êtes toujours décidé à vous opposer au futur Premier 

Ministre? 
- Plus que jamais . 
- Dois-je comprendre que vous seriez mieux disposé pour 

une autre personnalité? 
- Sans doute , monsieur LE PRESIDENT. 
- Quelle est-elle? 
Le Président s'écoute répondre avec dé tachement, un réel 

détachement, je te jure. 
- Moi, monsieur LE PRESIDENT, si tOutefois je mérite le 

qualificatif de personnalité. 
Tu penses qu'il récrie, LE PRESIDENT, à l'autre bout? Qu'il 

exclame! Qu'il plaide, ergote, promet, dissuade, emberlife? Tu 
ne le connais pas! 

Il laisse aHer une coulée de glace. manière de bien marquer 
son sentiment, et déclare: 

- Bien; je vous remercie, monsieur le Président. 
Plus question d'appeler Tumelat par son prénom. Il raccroche 

lentement , sans aigreur, en homme terriblement concerné. 
capable de tout entendre, de tout refréner. .. De tout supporter. 

Tumelat en fait autant de son côté. Et je vais t'en révéler une 
bien bonne, à peine croyable: il ne pense déjà plus à ce rapide 
entretien, pourtant vachetement auguste, moi je dis, l'aliteur de 
JaHieu. Non, vers la fin de leur converse, une bouffée d'extrême 
et très intense. et presque insupportable amour lui est venue, au 
Président, l'a gonflé, l'a meurtri , lui a déchiqueté l'âme, qu'il se 
la sent en lambeaux, le chéri, au bord des larmes de sang, des 
larmes de sel, prêt à s'allonger sur SOn tapis, nez dans le coude, 
cœur perdu. Une bouffée d' impossible . De trop terrible . De plus 
que de raison .. . 
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Fiévreusement il appuie sur le bouton de l'interphone qui le 
relie à cette carne d'Alcazar. 

- Ginette. vous conservez bien tous nos agendas. n'est-ce 
pas? 

- Mais bien sÛr, monsieur le Président. 
- Apportez-moi celui de l'année mille neuf cent soixante-

deux. je vous prie. 
- Dans deux minutes, monsieur le Président. 
Tumelat se masse la poitrine qu'une vilaine barre traverse, 

oblique, incandescente. La nervouze qui lui occasionne cette 
moche sensation. Il a vu des cardiologues, craignant des 
prémices d'infarctus; mais non, il a le guignol fleur de coin, no 
problème. Seulement l'anxiété qui le cisaille ainsi. Alors, la 
barre: vzoum, en bandoulière, comme le grand cordon de la 
Légion d'Honneur. Tu sais quoi? Il vient de penser à la date de 
naissance de Noëlle: 22 septembre 1962; illa lui a demandée la 
veille. Et ce qui le percute, soudain, ce qui le trucide , c'est de 
penser que ce jour-là, ce discret, cet humble 22 septembre 1962. 
lui, il fonctionnait sans pressentir que c'était le jour le plus 
important de sa vie à lui. Il a vécu en toute insignifiance le plus 
fantastique 22 septembre de son histoire. Que faisait-il alors? 
Comment a-t-il gaspillé cette journée , l'infâme con? Avec qui, 
et sous quels cieux? Il voudrait, quelle qu'elle eût été, l'extraire 
de son passé comme une écharde de sa chair, l'anéantir, la 
rendre nulle et non avenue. Il voudrait la revivre, maintenant 
qu'IL SAIT. La revivre avec elle. Elle forme une tache honteuse 
dans son passé pourtant souillé de mille et une autres; mais c'est 
celle-là qu'il lui faut effacer. Il ne veut plus de ce 22 septem­
bre 1962 vécu à l'heure de sa naissance, au soleil de sa naissance. 
Vécu misérablement; par lui qui l'attendait déjà, qui la pressen­
tait fatalement puisqu' il l'aime à ce point. 

Ginette entre avec son cul tortilleur, son sourire rechargé à 
bloc, son entrain de veuve en cours de veuvage, sa chatte 
mouillée d'espérances dévergondées. 

Elle lui présente quatre petits carnets noirs qui sont les quatre 
trimestres Hermès de l'année 1962. Les présente avec bonheur. 
avec l'envie de lui, de se coucher sous lui et de l'accueillir entre 
ses jambes pendant que Jérôme trépasse d'un train de sénateur, 
ce goret à l'agonie nonchalante. 

Tumelat saisit les petits opuscules en disant merci mon petit 
sanS la regarder. 

Elle attend, mais il est trop concentré. La journée est trop en 
route pour espérer un abandon. Il est rarissime qu'il la culbute 
en dehors de sa chambre. Ginette pense qu'elle empoisonnera 
Taïaut , un jour prochain, histoire de renouer avec les vraies 
intimités d'avant. C'est toujours les autres qui se débarrassent de 
leurs clébards , au moment des vacances, ou bien parce qu'ils 
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sont trop vieux, ou malades , ou n'importe quoi. Merde! 
Pourquoi pas elle? 

Tu crois que la reine Fabiola hésiterait à poivrer son caniche à 
l'arsenic s' il coupait les ardeurs à Baudoin au moment où le 
souverain monte en ligne dans la chambre nuptiale ? Compte là­
dessus! Elle commencera par lui administrer un petit vomitif 
Ginette à Mister Tal'aut, manière de préparer le terrain; et puis, 
quelques jours plus tard, elle lui fera une piqOre, à ce corniaud 
de malheur. Elle trouvera. Elle a bien trouvé pour Jérôme, non? 

Elle sort, à regret. 
Le Président s'est jeté sur le troisième carnet et compulse 

activement, en humectant ses doigts de salive pour aller plus 
vite. 

19 septembre, 20, 21, 22. 
Sa main tremble, et son cœur plus encore. Il a la gorge nouée 

comme s'il allait au-devant d'une déconvenue certaine. Comme 
si son emploi du temps du 22 septembre 1962 allait le terrifier, 
ajouter à cet obscur désespoir qui le point. 

22 septembre. Sa vue est brouillée. Il éloigne un peu le carnet 
de ses yeux. L'âge! Les sempiternelles lunettes auxquelles nul 
n'échappe. Vieux con! Vieux vieux, va! 

Il lit : Venise . Ecrit à l'encre verte. Il a un stylo à encre verte. 
Venise. Et ça, c'est comme qui dirait le titre de la journée. Elie 
reste compartimentée en heures et demi-heures. 10 h : appeler 
Georges Pompidou. 12 h déjeuner à Torcello. Sa mémoire se 
met à flamber. Tout est clair comme lorsque la buée s'évapore 
sur une vitre qu'elle troublait. Il voit à travers la lucarne des 
souvenirs, le Président. Se rappelle tout avec une acu ité translu­
cide, COmme tu vois le Mont-Blanc, à cent kilomètres de distance 
par temps idéal. A l'époque, il vivait avec sa femme et ça ne 
marchait pas tellement mal entre eux. Ils formaient un couple 
conventionnel. Elle apportait le côté bourgeois à la vie de ce 
leader au pedigree marqué de cambouis. Il la laissait diriger la 
maison , organiser les mondanités. Elle jouait bien son rôle. Plus 
tard, il en a eu marre d'être à la remorque d'Adélaïde . Elle 
prenait trop d'autorité, par conséquent trop de directives qu'il 
désapprouvait. 

On ne domine pas un Horace Tumelat. L'investir , c'est Je 
chasser. Elle n'a eu droit qu'à la casaque d'épouse. L 'époux lui 
avait glissé des mains pour toujours. 

Donc, en cette fin septembre 1962, au plus fort de son règne. 
Adélaïde avait décidé son Valeureux à passer trois jours à 
Venise. Ils étaient descendus au Gritti Palace, sur le Grand 
Canal, l'un des plus séduisants hôtels du monde ... Tumelat avait 
passé le plus clair de son temps à téléphoner à Paris. Seule 
exception: le 22, précisément, où ils avaient frété une vedette 
pour les conduire jusqu'à l'île de Torcello , au fond de la lagune. 
Le matin, il avait échangé un coup de fil de trente-cinq minutes 
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avec Georges Pompidou. Dès qu'il avait raccroché, sa femme 
l'avait entraîné . « En voilà assez de ta satanée politique, 
filons 1 ». 

Il revoit Torcello , embusqué dans les hautes herbes, le clocher 
de sa basilique émergeant d'un paysage d'eau et de prés à 
l'abandon. Il revoit le poétique canal conduisant à la fameuse 
auberge Cipriani aux tons ocres. Il faisait soleil , il faisait doux. 
Des marchandes de dentelles jacassaient sur la placette 
ombragée. 

Sa bonne femme potassait un guide touristique, voulant 
toujours tout connaître des lieux qu 'elle visitait, au point d'en 
lire l'histoire sur place, si bien qu 'elle voyait peu de choses de la 
réalité ... Ils avaient commandé de la salade de fruits de mer et 
des pâtes crémeuses; bu un petit vin rouge qui possédait le goGt 
de l'Italie. Lui pensait à ses traficotages politiques. Et pendant 
ce temps-là, Noëlle naissait dans une maternité de banlieue ... 

It est étreint par une émotion forcenée, le Président. Il 
imagine ce bébé de bonheur émergeant des entrailles béantes de 
Mme Réglisson pour venir à lui, tandis que des touristes idiots, 
lestés de matériel photographique, investissaient cette merveil­
leuse petite île de Torcello où il se faisait chier comme un rat 
mort face à sa dame de bon maintien, lui , le fils spirituel 
d'Eusèbe Cornard. Manigançant des choses, comme toujours , 
des choses qui lui permettraient d'aller plus haut, d'être plus 
puissant. 

Il consulte sa montre. Elle raconte dix he"res vingt. Noëlle 
doit lui téléphoner ce matin, sur sa ligne privée. 

Et la sonnerie répond à son attente. Tout s'orchestre bien 
quand l'amour est là. Il décroche. Reconnaît son souffle 
intimidé. 

- Mon amour, je meurs de toi, balbutie le Président. 
- Moi aussi, répond-elle, je dors en pointillé. Je prends dix 

ans à chaque minute. 
Il se lance: 
- Pourrais-tu partir un matin de chez toi pour ne rentrer que 

le soir? 
Elle s'exclame: 
- Tu pourrais m'accorder une journée? 
Donc, c'est oui. 
Et en effet : c'est oui! 
Il feuillette fiévreusement l'agenda de sa semaine. Mon Dieu, 

tous ces rendez-vous inutiles! Tous ces cons auxquels il devra 
parler, promettre. Ah! promettre. Qu'il faudra rassurer. Ils sont 
toujours inquiets de tout, les gueux. Anxieux, craintifs de voir 
cesser quelque chose à quoi ils tiennent ou pensent tenir. 

- Libère-toi après-demain. Je passerai te prendre aù carre­
four près de ton immeuble à sept heures du matin. 

- Tu es merveilleux. 
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Elle ne pose pas de questions à propos de l'emploi de tout ce 
temps qu'il lui réclame. 

- A tantôt, mon ange. Je t'aime, je reste en toi . 
Mais ni l'un ni l'autre ne se décide à prendre l'initiat ive 

horrible de raccrocher. Ils sont là, souffle à souffle, muets 
d'amour , affolés d'amour. Et des ondes passent, et l'intensité de 
leur sang bourdonne comme un torrent en grosse crue . 

- Sais-tu seulement ce que nous allons faire, après-demain? 
questionne sottement le Président. (Car, comment le devlnerait­
elle? Il ajoute :) « Nous allons vivre notre 22 septembre 1962 ». 

Et c'est lui qui , sur ces paroles, interrompt [e contact. LUI qui 
tue d'un geste cette respiration divine frisant dans son oreille . 



XLVIII 


- Non, mais tu te rends compte, ce que tu me fais faire 1 

bougonne Paul Pauley en marchant sur la pelouse, du bout de 
ses grands souliers de flic. 

- Ta gueule 1 répond Eric dans un souffle. Et il ajoute: 
Nous ne commettons rien d'illégal avec la lettre que j'ai sur moi 
Tu me sers de garde du corps, point à la ligne. 

La maison est belle dans le clair de lune. Ennoblie par la nuit 
claire qui l'enguirlande de halos et de romantiques mystères. Le 
journaliste, qui est un consciencieux, est venu retapisser les 
lieux, mine de rien, dans l'après-midi. Son appareil lui pèse sur 
la nuque. Ballotte sur son estomac, l'objectif pointé, énorme 
comme un paf de cheval, toujours, moi je dis, l'auteur de 
Bourgoin-Jallieu: sexuels les zooms. D'abord, les nœuds qui les 
utilisent prennent leur pied avec, non? Tu contesteras pas? Un 
gros zab noir, raide, avec la coupole brillante de la lentille . 
Focale, ça s'appelle, je les entends causer. Focale! Et d'autres 
termes techniques aussi; ils aiment. Ça appartient au folklore 
pelliculaire. Lui, Eric, la photo c'est quelque chose qu'il estime 
complémentaire. Paul Pauley, auquel il a tout raconté et qu'il a 
requis pour les besoins de l'expédition, songe aux clichés que lui 
a remis Plante. Il en trique de les évoquer. Le noir et blanc, c'est 
féerique pour le porno. Ça ajoute au nébuleux de l'acte. C'est 
sensuel, ce grain, ces ombrés, tout ça. Un peu irréel. 

II. ne se jugeait pas aussi champion, du point de vue brossage. 
La manière qu'il te verge la vieille en levrette, il met au défi, une 
image aussi choc, n'importe quel mironton de pas bicher la 
chopine du siècle, colossale, en plantureuse couperose kif la 
trogne à Séguy. Il n'a pas lésiné sur la quantité, son pote. Et s'est 
payé des angles extras, des surplombs vertigineux, des G .P. qui 
t'atteignent au plexus. 

Oui, il ne peut les chasser de son esprit en foulant délicate­
ment la pelouse veloutée de la propriété. Il suit Eric, jouant Jes 
renfrognés , les hostiles, les mécontents, mais ravi, dans le fond, 
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de participer à ce safari nocturne. Ça lui rappelle, gamin, quand 
il allait aux écrevisses, à la lanterne, avec son père. Leurs 
loupiotes qui arrachaient d'incroyables visions dans les ruis­
seaux. Les écrevisses, tapies dans un trou d'eau claire, sur un lit 
de brindilles stratifiées par le calcaire. Et qui se laissaient cueillir 
par le dos, battant de la queue et agitant les pinces à lui en 
éclabousser la gueule. Là, ils n'ont qu'une faible lampe électri­
que pour deux. Et encore, Eric la réserve pour trouver sans 
barguigner le trou de la serrure. 

Parvenus à l'orée de la maison, ils se déchaussent et mettent 
une godasse dans chacune des poches de leurs vestons. Puis ils 
enfilent des casquettes à trappon, en toile bleue et chaussent leur 
nez de lunettes teintées. 

C'est Eric qui délourde, sans bruit du tout. Un crack. Il n'a pas 
peur. D'une main, il contient l'appareil contre SOn corps, pas 
qu'il heurte la lourde. 

Une odeur d'opulence et de fleurs coupées les accueille. Ils 
laissent la porte ouverte. Attendent , l'un à côté de l'autre, 
sentinelles du mal. Le tic-tac rassurant d'une pendule , quelque 
part , rythme l'obscurité. 

- Je prépare mon zinzin , souffle-t-il à l'oreille de son copain. 
Tu m'ouvriras la porte de la chambre, c'est la deuxième à droite, 
et puis tu t'écarteras pour me laisser passer. Je vais fonctionner à 
la volée. Le lit est pile en face de l'entrée. Logiquement, on doit 
avoir le temps de tourner le documentaire avant que ces deux 
cloches réagissent. Le mec surtout est un lent. Je l'ai aperçu 
aujourd'hui: une espèce de grand singe velu. S'il fait du pet, tu 
l'alignes d'un crochet au bouc. 

[1 a déjà répéte tout cela vingt fois à Pauley, mais il le redit une 
de plus pour se rassurer. C'est J'ultime doping avant le grand 
saut. Il parle si bas, si bas, que le flic devine plus qu 'il n'entend. 
Paul Pauley (dit Pau-Pau) opine. 

Allez, go ! Assez lézardé , ils ne sont pas au Vietnam, à tenter 
un coup de main, bon Dieu! 

Eric vérifie son appareil, l'assure bien entre ses pattes, le flash 
est branché. Tout va s'accomplir. 

Pauley s'approche de la lourde, saisit le loquet et tourne. Mais 
rien ne se produit. Les vaches! Ils se sont enfermés à l'intérieur. 
D'une courte mimique, il expose la situation à Eric. Eric 
murmure, dans un souffle: 

- Enfonce! 
- T'es dingue! 
- Vite! 
Il veut réussir la mission confiée par le Président. Pas pour le 

fric, pour ce qui lui tient lieu d'honneur. 
Pauley se met de profil, à deux pas de la porte et se rue. La 

porte s'arrache dans un grand fracas. Pauley embarde et choit 
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dans la chambre obscure. Plante est déjà là. Il mitraille au jugé, 
en direction du lit. Des voix mal réveillées, des voix qui 
manquent d'oxygène à cause de la stupeur, voire de l'effroi , 
crient des choses encore grumeleuses. Plante flashe, flashe, 
flashe. Il a l'impression de tenir ce couple sous le feu roulant 
d'une arme automatique. L'impression de tuer. ça le chavire 
d'une rare jouissance éperdue. Il prend son temps. Appuie sur le 
déclencheur, appuie à s'en meurtrir le doigt. Et le flash crépite, 
mais il ne peut distinguer les amants. Il est en mission suicide, 
Eric Plante. 

Au nom du Président! Sa vie pour le Président! Flashe 1 

Flashe ces deux salauds couchés, fesses à fesses dans leur 
touffeur humaine, dans leurs miasmes animaux. Il voudrait les 
détruire au nom du Président! Pour la gloire de l'espèce! A 
mort! 

- Ça y est? Merde! lance Pauley d'une voix sourde. 
La lumière éclate soudain. C'est Malgençon qui a éclairé la 

lampe de son côté. Il est hirsute , bestial, nu, selon sa bonne 
habitude . 

Il se jette hors du lit sans réfléchir , le courage étant une forme 
aboutie de l'inconscience. 

Il marche sur le photographe, la verge au vent, prêt à le 
massacrer. Lui fonce dessus, tête première. Son crâne arrive 
dans la bouche de Plante qui sent craquer ses mâchoires et 
mourir ses dents. 

Il voudrait crier, appeler son pote à la rescousse. ·I1 ne peut 
proférer un son. Heureusement, après un mouvement instinctif 
de retraite, Pauley s'est repris. Il se pointe sur le peintre et lui 
balance un coup de poing à la nuque. 

Malgençon s'écroule. La vieille gueule à perdre haleine en 
remontant les draps à son menton, dérisoire bouclier. 

Eric bat en retraite, son appareil pendant à son cou comme 
une cloche à vache. 

Ils se sauvent. 
Mais personne ne songe à les poursuivre. 
Malgençon est inanimé. Adélaïde sort de sa couche après un 

long moment d 'immobilité totale. Elle a laissé se calmer sa peur, 
s'apaiser son coeur , fonctionner son esprit. 

Elle a tout compris. 
En hâte, elle s'habille. N'importe comment. La domestique 

n'a rien entendu. Malgençon vagit sur le Boukara aux tons lie­
de-vin et blanc. Adélaïde l'enjambe sans lui accorder le moindre 
regard cie compassion. 

*• * 

Moins d'une heure plus tard, elle sonne au domicile du 
Président, SON domicile légal, à elle aussi, après tout. 
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Eric Plante entre chez lui en titubant. Il a le visage en feu, la 
tête bourdonnante de douleurs diffuses. 

Il s'approche d'un miroir ancien (il adore le Renaissance 
espagnole) pour examiner sa figure tuméfiée , en évaluer les 
dégâts. Ils sont importants_ Ses deux lèvres ont éclaté sous le 
crâne de bronze du taureau furieux. Deux dents de devant sont 
brisées. D'autres, qu'il vérifie du bout du pouce, bougent. Son 
fin visage est transformé en une gueule de chourineur chouriné. 
Il ne faut pas grand-chose pour gommer la beauté et dissiper la 
grâce. La viande la mieux modelée est prête à endosser 
l'horreur, à devenir en surface ce qu 'elle est à l'intérieur' 
rebutante . 

Au li eu de déplorer ces cruelles avanes. il en jouit. Il ressent 
une fi erté de porter ainsi le témoignage de son acte. Quoi de plus 
noble qu'un héros blessé? Demain , lorsqu'il ira remettre ses 
photos au Président , il pourra lui prouver qu'elles ont été 
durement acquises . Un reporter de guerre ne peut se sentir plus 
orgueilleux de sa mission que Plante ne l'est de la sienne. Ce 
lancinant besoin de se donner à une cause ou à un être est enfin 
assouvi . Il a payé avec sa chair. Longuement, longuement, avec 
une admiration narcissiste, il contemple ses plaies et bris de 
dents, se repa!t de ses lèvres enflées et sanguinolentes. Ah! la 
belle gueule torturée! Quelle étrange et horrible noblesse s'en 
dégage? Pourquoi, au lieu d'être sensibilisé par son nouvel 
aspect , à la fois écœurant et ridicule , est-il ravi à ce point. 
l'étrange jeune homme de mauvaises pensées? Il a laissé sa 
perversité dans l'aventure , se sent guéri d'un mal profond qu'il 
ne soupçonnait pas avant de s'en savoir délivré. 

En même temps que les photos (pourvu qu'elles soient 
bonnes , Seigneur i), il rendra l'argent au Président. Pas de 
salaire du sang! Que non! Et si Pauley n'est pas content, il 
l'enverra chez Plumeau. Mais il le soupçonne d'avoir agi pour le 
sport, lui aussi, pour l'élémentaire - mais intense - plaisir 
d'avoir participé à une honteuse rie . 

•* • 

Pauley vient de stopper sa bagnole devan t la maison de 
Mme Fluck. Il réfléchit. 

Il se croyait ({ libéré » de la hantise Fluck depuis qu'il eut 
enfilé la dame; mais les photographies d'Eric ont tout remis en 
question. Lancinant , le besoin de la vieille se fait sentir. 
Tourmentant , si tu vois? La chose obsessionnelle qui te mange 
l'esprit à toute allure, intense et belle comme un vice impérieux. 
Il lui faut la Marie-Marthe , à nouveau. Il veut retrouve r son 
blanc grand cul potelé , bourreletté , un peu pendant , bien sûr, 
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strié de veines bleuâtres. Il veut palper la grosse renflure de la 
moule; sa moule de carne jument en laquelle il s'est engouffré. 
queue et âme, l'autre soir. Un appel éperdu de sa viandasse, une 
exigence physique très superbe, si ardente qu'elle te vous 
emporte hors de vous-même et du monde! Magnifique! Il en 
jubile du sexe, Pauley. Il va être trois plombes du mat. La môme 
Mireille est en train de faire goder des vice10ques indéfinis dans 
les lumières savantes des projos. Lui, son homme, a besoin 
d'autre chose. Il va grimper chez mémère, la réveiller, et puis lui 
montrer leurs photos. Ça l'excitera, la poupée. Elle se laissera 
remonter sa chemise de nuit de grand-mère, s'accoudera à la 
table. Il l'enfilera sur l'air, mentalement fredonné, du Beau 
Danube Bleu, si indiqué pour cette circonstance, si propice. Tina 
nanana, tsoin tsoin tsoin tsoin ... 

Alors, cette décision étant dûment acquise, s'il réfléchit, c'est 
à propos des chats. Il se demande de quelle géniale manière il va 
lui en trucider quelques-uns, ce soir. Car il se sent l'humeur au 
carnage. Il a le tempérament chatticide. Il voudrait liquider sa 
chatterie, une bonne fois. Décimer ces maudits greffiers pesti­
lentiels et miauleurs, frÔleurs, mendieurs , salauds à poils de la 
pire espèce. Les anéantir, foutre leurs caissettes à merde par la 
fenêtre, frotter le parquet à grande eau pour rendre la place 
nette enfin, que ce petit appartement soit dorénavant privé de 
chats, et pour toujours. 

Ce règlement de compte l'obsède. C'est un défi qu'il se lance 
à lui-même, mister Pauley. Il va supprimer quelques animaux, 
mais il veut le faire d'une manière nouvelle. Chaque fois 
nouvelle, tu sais? Que pas un ne meure comme le précédent. 

Il regarde autour de lui dans la voiture. Ouvre sa boîte à gants. 
Mais aucune inspiration n'en jaillit. Et cependant , il compte sur 
sa bagnole pour lui fournir le thème, voire le matériel, d'un 
nouveau supplice. 

De guerre lasse, il descend pour aller explorer son coffre. 
n y trouve la roue de secours, la trousse à outils, et puis 

quelque chose qui le rend radieux et dont il s'empare . 
II va prendre l'enveloppe contenant les photos sur le siège 

arrière. 
La maison ressemble de plus en plus à un Utrillo dans la lueur 

soufrée des réverbères trop espacés. Tu sais qu 'il s'est pris de 
tendresse pour ce quartier chétif, Paul Pauley? Qu'il raffole de 
cette rue mélancolique et morne qui semble ne conduire nulle 
part, ou alors en des lieux de haute déshéritance. Il aime les 
basses maisons grises, presque lépreuses, sans grâce, avec leurs 
vilains toits de vilaines tuiles plates, presque noires , leurs 
fenêtres pourvues de trop grands carreaux au masticage effrité. 
C'est tellement douloureux, tout ça, tellement accablé et miséra­
ble, tellement éloquent aussi, à te chanter notre mal à vivre, 
notre mort pas lointaine , à nous tous d'en ce moment! Oui: il 



; 

• • • 

y A-T-IL UN FRANÇAIS DANS LA SALLE? 319 

aime. Parce que la vie est dégueulasse et que cette rue l'exprime 
complètement. 

Il trouve la porte du bas fermée, mais il sait crocheter une 
serrure de ce genre, qui n'a pas grand-chose à protéger 

Adélaïde sonne , sonne .. . 
Les domestiques ne dorment pas dans l'appartement, mais Je 

Président finira bien par l'entendre, lui dont le sommeil est si 
léger. Il va percevoir ce tintement onctueux de sonnette bien 
élevée, dans le silence opulent qui l'environne. Sa chambre est à 
l'autre extrémité du hall. N'importe, si elle persiste à carillonner, 
Adélaïde finira pas obtenir gain de cause. Elle enrage intérieure­
ment. Ce fumier possède les clés de Gambais, alors qu'elle n'a 
pas conservé celles d'ici. Elle aurait dû garder un trousseau, ne 
pas renoncer aussi totalement à cette partie de leur territoire 
d·époux. 

Elle garde l' index rivé au bouton de cuivre. Elle perçoit, très 
distinctement, le vrombissement du timbre, dans le hall. Il existe 
une autre sonnerie dans la cuisine, si bien que l'on peu t entendre 
sonner de tous les points de l'appartement. 

Soudain, quelque part, des aboiements de chien éclatent en 
fanfare. Ce ne doit pas être « chez eux» puisqu'ils n'ont pas de 
clébard . Et cependant, l'on jurerait que ... 

Les aboiements se font plus présents. Il se produit un bruit de 
porte. Puis de pieds chaussés de mules claquantes Sur le sol de 
marbre . Le léger déclic du judas dont on relève la pastille qui 
protège l'œilleton. Adélaïde se sait regardée. Sa féminité 
reprend le dessus, pour la première fois depuis la séance dans sa 
chambre. D 'un geste instinctif , elle rajuste des mèches de 
cheveux tombées sur son front. 

La porte s'entrouvre. Le Président est là , en robe de chambre 
en soie bleue sur un pyjama de soie bleue. Il est grave. Comme 
chez tous les êtres d'énergie, les traces du sommeil se sont tout 
de suite évaporées de son visage et le voici lucide et disponible, 
vigilant, prêt. 

li ne prononce pas un mot et s'écarte pour laisser entrer sa 
femme . Il sait ce qui J'amène ainsi, mal ficelée, non fardée, dans 
l'aigre torpeur de ce milieu de nuit. Se demande si le coup 
n'aurait pas raté; ou bien s'il aurait eu des prolongements 
regrettab les. Mais s'abstient de questionner. Voir venir! Sa 
devise depuis qu'il est conscient des dangers au milieu desquels 
nous posons nos pieds, J'un après l'autre, pour essayer d'avan­
cer, mais on n' avance pas: c'est le décor trompeur qui se 
déplace comme ces toiles de fond des théâtres forains d'autrefois 

!
1 
.. qui se déroulaient derrière les personnages pour créer la 

sensation de mouvement. 
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Elle entre, grelottante d'une fureur surhumaine. Elle le voit 
fermer la porte pompeuse. Il met ses deux mains en poings dans 
les poches de la robe de chambre et attend, l'air sinon affable, du 
moins parfaitement détendu. 

Adélaïde se laisse choir dans l'un des deux fauteuils d'apparat, 
à haut dossier, encadrant l'entrée. 

- Je ne pensais pas que tu pourrais atteindre ce degré 
d'abjection! fait-elle. 

Il sourit. « Atteindre ce degré d'abjection 1 " Que voilà donc 
bien son charabia de fausse grande bourgeoise. 

- Ça, c'était avant la comtesse de Ségur, dit le Président. 
Interdite, elle demande: 
- Qu'est-ce que tu dis? 
- Je parle de ton langage et je te signale qu 'on ne s'exprime 

plus ainsi depuis la comtesse de Ségur, y compris dans la bonne 
société, la vraie, pas celle des parvenus. 

Elle éclate: 
- Gredin! Comment as-tu pu? 
- Tu as bien fait de venir, assure Horace Tumelat, car 

justement le temps presse et on va pouvoir en gagner. Dès 
demain, mon avocat entrera en contact avec celui que tu 
choisiras. Personnellement, je te conseille Maillard qui est un 
type efficace. Tout doit aller très vite. Et cela ira d'autant plus 
vite que je ne suis pas le genre d'homme à tirer sur l'autre coin 
de la nappe en hurlant qu'elle provient de sa grand-mère. On va 
procéder dans l'équité: moitié-moitié, plus une pension de 
reine. Tu sais que les biens matériels sont pour moi très 
secondaires. 

- Elle est enceinte? murmure Adélaïde. 
- Pas encore, sourit le Président. Mais cela aussi me fait 

souhaiter la promptitude. On a de la bouteille, ma pauvre vieille. 
Pour nous , pour moi en tout cas - les hommes passant les 
premiers , là comme ailleurs, ces mufles - , c'est du peu au jus. Si 
je veux vivre un bout de vie, je dois me dépêcher. J'y suis, tu le 
vois, fermement décidé. Le mieux, c'est donc que tu t'inclines. 
Moyennant quoi tu obtiendras le maximum de compensations. Si 
tu ergotes , les photos de toi au plumard avec ton gorille feront le 
tour de la France et le résultat sera le même en fin de compte. Tu 
sais très bien que mon divorce est acquis d'avance. Ce que tu as à 
me vendre, c'est du temps. Je t'achète la rapidité des formalités. 
En ne freinant pas celles-ci, tu t'épargnes le honteux ridicule 
d'être la risée du pays. C'est bien vu, ma grande? 

Adélaïde se dresse et marche en direction des chambres. 
- Où vas-tu? demande Tumelat. 
- Me coucher, dit-elle. Je suis encore chez moi, ici, n'est-ce 

pas, monsieur le Président? 

... 




IL 


Et alors, Mme Fluck dort dans son grand lit de vieux bois 
mouluré. bien ciré, aux draps fleurant bon la lavande des Alpes. 
Elle dort et rêve. Rêve de son époux, le cher Moïse , assis devant 
une longue banque surchargée d'étoffes, les pieds dans un 
monceau de déchets d'étoffe. de l'étoffe sur ses genoux, de 
l'étoffe entre ses doigts agiles, ses bons doigts un peu tordus , de 
vieux juif bienveillant , fraternel, aimant la Suisse, pays de paix 
profonde et de gens tranquilles. Et aussi la France, il aimait 
profondément, Moïse Fluck, déplorant ses sottises, craignant ses 
frasques, se lame ntant sur son goût de l'instabilité. Qu'il lui 
aurait souhaité une monarchie constitutionnelle, à la France, 
Moïse Fluck. Voire, au préalable, un dictateur pour faire le 
ménage. Oui: un dictateur, malgré le fâcheux exemple hitlérien. 
Cher pays frondeur et vain , sombrant dans les puérilités 
politiques et montrant son cul à qui le lui demande. Il déplorait 
fort, Moïse Fluck, redoutait l'avenir. La disparition des ultimes 
aristocrates le tourmentait. Car iJ aimait l'Histoire de France et 
pleurait en secret pour ces gens toujours soucieux de s'aller faire 
mettre en pièces de-ci de-là, sous le plus futile prétexte, et si 
contents de mourir sur des champs de bataille , voire de se laisser 
décapiter en place de Grève, revêtus d'une chemise à jabot. Ces 
gens de noblesse, ces princiers, ces purs seigneurs , fouetteurs de 
cerfs, écumeurs de banquiers juifs, châtieurs de femmes adultè­
res , qui s'en allaient contracter la peste bubonique sous la 
bannière des croisades et mourir sous les remparts de Saint-Jean 
d'Acre, les chers preux, linottes du courage à l'état brut; à J'état 
brute. 

Il l'aimait d'infinie tendresse, cette noblesse à combustion 
lente qui n'en finit pas de s'éteindre. Gardait la photo du comte 
de Paris dans un tiroir, qu'il ouvrait à tout bout de champ pour 
une ceillée brève mais admirative, sans la sortir de sa niche. Et il 
se serait voulu serviteur zélé d'un puissant aux atours maj uscu­
les : duc ou marquis, rutilant de dorures et de générosi té folle. Il 
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sentait se plier son échine à l'évocation de la chose, Moïse; 
s'imaginait en habit de soie prune ou puce , sobre, éperdu dans 
les déférences, le genou prompt à la pliure , le mollet cambré 
sous le bas bien tendu, le tricorne sous le bras , la perruque 
poudrée à point, éclairé par la gloire et les fastes de son maître. 
Et quand il ouvrait les journaux , merde, que voyait-il en 
première page? La photo du Président Auriol, ce brave monœil 
sans panache, et puis ensuite celle, ganacheuse un peu, du très 
brave Président Coty, nanti d'un nom de parfumeur dont il 
devait ignorer les produits car on le supposait oint de quelque 
eau de toilette à base de fougère ou d'œillet, le chéri. Moïse avait 
retrouvé quelque regain d'espoir à l'avènement de Charles XI, 
mais il ressentait des réticences vis-à-vis du Grand Gaulle, le 
soupçonnant d'être d 'âme réellement républicaine, encore qu'il 
eût J'air de s'en défendre par son attitude et ses mots méprisants. 

Marie-Marthe Fluck rêve que son époux défunt coud un habit 
gigantesque, pour quelque géant terrifiant. Il coud des boutons à 
la veste, et cette veste est longue comme un tapis d'apparat dans 
un aéroport, avec des embranchements qui sont les manches ... 
Et le géant arrive en bramant qu'il lui faut son habit, tout de 
suite. Et il tambourine à la porte afin qu'on le lui donne au plus 
vite. Et Mme Fluck, cette grosse chérie, avec sa poitrine dodue et 
son gros cul de mercière, se demande comment un tel géant peut 
se tenir sur leur palier , même courbé en deux ... Elle se le 
demande si fort que ça la réveille. Elle entend qu'on frappe au­
delà de son rêve, jusque dans la réalité de la nuit. Seigneur, il est 
plus de trois heures! La loupiote à abat-jour rose de son chevet 
lui permet de le constater. Elle sait immédiatement de qui il 
s'agit. Seul, cet effroyable flic peut avoir l'idée sauvage de la 
tirer du lit à pareille heure, le misérable. L'assassin de chats 
innocents. Son cœur bat la chamade COmme on dit puis, à Marie­
Marthe. 

Elle regrette le canton de Fribourg qu'eUe sait si paisible sous 
la lune, en ce moment, si pur, serein et mouillé, sous le clair de 
lune venu des Alpes. Là-bas on n'a pas à redouter des visites 
pareilles! Ses tourments vont reprendre, elle le sait , jamais il 
n'est venu sans laisser la cruauté et le chagrin, la honte et la 
souillure derrière soi. Et cependant, elle éprouve COmme une 
louche allégresse au bas de son ventre, Marie-Marthe Fluck. 
Une petite mouillance capiteuse. 

Elle se lève, va se rincer la bouche dans son réduit-salle-d' eau. 
Se la rince à l'eau de Botot avant que de rechausser son dentier. 

Les heurts sont impératifs, bien des coups de policier, ça! 
Vachement péremptoires. Menaçants aussi. Tu sens qu'une 
épaule se prépare déjà à J'enfonçage. 

Elle délourde en vitesse, la vioque. 
Effectivement, Paul Pauley est là, massif, blond, le regard 

mort. Il tient un rouleau de fil électrique d'une main et une 
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enveloppe sous son bras. Une grande enveloppe sur laquelle il 
est écrit en lettres noires: « Photos de presse, ne pas plier. » 

Il a un sourire, juste avec les dents, un sourire de loup 
méchant, et il entre. 

- Pardon de vous déranger, mais je suis en panne avec ma 
bagnole dans le quartier et j'ai besoin de réparer ma baladeuse. 

Il va s'asseoir à la table, y dépose son fil électrique terminé par 
une prise à un bout, par une ampoule enrobée d'une espèce de 
muselière de grillage à l'autre. 

- Il me faudrait un couteau qui coupe bien, la mère! 
Marie-Marthe va ouvrir le tiroir du buffet, y prend un petit 

couteau éplucheur à la lame courte, triangulaire, parfaitement 
affûtée. 

Le flic remercie d'un hochement de tête et se met à œuvrer. 
Pour commencer, il sectionne le fil électrique à la hauteur de 
l'ampoule. D'un coup sec et brutal, rrrac! 

La mère F1uck le regarde agir, plus ou moins intéressée. 
Comme il paraît affairé , elle espère que cette visite est en effet 
fortuite , motivée par une panne et qu'elle ne cache aucune 
intention perfide. 

- Je boirais bien un café! annonce Pauley. 
Elle acquiesce et met en branle son fourbi préparé pour le 

matin. 
Pauley a séparé les deux fils jumelés, il s'occupe à les dénuder 

minutieusement. 
- Tenez, je vous ai apporté des photos de nous deux, la mère 1 

Il montre l'enveloppe. 
- Des photos? demande-t-elle, sans amorcer un geste. 
- Ben ouvrez! aboie Pauley. 
Mme F1uck prend l'enveloppe et sort les clichés agrandis au 

format 18 X 24. En apercevant la première image, tout son être 
se révulse et elle pousse un cri d'effroi. 

- Mon Dieu, quelle horreur! 
Elle tremble affreusement, la pauvre dame . C'est la première 

fois de sa vie qu'elle regarde une photo porno, et il se trouve 
qu'elle est l'un des deux protagonistes de cette saleté. 

Vous n'allez pas conserver ça! gémit la malheureuse. 
- Ben , et le souvenir? ricane Paul Pauley . 
- Mais, on me reconnaît! proteste Marie-Marthe. 
Elle pense à des gens de chez elle : monsieur le curé, des 

voisins , une cousine mariée à un commerçant de Bulle, des 
amies d'école avec lesquelles elle correspond encore au Nouvel 
An; et à l'une de ses anciennes maîtresses, sœur Marie­
Madeleine qui vit toujours et dont on a célébré les nonante ans à 
Pâques; on a même publié sa photo dans La Liberté de Fribourg. 
Oui, c'est à ces gens de sérénité qu'elle pense , la chère 
Mme F1uck; à la tête qu'ils « pousseraient » si l'uII'" de ces 
honteuses photos leur tombait sous les yeux! Elle est désespé­

~ 
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rée. Mourir lui parait insuffisant à conjurer un tel danger, une 
telle dégradation . Les photos resteraient. Elle les feuillette, 
faisant cro1tre sa terreur. 

- Surtout ne les déchirez pas, hein, la mère? recommande 
Pauley. Ça serait dommage, et puis ça ne servirait à rien 
puisqu'on a les négatifs et qu'on pourrait en tirer des millions! 

Il a achevé de dénuder les deux fils sur cinq centimètres 
environ et les a écartés en fourche. Bon, voilà, il est prêt. Mais il 
a le temps. 

Il repousse sa baladeuse vers l'extrémité de la table. A son 
tour il prend les photos et son trouble physique grandit. 

- Ç'a été formidable, balbutie-t-il, merde, je me doutais pas 
que c'était aussi beau , nous deux, ma poupée! Viens les 
regarder, sale charognerie ! Approche, que je te dis. Fais pas ta 
sucrée, merde! C'était nous deux, toi et moi: ton con, ma bite! 
Regarde! Assieds-toi sur mes genoux qu 'on admire le panorama 
ensemble, ma poupée! 

Terrorisée et dolente, meurtrie mais fascinée , elle lui obéit, 
dépose ses énormes fesses sur le genou d'a irain qu'il lui propose. 
Pauley étale les images sur la table, comme il procéderait avec 
un jeu de cartes pour faire une réussite. Ensuite il glisse sa main 
entre les cuisses de Marie-Marthe, ses cuisses épaisses, un peu 
molles, et cette chair jointe n'en finit pas. Il navigue entre les 
replis, les bourrelets, fendant les jambons de la vieille de son 
étrave; pareille à la mer, la viande de Marie-Marthe se referme 
derrière sa main . 

- Me dis pas que c'est pas beau, ça, ma poupée! chuchote le 
flic d'un ton d'angoisse. Regarde comme je te rentrais bien, à 
fond! Du beau travail, non? 

Il sort sa queue, Pauley, saisit la main de Marie-Marthe et 
l'oblige à le saisir. Il espère une savante caresse, un élan de 
volupté, mais la grosse main ménagère se contente de le presser 
bêtement, comme on pétrit le caoutchouc d'une corne d'auto 
ancienne. Pouêt-pouêt' Bourrique, va! Pourquoi ne se met-elle 
pas à l'unisson ? Bordel, c'est communicatif, le désir , cependant, 
non ? Elle devrait chavirer, la vieille , se laisser embarquer dans 
la griserie de l'instant, il pense, Paul Pauley (dit Pau-Pau). 

Il est parvenu à son sexe et s'y insinue. 
- C'est beau, pourtant, non? C'est beau, ma poupée! 

Regarde, mais regarde donc, bougre de vieille chaussette! T'es 
quand même pas qu'un tas de merde, dis, la vieille? Réagis! 

- C'est trop vilain, gémit Marie-Marthe' C'est trop 
honteux! 

Fou furieux, il se dresse, la jette au sol d'une secousse de son 
genou qui lui servait de siège, dans les côtes. Marie-Marthe se 
retient de ne pas hurler à cause des Italiens du dessous. Le 
scandale! S'ils montaient à la rescousse et qù'ils voient ces 
épouvantables images! Plutôt se laisser tuer sur le plancher' 
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Son inertie calme Pauley. JI tombe à genoux au côté de la 
mère Fluck. 

- Je te demande pardon , ma poupée! gémit-il , c'est les 
nerfs, tu m'agaces à rester de marbre après ce qu'il y a eu entre 
nous. Je m'en ressens pour toi , ma poupée! Comprends-le! 
C'est beau, nous deux , bon Dieu, tu t'en aperçois bien? C'est 
unique! Tu m'entends, ma poupée? Unique! Tu dois vibrer à 
l' unisson! T'es à moi , la mère! T'es rien qu 'à moi. 

Toujours agenouillé, il rafle les photos sur la table . Brandit 
l'une des plus salingues devant le visage large et pathétique de 
MIDe Fluck. 

- Regarde comme t'es rien qu'à moi, là-dessus, ma poupée! 
La manière que je t'aime en t'enfilant. Tu vois pas ma gueule 
pleine d'amour? Dis? Sois pas une vieille, merde! Réagis! Tu 
prends une bite de trente ans dans les fesses, ma poupée, à 
bientÔt soixante-dix pions, tu crois qu 'i! y en a des tas? Une 
queue de mon âge, aussi solide, n'importe quelle femme du tien 
paierait pour se la faire enfoncer! Des vieilles Anglaises, sur 
la CÔte ... Tu veux parier? 

- Oui, oui, que répond Marie-Marthe, subjuguée. Oui, 
oui. .. 

Ça la bouleverse qu'i! lui dise qu'il l'aime. C'est ça le divin 
cadeau, l'inespéré; ça et pas autre chose. 

II jette les photos sur le plancher et se penche sur elle. Lui 
saisit la tête d'un bras, lui en fait un oreiller. Pose la sienne 
contre la joue de MID'· Fluck dont les cheveux sentent le crin, le 
vieux crin chez un bourrelier de village, Pauley connait ça très 
bien. 

- Ma poupée, dit-il très bas , ah! ma poupée, je vais te 
rebaiser cette nuit. C'est parce que j'en avais terriblement envie 
que je suis venu. Je peux plus m'en passer, ma poupée. Je 
voudrais habiter ici , avec toi , tu vois ? On serait bien , on serait 
heureux. Mais sans tes chats, hein ? 

- Oh! non, s'insurge-t-elle. 
II la rend silencieuse d'un coup de genou à la hanche. 
- Ta gueule! Sans tes salauds de chats, je te dis. Et je 

t'enfilerais sur la table, à tout bout de champ. Je suis un gars très 
porté , tu sais! Moi, la brosse trois fois par jour, je ne crains pas. 
Tu verrais ces séances. Tu veux que je t'enfile maintenant, par 
terre ? 

- Si tu veux , répond-elle. 
N'est-ce pas la première fois qu'elle le tutoie? Faudrait partir 

voir dans ce qui précède, je me rappelle plus. Mais je n'en ai pas 
le courage . Ce qui est écrit est écrit. C'est tombé de moi , parti de 
moi ; ça ne m'appartient plus, ça n'existe plus pour moi. Je suis 
un écrivain rapide , de Jallieu. Ma première maitresse d'école, là­
bas, s'appelait Mme Savageol et elle ne m'a pas fait chanter pour 
la fête des prix parce que j'étais trop timide; trop secret, bel 
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enfant blond aux yeux d'azur, parfaitement, et plein déjà de ces 
turpitudes qu'il me plaît d·écrire. Et les autres, les petits, les 
grands, me faisaient peur et pitié comme ils me font pitié et 
enCOre un peu peur à présent que je vais bientilt leur mourir au 
nez, à tous ces cons. Et bon, ça n 'a aucune importance qu'eUe 
J'ait déjà tutoyé ou non, Pauley, la mère FIuck; mais moi, il me 
semble pas. 

Donc, eUe lui répond si tu veux. Que oui, eUe veut bien qu'il 
l'empaffe séance tenante sur le plancher où l'eau de Javel n'a pas 
réussi à supplanter l'odeur des chats. Il la perçoit de plus en plus 
nettement, cette déchéante senteur de pisse aigre, Paul Pauley. 

- Non, décide-t-il, viens dans ton lit. Cette nuit, je veux 
t'enfiler dans ton lit. 

Il l'aide à se relever. EUe est courbaturée, Mémère, de s'être 
prolongée sur la dure, clopine un chouïe en gagnant sa chambre. 

- Enlève ta chemise de nuit, dit-il, je te veux toute nue. 
- Et toi, tu ne te déshabilles pas? demande-t-eUe. 
Il secoue la tête. Non, non. Lui, la règle de son drille de jeu 

exige qu'il reste vêtu. Il n'iltera même pas son veston. 
- Je vais faire un peu de toilette intime, annonce la dame. 
Il admet. 
- Vas-y, tu m'appeUeras quand tu seras prête, ma poupée. 
Elle ne pense pas à ses chats. Et pourtant, lui en a-t-il joué 

d'odieux tours, ce féroce, avec ses malheureux pensionnaires! 
Mais non, malgré les fâcheux précédents, eUe le laisse de 
confiance à la cuisine. Sans doute parce qu'eUe est envapée par 
sa déclaration d'amour? 

Aussitilt qu'eUe est sortie, Pauley va ramasser un chat en 
roupiUe sur un coussin aplati. Ille choisit à cause de son collier. 
II attache le fil électrique à la lanière de cuir rouge, agrémentée 
d'un minuscule grelot doré. Le cha! se laisse manipuler avec une 
innocence béate. Pauley fait rebiquer les deux extrémités 
dénudées dans le pelage du greffier. Puis dépose la bête sur une 
chaise où eUe commence à se lécher l'intérieur des pattes. Pauley 
développe son fil et branche la fiche dans une prise qu'il avait 
déjà repérée. C'est foudroyant. Le chat a un soubresaut et 
devient raide, qu'à peine l'extrémité de ses membres trembiIIe 
un peu. 

Content, il débranche et récupère le bout dénudé de la 
baladeuse. 

A qui le tour de ces messieurs-dames? 
Non! II a une meilleure idée, Pauley. Plus diabolique encore. 

II va au frigo et déniche une ciltelette de porc à laqueUe il 
entortille sa fourche meurtrière. Fait sentir la viande aux chats 
qui, du coup, se passionnent pour elle et la suivent. Pauley la 
dépose sur le sol. Les chats se ruent. Il rebranche la fiche. Ce qui 
suit est féerique. 

- J'y suis, chantonne Marie-Marthe. 
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Pauley se précipite 
- Me voici , ma poupée. 
Il s'avance vers le lit. Elle est là , une vraie vache couchée dans 

le pâturage! Dodue, l'œil un rien émerveillé. 
- Tu n'as pas fait de mal à mes chats, au moins ? réalise-t-elle 

tout à coup, et son sourire s'éteint. 
- Quelle idée! répond Pauley avec un hochement de tête 

vexé. 
Il grimpe sur le plumard, au bord de la vieille. Ses larges seins 

sont couchés sur elle . Flétris au voisinage des mamelons, mais 
bien bombés et lisses dans leur partie la plus volumineuse. 

Paul Pauley promène le bout de son sexe sur ces outres 
abandonnées. Il est décidé à faire durer son plaisir à l'extrême, à 
le reculer aussi longtemps qu'il lui sera possible. De son CÔté, la 
mère paraît assez partante maintenant. 

Elle pousse la complaisance jusqu'à passer sa main en creuset 
sous les impressionnants testicules du flic . Voilà de la belle 
initiative, un geste de coopération dont il lui sait gré d'un baiser 
au front. 

- Tu vas voir, ma poupée, tu vas voir comme on va être 
heureux, nous deux. Tu vas voir comme ça va être bon .. . 

Elle se croit obligée de roucouler de gratitude à l'énoncé de 
ces délices imminentes. 

Et brusquement, tout change. Elle se dresse, anxieuse, libérée 
de toute volupté émolliente. 

- Attends, j'ai oublié le café, ça va faire du grabuge! 
Elle cOurotte jusqu'à la cuisine avant qu'il ait eu le temps de 

réagir. Lorsqu'elle ouvre la porte, elle voit. 
Tous ses chats sont morts, électrocutés. Tous, et ça repré­

sente un tas haut comme ça, large comme ça . Tous ses chats, ses 
chers chats défuntés de leur gourmandise. Ils se sont entrélectro­
cutés , somme toute, en voulant conquérir la cÔtelette. Quelques­
uns fibrillent encore un peu , mais ce ne sont que d'ultimes 
spasmes. La vision est dantesque , de ces nombreux chats, morts 
sur les photos qui jonchent le plancher. La chère dame Fluck 
croit périr d'épouvante. Elle ne va pas pouvoir surmonter un tel 
désastre . 

Pauley ronchonne: le coup est foutu. Tu penses qu'elle se 
laissera baiser après cette catastrophe, la vieillarde ! Merde! 
c'était pourtant bien engagé. Pour une fois qu'elle semblait 
décidée à prendre son pied, à participer. . . 

Elle fait un pas en avant. Dès lors, Pauley réalise . 
- Non! hurle-t-il si fort que la verrerie de la pièce se met à 

tinter. 
Il se précipite. Si la vieille touche à ses chats, elle mourra aussi. 
Il est plus prompt qu'elle, d'une bourrade il l'écarte de la zone 

dangereuse et débranche la fiche. 
Maintenant, il n'ose plus la regarder. Cette douzaine de chats 
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morts , c'est quelque chose, tu sais! Quelque chose d'insoutena­
ble, et qui fait peur. Il regrette. Voudrait conjurer son acte_ Le 
reprendre! Dire que c'était une blague, un projet de blague 
idiote, mais que non non, ça n'est rien: minets , minets, relevez­
vous! Hein , qu'on lui a fait une grosse farce à Mémère 1 

- Je voulais juste faire une blague, dit-il. Je ne pensais pas __ 
Je suis navré, ma poupée. Je ... Je t'en achèterai d'autres, des 
beaux, des persans bleus, ou des siamois, si tu préfères, j'en ai 
aperçu de très jolis, l'autre jour, sur le quai de la Mégisserie. Tu 
verras, des mignons, à longs poils. Des blancs, angora. Avec de 
grands yeux jaunes ... 

Il débloque un peu, dit n'importe quoi pour l'amadouer, la 
guérir de cet immense chagrin. Il voudrait, voudrait. .. 

Il se tourne enfin vers elle et ce qu'il aperçoit. le glace. Cette 
vieille femme nue, croulante, blanchâtre, veinée de bleu; cette 
grosse vieille femme au visage convulsé comme les masques de 
gorgone que l'on fabrique dans les Grisons pour chasser les 
mauvais esprits; cette femelle attardée , c'est la mort! Elle a la 
tête infernale de la mort. Au lieu d'une faux, elle tient à deux 
mains une paire d'énormes ciseaux de coupeur à la mâchoire 
entrouverte , celle dont il s'est servi pour sectionner la queue du 
chat l'autre jour. Et son regard que Pauley avait toujours vu 
atone, bourré d'une infinie résignation, flamboie de haine et de 
volonté homicide. 

- Allons, la mère, allons, bredouille-t-i1 pour la calmer 
Allons, ma poupée_ .. 

Il est adossé au mur , au-dessus de la prise. Il agite sa grosse 
main de cogneur devant lui, pour intimer le calme, c'est presque 
un geste de dompteur. 

Alors la mère Fluck s'immobilise à deux mètres de lui. Elle 
s'arrête comme un robot en panne d'instructions électroniques. 

On dirait qu'elle est absente, totalement absente. 
- Il ne faut pas te fâcher, reprend doucement Pauley. Je ne 

voulais pas ... 
Il n'en dit pas plus long car elle vient de se jeter sur lui , d'une 

manière fulgurante, tout à fait imprévisible de la part d'une 
personne comme elle, vieille et suisse, si douce de tempéra­
ment. .. Elle s'est ruée, les ciseaux pointés , et les deux lames, 
longues comme des dagues, se sont enfoncées en diagonale dans 
le ventre de Paul Pauley. 

Elles l'ont crevé sans effort, et sont entrées en lui jusqu'à la 
charnière des gros ciseaux. Et quand il a déclenché une bourrade 
pour refouler cette charge trop tardivement perçue, il était trop 
tard, les deux petites épées l'avaient traversé, presque de part en 
part. Mais sa refoulée a écarté Marie-Marthe de lui. Marie­
Marthe qui n'a pas lâché ses ciseaux sanglants. 

Elle les conserve toujours dans ses mains crispées. Paul Pauley 
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sent un feu de mort dans ses entrailles. Un fri sson infini le 
parcourt, qui monte, puis qui redescend le long de son corps. 

- Oh! maman, balbutie-t-il. Oh! maman ... 
A tâtons, il cherche le loquet de la porte, sur sa droite. Le 

trouve et l' actionne fébrilement. Il redoute une nouvelle charge: 
se sent si lourd et si faible , tout à coup, quasi minéralisé. Il 
implore Mme Fluck des yeux, des lèvres, de tout son être soudain 
dévasté. 

- Oh! non, maman, fait-il, oh! non ... 
Il parvient à ouvrir la porte et à sortir à reculons sur l'étroit 

palier qui sent la frigousse des ritals du rez-de-chaussée. Il 
continue de regarder Marie-Marthe, restée à l'intérieur, nue et 
moche, pesante, gauche, sinistre, terrible au milieu de ses chats 
morts; nue au milieu d'eux si roidement mort s enfin, tous, enfin 
crevées, les sales bêtes maudites, porteuses de malheur; enfin 
anéantie, la chatterie, foudroyée par le 220 volts. Morts ses 
chats, nue la vieille, nue et terrible, nue et monstrueuse avec ses 
gros nichons qui la caparaçonnent, son gros cu l resté plaqué à 
elle , ses ciseaux assassins dont Moïse se servait jadis pour tailler 
des costumes mesquins à des gens mesquins. Les ciseaux englués 
de son sang , à lui , Paul Pauley, officier de police. Rouges et 
gluants de son sang qui continue de ruisseler le long de son 
pantalon jusque dans ses godasses. La vieille, la poupée, la 
grosse vieille Suissesse, si brave et patiente, qu 'il a tant 
tourmentée et qui vient de lui faire ça, au détour de l'existence . 
Qui vient de lui transpercer le ventre à deux endroits, très 
profondément, le transpercer'à l'en mourir, Paul Pauley, un 
athlète , un ·fort, si costaud et blond, et inquiétant avec son 
regard d'acier et son sexe de taureau . Sa poupée qu'il enfilait sur 
la table, quelques jours plus tôt, ivre de la plus somptueuse 
ivresse de sa vie. Te l'embroquait, mistress Fluck , la veuve 
Fluck; avec une technique naturelle qui laissait pantois le petit 
journaliste pédoque. La calçait dans le crépitement des flashes; 
la calçait comme on joue du Mozart au clavecin ou du Vivaldi à 
la mandoline quand on est un grand tout grand virtuose. Il la 
regarde à pleins yeux, sa gentille victime, sa tendre vieille 
enculée d'amour, sa poupée chérie, sa maman de Suisse. La 
regarde pour l'emporter avec lui, la charrier ailleurs, là où il va 
se rendre sanS savoir au juste. Et il a le gosier plein de larmes de 
feu, Pauley. Il voudrait, il voudrait... Toute sa vie, il a voulu 
quelque chose d'obscur et n'a jamais su ce que c'était. Le voulait 
d'instinct, par grand besoin d'humaine misère . Mais il voulait 
quoi, dis-moi, gros malin, si tu le devines? Dis-moi ce qui tant le 
tourmentait, sourdement, Pauley Paul, officier de police? Dis­
moi pourquoi il a divorcé de sa boulotte bourguignonne blonde, 
pourquoi il s'est mis en ménage avec un travelo lyonnais? 
Pourquoi elle lui tourmentait tellement les sens, cette grosse 
bonne femme nue, de soixante,dix carats bientôt, là, nue parmi 
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ses chats et les photos d'Eric 0 Nue et grotesque au-delà de tout, 
avec ses seins surabondants et ces ciseaux noirâtres de sang en 
train de sécher. le beau sang vigoureux de Paul Pauley. Dis-moi 
pourquoi, l'ami ... Dis-moi ce qu'il cherchait si obstinément, ce 
blond massacreur . bien noté de ses chefs, pas très intelligent. 
mais efficace, ça figure sur les notes confidentielles de ses 
supérieurs à son propos: pas très intelligent, mais efficace, et 
qui voulait on ne sait quoi, il ne savait quoi; mais le voulait 
ardemment, obstinément. 

Elle ne bouge pas , la pauvre femme . Elle est belle dans sa 
masse comme une statue de Maillol; belle dans l'immobilité de 
son hébétude. Son parterre de chats foudroyés et de photos 
obscènes achève de donner à la scène une allure d'Apocalypse. 

Paul Pauley hoche la tête. Il dit: 
- Au revoir! 
Puis il entreprend de descendre l'escalier. Il s'applique parce 

que ses jambes sont incertaines, trop lourdes pour continuer de 
marcher. Il tient fermement la rampe. Il lui semble que son 
ventre pend sur ses jambes et l'entrave. De son autre main. il le 
contient. Il descend, avec une lenteur de paralytique. On dirait 
qu'il a des jambes mécaniques, comme certains hémiplégiques 

Bon, la dernière marche ... Voilà .. 
Il reste dans l'ombre, l'épaule contre le mur , essayant de 

puiser de l'énergie dans l'oxygène qu'il respire. 
Mais l'oxygène devient brûlant et le fait toussoter. Alors il a 

un regain de forces et sort. 
La rue nocturne lui pl!raît fra1che, bienfaisante. Il marche 

presque normalement, malgré ses jambes de pierre, jusqu'à sa 
voiture. Il met un temps infini à ouvrir sa portière d'une main. 
L'autre, la gauche, est collée à ses vêtements par un emplâtre de 
sang et de matières visqueuses. 

Il n'arrive pas à se plier pour pénétrer dans J'auto . Jusqu'à sa 
ceinture, il est comme insensibilisé. Mais à la ceinture, un feu en 
folie , un feu de forge le consume, espèce de lance-flammes dardé 
sur lui, sur son ventre perforé, cisaillé. 

ïI s'y reprend plusieurs fois, coupant de longues étapes ce 
cheminement forcené qui va de la rue à l'intérieur de l'auto. 

Il y parvient. Au bout d'un instant de position assise, la 
douleur marque un répit; paraît s'assoupir, comme si, de la sorte 
tassé, replié sur lui-même , son corps consentait à retrouver son 
habituel fonctionnement , sa vitesse de croisière. 

L'automatisme aide Pauley à démarrer. Ses pieds gourds 
actionnent les pédales. Il s'agit de les solliciter au minimum, en 
roulant doucement, sans changer de vitesse, sans freiner . 

« L'hôpital, » songe Paul Pauley. 
Il cherche, essaie de se rappeler sa position géographique. Les 

hôpitaux de la région, il les connalt tous, de par son métier de 
con. Il veut un grand hôpital « bien équipé», car il va devoir 
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subir une opération critique. C'est très grave, ce qu'il trimbale, 
Pauley. Mortel, peut-être . Alors il faut une intervention rapide 
et efficace, de grand style. Des termes cli niques lui passent par 
l'esprit, puisés à la lecture des journaux: laparotomie.. périto­
nite ... 

On va devoir réparer tout ça ... 
Il pilote mollement, dans du flou, du vague Il conjugue ses 

forces pour conduire, rassemble ses pensées pour établir l'itiné­
raire qui le mènera à l'hÔpital Beaujon sur lequel il a jeté son 
dévolu. 

Il circule en décrivant des embardées. Les carrefours aux 
lumières lépreuses tanguent légèrement sous ses roues comme le 
pont d'un porte-avions. Il avise d'autres voitures paniquées par 
son comportement, et qui décrivent des crochets pour l'éviter. 
en le châtiant de coups de klaxons rageurs. 

Des rues se jettent dans d'autres rues, des lumières jaunes 
succèdent à des lumières blanches. Déjà, des camions circulent 
lourdement en faisant frémir le pavé. Et ce frémissement , il le 
reçoit dans son ventre, un grand voile opaque devant sa vue. 
Mais sa volonté ne désarme pas. Il sait ce qu'il faut faire, où il 
doit se rendre et par où y aller. Pas très intelligent, mais efficace, 
l'officier de police Paul Pauley. Efficace ... 

Le mal empire. Il devine que son corps désarme, renonce à 
quelque chose d'essentiel. Alors il le supplée de toute sa volonté 
qui reste grande. Il faut parvenir à l'hÔpital; il fau!. Une fois là­
bas, des êtres de savoir le prendront en charge et l'assumeront. Il 
pourra enfin s'abandonner à la léthargie qui l' investit traîtreuse­
ment. Il pourra renoncer à lui-même puisque des hommes en 
blouses vertes auront pris le relais et lutteront pour le maintien 
sacré de sa vie. Sa vie ... Sa vie de flic, sa vie d'homme. Il reçoit 
sur l'entendement des pans entiers de son passé, et cela 
ressemble à des actualités de guerre, où l'on voit des immeubles 
se disloquer et choir mollement dans une apothéose de feu 
d'artifice . 

Beaujon! Un panneau le lui indique. Il y est presque .. . Oui, 
là-bas: cette immense ruche lumineuse dans la nuit, phare du 
salut dont le projecteur serait quadrillé en mille et mille petits 
rectangles .. . 

Il parvient à l'orée de l'hôpital. Un poste de contrÔle qui 
ressemble à un poste de douane. Des silhouettes ... Il frei ne trop 
lourd et sa gueule de flic va embugner (comme on dit chez moi, à 
Jallieu) le pare-brise . Il reste affalé sur le volant, déclenchant le 
klaxon. Il le perçoit , ne peut faire un geste pour l'arrêter. Une 
bribe, un filam ent de lucidité lui chuchote que ça n'est pas un 
mal, ainsi va-t-il attirer l'attention, et donc les secours .. . 

Effectivement, la lumière se fait dans sa tire parce qu 'on vient 
d'en ouvrir la portière. Une voix j'interpelle. On doit lui poser 
des questions, il ne sait pas trop ... Ne les perçoit qu'en pointillé . 
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Il parvient à articuler: 
- Je suis policier. .. Grièvement blessé au ventre par des 

loubards ... 
Ceci est son testament. 
Le rachat de toutes ses saloperies. La réponse peut-être à ce 

qui tant l'a tourmenté au cours de sa brève existence. Il dit cela , 
et puis il s'enfonce au creux des ténèbres pour aller y retrouver la 
lumière. 

Ainsi mourut Paul Pauley (dit Pau-Pau) officier de police, à 
trois heures quarante du matin, cette nuit-là ... 



L 

Mme Fluck marche très vite par les petites rues de son quartier 
E lle a logé ses chats morts deux par deux dans des poches en 

plastique pour aspi rateur et va les déposer da ns des poubelles , 
de-ci, de-là , en des points éloignés les uns des autres afin que 
cette hécatombe de chats n'attire pas l'attention. 

Elle en est à son dernier voyage et la fatigue se fait sentor 
Elle a nettoyé les ciseaux . 
Elle a brulé les honteuses photos. 
Elle a roulé la balade use et l'a rangée dans son placard, parce 

qu'une foi s réparée, elle pourra e ncore servir. 
Cette nuit, elle est seule , complètement seule. Non, elle ne 

reprendra plus de chats, jamais. Et aucun homme ne la baisera 
plus. Cette nuit , veux-tu que je te dise? Elle est ve uve. 



i 
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- J'apprécie beaucoup la nourriture que vous m'apportez, 
dit le fantôme à Noëlle. 

Vêtue d'un pantalon de jean et d'une liquette blanche, elle se 
tient assise en tailleur en face de lui. Elle l'observe avec intérêt, 
mais sans compassion ni cruauté non plus Elle vit la circons­
tance, et bon, voilà, simplement, sans chercher d'autres implica­
tions ni se poser des problèmes de conscience. Elle est sereine, 
logique. éperdument amoureuse et décidée à bien vivre cet 
amour. 

Le fantôme reprend: 
- Le Président m'apportait des aliments pour gens riches 

pressés , tandis que vos mets à vous proviennent de magasins plus 
populaires; ils ont l'apparence et le goût des plats cuisinés par les 
petits charcutiers de quartier et me font renouer avec la 
gourmandise, un peu comme votre présence me fait renouer 
avec la grâce et la beauté. 

Elle acquiesce, ni flattée ni mécontente. Elle acquiesce pour 
lui marquer qu'elle comprend parfaitement ce qu'il lui dit. Car 
elle comprend que sa vue le réjouisse. C'est une charité du 
premier degré, mais qui lui coûte malgré tout, pas tant à cause 
du lieu d'épouvante et de l'être en décomposition préalable 
qu'elle affronte, mais parce qu'elle s'engage pour l'avenir. Elle 
ne lui retirera plus jamais la mansuétude de sa présence. Elle 
laisse se constituer le besoin, ce qui est grave. Etant honnête, 
elle devra respecter cet engagement. Pour l'instant, ce lui est 
facile. 

Mais le jour où elle sera devenue l'épouse du Président, elle 
disposera moins d'elle-même, ayant tant de contraintes et 
d'obligations à assumer! Alors, oui. lorsqu'elle sera Madame 
Tumelat, et qu'elle aura un enfant, d'abord dans son sein 
(comment pourra-t-elle pénétrer dans la niche du spectre avec 
un gros ventre?) ensuite dans ses bras, il lui sera bien difficile 
d'accomplir cette mission intransmissible. 
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- Vous rendez-vous compte, reprend l'homme, comme s'il 
devinait ses pensées , ou pour le moins, son état d'esprit, vous 
rendez-vous compte du rôle prépondérant que vous allez jouer 
auprès du Président? 

- Je pense que oui, répond Noëlle. 
- C'est un homme en pleine reconversion. En cours de 

réorganisation morale. Il vient d'apercevoir ce qu'il lui est 
possible d'accomplir pour son pays, en marge des tripotages. 
copinages, et mesquineries de toutes sortes. Il a soudain le désir 
de se consacrer à la plus haute des tâches. Vous seule, mon 
enfant, avez le pouvoir d'assurer la permanence de ce louable 
désir; le comprenez-vous? 

- Il me semble, admet la jeune fille, troublée . 
- L'amour n'y suffira pas, il vous faudra beaucoup de 

volonté, de détermination. Pour qu'il veuille farouchement cela, 
il faut que vous le vouliez plus encore que lui. Vous le savez? 

- Je le sais, et ça m'effraie, murmure No(!lIe. 
- C'est normal et c'est bien ainsi. Celui qui n'est pas terrorisé 

par l' importance de sa mission l'accomplit mal puisqu'il la 
méconnaît. Jeanne d'Arc crevait de frousse en boutant l'Anglais. 

- Je ne suis pas Jeanne d 'Arc , fait-elle. 
- Tout être de bonne volonté l'est plus ou moins . Jeanne 

d'Arc n'était ni plus ni moins qu'une fille de bonne volonté en 
colère. Car là est l'important, ma petite : la colère! On ne peut 
agir sans colère. Sans ce moteur bienfaisant , si puissant , et qui 
nous transfigure au point de nous faire jaillir de nous-même. La 
colère est un levier bien plus efficace que l'ambition. L'ambition 
est tortueuse, suspecte, souvent déshonorante, alors que la 
colère, c'est la voix du sang, donc celle du cœur. Mettez-vous en 
colère , je vous en conjure, je vous en supplie. 

- Et que faut-il faire pour cela? 
- Regarder autour de vous. Ecouter ce qu'on dit, lire ce 

qu'on écrit; et regarder, et écouter et lire autrement qu'on ne le 
fait d'orcijnaire, c'est-à-dire distraitement, passant outre, 
jugeant véniel ce qui vous choque, décidé à oublier ce qui est 
laid , ingrat et inadmissible. Sachez voir, sachez entendre, sachez 
lire, mademoiselle. Et alors vous comprendrez combien la 
condition humaine est devenue intolérable, vous comprendrez 
que nous glissons vers le gouffre parce que nous n'avons plus la 
volonté de stopper cet écoulement de lave sur les flancs du 
volcan. Et à cela, il ne faut pas chercher les causes dans des 
options politiques ; ce serait se dissimuler la vérité . Les régimes 
importent peu; ce sont les hommes qui comptent. Et c'est parce 
que les hommes se laissent dégénérer que leur monde s'écroule. 
Il faut que des sursauts se produisent. Il faut que l'exemplarité 
joue. La croisade! La croisade! Une croisade n'est pas un safari, 
elle résulte d'une grande colère collective. Une révolution est la 



336 Y A-T-IL UN FRANÇAIS DANS LA SALLE? 

colère d'un peuple. Il faut qu'une évolution résulte également de 
la colère populaire universelle. Il faut! Il faut. .. 

Elle l'écoute, bouche bée. Conquise, charmée par ce monstre, 
subjuguée par cet être physiquement déchu, mais déchu au 
bénéfice de son esprit clair et pur. Elle sait que sous son lyrisme 
d'illuminé se cache la vérité. Elle veut partir à la conquête de 
cette vérité. Offrir au Président ce trésor déterré, extirpé du 
fumier. 

- Soyez à son côté, ma fille! Dorénavant, soutenez-le, 
exhortez-le; même avant d'avoir pleinement compris ce pour 
quoi il doit lutter. Dans trois jours va se tenir une importante 
séance à l'Assemblée Nationale, dites-lui que vous aimeriez y 
assister et il vous donnera une carte d'accès aux tribunes. 
Prévenez-le bien que vous attendez tout de son intervention, et 
alors, parce qu 'il est fou de vous, celle-ci sera éblouissante. Il n'a 
besoin, cet homme, que de croire à ce qu'il croit. Tout se trouve 
en lui, mais enseveli sous la tourbe des combines et des 
abandons. Une graine demeure, qui a eu tout son temps pour 
pourrir, il est temps que vous la fassiez germer. 

- Oui, dit-elle avec foi, en fermant les yeux, oui, oui ... 
Elle croit en lui, en Tumelat, SOn magicien, son aimé, son 

tout-puissant. Elle croit en son pouvoir, en son énergie que les 
années, loin d'entamer, ont concentrée et rendue plus percu­
tante. Elle croit en son désir de profonde rénovation. Elle croit 
en sa rédemption Elle sait que sa carrière, jusqu'à leur 
rencontre, n'a été qu'un tortueux cheminement à la recherche de 
lui-même, et qu'il s'est miraculeusement trouvé , lui, l'enfant du 
peuple, riche de sa pauvreté et de son appétit; qu'il s'est trouvé 
parce qu'ayant obtenu ce qu'il voulait , il a compris, en décou­
vrant l'amour, que la véritable conquête est ailleurs. 

Oh! comme elle saura l'aider,l'amour, le mâle somptueux, si 
ardent, si élégant, si noble. Comme elle sera bien présente et 
efficace, et à point nommé, toujours . Ombre complice, recours, 
ferveur, assurance de la dignité. Présente à son côté pour qu'il 
n'oublie jamais son engagement sacré; pour qu'il tienne ses 
promesses, celles qu'il a formulées et celles qu'il n 'a pas encore 

r eu l'opportunité d'envisager. Ombre douce , propice. Ombre 
fraîche. 

Le fantôme la guette. Le fantôme jubile, dirait-on. Oui, lui, 
l'être parcheminé, l'individu dépourvu de vraie substance, le 
terrible résigné , il vibre de la sentir en grande connivence avec 
lui. Il ressent une joie de la voir adhérer à son projet. 

- Ce qu'il faut savoir, ma petite fille, ce qu'il faut admettre 
avant loute chose, c'est l'urgence du changement. Il ne s'agit pas 
d'un changement de programme ou d'orientation, mais d'un 
changement de conception. De conception, vous m'entendez? 
Tout va mal , parce que tout est mal conçu; et tout est mal conçu 
parce que chacun veut faire son monde à lui sans trop se 
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préoccuper de celui des autres. Il ne considère les autres qu'en 
tant qu'ennemis à vaincre ou à neutraliser par des concessions. 
Nous vivons sous le règne du cafardage, de l'insulte, des basses 
négociations. Aucune fraternité ne se manifeste; voyez comme 
les alliances d'idéologie sont sacrifiées à l'ambition des indivi­
dualités. Une poignée de faquins forts en gueule donnent le 
spectacle au peuple, et le peuple se confie aux pattes de bois 
peint de ces marionnettes habillées de lambeaux humains . Le 
peuple accepte qu 'on lui joue guignol au lieu de s'occuper 
vraiment de lui . Et il applaudit quand Guignol rosse le gen­
darme! La politique a remplacé le Tour de France de jadis, 
pendant lequel on s'enflammait pour telle ou telle équipe drivée 
par tel ou tel champion. On ne s'occupe plus de la France: on se 
demande qui va gagner l'étape ou prendre le maillot jaune. 
L'urgence, ma petite enfant, l'extrême urgence, c'est d'extirper 
du public ce goat du spectacle. Il faut qu'il apprenne à se 
rassembler , de cœur et d'esprit , face aux problèmes qui se 
multiplient, s'amplifient, deviennent vit aux . On ne dansait plus 
sur le Titanic après qu'il eut heurté l'iceberg. Vous êtes sur le 
Titanic en train de couler et vous dansez. Quelques personnages 
désignés, pendant ce temps, s'efforcent de pomper l'eau qui 
emplit les cales et n'osent vous annoncer que leurs efforts sont 
vains et que le bateau coule. D'ailleurs, même s'il l'osaient, vous 
répondriez par des rires parce qu'il vous suffit que le bateau 
tienne encore la mer le temps d'une danse . .. Mais écoutez donc 
la musique qui s'enraye peu à peu et qui va s'arrêter. Sentez 
l'eau qui monte! Ceux qui sont conscients de ce que je vous dis, 
et qui donnent l'alarme, n'ont pas de porte-voix. Ils écrivent un 
livre qui passe inaperçu , font une conférence devant des 
fauteuils vides. Le public les fuit car il a horreur des mauvais 
augures; ce sont les pestiférés de la Société . Les marginaux; les 
invivables. Il faut que des hommes de grand renom, que des 
puissants, que des ténors écoutés, annoncent la vérité; qu'ils 
ébranlent l'opinion en faisant scandale par leur nouvelle prise de 
conception. Qu'ils viennent à l'avant-scène, dans la lumière des 
rampes et des projecteurs, habillés d'honnêteté, évidents de 
pureté, et qu'ils parlent. Puisqu'ils ont le miel du verbe, qu'ils en 
usent donc pour crier les voies du salut! 

- Oui , dit Noëlle, éperdue, oui, oui, il le fera. Je le veux! 
Elle perçoit un bruit de pas dans l'escalier, le reconnaît. 
- Il vient, annonce-t-elle, instantanément radieuse. 
- Eh bien, allez le rejoindre, ma charmante, et qu'il vous 

apporte Je bonheur, à vous , déjà! 



Ln 


Victor Réglisson examine le télégramme avec ébahissement. 
Il n'en comprend pas la teneur, bien qu'elle soit des plus 
explicites. 

« Prière de vous présenrer de roure urgence à la permanence de 
vorre cellule. 

Anroine Vallier» 
Il tourne et retourne le papier bleu, relit les deux lignes qui s 'y 

détach'ent bien mal et regarde sa femme. 
- Du diable si j'y comprends quelque chose, soupire-t-il. 

inquiet, troublé au plus profond. 
It n'a jamais eu de rapports très suivis avec sa cellule . Certes , il 

assiste à des réunions, principalement en période électorale, et 
ne manquerait pas pour un empire la fête de l'Huma à laquelle il 
se rend chaque année comme un croyant à Lourdes; mais ce 
n'est pas un pratiquant fervent. Il aime appartenir au P.C., cela 
le sécurise, lui paraît logique, compte tenu de ses opinions; mais 
le P.c. empiète peu sur sa vie. 

Peut-être est-ce pour lui reprocher la chose qu'on le convoque 
ainsi d'urgence? Sans doute le juge-t-on trop tiède? A moins 
qu'il ne se soit laissé aller à des critiques ouvertes ... Mais non, il 
ne se rappelle rien de tel, et d'ailleurs il n'en aurait pas à 
formuler. Il suit le train, si l'on peut dire, compte tenu de son 
métier! 

Antoine valiler, le secrétaire de sa cellule, ne lui a jamais 
beaucoup parlé. C'est un enseignant qui s'est mis en disponibilité 
pour assumer de grandes tâches utiles. It est grave , voire 
soucieux, avec une moue sceptique aux commissures et un air 
d'appréhender le mensonge. 

Réglisson demande à sa femme: 
- Qu 'en penses-tu? 
Georgette, qui s'en fout comme tu ne peux pas t'imaginer, 

répond qu'il n'a qu'à se rendre à la convocation pour être 
éclairé, et qu ' il ne se tracasse pas, car enfin il n'a rien à se 
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reprocher . Et elle ajoute qu'elle ne voit pas la ~écessité 
d'appartenir à une formation politique, vu que les idées, c'est 
dans la tête, et pas dans un porte-cartes. 

Réglisson, qui descend de sa loco, va prendre une douche . 
Tandis que le jet tiède larde son cuir , il crie à la cantonade. 

- Noëlle n'est pas ici ? 
Georgette répond que non, que leur fille est partie de bonne 

heure, pour la journée, chez une copine, a-t-elle prétexté, et 
qu'elle ne rentrerait que tard ce soir. 

Réglisson abrège ses ablutions et ressort, mal égoutté et nu, 
de la salle d'eau. 

- Chez quelle copine? demande-t-il. 
L'épouse hausse les épaules. 
- Elle ne m'a pas dit. 
- Et tu ne le lui as pas demandé? 
- Je respecte tes consignes, VictOt: je lui fous la paix. Cela 

dit , tu ne crois pas qu'il serait peut-être temps de mettre le holà à 
la vie qu'elle mène depuis un certain temps? Il n'est plus 
question du lycée. Elle passe son temps à lire ou à se mistifriser 
et fiche le camp tous les après-midi . Et quand j'essaie de lui 
parler, elle m'envoie au bain. 

Victor sent le bien-fondé des doléances de sa femme. Mais il 
ne répond pas et va s'habiller. Passe une chemise à col ouvert et 
un costume de velours beige à petites côtes qui, au dire de 
Georgette, le rajeunit. 

- Bon, j'y vais, à tout à l'heure ... 
Avant d'aller prendre sa bagnole au parking, il se rend 

jusqu'au local réservé aux deux-roues. 11 ignore pourquoi il 
exécute ce détour. Un pressentiment, comme ça . .. Parfois, tu 
obéis à des impulsions sans chercher à les analyser. Elles te 
viennent, tu les suis , et puis c'est comme ça, il n'y a pas de quoi 
en péter une pendule, non? 

Il avise le vélomoteur de sa fille dans sa travée. Il est d'un beau 
vert métallisé, avec un filet orange qui en crache, tu verrais ça ! 
Donc, Noëlle est partie pour toute la journée, et sans son bolide. 
Ce qui veut dire que quelqu'un est venu la chercher, quelqu 'un 
disposant d'une bagnole. 

Il se sent en peine, soudain, le bon Victor. Inquiet. Il redoute 
qu 'elle ait un accident. Ça oui, pour commencer , c'est la hampe 
de son inquiétude, l'accident. Ensuite, il a peur qu'elle ne soit 
tombée dans les griffes d'un loubar; c'est sa hantise. Je veux 
bien qu'elle est raisonnable, Noëlle; pas le genre de fille à 
trainasser dans des bars, à regarder un grand connard chevelu 
martyriser des juke-box et fumer des joints; mais une femelle est 
une femelle et la raison n'importe plus quand elle fait tilt devant 
un gars . Par ici, des voyous, c'est pas ce qui manque: à pied, à 
moto , en voiture ... En tandems ou par bandes; plus ou moins 
débraillés, plus ou moins dangereux; salopes fétides très sou­
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vent; paumés rouleurs de mécaniques; flambards en blousons 
étroits collés à même leurs poitrines nubiles comme une seconde 
peau. Elle a peut-être subi le charme d'un de ces anges sales, sa 
No~lle. Et à présent, elle vit dans un état second, obéissant aux 
caprices de son chenapan. 

Victor s'ébroue de rage. 
Il va ouvrir l'œil , exiger des explications, des vraies, Georgette 

a raison: cette situation n'a que trop duré . 
Furieux, il démarre. 

"•. 

Antoine Vallier le reçoit presque tout de suite dans ce local 

commercial désaffecté, qui abrita une épicerie, naguère , et 
conserve encore des odeurs de denrées comestibles. 

Victor ne se souvenait plus que Vallier porte des lunettes à 
monture de fer. Il trouve qu'il ressemble à l'acteur jouant le chef 
révolutionnaire dans « Docteur ]ivago ». On repassait le film, le 
mois dernier au City-Lux et ils sont allés le revoir d'un commun 
accord, ses femmes et lui. 

Vallier fait vachement intellectuel, de gauche, tiens donc, 
évidemment! 

Il se fend d'un sourire en pressant la main de Réglisson, mais 
ça n'adoucit pas le contact pour autant. Une secrétaire, une 
grosse rondouille, avec des fringues masculines qui accentuent 
son aspect hommasse, tape sur une vieille machine sans accorder 
le moindre regard à Réglisson. Il jurerait pourtant (car il est en 
veine de pressentiments aujourd'hui) qu 'elle connaît l'objet de la 
convocation. Et c'est son attitude hermétique qui, brusquement, 
porte à son comble la panique de Victor. 

- Viens par ici, camarade, nous serons plus tranquilles, fait 
Vallier en ouvrant une porte vitrée dont les carreaux sont 
aveuglés avec du papier à fleurs adhésif. 

Ils pénètrent dans ce qui fut une arrière-boutique obscure et 
qui est maintenant une sorte de bureau sans autre fenêtre qu'un 
vasistas au ras du plafond, à travers lequel on aperçoit du ciment 
lépreux recouvrant on ne sait trop quelle construction. 

Une vaste table surchargée de paperasses en tout genre, des 
classeurs à volets roulants, des affiches punaisées sur les cloisons 
d'isorel brut ... 

Vallier va se placer de l'autre côté de la table. Il invite Victor à 
prendre une chaise. Il y en a , alignées contre le mur, chaises 
disparates: de bois blanc, en tubulure chromée, en formica, 
Réglisson en empare une, comme dans un rêve, la trouve légère, 
toujours comme dans un rëve, et l'approche de la table. Il est 
impressionné, et en plus, terriblement anxieux comme devant la 
certitude qu'un grand malheur est arrivé. 

Il regarde Vallier, si sec, si hermétique, si peu généreux 
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humainement, guindé dans ses convictions , clos pour la vie 
courante. Trop pur, trop prisonnier de sa pensée qui lui a retiré 
peu à peu ses pensées. Farouche et froid . Scrutateur, élagueur, 
déblayeur d'encombres. Vallier fait pour présider quelque 
tribunal d'exception. Vallier au service d' une justice infiniment 
rigide . 

Les verres de ses lunettes scintillent dans la pénombre du 
local, dérobant son regard à son interlocuteur. Ses deux avant­
bras sont allongés sur la table. Ses mains blanches caressent des 
dossiers, doucement, mais sans câlinerie. Tout est froid en lui, 
tout est froid, venant de lui. Qui aime-t-il, s'il aime? Est-il 
capable de s'enflammer pour une femme? Réglisson essaie de 
l'imaginer en train de faire l'amour, mais très vite renonce à la 
scène parce qu'elle est par trop invraisemblable , trop inimagina­
ble justement. 

- Camarade, connais-tu personnellement le Président Tume­
lat? attaque l'autre, comme un coup de lardoire vitement 
décoché. 

Victor rougit et se trouble. Oh! c'était donc cela? Et dire qu'il 
n'y a pas pensé un seul instant. Il évoque les deux visites du 
Président à son domicile. La seconde surtout est compromet­
tante car le Président leur a remis de l'argen t. Son sale fric 
capitaliste, puant la sanie des basses besognes; ce fric n'a-t-il pas 
entaché son honneur d'honnête communiste, à lui, Victor? 

Il manque d'air. Regrette son trouble, en a honte; et plus il 
s'efforce de le surmonter, plus il en est victime. Il est pris dans 
les vilaines algues de la confusion, pas moyen de s'en dépêtrer . 
Surtout que Vallier n'est pas le genre d'hommes à qui il fait bon 
parler de ses états d'âme. On ne peut se confesser à lui que 
comme on le fait à un accusateur public. 

Le regard indiscernable le fixe derrière ces petites vitres 
cruelles dont la monture d'acier accentue l'éclat implacable 

- Le connaître, c'est un bien grand mot, finit par articuler 
Réglisson. Ma femme faisait des ménages chez son vieil oncle, 
sans savoir qu'il était son oncle. Et puis le bonhomme s'est 
pendu, et alo rs on a su que Tumelat. .. 

Il s'arrête, à court de souffle, d'idées, de courage. 
- Est-il allé chez toi, camarade? 
- Oui, répond Victor. Pour remercier Georgette, enfin, ma 

femme , d'avoir si bien soigné son oncle ... 
Il revoit le Président attablé, chez eux, étrange convive tard 

arrivé, mangeant leur reste de fricot , buvant leur pauvre vin et 
leur parlant si cordialement, en homme simple, après avoir jeté 
un regard sans animosité au poster de Georges Marchais. 

II se sent en porte 1/.faux, Victor. Ni chou ni chèvre, débusqué 
de ses convictions par un élan de sympathie spontanée. Doutant 
de lui et du monde auquel il aspire. 

Vallier laisse le silence écraser son interlocuteur. Tout ce qu'il 
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pourrait dire pour flétrir cette visit~ d'un ennemi d'aussi belle 
envergure serait moindre que ce silence épais , d ' infinie réproba­
tion, d'extrême mépris. 

Ensuite, quand le pauvre bougre est parfaitement humilié, 
quand il s'est autoconfondu, Vallier change de direction. 

- Tu as des enfants , camarade? 
- Une fille, camarade. 
- De quel âge? 
Réglisson doit se livrer à un rapide calcul. 

Dix-sept ans et demi, camarade. 
- Que fait-elle? 
- Eh bien, ment Victor, elle prépare son bac. 
- En es-tu bien sûr, camarade? 
Victor a une respiration de gibier forcé . II est aux abois, 

malade d'une peur inconnue. Quoi, sa fille? Pourquoi ce grave 
personnage sans joie lui parle-t-il de Noelle ? Que vient-elle faire 
dans cette « mise au point» à propos du Président Tumelat? 

- Pourquoi? demande-t-il d'un ton d'agonie. 
- Parce que je ne pense pas qu'on prépare au bac dans la 

petite maison de Levallois qu'habitait le sieur Cornard, cama­
rade. Je ne pense pas non plus que le Président Tumelat soit un 
pédagogue averti et qu'il soit à même d'enseigner les mathémati­
ques ou toute autre science à ta fille. Et encore moins la 
philosophie, ce vieux requin, videur de gamelles! 

Il rabat d'un geste sec la couverture d'un dossier et fait pivoter 
celui-ci afin de le placer face à Réglisson . 

- Tu n'as pas vu ce charmant papier publié dans un torchon 
pour débiles qui s'appelle Parfait? Tiens, regarde et lis! 

Victor se lèv~ comme pour aller vomir. Il a franchement envie 
de dégueuler Il appuie ses deux grosses pognes à conduire les 
locomotive& sur la table pour se caler face au document. Il a du 
mal à voir, du mal à lire. Son regard traqué erre sur une feuille 
de journal. Il ne sait ce qu'il doit regarder. Il faut que Vallier lui 
désigne la photo du Président tenant Noëlle embrassée. Et 
même alors, il ne reconnaît pas tout de suite sa fille , Victor 
Réglisson. Bon, le Président, ça oui, puisqu'il est de face. Mais 
sa partenaire , non. Et pourtant , la silhouette de Noëlle , tu parles 
qu'il la connaît, ses longs cheveux blonds, sa taille mince, ses 
vêtements ... 

Il met un moment. Combien, je ne sais. Un moment qui lui 
paraît très long et qui semble plus long encore à Antoine Vallier. 
Mais Antoine Vallier le laisse découvrir tout seul le pot aux 
roses. Il darde son regard à monture d'acier sur le bonhomme, 
pauvret bonhomme, éperdu, dépassé, en noyade. 

çt Victor finit par VOIR. Il reconnaît sa fille. La reconnaît 
entre les tentacules de Tumelat, sa Noëlle, si frêle et romanti­
que , si infiniment jolie, si tendre, si petite fille de tendresse, sa 
Noëlle tellement musicienne, et belle dans sa chambrette 
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amoureusement conçue pour elle. Sa Noëlle, éperdue d'ardeur 
amoureuse contre ce vieux chnock, ce faisan politicard, ennemi 
de la Société, ce vicieux immonde. Et qui leur a donné de 
l'argent, l'argent des coups qu'il tire avec sa fille tant aimée. Car 
il est visible, sur ce cliché, qu'ils sont amants, ces deux. Et oui, il 
reconnalt aussi le petit pavillon d'Eusèbe. Ainsi, le Président, ce 
pourceau d'infâmure, la viole, car c'est un viol, dans la maison 
du vieux pendu, dans le lit du vieillard mort de sa vieillesse 
épuisante. 

Et Victor croit qu'i! va s'évanouir, la tête lui tourne. Il gronde 
avec sa poitrine: « Oh, mon Dieu! Oh! mon Dieu». Un 
grondement de mort, d'homme en passe de mort. Comme ça : 
« Oh 1 mon Dieu, mon Dieu. » 

Le secrétaire dégage la page de Parfait de son dossier à pince. 
La plie en quatre, la tend à Victor. 

- Tiens, emporte ce petit souvenir, camarade. Tu déchireras 
ta carte du Parti, tu te doutes bien que nous ne pouvons 
conserver avec nous un homme dont la fille est la maltresse d'un 
scélérat qui a passé sa vie politique à nous nuire par tous les 
moyens? Tu es radié de cette cellule. La presse charognarde ne 
va pas en rester là. Tumelat se payant la fille d'un communiste, 
c'est trop beau, trop inespéré! Dans les jours, les heures qui 
viennent, leur patacaisse va se déclencher; il est bon que nous 
prenions nos distances. Tu nous auras assez éclaboussés à travers 
ta putain de fille. Maintenant cours te faire inscrire au R.A.S., tu 
y seras sQrement accueilli à bras ouverts. 

Là-dessus, Vallier se lève, va ouvrir la porte de son bureau et 
en sort sans attendre le départ de son visiteur. C'est la pire 
vexation, la plus absolue. Plus cuisante que de tenir la porte 
ouverte en attendant que le chassé s'en aille. Non: il est parti, 
Vallier. A décidé que son bureau était déjà vide, que Victor 
n'existait plus, qu'if était devenu moins consistant que le léger 
courant d'air tombant du vasistas. 

Réglisson halète un peu. Il serait lancé sur sa machine sans 
freins , ce qu ' il ressentirait ne serait rien en comparaison de ce 
qu'il éprouve à cet instant de maudissure entière. Une poussière 
de seconde, et d'honnête travailleur bien noté, d'homme intè· 
gre, il est passé à la condition de paria. S'il avait un pistolet, il se 
tirerait tout de suite une balle dans la tête pour ne pas avoir à 
retraverser la pièce où travaille la grosse secrétaire hommasse 

Il se demande s'il ne ferait pas bien de rester, là, sur sa chaise 
de bois, pour attendre qu'on l'évacue de force. Et s' il se couchait 
sur le plancher, Victor, la tête dans les bras, pauvre autruche 
désemparée, folle de honte et de désespoir? Et s'il mourait. 
plutôt, mourait d'une vraie mort, spontanée, en se tuant de son 
malheur, soit en ne respirant plus, soit en se cassant la tête 
contre un mur? Mais les murs sont revêtus d'isorel, et la 
respiration vous domine et s'opère aussi irrémédiablement 
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qu'elle vous échappe au moment du trépas. Ne pas respirer 
quand on vit est aussi impossible que de respire r quand on 
meurt. Il faut subir la vie et la mort. Il faut subir les instants de 
grande tragédie; les porter jusqu'à l' instant suivant, à pied ou à 
genoux, ou même en rampant , mais coûte que coûte rallier le 
futur qui commence tout de suite au milieu de la honte . Aller. 
oui! Aller! Il faut aller. .. 

Alors il va . Sans trop s'en apercevoir. Il quitte le bureau. D ans 
la pièce d 'accueil , la grosse redouble d'acharnement sur son 
clavier. Vallier appose une circulaire dans une vitrine ré servée 
aux notes importantes. Ni l'une ni l'autre des deux personnes ne 
s'occupe de lui. Victor sort. Il marche dans de la plume. Où est 
donc sa voiture? Il la cherche pour s'occuper l'esprit l'espace 
d'un petit bout de temps misérable; juste un tiret dans l'horreur 
de son malheur nouveau-né. Juste une ponctuation, une respira­
tion, un petit, tout petit blanc pour lui permettre de ne pas 
devenir fou , un temps mort pour empêcher son cerveau de trop 
chauffer, comme les battements de nos paupières lubrifient nos 
rétines. 

Il aperçoit sa voiture, sagement garée. Il se dit : « C'est ma 
voiture ». Il va à sa voiture. Il s'y glisse lourdement. Comment 
s'y prend-on pour conduire? Quelle succession de manœuvres 
faut-il faire? 

Tu pourrais le lui expliquer, toi? 
MOI, je ne m'en sens pas le courage ... 



LIlI 

Elle se tient blottie contre lui, muette d'émerveillement. Tôt, 
ce matin, il était au rendez-vous, près de la cité H.L.M., au 
volant de sa Mercedes verte. Il portait un blazer noir, une 
chemise à col ouvert blanche et un foulard vert. Des lunettes de 
soleil , énormes , inhabituelles, cachaient une partie de son 
visage. Elle est mon tée à son côté, sans un mot, sans se pencher 
pour un baiser. Il leur arrive d'agir ainsi, à l'instant de leurs 
retrouvailles, de se réunir sans se regarder, sans se parler , afin de 
laisser aller leur émotion, de la laisser courir sur son erre sans la 
troubler, pour en jouir pleinement. Qu'eUe les capte en plein et 
les emporte ensuite dans les fureurs du désir. 

Elle se tient blottie contre lui, muette d'émerveillement. 
C'est si beau, Venise. 
Un long moment, le matin, ils sont restés sans oser se regarder 

ni se parler dans la voiture dont le cuir, je t'ai dit, sent un peu 
l'huile de foie de morue, qui est l'odeur de luxe pour les 
automobiles garnies de vrai beau cuir teuton. L'huile de foie de 
morue, toujours ... 

Et le Président a démarré sans qu'ils eussent échangé une 
seule parole. Elle ignorait où il l'emmenait ; car il ne lui avait 
rien dit auparavant de san projet, sinon qu'ils allaient revivre 
ensemble sa date de na1ssance à elle, le 22 septembre 1962, date 
historique pour lui, plus importante que celles des déclarations 
de guerre ou des armistices. 22 septembre 1962, si proche et si 
loin déjà, jour où une femme du peuple sortit de sa chair la plus 
merveilleuse fille de France qui se puisse rêver. L'êtré le plus 
fabuleux qu'un homme blasé de cinquante et huit années ait le 
bonheur de rencQntrer et d'aimer, sur lequel il puisse s'allon­
ger et qu 'il lui soit possible de pénétrer. Il l'a conduite jusqu'à 
l'aéroport d'où s'envolent les avions de la compagnie Alitalia. Et 
il avait un billet à son nom; et puis au moment d'embarquer, il a 
eu une frayeur, ayant omis de lui dire de se munir d'une pièce 
d'identité, mais elle en avait une, Dieu fut loué! Et alors elle est 
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montée dans un avion, en first, où l'arrivée de l'Illustre a 
déclenché une effervescence et des assauts de courbettes. Il lui a 
montré comment attacher sa ceinture, car d'avion elle n'avait 
jamais pris encore. Elle a bu une coupe de champagne qui l'a 
grisée. Et le Président lui a tenu la main pour le décollage , mais 
elle n'avait pas peur; car de quoi aurait-elle eu peur, puisqu ' il 
était là, lui , le fort, l'indestructible , l'homme de puissance 
devant qui tout plie: les hommes, les choses, les événements et 
même les circonstances. 

Elle se tient blottie contre lui, muette d'émerveillement. C'esl 
si beau, Venise. Si pathétique, en somptueuse agonie, vêtue de 
brocart mité, de soie pâle qui s'effiloche, sublime dans ses teintes 
uniques au monde, croulante sur ses pilotis verdâtres où le limon 
décrit des arabesques de tentures anciennes. Venise qui flotte de 
plus en plus mal et qui, exténuée , se noie sous les regards 
émerveillés comme celui de Noëlle , de milliers et de milliers de 
touristes venus de partout pour assister à cette noyade à grand 
spectacle. Elle se tient blottie contre lui dans le canot qui les 
emporte entre deux gerbes d'écume, sur les eaux pourries du 
bonheur. Les emporte vers le 22 septembre 1962, ces deux êtres 
dissemblables, uniques d'amour. Et Noëlle s'émerveille de la 
félicité incroyable de l'instant. S'emplit les yeux des façades 
roses et ocres, des frontons de pierre blanche, des appontements 
aux colonnes bleu et or, sommées de lions de cuivre. 

Devant eux , le large habitacle est vide. A travers ses vitres, on 
distingue le pilote, debout à son gouvernail, altier et doré en sa 
chemise bleue pâle, et si brun! Conduisant l'embarcation avec 
sOreté, acrobate des canaux qu'il connaît mieux que sa propre 
maison. 

Elle se tient blottie contre le Président, muette d'émerveille­
ment; vivant enfin un rêve, un vrai, c'est-à-dire une réalité 
incroyable. Et les canaux sentent un peu la vieille cave.. On 
croise ou dépasse une gondole noire, tellement plus étonnante 
par ses proportions que celles des cartes postales. Le gondolier 
en chapeau de paille touille de sa longue rame l'eau Inepte des 
canaux, d'un geste économe et précis, héréditaire , qu'aucun 
néophyte ne doit pouvoir réussir tant· il vient de loin, rare et 
transmiSSIble geste, perpétué de père en fils, depuis Casanova . et 
bien avant, et bien avant... 

Au passage, il lui a murmuré les mots magiques: 
- Le Pont du Rialto, le Gritti Palace, la Place San-Marco, le 

POnt des soupirs ... 
Des noms d'églises aussi, qu'elle n'a pas retenus. Elle s'est 

gorgée de visions convulsives, voulant tout embrasser à la fois : 
les deux rives et le panorama avant, et le panorama arrière, et 
même cherchant à deviner les splendeurs en attente à une 
Intersection de ces rues d'eau verte ombrées de ponts arqués; 

~sensible aux piétinements nombreux, à la rumeur grondante des 
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gens de pa~sage , à la joie éclatante de ceux d'ici. Le Président lui 
dit qu'il l'adore, qu 'on est le 22 septembre 1962 .. . Et il fait un 
grand soleil pour la circonstance, un grand soleil sur le naufrage 
par abandon de Venise qui n'en finira jamais de mourir, car 
toujours des frontons, des tours et des clochers émergeront de la 
lagune, reliés entre eux par les pigeons éternels aux fientes 
meurtrières pour la pierre. Toujours, Venise qui bascule et 
sombre , mais ne peut couler plus bas qu'elle-même. Venise et 
ses senteurs de limon, senteur d'orchidées pourries dans leurs 
vases à l'eau inchangée. Etincellement du ciel et des pierres. La 
seule ville au monde! La seule . .. 

Le canot sort du canal feutré où l'eau brassée par l'hélice 
frappe des soubassements en décomposition. A cet endroit, 
Venise prend un aspect ouvrier et les embarcations cessent 
d 'être de plaisance pour devenir utilitaires, ce qui est bien plus 
passionnant. Le bateau débouche sur la lagune balisée d'énor­
mes pieux chargés de marquer les tracés navigables. Des cargos 
poussifs sont à l'ancre sur leur gauche, en face, un îlot-cimetière 
aux cyprès harmonieux. Romantisme de la mort italienne: on 
voit surgir d 'étranges mausolées par-dessus le mur d'enceinte. 
Le canot prend de la vitesse et fonce dru vers un horizon coupé 
d'Iles. Les gerbes d'eau se font plus hautes et les éclaboussent . 
Ils se serrent au milieu de la banquette pour être mouillés le 
moins possible. Ils rient. Le soleil éclaire leurs âmes ravies. Ils 
rient et mangent leurs rires, férocement, ivres de clarté, d'amour 
et de vitesse . L'air crépite. On entend des cloches nombreuses ... 
L'embarcation vibre jusque dans leurs ventres. Ils ont envie l'un 
de l'autre. Voilà un 22 septembre 1962 d'apothéose , de gloire. 
La chaleur du soleil les pénètre et celle de leurs corps de même. 
Ils rient d'extase, rires niais de l'amour inexplicable, rires de 
sottise des corps contents, rires d'amour riches en salive. 

- Là, c'est Murano! dit le Président en montrant une île sur 
leur gauche. 

- Où l'on fait ces affreuses verreries? 
- C'est cela. 
Leur canot déferle devant l'embouchure d'un large canal qui 

est la voie principale de l'île. Ils sont éblouis par les maisons , 
colorées. Le canot continue vers le large, il double en grondant 
un vaporetto poussif, bondé de touristes en transes photographi­
ques. 

C'est l'instant où , dans une banlieue mhumame de la reglOn 
parisienne, Victor Réglisson apprend que sa fille est la maîtresse 
du Président Tumelat, l'instant cruel où il souhaite la mort pour 
échapper à la honte. 
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Adélaïde s'ennuie. 
Elle trainasse dans la chambre d'amis (qu'on appelle chez elle, 

dans sa famille: la chambre à donner) où elle vient d'établir ses 
pénates. S'y fait chier copieusement, étant en déroute d'habitu­
des. Elle raffole tant tellement la maison de Gambais, cette 
chérie blette. Des années qu'elle y a « fait sa vie » avec 
Malgençon le gorille , être d'élans, de force, de gros rire , de 
troussées violentes, bâfreur, gueulard , et qui préfère le vin de la 
cuisine aux bouteilles à pedigree. Le grand artiste lui manque . 
Elle s'y est faite! Il est pratique, discret à vivre malgré son cÔté 
tonitruant. Il remplit son existence sans l'encombrer, ce qui est 
un tour de force. 

Dans le somptueux appartement de Neuilly, elle se sent en 
exil, Adélaïde, pire encore : en visite. Visite imposée car sa 
présence dérange tout le monde, en commençant par l'époux, 
bien sûr, et en continuant par la secrétaire qui la hait de tout 
temps, puis par les domestiques dont elle perturbe les habitudes, 
pour finir par le vilain chien de l'oncle, fruste comme l'était son 
vieux maître et qui gronde sourdement lorsqu 'elle passe près de 
lui. Bref , elle est l'intruse. Malgré tout, elle est décidée à tenir 
bon. Elle n'ignore pas que les absents ont tort; pendant cet 
orage, elle doit demeurer sur la dunette , auprès du commandant 
Tumelat L'importuner de sa présence pour pouvoir ensuite 
négocier au mieux. Elle sent ce que doit être sa ligne de 
conduite. Alain Malgençon lui lance de longs coups de grelots 
enamourés ou furibards, selon son humeur. Il se pèle, l'artiste, 
dans la propriété de Gambais, sans elle, y constate la précarité 
de sa situasse. Lui, il l'épouserait bien, l'Adélaïde. Qu'elle 
obtienne sa maison et une pension confortable suffirait à ce 
brave coucou . Il se consacre à son art, il bouffe , il roupille, 
brosse quand les couilles le démangent. .. Attention, j'attire ton 
attention: Adélaïde , au lit , c'est pas l'affaire du siècle. Elle se 
laisse besogner sans coopérer vraiment. Elle est du genre passif 
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silence et jambes ouvertes. Quand il a poussé sa bramance finale 
et virgulé sa récolte, elle se lève sans mot dire, avec un petit air 
un peu dégoûté , eh bien, si je te disais, c'est ce dédain qui 
précisément l'excite, Alain. Ça rejoint celui des putes. Il préfère 
la passivité ennuyée de sa rombière aux grandes séances 
survoltées de certaines rapides qu'il a pratiquées naguère. 
L'amour n'est selon lui qu'un transfert de solitude. Etre seul 
devant un chevalet ou seul dans le con d'une dame, où est la 
différence d'après toi? Hein, réponds ! 

Bon, je te reviens à Adélaïde en train de se faire tarter chez 
son mari. Ici, on ne la considère pas comme la patronne, plutôt 
comme une tante de province, un peu chiante, débarquée à 
l'improviste et qui contrecarre le train-train quotidien. Elle a 
essayé d'avoir une conversation franche et massive avec Horace, 
mais il lui a opposé un mutisme souriant. 

- Rien à te dire, ma belle. Reste ici si ça te chante, tu ne me 
déranges pas et ce n'est pas ta présence dans cet appartement qui 
entravera le déroulement de ce que j'ai décidé . 

Hier, après avoir reçu une visite matinale, il a glissé sous la 
porte de sa chambre une photo grand format qui la représente au 
lit avec Malgençon, lequel a sa grosse main de primate posée sur 
le pubis de la donzelle. 

Image sans rémission pour un juge chargé d'examiner un cas 
de divorce. Surtout lorsque le demandeur est un Président 
Tumelat 1 

Elle a été tentée de déchirer la photo. Réaction puérile dont 
elle a eu honte. Au lieu de cela, elle l'a punaisée bien en vue sur 
le mur de sa chambre. 

Le téléphone sonne. Il s'agit de la sonnerie intérieure. Elle 
décroche, et Id mère Alcazar, de son ton pincé, lui annonce que 
c'est pour clle. 

Elle « prend ». Alain a sa voix jubilatrice. Une voix pour 
entonner des chansons de salle de garde. Mais au lieu de la 
« Peau de Couille » ou des « Trois orfèvres», il claironne: 

- Dis donc, ma petite bergère, tu as lu « France-Soir » ? 
Adélaïde répond que sûrement pas. Elle, c'est le Figaro, et 

point à la ligne. 
- Eh bien, envoie-le chercher, il vaut son pesant de coquil­

les! clame le peintre. Ensuite, tu te grouilleras de rentrer, j'ai les 
burnes qui me remontent à la gorge à force d'être en manque! 

Il raccroche dans un rire chevalin. ' 
Perplexe , Adélaïde appelle Alcazar. 
- Vous voulez bien m'envoyer chercher France-Soir? 

demande-t-elle, 
- Juan-Carlos est en courses, riposte la follingue. 
- En ce cas , envoyez sa femme ou bien allez-y vous-même, 

dit froidement Mn" Horace Tumelal, je le veux immédiatement. 
Alcazar, ce ton ne lui plaît guère. Il ne faudrait pas que cette 
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vieille peau revenue au bercail à la suite d'elle ignore quelle 
foucade s'avise de la prendre pour sa larbine. Néanmoins, elle 
est troublée par cette exigence, l'associe au coup de fil que 
l'autre morue vient de recevoir. Le France-Soir de ce jour doit 
comporter un papier intéressant le Président, probable. Comme 
effectivement le valet de chambre est sorti, Ginette met le 
téléphone sur le répondeur et descend jusqu'au tabac de 
l'avenue. 

Elle n'a pas à chercher la chose; celle-ci étale à la une, sur 
deux colonnes, pile au-dessus de l'édito de Jean Dutourd. 

« Le Président Tumela! songe à se remarier» 
Alcazar en prend un coup dans le buffet. Elle éprouve comme 

un vertige, une oscillation de tout son être qui l'empêche 
d'avancer jusqu'à la caisse pour acheter le journal étalé sur un 
panneau-réclame. Son branle s'accentue. Elle doit s'asseoir sur 
la première banquette à disposition. Ce matin, elle a mis une 
culotte incroyable achetée dans un sex-shop; un élément arach­
néen, qui s'ouvre entre les jambes; un sous-vêtement ténu, fait 
de tulle et de dentelle qui garde la masturbation à disposition et 
permet de se faire mettre sans avoir à déjamber un slip, ce qui 
est toujours délicate manœuvre dans les cas d'urgence ou 
d'improvisation. Elle était certaine d'embarquer le Président 
avec une telle arme secrète, hélas , quand elle est arrivée à 
l'appartement, elle a trouvé un mot sur son bureau: « Suis 
obligé de partir, annulez tout pour aujourd 'hui». Heureusement, 
la journée n'avait rien d'excessif et ne comportait que des 
rendez-vous mineurs. 

Et voilà qu'à deux pas d'elle, de vilains caractères noirs, tout 
frais , annoncent que le Président « songe» à se remarier. Elle 
compreud la raison de la réinstallation d'Adélaïde. Pas folle, la 
garce! Elle comprend aussi que le Président ait cessé ses 
galipettes matinales avec elle. Un événement considérable 
s'opérait devant elle et elle ne le voyait pas! On la trahissait de 
conserve, avec une rare impudence. 

- Ce sera? demande le garçon. 
- Rien. 
Elle se lève et va acheter le journal. Lit l'article, assez succinct 

d'ailleurs... ­
Une gamine! Dix-huit ans, annonce l'article. Créature de 

rêve, cheveux blonds, yeux bleus ... Musicienne ... La passion! 
La passion! Il entend avoir des enfants ... 

Il semble à Alcazar qu'elle est ouverte en deux, comme sa 
salope culotte de sous-pute en effervescence. 

Ouverte en deux, du sexe à la gorge, comme une cosse de 
haricot évidée dont les deux parties ne sont plus réunies que par 
la tige. 

Elle rentre sans y penser. Va directement à la chambre 
d'Adélaïde. Mme Tumelat lui semble digne de sympathie brus­
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quement. C'est bien fa it pour cette vache , mais son infortune la 
rend moins haïssable. 

Elle entre sans frapper, marche en somnambule jusqu'à la 
coiffeuse ancienne où Adélaïde farde sa gueule de raie . Alcazar 
lui présente le journal, plié en quatre pour rendre le papier plus 
évident. 

- C'est du propre, hein? gronde-t-elle. 
M'"e Tumelat lui coule un regard surpris et prend connaissance 

de la chose. 
- Oh, c'était donc ça, fait-elle en lisant. 
Quand elle a terminé, elle jette France-Soir sur la moquette. 
- Vous n'étiez pas au courant? demande-t-elle à la secré­

taire. 
- Vous pensez bien que non , répond l'autre pomme . 
Ginette récite : 
- Une gamine, blonde, musicienne ... Ils veulent avoir des 

enfants . Des enfants, à son âge! Il est fou! Fou! Vous n'allez pas 
permettre une chose pareille, madame? 

Adélaïde hausse les épaules. 
- Qu'y puis-je ? 
- Il faut refuser le divorce! beugle la pie-grièche. Le 

Président perd la raison! Lui, avec une petite pute qui va 
dévorer ce qu'il possède et le lâcher après l'avoir ridiculisé. Vous 
n'avez pas le droit de le laisser faire une telle folie! 

Adélaïde est moche, peu portée sur les choses du sexe, mais 
femelle néanmoins, avec des instincts de femelle , des antennes 
secrètes comme en possèdent la plupart des femmes et qui leur 
permettent de percer à jour les secrets et de défricher les 
ambiguïtés. Elle vient de comprendre, à l'instant, et avec 
surprise, que les relations d'Alcazar et du Président ont certains 
prolongements assez fréquents chez des gens réunis par le 
travail. La chose l'étonne parce que son époux a le goOt du beau 
et que Ginette Alcazar est moche à apitoyer une femme laide. 

Il aime les jolies filles, le Président. Adélaïde lui a connu des 
conquêtes plus rutilantes. Mais peut-être s'agit-il après tout d'un 
amour à sens unique? D 'une passion d'a,ncillaire subjuguée. Et 
merde, hein? Merde! L'important, pour l'heure, ce n'est pas 
qu ' il ait des bontés pour la secrétaire, c'est qu'il soit fou d' une 
collégienne. Au point de vouloir l'épouser. Et d'annoncer 
l'événement à la presse à sensation, comme pour défier la'france 
entière. Il est marié, il va sur ses soixante tickets, il compte 
parmi les quatre ou cinq bonshommes les plus importants du 
pays , et pourtant il grimpe au sommet du clocher pour tout là­
haut faire le jeune coq, ce vieux con! Ce vieux nœud! Il se croit 
régénéré par une teinture de cheveux, le triple crétin! Tu veux 
parier qu 'il se gave de vitamines et qu'il a déjà pris rendez-vous 
en Suisse pour aller se faire injecter des cellules fraîches ? 
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Vous allez bien tenter quelque chose, madame Tumelat? 
reprend Alcazar, essayer de le raisonner, non? 

- Vous m'agacez, déclare dédaigneusement Adélaïde; pour­
quoi cette surexcitation, madame Alcazar, il est mon époux ou le 
v6tre? 

La rombiasse sort précipitamment, gavée de noire fureur. Elle 
en a de partout , ça dégouline d'elle comme si elle venait de 
tomber dans une fosse d'aisance et qu'elle coure se changer. 

La voici dans son bureau. L'Espanche qui est rentré, sachant 
le maître absent, vient voir s'il n'y aurait pas mèche de caser une 
belle bite espagnole bien fraîche dans le cul rance à 
Mme Ginette. Mais Mme Ginette ne voit même pas sa gueule 
implorante comme sur une toile de Velasquez représentant des 
trucs de l'Inquisition. Elle enfile son imper, en vitesse, 
Mme Ginette, rafle son sac à main et met les adjas. 

Va se cogner un calva dégustation au même tabac de l'avenue 
où elle a acheté cette catastrophe pour un prix modique. Le boit 
en se demandant qui elle va assassiner, de la fille ou du 
Président, voire les deux, non, tant qu'à faire? C'est toujours les 
autres qui tuent ceux qui les gênent. Pourquoi pas elle, après 
tout? Qui te dit que Boumedienne est bien mort de mort 

. naturelle et qu'il n'a pas été scrafé par une gonzesse jalmince ou 
un mari grincheux? 

Le calva l'a confortée un peu . Alors elle en commande un 
second. Dieu que cette journée est assassine, pernicieuse, bordel 
de merde! Comment vit-on des jours pareils? Comment les 
mène-t-on à terme? Et comment passe-t-on la nuit qui leur 
succède? On prend un somnifère, on suce un passant, on se 
défonce la gueule au tord-boyaux, ou quoi? Elle a réagi 
comment, Mme Kennedy, le jour où son jules s'est fait praliner 
le cassis? Et la nuit qui a suivi? Non, mais elle voudrait savoir, 
Ginette, c'est très sérieux! Faut pas sourire. La charité chré­
tienne commence par ça : s'abstenir de sourire à l'énoncé de 
telles questions. Elle doit poursuivre sa vie si elle ne se détruit 
pas, c.q.f.d! Alors , la poursuivre de quelle manière? Si au 
moins elle pouvait pleurer. Mais je t'en fous. Elle est aride dans 
sa peine; et les chagrins sahariens sont les plus féroces, on le 
sait. 

Bien, alors quoi? Se suicider? Et pourquoi pas? Mais alors 
spectaculairement, elle te me le garantit. Dans le bureau du 
Président, à l'Assemblée, tiens donc 1 Poum ! Devant ses amis , 
ses compagnons, comme ils prétendent, ces cons-requins aux 
dents brillantes. Là, espère, ça remuerait le potage! Poum 1 A 
l'Assemblée Nationale! Tu mords un peu le tableautin? Pas du 
Fragonard, hein? Poum ! une balle dans son cœur qui n'en peut 
plus de battre pour le Président. Et quoi, merde, c'est toujours 
les autres qui se suicident: les général Boulanger, les Mont­
herlant, les Goering .. . Toujours les autres qui sont rois d'Espa­
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gne, qui attaquent le train postal Glasgow-Londres, qui vont 
marcher sur la Lune, à qui on décerne le Goncourt et tout ça ... 
Les autres qui ont des vengeances exemplaires, qui se laissent 
peindre au Pont d'Arcole ou qui prêtent serment à la Maison­
Blanche. Ça suffit comme ça. Un peu Il elle . Ginette' Le 
sensationnel, elle y a droit, elle aussi. 

Sa peine la fait ployer. Son Président qu'elle admire par­
dessus tout, qui est sien, quoi qu'il en pense, qu'elle protège, 
qu'elle ass iste, SO n Président ne lui échappera pas. C'est elle qui 
sera Présidente de la République soi-disant Une et Indivisible 
(ben ma vache, ajoute l'auteur de Jallieu) . Qui tu aimes 
t'appartient, un point c'est tout. Aimer, c'est posséder, tu 
m'entends, Fesse de rat 7 Posséder! Elle possède le Président. 
Et ce n'est pas une bougre de sale petite conne à cheveux blonds 
et yeux d'azur qui le lui ravira. Non, mais ... Qui est-ce qui se fait 
fourrer, depuis des années, le matin, sur la moquette du 
Président 7 Qui est-ce qui sait ses travers secrets, ses manigances 
les plus louches, ses mobiles les moins avouables? Mistress 
Alcazar ou Monseigneur Marty 7 Alors , la petite gueuse blonde 

n 'a plus qu'à remettre son petit cul dans sa petite culotte et 
l'emmener promener plus loin , sous le nez d'un autre Seigneur 
facile à descendre. 

Alcazar ne permettra pas d'ingérence. Elle fera ce qu'il 
faudra, quitte à tuer. T 'as vu, avec cet emplâtre de Jérôme 7 Il 
plastronnai t, le bougre, jouait les tyranneaux (de Bergerac 
aurais-je ajouté dans un de mes petits polars pour bibliothèques 
de gares, mais dans celui-ci, t'as remarqué comme je me 
surveille 7), il exerçait une cruauté mentale sur sa chère délicate 
épouse qu'il traitait comme un paillasson. Et un jour, ell e en a eu 
sa claque, Ginette. Alors, elle se l'est fait au Sintrom, et puis 
voilà. Et personne n'y peut plus rien, pas même ces dindons de 
toubibs. Il est cuit , le chevalier du comptoir. Pas encore mort , 
mais, dans le fo nd , mieux que cela: réduit à merci . Elle se le 
finira quand elle voudra, après en avoir beaucoup joué, comme 
le chat avec la souris. Alors, non , c'est décidé: elle ne va pas se 
suicider. Pas buter son Président , non plus. Elle va avoir une 
conversation sérieuse avec lui , bien lui démontrer sa dinguerie 
de sexagé naire surmené. Lui expliquer où se trouve la véritable 
volupté, l'avenir le plus solide. Son destin, c'est elle. Elle 
deviendra SOn bouclier, son île. Apprendra des trucs sa'uvages 
pour le faire jouir aux extrêmes, n'épargnera rien , ira s'éduquer 
en Thailande si besoin. Suivra des cours chez les dames 
masseuses de Bangkok pour se parfaire. Elle saura tout de la bite 
et de ses dérivés, implications, subtilités. 

Dehors, elle hésite à reprendre sa place au bureau. ,,,fais non, 
il faut que ce grand polisson apprenne ce qu' a été sa réaction , et 
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que la vie lui est intolérable, à Ginette, quand elle le sait en 
puissance de petite péteuse. 

Pour tenter de se soulager un peu, elle prend sa bagnole et se 
rend à l'hosto. 

Dans le couloir, elle rencontre Saboniche. 
- Alors, docteur? 
Mine éplorée, anxieuse, yeux tout de suite embués. Elle est 

passée championne dans son rôle de pré-veuve. Le toubib. 
compatissant ce con, la prend par le bras . 

- Eh bien, le moment est venu de parler net, madame 
Alcatraz (il se goure toujours en prononçant son nom). Votre 
mari est hors de danger, entendez par là qu'il vivra. Mais il 
restera complètement paralysé et muet. Conscient, ça oui. Mais 
incapable de transmettre ses pensées autrement que par le 
regard ... 

Ginette pense au film Thérèse Raquin, ça la fait mouiller 
d'avoir Jérôme dans cet état. 

- Comment vais-je pouvoir l'assumer, le chéri! soupire­
t-elle; je travaille et le Président Tumelat a de plus en plus 
besoin de moi. Quand je ne suis pas à sa disposition , il est perdu. 

- Mon Dieu, il est évident que vous ne pourrez pas vous 
occuper de lui. Il devra entrer dans une maison spécialisée, à 
moins que vous n'engagiez une infirmière , mais ... 

Elle dit vivement: 
- L 'essentiel est que je puisse m'occuper de lui pendant mes 

rares loisirs. 
- Rien ne vous empêchera d'aller le chercher, le dimanche 

pa, exemple, et de le promener dans sa voiture de handicapé. 
- Ah 1 bon! Oh! merci ... Vous me redonnez du courage, 

docteur. 
Et c'est exact que ça lui en redonne, à Gigi, du courage. Elle 

s'Imagine, par les rues, manœuvrant la voiturette de son gros sac 
à merde, lui chuchotant des injures au fur et à mesure que celles­
ci lui viendront à l'esprit. Le pied. 

Elle quitte le toubib et gagne la chambre de l'autre truffe . Il 
est conscient, c'est clair. Son regard possède une certaine 
vivacité. On le dirait curieux et angoissé. 

Elle s'approche du lit, s'assied en écartant ses jambes . 
.....:. Tu as vu, charogne, la délicieuse petite culotte que je me 

suis achetée? Je vais pouvoir me laisser enfiler sans l'ôter. 
Mignon, non? Un rêve ... Tiens, je viens de rencontrer le 
docteur, il m'a dit qu'il n'y aurait plus la moindre amélioration à 
ton état, mon goret. Tu resteras donc inerte jusqu'à ta mort sans 
pouvoir remuer ni parler. On t'alimentera avec des tubes , et tu 
feras tes besoins dans des poches de plastique, bougre de gros 
dégueulasse! La petite voiture, mon gars Jérôme. La jolie 
voiture nickelée. Le dimanche, j'irai te chercher à l'hôpital où tu 
vivras désormais, et je t'emmènerai promener. Je suis ravie à 
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l' idée de te balader. ça me rappellera l'époque Où je jouais à la 
poupée. Il parait que seuls tes yeux resteront vivants, alors je te 
mettrai des lunettes teintées très très sombres pour sortir. Et 
puis un jour je ferai un faux pas, devant tout le monde, dans un 
endroit en pente et ta jolie voiturette passera sous un gros 
autobus. A moins que .. . Non, tu ne sais pas? Je te balancerai du 
haut des escaliers du Sacré-Cœur. Ouiiii ! Génial! Ce que ce sera 
formidable de te voir dévaler toutes ces marches. Je hurlerai, je 
me tordrai les mains, et puis, quand tu seras arrivé en bas, je 
m'évanouirai, JérÔme. Tu vois, je voudrais le faire aujourd'hui. 
Cela me ferait le plus grand bien. Aujourd'hui, je suis malheu­
reuse, mon pauvre gros . C'est triste de ne pas pouvoir pleurer 
quand on a de la peine. Peut-être que si je priais, cela me 
réconforterait, non? Le recours à Dieu est toujours le meilleur. 
Oui, je vais aller prier à la chapelle de l'hôpital, j'y serai plus 
tranquille. Jusqu'ici, le Seigneur m'a toujours exaucée, ou à peu 
près .. . 

Elle dépose un baiser d 'épouse au front du paralytique et 
s'esbigne. 

Une infirmière lui indique le chemin de la chapelle. Ginette 
Alcazar retrouve, avec un confus sentiment de délivrance, une 
odeur de chandelles et de paille humide. Elle n'est pas très vaste, 
cette chapelle, c'est une église de poupée, aux murs recouverts 
d'ex-voto : les guéris qui sont venus témoigner leur reconnais­
sance à Dieu, avant d 'aller mourir d'autre chose ailleurs. C'est 
constellé de plaques de marbre ou de bronze, de béquilles , de 
portraits sur émail , de statuettes saint-sulpiciennes .. . Il y fait 
doux et religieux. Les flammes des porte-cierges brillent avec 
une vivacité tremblotante. Une religieuse prie, devant le chœur, 
abîmée dans une extase infinie. 

Ginette choisit un prie-dieu dans un coin d'ombre, s'y 
agenouille, croise ses mains, ferme ses yeux, se recueille, se 
concentre, rassemb,le sa foi, la drape autour de son cœur 
malmené et pique son démarrage: 

- Seigneur, je Te dois beaucoup , et pourtant je viens Te 
demander plus encore . Seigneur, ce n'est pas seulement pour 
moi que je T'implore, c'est surtout pour l'homme d'exception 
que j'a ime à en perdre la vie. Seigneur, détache-le de la gamine 
salope, sous-merde à cheveux blonds et yeux bleus, dont il s'est 
entiché . Permets que je puisse l'arracher aux griffes de cette 
garce , Seigneur. Arme mon bras, s'il le faut, pour que j'en 
vienne à bout et la terrasse comme Saint-Je-ne-sais-plus-qui, 
Georges ou Michel? terrassa le Dragon. Elle est un dragon à 
visage d'ange probablement, avec une petite chatte bien fraÎChe 
qui l'aura bouleversé, ce grand sot, toujours enfant. Arme, 
arme, bordel de merde, Seigneur! Je ne me suis pas crevé le cul 
pour voir une fausse pucelle et authentique pute détruire 
l'amour de ma vie, vérole de Dieu, Seigneur! Je ne vis que pour 
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cet homme , moi. TI est à moi , je su is à lui, alors les grenouilles en 
bas âge, hei n ? Tu m'as compris , Seigneur: du vent! Qu'elles 
aillent se faice mettre ailleurs, je T'en conjure, divin Seigneur de 
bonté, clémence, miséricorde et autres . .. Laisse-moi détruire 
cette verminerie, cette punaise bionde! Laisse-moi sauver cet 
homme qui non seulement m'appartient, mais appartient égale­
ment à la nation! Je compte sur ton aide, Seigneur. Ne fais pas le 
con! 



LV 


A la terrasse de l'auberge Cipriani, l'ombre est verte, les tables 
sont garnies de légers bouquets faits avec les minuscules œillets si 
odorants des bordures. Les fiasques de vin donnent un aspect de 
bal en plein air à l'endroit. Cela sent bon la friture fraîche et le 
parmesan râpé. 

Le Président a choisi une petite table à deux places , près du 
jardin un peu bêta que souillent des jardinières revêtues de 
coquillages peints , si laids et si puérils qu'on leur pardonne 
d'être laids et puérils en ce décor virgilien. 

Sa venue a créé une effervescence, comme dans tous les lieux 
publics où il se hasarde. On le connalt bien en Italie , surtout 
dans des bistrots pleins de touristes français. Les regards 
convergent sur eux. Noëlle ne sait quelle attitude prendre , ni où 
porter ses propres yeux pour n'en pas croiser d'autres dans 
lesquels elle lirait la curiosité, l'ironie et sans doute la réproba­
tion ; e lle est si jeune, et lui si célèbre qu'il est devenu plus qu'un 
homme mOr : une institution. Son emploi est écrasant. Elle le 
sent et redoute de ne pas se montrer à la hauteur; certaines 
figurations sont plus lourdes à assumer que des grands premiers 
rôles. Elle mange en silence, le regard plongé dans son assiette 
de fruit s de mer en salade. 

II a commandé, sans la consulter - et en lui demandant 
pardon de cette impolitesse -les choses qu'ils ont mangées ici, 
le 22 septembre 1962, Adélaïde et lui . Une marotte. Il se 
demande vaguement à quoi correspond cet acharnement à 
retrouver cette journée parmi les six mille cinq cents autres qui 
suivirent... Il cherche à se démontrer quoi , par ce caprice? A 
effacer quoi? 

Il la regarde, si blonde à cette terrasse surmontée d'un dais de 
toile verte , si blonde et si fragile dans sa timidité de biche dont 
on suivrait les saccades de très loin, à la jumelle . Il est ravi de la 
voir manger, ému aux larmes par le léger mouvement de sa 
mâchoire et par la façon dont elle s'efforce de mastiquer en 
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gardant les lèvres fermées. Elle boit comme un oiseau , à 
lilliputiennes gorgées qui pourtant manquent de l'étouffer tant 
elle est crispée, la pauvrette, si blonde et si menue, si conquise ... 

Il croit comprendre pourquoi, dans ses délirades amoureuses , 
il l'appelait « son italienne». Probablement envisageait-il ce 
voyage sans se le dire ouvertement. Il devait caresser cette envie, 
en grand secret d'âme, le Président. Il voulait l'amener à 
Torcello, à la terrasse d'ombre verte de l'auberge Cipriani, pour 
y savourer des fruits de mer en salade et y respirer l'air parfumé 
d'œillets. Naguère, vaguement superstitieux (ou jouant à l'être) 
il réputait les œillets fleur néfaste. Et voilà qu'il les réhabilite , se 
met à les aimer, se penche pour en cueillir un qu'il tend à Noëlle . 
Et Noëlle s'en saisit avec avidité pour le garder toujours en 
quelque cache intime où nul n'a le droit d'inspection. Elle lui 
sourit, il lui chuchote qu'il l'aime, qu ' i! l'adore et que tout va 
bien, dans cette Vénétie ocre et verte, où la lumière est toujours 
rasante comme sur les toiles de la Renaissa,nce italienne. Et 
qu'ils sont incroyablement heureux parce qu'ils sont là , tous les 
deux, face à face , et que la nappe empesée est bien blanche, et 
que le vin est doré en sa fiasque foraine, et que les serveurs les 
servent bien , et que tout cela sent subtilement l'œillet - odeur 
cependant entêtante d'ordinaire -, et que des cloches tintent 
dans l'air pur avec des sonorités célestes, et surtout, infiniment 
surtout, parce que l'on est le 22 septembre 1962, date infiniment 
historique, et par conséquent immortelle. 

Le Président hèle le maître d'hôtel d'un geste discret. Il sait SI 
bien ordonner d'un brin de geste ou d'un clignement de 
paupière, voire d'un sourire que d'au tres pourraient juger 
vague. Le maître d'hôtel se précipite. 

- Signor Président? 
- Quelle est la date d'aujourd'hui? demande Tumelat. 
Et le maître d'hÔtel, imperturbable, sans un cillement, déclare 

que l'on est le 22 septembre 1962, parce que le Président lui a 
donné dix mille lires pour qu'il réponde cela pendant que Noëlle 
allait se laver les mains. Noëlle éclate de rire . D 'un vrai rire de 
jeune fille en gaieté. 

Elle se sent aimer le Président davantage encore pour ce 
cadeau. 

On voit le clocher de la basilique, aux pierres blondes et 
dorées. Comment se fait-il qu'il ne fasse pas d'ombre? Le mOt 
« ombre» la fait évoquer le« spectre », là-bas, dans son grenier 
de banlieue, tout desséché, tout craquelé par sa détention, en 
train de rêver la France, lui qui passa des années de sa vie à lUI 
nuire. Elle l'évoque comme on évoque un ami dont l'absence 
vous crée un manque discret. Un certain sentiment nostalgique 
et inquiet. Elle se dit que si leur avion tombait, au retour, il 
périrait d ' inanition dans sa souille. Mais serait-ce aussi terrible 
que cela ? N'est-il pas en train de s'éloigner, enveloppé de la 
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fumée incertaine de sa pensée? De s'éloigner à reculons dans le 
néant ? N'est-il pas déjà un peu mort, l'homme enchaîné? Mort 
de sa vie déviée? Mort d'accident, son destin ayant capoté à la 
suite d'une fausse manœuvre? 

La main ferme du Président emprisonne la sienne. 
- A quoi penses-tu, ma tendresse ? 
fi l'a prise en flagrant délit de vagabondage mental et tout de 

suite , le voici alarmé . 
Elle le rassure d'une regardée ardente, pleine de flamme et de 

dési r, et de tout ce que tu voudras de brÛlant, de lascif, de 
prometteur. 

Elle murmure : 
- Il va y avoir demain une importante séance à l'Assemblée, 

n'est-ce pas? 
Il bronche. 
Grand Dieu, elle s'intéresse donc à ces choses-là? 
fi est confondu. 
- En effet, comment le sais-tu ? Tu lis les journaux? 
- Je m'y suis mise, oui. Il paraît que le Premier Ministre pose 

la question de confiance; cela signifie quoi, au juste? 
Le Président va pour s'élancer , expliquer. C'est son fief, son 

terrain. Il peut faire une démonstration magistrale; mais ce qui 
le retient , précisément, c'est la facilité du sujet. Tous les 
hommes ont un numéro au point , et leur existence consiste à le 
faire à tout bout de champ, à le répéter sans relâche et avec 
plaisir, tels des artistes de music-hall. Chacun sa spécialité , l'un 
est jongleur, l'autre équilibriste, un troisième clown . A chaque 
heure , hop en piste ! Bonjour, monsieur Loyal, comment allez­
vous? Nez qui s'allume, mèche rousse à jet d'eau, godasses 
hyper chaplinesques, parapluie truqué, poches-hottes regor­
geantes d'accessoires ... Le numéro. Le numéro! Sans se faire 
prier, sans même y être convié! « Comment allez-vous, mOn­
sieur Loyal? » Hop! Hop! En piste 1 Applaudissez, bonnes 
gens! 

Eh bien, non, il s'y refuse , le Président Tumelat. Pas à 
« elle " , pas le 22 septembre 1962. Il doit la renseigner, 
puisqu'elle le questionne, mais sans brio ni emphase; sans 
exécuter son tour de magicien sortant des formules de ses poches 
et les échangeant d'une main à l'autre en une volée accordéones­
que et docile. Il ne fera pas l'émérite. Il ne jouera pas le tribun 
de noces et banquets. Combien de fois, à table, lui est-il arrivé 
de briller, et de s'entendre clamer, au détour d'une tirade, de 
reconnaître sa propre voix à travers sa propre diatribe? Et d'en 
être surpris et charmé, de puiser de nouveaux élans dans ses 
c1ai ronnances de professionnel du verbe; espèce de ténor 
écoutant ses disques! Or, voilà qu'il aime, le Président, et qu'il 
decouvre la pudeur, partant l'humilité Alors il se rabat sur la 
meSure 
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Lorsqu'un Premier Ministre pose la question de confiance. 
s'il n'obtient pas la majorité des voix , il doit démissionner. 

Elle s'étonne. 
- Mais il est assuré de l'avoir, sa majorité, puisque la 

majorité qui gouverne a la majorité? 
Bonne objection. Ainsi donc, elle est au courant de la 

politique? Il comprend qu'elle s'y intéresse depuis lui, à cause de 
lui. Pour devenir « digne» de lui. 

- Précisément, il y a un certain risque de divergence au sein 
de cette majorité, mon amour. 

Et puis, comme la question l'embrase, il ne peut lui résister. 
- Le Président de la République se propose de changer le 

gouvernement. Il m'en a fait part. Je lui ai déclaré que j'étais 
hostile à son projet. Alors il a demandé au Premier Ministre en 
exercice de poser la question de confiance pour m'amener à 
prendre ouvertement position. Si je votais contre, avec les gens 
de mon parti, le Premier Ministre serait contraint de démission­
ner. Ce serait la preuve que je ne bluffais pas, en foi de quoi, LE 
Président saurait à quoi s'en tenir. 

- Et alors? 
Tumelat sourit. Son orgueil le réintègre, bouillant, intact. 
- Alors il y aurait de fortes chances pour que je sois le futur 

Premier Ministre. conclut le Président. 
- Toi? 
Elle s'entend crier ce toi tout fort, tout rugueux, à un futur 

Premier Ministre et confusionne. 
- Oui, moi. Car LE PRESIDENT n'aurait pas d'autre 

solution; ce serait cela ou bien l'ouverture d'une crise qui 
l'amènerait très vite à dissoudre l'Assemblée. Tu comprends? 

- Dans les grandes lignes, oui. Et vous allez voter contre la 
question de confiance? 

Il devient un peu soucieux. 
- Moi, oui. Mais je ne suis pas certain que mes compagnons 

me suivent. C'est bien parce qu'il en doute aussi que LE 
Président abat son jeu. En somme, cette manœuvre est dirigée 
contre moi. Ou bien mes gars me suivent , et je serai Premier 
Ministre; ou bien ils redoutent de déclencher un processus de 
crise, parce qu 'ils tiennent à leur place, et je serai mis en 
situation impossible au sein de ma formation, donc, pratique­
ment contraint à en lâcher la Présidence. 

Elle est sidérée par le ton tranquille qu'il a pour énoncer 
d'aussi graves perspectives. 

- Demain, ta carrière se joue, dit Noëlle, et tu es venu 
aujourd'hui à Venise, au lieu d'aller galvaniser tes troupes? 

- Demain sera demain, dit Tumelat en haussant les épaules, 
et aujourd'hui, c'est le 22 septembre 1962. Aujourd'hui je t'ai, et 
demain, je t'aurai encore, que pUIs-Je craindre, ma nymphe 
exquise ? 
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Elle en a le regard embué, la douceur. Un silence relatif (leur 
silence) les enveloppe. Qui demeure du silence, malgré les bruits 
d'assiettes et de conversations, et le ramage des oiseaux véni­
tiens dans les branches des arbres. 

Ils se brandissent leur amour à cœur perdu, éperdu ... Se disent 
silencieusement qu'ils s'aiment. 

Le serveur les trouble avec le plat suivant. 
- Crois-tu que tu seras suivi par les tiens? demande-t-elle, 

reprenant le fil interrompu. 
- Je n'en sais strictement rien. J'espère les violer avant la 

séance, leur démontrer que l'audace est payante et que nous 
devons jouer la partie de cette manière et pas d'une autre. Si je 
les avais trop préparés, ils auraient formé des cénacles, ils 
auraient chuchoté, se seraient entre-démoralisés, bref m'au­
raient lâché avant le débat. En les prenant de vitesse , en les 
subjuguant, j'ai une chance . .. 

- Qu'appelles-tu une chance? 
Il hausse les épaules. 
- Tu sais, ma chérie, les tactiques les mieux élaborées ne 

peuvent rien contre les climats. Tout dépendra du climat qui se 
créera demain dans l'hémicycle. 

- Je voudrais te demander quelque chose, risque Noëlle, ce 
serait d'assiter à la séance. Tu pourras me faire entrer? 

- Mais bien sOr, répond-il, comblé; bien sOr. .. 
- Alors je serai là, fait-elle farouchement, en totale commu­

mon avec toi. Je te ferai passer toutes les ondes de mon corps. Je 
serai ta batterie de secours. Et tu te surpasseras, tu leur parleras 
comme tu n'as encore jamais parlé. Tu leur diras que les 
hommes ont besoin d'eux-mêmes, n'est-ce pas? Tu leur expli­
queras ce que c'est qu'un pays et les gens qui y vivent ensemble. 
N'aie crainte de te faire moquer, mon amour, dis-leur tout, tout 
ce qui est en toi et que tu as accumulé au cours de ton destin. 
Tout ce qui restait caché, tout ce qui faisait ta véritable force. 
Oh! je veux que tu réussisses. Que tu deviennes Premier 
Ministre et que tu accomplisses de très très grandes et belles et 
nobles choses ... 

Des larmes ruissellent sur ses joues délicates. Il est fasciné par 
cette petite fille exaltée qui J'implore d'être Premier Ministre 
comme elle lui réclamerait une poupée. 

- Mais c'est le Président Tumelat! s'exclame une voix 
féminine avec un fort accent italien. 

Une vieille dame est là, devant leur table; personnage de 
folie, sublime de pittoresque. Douairière très âgée , vêtue avec 
extravagance de hardes qui furent fastueuses il y a soixante ans 
au moins: satin , velours, perles et améthystes, mauves passés, 
noirs blanchis par J'âge, pourpres dont on lit la trame. Elle est 
ridée, plâtrée, dépeinte, la dame. Outrageusement parfumée, 
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mais son odeur de viande ancienne, en mou rance, domine 
comme celle d'une charogne domine les massifs d'un jardin. 

Elle a des yeux écarquillés par le khôl. la seigneuriale 
personne, si noble dans Son extravagance. 

Superbe dans ses hardes pour Folle de Venise, échappée à 
Thomas Mann. 

Elle sourit immense avec ses lèvres cyclamen. Son vieux 
dentier monolithique achève le personnage. 

Elle tend une main gantée avec d'énormes bagues par-dessus 
l'étoffe. Le Président se dresse et s'incline, amorce un baise­
main. Il est très ennuyé . 

- Me reconnaissez-vous, cher Président? 
Elle devrait être russe. Ses fringues sont italiennes, son accent 

aussi, mais son excès général évoque la Russie Blanche. 
- Mon Dieu, madame, vous voudrez bien pardo nner à un 

homme qui rencontre trop de gens ... 
- Comtessa Montaggia, annonce-t-elle, théâtrale. J'ai eu le 

grand plaisir de vous rencontrer ici même, il y a tantôt vingt ans, 
Président! Ici même. Je me trouvais en compagnie de mon petit­
fils , alors étudiant en Sciences Politiques, qui a voulu à toute 
force un autographe de vous . Mais il était si timide que je me suis 
risquée à vous le demander pour lui. 

- Oh oui, naturellement , c'était le 22 septembre 1962, n'est­
ce pas, madame? 

Elle fait les marionnettes de ses deux mains enfanfreluchées. 
- Madone, quelle mémoire! 
Puis, avisant Noëlle: 
- Votre fille ou votre petite-fille, Président? 
- Ma femelle , répond simplement le Président. 



LVI 


Georgette Rcglisson frotte son plancher à longues chiffonnées 
appliquées. L'enduit d'un produit célébré à la télévision, par une 
dame un peu vulgaire , et qui ressemble à Georgette. Un produit 
engendreur d'éclats , tu sais? D'éclats qui font ciller comme un 
phare de bagnole pris en pleine gueule . Et bon, le plancher 
brille, brille que ça n'a pas l'air vrai mais louche, en tout cas 
purement momentané, moi je trouve; moi, l'auteur de Jallieu. 
que je me rappelle ma mère , lavant le nôtre (plancher) au savon 
et à l'eau de Javel. Depuis elle j'aime le chlore, son odeur 
décapeuse de narines encombrées. Maman , le chlore, le passé, 
Jallieu, le plancher ... Des idées vagues, tout ça, improbables, et 
qui me meurent dans l'âme, plus vite que je me meurs , moi, 
l'auteur de Jallieu qui, à présent, s'appelle Bourgoin-Jallieu , au 
pied d'une colline allongée baptisée « Pain de Sucre » ; tout ça ... 
Avec une discrète rivière presque entièrement sou terraine 
nommée « La Bourbre », au nom obscur, au nom épais et 
ténébreux Comme son cours dans la traversée de Bourgoin­
Jallieu . La Bourbre. Je pensais à la boue. Une rivière de boue 
dont il m'étonnait que mon père pût ramener du poisson. Mais il 
en ramenait parfois. Et il me raconte encore, papa, ses pêches 
miraculeuses, avec des mots qui font frétiller le poisson dans la 
mémoire ... Et que notre plancher, où en est-il, à l'heure où je te 
parle? Et notre mobilier d'humbles gens, qui sentait le bois 
blanc verni qui est j'odeur du cercueil , toujours ... Hein ? Qu'en 
est-il de notre mobilier d'alors, posé sur le parquet javellisé? Je 
me le demande en admirant les merveilleux meubles que me 
déniche ma magicienne Madeleine Ferragut au cours de ses 
randonnées ibériques et qu'elle me brandit en goguenardant de 
joie malicieuse , avec son œil qui voit tout, Madeleine , et son 
sourire qui devine tout, là-bas, en son Paradou paradisiaque au 
point qu'elle ne peut pas savoir; pas savoir l'à quel point elle 
m'indispense, cette mâtine au regard comme deux dagues 
damasquinées, mais qui S'enveloppe soudain de ce je 'le sais quoi 
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d'irremplaçable, d'unique, d'humain en peine ... Parti en couille 
ou fumée , le mobilier de bois verni qui sentait le pimpant 
cercueil ? Où est-elle allée vermouler cette panoplie à exister en 
famille? A-t-elle survécu au cercueil de maman? Mais où, en 
quelle basse brocante? Chez quelles gens d'humilité laborieuse? 

Et que, merde , il m'en faut revenir chez les Réglisson ; 
puisque c'est les Réglisson que je te raconte un peu aussi, et non 
pas les mémorances de l'auteu r de Jallieu (Isère). L'homme 
s'attarde à se revivre sans trêve . Faut dire qu'ils ne laissent que 
des souvenirs. Et les souvenirs que des mensonges ... Mentir son 
passé est un charme. Le mentir en toute franchise , une délecta­
tion du cœur. Enfin , je pense... Enfin, je crois. Et puis 
qu'importe; mes souvenirs sont les tiens, ta vie est la mienne, 
tout sera mélangé après la fermeture. 

Tout, épais et noir comme la Bourbre sous les maisons de 
Bourgoin-Jallieu. 

Elle frotte d'acharnance , Georgette. Ne lui reste que ça : 
fourbi r. Ce jour d'hui , la vie mollassonne. Sa fille déconne , elle 
le sait parfaitement, de même qu 'elle devine que son bonhomme 
est parti à la rencontre d'un grand chagri n. Elle flaire. C'est dans 
l'air. La pression atmosphérique , comme on dit. Les grenouilles 
renfrognent au fond de leurs bocaux en tournant le dos à 
l'échelle. 

Et on y peut rien. Il faut laisser se tourner la page. Demain 
sera mieux, plus facile à vivre. Peut-être? Elle frotte et acharne 
à créer la brillance, l'étincelance, la gonzesse vulgaire de la pub­
téloche serait contente, autour de son râtelier , de voir ça; ses 
résultats, son impact, les fruits de son intervention . 

Et la porte bran loche parce que Réglisson revien t et que sa clé 
ne trouve pas son trou. Il est nerveux. Georgette se lève et va 
l'aider , lui délourde juste comme enfin iî a pu introduire sa 
carouble; si bien qu'elle lui échappe des doigts. Il entre en 
furieux, bousculant sa dame, sans récupérer la clé fichée dans la 
serrure. C'est elle qui l'en retire. 

- Et alors? elle questionne 
Il ne répond rien. Il a les yeux injectés de sang ; la figure en 

plâtre et allongée. Ce garçon si équilibré d'habitude est comme 
fou '. Tu lui devines une monstre envie de briser, de défoncer .. , Il 
est embarrassé de ses membres, de sa peau. S'il ne répond pas à 
sa fe mme, c'est parce qu'il ne J'a pas entendue. Il est sourd, 
muet, aveugle. Il va à la fenêtre et fait mine de regarder 
l'angoissant horizon d'immeubles aussi butants que le sien. Mais 
c'est de la frime, Il respire fort, en chevrotant des poumons. 

- Victor, qu'est-ce qui t'arrive ? 
Silence. Elle se jette sur lui, effrayée. Rien de plus terrible que 

l'absence d'un présent. 
- Mais réponds-moi. Qu'est-ce qu'on te voulait à la cellule? 
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Hein? Pourquoi tu fais cette tête? Tu as bu, Victor? Réponds­
moi la vérité ; tu as bu? 

Non, il n'a pas bu, l'idée ne lui en est pas seulement venue. 
L'alcool n'adoucirait pas ses plaies à vif. 

Maintenant, elle le secoue par ses bras . Elle sent ses muscles à 
travers l'étoffe. II est très massif, très compact , fort comme un 
socle d'enclume. 

Et pourtant , sa force ne l'impressionne pas; elle n'a jamais 
admiré son mari. Elle l'aime d'estime. Simplement, et aussi 
parce qu'il est le père de leur fille. Et encore parce qu'il est très 
gentil et qu'il n'y a franchement rien à lui reprocher, à Victor , 
sinon d'être un homme un peu flou, trop calme, trop quotidien, 
comme les horaires des trains qu'il conduit. 

- Tu vas me dire, Victor. Je veux savoir ce qui te prend, tout 
à coup, à faire cette tête, à te comporter comme un ours, à .. . 

II l'étourdit d'une formidable gifle. Elle en a le souffle coupé , 
la pauvre Georgette. Une baffe de cette ampleur, lui, si mesuré, 
si doux ... 

Et tu crois qu 'il va se reprendre? Demander pardon? Au lieu 
de cela, il file s'enfermer dans la chambre de Noëlle. 

A double tour. 
Enfermé Comme pour le restant de ses jours. Il hésite même à 

retirer la clé pour la lancer par la fenêtre . S'il renonce, c'est 
parce qu'un reste de logique en sommeil l'avertit que ce serait un 
geste à complications ultérieures. Alors il se contente de 
s'allonger sur le lit de sa fille, sans ôter ses souliers, mettant ses 
bras derrière sa tête. La cretonne à fleurettes roses et bleues du 
couvre-lit a une odeur qu'il ignore, en fait. rI ferme les yeux, ses 
yeux en feu, ses yeux rouges, dont l'incandescence brûle ses 
paupières. Son souffle oppressé gronde plus fortement depuis 
qu'il est à l'horizontale. 

Dans le séjour, Georgette caresse sa joue meurtrie. La rage et 
la surprise luttent en elle. Elle voudrait comprendre. Mais DE 
TOUTE FAÇON de quel droit se permet-il de la frapper? 

Elle va tambouriner à la porte de Noëlle. 
- Non, mais ça va pas, la tête, espèce de brute! Qu 'est-ce qui 

te prend de me cogner sans raison? Je t'ai fait quelque chose , 
dis , bougre de saligaud? Ça ne se passera pas comme ça. Les 
gnons, moi, merci bien, c'est pas mon genre. Si tu crois que 
Môssieur peut passer ses nerfs en frappant sa femme, tu te 
goures, mon bonhomme! Espèce de lâche, minable! 

La porte s'ouvre. c'est un robot qui surgit dans l'encadrement, 
un robot qui avanse son bras mécanique et exerce une lente et 
ferme pesée qui déséquilibre Georgette. Elle dérape sur son 
parquet fmtté au produit de la dame au dentier vulgaire. Tombe 
à la renverse en se faisant très mal au dos, cette gentille dame 
ménagère . si résignée dans l'ensemble, mais en rébellion cette 
fois-ci , parce que merde . on ne va pas admettre au bout de vingt 
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ans de mariage que votre conjoint se mette à vous molester, 
non? 

Blême de fureur, elle se redresse, s'époussette. Prend son sac 
de toile contenant son porte-monnaie et son bâton de rouge à 
lèvres, plus une feuille de laitue pourrie, et aussi un crayon 
réclame. 

Elle sort de chez eux sans savoir où aller. C'est la fin de 
l'après-midi. Elle devrait commencer le frichti, peler des patates, 
mettre de l'eau à chauffer; mais tiens, fume, qu'i! crève, le 
cheminot! Il peut aller se foutre sous les roues d'une loco s'il a 
ses vapeurs, l'enfoiré. Sûr qu'il y a eu un sac de nœuds avec les 
gars du Parti. Cette idée, aussi, de s'inscrire au P.c. alors que 
personne ne lui demande rien et que des mecs revendiquent pour 
lui. 

Georgette ne sait où se diriger. Elle est décidée à exercer des 
représailles en désertant le domicile pour la soirée, mais ignore 
comment user les heures. Elle est toujours tellement occupée 
qu'elle est empêtrée dans ce temps mort à dispose alors qu'elle 
ne l'avait pas prévu. Elle descend, elle quitte l'immeuble. 

Les locataires regagnent leur gîte. Des voisins. Visages 
connus, visages fatigués par la journée finissante. Ils échangent 
des saluts, des mots vagues, des sourires de mannequins ... 

Elle remonte leur courant gris. Répond par des signes de tête 
saccadés aux signes de tête qu'elle recueille. 

La voici qui s'éloigne des immeubles pour gagner la rue 
commerçante, à près d'un kilomètre de là. 

S'éloigne mornement, comme une vache qui rentrerait toute 
seule à l'étable, avertie du chemin à prendre par le sens obscur 
de la routine. 

Pourquoi la rue? A cause du monde et des boutiques? Ou 
pour les maisons basses qui préservent encore des apparences 
d'humanité? Elle rêve de villages, Georgette. De maisonnette à 
jardinet, dans le style de celle à feu M. Cornard. Elle en a sa 
claque des casernes, des graffiti dans l'ascenseur, des vide­
ordures saccagés, des voisins hurleurs et du néant magistral qui 
entoure le tout. 

Voilà la rue... Il Y a des droguistes, des bouchers, des 
marchands de primeurs, des bistrots ... Ça remue... 

Sa joue enfle, elle le sent. La chair lui tire à l'endroit de la 
baffe, et quand elle caresse le point sensible elle constate qu'il 
s'est drôlement dilaté, merde! 

Elle va faire quoi, à présent? Acheter quelque chose dont elle 
n'a pas besoin immédiatement et qu'il lui faudra coltiner 
ensuite? A quoi bon? 

Le café? Pas son genre, à Georgette. Déjà elle déteste s'y 
rendre quand elle est accompagnée, tant ce lieu lui paraît factice, 
inutile. 

Elle flânoche devant des vitrines qu'elle sait par cœur. Celle 
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de J'électricien l'intéresse toujours à cause des ust ensiles ména­
gers. Et puis on y voit, sur les côtés, des petites lampes à abat­
jour de fausse opaline qui lui rappellent des choses; des choses 
qu'elle ne parvient pas à situer, les ayant perdues en route. 

Elle ralentit devant l'épicerie italienne de M. Favellini, 
regorgeante de denrées pimpantes. L'odeur des pâtes et du 
fromage est une odeur de vacances. 

M. Favellini surgit sur le pas de sa porte , tablier blanc, veste 
immaculée, pantalon de pâtissier à minuscules carreaux bleus et 
blancs. Il est rondouillard, M. Favellini, avec un accent de là­
bas, beaucoup de poils bruns frisés et un sourire qui frise aussi. 

Il la salue: 
- Bonsoir, madame Réglisson. 
Il prononce Réglissonne. Son regard fait des cercles de plus en 

plus noirs. Sa bouche de prélat annonce le jouisseur, l'homme 
satisfait de ce qu'il considère comme une réussite. Sans doute 
est-il parti de sa province des Pouilles un petit matin, à l'âge de 
quinze ans, nanti d'un balluchon ou d'une valise de carton pour 
rejoindre un oncle à Paris. Il a travaillé dur, et à présent , il 
possède sa propre boutique , la plus chouette de la rue. « Aux 
Produits Italiens », tout simplement, telle est l'enseigne. « Aux 
Produits Italiens. » Première qualité . 

Elle s'arrête pour lui sourire. 
- Qu'est-ce que vous avez à la joue , madame Réglissonne ? 

C'est tout bleu et tout enflé. Vous vous êtes cognée? 
Elle répond: 
- Pas moi: mon mari. 
M. Favellini joue à mort la haute réprobation. Il voudrait, en 

la circonstance, se désolidariser des gens de son sexe. 
- C'est pas possible? 
Une femme battue, pour le coup, ça l'intéresse. 
- Entrez donc un moment, j'ai un produit contre les piqûres 

d'insectes qui fait bien aussi pour les esquimoses. 
Georgette se dit que cela va être un moment d'usé , un 

moment de casé dans la mornité de la soirée. 
Elle entre dans la boutique. M. Faveluni regarde sa joue de 

plus près à la lumière des néons déjà éclairés. II hoche la tête en 
produisant un « tssst tssst » de commisération. Battre sa femme, 
c'est franchement dégueulasse. Pour rien au monde il ne 
porterait la main sur la sienne qui d'ailleurs attend leur 
quatrième bambino à la maison, en tournant de la polenta. 

- Venez dans l'arrière-boutique. 
Elle le suit. 
Il s'est bien installé, M. Favellini. Il y a un cabinet de toilette 

très confortable: lavabo, chiottes, armoire à pharmacie. Elle le 
regarde farfouiller dans cette dernière. Il déniche un flacon à 
étroit gou.lot. 
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Prenez du coton, là. Mettez de la drogue dessus et 
tamponnez, vous voulez que je vous le fasse? 

- Non, non, merci. Vous êtes gentil. 
Georgette se soigne devant la glace. S'y découvre une tête 

effroyable et se met à pleurer de pitié sur son sort. Sa fille qui lui 
est devenue étrangère, son mari qui se met à la brutaliser 1 La 
voici seule et c'est une découve rte pour elle, femme d'aimable 
connerie patiente, de résignation optimiste, femme docile et 
consciencieuse , prenant la vie telle qu'elle se présente. Seule, 
tiens donc , c'est vrai. Seule dans son grand ensemble. Ce mot 
d'ensemble , quelle dérision pour rassembler des centaines et des 
milliers de solitudes! Seule, Georgette Réglisson, devant son 
parquet-miroir grâce au produit Dugenou ; seule dans l'apparte­
ment, en attente de deux êtres également seuls, auxquels elle 
n' apporte que de la boustifaille cuite à point, des lits bien faits et 
des planchers encaustiqués avec le truc de la connasse au grand 
dentier sous la lune. 

Elle étouffe de lire cette vérité sur sa gueule . Il fall ait une 
enflure bleutée à sa pommette pour qu'elle sache. Et mainte­
nant, la révélation s'est produite, et elle est en état de pitoyable 
solitude pour le restant de son temps, Georgette Réglisson. 

L'épicier qui est un brave type voudrait la consoler. Il est 
gêné. Rien n'intimide plus un homme que le chagrin d 'une 
femme, en dehors de ses règles. Ses bras lui démangen t. Il 
aimerait la saisir contre lui et lui dire qu'il l'aidera à vivre, qu 'ils 
mangeront des spaghetti ensemble. Seulement, elle se mé pren­
drait, le tiendrait pour un salaud de profiteur, toujours prêt à 
fourrer sa queue dans la détresse d'une femme en peine. Il se 
réprime , si j'ose dire (et que n'oserais-je pas sur une feuille 
blanche, moi qui crains tant dans le civil de la non-écriture?) ; se 
retient donc, notre rital épicemard. C'est un bon mari, bon père, 
sérieux commerçant de surcroit, naturalisé français , ça va loin' Il 
n'a jamais entrepris plus loin qu'un sourire avec ses clientes, qu'à 
peine, les jours d'été, s'il ose , quand elles sortent de sa boutique , 
lire leurs culs par transparence à travers leurs minces coton· 
nades. 

Mais c'est Georgette, toute chaude de pleu rs qui se jette 
contre lui par besoin de réfugiance . Elle mouille sa veste 
blanche, s'écorche le front aux agrafes des stylos garnissant sa 
poche supérieure . Produits supérieurs, chez Aldo Favellini' 
C'est écrit un peu partout dans le magasin. Poche supérieure, 
produits supériems! Sentiments de qualité supéri eure itou. 
Bravo, maison de confiance! On n'accepte pas les chèques. 

Il héberge sur sa poitrine italoche le désarroi de cette femme, 
cliente pourtant occasionnelle. En est ému, confus, ,econnais­
sant. Il dit , en lui caressant les omoplates: « Allons, allons, il ne 
faut pas . » Et se rend compte, tout en causant, qu'elle est 
drôlement pulpeuse, la signora Réglissonne. Bien en chair tiède, 
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donc bandante, Lui, sa dame arrivant en fin de parcours de sa 
grossesse, fait ballon depuis un certain laps déjà, Alors ses sens 
s 'émeuvent. 

Dans la resserre, cela sent l'huile d 'olive vierge et les pâtes 
stockées, odeurs vivifiantes s'il en est. Georgette s'abandonne 
carrément, pas par luxure ni désir de vengeance, mais par intime 
besoin de protection, Cet Italien d'accueil, épicier de grande 
classe , calme sa détresse avec un minimum de gestes et de mots, 
que juste il a son bras sur son épaule et une bandaison 
discrètement fourmillante contre SOn pubis, Mais le magasin est 
ouvert, des clientes vont surviendre et tu peux pas te permettre 
d'enfiler une dame au débotté, sur des cartons de nouilles, de 
spaghetti , de coquillettes, de lasagne verde, de macaroni, de 
vermicelles et autres que j'oublie et m'excuse de, 

Il est bien ennuyé, M, Favellini, de rater une aussi superbe 
occase, surtout avec les amygdales enflées qu'il coltine dans son 
Eminence grise, Sa chasteté s'accommoderait parfaitement d'un 
mignon péché véniel accompli dans l'arriè re-boutique, Il se 
demande le moyen de comment faire pour, Et J'idée lui surgit 
qu'il a un petit panneau à dispose: « Fermé pour quelques 
instants» , qu'il suspend à un crochet à ventouse fixé à sa vitre 
après avoir retiré le bec-de-cane, quand les besoins de déféquer 
l'emparent, et chez lui, il s'agit d'un rituel prolongé, car il est 
d'intestins réticents, le pauvre, Il dit « Scousate » ou un machin 
de ce genre et fonce retirer son bec of cane et mettre l'écriteau, 

Puis, comblé, à l'aise, insoucieux d'un hypothétique manque à 
gagner, il revient à sa cliente en perdition; l'assure mieux entre 
ses bras velus en lui promettant qu'il est là, qu'elle doit réagir, et 
tout ça, des choses qu'elle a besoin d'entendre, et lui besoin de 
dire pour préparer la voie triomphale à ses mouvements, 

Tu penses qu 'elle a compris où il voulait en venir, le brave 
italoche, Georgette, Honnête femme, certes, mais informée par 
la rumeur de ce genre de choses, A cet instant, elle évoque le 
jour où, touchée par la générosité d'oncle Eusèbe, elle lui a 
montré son cul de ménagère laborieuse, La manière qu'il a pris 
du recul pour mieux considérer l'ensemble , en plan général, et le 
regard en binocle qui lui était venu, à M, Cornard, à regarder ce 
gros beau cul plantureux, l'air pensif, comme s'il lui rappelait 
quelqu 'un, Et sans doute était-ce pour attiser des souvenirs qu'il 
lui avait demandé, très civilement, de se trousser? Par tourment 
de mémoire , pour confronter la réalité à des images en perdition 
dans sa tête, 

M, Favellini n'est pas très expérimenté dans les entreprises 
extra-conjugales. Tendeur, oui. Casanova, non , bien qu'étant 
originaire d'entre Venise et Trieste, Il n'a pas le velouté qu'on 
pourrait lui espérer. Mais sa gaucherie fiévreuse ne déplaît pas à 
Georgette. Elle le guide un peu, mine de rien, comme pour la 
danse , quand une partenaire aide sans avoir l'air son cavalier à 
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trouver le bon pas, le bon rythme. Elle est consentante. Après 
tout, elle ne pouvait pas laisser passer ça, cette monstrueuse 
torgnole du cheminot. vlan! Et sa bourrade mauvaise qui l'a 
mise à bas, Georgette. sur son parquet fourbi au machinchose de 
la tévé. Là, au moins, elle saura qu'elle a pris ses distances, par 
rapport à l'événement conjugal. Se laisser emplâtrer par un 
marchand de macaroni en rut, c'est encore la meilleure des 
diversions. 

Alors elle s'abandonne, contente d'avoir justement changé de 
culotte en début d'après-midi. 

La vie est bien faite, somme toute . 



LVII 


Le Président dépose Noëlle là où il l'a prise, le matin, à ce 
carrefour derrière l'essaim d'immeubles, lequel est éclairé à 
présent par de hauts lampadaires dont les globes sont cassés par 
les frondes des gamins. 

Un immense panneau-réclame est fiché dans le terrain vague 
encore disponible, qui attend pour incessamment des bulldozers 
voraces . La pube explique comme ça que Coca-Cola doit se 
boire glacé . Et on voit une jolie fille, à frime amerloque, qui 
semble prendre un pied terrible en brandissant sa bouteille 
brune, comme si c'était une bite. 

Noëlle descend de l'auto, la contourne par l'avant et vient 
embrasser son amant à sa portière. Elle a pris un coup de soleil 
au visage sur la lagune. L'odeur émouvante de l'eau demeure 
embusquée dans ses frémissantes narines. Elle est heureuse, 
grisée. Venise est restée en elle. Venise s'étend dans l'horizon 
morose de sa banlieue d'agonie. Elle se dit , avec une joie 
d'enfant , qu'elle arrive de Venise. Oui, ce matin elle était là, 
près de ces clapiers monstrueux. Ce soir également. Mais dans 
l'intervalle, elle a admiré des palais roses et des gondoles noires, 
des îles posées sur l'eau comme d'énormes et chatoyants 
nénuphars. Elle a vu s'envoler les pigeons de Saint-Marc. Elle 
est passée sous le Pont des Soupirs. Et son merveilleux Président 
lui a fait l'amour, éperdument, dans un lit marqueté du Gritti­
Palace, tandis que vrombissait le Grand Canal, sous leurs 
fenêtres, et que des gondoliers à l'amarre jacassaient au petit 
embarcadère, près de l'hÔtel. Journée merveilleuse, de liesse à 
deux, farouche, ardente, inoubliable. Un 22 septembre 1962 
comme il ne s'el' trouvera jamais plus, jamais plus , et qui 
l'accompagnera jusqu'à la tombe, Noëlle, au bout de sa vieil­
lesse, au bout de sa mémoire. 

Ils se mordent les lèvres. Ils s'adorent. 
- A demain! 
Elle le fera demander à son bureau de l'Assemblée. II lui 
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remettra une carte d'accès aux tribunes. Ce sera la séance 
décisive. Demain, iï sera triomphant ou battu; mais demain ils 
auront de toute manière leur amour, et cela seul importe. Rien 
ne saurait leur arriver de vraiment fâcheux, puisque demain ils 
continueront d'être l'un à l'autre. 

Un ultime baiser. 
Elle s'envole, sort des lumières comme une phalène aspirée 

par la nuit. S'engage dans le redoutable univers des immeubles ... 
La phalène dorée dans sa course légère ... 

Il se récite le vers de Musset. Respire un grand coup et 
démarre vers les tracasseries de sa vie antérieure . 

• 

Noëlle sonne, mais personne ne vient lui ouvrir. Elle est 
alarmée, tout à coup. Comment se fait-il que sa mère soit 
absente à pareille heure? 

Elle regarde sous la porte, espérant apercevoir un rais de 
lumière, mais non. 

Sonne encore, puis tambourine. Grand Dieu, serait-il arrivé 
un malheur? 

Que va-t-elle faire? Prévenir les gardiens? Et que feront-ils? 
Possèdent-ils un passe qui leur permet d'ouvrir toutes les portes 
des locataires? 

Comme elle se pose la question, la porte s'ouvre dans le noir. 
A la lueur verdâtre du palier , elle reconnaît son père. A le temps 
de se dire que, mort , il fera cette tête-là, Victor; cette tête 
couleur de soufre, rigide, avec des yeux inexpressifs. Mais elle 
n'a guère la possibilité de penser davantage car elle est saisie par 
un bras, happée, amenée à l'i ntérieur de l'appartement. Elle 
reçoit un coup de poing. Le reçoit au défaut de l'épaule, avec 
dérapage Sur le cou. Elle titube, pousse un cri de souffrance, un 
second de stupeur. Son père, cette brute? Son père qui ne l'a 
jamais touchée, et qui, voilà-t-il pas, la boxe! 

Elle est empoignée par son col qu'elle sent craquer sous l'effet 
de la malmenade. Conduite dans sa chambre. Le logement 
baigne dans la pénombre, sauf toutefois sa chambre qui bénéfi­
cie de la lampe de chevet. 

Elle est fascinée à la vue d'une espèce de reptile sur le 
plancher, reconnaît sa flOte tordue et sent son cœur éclater de 
détresse. Un cataclysme ne l'effraierait pas davantage que cet 
instrument argenté, ignominieusement coudé, et mort, donc, 
sans possibilité de revie. Son enfance est disloquée. Son adoles­
cence saccagée. La flOte assassinée lui cause un désespoir d'une 
violence étouffante parce qu'elle est trop soudaine. 

Elle est toujours agrippée par la main de folie du père. Victor 
veut la précipiter sur son lit, et le haut de la robe se déchire 
jusqu'à la taille, découvrant la poitrine de Noëlle enclose dans 
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un chaste soutien-gorge encore imprégné de la salive du Prési­
dent. 

- D 'où viens-tu, saloperie! demande Victor Réglisson d'une 
voix de violeur en train de s'assouvir. 

Elle voit que le moment est arrivé; le grand moment de vérité. 
Ne la sait-il pas déjà? Du moins en grande partie? 

- De Venise, dit-eUe. 
Il est abêti par la réponse. 
- De quoi? 
- J'arrive de Venise, reprend la jeune fille. Nous avons pris 

un avion ce matin, un autre ce soir. Voilà. 
Nous! Elle a dit « nous » . Il se sent bafoué. Bravé. Il gifle à la 

volée, une fois, revers! Une deuxième fois, nouveau revers La 
tête de Noëlle ballotte, se marbre instantanément de rose. Elle 
ne pleure pas et, chose curieuse , sa peur se calme. Elle est 
terriblement lucide, passive , d'une résignation froide. La fureur 
paternelle la rapproche du Président. Elle la rend davantage 
sienne encore. 

Réglis;on prend brusquement conscience de son accès de 
folie Il s'arrête de battre sa fille. Un long instant d'incertitude 
passe entre eux deux. Victor attire, du pied, le fauteuil léger, en 
faux acajou, placé devant la petite table où, pendant des années, 
Noëlle a fait ses devoirs. Il s'y assoit comme un vieil homme 
fatigué par un long déplacement. 

- Tu es devenue folle, murmure-t-il. Comment peux-tu aller 
avec un homme qui pourrait presque être mon père? 

- Je l'aime. 
Il rebiffe. 
- Non, impossible! Tu crois l'aimer parce qu 'il est célèbre, il 

t'impressionne, il te subjugue, ce vieux saligaud, mais c'est 
impossible que tu l'aimes! Ton grand-père! Tu couches avec un 
homme qui a l'âge de ton grand-père! Tu couches, petite salope! 
Hein , que tu couches? 

- Oui. 
Il gémit sous l'aveu , il espérait tellement qu'elle protesterait, 

nierait, s'indignerait. Pour un peu, illa supplierait presque de le 
faire. Il a mal d'entendre ça. Mal de voir qu'elle admet 
tranquillement l'accusation , sans la moindre regimberie. 

Oui, elle couche! Elle se tape ce vieux cheval de politique , 
cette grande gueule du capitalisme! Oh, bordel de merde, mais 
qu'a-t-il fait pour mériter un malheur pareil, le driver de loco? 

- Tu couches avec ce vieux mec fané? 
- Oui, et il n'est pas fané. Je l'aime, il va m'épouser! 
Il hurle: 
- Jamais! Ah ! non, pas ça ... Surtout pas ça! D'abord il se 

fout de ta gueule , ma fille . Est-ce qu'on épouse une gamine de 
cheminot quand on est le Président Tumelat 1 
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Oui , on l'épouse, assure-t-elle avec feu; on l'épouse, tu 
verras! 

- Quand je t'entends parler ainsi, je voudrais te tuer. 
- Eh bien, tue-moi. Mais essaie de comprendre que ça n'est 

pas ma faute. Je suis folle de lui, papa, parce que c'est un homme 
merveilleux, plus beau qu'un jeune premier, plus sensible qu'un 
artiste, plus tendre qu'un oiseau en cage. Je lui appartiens. Tu 
peux me tuer, en effet, malS tu ne pourras pas m'empêcher de 
l'aimer, de l'aimer, de l'aimer, de l'aimer. .. 

Elle a joint ses mains, comme sur ses photos de communiante, 
levé sa face tuméfiée par les gifles vers le ciel où les voisins du 
dessus ont déclenché un match de football. Elle est inspirée et 
pathétique. Elle intimide son père. La ferveur est toujours 
impressionnante. 

Brisé, vaincu, il balbutie ... 
- Ô, ma fille! Ô! Ô! Ô, ma petite, ma toute petite, mon 

enfant. .. Mon bébé ... 
Alors elle va se jeter à genoux devant son père et lui demande 

pardon, là, bien calmement. Pardon pour le mal, la désilluse . 
Pardon de n'être qu'une petite femelle en ardeur de vieux mâle. 
Pardon de n'avoir ni su, ni pu, ni même voulu résister à l'amour. 
Pardon, peut-être ... Pardon, à tout hasard ... Mais elle n'est pas 
en état de repentir. Son pardon n'implique aucune imploration. 
Pardon, au nom du destin , tu comprends, Ducon? Pas en son 
nom à elle. Pardon, au nom des circonstances ainsi fagotées. Pas 
pardon d'aimer le Président. Ça, au contraire, c'est son rare 
bonheur miraculeux. Mais en dehors de lui, alors pardon, oui, 
pourquoi pas? Pardon, pardon, et pardon, merde! 

Il caresse la longue et soyeuse chevelure blonde. II soupire: 
- Et dire que c'est fini, fini. Et dire que tu n'es plus à moi, 

ma Noëlle. Plus à moi qui ne vis que pour toi. Et pourtant, si tu 
savais comme je t'ai en moi, ma gosse, ma petite mélme. Tu étais 
encore bébé, hier, et tu criais, la nuit. Je me levais pour te 
donner le biberon, car ta mère a toujours eu un sommeil de 
pierre. Et je regardais ta petite bouche goulue sur la tétine , et ça 
me faisait tant de bien, ce lait qui rentrait dans ta gorge, ma 
chérie, él ma chérie d'enfant. Ma chérie .. . A la clinique, la nuit 
où tu es née, quand on t'a apportée dans la pièce où j'attendais, 
j'ai cru que j'allais m'évanouir d'extase, mon amour. Tu étais 
violette, et tu gueulais, et ta bouche grande ouverte ressemblait 
à celle des oisillons, tu sais, quand leurs parents reviennent au 
nid pour leur apporter des insectes et que tous, sans encore y 
voir clair , les réclament en piaillant. 

« Après le biberon, je plaçais mon gros doigt d'ahuri dans ta 
minuscule main et tu le serrais avec une force étonnante. Et puis 
tu t'endormais, et j'osais pas retirer mon doigt, ma petite fille, él 
mon bébé tout rose. Tu le gardais serré. Je restais là , des heures, 
dans le noir, à écouter le petit bruit rapide de ta respiration. Et 
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quand je m'ankylosais et que j'essayais de reprendre mon doigt, 
toi tu serrais encore plus fort. Et j'étais heureux que tu me serres 
ainsi, ma fille chérie, à moi, rien qu'à moi , rien qu 'à moi comme 
je croyais alors ... 

« Et quand ta mère allait faire ses ménages, je te gardais et je 
changeais tes langes, et je nettoyais avec du coton enduit de 
crème ton tout petit derrière rougi Et je criais de rire , ma fille 
toute chérie, je criais de rire à regarder ton minuscule derrière 
rouge, bien nettoyé par papa. Je tenais tes deux chevilles dans 
une seule main pour te soulever de la table quand je remplaçais 
ta couche salie. 0, ma fille, tout ça est donc fini? Fini pour toi? 
Comme si ça n'avait pas existé, jamais ? 

« Plus tard, la nuit, tu ne pleurais plus, mais tu appelais. Et 
sais-tu ce que tu criais, ma toute mignonne fille? Tu criais 
« papa », oui; papa. Moi, papa! Tu m'appelais, moi, moi tout 
seul, moi : papa . Tu n'appelais que moi. Papa! Dans la nuit, 
dans mon sommeil, ce cri me venait comme de la musique, 
pendant les vacances dans le Midi, lorsque tu fais la sieste et 
qu'une musique retentit quelque part . Papa, dans la nuit , au 
milieu de la nuit. Et je me levais. J'étais tout nu, je mettais mes 
deux mains devant mon sexe pour ailer voir ce que tu désirais. Et 
souvent tu me demandais de l'eau; mais des fois aussi , ce n'était 
que pour un baiser, un simple baiser au milieu de ta nuit , parce 
que tu venais de rêver et qu'il fallait te rassurer, mon tendre 
oiseau de fille , te calmer. Alors tu criais papa, et j'accourais, 
tout nu, mes mains devant ma queue, par pudeur, pour 
t'embrasser et te dire que tout allait bien et que j'étais là. Et 
voilà que, maintenant , tu n'as plus besoin que j'y sois. Un autre 
est venu, et je ne compte plus pour toi, ni la nuit ni le jour. Un 
autre qui pourrait être mon père, et qui te fait l'amour, l'a ffreux 
type , l'amour , à toi qui viens juste de naître et dont je talquais 
les fesses hier , ou avant-hier au plus. Crois-tu que j'aie talqué 
ton adorable cul pour la jouissance d'un vieux bouc, mon enfant 
de fille? Crois-tu que les baisers que je te donnais en pleine nuit, 
mort de sommeil et de fatigue , je les posais sur une bouche 
destinée à un affreux sagouin? 

" Bon, mais attends, tu as grandi. Tu te souviens de tes 
ma ladies d'enfant, toi? Non, n'est-ce pas? Moi , si. Intactes 1 Tu 
avais de la fièvre: une broncho-pneumonie ; tu délirais, tes fins 
cheveux blonds collés à ton front par la sueur. Tes joues étaient 
rouges comme les pommes que je faisais briller sur ma manche 
avant de te les offrir. Des nuits complètes, je te veillais, ma puce 
de fille . Des nuits , avec la frousse au ventre que tu me meures 
sous les yeux, toi! Toi que j'aimais si terriblement. Parce qu'il y 
a ceci à dire: l'amour, le vrai, c'est toi! Ta mère , ça n'a été 
qu 'une babiole. Un air d'accordéon. Une démangeaison. Mais 
toi, toi, ma colombe de fille, tu représentes tout le reste , tout ce 
'lue le n'ai pas vécu d'amour, tout ce que j'avais à donner 
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d'amour, toute ma fierté d'aimer. Mes pensées de tout le jour. 
Quand je conduis ma machine, j'aperçois ton visage dans la 
vitre, et plus loin, au fond de la voie où il y a de la buée 
tremblotante qui recule à mesure que j'avance. Lorsque tu as 
commencé à jouer de la flüte, j'ai cru avoir enfanté un ange. Je 
te regardais à n'y pas croire, et il y avait des sanglots dans mes 
tripes ... Oh! et puis tout, quoi? A quoi bon te l'énumérer? 
Puisque ça n'existe plus qu'à l'état de souvenir, puisqu'un sale 
salaud de vieux bonhomme est venu arracher ce bonheur de mon 
cœur pour s'en faire un matelas! Il a des varices, je suppose, ton 
vieillard? Et un dentier plus vrai que nature? Et des tas de 
choses bidons qui l'aident à paraître. Oh' le fumier, ma fille 
chérie. L'infect personnage! Le puant vicieux! Toi, si ange, si 
blonde, avec tes grands yeux , ta jeunesse, ta taiUe de papillon; 
et lui, fripé, ridé , pâle de viande mal arrosée par le sang, à son 
âge; lui avec des taches brunes par tout le corps, des taches de 
vieillesse , sais-tu? Et des veines qui sortent, et des lunettes plein 
ses poches , je me doute bien. Et des remèdes pour le matin, 
pour midi, pour le soir, pour la journée et pour la nuit. Des 
remèdes pour le cœur et l'estomac, pour l'intestin , le foie, les 
rhumatismes. Des remèdes pour essayer de moins vieillir vite, 
mais rien n'y fait: il vieillira de plus en plus vite. Il sera de plus 
en plus blanc, et sa chair fera de plus en plus de plis, sa peau aura 
de plus en plus de taches brunes. Il aura l'haleine de plus en plus 
fétide, le matin, malgré ses eaux dentifrices et les tablettes à 
sucer. Ses veines sailliront de plus en plus, elles formeront des 
espèces de nœuds en chapelet, horribles, à dégueuler, ma douce 
fille , à dégueuler! 

« Et toi, si belle , si douce, qui resteras innocente, malgré ses 
cochonneries de vieux jouisseur, toi, tu le laisserais frotter son 
ventre flasque sur le tien si dur. Son ventre grenu d'avoir trop 
bouffé. sur le tien si lisse d'être neuf? 0, ma fille d'amour, ô ma 
petite fleur bleue de fille, mon cheveu d'or de fille qui me 
défatiguais d'un de tes sourires, le soir, en faisant tes devoirs. 0, 
ma jolie bien-aimée fille, qui criais si bien « papa! » dans le 
silence de la nuit; comprends que c'est impossible, toi et lui. 
Que cela offense la nature. Qu'il s'agit d'une honte pour le genre 
humain. Il pourrait être le père de ton père, je pourrais être sorti 
de ses couilles, sache-le bien, mon rêve de fille de connasse de 
merde! Tu vas pas te faire un bouc, nom de Dieu de foutre! Te 
laisser grimper par cette grande ganache de kroumir en putréfac­
tion! Un birbe! Un vieux jeton! Un croulant! Un amorti! Un 
délabré! La Tour de Pise! Je t'interdis. Tu n'es pas venue au 
monde pour ça ! Le soir, quand je rentrais tard, je passais dans ta 
chambre. Parfois, tu révisais et je sentais l'odeur de tes livres et 
de tes cahiers, je restais un instant à te contempler, à te 
demander si ça allait. Mais, la plupart du temps , tu dormais, et je 
prenais un pied terrible accroupi auprès de ton lit, me retenant 
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de respirer par crainte de te réveiller. Je sentais ton odeur de 
petite fille. Je me disais: « c'est ma fille ». Et, avant de sortir, je 
te chuchotais à l'oreille: « C'est ton papa qui t 'aime " , pour que 
seul entende ton subconscient. Ton papa qui t'aime. Mais les 
filles, ça ne les intéresse pas que leur papa les aime. C'est trop 
banal , cela va trop de soi. Elles préfèrent les autres, les voleurs 
du dehors, prêts à venir les prendre au nid , comme les 
bohémiens pillaient les poulaillers dans mon enfance. 

Il dit cela, Victor Réglisson. Ille dit autrement, avec ses mots 
à lui, mais il le dit tel que je te le rapporte avec les miens à moi. 
Et bien plus bellement, bien plus pathétiquement que je ne sais 
le faire, moi, humble romancier de Bourgoin-Jallieu où ne 
s'enfantent pas les plus grands écrivains de France. 

Il dit cela , avec son cœur éperdu. Le dit de toute sa vaste et 
infinie détresse de père privé de fille par un vieux beau 
déliquescent. 

Et il ajoute , dans son beau langage de père malheureux, que 
je parle mal et traduis approximativement , n'étant qu'un écri­
vain secondaire, peu informé de la chose littéraire, n'en ayant 
rien à branler d'ailleurs, qu'à quoi ça sert-tu-peux-me-dire? La 

. vie n'est pas fignolée . Elle est pleine d'entailles, comme un 
billot. 

Et il ajoute, te disais-je, Victor Réglisson, conducteur de 
locomotives électriques; il ajoute: 

- Tu n'as pas pu crier tant de « papa », dans la nuit, tant de 
« papa » pour me réveiller, au milieu de ma fatigue, et des fois 
m'arracher d'entre les cuisses de ta mère, tu n'as pas pu lancer 
tous ces « papa " qu'on devait entendre dans tout l'immeuble, 
pour finir chez un maudit bonhomme, un pourri reconnu de 
danger public , un exploiteur de bulletins de vote! Dis, c'est 
impossible, ma rose blanche de fille, ma rose rose, ma rose 
bleue; pas possible! Papa, à moi! Papa , et je trottinais de pièce 
en pièce, les mains cachant la bite, les fesses rentrées pour faire 
moins incorrect; ne prenant pas le temps de monter dans mon 
slip, tellement j'étais tout de suite fou d'inquiétude en entendant 
ces papa; je me précipitais en trottinant à cause de mes fesses 
rentrées et de mes mains pressées sur ma queue, trottinais 
jusqu'à ton petit lit d'ange qui sentait l'eau de Cologne et le lait, 
ô ma fille! Ma fille qui m'est venue du ciel et qu'un démon 
m'emporte. Je le tuerais, si je savais que tu ne le pleu~erais pas. 
Mais tu le pleurerais , ce saligaud, avec tes larmes de madone, 
mon ange pur de fille! Tu le pleurerais et je resterais comme un 
con devant son cadavre qui ne servirait qu'à t'arracher des 
larmes de madone! 

- Papa! s'écrie Noëlle . 
Il se tait, la regarde. 
Elle a le visage sec, les yeux nets. Juste un petit air soucieux. 
- Papa, préférerais-tu que je me donne à une jeune imbé­
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dIe? A un beau gosse flambard, soucieux de son physique et de 
sa situation? A un de ces jeunes veaux fringants qui ccnsidèrenl 
très vite leur femme comme un produit de consommation 
courante? Et qui leur font des gosses sans y penser. Et qui en 
regardent vite d 'autres pour voir si elles font mieux l'amour que 
la leur qu'ils estiment définitivement annexée? Non, papa, non! 
Pour moi, c'est trop imbécile , trop loin de ce que j'attends. Je 
préfère appartenir à un homme qui s'est débarrassé de ses 
errements et qui est capable d'apprécier l'amour. Le Président 
n'est pas seulement le politicard que tu crois. C'est un homme 
plein de feu, de sève; d'élans; puis de cœur. Un homme de 
poésie , de tendresse. Un homme qui vient de se rejoindre et qui 
va s'accomplir. Il ne faut pas mesurer l'amour avec un calen­
drier. Sa durée possible importe peu, ce qui compte, c'est sa 
réalité, son intensité. Je préfère vivre dix ans de plénitude avec 
le Président , que cinquante ans de flou avec un homme jamais 
fini. Et puis il y a une chose sublime, papa : le Président Tumelat 
a besoin de moi. Un jeune n'a jamais besoin que de lui. Demain 
soir , il viendra ici, et vous parlerez. Je sais qu'il te convaincra, 
malgré ta jalousie paternelle. 

- Me convaincre que tu dois épouser ton grand-père! ricane 
Victor, tu te fous de moi, ma fille! 

Et lit-dessus, que je te dise: voilà Georgette qui refait surface, 
la gentille gueuse-salope. Avec l'aplomb des femmes adultères . 
Car seules, les autres ont des bouffées craintives. Elle se plante 
dans l'encadrement, vaillante, avec son sac de toile à la main qui 
contient un bidon de deux litres d'huile d 'o live provenant 
d'Italie, ses cheveux un peu défaits, et une tache de foutre au bas 
de sa robe, que ce con d'ltaloche n'a pas su repérer après qu 'elle 
se fut rajustée. 

Son œil de ménagère avertie repère d'emblée la flûte tordue et 
la robe déchirée de Noëlle. 

- Alors, ça continue, le carnage! J'aimerais un peu savoir ce 
qui se passe dans cette maison, dit-elle, sévère. 

- Il se passe que ta fille veut épouser un bonhomme qui 
pourrait être mon père, rétorque Réglisson. 

Elle méduse ferme, la Georgette. 
- Toi! lance-t-elle à sa fille, le temps de préparer la suite. 
- Oui, moi! brave l'adolescente. 
- Mais tu es devenue folle! Je le sentais! Elle est folle' 

J'espère que tu ne vas pas laisser faire ça ? dit-elle à son époux. 
- Jamais , je préférerais tuer ce sagouin! promet Victor. 
- Et c'est qui, ce vieux sale? 
Le cheminot ricane: 
- Je te le donne en mille: le Président Tumelat. 
La surprise écarquille Georgette. 

Vous me faites marcher, non? balbutie-t-elle. 
- Pas du tout, figure-toi que ta fille est folle de lui, c'est le 
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chevalier Bayard et Alain Delon réunis , plus l'abbé Pierre . Et 
voilà ce que je dois apprendre de la cellule de mon Parti! 

Georgette Réglisson hoche la tête . 
- On croit rêver, dit-elle , on croit rêver. Notre fille qui va 

devenir la Présidente Tumelat ! 
Elle ouvre ses bras à Noëlle: 
- Ma petite fille , mon enfant! Ce que je suis heureuse! 

Embrasse ta maman 1 



LVIII 


Depuis que sa légitime épouse a réintégré l'appartement de 
Neuilly, le Président a cessé de recevoir la mère Alcazar dans sa 
chambre. Question de décence. 

Il se lève plus tôt que d'ordinaire et, Son café avalé, avant de 
prendre son bain, se rend dans le bureau de sa secrétaire. Là, en 
dix minutes, il déblaie l'agenda, expédie le dossier courrier, 
trace le boulot du jour. Ensuite de quoi, il fuit cette vieille 
chaussette qui , depuis peu, l'épouvante. 

On lui a dit que Ginette n'avait pas travaillé hier , pendant 
qu'il était à Venise. Il a mis cette absence sur le compte de la 
maladie du mari. Son état a dû s'aggraver, au Jérôme, et sans 
doute a-t-on mandé sa bergère d'urgence? 

Il entre sans toquer chez sa collaboratrice. Il a un recul en 
l'apercevant. De noir vêtue, blafarde, les bras croisés, elle 
l'attend, adossée au grand classeur à volets, immobile et 
farouche, vénéneuse, avec des dents de rage et des yeux de 
meurtre . 

- Il est arrivé quelque chose à votre époux, mon petit? 
questionne le Président, qui n'a pas d'autres explications à se 
fournir devant cet être de désolation. 

Alcazar ne répond pas. 
- Il est mort? insiste Tumelat. 
Mais il n'y croit pas trop. Elle attend son veuvage, Ginette, 

comme un candidat au bac les résultats de l'écrit. Elle ne lui a 
pas caché son allégresse lorsque le mari a eu son« attaque}). Il a 
même dû la rabrouer, invoquer la décence, tout ça. 

Elle s'arrache au mur et fait des pas courts jusqu'au bureau , 
désigne deux coupures de presse sur son sous-main. L'une a été 
prélevée dans France-Soir, l'autre dans Parfait. 

- Oui , fait le Président de son ton le plus serein, et alors? 
Comment « et alors» ? Il a l'aplomb de trouver ces articles 

normaux, le monstre? 
- C'est la fille de la femme de ménage, n'est-ce pas ? 
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interroge-t-elle avec une voix comme il en sortait des premiers 
gramophones . Je la reconnais: elle accompagnait sa mère, à 
l'enterrement. 

- Eh bien , vous êtes physionomiste, Alcazar C'est bien 
d'elle qu'il s'agit en effet. 

- Et vos rendez-vous galants on! lieu chez Eusèbe? 
- Toujours exact, ma belle. Cela di t, je n'ai pas à subir vos 

interrogatoires, aussi allons-nous laisser tomber le sujet pour n'y 
plus revenir. Ma vie privée ne vous concerne pas. 

Là, elle révolte, la donzelle. Faut voir cet éclair qui lui part de 
l'œil, ce vinaigre qui lui gicle de la bouche. 

- Votre vie privée ne me regarde pas? 
- Non, ma vieille, rigoureusement pas. 
Sa vieille bondit. La ménagerie quand le temps est à l'orage et 

que les abattoirs sont en grève! Un naja dont on coince la 
queue! Une louve dont on veut caresser la progéniture. Et ainsi 
de suite du même tonneau, tu m'as compris? L 'hyène! La dame 
vautour! La vérole représentée par Walt Disney! Tiens, je 
cerne : la sorcière de Blanche-Neige, frappant! Quand elle 
regarde la petite princesse clapper la pomme chez les nabots. Et 
qu 'elle la sai t en mortance , et qu'elle mouille de haine assouvie. 
Ya yaïe, ce cauchemar vivant! Cette goule atroce! 

- Vous n'êtes qu'un misérable , Président. C'est monstrueux 
de tortu rer une femme comme vous le faites ! On ne brise pas le 
cœur d'une maîtresse aussi soumise et vigilante. Je suis votre 
ange gardien , ne l'oubliez pas. C'est moi qui vous sers de 
bouclier, moi qui organise votre vie politique. Sans moi, vous 
vous écrouleriez 1 

Là, le signor Présidente commence à en avoir plein ses 
galoches Je la mégère-secrétaire. 

- Je crois que vous vous êtes monté le bourrichon, la mère, 
dit-il. Il est temps que nos pistes s'écartent. Vous allez rasse m· 
bler vos frusques et vider les lieux en vitesse. Non, mais sans 
blague, parce qu'on fait une bonne manière à ce prix de beauté, 
par politesse presque, il se croit déjà Reine de France! Foutez­
moi le camp, Ginette. Et vite, mon homme d'affaires s'occupera 
de votre prime de licenciement. 

Tout en parlant , il va au classeur et récupère (on ne sait 
jamais), la boite à malices dont elle pourrait user à son profit, et 
contre lui . 

Alcazar se dit que la Terre tourne, certes, mais pas dans le 
sens détecté par Galilée. 

Que ce moment n'est pas vrai. Qu 'il s'est évadé du subcons­
cient d'un dormeur en plein cauchemar, mais va le réintégrer 
très vite. 

Des années d'adoration, de prosternation . Sa vie entière, 
livrée à cet homme! Ses SenS détraqués par lu i. Un mari en cours 
d' assassi nat, pour lui. Non! 
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Horace , balbutie-t-elle , Horace , mon aimé, mon roi! 
Horace , mon bel amour, cesse de me tourmenter ainsi, par pitié. 
tu me fais trop de mal. Pourquoi ces monstrueuses taquineries, 
grand fou? Je le sais que tu m'adores. Je le sais que tu es à moi 
autant que je suis à toi. Nous nous appartenons pour J'éternité. 
toi et moi. Sans doute as-tu voulu jouer avec cette petite idiote 
blonde, gros cochon! Besoin de chair fraîche, hein? Alors la fille 
de la bonniche, hop! Grand fou! Mais je ne t'en veux pas. 

Le Président, ça lui siffle dans la tronche, tout ça, tu croirais le 
passage d'un train dans un spectacle de Robert Hossein, mon 
merveilleux. Il suffoquerait s'il était moins aguerri , Tumelat. 
Plus pennéable aux pires situasses. 

Très crocheté, il articule: 
- Allez, allez, barrez-vous, Alcazar! Et vite. 
Elle secoue la tête, cette pétasse blette. 
- Non, je sais que tu m'aimes. Peut-être n'en as-tu pas 

conscience; cette connasse blonde, c'est l'arbre qui te masque la 
forêt de ton amour pour moi. Tu m'aimes, Horace, je le sais, tu 
m'en as donné tant de preuves! 

Ce que ce langage l'enrogne, le pauvre bonhomme. Quoi de 
plus chiatique qu'une gonzesse qui s'obstine à croire que tu 
l'aimes? Quoi de plus affolant au monde? 

Il se retient de lui pisser contre. Et si je t'avouais que ça le 
démange, et moi encore plus de le faire compisser cette houri du 
diable, que je n'aurais que trois lignes à écrire pour qu'elle se 
retrouve ruisselante au milieu d'une flaque, la Ginette! Arrosée 
de première par la lance infaillible et drue du Président. Lui, la 
prostate connaît pas! Jamais tu le verras se faire éplucher la 
zézette par un crack man de la lame. 

Ce qu 'il se reproche de l'avoir calcée , la belle . Maintenant, si 
elle se met à faire du cri, il aura l'air de quoi, Tumelat! Tu parles 
d'un gibier déplumé à son tableau de chasse! 

Le mieux sera de nier tranquillement leur passé frivole, de le 
décréter nul et non avenu; le rayant ainsi de la réalité. Mentir, 
ça n'est pas seulement travestir, c'est beaucoup souvent anéan­
tir. Si j'écris « beaucoup souvent », fleur de courge, c'est 
délibérément, ne pas croire que cela m'a échappé. 

Mais gardons en point de mire le Président Tumelat et sa 
dingue amoureuse. Fallait qu'il comprenne où il plaçait sa 
queue, l'apÔtre. Calcer inconsidérablement provoque des consé­
quences. On croit, les hommes, que c'est juste une pirouette du 
bas-ventre, fig-fig, en vitesse, pour dégorger l'escarguinche! 
C'est oublier l'idée que s'en font les dames. Va-t'en leur 
expliquer, par la suite, que tu les as limées sans amour, que 
c'était purement glandulaire, un simple spasme agréable, l'éter­
nuement de l'instant, va-t'en, mon beau cornichon, leur faire 
entendre raison, aux femelles; qu'à peine tu leur en as glissé 
quatre centim~tre~ qu'elles t'estiment à elle, les greluses tyran­
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nes! Merde! ça malconcorde . Faudrait pouvoir mettre les choses 
au point, leur expliquer que le don, c'est pas un coup de reins. 
Que même en les remplissant de foutre on continue de se garder 
pour soi. Et que l'amour, ça implique tout autre chose. Le 
merveilleux, il séjourne pas entre les jambes. Le merveilleux de 
la passion , c'est un grand malheur de besoin, une radieuse 
lumière intérieure, et des apothéoses à n'en plus finir. Tout ça, 
tu connais, j'espère? 

- Alcazar, déclare le Président, vous allez essayer de com­
prendre ce que je vais vous dire. Il n'existe pas l'ombre d'un 
sentiment de moi à vous et il serait parlait qu 'il n'en existât pas 
non plus de vous à moi . 

T'as remarqué ces subjonctifs, Bazu? 
Et chez lui, ça coule naturel. Il a appris à ses débuts, s'est 

exercé. Il dérapait un peu dans les concordances, au commence­
ment, ensuite il a maîtrisé sa grammaire, Horace. Et ce qu'il a 
bien fait! La seule chose qui éblouit franchement le populo, c'est 
lé subjonctif aisé . Ne cherche pas plus loin et travaille-le! Le 
subjonctif. Au plus-que-parlait, surtout! Là , oui, c'est plus que 
parfait, c'est le tout grand pied chevronné. « Que j'eusse vécu », 
et t'as gagné la cocarde, mec! C'est vendu! « Que nous 
pourvussions à leurs besoins », dis: l'imparfait; pas dégueulasse 
non plus! « Qu'ils vou lussent les rencontrer », du gâteau! 

Horace Tumelat continue: 
- Même platonique, cette tendresse dont vous faites montre 

à mOn égard m'insupporte. Vous ne m'avez jamais inspiré autre 
chose que de la sympathie, de par la qualité de votre collabora­
tion. Il est regrettable que votre attitude ait dévié; alors nous 
allons nous quitter, bons copains si possible. Je vous promets de 
vous trouver un autre emploi du même tonneau. Cela dit, ça 
suffit comme ça. Salut! 

Il va pour se replier, sa boîte à malices sous le bras. Mais elle 
l'agrippe sauvagement, lui plante ses griffes dans le gras des 
bras. Ses yeux sont tellement brûlants, tellement pointus , qu'ils 
lui meurtrissent le visage. 

- Arrête, misérable! elle invective. Ne me pousse pas à 
bout , ce serait terrible. Laisse tomber cette sotte petite gourgan­
dine , et reviens-moi. Je suis ta vraie femme, m'entends-tu. Ta 
seule! 

Oh! la chiasse! La sale vérole de chiasse de bordel de chiée 
donc! Tout lâche dans son esprit en liquéfaction! Elle a pété ses 
plombs, la vioque salope! La voilà transformée en bête fauve . 
Tu sais que ça vous tuerait, cette saleté! 

Il a un terrible ébrouement qui lui fait lâcher prise. Emporté 
par sa colère, le Président la gifle; une toute belle baffe 
basculante. Elle part de profil, comiquement, la tronche inclinée 
comme pour un air pensif. Est arrêtée par le coin du bureau. 
S'immobilise , le visage hagard. 
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Tumelat gronde: 
- Bougre de vieille charognerie ! 
Puis il hèle Juan-Carlos à la cantonade. 
C'est Rosita qui radine. Annonce que son jules est allé « au 

teinturier ». Bon , qu'importe. Tumelat lui désigne la femme en 
transes. 

- Alors, vous, dit-il, foutez-moi cette vieille gamelle dehors. 
Qu'elle s' en aille, et tout de suite! Qu'elle ne revienne plus 
jamais, jamais, jamais! Comme elle a les clés de l'appartement, 
vous direz à Juan-Carlos de faire changer les cylindres des 
serrures! Si elle sonne, ne lui ouvrez pas. Si elle insiste, ouvrez, 
mais avec un seau d'eau pour lui foutre à travers la gueule, sa 
bon Dieu de gueule de rate malade. Vite! Virez-moi cette 
saucisse pourrie, Rosita! Et mettez-y du nerf! 

Tu parles, la Rosita, ce rare bonheur qui lui échoit! Elle en 
rosit de confusion. Le bonheur, quand il te chope au débotté, est 
plus intense que lorsqu'on le regarde venir. Tu es là, morose, 
quotidien, épars dans ta peau, et puis il survient par-derrière, te 
met les mains sur les yeux en criant « coucou, c'est moi»! 

Elle contourne la mère Alcazar et la saisit par un pli dorsal de 
son tailleur. La pousse rudement vers la porte. Ginette réagit. 
Mais Rosita ne s'en laisse pas conter. Elle est du pays des 
taureaux, l'Ibérique. Tu la verrais bouler, tronche en avant. 
N'oublie pas qu'elle a du poil sous les bras. Une vraie cresson­
nière ! La secrétaire prend le rush entre les omoplates (extrême­
ment plates) et en a le souffle coupaga. L'Espanche la malmène 
jusqu'à l'entrée, à coups de genoux dans les miches, à coups de 
poings dans les côtes, et le tout ponctué de crépages de chignon 
(il lui restera une poignée de tifs entre les doigts). La porte du 
hall claque enfin. Rosita, haletante , appuie son front contre le 
chambranle histoire de se remettre de son merveilleux effort. Au 
bout d'un instant, elle actionne ie minuscule volet du judas et 
regarde le palier. 

- Elle s'en va, annonce-t-elle avec son gazouilleur accent. 
Le Président quitte le bureau de la gorgone. Sa colère 

s'affaisse sous sa croûte de surexcitation. Il a un flou , Un vague 
désarroi qu'il lui faut surmonter, et vite oublier, car une rude 
journée politique l'attend. 

Il aperçoit son épouse assise sur une banquette du hall . 
Adélaïde, que l'algarade a alertée, le considère d'un œil à la fois 
goguenard et méprisant. 

- Vois-tu, Horace, lui, dit-elle, ton pire défaut, c'est de 
méconnaître les services rendus. 



LIX 


Elle vit une aventure. 
Car qu'est l'aventure, sinon un ensemble de péripéties impré­

vues auquel on est brusquement confronté? Que l'on traverse en 
pays de Merveilles, surpris, charmé ou effrayé, avec le sentiment 
suave de connaître un moment unique, proposé à soi seul par un 
destin qui vous a désigné parmi tant d'autres! 

Elle est assise au premier rang du balcon de l'Assemblée, 
petite reine de corrida blonde, bien droite, les deux mains 
sagement posées sur le rebord arrondi. 

Ce qui a précédé, appartenait au rêve. Ils ont déjeuné à la 
cantine du Palais Bourbon, en tête à tête, les yeux dans les yeux. 

Et des gens illustres s'approchaient de leur table si peu 
destinée à recevoir des amoureux pourtant! Des gens qu'elle a 
tant de fois vus à la télévision ou à la une des journaux, et qui, 
debout devant elle, souriant, lui devenaient par magie instanta­
nément familiers. Des gens qui lui serraient la main . Qui lui 
faisaient déjà la cour, sollicitaient d'emblée ses bonnes grâces en 
prévision du futur. Ils complimentaient le Président, un peu 
comme s'il venait de changer de voiture: « Voici donc la petite 
merveille annoncée dans France-Soir! Compliments, mon cher, 
elle est ravissante! » Les plus kroums ajoutaient: « un vrai petit 
Sèvres! » ce qui déclenchait une œillade ironique du Président 

Elle a vu de quelle manière on devient rapidement un 
personnage, Noëlle . La facilité avec laquelle les gens « en 
place » vous font, en vous acceptant sous parrainage et en vous 
distribuant un rÔle précis qu'il convient de jouer au mieux 
Voilà, elle a commencé à mettre un pied dans le monde clos du 
« Tout-Paris » politique, qui est également le « Tout-France» 
On l'a vue, appréciée. Elle est jeune, belle, intelligente (cela se 
lit sur son beau visage adolescent). Sa timidité passe pour une 
touchante réserve. Elle ne fera chier personne car elle semble de 
bonne volonté. Ils l'ont jugée, jaugée, prise en charge. Lors­
qu'elle sera Mme Tumelar. elle commencera de bien s'habiller et 
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deviendra vite élégante. Il lui apprendra à recevoir et à être 
reçue. Il lui expliquera ce qu 'elle doit dire , et surtout ce qu'elle 
doit taire. Un jour, lorsqu'elle aura trouvé sa vitesse de croisière 
et qu'elle sera un peu plus marie, elle le trompera discrètement 
avec un jeune loup irrésistible . Très vite, comme elle a un 
physique exquis, ses traits seront populaires . On s' attachera à ses 
pas, on rapportera ses mots, bons ou mauvais (surtout les 
mauvais), Les amarres sont larguées. La fille unique de la femme 
de ménage d'oncle Eusèbe est partie pour la Grande Aventure, 
très inouïe, imprévisible. 

Et comme Horace s'est montré fier de sa jeune conquête' 
Quel regard d'orgueil grisé il promenait sur ses confrères! 
Médaille d'or aux jeux olympiques de l'Amour, Tumelat. 
Gagnant superbe auquel la victoire sied comme l'uniforme à un 
Saint-Cyrien. II est fait pour et connaît, avec Noëlle , sa conquête 
la plus brillante. Leur couple ne prête pas aux quolibets car , 
malgré ses cinquante-huit bougies, il ne fait pas barbon; ni vieux 
daim entiché d'une « jeunesse», Il existe une sare harmonie 
entre eux, un équilibre. Ils sont quasiment complémentaires: il 
est puissant et elle est jeune; il a de la gueule et elle est jolie. 

Et puis, quoi: ils s'aiment et cela se voit. Noëlle n'a rien d'une 
gourgandine, non plus que d'une fillette fascinée par la gloire 
d'un sexagénaire; elle est une jeune fille amoureuse d' un 
nomme mOr; point à la ligne. La sincérité est toujours perçue , 
même par les gens portés aux sarcasmes. Elle s' impose et en 
impose. Un couple en amour est immanquablement beau , beau 
par son rayonnement qui l'éclaire de l'intérieur. 

Alors voilà, elle est assise au premier rang des tribunes 
destinées au public, mais où l'on n'a accès que par protection. Le 
Président l'a confiée à un huissier empressé comme s'i! le 
chargeait d'une mission périlleuse. Bien placer « Mademoi­
selle » . 

Mademoiselle est bien placée, face à la tribune qui l'impres­
sionne avec ses ornements de cuivre, son double escalier , et la 
tribune en surplomb du Président, 

Le débat va être chaud, brOlant même, Tumelat a mis au point 
sa tactique qui est simple et périlleuse: ne prévenir personne de 
ses intentions, s'en remettre à sa force de persuasion et foncer, le 
moment venu, charger comme la cavalerie de l'Empire après le 
tonnerre de l'artilleur Napoléon. Découvrir ses' desseins à 
l'ultime instant pour que sa stragédie ne soit pas préalablement 
grignotée par les ragotages et les inquiétudes. Cela va être beau 
comme à la Convention, une page d'Histoire. D'où il sortira 
vainqueur ou écrasé, selon qu'il aura ou non su provoquer 
l'adhésion d'une moitié de ses troupes, ce qui suffirait a faire 
chuter le gouvernement. 

Il n'a rien préparé. Et encore, tu ne sais pas? II s'abstient d'y 
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penser! Il se comporte comme s'il s'agissait d'un vote de routine 
sur le rajustement des retraites ou la prime de vieillesse. Il 
ménage ainsi son inspiration, la laisse intacte pour le dernier 
moment. II est inscrit en avant-dernière position, ce qui est une 
bonne chose. Tout à l'heure, lorsque j'hémicycle sera bien 
chauffé, bien grondant de passions en survoltage, il grimpera les 
marches fatidiques et se présentera devant ses pairs , promènera 
un regard préalable sur eux, sachant déjà que, dans sa rétine, 
s'inscrira une dominante de bleu, les foules françaises sont 
toujours bleues, comme les voitures de course de notre pays. 
Foules de gauche ou de droite, foules de kermesses ou de 
congrès, foules religieuses, sportives ou protestataires, partout le 
bleu est prépondérant. Oui, it les considérera, Tumelat, puis 
lèvera les yeux pour aller chercher la tache pâle d'un blond 
visage, là-haut, et alors il s'abandonnera. Il dira ... 

Noëlle sent cabrioler son cœur dans sa poitrine. Elle éprouve 
une aff reuse angoisse. Il lui semble que tout va s'écrouler dans 
un fracas de cataclysme: les gradins, les tribunes, le Palais 
Bourbon, Paris .. , Que tout va s'écrouler et se muer en ruines , 
comme à Pompéi, un jour. .. Son sang bat ses tempes. Elle a 
chaud . Elle étouffe d'appréhension. Son vieux gladiateur en 
coulisse, que fait-il? Que pense-t-it? Les bancs se remplissent 
assez .rapidement. Pour se distraire, elle cherche à identifier les 
têtes connues: Mitterand , Marchais , Poniatowski, Debré, Chi­
rac... Ils sont difficiles à repérer dans ce grouillement semi­
circulaire. Où est la droite? La gauche? Elle se demande si la 
disposition des sièges s'effectue en fonction de la tribune 
présidentielle ou des galeries. Des personnages qu'elle ne 
cherchait pas lui apparaissent, qu'elle a parfois du mal à 
identifier: des demi-portions de la gloire, des confus, des 
vedettes américaines de l'Assemblée, 

Ce qui domine, c'est, tout au fond de son anxiété, une vague 
déception . Et quoi, les voici donc les fameux représentants du 
peuple souverain? C'est eux, les élus? Ces hommes de quoti­
dienne vie, plus ou moins redondants , plus ou moins dindones­
ques, qui plaisantent par groupes disparates , se rendent visite 
d'une travée à l'autre, palabrent, s'installent, s'étalent, plantu­
rent? C'est eux, l'âme de la Nation? Eux, le Pouvoir français? 
Des types en presque goguette d'Assemblée Nationale. Elle 
s'attendait à mieux, la tendre Noëlle, l'idéaliste, la romantique , 
la musicienne, la rose blanche. Elle espérait une atmosphère 
d'église. Elle avait besoin de politiciens graves, pénétrés de leurs 
fonctions, cette enfant amoureuse. II lui fallait un rituel, une 
certaine pompe, Pas ce quasi-débraillage de roteurs fourmil­
lants, pas ce vaste copinage des joyeux de la Cinquième' Issus 
pour beaucoup de la kermesse de la Quatrième, voire des 
banquets de la Troisième guerrière. Elle croyait en la dignité des 
députés de France, Noëlle Réglisson , fille de Victor et de 
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Georgette née Plantu. Elle est venue voir un aréopage de sages 
d'opinions diverses, luttant pour leurs convictions; et elle 
n'aperçoit qu'un lâcher de banqueteurs qui viennent « francer » 
comme on vient bouffer. 

Oui, elle est déçue, l'enfant... 
Elle ne se doutait pas. Les médias ont joué le jeu, n'importe 

leurs opinions, le jeu du silence. Ils laissent croire au peuple que 
ces gens-là sont réellement les artisans de son destin, les 
défenseurs de son patrimoine, les perpétuateurs de ses traditions. 
Ces piètres gens-là; ces vieux galopins m'as-tu-vu, ces promo­
teurs de bavardages, ces marchands de sable (sable qu'ils 
transmutent en poudre aux yeux), ces bricoleurs, ces contents 
d'eux, ces escaladeurs de sottises, ces haut-parleurs, ces basœu­
vriers, ces saltimbanques du jeu de loi. 

Noëlle voudrait tant avoir à les admirer. 
Et la chose est si impossible! 
Elle a tellement besoin de croire en eux, à l'utilité souveraine 

de leur mission, et ils en sont si peu conscients, si mal soucieux, 
si éloignés... Elle éprouve un choc qui balaie sa désilluse. Le 
Président Tumelat vient d'entrer, escorté de deux autres parle­
mentai res, tel Jésus entre les larrons. Tout de suite, c'est elle 
qu'il cherche des yeux, depuis l'entrée de la salle. 

Et tout de suite il l'avise. 
Et tout de suite ils échangent de nouveaux serments. 



LX 


Il fait beau. Mme Fluck s'installe à sa fenêtre. Elle se sent de 
plus en plus en plus seule et désemparée. Son veuvage devient 
intolérable . Elle se demande si, tout compte fait , elle ne va pas 
retourner en Suisse; à la recherche de son enfance. 

S'attarder ici, à quoi bon? 
Les souvenirs sont dans son cœur. Rien de plus commode à 

transporter. Là-bas, au moins, elle retrouvera des amies, des 
lieux, la paix . .. 

Dans sa banlieue, depuis la mort de ses chats, elle mesure son 
inutilité. Elle a compris qu'il était un peu vain et superflu 
d'exister pour exister, sans autre but que d'attendre le lende­
main. Elle est allée sur la tombe de Moïse, elle a regardé des 
photos, et même essayé de boire un peu plus que raisonnable­
ment, m?is rien n'y fait. Elle tournoie à l'intérieur d'un 
monstrueux entonnoir, se sent aspirée par la petite issue . A 
plusieurs reprises, dans la journée, elle évoque sa propre mort, 
l'évoque sans appréhension, un peu comme on pense à son 
domicile quand on est en vacances. Il va bientôt falloir rentrer. 

Rentrer sous terre , mais en passant par le pays natal. Oui: 
retrouver l'herbe grasse, les vaches noires et blanches, comme 
l'écusson de son canton. Entendre encore les cloches furieuses 
de son église où le vieil époux juif se rendait dans son costume 
folklorique brodé, lui, l'homme du ghetto; se rendait , plus dévot 
que la plus dévote, avec sa calotte qui aurait pu être juive; se 
rendait, en grande piété circonspecte; ardent de bonne vQlonté. 

Le temps lui meurt, à Marie-Marthe ... L'espoir aussi ... Tout 
est misérablement gris, en perdition irrémédiable. Maintenant 
que ses chats ne sont plus, elle se met à percevoir leurs relents 
dans son logis bien fourbi. 

Elle a appris par la radio (une brève annonce parmi des 
dizaines), que l'officier de police Paul Pauley était mort devant 
l'hÔpital Beaujon. assassiné par de nocturnes voyous. Et elle s'est 
dit : bon débarras. Il était infect, ce garçon. Sadique. Ces gens-là, 
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il vaut mieux qu'ils disparaissent les premiers; cela assainit la 
Société. 

Elle est à sa fenêtre, son ventre calé sur le rebord, les coudes 
bien écartés, la tête installée dans ses épaules en « V ». 

Elle contemple la rue morte, les maisons de fausse misère, le 
ciel bas, l'usine de briques en ruine rougeâtres pareilles à du sang 
séché ... 

Elle remarque qu'une petite automobile vient de stopper 
presque en bas de chez elle, face à la demeure d'oncle Eusèbe. 
Elle est troublée parce que personne n'en sort. La perspective 
plongeante (ce grand ennemi de l'humain, comme a dit Sartre) 
ne lui permet pas de distinguer l'intérieur du véhicule. Sans 
doute s'agit-il d'un couple illégitime venu en ce coin mort pour 
échanger des langues et se tripoter le sexe? Elle attend. La 
voiture ne bouge pas. 

• 
'" *' 

Dans sa tanière, le fantôme écoute le flash d'information. On 
parle de la séance à la Chambre. On donne de brefs extraits des 
interventions de MM. Debré et Marchais ... On annonce que 
le Président Tumelat va monter à la tribune. 

Le fantôme ferme les yeux et éteint sa lumière. 
Il sera mieux dans le noir pour entendre 

., • '" 

Dans la cour du commissariat, où d'ordinaIre sont rangées les 
voitures, le cercueil de Paul Pauley a été placé sur un catafalque 
tendu de noir. 

Devant une assistance dite recueillie, le Préfet prononce un 
éloge funèbre (le modèle 14 bis concernant les officiers de police 
morts en service). Il a épinglé une médaille sur un coussinet posé 
au pied de la bière. 

L'officier de police Marc Seruti en crève de jalousie. A cause 
de cet instant privilégié, il lui plairait d'occuper la place de Pau­
Pau dans le cercueil, oui, il donnerait sa vie pour être mort 
à cette minute. 

Pour la circonstance, Mireille s'est glissée dans la foule, 
habillée en homme très exceptionnellement, car elle ne met des 
effets masculins que pour aller voter ou dire bonjour à sa 
maman. 

Elle ne s'est presque pas fardée et a choisi son sac à main le 
plus discret. 



LXI 


Le cœur de Noëlle s'arrête. 
Elle regarde son amant se diriger vers la tribune où l'a conviée 

le Président de l'Assemblée. Elle l'admire d'une manière 
effrénée. Comment peut-il escalader les marches de ce pas 
assuré , son Courageux? Comment peut-il n'être pas vert de 
frousse, et grelottant et bégayeur, ce Grandiose? 

Après avoir été surchauffée, au fil des heures, l'atmosphère 
est tombée en relative apathie. Une indolence générale a 
remplacé la fièvre. Le Premier Ministre a expliqué sa politique, 
donné les raisons qui l'amenaient à poser la question de 
confiance. Il a été interrompu à maintes reprises par les huées de 
l'Opposition, auxquelles ripostaient les applaudissements de la 
Majorité . Le Président, à son perchoir, ramenait le calme par 
des « silence! » ou autres « je vous en prie! » de routine qui ne 
calmaient rien . 

M. Debré est venu dire qu'il n'était pas tout à fait d'accord, 
mais qu'il voterait pourtant la confiance; M. Marchais a affirmé 
qu'il n'était pas d'accord du tout et qu'il la refuserait. M. Jean­
Pierre Cot, au nom des socialistes, a dit presque pareil mais avec 
un style différent. Et d'autres encore , des sous-leaders de petites 
formations , sont montés pour lire des textes que personne 
n'écoutait , et c'est pendant leurs jactances que l'ambiance s'est 
progressivement affaissée. Les chuchotements dans les travées 
ont pris ouvertement le ton de la conversation. Le débraillé s'est 
répandu. Chacun des députés s'est réinstallé , si l'on ose dire , 
dans son laisser-aller personnel. Il y a les assoupis, les rieurs, les 
gesticuleurs, les plaisantins; ceux qui se croient obligés de lancer 
des sarcasmes à tout prix et hors de propos, ceux qui font de 
grands gestes réprobateurs pour prendre toute l'assistance à 
témoin de leur réprobation , ceux qui lisent, ceux qui s'absentent 
ostensiblement, ceux qui vont s'asseoir sur les pupitres de leurs 
potes pour montrer l'à quel point ils sont dégagés des contingen­
ces, ceux qui restent fixes, le dos raide , la gueule tragique (des 
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vieux, ceux-là), abandonnés, sembie-t-il, comme des manne­
quins placés où ils sont pour faire nombre ... 

Noëlle a les mains glacées. 
Elle regarde infiniment son Maître. Cet homme héroïque qui, 

dans un instant, va secouer la France, mais la France ne le sait 
pas encore et s'étale sur les bancs de l'Assemblée dans les 
différentes attitudes que je viens de dire, moi l'auteur de 
Bourgoin-Jallieu, et qu'ayant vu, je peux dire. 

Horace Tumelat porte un complet gris sombre, sans décora­
tions. Il a mis une chemise tilleul, une cravate unie vert anglais, 
le Magistral. 

Et ainsi donc, le voilà au faîte de la tribune. Il est en face de 
Noëlle, il lui offre un sourire qui n'en est pas un, plutélt un rictus, 
afin que le blanc de sa denture soit comme un signe que 
l'éloignement permet mal à ses yeux de lui adresser. 

Il se tient très droit, mais sa posture n'a rien de mécanique. Il 
est droit pour s'assurer qu'il domine. Tout droit, comme le 
Courage. 

Il ne toussote pas, ainsi qu'il est d'usage, avant de prendre la 
parole. Ne promène pas de regard souverain sur l'assistance. 

Il fixe ardemment la silhouette claire, là-haut. Cette petite fille 
blonde, penchée sur un vivier de requins. 

- Mesdames et Messieurs, dit-il d'une belle voix tranquille, 
je vais avoir l'outrecuidance de solliciter votre attention, car il se 
peut fort bien que ce soit la dernière fois que je prenne la parole 
en ces lieux. 

Ce départ ramène un silence intégral dans la salle. Intrigués, 
tous ses pairs ont levé la tête, sans distinction d'opinions, pour 
essayer de comprendre avant qu'il ne s'explique. Pourquoi cette 
apostrophe? Que signifient ces sibyllines paroles? Et ce ton? 
Car le ton, plus encore que les mots qu'il porte, intrigue. Ton 
calme, ton ferme, avec pourtant des vibrations lointaines .. 

Noëelle voudrait éclater en sanglots d'amour. Pleurer 
l'homme merveilleux qui, soudain, jaillit de sa carrière somp­
tueuse et faisandée pour se révéler et lancer un cri sur cette 
Assemblée Nationale où flottent d'étranges torpeurs et des 
langueurs turpides. Voudrait tendre, de là-haut, ses bras d'ex­
tase au vieux héros, si beau, si noble qui va faire sauter les mille 
verrous de sa vie en un pathétique appel. 

Elle a promis de le soutenir de ses ondes à elle, elle les lui 
projette à chaque pulsation de son cœur. Elles partent d'elles en 
jaillissements saccadés, tel le sang qui s'échappe d'une artère 
sectionnée. 

Elle le veut maître absolu de tous ces faux bonzes à program­
mes éculés. Roi-empereur incontesté. César bienveillant. Bos­
suet éblouissant. Elle le comble de majesté et d'idolâtrie. Le 
protège, ça oui: le protège, elle, la petite fille .:les tristes 
banlieues, fleur d'or poussée dans le bitume lézardé des immeu­
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bles de haute misère quotidienne; elle , Noëlle, une gamine , elle 
soutient Horace Tumelat, le Fameux , le Célèbre, le rhinocéros 
de la politique, le soutient à bout d'âme amoureuse. Et il est à sa 
tribune comme en chaire, d'une grandeur de lumière , le 
Président , ce vieux carnassier, si rompu aux salopes manœuvres. 

- Oui, la dernière fois peut-être que vous m'écoutez, vous, 
mes compagnons de devoir civique, vous tous, tous, tous, avec 
qui j'ai eu le redoutable honneur, des années durant, de 
participer au mécanisme politique de la France . 

« Ce que je vais vous dire , ô mes confrères de tout bord, 
complices ou ennemis d'idées; ce que je vais essayer, oui, 
essayer de vous dire, est difficile à exprimer du haut d'une 
tribune faite pour débattre des lois et non pour confier des états 
d'âme. L'idéal serait que je puisse vous livrer ma vérité 
séparément , à chacun, devant quelque feu de cheminée ou dans 
une pénombre silencieuse propre à la confession. Mais puisque 
la chose est impossible, je vais tenter de vous parler dans cette 
immense salle, pleine de pourpre et d'or. De vous parler 
d'homme à hommes. Si mes paroles parviennent à vos cœurs, 
alors je resterai. Si vous ne les entendez pas ou bien si, les ayant 
perçues , vous les jugez creuses et utopiques, alors, sur le front de 
ce tte Assemblée, je démissionnerai et me retirerai définitive­
ment de la vie publique, j'en fais le serment. 

Tu entendrais voler une mouche , comme on dit puis par chez 
moi , à Bourgoin-Jallieu , et dans les communes avoisinantes: à 
Ruy, à Saint-Chef, à Four, à Saint-Alban-Ia-Grive, à Roche, à 
La Verpillère. Un silence profond mais fluide . Le pathétique du 
discours provient de la voix, qui n'est pas « travaillée» pour 
faire naître l'émotion, mais qui , au contraire, et chacun le sent, 
s'e fforce de la contenir. 

Noëlle a croisé ardemment ses mains froides. Elle doit avoir 
en elle une prière muette et formidable, qui ne peut laisser Dieu 
indifférent. 

Le Président a cessé de la fixer. Il a fermé les yeux, chose 
formellement inhabituelle à ce baroudeur. II tente d'oublier 
l'hémicycle bondé , tous ces gens de griffes et de crocs, ces 
incrédules , ces malveillants , ces acerbes, ces cupides, ces désa­
busés. Les oublier pour mieux les convaincre . Ne plus les voir 
afin de les pénétrer de son cri . Et il continue, méthodiquement, 
captant dans son esprit l'idée qui vole pour la brandir aux autres. 

- Mesdames, messieurs, tout homme vieillissant traverse à 
un moment de sa vie , au seuil de la vieillesse Justement, une 
prise de conscience. Chacun de nous a droit à la lumière qu'il 
porte en lui et finit par l'apercevoir. Quelquefois , la chose est 
fulgurante comme l'éclair, mais il arrive qu'elle demeure et 
l'illumine jusqu'au terme de ses jours. J'ignore de ce qu'il 
adviendra de mon propre éblouissement, mes amis . Mais je veux 
projeter sa clarté ici même, car nous sommes frères en notre 
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mission et comme nous nous devons au pays , nous nous devons 
les uns aux autres même si les infortunes politiques nous 
poussent à nous entre déchirer. 

« Mes amis, prenons conscience d'une atroce réalité: nous 
vivons l'ère de la lâcheté. La fin de ce siècle voit notre 
décalcification intégrale. Grande innovation anthropologique: 
pour la première fois depuis l'apparition de l'espèce humaine, 
c'est notre squelette qui. en nous, meurt le premier. De ce fait, 
l'homme est devenu mollusque en peu de temps. Nous ne 
marchons plus: nous rampons en laissant derrière nous un 
sillage de bave. Nous n'agissons plus, nous parlons! Or. quand 
on parle sans agir, on déraisonne, mes amis. On déraisonne ... 
Nous avons perdu la vertu la plus riche de nos pères qui était la 
volonté, mais, comme la nature a horreur du vide, la volonté a 
été remplacée par la peur. Oui, je dis bien : la peur! Ayons le 
sombre courage de l'admettre: nous sommes des poltrons qui 
tremblent devant tout , y compris devant leur propre image. 
Nous vivons en froussards , nous mourons en froussards, et, bien 
entendu, nous pratiquons une politique de froussards! Je 
n'incrimine pas par là le Premier Ministre , encore moins le 
Président de la République, qui ne sont que les victimes du 
phénomène au même titre que nous, et plus encore que nous 
peut-être, puisqu'ils dépendent en partie de nous! Mais vous ne 
m'empêcherez pas , même en me désavouant tout à l'heure, non, 
vous ne m'empêcherez pas de penser intimement, de penser 
ardemment, de penser et de croire que cet état de choses va 
devoir cesser avant que nous ne culbutions dans l'ab"une de 
l' incohérence! Vous ne m'empêcherez pas de dire ici, à cette 
tribune qui est le balcon de la France, que je renie mes 
errements et les vôtres, que j'ai honte de ma lâcheté et de la 
vÔtre; vous ne m'empêcherez pas d'affirmer que j'entends, avant 
de disparaître, devenir un homme de bonne volonté, ou pour le 
moins de volonté! Ce désir est en moi, comme un enfant qui 
veut sortir d'un ventre! Ah! je voudrais, pour flétrir ma vie 
passée, inventer des invectives dignes de mon mépris pour elle! 
Je voudrais, quand je songe à tout ce que nous aurions pu faire et 
n'avons pas fait, ou si mal, oui, je voudrais que les gens de 
France me fassent un habit de crachats. Comment suis-je encore 
Vivant, après avou si longtemps macéré dans l'erreur? Sommes­
nous devenus endémiques pour être choléra? Prenons 
conscience, nous qui sommes si assurés de notre bon droit et 
n'en méritons aucun! Prenons conscience du gouffre sur les 
rivages duquel nous errons en ayant l'air de savoir où nous 
allons. Le monde se meurt des hommes! Les hommes meurent 
de leur peur. Ils n'ont comme courage que celui de se voiler les 
yeux. Eh bien, moi, je vou, cne: cela suffit! Je ne veux plus 1 

Non, je ne veux plus que mon pays se décompose. Me laisserez­
vous vouloir cela tout seul 0 
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La salle est sans réaction. Le silence paraît plus profond 
encore. Mais personne ne respire-t-il plus dans ce Palais 
Bourbon? La stupeur tient-elle lieu d'oxygène? Noëlle a clos ses 
yeux , elle aussi , comme l'orateur , pour se sentir en plus 
complète communication avec lui. Ah, comme il est grandiose, 
son Valeureux. Comme il emporte au fond du ciel qui veut 
l'entendre. 

Et il repart, à larges brasses orales décidées. Il repart à la 
conquête de sa conscience qui, singulièrement, passe par celle 
des autres ce jour. Il démontre, pour bien persuader. Il aborde 
les cuisants problèmes de l'heure: chômage, pétrole, odeurs de 
guerre. S'insurge contre le renoncement flou des grandes 
puissances devant les soi-disant fatalités de l'époque. En politi­
que, il n'existe plus de fatalité, la fatalité c'est le nom que prend 
la peur lorsqu'on la présente au peuple. 

Sa voix monte, trouve tout naturellement des accents tragi­
ques . 

- Cessons de vibrionner, perchés à la pointe de nos fausses 
idéologies. De répéter toujours les mêmes formules aux mêmes 
gens , tristes perroquets aux croupions sanieux . Cessons de nous 
laisser dériver à bord de notre frousse, sur l'onde de la frousse , 
jusqu'au gouffre de la frousse. J'ai cinquante-huit ans, mes­
sieurs. Et je veux être un homme avant de mourir! Puisque j'ai 
choisi le métier de politicien, je veux enfin faire de la politique! 
La politique ne consiste pas à aller apostropher des antagonistes 
d'opinion devant une caméra de télévision ou un micro de radio, 
elle ne consiste pas à écrire des professions de foi; elle ne 
consiste pas à galvaniser des foules à coups de jeux de mots ou 
d'impertinences. La politique n'a qu'une seule mission: organi­
ser la Société! Eh bien, or-ga-ni·sons-la! Mais groupons-nous 
pour l'organiser au lieu de nous dévorer comme des rats 
malades . Qu'importe qui détient le pouvoir, de telle formation 
ou de telle autre , l'essentiel est qu'il puisse l'utiliser pour le bien 
commun. Et comment l'utiliserait-il, oui, comment, puisqu'il est 
mis dans l'horrible obligation de composer avant que de 
l'exercer? De composer avec ses détracteurs et avec ses sym­
pathisants. De composer puisqu'il a peur des uns et des autres! 
Et puisque tout le monde a peur de tout le monde! Comment? 
Répondez-moi, je vous en conjure , comment peut-on se consa­
crer à un pays dont les trois quarts vous désavouent avant que 
vous n'ayez pris une seule mesure. Un pays où la presse, non 
seulement juge, mais préjuge; où elle révèle vos projets 
d'intention avant que vous ne les ayez pensés. Comment gérer 
dans la désunion? La France, mesdames et messieurs, la France, 
la vôtre et la mienne, a besoin d'être gérée. La France, mes 
amis, notre France, bricolée par les uns, soi-disant sauvée par les 
autres, notre France veut qu'on lui foute la paix! La paix! La 
paix! Elle y a droit! Elle en a besoin! J'écoutais parler le 
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Premier Ministre, tout à l'heure, et j'avais pitié. Pas de lui, mais 
de la France! Qu'a-t-elle à espérer de cet homme ligoté, mis en 
accusation comme un forban , contesté dans ses moindres 
entreprises, calomnié à la face du monde; cet homme obligé de 
bredouiller une défense pour s'excuser de vouloir bien faire! 
Que peut-elle escompter de lui, la belle et sainte France? Je vais 
vous le dire: rien! Rien! Alors, mes amis, écoutez jusqu'au 
bout de ma délirade, si ce que je vous dis là est délirant , laissez­
moi aller au bout de mon extravagance, moi, ce vieux machin 
politique, ce renard madré qui a rongé tant et tant de grosses 
ficelles, ce Président célébré par quelques-uns des siens et honni 
par tous les autres, mais qui enfin a vu le jour, le jour éclatant de 
la lucidité. Ecoutez-moi encore un peu et sentez ma vérité, 
constatez comme elle est brOlante! Giraudoux a écrit « Pour 
dire vrai et pour dire faux, l'on emploie les mêmes mots; il n'y a 
que la sonorité qui change». J'ignore ce qu'est ma voix, car je 
ne perçois que celle de ma conscience, mais je devine que sa 
sonorité vous assure de ma sincérité, car il ne peut en être 
autrement. En attendant que nous ayons pour successeurs des 
hommes purs et nobles et courageux, essayons de devenir 
meilleurs Veuillons-Ie! Veuillons-Ie pleinement et nous décou­
vrirons avec surprise combien il est facile de l'être. 

Le Président sent bien que les mots qu'il dit ne sont que des 
mots, et qu'ils le trahissent. Mais il fait confiance à sa voix. Il 
ressent tout à coup un immense sentiment de fraternelle 
tendresse pour tous ces « élus» rassemblés en éventai! devant 
lui. Alors il poursuit: 

« lOUS les hymnes, de la Marseillaise à l'Internationale, 
appellent à l'union. A l'union sacrée. 

« Repartons sur des bases nouvelles! Puisque l'occasion nous 
en est offerte, refusons la confiance au gouvernement; non pas 
pour le punir de fautes qu'il n'a pas toujours commises, mais 
pour faire place nette! 

« Oui, monsieur le Premier Ministre, j'entends, je veux, je 
vais vous renverser! Nous allons, vous renverser! Et si j 'ose aller 
jusqu'au bout de mon propos, je vous crie: renversez-vous vous­
même pour pouvoir être ensuite de plein cœur avec nous! 
Parfaitement, je vais jusqu'à cette suprême témérité: implorer 
de vous un suicide, car il est nécessaire qu'on abatte les ruines 
pour mieux rebâtir. Alors, tous ensemble, rasons le lugubre 
présent et rebâtissons! 
« Unissons-nous enfin, tout comme si la guerre ou la révolu­

tion étaient à notre porte. Unissons-nous pour faire de la 
politique! Unissons-nous pour ne pas sombrer. 

« Je sais qu'un tel appel peut paraitre puéril; mais je sais aussi 
que le peuple de France l'approuve. Je sais qu'il comprend mon 
langage, le peuple de France, parce que c'est celui qu'il parle, et 
fasse le ciel que vous le parliez aussi! 



y A-T-IL UN FRANÇAIS DANS LA SALLE? 397 

« Parce que je garde confiance en l'avenir de notre pays , je 
crie non à la confiance au gouvernement actuel, si prisonnier des 
multiples antagonismes qui sont devenus la politique de la 
France. 

« Abattons-le , comme on abat une maison vermoulue. Je vous 
le réclame au nom de nos âmes et consciences. Dans les grandes 
périodes de malheur national , les Français savent s'aimer. 
N'attendons plus que la France soit au pire pour découvrir la 
fraternité du salut. 

« Mesdames, messieurs, un homme plein de la plus immense 
des ambitions et aussi de la plus totale humilité vient vous 
chercher et vous supplie de réussir ce miracle: être dans cette 
salle quatre cent quatre-vingt-onze Français en même temps 1 

Le Président a un bref salut et dévale les marches dans un 
silence de mort. 



• • 

LXII 


Et que voici donc l'heure imminente du destin. L'instant prévu 
de l'imprévisible où des forces se conjuguent qui eussent dO 
s'ignorer 

Mme Fluck s'est piquée au jeu et n'a point quitté sa fenêtre. 
attendant toujours, avec une délectation angoissée, que l'occu­
pant de la voiture rangée au pied de sa maison en sorte, mais il 
n'en sort pas, et l'auto fascine la grosse veuvasse, la tourmente 
d'appréhension infondée. Un taraudant besoin de faire pipi la 
ronge, qu'elle réprime encore, mais plus pour longtemps, moi je 
te le dis, sinon on va au désastre. Elle n'a d'yeux que pour le toit 
de vinyl noir de cette voiture, la chère esseulée, cherchant à voir 
au travers, mais le vinyl n'est pas transparent. 

Par contre, un taxi vient de stopper devant chez le vieux 
pendu. La jeune maîtresse blonde du Président Tumelat en 
descend, règle sa course gauchement , n'ayant pas l'habitude 
d'affréter ce genre de véhicule. Elle porte un sac en bandoulière , 
tout gonflé de paquets blancs. , 

Vite , elle trotte au petit perron mesquin et ouvre la porte de la 
bicoque. 

La journée est en achèvement; Mme Fluck, de son mirador, 
voit s'assombrir le ciel. Il est bourrelé de nuages crépusculaires à 
travers lesquels luttent des traînées de lumière, mais tout va 
s'estomper, basculer dans l'ombre pernicieuse d'une nuit de 
banlieue triste; tout va devenir autre, c'est-à-dire inquiétant . 
Noëlle a disparu dans la maison blafarde, qui fait songer de plus 
en plus à du Vlaminck. 

• 

Le fantôme entend le roulement sourd de la baignoire qu'on 
écarte du mur. Le panneau coulisse. Une bouffée d'existence lui 
ravage les narines: senteurs d'humidité, de corps jeune, de 
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Paris , d'eau de Cologne commune mais qui s'est ennoblie au 
contact de la peau qu'elle a enduite . 

La jeune fille est là, grave et belle , plus belle, bien plus belle 
qu'elle ne l'a jamais été jusqu'à cet instant, même lorsqu'elle 
s'abandonnait aux transports de l'amour-passion. Pâle et d'or, 
grave et belle, si infiniment belle qu'il en est bouleversé, J'être à 
peau de papyrus; qu'il en ressent un plaisir triste, doux comme 
une rose abandonnée. 

Elle apporte des paquets de victuailles; différents de ceux 
qu'elle lui amène habituellement. Ceux-ci proviennent de Paris. 
Ils ressemblent aux premiers colis du Président et , sans doute, 
sortent-ils de la même boutique de luxe? 

Noëlle s'assoit en tailleur, après avoir creusé sa jupe entre ses 
jambes. Elle a le souffle haletant. 

Ils se regardent presque timidement, rendus gauches par ce 
qu'ils ont à se dire. 

- Vous y étiez? demande l'homme. 
Elle opine . 
Oui, elle y était. 0 combien! Et il va lui falloir bien du temps 

pour s'en remettre! 
- Vous avez entendu quelque chose? fait-elle en désignant le 

transistor du menton. 
- Des fragments, et puis les commentaires .. . 
Elle acquiesce de nouveau, muette. Ils ont besoin de laisser 

passer beaucoup de silence sur leurs excitations respectives, pour 
les calmer, les ajuster à une sorte de commun dénominateur de 
l'émotion. 

Contrairement aux autres fois, l'homme prend l'un des 
paquets et écarte le papier. Une barquette de carton contient des 
feuilles de vigne farcies. Il en prend une, poisseuse d'huile, 
délicatement , comme on puise une dragée dans une boite, et la 
porte à sa bouche. C'est nouveau pour No~lle qui ne J'a jamais 
vu manger. Opération bizarre. Cela ressemble au fonctionne­
ment d'un casse-noisettes. En plus long , en minutieux. Il 
mastique menu , à la manière des petits herbivores . 

Puis , ayant dégluti, il murmure: 
- Ce fut exceptionnel, n'est-ce pas? 
- Fabuleux, renchérit Noëlle , les yeux brillants de 'armes 

rétrospectives. 
Le spectre tamponne sa bouche grasse du revers de sa manche 

élimée . 
- D'après les extraits qu'on a transmis, je pense que ce qu'il 

y avait de plus rare, c'était sa voix. 
- Oui, admet Noëlle; sa voix, on n'entendra jamais plus la 

pareille, elle semblait venir d'ailleurs . Elle subjuguait l'audi­
toire . A plusieurs reprises, quelques députés ont voulu crier des 
choses, mais rien d'autre que des couacs n'est sorti de leurs 
poitrines. 
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C'est cela, être inspiré, fait l'homme. Ça ne se produit 
qu'une fois dans une vie. 

- Non. proteste sourdement la jeune fille, lui l'est très 
souvent. 

Il réprime un rictus amusé . Comme elle est aimante! Le 
Président a bien de la chance de savoir inspirer une telle passion ! 

- Le commentateur prétend qu'il n'y a pas eu un seul 
applaudissement. 

- En effet, tout le monde semblait abasourdi, assommé 
plutôt , comment vous expliquer? .. 

- Je comprends très bien. 
- Ils étaient tassés sur leurs bancs, la tête dans les épaules, 

avec l'air de ne pas croire à ce qu'ils venaient d'entendre . 
Impossible de deviner ce qu'ils en pensaient vraiment. En ce 
moment, les groupes délibèrent , c'est celui d'Horace qui a 
réclamé une suspension de séance. 

- Parbleu , il leur a joué un sacré tour en ne les prévenant pas 
qu'il réclamerait la mise à mort! Ça doit barder. .. Vous ne l'avez 
pas revu ? 

- Si, il m'a envoyé chercher par un huissier et Je lui ai parlé 
dans sa voiture, au parking de l'Assemblée. Il était aussi serein, 
aussi détendu qu'à la tribune. Il m'a dit qu'il avait fait un « bide », 
mais qu'il ne regrettait rien. Qu'il démissionnerait à l'issue de la 
réunion de son groupe si celui-ci ie désavouait. Il me rejoindra 
ici. 

Elle entremêle ses doigts qui ne se sont toujours pas 
réchauffés. 

- Vous croyez, vous, qu'après un tel discours, il sera 
désavoué ? 

- Non, s'il continue de parler à ses troupes comme il a parlé 
à l'Assemblée tout entière. Mais en aura-t-il envie? L 'heure des 
caïmans a sonné. Rien de plus terrible que des disciples en 
désaccord 

- Ce se rait dommage, dit Noëlle. 
- Ce serait dommage, mais rien ne serait perdu, il l'a très 

bien senti en assurant qu'il parlait le langage du peuple de 
France. S'il échoue dans l'hémicycle, il réussira dans l'hexagone. 
Déjà, les comptes rendus font de lui un «stupéfiant Don 
Quichotte de la politique»; l'homme « du grand sursaut », et 
que sais-je encore! Sa légende est en marche , mon enfant, et il 
va falloir que nous l'aidions à l'assumer. 

- Nous l'aiderons! assure-t-elle. 
Il lui semble qu'elle est encore là-haut , à la galerie du Palais­

Bourbon, en train de lui dispenser son énergie et sa foi. Elle 
décide qu'elle demeurera toujours accoudée au-dessus du Prési­
dent en posture d'ange gardien fou amoureux de l'âme en 
charge. 
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• 

Mm, Fluck décide qu'elle doit mai ntenant quitter la fenêtre si 
elle ne veut pas « se pisser parmi » comme l'on dit dans sa 
romande Helvétie . Elle n'y tient plus. Et sans parier de ses 
épaules ankylosées ! 

Comme elle désamorce ses coudes, retire son ventre, reprend 
en charge son opulente poitrine, la portière de l'auto inerte 
s'ouvre enfin. Et si je te disais que ça lui [ait peur, tout à coup 
cette bagnole qui se met à vivre, Mm, Fluck. Lui fait peur comme 
fait peur la chose qu'on espérait lorsqu'elle se produit. Elle 
réprime un cri. 

Une femme sort de l'automobile, CÔté trottoir. Une femme 
rabougrie, vêtue d'un manteau léger, ciré noir, et portant un 
carré Hermès lié en pointe sur les cheveux. 

La femme referme sa portière d'un coup de genou et se dirige 
vers l'arrière de sa bagnole dont elle ouvre le coffre. Elle en 
retire une grosse chose quadrangulaire de couleur jaune souci, et 
qui est lourde . 

Traverse la rue en direction de la maison d'Eugène Cornard . 

• 

Pendant que Mm, Fluck libère enfin sa vessie à n'en plus fin ir 
(à présent qu 'elle est toute seule , elle ne ferme seulement plus la 
porte des chiches lorsqu'elle s'y rend !), Ginette Alcazar pénètre 
sur la pointe des pieds dans la masure. 

Elle se sent comme une épée retirée de la forge, la garce, 
piquante et brülante à la fois. 

Elle attend, immobile dans l'entrée, afin de repérer l'horrible 
petite carne blonde qui dévoie son Président. Mais ce n' est que 
silence. Elle se risque dans la cuisine qui est vide . Par contre, de 
la lumière filtre sur le palier du premier, en provenance de la 
salle de ba ins. Donc, elle est en haut , qui se prépare, l'ignomi­
nieuse salope, se prépare au Préside nt , en fourbissant sa petite 
chatte exquise, la jeune truie! En s'ondant de parfums qu'elle 
espère captateurs . Sinistre petite enculée! Garnemente à la 
blonde crinière pubienne! Se croit-elle de force à voler l'amant 
de Ginette? Croit-elle qu ' il suffise d'un petit con rose et de 
gentils seins drus pour ensorceler un homme d'exception? Est­
elle seulement fichue de le sucer convenablement, la sosotte, ce 
chibre majestueux comme un sceptre? Gourgandine en herbe, 
va! A son âge, on branle des adolescents et on s'amuse avec des 
ban anes vertes, on ne vient pas perturber la France avec son cul 
pas fini. Est-ce que tu penses que la princesse Anne allai t pager 
avec M. Wilson, toi? 

La mère Alcazar a un sourire de sorcière, exprès, voulu: de 
sorcière Elle dit que les papillons qui viennent braver le cierge 
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s'y brOIent , et pas que les ailes , espère! Pas que les ailes, ma fille 
jolie 1 Tu vas voir les tiennes, petite morue trop dessalée! 

L'escalier est en bois , ça ne peut pas mieux convenir! Ginette 
dévisse le bouchon de plastique de son jerrycan tout neuf, 
empletté dans un Viniprix-c'est-pas-cher. Elle asperge les mar­
ches branlantes, la rampe, les murs recouverts d'un horrible 
papier jaunâtre, à fleurettes jadis roses , il me semble. 

Elle a préparé des allumettes dans la poche de son manteau . 
En craque une pincée à la fois, et ça fait une bonne flamme haute 
comme celle que produit une torche. Jette le feu sur l'essence 
dont les vapeurs s'embrasent avant même qu'il ne soit à terre. 
Cela fait comme un tourbillon incandescent , une nuée ardente. 

Alcazar se retire précipitamment, son jerrycan à la main. Une 
grosse dame à cheveux gris la regarde retourner à sa voiture 
depuis sa fenêtre, au premier étage de la maison d'en face. 
Alcazar jette le bidon de plastique à l'arrière de sa chiotte et 
s'installe au volant. A cause de la vieille femme qui l'observe , 
elle démarre, mais, parvenue au carrefour suivant, manœuvre de 
manière à revenir dans la rue . Elle reste à bonne di stance et 
attend. 

Elle est anxieuse car rien ne se produit. L 'essence a dO brOler 
très vite, trop vite , sans engendrer l'incendie escompté . 

Ginette attend encore . Toujours rien de particulier à l'hori­
zon. Bon, tant pis, elle recommencera demain . 

~.. 



LXIII 


- Pourquoi semblez-vous tellement attaché à la réussite de 
son entreprise? demande Noëlle, après une période de 
réflexions fluctuantes. Vous devriez le haïr , or vous semblez 
souhaiter qu'il devienne un héros national , voilà qu i est incom­
préhensible ... 

Le fantôme esquisse son fameux geste flou qui, si fréquem­
ment , précède ses paroles. 

- Je ne le hais pas, affirme-t-il. Cela dit, ce n'est pas à sa 
personne que je m'intéresse mais à la France. Dix-huit années de 
réflexions très poussées m'ont amené à découvrir que je la 
vénérais . J'y ai vécu les plus magnifiques années de ma vie, je 
m'y suis ouvert, instruit, et en guise de remerciement, je lui ai 
infligé toutes les horreurs que peut déclencher un simple 
individu contre une nation. Le diable me poussant, bien sÜr. 
Dans cette geôle, j'ai pris conscience de ma vilenie et de mon 
amour. Ç'a été une exploration passionnante . 

- Vous venez de dire que vous ne haïssiez pas le Président , 
cela se peut-il ? 

- Cela se peut, puisque cela est, affirme le spectre. Le 
Président représen te pour moi un cas intéressant. Tout lui est 
possible à la condition qu'il soit moti vé. Il a réussi sa carrière, 
motivé par l'ambition , comme beaucoup d'hommes à l'enfance 
médiocre . Il deviendra un grand chef d'Etat motivé par le besoin 
de se grandir aux yeux de la fille qu ' il adore. Son brusque sens 
moraf, sa brusque générosité humaine, résultent de votre 
rencontre et probablement aussi de la nôtre , à lui et à moi. Je le 
trouble en malmenant sa conscience. Je suis une écharde 
suppurante dans sa dignité . Quand un homme se sait, se voit 
indigne, il se transforme pour essayer de ne plus l'être . Ne 
pouvant , par esprit de conservation, me libérer, il cherche une 
compensation en donnant une noblesse à ses fonctions. Il fera 
beaucoup, il sera vraiment grand, vous verrez; je vous le 
répète: avec lui, tout est possible ... 
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Noëlle a cessé de l'éCOuter. Son attention est captée par un 
bruit étrange, ronfleur, qui retentit au creux de la maison, sous 
eux. Elle en cherche l'origine. L'on dirait quelque appareil 
ménager détraqué, qui s'est emballé. La cuisine d'Eusèbe ne 
comporte qu'un pauvre réfrigérateur. 

Elle requiert, d'un geste, l'attention de son interlocuteur. 
- Ecoutez, fait-elle. 
Il écoute et opine. 
- Il se passe quelque chose d'insolite, admet le spectre, vous 

devriez aller voir. 
La jeune fille se déplie et rampe hors de la tanière. Dès qu'elle 

surgit dans la salle de bains, elle comprend : l'incendie. De la 
fumée sourd sous la porte, le bruit s'enile et s'y mêlent des 
crépitements caractéristiques. Elle va déverrouiller la salle de 
bains; à peine entrebâille-t-elle l'huis qu'une nuée se précipite, 
noire et suffocante, criblée de flammèches. Sous elle, la maison 
brille, l'escalier est en flammes. Une panique de folie s'empare 
de Noëlle. Elle pousse un cri d'horreur, se jette sur le palier que 
l'incendie gagne en se pourléchant, à longues languées rou­
geoyantes. La fournaise se jette sur l'adolescente,l'étouffe. Elle 
sait qu'elle ne peut plus emprunter l'escalier. Heureusement, la 
chambre à coucher est là, avec sa fenêtre. Sauter d'un premier 
étage ne présente pas de problème. Alors, elle s'élance. La 
chambre, cette chambre de mort et d'amour , cette chambre pour 
pendaison et pour étreintes folles, garde encore sa sérénité 
feutrée. Le vieux lit, les murs blancs, les meubles tristounets, la 
photo de la maman d'Horace dans son cadre d'ébène ouvragé , 
tout ici rappelle à la maîtrise de soi. 

- Oh! mon Dieu! balbutie Noëlle. 
Elle vient de penser à « l'homme ». A cet être ténébreux, 

enchaîné, à deux pas d'elle. Et qui va périr brillé dans un instant 
si elle ne le délivre pas. Elle retourne courageusement dans la 
salle de bains, malgré que le feu se soit installé déjà au premier. 
Il dévore toute la cage de l'escalier, la rampe, le plafond de bois. 
Il est plaqué aux murs comme une tapisserie de flammes. La 
fumée s'épaissit et forme d'énormes rouleaux qui tournent 
lentement sur eux-mêmes. Noëlle hésite. Si elle retourne au 
grenier, pourra-t-elle ensuite revenir à la chambre? Question de 
secondes! Et même? Tout cela est si féroce, si intense, si brutal. 
Ils devisaient, elle se sentait heureuse; et puis, en un clin d'œil : 
l'incendie, ce monstre éperdu et rageur qui semble même se 
jouer de la pierre ... l'invincible incendie! 

L'homme! Non, il est impossible qu'elle le laisse briller! 
Elle retourne dans la tanière. 
- Il yale feu en bas, annonce-t-elle d'une voix dont le calme 

la surprend elle-même. 
Elle se jette sur les deux chaînes qui rivent le prisonnier dans 

sa souille et tire dessus désespérément pour tenter de les 
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arracher de la cloison; mais tonton a bien fait les choses. Ce ne 
sont pas des vis courantes qui tiennent les deux plaquettes de 
métal d'où partent les chaînes, mais d'énormes écrous qui 
doivent traverser le mur. Impossible de les arracher. La fumée 
arrive jusque dans le grenier, et la chaleur, et le grondement de 
cataracte du foyer. C'est dantesque. Aussi formidablement 
désespérant que d'être à bord d'un avion en chute libre. 
Irrémédiable. Noëlle claque des dents en tirant sur les chaînes. 
L'homme ne parle pas. Il semble absent, indifférent. Elle 
examine les bracelets de fer, ces deux cercles métalliques lui sont 
barbares comme des ustensiles d'inquisiteurs dans un musée. 
Elle ne peut pas les lui ôter car ils sont rivés. Minutieux oncle 
Eusèbe! Consciencieux jusque dans ses crimes d'honnête 
homme. 

La présence du feu se fait de plus en plus insistante. L'incendie 
pèse sur le grenier. Il est là, le voici qui débouche, le barbare! 
Qui rampe jusqu'à eux, dardant mille fourches de feu dans leur 
direction. Noëlle hurle comme naguère et se sauve. Devant elle, 
se dresse un énorme nuage de fumée noire avec en son centre 
des lueurs de couchant apocalyptique. Il faut le franchir. 
Pourquoi, à cette seconde, évoque-t-elle un numéro de cirque: 
des tigres franchissant des cerceaux de feu? Elle fonce. Il lui 
paraît qu'elle fond , qu'elle brûle. Une cuisance atroce se plaque 
à sa peau. Elle court à travers la mort, court en direction de la 
chambre où le feu vient d'entrer, ce soudard! Elle le sent sur 
elle, qui la mange à pleines dents. Elle est folle d'horreur. Elle 
ouvre la fenêtre, tout l'incendie, dès lors, veut la rattraper, la 
ceinturer, l'envelopper. Qu'elle ne sorte pas de ce crématoire, 
qu'elle soit immolée parmi les milliers d'étincelles, dans la 
sarabande des fumées noires ou grises, serpentins d'abord 
languissants, mais qui se déroulent impétueusement, pieuvre 
sombre. Elle étouffe. Et pourtant elle est à l'air libre, mais le feu 
l'a devancée, il l'attend au-delà de la croisée. Ilia broie. Elle ne 
regarde même pas le sol et se jette hors du cadre. Un choc, un 
élancement dans tout son corps. Elle sait qu'elle s'est rompu une 
jambe. 

La voici dans les hautes herbes sauvages, les herbes d'aban­
don, mouillées par la rosée du soir. Malgré ses souffrances, elle 
s'y roule pour faire lâcher prise au feu. Elle entend des cris, mais 
le ronflement de l'incendie gronde de plus belle et domine tous 
les autres bruits de l'univers. Noëlle se traîne comme elle peut,le 
plus loin possible de cette masse de flammes fabuleuses qui 
monte, et tourne , et rugit. S'éloigne dans l'herbe mouillée, en 
direction du mur d'usine. Elle n'est que plaie, que douleur à 
peine soutenable. Brûle-t-elle vraiment? Sa souffrance est 
indicible. Pourtant, elle se force à regarder la bicoque d'Eusèbe . 
Le feu l'a rendue transparente. Il en reste une forme qui 
s'affaisse dans une énorme vague de feu. Elle distingue des 
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poutres, le lit d" tonton en noi!, le lavabo, la baignoire". 
Quelques poutres en folie de brOlance. Tout est d'une superbe 
horreur. Tout est monstrueusement beau, car grandiose est la 
destruction! Elle se dit que le fantôme est mort à présent, 
gommé, effacé à tout jamais, détruit, anéanti. Et elle perd 
aussitôt le souvenir de lui pour que cet anéantissement soit 
absolu. 



LXIV 


Le Président écoute Europun à bord de sa Mercedes. Au 
journal de sept heures, il n'est question que de lui. De son 
«coup de théâtre ». De son appel vibrant à l'union. Le 
gouvernement est renversé. Une partie de ses troupes l'a suivi. 
Le Premier Ministre a été terrassé par deux voix de majorité. 
Deux malheureuses voix: celle du Président et une autre (pense 
celui-ci) . Il savoure sa victoire mais appréhende ses suites. Déjà . 
lors de la concertation d'avant le vote, il a dO subir un feu roulant 
de reproches, de sarcasmes, d'objections . On l' a même traité de 
« Judas ». Le comble de l'ironie, c'est que ne l'ont suivi que ceux 
qui ont cru à une ruse machiavélique de sa part. Utopiste, on le 
refoulait, forban jouant son va-tout, on lui faisait confiance. Les 
hommes décidément ne se sentent rassurés que par la saloperie. 
Ils ont peur des grands sentiments. Ils redoutent les gens trop 
loyaux. La pire race est celle des scouts! Vive les requins aux 
dents saignantes! 

Donc il conduit rapidement, en prêtant l'oreille aux analystes. 
On cherche à définir ses chances de réussite, mais on loue très 
fort sa prise de conscience, sa presque confession publique. L'on 
dit que « s'il est sincère, il se sera grandi et mérite d'entraîner 
ses confrères par les chemins de la véritable vertu civique » ... 
L'on dit encore ... Mais que lui importe? 

C'est Noëlle qu'il veut , elle dont il a besoin; à ses pieds qu'il 
veut déposer les lauriers de sa victoire. Elle! Elle! Sitôt le vote 
acquis, et dans les remous de la confusion, il s'est esbigné avant 
qu'on ne lui saute dessus. Il connaît les cheminementS furtifs 
permettant de quitter le Palais Bourbon sans subir la meute des 
reporters . Plus il sera intouchable, ce soir, plus il sera fort. Pour 
une fois , les absents auront raison. Il faut un peu de mystère 
maintenant, par-dessus tout ça. 

Lui, il va rejoindre un être qui est sa force, qui est sa nouvelle 
vie. 11 va aller plaquer son ventre nu contre le ventre nu de 
l'amour. Vainqueur, il éprouve une immense faiblesse. Sans 
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doute s'est-il trop donné! Il est épuisé. Il voudrait se retrouver 
seul avec elle dans un chalet de haute montagne , près des cimes 
enneigées. Prendre un bain d'air glacé et de silence translucide . 
n voudrait s'abandonner comme un vaincu, le beau triomphant. 

A mesure qu'il approche de chez Eusèbe, une drôle d'effer­
vescence se produit dans ce coin de banlieue si abandonné 
d'habitude. Des sirènes de police et de pompiers mêlées. Une 
ambulance au phare livide dans la nuit commençante le double, 
à toute sirène. 

Horace Tumelat n'en a cure. Qu'importent les catastrophes. 
Ce soir il est impitoyable parce qu 'i! est en besoin infernal 
d'amour. Il prendra Noëlle longuement, ensuite, illa raccompa­
gnera chez elle et parlera aux parents. Dès demain, il veut vivre 
avec elle. Elle partagera son aventure. Elle sera accoudée au 
balcon de sa vie, la douce héroïne, d'où elle continuera de lui 
insuffler la foi. 

n aborde le carrefour, et il est surpris de le trouver noir de 
monde . Un agent dévie la circulation. Tumelat regarde au-delà 
du noir moutonnement, regarde la lueur mouvante qui com­
mence à panteler, à deux cents mètres de là, et il comprend que 
la maison d'oncle Eusèbe est en flammes, qu'elle achève de 
briller. n est crucifié par ce spectacle. Trop de pensées affluent, 
et si nombreuses qu'il n'en mène aucune à terme. 

- Circulez! Circulez! 
L'agent vocifère. Le Président quitte sa voiture. 
- Je vous dis de circuler, bon Dieu! 
Il regarde . l'agent, l'agent le reconnalt, est sidéré, salue, la 

ferme. 
Le Président se met à courir vers l'incendie. Une haie de 

pompiers l'intercepte. 
Il gronde: 
- Laissez-moi passer: c'est chez moi! C'est chez moi! 
Là encore, il est reconnu et bénéficie de la surprise. Il arrive 

devant la bicoque. Elle a fondu comme une énorme bougie. Ne 
reste qu'une flaque de feu , un tas brOlant qui crépite encore et 
fume, fume. Le vent du soir embarque la fumée par-dessus la 
banlieue, loin, très loin ... 

Il reste planté devant cette chose. Les jambes écartées, les 
bras pendants, la figure déjà brOlante. Puis il avise l'ambulance. 
Des hommes en blanc, d'autres casqués de cuivre, s'affairent 
autour d'une civière. Le Président marche vers eux. Pour ceux 
qui ont des gestes de refus à son égard, il psalmodie: 

- C'est à moi, c'est chez moi. 
Et on le laisse avancer, non pas parce qu'i! est le propriétaire 

de ces décombres, mais parce qu'il est le Président Horace 
Tumelat dont le monde entier parle à cet instant. Et que lui, le 
Président, alors qu'il vient de renverser le gouvernement et de 
créer à l'Assemblée Nationale une émotion jamais enregistrée 
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depuis De Gaulle, lui , l'infiniment célèbre, il est là, le visage 
rougi par un incendie de banlieue, là, parmi des pompiers surpris 
et des infirmiers blasés. 

Il est là , fantôme de lui-même. Il est là qui s'avance vers un 
brancard posé au sol devant une auto blanche sommée d' un 
phare bleu tournant et semant des fulgurances d'outre-tombe sur 
la scène. 

Il arrive au brancard et se penche. 
Oh, il la reconnaît tout de même, bien que ce ne soit plus tout 

à fait elle. IlIa reconnalt, malgré qu'elle n'ait plus de cheveux et 
que son beau visage d'ange soit rongé, boursouflé , cloqué et 
marbré aussi, rouge et noir, abîmé complètement, complète­
ment, puisqu 'il en manque , car il en manque, on le comprend 
d'emblée . Il manque des lambeaux de chair, il manque une 
oreille par exemple ... Et sans doute ne trouvera-t-on plus de nez 
sous cette sorte de morille sombre qui fait de son visage un délire 
magrittien. 

Pourtant, reste des yeux. Et ces yeux le regardent. Il ne dit 
rien. Il regarde également. Il lui est impossible de toucher la 
moindre parcelle de ce corps dévasté par le feu . Tout est à vif, 
tout est brOlé. On charge le brancard dans l'ambulance . Des 
portes coulissent, qui le privent du regard braqué sur lui. Pas un 
instant il n'a eu l'idée de monter avec elle. La sirène de la voiture 
retrouve sa plainte déchirante. On emporte Noëlle. On l'em­
porte de lui. 

Il sait, en suivant le phare pivotant des yeux , qu'elle n'aura été 
qu'un instant, qu'un instant, qu'un instant de ravissement 
extrême. Qu'un instant de vraie vie. Qu'un instant de sa 
jeunesse. 

Il connaît déjà la date de sa mort, le Président Tumelat Il est 
mort le 22 septembre 1962. 



LXV 


- T'as une pipe, camarade? 
Il ne réagit pas tout de suite; le clochard doit le secouer par le 

bras en insistant bien haut: 
- Hein, dis, t'as une pipe? 
Le Président est assis sur la berge, après le circuit routier, et, 

par-delà la Seine, contemple le Palais Bourbon savamment 
illuminé. Il s'arrache à sa fascination lugubre pour prendre 
notion de l'homme qui le sollicite. Fait un effort pour compren­
dre ce que l'autre lui demande. Oh! bon: une cigarette. Non, il 
n'a pas de cigarettes. Il prend de l'argent dans sa poche, le 
présente au clodo qui jure de surprise et s'empresse de filer après 
avoir happé le billet. 

Comment est-il venu là, Horace? Et pourquoi? Et depuis 
quand? 

Il n'en sait rien. Ignore également où il a pu laisser sa voiture. 
La circulation est presque nulle. Il doit être très tard. Il regarde 
derrière lui, la voie sur berge. Non, la Mercedes ne s'y trouve 
pas. 

Mon Dieu, mais qu'a-t-il fabriqué depuis le ... la chose? 
Depuis qu'il a vu Noëlle mutilée, en partie détruite. Depuis 
qu'on l'a fourrée dans une CX blanche munie d'un gros phare 
bleu et d'une sirène d'agonie. 

Il ne conserve aucune mémoire des heures qui viennent de se 
passer. Il a le réflexe de consulter sa montre: 2 heures moins 20 ! 

Bon Dieu, mais qu'est-ce qu'il a fabriqué? Pourquoi se 
trouve-t-il face au Palais Bourbon? 

Il se tourne vers le monument aux colonnes dérisoires. Cette 
fausse Grèce, plantée en plein cœur de Paris, quelle connerie! 
Sottise, sottise! Folie! Vanité! Turpitude ... 

Il tousse, il a pris froid au bord de l'eau. 
A pas résignés, il se met en route jusqu'à la rampe d'accès. 

Parvenu sur le quai, il regarde encore s'il aperçoit sa voiture, 
mais non... Alors il fait signe à un taxi et lui donne son adresse 
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En cours de route, il pense au spectre anéanti et se sent vidé 
de sa substance . 

Vieux. quoi t 

• 

C'est Adélaïde qui vient lui ouvrir. 
Masque tragique , éploré. 
- Oh, mon pauvre ami, toi enfin! Quelle affreuse chose! 
Il lui sourit. 
- Va te faire enculer, ma belle, va vite! 
Il referme la porte. Quelqu'un qui se tenait assis sur une 

banquette, un attaché-case sur ses genoux, se dresse: c'est Eric 
Plante, le journaliste, le petit fumier. Il vient au Président, il ne 
se perd pas en condoléances. Il est sec, net et précis. Inexplica­
blement, sa présence apporte un vague réconfort à Tumelat, 
peut-être à cause de l'attitude très « extérieure» du jeune 
homme. 

- Je vous attends ici depuis quelques heures , il faut que je 
vous parle, allons dans votre bureau . 

Le Président ne résiste pas et précède son visiteur. 
- Votre femme ne m'a pas reconnu, dit Plante en refermant 

la porte. 
Et il va s'asseoir. 
Un moment passe. Le Président tente toujours de rassembler 

ses pensées, il voudrait être cohérent, sortir de ce coma bizarre 
dans lequel il s'est englouti pendant cinq ou six heures. Lui qui 
rêvait, après la mort d'Eusèbe, qui rêvait d'un feu anéantissant 
le fantôme. Et il y a eu ce feu . 

Et ce feu a tout brillé. Tout! 
- On dirait que vous revenez de l'enfer, dit Eric. Peut-être 

devriez-vous boire de l' alcool, non? Bien que je ne croie guère à 
ce genre de thérapeutique dans votre cas. 

Le Président gagne son fauteuil , en tâte les accoudoirs du bout 
de ses doigts, avant d'y prendre place, comme le font les 
vieillards. 

- Ecoutez, attaque Eric Plante, je me rends parfaitement 
compte de l'état dans lequel vous êtes, mais il faut que vous 
m'écoutiez. Je sais que plus rien ne vou~ intéresse, mais il faut 
que vous vous intéressiez à ce que je vais vous dire. En ce 
moment , cinquante deux millions de Français rêvent à vous dans 
leurs plumards, c'est suffisant pour que vous vous ressaisissiez, 
quelle que soit l'ampleur de votre peine. 

Le Président entend, comprend et admet . Il a un mouvement 
de mento n pour dire que l'autre a raison, et qu'il va faire l'effort 
souhaité. 

- J'ignore ce que vous avez fabriqué depuis sept heures, 
IOstant où l'on vous a vu sur les lieux du du sinistre! Mon idée 
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est que vous êtes allé vous cacher dans un coin en vous 
demandant si vous alliez avoir le courage de mourir, mais vous 
n'êtes pas mort. La petite non plus n'est pas morte, et les 
médecins pensent qu'elle est sauvable, je ne vous dis pas cela 
pour vous réconforter, parce que dans l'état où elle est, vivante 
ou morte, elle est finie pour vous, monsieur le Président. 
L'amour a des exigences auxquelles cette pauvre gosse ne sera 
jamais plus en mesure de souscrire. Je sais que la chirurgie 
esthétique a fait des progrès, mais les brùlures ne se réparent 
pas. Il n'est que de voir la figure du coureur Nicky Lauda pour le 
comprendre. Vous devez me trouver cruel, mais c'est le moment 
de l'être; c'est elle qui a besoin de baume, pas vous. Après la 
séance révolutionnaire de l'Assemblée, toute la Presse s'est 
lancée à vos trousses; moi seul savais où vous trouver. Heureu­
sement; ça m'a permis d'être sur les lieux en temps opportun ... 
« Le début de l'enquête a permis d'établir qu'il s'agit d'un 
incendie criminel. » C'est votre secrétaire qui a foutu le feu . La 
jalousie , je suppose? Elle a voulu détruire le nid d'amour avec la 
colombe qui s'y trouvait. 

Le Président se lève. Son harassement est tel qu'il marque un 
temps d'arrêt avant de rejoindre Plante et de le gifler. Eric 
Plante ne sourcille pas. 

- Faites , dit-il. faites, cela vous soulage. 
Le Président, dompté, regagne son fauteuil; cette foi s, il s'y 

assoit sans tâtonnements préalables. Eric ne touche même pas sa 
joue souffletée. Il n'a rien senti. Il vit trop intensément ce 
moment pour être perméable à une aussi minime douleur. 

- Président, écoutez-moi, je sais qu'il y avait quelqu 'un 
d 'autre dans cette foutue baraque ; je ne vous demande pas qui 
c'était et ne vous le demanderai jamais. 

Il ouvre son attaché-case et sort un sac en plastique dont le 
contenu est lourd et bruyant. Il en retire des chaînes noircies 
qu 'il agite. 

Puis il pose le sac sur le bureau. 
- Je vous ai ramené ces pièces à conviction. Pour tout vous 

dire, j'ai fouillé les décombres noyés dès qu'ils ont été accessi­
bles. Oui, j'ai pris ce risque parce que je savais que j'y 
découvrirais quelque chose d'effarant. 

Il prend une enveloppe dans son même attaché-case. 
- La lettre d'adieu que vous avait laissée votre oncle, c'est 

moi qui l'avais fauchée. 
Il récite de mémoire: 
- n a beaucoup changé ces derniers temps, et je n 'y tiens 

plus ... 
« Il m'a fallu du temps pour pressentir la vérité. Bref, j'ai eu le 

réflexe de fouiller les décombres, chose que les enquêteurs 
feront dès demain. Bien m'en a pris car, outre ces fers, j'y ai 
déniché un crâne humain, un bassin et quelques autres osse­
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ments de moindre volume. Le tout est à la Seine maintenant. 
Qu'on m'ait vu fouiller, je pense aux voisins, importe peu, 
l'essentiel est qu'on n'ait pas vu ce que je retirais des cendres et 
on n'a pas pu le voir. Pour nous résumer, monsieur le Président, 
j'ai mis fin à un cauchemar. Certes, un autre commence pour 
vous, mais celui-ci, vous pouvez le soigner au grand jour et vous 
avez toute votre vie pour en guérir. Maintenant, vous vous 
demandez , évidemment, pourquoi j'ai agi de la sorte, moi le 
vilain petit fumier? Je vais vous le dire, je suis un être 
disponible, monsieur le Président. Un individu sans scrupules et 
plein de ruse. Je ne veux plus gaspiller mon capital saloperie. 
Vous m'avez ouvert les yeux ces jours derniers par votre 
comportement. C'est dans l'ombre d'un homme tel que vous que 
j'ai une chance de m'accomplir. De votre côté, vous, vous avez 
besoin d'un type comme moi. D'ailleurs vous n'avez plus de 
secrétaire. Vous êtes au seuil d'une entreprise magistrale, vous 
aurez besoin d'une ordure dévouée pour la mener à bien. Je 
viens de vous prouver combien je peux être efficace; vous verrez 
que vous bénirez bientôt le ciel de m'avoir à disposition. La 
vérité est que je vous admire, monsieur le Président. Profondé­
ment. Et l'on n'admire vraiment que les gens qu'on aime. Alors 
disons que j'ai eu le coup de foudre. Je vous jure que nous allons 
réaliser de grandes choses tous les deux. De très grandes 
choses ... 

Il se lève, va au fauteuil de Tumelat et s'agenouille devant le 
héros. 

- Maintenant, giflez-moi encore, monsieur le Président. Je 
sens que vous en avez grand besoin. Si, si, cognez, cognez 
fort: je suis déjà là pour ça! 



LXVI 

Juan-Carlos frappe à la porte de la chambre. Puis il entre, 
tenant le plateau du petit déjeuner avec son habituelle onction 
pleine d'aisance. 

II s'approche du lit. 
- II est l'heure, monsieur ... 
La queue lourdaude de Taïaut fouette l'oreiller. Le valet 

actionne la lampe de chevet et il a la surprise de constater que le 
chien seul occupe le lit et que celui-ci n'a pas été défait. 

Juan-Carlos regarde alors autour de lui. II avise les vêtements 
de son maltre en vrac sur une chaise. La porte de la salle de bains 
est ouverte, et personne ne s'y tient. Un léger bmit attire alors 
l'attention de l'Espagnol. Cela provient de la niche. S'étant 
penché, il y découvre le Président endormi, lové en position de 
fœtus à l'intérieur de la petite cabane. Juan-Carlos a un temps 
d'hésitation au bout duquel il éteint la lumière et ressort de la 
pièce. Quand il a refermé la porte, il se met à tambouriner, bien 
décidé à toquer jusqu'à ce que le Président se soit extrait de la 
niche et lui ordonne d'entrer. 

Et je vais probablement t'épater, moi , l' auteur de Bourgoin­
Jallieu, en t'affirmant que Juan-Carlos n'est pas du tout intrigué 
par le comportement de son maît re. Mais alors pas du tout! 

Car il sait depuis longtemps que la vie privée des grands de la 
Terre n'est pas celle de tout le monde , et qu'il faut la leur 
pardonner. 

FIN 
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