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Le Président béille dans la fumée de son café.

11 s’assure que le valet de chambre espagnol est sorti pour
péter un grand coup.

Le domestique a disparu.

Le Président péte, comme tous les présidents lorsqu’il fait
matin et qu’ils sont seuls.

Flate! Juan-Carlos était encore la, dans I’embrasure de la
fenétre, 2 se débattre avec les multiples cordons des rideaux.

Ennuyé pour son standing, le Président remue sa tasse sur le
plateau dans I'espoir de trouver un bruit plus ou moins similaire,
mais la rime est pauvre.

Qu’importe ! Apres tout, cet ancillaire est espagnol. Un pet
présidentiel, un pet tricolore, ne saurait désobliger ses subalter-
nes et ibériques tympans.

Le Président boit son café. Une petite gorgée briilante, pour
commencer. Il aime le café, le Président Tumelat, chef pour
I'instant incontesté du groupe R.A.S. 4 I’Assemblée, ancien
ministre, futur ministre, voire — pourquoi pas ? c’est affaire de
conjonctures — Président tout court. Une carrigre politique est
longue, en dents de scie, avec des plongées imprévisibles, des
chutes d’I.LF.O.P. pernicieuses, et, tout a3 coup, au détour de
I’événement, des remontées triomphales.

Juan-Carlos a ouvert les doubles rideaux et le jour gris de
Paris s’insinue dans la chambre. Lit 4 baldaquin. Le Président s’y
sent mieux que dans un autre. Il réve du lit breton de son
enfance dans lequel il fut congu un soir de tempéte; sorte
d’habitation dans I’habitation, peu hygiénique, certes, mais si
propice aux ébats amoureux, si sécurisant. Ce tribun tonitruant a
besoin de cabane. Il lui arrive, parfois, au cours de ses incessants
voyages, de ralentir pour admirer une niche a chien. Il fait un
complexe de chien, le Président Tumelat. A preuve : il adore
pisser dehors, n’importe oll, contre n'importe quoi Quand il
rentre tard, il ne manque jamais d’uriner dans les bacs marmo-
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réens ornant le hall de son fastueux immeuble. Un philodendron
exubérant agonise & cause de lui, malgré les traitements prodi-
gués par le concierge. Lorsque le Président s’absente plusieurs
jours, il se refait tant bien que mal une santé, le philodendron ;
ses jeunes pousses reverdissent et les vieilles se défroissent. Mais
les retours du Président le compromettent & nouveau. C’est,
entre eux deux, une lutte farouche dont I’issue ne fait aucun
doute. Qui : le Président Tumelat se voudrait chien, secrete-
ment. Quand il consacre quelques instants — combien précieux !
— a une demoiselle sélectionnée par I'une des nouvelles
M™ Claude en fonction, il ne la baisera jamais sans ’avoir
préalablement fait mettre a quatre pattes et lui avoir longuement
humé le rectum. Ensuite de quoi, faute de mieux, il va compisser
le lavabo, trés brievement. La petite giclette grégaire pour
délimiter son territoire. Un cas!

Le Président Tumelat qui prévoit tout — sauf toutefois
I'imprévisible -—, s’est fait faire par un professeur de Faculté en
renom un certificat de complaisance déclarant qu’il a des
mictions fréquentes et impérieuses le contraignant a se soulager
dans les délais les plus brefs et les endroits les moins propices.
Ce, pour calmer I'éventuelle fumiardise d’'un agent a l'esprit
gauchiste. La police, a présent, n’est plus blanc-bleu, il en sait
quelque chose, ayant été€ ministre de 'Intérieur. Le flic politisé
est le plus odieux fumier de la planete, il ne l'ignore pas,
Tumelat. On n’a rien a espérer de lui, nulle clémence, pas la
moindre compréhension. Tout heureux, le bougre, de coincer les
personnages en vue quand ils ne sont pas de son bord. Ils font
des tableaux de chasse a la Grande Maison, collectionnent leurs
illustres clients, ces tétes d’haineux! La palme va au sous-
brigadier Verdu qui compte & son palmares : trois ministres,
seize députés, huit vedettes de music-hall passées a la Majorité
jusqu’au prochain contrdle fiscal, plus de la broutille : du
conseiller municipal, des P.-D.G. célebres, des salopes couchail-
leuses illustres, suceuses de haut vol, capables de parler au
subjonctif la bouche pleine.

Le Président se fait beaucoup de souci au sujet de la Police. Il
sent qu’elle craque. Qu’elle n’est plus fiable, comme disent ces
cons de l'automobile. Déja, 'armée est inutilisable, voire
puérile. Il n’y a plus que la bavasse pour tenir debout I’édifice.
Hélas, malgré leur rigueur, des discours sont moins porteurs que
des piliers. Les leaders, dont il est, montent & I’essai en se faisant
des passes avec les Institutions. Une mauvaise interception, et
elles tomberont par terre, les Institutions.

Le Président boit sa seconde gorgée de café. Le café, c’est un
peu la clé de vofite de sa carriere. Balzac n’était rien comparé au
Président. Ceux que prend ce grand homme sont presque
boueux, tant ils sont denses.

Il regarde les journaux sous bande étalés sur sa couverture.
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D’ordinaire, il aime a les décapsuler lui-méme. Il commence
toujours par I’Aurore qui lui est acquis, continue par le Figaro
qui ne lui est point hostile, puis, amoureux de la douche
écossaise, passe bille en téte a I"'Humanité, histoire de se refaire
une fureur.

Ce matin, il éprouve un vague désintéressement pour I’actua-
lit¢ imprimée. Il hésite, re-pete. Souleve un coin du drap pour
étudier le bouquet. Aucune odeur facheuse ne lui parvient. Il est
presque décu. Il ne déteste pas le fumet de ses pets, tout comme
il raffole de ses crottes de nez. C’est un grand artiste de la
boulette, le Président.

Son sens tactile affiné se complait dans de subtils pétrissages
d’une délicatesse presque orientale. Nul, mieux que lui, ne sait
collecter la matiere premiere, a la faveur d'un mouchement, la
dissimuler dans le creux de sa main gauche et entreprendre de la
modeler, longuement, voluptueusement, sans éveiller I'atten-
tion, d’'un mouvement léger de son médius opposé & son pouce.
La est le secret de son éloquence. Avant un discours, il
s’approvisionne et se met & pétrir tout en parlant. A la fin de
I’envoi, il fait mine de toussoter, et gloupe la boulette d'un geste
preste, imparable, d’ancien tennisman dont le revers fut aussi
célebre que les revers. Il se rappelle avec effroi un congrés au
cours duquel la boulette lui chut des mains en pleine diatribe, le
laissant déconcerté, démuni, aux rives du bafouillage, lui, le
ténor étincelant.

Sans doute, lecteur 2 la con, trouveras-tu ces détails scatologi-
ques, scabreux, malséants et tout ce que tu voudras, indignes
sirement du grand écrivain que je suis par inadvertance;
j’empresse de t’assurer que la vie est bien telle que je le dis ici,
pauvre et vivante, éclopée et sanieuse, et qu'il est odieux de ne
pas écrire ce qui est quand on sait de sources fieffées que ce qui
est est. De plus, 6 mon lecteur inavouable, songe que je n'aurais
jamais congu ni entrepris une ceuvre de cette majuscule impor-
tance si je ne t’avais emmerdé préalablement, ce de maniére
indélébile, formelle et indexée.

Le Président avance sa main manucurée jusqu’au poste
téléphonique monté sur un bras pivotant. Il décroche, appuie sur
une touche bleu-des-mers-du-sud. La voix de Ginette Alcazar lui
arrive comme un air d’autrefois dans un coin de rue a circulation
unilatérale alternée.

— Bonjour, monsieur le Président.

— Ol en étes-vous de mon discours de Saint-Germain-en-
Laye ?

— Je I'ai terminé cette nuit, monsieur le Président, il ne me
reste plus qu’a le dactylographier.

— Apportez-le !

— J'arrive, monsieur le Président.
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Ginette Alcazar raccroche. Elle sait ce qui ’attend. Passe aux
lavabos pour un petit rafraichissement express, troque sa culotte
blanche d’honnéte femme contre une culotte noire a dentelle de
secrétaire particuliere. Parée !

Elle se visionne un tantisoit dans la glace. Bien qu’elle soit trés
moche, elle s’estime simplement pas trés belle car c’est une
femme dotée d’une grande objectivité.

Son chien, une horrible chose a poils longs qu’il convient
d’examiner longtemps avant de déterminer ol se trouve sa téte,
et par conséquent, sa queue, jappe allégrement.

— Tout a I’heure, Titan, tout a 'heure! hu miellise sa
maitresse.

Elle empare le dossier vert-pomme hébergeant le discours et
sort.

Le Président, bien qu’il lui arrive d’étre superstitieux, raffole
du vert. Il le veut trés acide. Tout est vert, autour de lui : les
murs, les draps, les dossiers, les automobiles privées (la voiture
officielle est d’un beau noir cafard, comme il se doit). Il met des
cravates vertes avec ses complets gris, et son compte numéro de
I'U.B.S. Zurich est plein de dollars.

Dans I’antichambre, Juan-Carlos fait les cuivres. Il a le
poignet mélancolique, because sa bonne femme qui tombe
indisponible au moment du coit matinal, la conne ! Et chez elle,
¢a n’en finit pas, ces machins-la. Et pourtant c’est beau,
I’Espagne, merde! En Italie, il n’y a que des villes et pas de
paysages. En Espancherie, ils ont les deux. Sa rombiére, a Juan-
Carlos, n’est pas mal roulée. Un peu rondouille, mais ¢a ne gate
rien, au contraire. Il la brosse quotidiennement, souvent deux
fois par jour parce qu’il a du tempérament et peu de loisirs. La
vie n’est pas toujours marrante. Enfin, il a un permis de travail
en bronze, Juan-Carlos. Grfce a monsieur el Presidente. Le
renouvellement, c’est un coup de téléphone a donner. Armiba
Francia! Olé!

Ginette adresse un salut hautain au valet. Vacancment défé-
rent, Juan-Carlos, devant la secrétaire. A genoux, le Bon Dieu
passe ! Tout juste s’il ne se prosterne pas pour de bon.

— Allez donc passer ’aspirateur dans mon bureau! fait la
mochasse afin de I’éloigner.

Mais comment donc, sefiorita!

Elle toc-toque a I'auguste chambre et une voix d’auguste lui
permet d’entrer

Le Président est beau comme un roi mort, sur sa couche
& colonnes. Dans ses draps vert d’eau, avec son pyjama vert
amande, gansé de blanc, sa téte illustre ennoblie de cheveux gris
a reflets bleutés, il a quelque chose d'authentiquement majes-
tueux. Quand il ferme les yeux, surtout. Lorsqu’il les tient
ouverts, il reprend I'air de ce qu'il est d'une rusée salope

Ginette Alcazar sourit de bonheur quand elle parvient a i’orée
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du souverain. Elle est fiére de lui, donc plus ou moins amou-
reuse. D’ailleurs il a une queue trés longue et fine de Saint-
Cyrien dont il se complait A lui fouetter les fesses en période
euphorique. L'époux de la donzelle, lui, se contente d’un sexe
sans agrément, gros mais bref et vaguement tire-bouchonné de
fagon peu sympathique. Trés important un zob, songe Ginette
dans l'arri¢re-salle de sa pensée. Un homme, c’est sa queue,
pour les femmes qu’il aime. Louis XIV possédait-il un beau paf ?
Et Einstein ? Et le chancelier Helmut Schmidt?

Ginette Alcazar s’attend a des frivolités préalables. Quand le
géant de la politique la mande en sa chambre, c’est qu’ils vont
forniquer avant d’étudier 'agenda du jour. Toujours la méme
séance : elle se met a genoux, il fait pareil. S’approche d’elle en
jappant, la retrousse, la hume et va compisser les plinthes de la
piece avant de venir la prendre en levrette, comme il sied
lorsqu’on est un solide bouvier des Flandres & poil dur.

La féte terminée, Ginette court chercher son chien, le vrai,
puis, cinq minutes plus tard, pousse des hauts cris 2 la cantonade
comme quoi I’hirsute bestiole a souillé la chambre présidentielle.

Juan-Carlos se pointe alors avec sa bombe de mousse Supuro.
On évacue le clébard. L’honneur, comme toujours, est sauf, pas
sain, mais sauf ! Au début de ces ébats secrets, le toutou assistait
a la sceéne, mais on I'en a éloigné depuis le jour o, jugeant sa
maitresse en danger, il mordit les testicules opérationnels du
Président. Ces petites bétes teigneuses sont parfois aussi connes
que leurs propriétaires.

Contrairement 2 toute attente, le Président Tumelat ne rabat
pas le drap du dessus pour découvrir 2 sa précieuse auxiliaire le
siege de ses desseins. Il la contemple sans plaisir, se disant qu’il
préfere son cul a sa figure blettissante et qu'on devine jaunétre
sous les fards. Beaucoup de femmes laides sont réhabilitées par
leurs fesses, et bien des physionomies inavenantes charrient leur
lot de consolation dans un slip.

Ginette Alcazar attend le bon vouloir du Prince. Elle s’est oint
le soubassement d’eau de toilette et a vaporisé sur les poils
blondineurs de sa chatte un nuage made in M™ Rochas que tu
m’en diras des nouvelles.

— Programme de la journée ? s’informe le Président.

Ginette le sait par cceur.

Le récite comme du Verlaine.

— Onze heures trente : rendez-vous au Sigge avec le Prési-
dent du patronat frangais. Treize heures, déjeuner & 'Hotel de
Ville avec le maire de Paris et le Premier Ministre bamboulais en
visite officielle en France. Apres-midi 2 libre disposition jusqu’a
dix-sept heures trente. A dix-sept heures trente, réception 2
I’Elysée. A vingt et une heures, diner & I’Ambassade des
Etats-Unis.

Le Président renifle d’écceurement. Il n’apprécie pas les
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mondanités, les réceptions officielles. Fils du peuple, il préfere
les bains de foule de sous-préfectures, beaucoup plus tonifiants.
Il aime a presser des mains anonymes mais ferventes. Se croit
alors guérisseur d’écrouelles, marcheur sur eaux, multiplicateur
de pains, ressusciteur de Lazare. Il se délecte en la compagnie
des édiles municipaux, faciles & éblouir. Mais ces présidents
d’Assemblée Nationale ou de la République, ces ambassadeurs
surdécorés, ces généraux, ces académiciens, ces ministres, ces
deux cents personnages plus ou moins illustres qui s’appellent la
France, qui vous tapent sur {"épaule en vous appelant « mon
cher », le font chier, archi-chier. Il voudrait leur cracher dans la
gueule ; si possible, m&me, les éliminer ; par chambres 4 gaz ou
tout autre moyen définitif. On a le droit de réver, non?

Il murmure :

— Apres-midi a libre disposition...

Cette formule d’Agence de Voyage cache moult chausse-
trapes. Elle signifie qu'il recevra une bonne demi-douzaine de
vieux branleurs en ses burcaux du Siege. De ces gens quéman-
deurs auxquels il faut distribuer le contingent de décorations, de
charges ou de prébendes dont on dispose. Et les stocks s’épui-
sent plus vite que la rapacité des solliciteurs. N'importe, il
trouvera bien une petite bréche pour aller se faire reluire chez
Marie-Germaine de Castro, quoi, merde! Car décidément, la
mere Alcazar ne lui dit rien. M@me la bandocherie matineuse ne
I'incite pas & la sauter, malgré qu’elle prenne des poses et des
mines sur sa chaise 4 os de mouton. Elle tourne radadasse, la
pauvrette. Sa chair devient flasque et sent le vieux missel, malgré
I'abus des déodorants corporels et les vapeurs de M™® Rochas.
Toute pensée en amenant une autre, il songe : « Tiens, il faudra
que j’aille & la messe, dimanche, ily a longtemps que ga ne m’est
pas arrivé, Je dirai 2 mon chargé de presse d’alerter quelques
photographes. L’église part en couille, malgré tout il ne faut pas
négliger les derniers fideéles. Mais qu’est-ce que je raconte, moi !
Dimanche j’ai mon discours de Saint-Germain !

Marie-Germaine de Castro est une nouvelle venue dans la
galanterie parisienne; extrémement morne et conne, étant
suédoise d’origine, mais malgré sa peau bléme et son regard
passé a I'eau de javel, elle apporte des techniques de pointe trés
poussées. Un séjour en Extréme-Orient lui a été profitable. Elle
fait de I’acte une ceuvre d’art. Avec elle, oui, on prend son pied ;
avec Alcazar, on ne prend que son petit orteil.

L’image fait sourire le Président, grand amateur de métapho-
res, principalement quand il les fait.

La Ginette extasie déja du frifri.

— Vous riez, monsieur le Président ! annonce-t-elle, la gorge
gonfiée de lubricité.

— Moi, je ris ? s’étonne le Président.

— Qui, vous riez.
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Il adopte un air grincheux.

— (Ca m’étonnerait. Bon, vous me récitez votre discours?

Elle démouille, Gigi. La moulasse aspirante ! Le fumier, il ne
baisera pas ce matin. Et lui, quand il chope une période de non-
brossage, il faut un électrochoc pour le redéclencher. Il lui est
arrivé de rester huit mois sans la toucher. Eux deux, c’était
devenu papa-maman, du point de vue rapports. Elle avait mis
une croix sur la biroute au Président. Et puis, un matin, elle
revoit la sceéne : Ginette s’est pris le pied dans la peau d’ours a la
con jetée sur le plancher. Si au moins on I’avait décapité, ce
plantigrade de merde, mais je t’en fous : il a une tronche grosse
comme celle & Séguy, le nounours (cadeau des Soviets, merci
bien! Chiche que les crocs sont enduits de curare, tu paries 7).
Donc, elle a buté sur la téte d’ours et s’est ramassé un bifton de
parterre grand style. Que sa jupe Chanel en a craqué. Elle était
tordue de douleur sur la moquette, la pauvre chérie. Et voila-t-il
pas que le Président s’est mis a2 aboyer comme quand le facteur
sonne pour les recommandés !

Tout, des lors, (comme on dit en politique : « dés lors que...
en tant que tel... le pluralisme... le consensus ») a recommencé
entre eux.

De mauvais gré, mais de force, Ginette Alcazar ouvre le
dossier, y cueille les feuillets couverts de sa grande écriture
facile.

— Combien de pages? s’inquiete le Président.

— Seize, mais une fois dactylographiées en double interligne
avec les caracteres Delegate, il n’en restera plus que huit.

— Achtung ! Il ne faut pas que je les emmerde!

— Impossible, leche Ginette, vous dites si bien. C’est de la
musique. Récité par vous, ’annuaire des téléphones deviendrait
beau comme du Shakespeare !

Le Président n’est pas sensible aux louanges. D’origine rurale,
il se méfie des flatteurs. Chaque fois qu’on met trop de cirage sur
la brosse a reluire, il rembrunit. La meére Ginette prend une pose
pour lire le discours. Le Président la juge ridicule. Lui, jamais
féministe. 11 sait bien pourquoi ’homme conservera toujours la
suprématie. C’est physiologique, point 2 la ligne. La bonne
femme aura beau escrimer, dire et faire, remuer ciel et terre, il
lui manquera éternellement une paire de couilles.

Bon, il voit Ginette Alcazar, 13, devant soi, si gauche, si
grotesque malgré son intelligence et son savoir politique. Elle
irait déclamer ses turluteries devant 'auditoire, ¢a poufferait.
Lui, il saura détailler le texte, lui donner des implications, le
trémoler, en faire une sorte de petit suspense. S’arrétant au
milieu d’une phrase, baissant la voix sur certains mots, glissant
du sarcasme de-ci, de la colere de-12. Bref, ’animant.

Elle glapit, de sa voix un peu aigué€ de connasse :

— A T'heure ol la montée des périls se fait plus pressante...
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« Ca veut dire quoi : une montée pressante ? » se demande le
Président qui a fait de solides études. Qu’importe, il fera passer.

Ginette poursuit :

— A Theure ou 'Occident chancelle, et ou la vieille Europe
exténuée...

Le Président concrétise. Il imagine I’Europe : une vieille
femme, drapée dans des voiles noirs en lambeaux. Image
saisissante. Il ajoute une béquille de bois pour faire davantage
cour des miracles. L’Europe se déplace en crabe, ayant une
jambe raide et 'autre qui ne va gu¢re. Pauvre Europe, parvenue
a bout de course. Elle sera crevée multilingue, la vieille garce !
Baragouinant ses dialectes anglo-saxons, latins, slaves, nordi-
ques et toutim. L’Europe ne peut mé&me pas soliloquer sans
interprétes. Elle n’entend pas toujours ce qu’elle pense. C’est
une espeéce de réseau sanguin qui serait tributaire de plusieurs
cceurs. La faute 2 'esprit nationaliste, 2 ces cons de rois toujours
en guerre pour de fallacieuses conquétes territoriales. Mainte-
nant, la comédie continue a I’échelon de la planete. Agrandir
son territoire, pour un peuple, est une ambition utopique. Le
monde fait quarante mille kilomeétres de tour de taille, pas un
pouce de mieux. On ne I’agrandira jamais. Envahir ceci, cela, et
alors ? C’est le m&me monde, les mémes hommes. Le Président
aimerait pouvoir démontrer la chose, mais ne s’y risque pas. Ils
sont tellement abrutis, tous. Tellement claquemurés dans de
malencontreuses idées regues et relransmises. Tellement cocar-
diers, qu’ils appartiennent a une grande ou a une minuscule
nation. Tellement fiers d’étre ce qu’ils sont, surtout quand ils
sont trés peu de chose! Non : mieux vaut leur parler en con,
puisqu’ils sont cons & tout jamais.

— ... compte tenu des données fondamentales du probléme,
poursuit Ginette Alcazar.

Pas possible, sa voix. Elle le fait songer a celle d’une
comédienne — il se rappelle plus laquelle — qui parlait comme
¢a, pointu, avec des petits couacs...

Il se léve pour pisser. Il n’écoute pas.

Alcazar s’arréte de tribuner. Le Président lui dit que non non
continuez. Elle continue. Comme tout cela est bellement creux,
d'une plantureuse insignifiance. Elle a enfilé des mots, des
clichés, des formules... On dirait un gargarisme. Il s’attend 2 ce
qu’elle aille recracher tout ¢a dans le lavabo. Les épithetes, les
verbes bien concordés, les ironies, tout ce bric-a-brac verbeux,
glaireux, dont il galvanisera les populaces dans quelques jours. Il
regrette la messe, le Président. Se rappelle avec émoi I’église de
son village, le vieux confessionnal ot il allait se branler avec un
copain, les jeudis aprés-midi. Tiens, il va échanger ce confession-
nal contre un neuf. « Don du Président Horace Tumelat a I'égiise
de Cortentin ». L’ancien a au moins deux cents ans, il en fera un
bar du tonnerre dans sa demeure de Kelhamac.

o
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Des demain il écrira a la commune pour annoncer la bonne
nouvelle.

Il pisse. Pour de vrai : dans la cuvette des gogues, une fois
n’est pas coutume. Ginette a enregistré le fait et comprend que
tout espoir de baisance s’est envolé. Le Président n’est pas en
condition.

— ... les ennemis de la République dont nous nous vantons,
mes compagnons et moi-méme, d’étre les défenseurs.

Le Président inadverte d’un nouveau pet. Il faudra qu’il
reprenne son médicament contre les ballonnements.

— Alcazar ! coupe-t-il.

Elle cesse en dérapage gringant, comme un qui ne sait pas
soulever convenablement les bras du pick-up.

— Vous m’ajouterez irréductibles et farouches dans cette
phrase !

Il entonne :

— ... les ennemis irréductibles de la République dont nous
nous vantons d’étre, mes compagnons et moi-méme, les farou-
ches défenseurs!

Mon Dieu que c’est beau ! Elle mouille pour de bon, Ginette.
Autrefois, ¢’était Piaf qui lui faisait cet effet-1a. Ensuite, ¢’a été
la voix du Président. Voix d’airain, aurait dit Hugo, ce con. Sen
« irréductibles » et son « farouches » tu croirais deux coups de
trompette du haut d’un donjon, par matin clair.

A cet instant, le téléphone se met 4 sonner.

Tout va se déclencher des lors (en tant que iel, plurausme,
consensus, et poil au culte) inexorablement, comme il est dit
dans les écritures pour bibliothéques de gares. e Président finit
de vider la vessie d'un homme comblé. Sa prochaine miction sera
celle d’'un homme aux abois.

Il secoue son sexe, comme un goupillon, enclenche la chasse
et va se passer le bigoudoche sous le robinet Le Président a
toujours donné a laver des slips irréprochables On ne peut pas
étre Président du R.A.S et porter des calbutes douteux

Ginette Alcazar a pris la communication. Il ne pergoit pas ce
qu’elle dit car elle dit peu et le dit bas.

Ce matin, il se sent tout bizarre et le découvre avec inquié-
tude. Plus exactement, son état d’dme est le suivant : il a envie
d’avoir envie de quelque chose, seulement il n’a envie de rien de
précis. Pas méme d’une visite 8 Marie-Germaine de Castro
C’est un état de super-disponibilité inemployée. Le creux.

Dans le fond, il a plutdt besoin de faire chier quelqu’un. Qui?
Le Président de la République, peut-&tre ? Pourquoi ne confie-
rait-il pas a un journaliste charognard 'une de ces réserves
alarmantes qui foutent la merde au sein de la majorité ? Il aime
les remous : ¢a réveille. La mer ne peut pas rester d’huile, sinon
les poissons s’endormiraient, se plaft-il & répéter. La phrase est
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de lui. Conne, mais de lui. Les journalistes lui donnent toutes les
interprétations que leur imagination leur suggere.

Le Président attend que son gland soit bien sec avant que de le
rengainer dans son pyjama.

— Et si j’allais baiser ma femme ? se demande-t-il brusque-
ment.

I1 est pris de vertige. Que lui arrive-t-il, putain d’elle ? Ca ne
carbure pas, décidément.

Trois ans qu’il n’a pas touché sa bergere. Adélaide ne vit plus
sous le méme toit, mais dans leur maison des environs de
Houdan. Elle se fait un vieux peintre figuratif, Malgengon,
champion toutes catégories de la crodite : Marines, sous-bois,
bouquets de fleurs. Il vit dans ’annexe dont il a fait son atelier.
On lui doit le portrait en pied du Président qui trone au sie¢ge du
R.A.S. dans le salon d’apparat. Le Président essaie d’évoquer le
corps de son €pouse. N’en conserve qu’un foutriqueux souvenir
de chair fluide et bléme parsemée d’aspérités. On pouvait mettre
la main entieére dans son entrejambe sans froler ses cuisses. Il
détestait son systeme pileux non fris¢, béta comme un pinceau a
revernir. Et voila-t-il pas que la tentation renait de cendres qu’il
croyait pourtant dispersées a tout jamais! Elle baisait comme
une sotte, Adélaide, sans broncher, sans mot dire ; pas ennuyée
mais presque. Rien de plus désespérant que la passivité d'une
épouse résignée. Le refus excite; le morne consentement
désespere, Il était vain de I'impliquer dans des fantaisies, de la
contraindre a des postures non académiques. Elle se foutait en
« i » grec, I'idiote, et faisait la planche pendant qu’il la déferlait.
Quelle gueule pousserait-elle en le voyant surgir 4 I'improviste,
la refouler dans sa chambre et lui déballer son chibre contempo-
rain (1) ?

Ginette Alcazar a raccroché. Il a pergu le déclic feutré. Le
Président se héte de terminer la rubrique Adélaide avant de
retourner dans sa chambre. Sa décision est prise : il se rendra a
Gambais le plus rapidement possible ; demain peut-&tre ? Il lui
semble avoir « matinée a libre disposition ». Il arrivera sans
crier gare. Il ne dira pas bonjour. Il saisira Adélaide par le bras
et, & marche forcée, I'entrainera dans la chambre, comme un
maitre €jecte un éleéve turbulent de sa classe. Et puisil la prendra
tout habillée. Et si elle proteste, ce sera une tarte dans la gueule.
Il veut la violer, voila. Cest ¢a, I'idée sous-jacente : le viol.

Ginette Alcazar a une mine un peu fripée. Son discours lui
pend a bout de bras.

Le Président pressent une mauvaise nouvelle.

— Quoi ? demande-t-ii 2 voix de corbeau.

La secrétaire accentue son air navré. Toute sa physionomie

(1) Pourquci pas contemporain puisque c’est le terme qui me vient ?
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prend de la gite. Il y a dans ses prunelles une éplorance qui te
conduit au pire en quatre pensées superposées.

— C’était a propos de votre oncle Eusébe, fait la donzelle en
désignant le téléphone.

Le Président a brusquement I'impression qu’il va dégobiller
sur la peau d’ours ses organes les plus vitaux, les mieux enfouis.

— Mort?

— Oui.

— Subitement ?

— Eh bien...

— Eh bien quoi ? espece de petite crevure.

— Il s’est pendu.

Le Président se dit qu’il serait temps de respirer un grand coup
vu qu’il s’abstient de le faire depuis un nombre considérable de
secondes.

Il respire donc, le plus profondément possible, mais ses
poumons fonctionnent mal. Ce qu'il parvient & collecter d’oxy-
gene lui suffit néanmoins & résumer le drame :

— Oncle Eusebe s’est pendu.

Il pense a oncle Eusebe, tout vieux, tout gringalet, ridé, mal
réparti. Il a une téte trop forte, des mains trop grosses avec des
doigts en spatules comme les personnages des dessins d’enfants.
Le Président imagine son vieux tonton accroché par le cou au
plafond, sa grosse téte inclinée et, peut-&tre, la langue sortie, les
pieds en fleche et bien sor, le fond de son pantalon plus flasque
que toujours.

— Quand s’est-il pendu ?

— Cette nuit, probablement.

Le Président cherche un nom a son émotion. Ce n’est pas du
chagrin, c’est de 1’angoisse, voire de la peur. Oui : de la peur.
Une belle trouille verte et monolithique.

La tuile!

La pire des tuiles!

Sa carriere dans les choux, sa vie d’homme brisée. Le drame.
Le scandale. L’hyper-merderie ! L’abomination !

— T’y vais.

— Mais, monsieur le Président, balbutie Ginette Alcazar...

— Mais quoi, connasse ?

— Vous avez rendez-vous dans une heure avec le P.-D.G. du
patronat frangais...

La Ginette, elle est dans la grande tradition : le devoir
d’abord. Elle veut que les comédiens jouent la comédie le soir de
'enterrement de leur mere, que le pauvre Pompidou aille en
Islande avec son chou-fleur, que les commandants de navire
demeurent sur la dunette tandis que leur barlu se la coule douce.
Elle n’admet pas que le Président annule un rendez-vous attendu
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par toute la presse pour aller se recueillir devant la dépouille
d’un vieil oncle.

Mais le Président a ses raisons. Une au moins, de toute
beauté. Le Président rebiffe contre le sort de chiasse qui vient de
lui jouer le plus mauvais tour de sa belle et plantureuse
existence.

Aussi, maniere de se soulager, hurle-t-il de toutes ses forces :

— Je I’encule, le patronat frangais !



I1

Depuis sa fenétre, elle le regarde partir.

La maniere qu’il s’engouffre dans la Mercedes vert pomme et
se met au volant au nez et a la barbe du chauffeur planté sur le
bord du trottoir.

Il a passé son pardeusse demi-saison en vigogne. Il a coiffé une
casquette irlandaise, a petits carreaux chasseur, et chaussé des
lunettes teintées qui le méconnaissent un peu, pas assez toutefois
car les verres sont d’un vert vraiment vert et attirent 1’attention.
L’auto démarre a I'arrachée. Le chauffeur commisére du chef.

Ginette. Alcazar pousse un soupir.

Pour la premiere fois, le Président I’a dégue. Elle le croyait
plus stoique devant la peine.

Dans son dos, I’aspirateur de Juan-Carlos ronronne, mécani-
que de prix, haut de gamme performant, comme disent ces cons
de prospectus.

Alcazar laisse retomber le rideau et se retourne. Si vivement
qu’elle surprend le maneége du valet. Il se tenait agenouillé
derriere elle et lui examinait le sous-robe. Il a le regard haletant.
Honteux, il se léve. Une corne de toro tend son bénouze a
présent. Elle retapisse la chose d’emblée, Ginette. Ca protubre
trop, d’ailleurs, pour passer inapergu. Au lieu d’indigner, elle
reste perplexe. Ainsi donc, le larbin la convoite ? Dés lors (en
tant que tel, pluralisme, consensus) elle est capable d’exciter un
mdle tout venant, ce qui est bien plus fortiche et réconfortant
que d’émoustiller un patron a force de promiscuité et de poses
abandonnées, oui ou merde ?

Elle, si altiere, si rigide, lance un sourire a I'espingo. La
pomme d’adam de I'Ibérique se fout en traviole de sa garganta.
Il voudrait répondre au sourire, mais il bande trop fort.

— Hombre de la Castilla! elle lui hasarde, comme ga,
gentiment, en lui flattant la queue, en camarade, A travers
I'étoffe noire du pantalon.

Juan-Carlos pousse un hennissement insalubre, kif le cheval
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caparagonné du picador, lorsqu'un taureau impétueux le souleve
a demi pour essayer de 'embrocher, ce con.

Ginette se dit que, dans des instants pareils, la tergiversation
est un vilain défaut. Foin des périodes languissantes. Oui : foin,
foin et fouin! Le désir ne s’accroit pas quand I'effet se recule,
ainsi que le prétendait autre pomme de grand frisé. Le désir, il
charge 2 la balonnette, comme en 14. Ginette Alcazar sait
parfaitement que si le domestique reste trop longtemps a la
considérer, il va dégoder. C’est son cul qui I’a fait triquer, pas sa
figure de rombiérasse ramant déj vers sa méno. Elle porte un
kilt, ce matin, Alcazar. Dans les tons gris-blanc-noir, avec des
filets verts en hommage au Président. Un kilt que maintient un
brin de courroie a la taille et que ferme impudiquement une
énorme épingle genre slireté fixé€e trop haut pour étre efficace.

Ginette 6te I'épingle, sachant trop combien les bonshommes
sont maladroits dans ces moments-1a. Ils t’arracheraient la peau
du ventre pour se défaire plus rapidement d’une agrafe et ne se
laissent pas intimider par les labels prestigieux.

L’homme en rut, c’est la déchéance de Chanel, la mort de
Sonia Rykiel, la décadence de Saint-Laurent. I déshabille au
burin et au ciseau & froid, I'homme en rut : doigts gourds,
haleine rauque, regard composteur de biroutien en non-retour.

Bon, elle se débarrasse de I'épingle. Super garce, sachant
d’instinct I’enjdlerie perverse, elle exécute une pirouette qui fait
voler la jupe, 'ombrellise. Juan-Carlos d’Espagne se prend un
coup de soleil dans le centre social. L.a vue du slip noir, des bas,
des jarretelles, je te défie, méme si tu grommelles de la
membrane, de pouvoir éviter la surchauffe. Il est 1a, les mains
stupides au bout de ses longs bras. Sa poitrine & rayures se dilate
a l'extréme.

Elle est trés bien, Ginette Alcazar, pas pimbéche pour une
peseta. Beaucoup exigeraient que le larbin 6tat sa veste d’infa-
mie. Elle, pas. Elle céde totalement a la folie du moment, sans
négociation aucune, ni compromis. Il y a, dans son coquet
bureau, un canapé de cuir a deux places. Elle s’y récamiére, une
jambe sur ’accoudoir, I’autre 2 libre disposition, tel I'aprés-midi
du Président. Juan-Carlos, que son €pouse intempestive a privé
des ‘libérations matinales, découvre la bioutifoule moulasse a
Madame, renflée agréablement sous sa toison indécise, coquil-
lage surchauffé, baillant d’impatience. Alors, se dégrafe posé-
ment. L’Espagnol est un pur, malgré ses allures hardies. 1l siffle
les étrangéres dans la rue, mais ne leur fera jamais minette. Pour
loncher, il se dessape, du moins de I’hémisphere sud. Ginette
s’amuse secrétement de cette application; de la maniere dont
son presque partenaire dispose délicatement son grimpant sur un
dossier de si¢ge. Il est musclé, le bougre. Faut dire qu'il a
pratiqué le football avant de venir en France. 11 jouait ailier droit
a Granada. Ginette se demande si Charles Quint possédait des
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cuisses pareilles ? En tout cas pas le général Franco, rondouillard
et bombonnesque, avec son calot & la con duquel gnagnatait un
gland d’Espagne. Elle n’était pas contre le franquisme, Ginette,
du moins a priori, mais elle déplorait le franqueur, si banal, &
morpho d’exportateur d’huile d’olive.

Voila, le crépuscule se fait 2 demi dans la pi¢ce, car Juan-
Carlos vient de s’étendre sur elle, la bite en métronome
débloqué. Un gamin! Une chatte nouvelle, il désoriente et
tatonne. Ginette est obligée de le guider jusqu’a 'entrée des
artistes. Oh! la brute ! Ce qu’ils sont restés arabes, ces gens-1a,
merde ! Depuis 1492, ils n’ont pu purger le sang maure de leurs
veines. Il se met a limer fougueux, 'ap6tre. Alcazar désabuse
d’entrée de jeu. Pas la peine de vouloir reluire avec un brasse-cul
pareil ; il calce trop désordonné, le toréador. Ca ne va pas durer
lulure, ce caracolage effréné. Un gazier qui part en trombe, de
cette maniére, c’est qu’il ne va pas loin, espére. Dommage, car il
est membré correct, Juan-Carlos. Modulé tout terrain. Et il te
vous cigogne le jésus comme un soutier sa chaudiere. Elle
espérait qu’il allait un peu gueuler en espagnol, la chérie.
Bredouiller de ces syllabes gutturales qui sont comme des
angines permanentes dans leurs gosiers ibériques, ces cons. Mais
non, juste 'international ahanement du blicheron quand il s’en
prend au plus coriace de tous les troncs : le tronc humain.

Il ne baisse pas de rythme. Ginette Alcazar se dit qu’aprés
tout, elle aura peut-8tre le temps de se placer un petit fade
express. Elle espérait du Président, et puis le Président a voté
I’abstention. Alors, why not ? Juan-Carlos a la pédalée de plus en
plus rapide. C’est pas le genre de grimpeur dressé sur ses
pédales. Il monte pas en danseuse, lui, que non : il y va facile,
style Bahamontes. Est-ce que Bahamontes baisait comme il
roulait ?

Elle s’abandonne. Des vagues lui accourent du tréfonds,
parviennent jusqu’a sa chatoune qu’elle berce d’une langueur
verlainienne. Ce con de Titan qui en écrasait, se réveille et se
met a aboyer plus fort que le Président. Elle n’a plus le courage
de le faire taire. Heureusement, les roustons de l'ibérique sont
hors de portée. Ginette se le dit, s’en persuade, laisse flotter.

Titan devient frénétique. Lui, le pauvret qui ne sait rien de
I’accouplement et qui en est réduit a se la lichouiller pendant que
Mitterrand cause a la tévé, il croit qu’on attaque sa maitresse.
N’écoute que son courage. Jappe! Jappe ! Egosille...

Juan-Carlos s’en fout. Il va chercher son éburnage au fond de
lui-méme, consciencieusement, la téte dans les épaules, respi-
rant & I'économie car sa prise est mal assurée vu la position
d’Alcazar.

Et la porte finit par s’écarter, sans que les duettistes en soient
informés. C’est Rosita, la femme admirablement réglée de Juan-
Carlos.
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Elle pige pas dans I'immédiat, bien que n’étant pas flamande,
mais espagnole. Cet entrelacs de membres, cette cuisse 2 bas
noir, ce cul musclé ol le lichen sombre des poils ne laisse que
peu de surface libre pour le baiser, ces deux tétes joue 2 joue, ces
souffles ravagés par l'effort, il faut du temps 2 Rosita pour les
identifier, puis les restituer 2 ’acte qui se perpetre. Quand elle a
la clé de I'énigme, elle pousse un cri, une clameur qui se méle
aux aboiements de Titan.

Se précipite sur son homme en hurlant hystériquement des
espagnolades dont nous vous promettons la traduction dans une
édition ultérieure et intra-utérine.

Tu t'imagines que le Juan-Carlos va déjanter ? Impossible. 1i
est dans la ligne droite 2 présent. Aucun freinage n’est plus
envisageable,

— Cerdo ! Cerdo ! glapit Rosita en le tirant par le pan de la
veste.

— Attends, il éructe, le larbin. Attends!

Il s’efforce d’aller au plus vite. Elle avait tort de craindre,
Ginette, il détient I'autonomie de croisiere, Juan-Carlos. Et
méme il lui faut du temps pour conclure. Au ciel de 'amour,
c’est pas un météore, mais un ballon dirigeable. Il prend son
temps. Sa vachasse s’enfume de folie. Lui annonce qu’elle va le
tuer s’il ne décule pas séance tenante. Et lui, contre vents et
marées, de lancer en ahanant : « attends, attends ».

Curieux, qu'il use du frangais en cet instant, songe Ginette,
mtéressée. Le fait-il par délicatesse pour elle? Est-ce que
Salvador Dali, qui est au moins bilingue en plus du reste,
emploierait le verbe attendre plutdt que le verbe esperar s’il vivait
la méme situation ?

Ginette a renoncé & I'apothéose. Elle réfléchit a ce que sera
son propre comportement aprés que ce grand poulpe aura jeté
I'encre. II lui faudra se composer une attitude, un personnage.
Surtout pas d’excuses, ni méme de confusion. La dignité!

Juan-Carlos parvient enfin 2 destination! A I’arrachée avec
une espéce de braiement nostalgique.

Il parait se décharger (si j'ose) d’un lourd fardeau. Et puis il
recule, attendant tout, résigné, pantelant.

La Rosita en débite 2 perdre haleine

Ginette pense qu'il est temps d’'intervenir.

Sa chatte refermée, elle gifle Juan-Carlos a toute volée.

— Je le dirai au Président ! annonce-t-elle d’une voix glaciale.

Rosita éclate en sanglots et se jette A ses pieds pour lui
demander pardon.
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C’est I’heure ou, habituellement, elle se fait un café fort. Ce
matin, elle n’ose pas, étant donné les circonstances. Elle regarde
s’activer les policiers, les estime un peu badernes. Ce sont des
gars, lourds d’habitudes, et les habitudes sont toujours mauvai-
ses : amollissantes ou contraignantes. Elle ignorait que le
principal du métier de flic consiste 2 écrire La découverte la
surprend. Ils écrivent. Le plus 4gé du moins. On a I"impression
qu’ils procédent & un inventaire. Ils regardent autour d’eux,
échangent a voix basse quelques paroles dont le rédacteur
transcrit le résumé.

Georgette Réglisson attend.

— Je pourrais peut-&tre vous préparer une petite tasse de
café ? suggere-t-elle insidieusement.

Les flics ont un grognement négatif.

Georgette Réglisson décide :

— Je vais tout de méme en faire.

L’indifférence des deux hommes correspond a une approba-
tion par défaut.

Georgette Réglisson est une femme d’a peine quarante ans,
alerte malgré un certain embonpoint. Depuis six ans, elle
entretient P'intérieur d’Eus¢be Cornard Maintenant, elle va
devoir se chercher une nouvelle place et ¢a ne 'enchante pas car
il faisait bon travailler pour le vieux bonhomme. Il trouvait
toujours qu’elle en faisait trop, se foutait de la poussigre, aimait
le désordre et ne passait jamais son doigt sur un cadre pour
s’assurer qu’il était propre. Avec ¢a, rien du vieux bouc
dégueulasse, comme il est fréquent chez les veufs prolongés.
Une seule fois, en six ans, il a demandé 2 Georgette de lui
montrer son cul, ce 4 quoi elle s’est refusée encore qu'il I'en edt
priée avec délicatesse. Eusebe Cornard avait articulé sa
demande en termes choisis. « Ma chére amie, vous possédez le
postérieur le plus affriolant qui se puisse réver, savez-vous que
vous me combleriez en me le montrant? Je vous le dis sans
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fagon, prenez cela comme un caprice de vieillard et n’y attachez
pas plus d’importance que ¢a n’en mérite. »

Georgette en était restée comme deux ronds de ce que tu
voudras. Elle ne s’était pas fichée, loin de 1a, et méme cette
requéte l'avait flattée. Gentiment, elle avait sorti I’argument
imparable : sa fidélité & son époux. Cornard n’avait pas insisté.
Et puis, 2 quelque temps de 13, un soir de Nogl, alors qu’elle
allait rentrer chez elle pour préparer le réveillon familial, le
Vieux lui avait offert quatre louis d’or. « Prenez, c’est une prime
au dévouement, madame Réglisson ». Les larmes en étaient
montées aux yeux de Georgette. « Je ne sais comment vous
remercier, monsieur Cornard ». Il avait eu un geste vague qui
encerclait I'impossible. Un geste d’infinie résignation, comme il
en vient aux vieillards lorsqu’ils sont conscients de leur morta-
lisme. Et elle, dans un grand élan de tendresse humaine, avait
demandé¢ : « Puisque c’est Noél, ca vous ferait encore plaisir de
voir mes fesses? ». « Vous étes bonne, ma cheére Georgette ».
« Vous me promettez de ne pas toucher? ». « Pour qui me
prenez-vous ! », Elle s’était troussée, puis déslipée. Et alors, loin
de s’approcher, Euseébe Cornard avait au contraire pris du recul.
I1 s’€tait mis A tourner lentement autour d’elle, comme on tourne
autour d’une sculpture, afin de la capter sous tous les angles. Il
hochait 1a téte avec admiration, approuvant ce qu’il découvrait.
Tout autre aurait cherché a pousser plus loin sa félicité. Il ne
Pavait méme pas priée de poser un pied sur une chaise. « Je vous
remercie infiniment, Georgette. Joyeux Noél ».

Les larmes lui reviennent d’évoquer cet instant.

Elle prépare le café dans la vieille cafetiere ¢maillée datant
d’'un demi-siecle et dont l'intérieur reste jaunasse comme les
dents d’un gros fumeur. L’ustensile va lui manquer également.
La vie, c’est rudement béte, tu sais. Tu crois que ¢a va, que ¢a
suit son train, que ¢a le suivra toujours. Et puis un matin, en
arrivant, tu trouves le vieil Eus¢be accroché au piton de la
suspension. Et alors tu donnes un coup de barre a ton destin, tu
changes de cap...

La pluie se met & tomber. On I'entend crépiter sur le toit de
zinc de I'appentis. La maisonnette d’Eus¢be Cornard est accolée
4 un mur d’usine désaffectée. Il s’agit d’une petite construction 2
un étage, laide a faire grincer des dents et destinée-a disparaitre
un jour prochain, balayée en méme temps que 'usine de briques
sales par des engins du troisiéme type. Entre la rue morne, aux
pavés disjoints et la cahute, s’étend un jardinet légumier. Les
végétaux s’y débattent dans un air surpollué. L’eau javellisée
dont on les arrose ne leur assure qu’une vie précaire ; quant a la
terre épuisée, elle contient plus de plitre que d’humus. Il
n’empéche que ce brin de jardin distrayait Euse¢be Cornard,

e
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citadin farouche pour qui la campagne est figurée par quatre
poireaux et une bordure de pensées.

Une automobile stoppe violemment devant la porte du
jardinet. Tajaut, le chien du disparu, un berger allemand
résiduel, aboie au bout de sa chaine, dressé sur ses antérieures.
Une porti¢re claque, massive comme celle d’un coffre bancaire.
La petite sonnette chétive, accrochée au portillon, grelotte
comme un matin d’automne.

L’un des policiers demande :

— C’est I’'ambulance ?

Celui qui n’écrit pas jette un ceil par la fenétre.

— Non, c’est un type.

Le type se pointe et entre sans frapper dans la pi¢ce servant de
salle-de-séjour-cuisine.

L’un des policiers ronchonne :

— Qui étes-vous, et que voulez-vous ?

Au lieu de répondre, |'arrivant dte simultanément sa casquette
et ses Junettes. Les trois personnages n’en croient pas leurs yeux.
Leur incrédulité dure, dure... N’en finit pas. Le flic qui écrivait
se décide a se lever et sa chaise bascule en arriere avec un bruit
intempestif, un bruit de gaucherie maximale.

Le Président lit effarement Il se dit « Quel con j’ai été de me
précipiter, ¢a va faire des gorges chaudes ». Mais il ne laisse rien
paraitre de ses regrets.

L’odeur du café lui fait tourner la téte en direction de
Georgette Réglisson.

— C’est vous qui m’avez fait prévenir ? lui demande-t-il, la
situant femme de ménage bien qu'il ne I'ait jamais vue.

Georgette secoue la téte.

— Non, non.

Le Président fait face aux policiers.

— Alors c’est vous, messieurs ?

Les deux fonctionnaires dénéguent 2 leur tour.

— Oh, non, fait le rédacteur, nous ignorions... Mes respects,
monsieur le ministre.

Le Président sourcille.

— Enfin, bon Dieu, qui m’a téléphoné ?

Les autres ne savent pas.

-— Peut-&tre un voisin ? suggere le plus jeune. Les allées et
venues ne sont pas passées inapergues, ¢a se sait vite, ces choses-
1a.

— Peut-étre, consent de mauvaise grice le Président,

Mais il reste surpris, inquiet. Eusébe n’était pas le genre
d’homme & révéler leurs relations, 2 preuve : sa femme de
ménage les ignorait. On continue de le contempler. Fatima!
Lourdes! Les trois Bernadette Soubirous se gorgent de sa vue.
L’officier de police épistolaire, Marc Seruti, pense ardemment et
trés vite : « Bon Dieu, c’est LUI, Lui en personne. Je le vois, je
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lui cause, je peux le toucher. Je sais maintenant qu’il a une petite
cicatrice & 'oreille droite qu’on ne remarque pas sur ses photos
ni a la tél¢€. Il faudrait que je mette 2 profit, colite que coflite
Une occasion pareille ! Le tenir entre quat’z’yeux, pratiquement,
c’est unique, g¢a! Je devrais iui demander quelque chose,
n’importe quoi. Mais quoi ? De I’'avancement ? Un autre appar-
tement? Une médaille? A quoi ai-je droit? Que puis-je
décemment ambitionner? » Il est éperdu, fou de cupidité.
L’instant passe, va passer, charogne de bordel de merde ! Et il
I'aura dans le cul, comme de regle. Ah! non, les grandes
occases, uniques, ¢a se saisit par n’importe quel bout! Il faut
exploiter celle-ci. I n’a pas le droit, Seruti : dix-huit ans de
mariage, sa meére a charge. quatre enfants dont un handicapé-
moteur. Il doit, tu m’entends, Ducon? Il DOIT réclamer un
quelque chose, un n’importe quoi! C’est son di, nom de Dieu'!
T’es 1a, fonctionnaire répé, 2 te faire chier la bite dans les noires
banlicues avec des patates de tout genre : racailles de grands
Z’ensembles, arbis malintentionnés, gourgandines viceloques,
grévistes en délire. et tu voudrais que le sort t’organise un téte-a-
téte surprise avec le Président Tumelat sans le mettre en
exploitation ? Sans obtenir un tantinet soit peu de cet homme
aux pouvoirs démesurés ? Non, non! Faut trouver ! Se payer de
culot. Justement qu’il a P'air ému, le Président, par la mort
pendulaire du vieux kroum. Alors allons-y! N’hésite pas, mon
vieux Marc. Mais quoi ? QUOI? QUOUA?

Une grande détresse I'enveloppe, le désunit. IlI se sent
démuni, loqueteux de I’'3me.

~ C’est vous qui I"avez découvert ? demande le Président a
Georgette Réglisson.

— Qui, m’sieur...

Elle bafouille. Ne sait quel titre donner a ce grand nomme.
Elle ignore les protocoleries, Georgette. En politique, elle est
zéro. Elle trouve le Président trés bel homme, mais n’a jamais
touché un mot de cette admiration a son mari qui appelle
Tumelat « L’autre fumier ». Victor travaille 2 la S.N.C.F. et
appartient au P.C.

— Ou était-il ?

— Dans sa chambre.

— Il vous avait fait part de ses intentions ?

— Oh, non. Hier, il était trés bien, il a mangé une omelette de
quatre ceufs a son quatre heures. C’était un homme qui mangeait
beaucoup.

Tu parles! Il s’en doute un peu, le Président.

— Il n’a pas écrit de lettre ?

La question s’adresse aux trois personnes. La femme de
ménage dit qu’elle n’en a pas trouvé ; les flics confirment. Il était
tout raide, M. Euse¢be Cornard. Le docteur prétend que le déces
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a dfi se produire dans le milieu de Ia nuit, vers une heure du
morninge.

— O est le corps ?

— Dans la chambre, monsieur le ministre, nous attendons
['ambulance, mais il y a eu un grave accident sur 'autoroute du
Nord et les ambulanciers sont débordés.

Le Président acquiesce.

L'officier de police Seruti se risque a demander quelque
chose :

— Ce monsieur vous touchait de prés, monsieur le Premier
Ministre ?

— C’était mon oncle.

— Oh! mon Dieu, lance Georgette, comme plainte de
mouette roulée par un vent de noroit.

Six ans qu’elle lave les slips et la vaisselle du tonton d’un des
hommes les plus importants du royaume ! Et elle I'ignorait. Elle
a refusé de montrer son cul 4 un vieillard assumant un onclariat
de cette envergure ! Heureusement qu’il y a eu ce fameux soir de
Noél au cours duquel il lui fut donné de réparer sa faute !

Le cortege quitte le séjour pour gagner la chambre du
premier La maison ne comporte que deux piéces, mais vastes.

Le défunt ne se ressemble plus guere dans son vieux lit de
noyer. Son visage est comme révulsé. Il a I'expression d’un qui
aurait morflé un seau d’eau froide en pieine poire. Son cou est
tordu, violacé, porteur d’'un horrible sillon souligné de sang
séché. Il fait tout petit, dans son plumard, Eusebe. Détail
insoutenable : un morceau de la corde sectionnée pend du
plafond.

Les trois témoins attendent du Président. C’est un instant
historique auquel ils ont le privilege d’assister. Eux trois, gens de
peu, rassemblés par le hasard de leurs occupations. C’est beau,
c’est grand et noble, un Président Tumelat, inondé de gloire a
t’en foutre des rayons de feu plein les chésses, quand il s’avance
vers la couche funebre d’un vieil oncle Eusébe strangulé de frais.
Tu regrettes qu’il n’y ait pas de caméras, pas de musique
chopinesque. On aimerait une volée d’orgue dans ces cas-1a! Un
salut aux couleurs! Du clairon, des ordres pour prise d’armes !
Eux, leur concours, c’est le silence recueilli. Ils aident au
formidable du moment en se retenant de respirer. Peut-étre
devraient-ils fermer les yeux, mais ¢a, non, franchement, c’est
au-dessus de leurs moyens.

Ils doivent voir. Ils auront a témoigner, plus tard. Il est
étourdissant de grandeur, le Président. Fils du peuple, il a acquis
de la classe en édifiant sa prestigieuse carriére. Il s’approche du
lit, le buste droit, le pas bref, les bras légerement décollés en
avant comme s'il s’apprétait & déposer une gerbe sur une dalle
sacrée. Il stoppe en bordure du plumard, remarque une trainée
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de café sur Poreiller, un trou de mite dans la couvrante, de la
poussiére en coton sur le bois de lit.

Son sigége est fait : la femme de ménage est une vieille sale.
Elle ménageait a la va-vite. Cela dit, Eusébe s’en tamponnait,
avec lui, le décorum : fume'!

Cher Eusebe... Pour le coup, un brin de chagrin lui vient,
léger filet de vieille tendresse plus ou moins éventée. Il
incursionne dans son passé, le Président. Les années difficiles
bouillonnent au fond d’un cratére noir d’otl ne sort jamais la
moindre fumée. Ca ne reste chaud que dans les extrémes
profondeurs. Eus¢be n’est pas son oncle, mais I’ami avec lequel
sa mere acheva sa vie aprés que son époux fut mort en mer. Elle
ne 1’a jamais épousé because la pension de veuve qui aurait passé
a I'as. Eusebe fut pour Horace un second pere, plus vigilant, plus
tendre que le premier. Il réparait des vélos 2 La Courneuve dans
un petit atelier de deux metres sur trois qui sentait I’huile et le
pneumatique. Il venait passer ses vacances a Cortentin. C’est 12
qu’il a connu maman Tumelat, 1a qu’il I’a séduite avant de la
ramener triomphalement dans la région parisienne avec son
mbme.

Et voila qu’Eusebe n’est plus. Le Président ne pensait jamais &
lui. Il le croyait heureux dans sa bicoque, lui donnait de quoi
vivre confortablement. Au lieu d’en profiter, le vieux mec
s’acharnait & faire des économies. Non qu’il fiit ladre, mais il
mettait un point d’honneur 2 devoir le moins possible au
Président, par fierté. Le Président devrait se signer. Un Breton !
Il préfere la minute de silence, plus laique. Son regard se pose
sur les mains de 'oncle Eusebe. Il y décele quelques petites
taches rouges laissées par un crayon 2 bille. Eusébe écrivait
comme les tout jeunes enfants, en tenant le porte-plume ou le
crayon le plus bas possible, au ras du papier.

L’officier de police Seruti cherche toujours, de plus en plus
frénétiquement, ce qu’il va pouvoir solliciter du Président. Tout
a I'heure, il le raccompagnera jusqu’a sa voiture, lui ouvrira la
portiére, au garde-a-vous ; puis, tandis que le monarque prendra
place au volant, il dira, d’'une voix respectueuse mais ferme,
quelque chose dans le genre de : « Monsieur le Président, je suis
a votre entiere disposition pour toutes les démarches inhérentes
(trés bien, inhérentes, ¢a c’est un mot qui trahit la culture) a ce
grand malheur. Je sais, monsieur le Président, que les circons-
tances sont mal choisies, pourtant je me permettrai de vous
demander s’il ne serait pas possible de...

De quoi? L’avancement ? La médaille (médaille de quoi ?) ?
L’appartement ? La mutation ? Il faut choisir. Se décider. Il faut
trancher. S’y tenir. Ne pas courir plusieurs lievres 2 la fois.

Le Président s’écarte du lit pour considérer ’humble chambre
au crépi grenu. Au-dessus du lit, il y a la photo de sa mere dans
un cadre mouluré. Sur le cliché, elle rit et fait le geste de refuser
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I'objectif, ce qui donne a I'image un je ne sais quoi de trés vivant.
Le Président n’évoque jamais sa mere non plus. Ce qui assure sa
force, c’est qu’il est parvenu a se séparer de son passé. Il n’est
pas encombré et peut donc aller de l'avant sans entraves
d’aucune sorte. C’est un homme disponible. Du moins ¢’était,
car, avec la mort de I’oncle Eusébe, un terrible fardeau lui tombe
sur le rdble et le fait ployer.

On entend siffler au-dehors. Un type a I’dme purgée s’inter-
préte « O sole mio », ce qui est rare dans nos contrées grises. Le
chien aboie en force.

— C’est strement I"ambulance, dit le flic qui ne pense 2 rien
(sinon je t’aurais fait part).

Le Président imagine une ambulance en train de siffler « O
sole mio » par son pot d’échappement. L'officier de police Seruti
se précipite dans I’escalier et, a la cantonade, se met a tancer le
siffleur.

— Ah! ga, mais ol vous croyez-vous, bougre de malotru :ily
a un mort dans cette maison !

Il est content de sa sortie, certain que le Président aura
entendu. Préjugé favorable.

Deux brancardiers font une entrée furtive avec une cividre
pliante.

On y allonge tonton. Ces deux cons n’ont pas reconnu le
Président : des Italiens du sud, tu penses!

Il est pitoyable sur le brancard, Euseébe. Considéré d’en haut,
on se rend compte 1'a quel point il était mal bati, le pauvre : sa
grosse tronche, ses énormes mains comme des gants de basebal-
leur... Et puis il y a cette expression d’agonie. Pourquoi s’est-il
pendu ? Qu’est-ce qui, tout a coup, s’est rompu en lui ? Au point
qu’il n’a pas voulu voir le jour suivant se lever? Il porte un
pantalon de bleu, bloudjine avant la lettre, un vieux pull marron
plein de mailles filées, une chemise crasseuse. Sa dépouille fait
un peu honte au Président. Sur le lit, il bénéficiait de la majesté
de la mort. Couché sur une civiére, il semble pauvre, infiniment.
Il n’est plus le parent d'un superman de la politique, mais le
modeste mécano de La Courneuve qui graissait des pédaliers
jadis. Il a une gueule de fait divers.

On I'embarque.

— Et téchez d’aller doucement, hein ? gronde I'officier de
police Seruti. D’ailleurs je vous accompagne pour saluer la
dépouille une derniére fois.

La mere Réglisson se fout & bieurler comme une vache. Les
mots sont des clés 4 ouvrir la porte de nos sentiments. Cette
expression : saluer la dépouille une derniére fois, lui déferle la
peine 2 travers tout son étre.

Le Président se prend le visage dans ses mains pour laisser
passer un peu de temps, s’abstraire... Ses mains en conque
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composent un masque dont il a besoin pour traverser l'instant
fatal du départ.

— 11 était si gentil, si gentil, pleurniche Georgette.

Allons, bon, on ne va pas donner dans les louanges post-
mortem. Le Président s’assoit dans 'unique fauteuil : un vieux
Voltaire déglingué que ni son dos, ni ses miches n’avaient
vraiment oublié.

Seruti revient, sévere.

— Pardonnez-moi de troubler votre chagrin, monsieur le
Président...

C’est décidé : une décoration. Ca fera chier les copains et c’est
plus accessible que le reste. Il se voit déja avec I'ordre du Mérite.
La Légion d’'Honneur, ce serait envoyer le bouchon un peu loin,
Se cantonner dans le raisonnable pour plus sirement atteindre
son objectif.

Le Président les regarde et interrompt le parleur.

— Je vous remercie, tous les trois; maintenant vous seriez
gentils de me laisser, j’ai besoin de me recueillir, de faire le
point...

Seruti s’incline.

— Je comprends parfaitement votre sentiment, monsieur le
Président. Votre peine...

Le Frésident recoupe :

— Vous, madame, donnez-moi votre adresse, je veillerai & ce
que vous soyez dédommagée. Vous possédez, je pense, un jeu
de clés de la maison ?

— Bien sfir.

— Alors veuillez me le rendre.

C’est net, sans réplique possible, comme tout ce que dit le
Président. La Georgette obtempere en laissant son chagrin
COUTIT SUr son erre...

— Et le chien ? demande-t-elle.

Tiens, oui, c’est vrai : le chien! Il n’y pensait pas. 1l réfléchit.
Envisage les conséquences.

— Je 'emmenerai, le dernier compagnon de mon oncle, je ne
puis m’en séparer.

Ils s’inclinent, pénétrés. Chapeau! C’est beau! Posséder le
quart de I’électorat frangais et s’encombrer d’un clébard a la noix
parce qu'il appartenait a4 son oncle, faut le faire!

Le Président tend la main 2 la ronde. On la lui presse avec
ferveur. Seruti, désespéré, au bord d'il ne sait quel gouffre,
s’invective in petto. « Tu ne vas pas t'en aller sans rien lui
demander, espéce de bourrique! Si tu passes le seuil de cette
bicoque sans lui avoir parlé, t’es pas un homme. »

Ils descendent I’escadrin. Seruti est devenu automate. Sa
cervelle tourne yaourt. Et son collegue qui ne moufte pas, ce
trou de balle, qui ne pense pas, qui ne comprend pas qu'une
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rencontre pareille dans la carri¢re d’un flicard de banlieue
constitue I’aubaine des aubaines.

La Georgette enfile son manteau a col de lapin anémié. Elle
décroche son cabas & provisions du porte-torchon ou elle le fixait
depuis six ans.

Les voila dans le jardinet. Le chien dort dans sa niche et ne se
donne plus la peine.

— Joubliais! s’écrie Seruti en rebroussant chemin.

Il remonte quatre & quatre le roide escalier branlant. Le
Président est toujours assis dans le fauteuil. Seruti surgit,
insignifiant dans son insignifiance. Il a de la bonbonne sous son
imper tendu, plus constellé de taches que la blouse d’un
droguiste. Il est sanguin, déja. Sa moustache de charcutier, son
début de calvitie en font un boubouroche.

— Monsieur le Président, si je puis me permettre, malgré les
circonstances ..

Le Président pose sur lui son regard polaire qui a fait
bredouiller tant et tant d’adversaires politiques. Seruti perd
pied, ne se rappelle plus les mots préparés.

— Eh bien ? demande le Président.

Seruti se dit qu’il doit &tre en train de déféquer dans son
grimpant ; parole : il sent comme une fissure 2 la place de son
sphincter. Il part du rond, le pauvre.

— Je... C’est rapport a4 notre rapport... Ma montre est
arrétée, puis-je me permettre de vous demander I’heure ?

Le Président la lui donne, puisée toute fraiche a sa Piaget.
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Enfin seul!

Le Président se léve. La piéce sent le vieillard. Pas la mort : le
vieillard. Il continue de pleuvoir. Un grand silence peu troublé
s’étale. Il va falloir agir. Dieu que tout cela est pénible,
périlleux. « J'aurais d@t prévoir une solution de rechange, pense
le Président. Il commengait & se faire vieux, le bougre ; ¢a me
pendait au nez. »

Mais au lieu de cela, il s’est endormi dans I'euphorie de la
confiance absolue. Il a banni la chose de sa vie, comme les
hommes chassent de leur mémoire les souvenirs pénibles de leur
petite enfance pour n’en garder que le soleil et le duvet.

Le Président s’approche de la fenétre. Elle donne sur un
paysage féroce de gazometres, d’usines iépreuses, d’'immeubles
soutenus par des madriers comme des navires en cale séche.

Il n’a jamais voulu d’un autre décor, oncle Eusebe. Il lui fallait
lodeur de la suie, le tintamarre des vélomoteurs, tous ces
vestiges de banlieue merdique ol il a mené son existence de petit
brave homme mal fabriqué. Le jour oi le Président {qui n’était
pas encore Président) lui a proposé d’habiter la Cote d’Azur, il a
éclaté de rire,

— Tu me prends pour un vieil angliche, petit! Moi, le
mimosa, j’en ai rien 2 fiche et le soleil me flanque la migraine.

Le Président quitte la fenétre. Une question importante le
tracasse : « qui I’a prévenu de la mort d’Eusébe, puisque ce
n’était pas la femme de ménage ? » Et puis, il y a pire encore :
qu’est devenue la lettre que l'oncle a fatalement laissée pour
expliquer son geste ? Car ce n'était pas le genre de type a
s’esbigner sans explications ; d’ailleurs, n’a-t-il pas des traces de
crayon rouge aux doigts de la main droite ? Le Président a
remarqué cela tout de suite.

Tumelat furéte dans la chambre. Celle-ci, outre le lit, com-
prend une garde-robe, une table, une chaise et le fauteuil
Voltaire. La table est chargée de livres et de revues. li
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bouquinait pas mal, Eus¢be. Des lectures historiques faciles,
genre : les grandes énigmes du passé. Le Président ouvre le tiroir
bourré de paperasses, y trouve immédiatement ce qu’il cherche :
un bloc de correspondance sentant le papier moisi et une pointe
Bic rouge. Il souléve la couverture du bloc. La premiére page est
vierge, les suivantes également. Il retourne devant la croisée
pour examiner la premigre page. 11 y découvre 'empreinte des
caractéres tracés sur le feuillet qui la précédait et que I'on a
arraché. Son pressentiment est & présent certitude : Eusebe a
écrit avant de se pendre. On ne se pend pas sans expliquer
pourquoi.

Tumelat cherche une source de lumiére intense et concentrée.
Il va dans la salle de bains archaique : baignoire a pieds, robinets
en nez de boxeur. Eusébe possédait un miroir lumineux grossis-
sant. Il se rasait au coupe-chou et s’entaillait la gueule chaque
fois. Le Président se rappelle les feuillets de papier a cigarette
que « Poncle » appliquait sur ses blessures pour stopper I’hé-
morragie. Il trouvait cette thérapeutique assez écceurante.

il place le bloc de correspondance devant la lampe du miroir
éclairé. Des mots lui apparaissent, penchés, pointus, légérement
tremblés.

« Mon cher Gamin, (il I’'appelait ainsi depuis son plus jeune
age).

Il a beaucoup changé ces derniers temps et je n’y tiens plus. Il va
falloir que tu t’en arranges. Te connaissant, le mieux était de te
mettre devant le fait accompli mais surtout, n’aie confiance en
personne. Moi, je meurs sans regret car j’ai trés sommeil... Et puis
je sens bien que ta mére m’attend.

Adieu.

"Ton vieil Eusébe

Alors, il se passe quelque chose : le Président éclate en
sanglots.

Des larmes d’enfant, de celles qui suffoquent et font hoqueter.
11 pleure sur le vieil Eusebe a bout de vie, il pleure sur le passé si
complétement passé a présent, il pleure sur sa propre solitude.

Il est monté si haut, le Président, Et il se découvre si
vulnérable.

Il s’appuie au lavabo afin de pleurer dedans, avec la pose
qu’on adopte quand on essaie de dégobiller : bien arc-bouté, la
téte soumise.

Toute sa belle carriére pour en arriver 12 : & ce vieux lavabo
jauni. Il voudrait y dégueuler sa vie; la reprendre a zéro. Il se
rappelle le premier dépouillement de scrutin le concernant.
C’était pour des municipales dans un arrondissement populaire.
11 figurait en cinquieéme position sur la liste. Cela se passait dans
une salle de classe. Il revoit la pile de bulletins, et les gonziers
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séveres, d’opinions différentes, qui la cernaient en se regardant
en chiens de fafence. Une vieillasse mal fagotée et mal déodorée
ouvrait les enveloppes, passait le bulletin & son coscrutateur qui
clamait le résultat. Sa liste I'emportait progressivement. C'était
comme un ruisseau que la derni¢re pluie grossit et qu'on voit
monter, monter. C'est cette nuit-1a, dans cette salle de classe a
I'éclairage morne, aux murs tapissé€s de dessins et de cartes de
France, qu'il s’est élancé vers le Pouvoir.

La salle de bains aussi, sent le vieil homme.

Le Président fixe Ie fond du lavabo, se laisse hypnotiser par la
trainée brune imprimée sur la faience.

Oncle Eusebe a démissionné. Oncle Eusébe I’abandonne &
son sort, Cest aujourd’hui seulement que le Président est
adulte. Jusqu’a cet instant, il n’était qu’'un enfant confiant, qu'un
gamin, en effet.

Il ouvre le robinet. L’eau coule maigre en déclenchant un bruit
de vieille machine 2 battre. Le Président s’humecte la frite de la
paume, 4 tapotis légers.

La situation lui réapparafit, impitoyable.

« Qui m’a prévenu ? Qui a pris la lettre d’Eusébe 7 »

Il réfléchit. Peut-étre que le vieux est allé lui poster son
message d’adieu avant de se buter ? Bien que le texte n’ait rien
de compromettant, il n’aura pas voulu le laisser 2 la disposition
des autorités. Il le recevra probablement par un prochain
courrier.

Reste la premidre question : gui I’a prévenu ?

L'un des policiers a suggéré que ce pouvait &tre un voisin. La
chose n’est pas impossible. A moins que la femme de ménage
n’ait menti 7 A suivre...

Maintenant, il va falloir atffronter le reste.

C’est-a-dire le pire.




Paul Pauley (dit Pau-Pau), le second flic, celui qui ne pense
pas, dit & Seruti : arréte-moi-1a-je-suis-devant-chez-moi-et-il-est-
presque-midi.

Seruti, qui a envie de mourir depuis un instant, depuis son
échec avec le Président, freine sans piper. Il se hait. Il savait
secrétement qu'il était con. archi, multi, hyper-con. Mais il ne
pensait pas que ce fQt dans de telles proportions. Il consentait 2
sa connerie, s’y trouvait 24 l'aise. Un con conscient bénéficie
d’avantages. D’abord, réputé con, il peut voir venir et jouer a
plus-con-qu’il-n’est pour, le cas échéant, estoquer l'adversaire
endormi. Ensuite, la connerie délibérée est un capital sir qui
vous met 4 I'abri des besoins intellectuels, lesquels sont inces-
sants, multiples et, qui plus est, imprévisibles. Voyons : il tenait
le Président entre quat’z’yeux. Un Président ébranlé par le
chagrin. Un Président fondant. Un Président bon a cueillir telle
la poire dodelinante au bout de sa branche. Tout ce que ce royal
con a su lui soutirer, c’est I'heure. Il était onze heures vingt-cing.
De cette heure-l3, il s’en souviendra 3 perte d’existence, et
jamais plus aucun onze-heures-vingt-cing n’aura une telle inten-
sité. Il a vécu le onze-heures-vingt-cing de sa vie.

Pau-Pau descend de la chignole et ils se larguent sans un mot.
En fait, ils ne s’aiment pas. Mais ¢a n’a aucune importance dans
leur métier.

La tendresse, la sympathie, I'estime, n’engendrent que des
complications, comme la haine. S’indifférer est idéal. Ils n’ont
donc aucune imbrication.

Paul Pauley pousse la grille de son pavillon. Bref jardin de six
metres sur deux ol batifolent les sept nains de Blanche-Neige en
céramique peinte, ceuvres d’une grande beauté.

De la musique chaude s’échappe de la maisonnette en
meuliére qui ressemble 2 une grosse pierre ponce. Paul tourne le
loquet et pénetre dans le couloir étroit, tapissé avec d’anciennes
premieres pages de « Qui Détective » mises sous verre. Ca sent
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les tripes lyonnaises. Mireille est lyonnaise. Elle mange peu,
because son métier, mais uniquement des lyonnaiseries. Paul ne
pense toujours pas. Il bande un peu, vaguement car c’est & midi
qu’il fait 'amour le plus volontiers. Cet instant de la journée est
privilégié : le corps est aff(ité sans connaitre encore les premie-
res atteintes de la fatigue. Paul a un gag qui tourne a I’habitude.
Une fois dans le vestibule, la porte d’entrée refermée, il sort sa
queue, se branloche un brin pour lui composer une petite allure
de parade et toque & I'huis de la cuisine. Mireille vient ouvrir, la
bouche déja entrouverte par un sourire de grande complaisance
et tombe & genoux devant son poulet.

Paul Pauley (dit Pau-Pau) opére comme a I'accoutumée. Toc-
toc. Il a le cerveau climatis¢, franchement disponible. Sa téte est
comme une belle boite vide. Car il est joli gargon, Paul Pauley,
malgré son air con. Mireille vient lui ouvrir. Elle est plus
désirable que jamais dans son pantalon de velours noir uni et son
pull noir. Ce qui fait coquin, c’est le petit tablier noué par-dessus
et dont le motif représente une grosse chope de biere débordante
de mousse. Paul Pauley le lui a ramené d’Allemagne ot il s’était
rendu en commission rogatoire. La chope a quelque chose de
polisson : tu dirais une chatte écumante, c’est trés joli.

Mireille se met & genoux et file un coup de langue drolement
expert et précis sous la queue de Paul Pauley, comme un coup de
pierre & aiguiser, tu sais ? Le membre du flic vibre.

Le spiqueur de la radio annonce un nouveau morcif. Les tripes
odorantent. Moi, je trouve que Paul Pauley meéne une belle vie.
C’est chouette de posséder une Mireille, un pavillon de meu-
liere, un zob 2 dispose et une cervelle feutrée, Tu vois venir. Plus
tard, il aura sa retraite, son cancer, et ¢’aura été une drélement
chouette existence, franchement. Quand t’en rencontres qui ont
tout et qui s’emmerdent pour rien, et puis d’autres qui ont rien et
qui s’emmerdent pour tout !

Le drame, c’est que d’ici trés peu, tout va changer pour Paul
Pauley. Et il I'ignore. Celui qui ne pense pas est imperméable
aux pressentiments.

Pour I'instant, il réagit favorablement aux coups de langue de
Mireille. Elle réiteére, en ponctuant d’intervalles judicieux qui
laissent leur libre cours aux ondes culieres.

Il a maintenant devant lui une chopine de grenadier, I'officier
de police Paul Pauley. La vraie hallebarde de suisse.

— Attends : faut que je réduise, mes tripes vont « attacher »,
fait Mireille en se relevant d’'une détente féline.

Elle va réduire la flamme du gaz et agiter la poéle. Paul Pauley
I’a suivie d’'une allure somnambulique d’homme en queue.

Il se plaque contre le beau derriere bien rond et dur de
Mireille. Elle glousse. Il commence de la dégrafer. Fait glisser le
futiau sur les hanches étroites. Elle aide & la manceuvre par de
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menues contorsions. Quand elle est dépiautée 2 demi, il fourre
son mandrin a la va-vite dans le premier interstice venu.

— Ce qu'il est pressé ! s’exclame-t-elle.

Cette troisiecme personne du singulier, débouchant A cette
période de leurs relations, constitue une espéce d’hommage 2 la
virilité de Paul Pauley.

Elle s’éloigne de la cuisiniere a gaz, la queue de son homme
toujours entre les jambes, marchant a petits pas d’automate pour
ne point la perdre. Elle s’appuie a la table, se cambre. Paul
Pauley cherche sa voie véritable, la trouve.

— Oh! qu'il est fort! gémit Mireille.

Fort étant pris dans le sens de considérable. Paul Pauley ne
pense pas plus loin que le bout de son nceud. Il investit Mireille
délibérément, en souverain absolu. Mireille gémit déja et sa voix
se fait drélement rauque, si tu savais. Il faut dire que Mireille ne
s’appelle pas Mireille, mais Michel et qu’il est « artiste de
genre » dans une boite de tantes 8 Montmartre. Paul Pauley I’a
vu dans ses ceuvres, un soir qu’il faisait un dégagement avec des
copains. La grice équivoque de « lartiste » I'a télescopé. La
semaine d’apres, il est revenu, seul. Et puis le lendemain, et
encore le lendemain et ainsi de suite, jusqu’a ce que lui vienne le
courage d’aller frapper 4 la loge de Mireille pour lui proposer
d’aller prendre un pot (c’est I’expression dont il a usé et elle a
beaucoup amusé ces « demoiselles »).

Par la suite, Paul Pauley a divorcé d’avec une bourguignonne
boulotte qui roulait les « r » en parlant et s’est mis en ménage
avec Mireille. Dans le quartier, personne ne sait que Mireille se
prénomme Michel. Et les collegues de Paul l'ignorent égale-
ment. Au reste, il la montre peu: le bonheur requiert la
solitude.

Quand ils ont achevé ces aimables ébats, Mireille trotte se
fourbir I'oignon, non sans avoir agité derechef la poélée de
tripes. Les autres oignons roussissent exquisement. IIs s’ablu-
tionnent abondamment, gravement, en homosexuels civilisés
qu’ils sont.

— Tu es rentré plus tdt que d’habitude, observe Mireille, en
statue équestre de chez Jacob-Delafon.

— Oui, répond Paul Pauley, lequel n’a jamais cherché 2 nier
une évidence.

Il se fourbit le paf a grande moussée savonneuse, trés attentif 2
ce qu’il entreprend, car c’est un fonctionnaire minutieux qui
n’hésite pas a réclamer au Larousse lorsqu’il trébuche devant un
mot en rédigeant ses rapports.

Comme il pense peu, il pourrait se taire.

Néanmoins, il va laisser tomber une phrase qui sera pesante de
conséquences, tu verras.

— Tiens, ce matin, on a été constater le suicide d’un vieux
bonhomme qui est I'oncle de Tumelat.
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Voila, c’est parti...

Mireille demande :

— Le Président, Tumelat ?

— JFen connais pas d’autres. Et le Président est venu nous
rejoindre.

— En personne ?

— Et tout seul.

— Il est comment ? s’informe Mireille tout en réintégrant son
pantalon.

— Assez impressionnant.

— Clest vrai?

— Je trouve.

— Qu’est-ce qu’il a dit?

— Pas grand-chose, il paraissait peiné.

Un long silence. L'odeur des tripes ramene le couple dans la
cuisine. Paul Pauley débouche une bouteille de Chinon. Mireille
dispose le couvert sur la table de formica. La radio donne les
informations : les guerres, le chdmage, le pétrole, les syndicats
et deux buts de Platini.

— I s’est suicidé comment, 'oncle Tumelat ?

— Pendu.

— Afe! exclame Mireille qui envisagerait pour son compte
une fin plus ouatée.

Elle se reprend, vaillante petite femelle de flic aguerri, et dit
d’un ton plaisant :

— Tu aurais di rapporter un bout de la corde, ¢a nous aurait
porté bonheur,

Par bout, elle n’entend pas extrémité, mais morceau, car c’est
ainsi qu’on exprime 4 Lyon : on va manger un bout.

Les tripes fument dans les assiettes. Elles sont délectables.
Paul Pauley fait part. Mireille rosit de contentement. Reine de
I'enculade et fin cordon-bleu, ¢’est beau d’avoir ¢a chez un méme
étre, moi je trouve. Paul Pauley a beaucoup de chance. S'ils
parlaient d’autre chose, elle pourrait durer encore longtemps.

Seulement ils ne parlent pas d’autre chose.

— Et pourquoi il s’est pendu, ce vieux?

— On ne sait pas.

— Il n’a pas laissé de lettre ?

La remarque remémore a Paul Pauley la question immédiate-
ment posée par le Président.

— Non.

— 11 était malade ?

— Non.

— Il ne devait pas étre dans le besoin s'il était 'oncle de
Tumelat,

~— SQirement pas, non; d’autant que le Président Tumelat
parait ’avoir bien aimé.

— Alors pourquoi s’est-il pendu ?
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— Peut-&tre parce qu’il vivait seul.

— Si tous les gens qui vivent seuls devaient se foutre en I'air..

— Tu as de la moutarde extra-forte, chérie ?

— Regarde dans le placard, le rayon du haut, j'ai mes
réserves.

I1 va regarder et trouve ce qu’il lui faut. Reine de I’enculade,
fin cordon bleu et prévoyante ! La perle !

Il reprend deux fois des tripes. Elle les achete dans le quartier
Saint-Lazare, au petit matin, avant de rentrer. Un charcutier
lyonnais, donc de qualité et ouvert avant tous les autres.

— T’es sr qu’il s’est bien suicidé, le tonton ?

— Comment ¢a?

— Ben, je sais pas, moi... Voild un bonhomme, tout allait
bien pour lui et il se supprime sans explications. Il me semble
que c’est pas normal. Et puis, tu veux que je te dise ? C’est les
jeunes qui se suicident, pas les vieux; ils ont tellement pris
’habitude de vivre...

— Alors, selon toi, on 'aurait pendu ?

— Me fais pas dire ce que j’ai pas dit. Je tire seulement des
conclusions, malgré que je ne sois pas flic, moi.

Le sarcasme flétrit les couilles de Paul Pauley. Il déteste qu’on
le chambre & propos de son dur métier.

Comme il rumine ses ressentiments, elle détourne sa grinche-
rie en le ramenant au centre du terrain pour une remise en jeu.

— L’oncle d’un homme comme le Président Tumelat, c’est
pas n’importe qui. Il doit avoir un paquet d’ennemis, Tumelat.
Ecoute, gros loup, tu ne vas pas me dire qu'un gargon de ta
valeur n’a pas des arriere-pensées devant une affaire de ce
genre !

Elle évacue la poéle vide.

— Tu veux que je change d’assiettes pour la salade ?

— Pas la peine.

— J'ai de la doucette et des carottes rouges, dit Mireille.

Traduit du lyonnais, cela signifie qu’elle a conjugué de la
méche et de Ia betterave. Paul Pauley s’en tamponne. A présent.
il pense. Un peu, pas trop, mais il pense.

— Je vais parler de tout ¢a au commissaire, décide-t-il.

Mireille explose :

— T’es donc pas capable d’agir seul, pour une fois? Tu te
rends compte : si tu découvrais qu’il s’agit d’un crime, le tabac
que ¢a ferait ?

D’une phrase, d’'une seule, elle vient de condamner son
homme a mort.



VI

Les miroirs que 'on a chez soi sont complaisants parce qu'ils
nous connaissent. On ne s’y rencontre pas fortuitement : on s’y
regarde. Et, s’y regardant, on sait ce qu’on va y trouver. Ils sont
sans imprévu. Les miroirs perfides, ce sont les miroirs d’ailleurs,
les miroirs de hasard, embusqués le long de notre route et qui,
soudain, surgissent pour nous agresser.

Le Président apergoit la silhouette d’un vilain patibulaire qu’il
ne connait pas. Une toute sale gueule, en vérité, richement
pourvue en vices. Il s’approche du grand cadre doré aux
moulures écaillées et finit par se reconnaitre. Le choc! Merde,
c’est lui! Un moi A chier! Il est déja vieux, il a une expression
d’arnaqueur, un regard de fumier, quelque chose de dur et
pourtant d’affaissé. Il s'immobilise, pantois, éperdu de décep-
tion. Il cherche sa jeunesse et ne la trouve plus. Elle a disparu
sous les rigueurs de l'automne. Bientdt Phiver. Le printemps
c’est fini, il ne reviendra jamais. Le Président va crever d’ici dix
ou vingt ans avec sa triste gueule plus démantelée encore
qu’aujourd’hui. On finit mal. II le savait. A présent il le voit. Il
est déja en train de mal finir, au milieu de sa pseudo-gloire, de sa
relative puissance. Quand il a la couverture de |’Express ou de
Match, il ne s’intéresse qu'a son regard conquérant, qu’a son
menton volontaire, qu’aux reflets bleutés de ses cheveux tot
blanchis.

Les photos-portraits sont comme les glaces de son salon :
illusoires. Elles n’expriment que le bien qu’il pense de lui. Ici,
dans P'appentis de I'oncle Eusebe, plein d’un indescriptible
fouillis, la grande glace mise au rancart dit tout. Elle ne le trahit
pas : elle le révele. Le reflete sans son masque. Et le Président se
prend en pleine poire, tarte de désillusion, dégoulinante de
merde.

Il a du mal & s’arracher au regard désespéré qui le sonde. Ses

traits se relachent. Il paralt un peu moins salaud. « Vieux con! »
se dit-il.

a
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Et c’est la premitre fois qu'il se traite ainsi. Jusqu'a présent, il
avait une confortable idée de lui-méme, se tenait pour quelqu’un
de bien, pour un homme de premier plan. Son ascension est un
exploit. Il était pauvre, il est riche ; il était inconnu, le voic
célebre ; il était timide, A présent il fait peur aux plus grands ; il
craignait les femmes, depuis longtemps il baise d’autorité toutes
celles qu'il convoite, ayant découvert que rien n’est plus aisé.
Seulement, I'oncle Eusebe s’est pendu. L’oncle Eusébe en a eu
marre de tenir sa sécurité 4 bout de bras ; alors le Président doit
se mobiliser, faire le tour de lui-mé&me pour mesurer jusqu’a quel
point il peut compter sur soi.

L’appentis est un fourre-tout de quatre metres sur trois. On 'y
trouve un bric-a-brac dominé par la bicyclette. C’est plein de
cadres de vélo accrochés aux murs, de jantes enfilées sur des
pieux, de caisses bourrées de pédaliers ou de guidons. Et puisil y
a aussi des meubles bancroches, de vieilles valises déglinguées
contenant les pouilleries d’une vie pouilleuse, le limon d’un
passé besogneux ; plus cette grande glace pompeuse, issue d’on
ne sait quel appartement petit-bourgeois, qui vient de lui ouvrir
a deux battants les portes de la réalité.

Il a farfouillé dans ce fatras sans trouver ce qu’il cherche
Décidément, tout se complique.

Ou donc, bon Dieu, Eustbe planquait-il I'objet de son
affolement ?

Le Président quitte 'appentis. Ses vétements sont gris de
poussiere, ses mains également. Il avise le chien assis devant
sa niche et qui frétille de la queue en le regardant, 'ayant déja
admis. Bon toutou. Celui-ci, il ne I’a jamais connu chiot. Il s’agit
d’un semi-corniaud, ou, plus exactement, d’un berger allemand
abdtardi. Il a le museau moins long qu’un berger allemand, et
plus touffu ; quant a ses oreilles, elles sont drdlettes : au départ
de la téte, elles se dressent pour se casser a mi-hauteur.

— Taiaut! appelle le Président.

Il ne risque pas de se tromper : tous les chiens d’Eus¢be ont
porté ce nom passe-partout. Le cador se dresse et s’ébroue, tout
content. Et pourtant ses yeux restent tristes. Il sait que I'oncle
Eusebe est mort.

Le Président s’accroupit devant la niche, louche avec envie sur
I'intérieur de celle-ci. Elle est spacieuse. C’est tonton qui
I’a construite. Le Président aimerait y pénétrer, s’y lover et
dormir.

Qublier..

Taiaut vient poser sa truffe fraiche contre le cou du Président.
Ils restent un instant immobiles I'un et I'autre, laissant leurs
ondes faire connaissance.

Il n’a pas besoin de se faire psychanalyser, Tumelat, pour
connaitre l'origine de son complexe de chien. Lorsqu’il était tout
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petit, la-bas, a Cortentin (Finistere) et qu’il se trainaft a
Iintérieur d'un parc pour bébé, ses parents lui avaient adjoint,
pour compagnon de jeu, un chiot frétillant. I.’enfant et le toutou
s’ébattaient et dormaient ensemble a 'intérieur du parc, s’amu-
sant des m@mes jouets, partageant les mémes ghteries. Parfois,
le chiot se mettait & lécher le trou du cul du Président, lui
apportant ainsi une espéce de félicité indéfinissable. Au point
que le jeune Horace se mettait automatiquement & quatre pattes
deés qu’il avait le derriere a I'air, afin de proposer un mignon anus
a la gourmandise de Loulou.

Le Président sourit. Il imagine la gueule que feraient ses
adversaires politiques s’ils apprenaient que ses premiers €mois
sexuels lui furent prodigués par un clébard.

1l consulte sa montre. Charogne ! Midi trente ! Et son déjeu-
ner a la mairie de Paris! Avec Monsieur le maire, le Premier
Ministre Bamboulais, des cons noirs et des cons blancs se
congratulant, échangeant des propos insipides... II n’a plus le
temps d’aller se changer. D’un pas nerveux, il marche jusqu’a sa
voiture, laquelle est pourvue du téléphone. En vingt secondes,
Alcazar est en ligne.

— Ah, c’est vous, monsieur le Président, justement, le
Premier Ministre vient d’appeler pour vous demander...

Il Pinterrompt sec :

— Je I’encule, le Premier Ministre ! Appelez le secrétaire de
Chirac a la Mairie, dites-lui qu’on m’excuse a ce foutu déjeuner
de bougnoules; je ne puis m'y rendre.

Ginette n’en croit pas ses étiquettes.

~— Qu’est-ce que vous dites, monsieur le Président 7

— Que je n'irai pas au déjeuner de 'Hétel de Ville, vous &tes
sourdingue, Alcazar!

— Mais, monsieur le Président, vous savez I'heure qu'il est!
Ils vont passer a table dans trente minutes. Et quelle table ! On
ne va pouvoir la refaire...

Le Président hait sa vie a cette seconde, pas sa vie organique,
non, mais la maniére dont il en use.

— Alcazar, trouvez n’importe quoi, mais dites-leur que je
n’irai pas.

La vieille salope manque défaillir. Elle ne saisit plus, le monde
lui bascule sous les pinceaux.

— Mais leur dire QUOI ? époumone-t-elle.

— Ce que vous voudrez, bougre de carne ! Supposez que je
vienne de faire un infarctus ? Ou de me casser le fémur, moi
aussi, irais-je alors a leur sauterie de mes fesses ? Hé, attendez :
ne parlez pas de crise cardiaque, surtout, ils m’enterreraient
déja, les veaux ! Coliques néphrétiques! Voila. Compris, Alca-
zar 7 Coliques néphrétiques, tous les vieux kroums de mon 4ge
connaissent ¢a. J’en ai déja eu, c’est trés jouissif.

Elle se soumet, écoeurée jusqu’aux filaments de I'ame.
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— Bon.

Puis, d’'un ton de vingt-cinq degrés sous zéro :

— Et la réception a I’Elysée, je la décommande également ?

I1 réfléchit.

~— Je vous le dirai plus tard, ne bronchez pas d’ici, faites-vous
servir a bouffer dans votre bureau.

Il raccroche.

Des gens le regardent depuis les pavillons d’alentour. Cest
plein de pauvres gueules derriere les vitres; on apergoit des
morceaux de physionomie sous les rideaux bonne femme sou-
levés.

Le Président retourne dans la bicoque. Il 'a déja visitée du
haut en bas sans rien découvrir, cave et grenier compris. Il va
falloir recommencer.

Ce qu’il cherche ne peut pas se trouver ailleurs. Impossible.
Eusebe devait ’avoir & disposition, jour et nuit.

Il était malin, Eusebe. Le bricoleur-type. Sa planque est
sirement un chef-d’ceuvre d’astuce.

« Il me faut un metre », décide le Président.



VII

Victor Réglisson est en gréve depuis quatre jours, comme tout
le personnel du réseau banlieue. Bien que membre du P.C., il
n’aime pas la gréve, car c’est un homme d’habitudes. Semblable
aux trains qu’il conduit, il a besoin de rails pour se mouvoir.
Réduit a I'inaction, il se sent abandonné sur une voie de triage.

Il tourne en rond dans son modeste logis, sans parvenir a se
rendre utile. Georgette a beau lui suggérer des tdches ménage-
res, tiens, zob, il n’est pas partant, préférant lire et relire son
Huma. devant le poste de T.V. silencieux.

Aujourd’hui, la mort d’Eusebe change profondément le climat
de I'appartement. Pour la vingti¢me fois, elle raconte le drame,
Georgette : 'ombre sur le mur, quand elle est entrée. Et puis ce
pauvre vieux, immobile comme un saucisson a son crochet de
charcutier. Elle s’est mise a crier et s’est enfuie. Ce n’est qu’une
fois dans la rue qu’elle s’est calmée. Des gens passaient, elle leur
a dit. IIs sont revenus a la maison. Le chien hurlait & Ia mort, &
Iarrivée de Georgette.

Pendant des jours et des jours, elle racontera cette matinée
folle : les policiers, le docteur. Et puis cet homme, brusquement
devant eux, dans la cuisine, avec sa casquette & petits carreaux et
ses lunettes vertes : le Président Tumelat, lui, bien lui, tout
seul... Lui, en personne, en couleurs naturelles ; avec un regard
qui I'a frappée, la Réglisson ; plein d’un certain désespoir.

Elle en mouille tout de méme un peu, rétrospectivement,
Georgette. Cet homme si connu, si présent dans la vie du pays,
qu’on voit partout au moment ol on s’y attend le moins ; lui qui
assure le succés d’un débat télévisé, et qui prédit si bien 'avenii
de la France éternelle, glorieuse a chier, si héroique par
contumace. Putain, cette France ! Lui, piédestal, mondial, rois et
reines culs et chemises, lui dont la main a pressé toutes les
grandes mains de l'univers : Elisabeth Deux, Hiro-Hito mon
amour, M™ Soleil, Sheila, Victor Hugo, probable, par aieul
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préalable. Lui, 1a, devant elle, la regardant, lui parlant. Elle
I’écoutait respirer. Sentait son parfum.

Elle dit avec mesure pourtant, a cause des opinions extrémes
de Victor. Et Victor déclare que s’il avait su que le Vieux avait
pour neveu I’autre fumier, il aurait préféré mettre sa bergere au
tapin, & pomper des crouilles dans un garni plein de cancrelats,
plutdt que de la voir laver 'auge et la bauge d'un parent du
Président Tumelat.

Il aurait été d’elle, quand cet autre fumier est arrivé, il lui
crachait en pleine frite et se barrait sans dire un mot. Pardon,
comment ? Il a dit qu’il la dédommagerait ? Et ses couilles, a
Victor ? Hein ? Et ses couilles, bordel ! Son dédommagement, si
jamais il arrive car ces salopards c’est promesse et suce-ma-bite,
il le lui retournera, son dédommagement, apres s'étre torché
avec.

Il interrompt parce qu’on vient de sonner. Il attend de sa
femme, mais elle a les bras dans le Pic-vaisselle jusqu’aux
genoux. Noélle, leur fille, s’exerce a la flite dans sa chambre.
Bon, magnanime, il va ouvrir. Sur son paillasson, il trouve le
Président Tumelat. Victor en reste comme un paralytique qui
guérit sans étre allé a Lourdes.

Le Président tient ses grosses lunettes vertes a la main.

— Monsieur Réglisson, je suppose ?

Il tend sa main libre :

— Horace Tumelat!

Victor est ému d’entendre I'autre se nommer, comme si on
risquait de ne pas le reconnaitre! Y’a une certaine modestie
fonciere dans cette réaction.

— Je crains de vous déranger, dit le Président.

Victor n’en a encore pas cassé¢ une broque. Il remue un peu sa
tronche et s’efface pour laisser entrer.

— C’est qui ? demande Georgette a la cantonade.

Son vieux ne répond pas. C'est le Président qui le fait & sa
place; il lance, d’un ton gentil :

— Ce n’est que moi, madame Réglisson.

T’entends, Dunceud ? 11 a dit ce n’est QUE moi. QUE lui, ben
ma vache! Georgette accourt, les bras mousseux, le regard
comme deux capotes anglaises avant usage.

Elle rougit, vagit, gargarise.

Le Président assure :

— C’est sympa, chez vous.

Puis il se dépose sur le canapé deux places en rotin geignard,
auprés d'une splendide poupée a qui on a peint les yeux
truculents de Line Renaud.

Le Président a déja retapissé I’ Huma sur la table basse, et puis
le poster de Georges Marchais contre la porte de la cuisine.

Il a un sourire triste.

— Jespere que ma visite ne vous désobligera pas, monsieur
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Réglisson. Ce n’est pas le politicard qui sonne A votre porte,
mais un pauvre homme dans le chagrin.

Il pince ses paupieres pour stopper deux belles larmes qui lui
échappent néanmoins, les gredines.

Victor se sent privé de rancceur. La présence de son épouse le
géne. Il devient tout guindé. Apitoyé, tiens. Franchement. Bon,
I"autre fumier, on a beau dire, ¢’est un gars comme tout le monde
apres tout...

Il se risque 2 en placer une.

— M™¢ Réglisson m’a mis au courant de votre oncle, je
suis navré pour vous.

Et il va fermer la porte de la cuisine, parce que ce regard lourd
de Georges Marchais posé sur lui, non, merci, c’est pas possible.
Victor ressent la capiteuse griserie de la trahison. Il est gagné par
e charme insidieux du Président Tumelat, ce suppdt du capita-
lisme décadent. Il voudrait perdre ses convictions profondes
pour offrir 2 T’arrivant une ferveur sans tache. En pius, ¢a le
démange sous les burnes, comme chaque fois, la surexcitation, et
il se retient de se gratter. Mais quand ¢a te fourmille ainsi, a cet
endroit, t’as férocement besoin de passer la main dans ton futiau
pour ailer fourrager a grandes onglées, moi je te le dis.

Je t’ai pas raconté Victor, physiquement? Aucune impor-
tance. Sache seulement qu’il a une bonne gueule pleine de
comédons A téte noire, car il séborrhe vachement dans ses trains
de merde. Les cheveux en brosse, aussi, il faut signaler. Ca se
fait de moins en moins ; lui, il les a toujours eus. Et puis ¢a suffit
pour le physique de ce type.

Le Président écoute Noélle jouer de la flite. Elle s’explique
pas mal du tout, cette mdme. 1l 1eve le doigt et dit en désignant la
musique ;

— Ce n’est pas mal du tout, qui joue ?

— Notre fille, répond Victor qui adore sa fille.

— Elle est douée.

— Vous trouvez ?

-~ Je pense bien. Rien de plus délicat que la flate. Eile la
maftrise parfaitement.

Victor ne comprend pas bien, mais du moment que c’est
¢logieux, il prend son pied. Théatral, il va ouvrir la porte
donnant sur la chambre de Noéglle. Gn découvre la musicienne,
face a I'encadrement, debout devant un gréle pupitre métallique.
Alors elle, tu vois, ¢a mérite qu’on la décrive. Un ravissement de
gosse. Dix-sept ans, de longs cheveux blonds qui lui tombent
sur les épaules, d'immenses yeux d’un bleu intense que veloutent
de treés longs cils naturels. On la regoit comme le printemps
quand tu ouvres ta fenétre donnant sur le jardin.

- Mon Dieu! Mais elle est ravissante! s’exclame le Prési-
dent.

Il est de ces hommes pour qui la vue d'une jolie fille est une
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sorte d'épreuve car ils la convoitent immédiatement. L'impétuo-
sité de leur cupidité sexuelle les meurtrit entierement. Un
instant, le Président oublie sa situation dramatique. Il regarde 2
en perdre le souffle cette adolescente irréelle, si peu d’aujour-
d’hui avec son air pur, sa flite, ses yeux bourrés d'été. Il
voudrait pouvoir la prendre dans ses bras; la presser contre lui,
se faire aimer d’elle. Hélas, par comparaison. il se sent vieux et
lent. Elle est hors de portée. Il faut se résigner & admirer sans
espoir. Il n’a aucune chance de I'émouvoir. Ni sa situation, ni sa
belle queue énergique ne sauraient lui valoir une telle conquéte.
L’age est une belle saloperie, je te jure! Il songe & son propre
corps, trop bléme et qui fait des plis. Les seins tombent, il y a des
vagues successives sous son nombril. Sa viande est bleuétre entre
les aisselles et le coude, et puis les veines remontent 2 la surface
de ses jambes. On suit leur sinuement aux endroits sans poils.

— Viens voir qui est 13, Noélle, dit Victor d’un ton sucré.

Elle défldte et s’avance. Réservée. Pas timide. Elle reconnait
le Président. Ayant entendu le récit de sa mere, la visite de
T'Tllustre ne la dépourve pas. Il est ici. bon, et aprés ? Elle le
salue d’'un hochement de téte. Le Président s’est levé, les fanaux
phosphorescents, la bouche humide. Ses salivaires en foutent un
coup, espere. Tout juste s’il ne bave pas.

— Bravo, mademoiselle, vous &tes trés douée et plus que
jolie !

Elle retient ses réactions, le juge vieux crabe, se fout de ce
qu’il peut lui dire. Il ne I'impressionne pas le moins du monde et
l'attitude empressée de son coco de pere l'irrite secrétement.

Elle attend la fin de la corvée. Le Président lui demande on
elle en est de ses études. S'informe de qui lui enseigne la fliite ;
tout ga... Elle répond sobrement, sans le quitter des yeux. Elle
voit bien que le Président a envie d’elle. Il y a déja pas mal de
temps qu’elle sait distinguer le sexe des hommes dans leurs
prunelles. Les bites se refletent dans les regards, comme les
bougies des chandeliers.

Le Président sent qu'il I'emmerde et n’insiste pas. Noélle
retourne flfiter dans sa piaule.

— Est-ce que j’oserais vous proposer un petit apéritif?
demande Georgette Réglisson en rougissant d’extréme.

-~ Jaccepterais volontiers, mais je n’ai pas déjeuné et ¢a me
ferait tourner la téte.

L’estomac vide du Président bouleverse Victor, solide
bafreur.

— Ma femme peut vous faire un petit quelque chose,
monsieur le... .

Il accepte. Le couple s’affaire, malgré ses protestations.
Georgette court réchauffer un reste de gratin de macaroni et met
a cuire I’escalope destinée au diner de Noélle (& cet 4ge, il faut
manger de la viande a tous les repas). Victor débouche une
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bouteille de « Pelure d’oignon ». Quelques instants plus tard, le
Président est attablé chez les Réglisson et casse la graine avec un
appétit qu’il s’ignorait. O0 en sont-ils & I'Hétel de Ville ? Au
café, sans doute. Clest le moment des toasts. L’indéfectible
amiti¢ qui lie la France et le Bamboule... II les imagine, tous,
chamarrés, surdécorés, et a pitié¢ d'eux.

L’escalope est délectable. Il le dit. Georgette explique qu’ils
ont un boucher tout a fait exceptionnel : un vieux de la vieille qui
laisse encore la bidoche se rassir dans ses chambres froides.

Et maintenant, si on causait un peu de tonton? Il est venu
pour parler de lui, le Président. Accaparé par ses fonctions, il le
négligeait, le pauvre chéri. Mais il a besoin de savoir... Cette
mort cruelle le désespere.

— Sortait-il souvent ?

— Pratiquement jamais, répond Georgette. Je lui en faisais la
remarque d’ailleurs ; je lui disais : vous devriez marcher, a votre
dge il ne faut pas se laisser rouiller. Mais il refusait. C'était
d’autant plus mauvais, selon moi, qu’il mangeait beaucoup. Je
lui mijotais des petits plats, des grands plutdt, et il ne restait rien,
le lendemain.

Elle parle d’abondance. Raconte les journées paisibles d’oncle
Eusebe ; ses lectures, son bricolage. Elle lui apportait des choses
de chez elle & réparer, il insistait. Il a pratiquement remis & neuf
le Solex de Notlle, et pour pas un sou. Et d’une gentillesse,
d’une courtoisie. Sa pudeur était excessive, si elle vous disait que
le cher homme a toujours refusé qu’elle s’occupe de sa salle de
bains. Il y mettait un point d’honneur. « L’endroit ol je me
nettoie, ¢’est moi qui dois le nettoyer », affirmait-il.

Le Président croit comprendre. Il n’existait pas de salle de
bains, autrefois, chez Eusébe. On se lavait sur I'évier, un évier
fermé qui sentait le limon. Le miroir & raser de tonton était placé
a gauche du chauffe-eau pour mieux recevoir la lumitre de
’ampoule électrique. Oncle Eusébe s’avancait au-dessus de la
pierre d'évier, une vraie pierre trés ancienne, grossierement
creusée.

La Réglisson peoursuit, tandis que son homme se sert 3 boire
pour tenir compagnie a leur héte :

— Un jour, j’ai voulu lui faire sa salle de bains tout de méme,
en cachette. Eh bien il est entré dans une colere terrible et j’ai
cru qu’il allait me renvoyer, c’est dire...

Cette fois, un déclic s’opere dans I’entendement du Président.

Ce qu’il cherche se trouve dans la salle de bains. Il a bien fait
de venir.



VIII

Ginette Alcazar sonne pour faire enlever le plateau sur lequel
on lui a servi un trés substantiel en-cas : toasts de saumon fumé,
poulet en gelée, tarte au citron, plus une demi-bouteille de
Mercurey et un café.

C’est Rosita qui vient desservir, tu parles : pas folle, la guépe '
Elle dédie de grands sourires contrits & Ginette, des sourires
implorants pour ’amener 2 absoudre son époux. C’est un chaud
latin a la chair faible ; et elle, avec ses trucs qui débarquent ce
matin, qu’est-ce que vous voulez...

Alcazar entretient le suspense par un mutisme cataclysmique
et un visage hermétique.

Le téléphone vrombit. C'est 'Elysée. Le secrétaire particulier
du Président de la République demande si le Président Tumelat
ne pourrait pas se pointer trente minutes avant la réception
prévue pour un entretien express avec le Président.

— Je vais faire 'impossible pour le prévenir, assure Alcazar

Le secrétaire murmure :

— Il paraitrait qu’il s’est fait décommander a I'Hotel de
Ville ?

Comme quoi les nouvelles vont vite dans cette petite bourgade
de la politique parisienne.

En effet, répond Ginette.

L’autre ne se contente pas de ces deux mots. Le laconisme,
c’est pour les journaux. A la Présidence on parle peu, mais
clairement. Alcazar est douée, sinon il y a lurette que Tumelat
l'aurait envoyée se faire bouffer le cul ailleurs. Elle sait
comporter en toutes situations pour préserver les intéréts de son
seigneur et maitre.

Savoir jeter du lest au bon moment. Renier quand il faut. En
dire trop quand c’est de bonne politique.

— Le Président a eu un gros chagrin, ce matin : il a perdu
’homme qui I'a élevé. Sa peine est telle qu'il ne s’est pas senti le
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courage d’aller a I'Hétel de Ville ; officiellement, nous avons mis
cette absence sur le compte d’une crise de coliques néphrétiques.

Le secrétaire ne réagit pas. Il dit bonsoir. La confidence est
bénéfique a Tumelat car 'Elysée et I'Hotel de Ville ne s’aiment
guere. Encore faut-il qu’elle puisse joindre Tumelat et qu’il se
rende a la convocation du chef de I'Etat.

Ginette hésite et commence par le commencement, c’est-a-
dire par appeler le poste posé sur la voiture personnelle du
Président.

Le signal retentit. Longtemps... On ne répond pas.

Elle cherche le numéro de 'oncle Eusgbe, se rappelle soudain
que le vieux mec n’avait pas le téléphone. Alors ? A tout hasard,
elle essaie au Siége, mais son instinct de gonzesse Uavertit qu’elle
y fera chou blanc. Effectivement, nul n’a apergu le Président ce
jour ; et c’est d’autant plus regrettable qu’il y a dans I’anticham-
bre de son cabinet deux maires importants, un P.-D.G. en
renom et un sous-préfet plein de tuyaux obscurs.

— Dites-leur que le Président souffre de coliques néphréti-
ques et qu’il est improbable qu’il viendra, déclare Alcazar.

Elle raccroche. On frappe & sa porte. C’est Juan-Carlos. Sa
grognace est dans la lingerie, a repasser, il profite pour venir
s’excuser. Il a eu une folie, mais ¢a n’est pas enti¢rement de sa
faute : la sefiora Alcazar est tellement désirable ! Des mois qu’il
meurt de la regarder et que son parfum de femme le chavire.

Elle lut oppose une expression chiément réprobateuse. Non
qu’elle ne remettrait pas le couvert avec plaisir, car il est doué,
I'espanche ; mais ce serait risqué. Elle a su dominer I'incident,
restons-en 1a,

Pour conserver tout leur jus, les conneries ne doivent pas se
répéter souvent. Juan-Carlos ferait bien rebelote, il est visible
que ¢a remue dans ses avant-postes. Une vraie nature, décidé-
ment. Bien utilisé, il ferait un partenaire exceptionnel.

— Veuillez me laisser, I’en prie Alcazar, j’ai de gros proble-
mes a résoudre.

Lui n’en avait qu’un, mais grand commak. Il évacue sa tige
sans bonheur, se demandant ot il va aller se calmer les nerfs. La
cuisiniére est une grosse vieillarde abominable. En dehors d’elle,
il né connait personne dans le secteur, sinon des bonnes
portugaises prises présentement par leur service. Ginette
resonne la voiture et cette fois-ci le Président répond illico. Le
signal a retenti pile comme il s’installait au volant aprés avoir pris
congé des exquis Réglisson.

— Ah, bon! s’exclame Ginette, je commengais & me faire un
sang d’encre. Le Président vous convoque pour dix-sept heures.

— Quel Président ?

— Eh bien, le vrai, voyons! Entretien particulier avant la
réception officielle. Ne me dites pas que vous ne pourrez pas y
aller!



Y A-T-IL UN FRANCAIS DANS LA SALLE? 55

— Jlirai.

Elle respire.

— Heureux de vous I’entendre dire, quel costume dois-je
vous préparer ?

— Un gris éléphant.

Il est amusé par ces deux mots, au détour de la pensée. Se voit
arrivant a 'Elysée déguisé en éléphant.

— Vous passerez au Siege ?

— Probablement pas.

— Pendant que j'y pense : I'Elysée sait que vous n’avez pas
de coliques néphrétiques, mais que votre oncle est décédé.

— Comment le sait-il ?

— Je le lui ai dit.

Le Président, en un éclair, pése les responsabilités de Ginette.
1l sait qu’elle a agi pour son bien, comme toujours,

~ Vous avez bien fait, ma poule.

Il raccroche. Alcazar soupire d'allégresse. Il est probable que
le Président la limera demain matin.



X

Tumelat dépose le combiné sur le socle noir fixé sous le
tableau de bord.

Pourquoi le Président de la République souhaite-t-il le voir
tout & coup? Il n’a balancé aucun vanne sur lui, ces temps
derniers et ses troupes — souvent frondeuses — comportent
avec loyalisme. Intrigué, il passe en revue les mouvances de la
conjoncture politique. Non, franchement, rien n’explique cette
rencontre précipitée. Bon, enfin, 12 n’est pas le plus important
pour le moment.

Il s’appréte & mettre le contact quand il voit sortir de
I'immeuble cacatesque la fille Réglisson. Elle porte un trois
quarts de laine grége iricotée, un foulard bleu qui colle pile avec
son merveilleux regard. Le cceur du Président exécute un double
Nelson tandis qu’un coup de lampe 2 souder lui incandescente le
bas-ventre.

D’un petit coup de klaxon léger, il attire I'attention de la
jouvenceuse. Elle regarde dans sa direction et I'identifie malgré
jes miroitements du pare-brise plein de soleil. Noélle adresse un
brin de geste, & peine. Sa main ne s’est pas soulevée de dix
centimetres.

Elle va vers les hangars a vélo qui jouxtent I'immeuble, pour y
prendre son Solex (réparé entierement par l'oncle Eusebe). Le
Frésident roule dans cette direction. Une petite bordure de
ciment limite le chemin cimenté. Le Président la franchit et se
met a rouler sur la pelouse galeuse semée de trous, pour
s’approcher de l'adolescente. Un locataire de I'ensemble lui
lance un « non mais ¢a va pas la téte! » dont il n’a cure. Il est
troublé par son comportement. Alors qu’il traverse le plus grand
péril de son existence, voila qu’il se surprend 2 courser une
adolescente ! Il déconne, le Président. Déconne 2 outrance. Si
son « équipe » le voyait, lui dont il est I'oracle, ’homme fort, le
guide dont on guette les mots et les froncements de sourcils ; si
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son équipe le voyait, elle se mettrait a le contester vite-fait-sur-
le-gaz, ces salauds!

Surprise, Noélle s’arréte et attend.

Cette Mercedes verte qui roule hors des sentiers prévus 2
travers ce bout de lande vomique mobilise I'attention. Elle est
certaine que cent regards d'un peu partout sont braqués sur eux
et que ¢a caquette ferme dans les grands navires de ciment
amarrés a la n’'importe comment.

Pourvu, Seigneur, qu’on ne reconnaisse pas le personnage !
Elle va a I'auto pour 'empécher d’en sortir au cas ol il en aurait
I'intention.

~— Qu’est-ce qu'il y a ? balbutie la jeune fille.

Il'y a qu’il perd les pédales, le Président. Il y a qu’il a un coup
de vingt ans; brutal comme une décharge électrique: mais
comment le dire a la flatiste ?

Il la regarde. Ses yeux le font songer & la mer. A des tas
d’autres choses... Des chansons, tiens. André Claveau : « J’ai
pleuré sur tes pas... », & des champs rouges de coquelicots qui
s’étendaient derriére leur maisonnette de Cortentin. A-t-il envie
d’elle ? Envie, physiquement ? Sirement pas. Il ne la baiserait
pas s’ils étaient au lit ensemble, ne lui groumerait méme pas la
chatoune. Ce n’est pas cela qu'il cherche en elle. Non, non, pas
un contact. La toucher, la caresser ne l'intéresse pas. Il souhaite
seulement la tenir a disposition. En silence. Pouvoir la contem-
pler sans s’occuper du temps qui passe ni de I’environnement.

L’avoir a soi, quoi. Qu’elle devienne son bien, au méme titre
qu’un tableau.

— J'ai ressenti un choc en vous apercevant, fait-il.

Il trouve ses intonations piteuses. Et ses paroles, donc! Ce
qu’il ressent est trop sincére, trop profond pour pouvoir étre dit
avec des mots.

Un je ne sais quoi de goguenard passe dans les yeux bleus.

— Vous devez me considérer comme un vieux bonhomme,
n’est-ce pas ?

— Evidemment, répond la cruelle, sans appuyer, juste parce
que c'est la vérité et qu’il est vain de vouloir I'atténuer.

Le Président en dérouille un bon coup dans I'orgueil, dans la
viande, partout...

— Vous devez également me prendre pour un vieux cochon ?

Elle hoche la téte, signifiant que ¢a n’a aucune importance
qu’elle pense ¢a ou a autre chose. Ils sont tellement loin I'un de
'autre. Si parfaitement irrapprochables !

— Ne croyez pas que je cherche une aventure avec une fille
qui a I’dge d’etre ma fille...

— Votre petite-fille, rectifie Noélle.

Elle ne pleure pas ses coups de grace, la garcette! Te
Ravaillaque son birbe de premigre, et rran et rran ! Estoquant au
gré du geste ou de la voix, sans choisir, animée par cette haine
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confuse qu’éprouve la libre jeunesse face a la vieillesse bour-
geoise.

Le Président rebiife. C’est un battant, oublie jamais. Tumelat,
sa force, c’est sa fougue, son emportement, sa violence incontro-
lable. Et également son sens inné de la situasse.

— Ecoute, petite conne ; grand-pére ou arriere-grand-pere,
vieux dégueulasse ou bande-mou, je meurs du besoin de te
revoir, un point c’est tout.

Il prend une carte dans sa poche de veston et la jette par la
portiére.

— Tu peux m’appeler 4 ce numeéro tous les matins. Et nous
fais pas chier avec tes dix-sept ans, ils ne dureront pas | Regarde-
toi attentivement dans une glace, tu n’es pas loin des quatre-
vingts !

La-dessus, il décarre comme Pierrot-le-Fou, le Président.
Carbonisant ses boudins sur les bordures de ciment franchies en
trombe, sans étre « négociées ». Il traverse toute I’esplanade,
vire sec devant une poussette chargée de jumeaux et disparait.

Noélle est muette de surprise. Une étrange colere se fait jour
en elle. De son talon en vrille, elle enfonce la carte de visite du
Président Tumelat dans le sol débile qui sent la pisse au soleil.

*
*

Le Président roule & tombeau ouvert jusqu’au pavillon. Tajaut
aboie un grand coup lorsque la voiture s’arréte devant la
portelle, mais il se tait et frétille en reconnaissant le conducteur.
Tumelat le flatte d’une rude caresse qui fait sonner creux la boite
cranienne du clébard. Saisi d’une idée, le Président le détache de
la niche et 'emmene dans la maison.

Sans escale, ils grimpent au premier. Les pattes caoutchouteu-
ses du chien dérapent sur les marches vernies. Il bat de 1a queue,
Tataut. C’est nouveau, pour lui, cette expédition. L’oncle
Eusébe n’a jamais ét€ un « pére-au-chien ». Pour lui, un toutou
était chargé de fonctions précises qu’il devait accomplir dans des
limites données. Pas la moindre interférence entre la vie de
I’animal et la vie de son maitre.

Le Président ouvre la porte de la vieille salle de bains. La
banalité du local le décourage en dissipant ses espoirs. Qu’atten-
dre de ce volume aux parois lisses, d’un jaune ripoliné, pisseux,
avec son lavabo antique et sa baignoire & pieds Louis XV ?

Et pourtant, voila que le chien se prend & tourniquer sur ses
quatre pattes en poussant des cris d’impatience. Il fouisse de la
truffe, un vrai aspirateur, tu dirais! L’instinct de ces bétes,
franchement, c’est intéressant a observer. Il a la queue rectili-
gne. Il souleve parfois ses pattes de devant et plonge, le museau
au ras du carrelage. Le Président le regarde agir, son intrigance
en éveil, car il pressent que Tajaut a détecté de I’anormal.
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L’animal se met a flairer les plinthes de fajence. Il bute contre
I’angle du mur et de la baignoire. Son pif va devenir triangulaire,
tant tellement qu’il pousse. arc-bouté des antérieures, le poil
hérissé. Il grogne d’énervement. Il enrogne des griffes. Patine
sur le dallage.

Tumelat voudrait assister Taiaut; mais de quelle maniére ?
Comment I'aider ?

Il éléve son dme au-dessus de l'instant terre 2 terre, le
Président. Vieux fond breton. Le catholicisme, tu peux jamais
en dépétrer totalement, méme que tu sois passé, comme c’est le
cas d’Horace, par les rangs radicaux a tes débuts, et que tu aies
cdtoyé la franc-magonnerie. Le Notre-Pere te reste collé a I'ame
comme du chewing-gum aprés de fausses ratiches. Il peut pas
s'empécher de para-prier dans les cas d'exception. Un réflexe
conditionné.

« Seigneur, fait-il, je ne crois pas vraiment en vous, je vous
soupgonne seulement ; mais je me sens enclin a faire comme si
vous existiez devant les largesses que vous elites pour moi. Vous
m’avez tant donné, Seigneur, que vous n’avez plus le droit de
jouer au con avec moi désormais ; ce serait détruire une ceuvre
pleine d’harmonie et trés exceptionnelle. Seigneur, je suis un
grand pécheur, certes, je n'aurais pas l'outrecuidance de préten-
dre le contraire ; mais vous qui savez tout, malgré votre douteuse
existence, vous n’ignorez pas que de bonnes intentions m’ani-
ment. Si je ne posséde pas la ferveur patriotique d’un de Gaulle,
je n’en ai pas non plus la vanité¢ dindonnante.

« Je ne suis pas un surhomme, Seigneur, mais un simple
citoyen sachant manipuler d’autres citoyens. Ce pouvoir, comme
tout pouvoir, a engendré des devoirs. Il me faut du temps et une
grande liberté d’action pour les accomplir. Délivrez-moi du mal
en me permettant de le dénicher. O, Dieu Tout-Puissant, bien
que probablement illusoire, cessez immédiatement de me faire
chier de cette intolérable maniére. Si vous me sauvez, en cette
effroyable conjoncture, Seigneur, je m’engage a accomplir
quelque chose pour vous. Je ne vous dis pas quoi, ce sera une
surprise ; mais je vous jure que je ne tricherai pas. Amen. »

Car il a déja triché & deux reprises avec le Bon Dieu, le
Président. La premiére fois, il lui a promis d’aller a Lourdes en
échange de sa sécurité. Il conserva sa sécurité mais trouva de
bonnes excuses pour ne pas accomplir son veeu. La seconde fois,
c’était au cours d’un ballottage périlleux, pratiquement perdu. Il
s'engagea, en cas d'élection, d’aller 2 messe tous les dimanches.
I! fut élu et n’alla 2 la messe que le dimanche qui suivit le scru-
tin. Se comporter avec Dieu comme avec les électeurs est dange-
reux. Le Seigneur, qu’il existe ou pas, déteste I’arnaque. C’est
pourquoi, présentement, Tumelat ne s’engage pas. Il promet
dans le vague, se réservant d’acquitter par la suite, au mieux de
ses disponibilités, s’il est exaucé.
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Taiaut gémit de plus en plus fort. Ce qui le fout en rogne, le
clébard, c’est de ne pouvoir entamer le dallage avec ses griffes.
Une noire fureur ’agite, au point qu’il cherche & mordre la main
du Président lorsque ce dernier tente de le faire reculer.

Le Président est dans cet état un peu second du joueur devant
une table de roulette qui joue le 4 plein en sachant que le 4 va
sortir. Et le 4 sort. Et puis c’est terminé pour presque toujours,
ce genre de consentemeni occulte, cette largesse de 'au-dela.

Ca n’a été qu’un moment de dépassement. Un moment d’une
extréme intimité, follement capiteux ; un moment secret.

Tumelat sait que c’est 12 que ¢a se tient.

A présent, il faut comprendre comment ¢a fonctionne. Pour
cela, un seul chemin : retrouver la psychologie de l'oncle
Eusébe, se rappeler ses talents étonnants de bricoleur, confinant
parfois & la magie. Pendant I'occupe, il avait bricolé un vélo pour
un copain résistant. Un vieux clou branlant qui recelait dans son
cadre tout le fourbi d’un poste émeiteur. Merde, faut le faire,
non? Et puis aussi 'espéce de coffre-fort ou il rangeait ses
valeurs : du pognon, quelques titres, des papiers personnels, des
napoléons... Un truc insensé ! Eusebe avait traficoté le chauffe-
eau de I’évier. Lui avait adjoint une espéce de compartiment
supérieur en verre, avec de la flotte a 'intérieur. Mais dans le
milieu, se trouvait un gros cylindre chromé et c’était cela, la
planque d’Eusebe. Qui donc se serait amusé & dépiauter le vieux
chauffe-eau, tu peux me dire, bougre de fifre ? Edgar Poe, tiens,
fume !

Le Président s’adosse au lavabo et regarde trés attentivement
la baignoire, le mur, le sol.

I croit comprendre.

Il a compris.

P -



Elle posse¢de des ciseaux exprés pour ¢a, M™ Fluck. Des
ciseaux aux méchoires rouillées et qui cisaillent mal. Mais pour
couper du mou, hein ?

Ses chats miaulent comme des perdus autour d’elle. Elle
en a seize, de tout poil, de toute race, et des sans race. Des
castrés, des entiers, miles et femelles confondus. Tout ¢a
grouillasse dans ses jupes, sur la table, méme sur le fourneau
gaz éteint.

Elle est contente de sa chatterie. La passion, le pied!

Son appartement est une infection. Quand tu y pénetres,
I'odeur te prend a la gorge. Tu recules. Aucune personne étran-
gére, jamais, n’a pu y entrer sans exécuter un pas en arriére,
tellement que ga te chavire, cette odeur fé¢roce ; tellement qu’elle
te fait peur, si éloignée de 'humain comme elle est.

M™ Fluck n’est pas juive. C’était son mari. Tailleur dans le
18° jadis. Elle, elle est suissesse, fribourgeoise native de Bulle.
Elle a connu Moise pendant la guerre. Il s’était réfugi¢ en
Helvétie comme tant. C’était un beau gargon 2 I’époque. Apres
la guerre, il I’a épousée bien qu’elle fit goye. Mariage heureux :
pas d’enfants, des chats. Beaucoup de chats. Moise les raffolait.
Quand ils ailaient passer leurs vacances dans ’ancienne maison
de ses parents, prés de Gruyere, elle embarquait toute sa
chatterie : cinq cages dans leur vieille Celtaquatre. Les diman-
ches de féte, Moise allait & la messe, habillé en armaillies qui est
le costar folklorique de la région : veste courte, brodée;
manches bouffantes, calotte brodée. Ca le dépaysait pas trop, la
calotte, et quand il s’en coiffait, il se rappelait la synagogue de
son enfance, prés de Lublin.

Et puis, il a pris ce vilain cancer au cou et il est mort au bout de
deux ans 2 peine.

Les gens du village rigolaient sous cape de le voir fringué en
armaillies, Moise, avec son gros nez de youpin. Malgré tout, ca
les flattait qu’il se soit fait confectionner ce costume de chez eux,
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et qu’il 'arbore triomphalement, comme s’ suffisait de revétir
cette tenue pour &tre naturalisé fribourgeois! Ils sentaient, les
gens, tout le monde, a travers leurs ricanements, qu’il y avait
quelque chose de gentil 1a-dessous. Un besoin d’aller aux autres,
de se fordre parmi eux pour mieux s’en faire aimer.

Apres la messe, dans la Saarine, et méme ailleurs, les fideles
ne s’égayent pas tout de suite. IIs se répandent dans le cimetiere
entourant ’église pour rendre hommage a leurs morts. Moise
allait se recueillir sur la tombe de ses beaux-parents : des
personnes de la basse montagne, dures au travail, qui le
regrettaient pour gendre, juif a4 ce point, tu penses, dans ce
canton si catholique! Ses vieux, 2 lui, étaient partis en fumée
dans le ciel honteux de Treblinka. Il aurait bien aimé avoir une
tombe o les réunir, Moise. Les savoir endormis sous une terre
paisible, comme la terre de Suisse par exemple, si riche qu’elle
semble n’avoir pas encore servi.

Je te parle de Moise sans trop savoir pourquoi. Il n’a rien a
branler dans ce livre. Seulement sa femme, M™ Fluck, avec ses
seize chats libidineux qui répandent la plus effroyable odeur de
la création.

Mais enfin, je t'en ai parlé, c’est fait, c'est fait, pas a biffer,
que ¢a reste tel, dans ce bouquin 2 la con.

Et M™ Fluck coupe son mou. Le poumon, c’est aprés la
tripaille ce qu’il y a de plus dégueulard dans notre composition,
je trouve. Affaire de réactions. L'organique m’épouvante. J'ai
honte de ne pas &tre végétarien uniquement. Parfois, je stoppe
au milieu d’'une entrectte marchand de vin, terrorisé 4 la pensée
qu’elle mugissait quelques jours plus tot ; qu’elle regardait passer
les trains... Manger une vache ou un petit gargon, tu peux me
prouver la différence ?

Ses greffiers ’assaillent, positivement. Elle les recule du coude
(je te signale en passant que je n’ignore pas qu’on doit dire :
« elle les fait reculer », mais j'écris a I'improviste, moi, com-
prends. A limproviste. Je fais feuille de rose a la langue
frangaise ma maman chérie. Si ¢a t’agace, laisse quimper, ¢a ne
nous empéchera pas de crever, toi et moi, connard!).

Et alors, bon, voila qu’on sonne & sa porte. Juste au moment
qu’elle grapatouille dans son monceau de poumon, avec des
mains rouges et des ciseaux rouillés. Elle regarde que le loquet
est accroché. Clest-a-dire qu’on peut ouvrir depuis I'extérieur.
Alors elle crie d’entrer. Un type plutdt jeune, blond veau,
fringué¢ de gris, avec un imper, pénetre dans le logement. Plus
précisément, il ouvre la porte et fait un pas en arriére.
M™ Fluck le reconnait aussitdt, c’est un des deux flics qui soat
venus ce matin chez le vieux d’en face. Il se force et entre dans la
chatterie, la gorge nouée de répulsion indicible. De pres, elle lui
trouve une gueule franchement déplaisante d’homme soucieux
d’emmerder ses contemporains. Il y a des policiers avec des
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physiques convenables, celui-ci appartient a la catégorie des bas
fumiers.

Néanmoins, M™ Fluck Iui sourit de bienvenue.

— Excusez-moi, c’est I’heure de mes chats...

Paul Pauley (dit Pau-Pau) grimace. Le spectacle est écceurant.
Ces matous affamés, avec leurs queues verticales, leurs trous du
cul bien ronds, leurs miaulasseries exaspérantes, il aimerait les
massacrer a coup de gourdin ; en faire un vrai carnage. 1l déteste
les chats, c’est viscéral chez lui. Il en a déja bousillé plus d’un, et
de maniére pas sympa.

— Je suis l'officier de police Paul Pauley, annonce-t-il entre
ses dents.

— Enchantée, répond M™¢ Fluck ; mais je crois bien vous avoir
apergu en face, ce matin, pour les constatations.

— Probable. Vous le connaissiez, le vieux bonhomme ?

— En voisine. Bonjour-bonsoir. Son chien est une sale béte
qui fait la guerre & mes minets.

— Vous savez qu'il s’est pendu ?

— Ben oui, j’ai appris. Qu'est-ce qui a pu lui passer par la
téte ?

Paul Pauley s’abstient de répondre. D’ailleurs il n’y a rien &
répondre. Il regarde la mémeére répartir le mou en morceaux
dans des écuelles de plastique. Les chats se jettent sur la
nourriture en se soufflant aprés: de vrais fauves. Quelle
engeance ! Nom de Dieu, si on le laissait seul avec eux, muni
d’une lampe & souder, ce qu’il voudrait s’amuser!

— Vous savez de qui il était le parent, ce type? demande
Pofficier de police-enculeur en montrant la fenétre.

M™ Fluck léve son visage de vieille méduse ; elle a une frime
toute plate, avec un regard trés surpris par tout ce qu'il
contemple. Elle est un peu dure de la feuille, mais heureusement
Pauley parle ferme et articule comme s’il s’adressait a ses
semblables par I'intermédiaire d’un porte-voix.

— Comment cela ? demande-t-elle.

Elle a retrouvé son accent fribourgeois de jadis. 11 s'était
gommeé au contact des banlieues parigottes. 1l revient au pas de
charge, because la troublance.

1l insiste :

— M. Cornard, le vieux d’en face, avait pour neveu une trés
haute personnalité du monde politique, vous ne le saviez pas?

— Ah! ¢a, non, bée la vioque. Qui donc?

-— Une personnalité qui se trouve chez lui, présentement. Sa
voiture est devant le jardin. Vous n’avez pas remarqué la
cocarde tricolore au tableau de bord ?

Du coup, Marie-Marthe Fluck trotte 2 sa fenétre pour
regarder. Effectivement, elle apercoit la Mercedes verte avec
son macaron fixé devant le volant.

— Et c’est qui ? insiste-t-elle.
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Mais Pauley préfere la laisser languir.

—~ J'aimerais vous poser quelques questions, tranche-t-il d’un
ton professionnel.

— Quelles questions ?

— Vous n’auriez pas une autre piéce oll on pourrait parler
sans tous ces chats qui puent ?

Elle se sent meurtrie dans ce qu’elle possede de plus noble, la
dame Fluck. « Tous ces chats qui puent! ». Quel infect type!
Des chats qui sont la propreté méme. Pas un seul qui se laisserait
aller en dehors de son bac a sciure, sauf malaises ou cas de force
majeure.

— Il y a ma chambre, propose la vieille dame.

Il accepte. Une vague pensée égrillarde Iui traverse I’esprit,
mais elle est trop tarte, trop blette. Et puis, désormais, il n’aime
plus que le rond, Paul Pauley. Une vocation tardive... Avant
Mireille, il coursait la gonzesse, comme tout un chacun. Tombait
des bistrotieres, des commergantes, des dames oisives que ses
fonctions et ses épaules rembourrées intimidaient. Il les affalait
d’autor, la démarche lourde, la prunelle plombée. Par ici la
bonne soupe ! Leur ramassait les cuissots sous ses bras, comme
un jouteur tient sa perche, pour les enfiler sans barguigner, a
coups de reins policiers ; hop ! Pas d’histoires ni de rouspétances
je vous en prie ! Maintenant il va-et-viente dans I'eeil de bronze ;
ce qui est plus intime, plus chaleureux.

1l suit la mére Fluck dans sa chambre. Mais la aussi, ¢a fouette
le minet négligé, et vilain, crois-moi! Dedieu, cette puanteur!

Faut vraiment aimer ¢a. La horde de greffiers, comment qu’il
te la virgulerait dans une chaudiére allumée, maniére de les faire
changer de fover

C’est une chambre de vieille Suissesse honnéte et propre,
malgré la chatterie qui promiscuite. Un crucifix est suspendu au-
dessus du grand lit de bois. Le chiteau de Gruyere, en couleurs,
s’étale sur un rondin fixé au mur. Du juif Fluck, ne reste que sa
photo prise sur le pas de la porte de son magasin de tailleur.
Marie-Marthe a toujours banni de son logis les objets israélites :
chandelier, thora et autre quincaille. Chez elle, fribourgeoise, il
n’y a place que pour le vrai bon Dieu.

Une table & pied unique, ovale, recouverte d’'un napperon
brodé en provenance d’Interiaken occupe le milieu de la piece.
La vieille dame désigne 'unique chaise. Quant 2 elle, la position
verticale prolongée ne lui fait pas peur, elle était sommeliere,
jadis, dans les hétels de commune de son canton et il [ui en est
resté la manieére de se reposer debout, comme les échassiers.

Paul Pauley déboutonne son imper et allonge grand ses
jambes Il se caresse la queue & travers son bénouze, négligem-
ment, du bout des doigts, en songeant aux fesses bien dures de
Mireille Une gravité inconnue ’habite Pour la premiére fois de
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sa carridre, il travaille 2 son compte. Ca implique des choses.
Faut de la hardiesse.

— Vous étes madame Fluck, n’est-ce pas ? Il commence, pour
dire quelque chose, et quelque chose d'un peu inquiétant dans sa
banalité. Car quand un flic demande & Untel s’il est bien Untel,
Untel se sent en perte de vitesse.

M™¢ Fluck s’étrangle.

— Qui, oui, c’est ¢a, née Kiibli.

— Mouais, fait Paul Pauley, mouais...

Puis, cette question chausse-trape, déconcertante — 6
combien !

— Vous n’avez pas la télévision, n’est-ce pas?

— Non, non, s’excuse la pauvre femme : je suis sourde. Alors
juste l'image, vous comprenez, ¢a ne justifie pas la dépense.

Elle se hate de demander, d’un ton flageoleur :

— Je devrais I'avoir ?

Mais I'art policier, c’est de toujours répondre 2 une question
par une autre question. Plus qu’un autre, un flic sait la perfidie
des réponses car toute réponse est compromettante,

— Pourquoi dites-vous que vous étes sourde : je cause
normalement et vous ne me faites pas répéter, objecte-t-il.

La remarque frappe M™ Fluck. Ca I’éperde, cette vérité
insolite.

— Vous, je vous entends, avoue-t-elle, trés bien, méme.
Probablement parce que vous avez une bonne diction.

Paul Pauley la regarde, soupgonneux. Ses idées se formulent
plus ou moins bien. Il sent que la vieille panique. Elle est 1a,
devant lui, éperdue, penaude d’elle ne sait quoi, coupable
d’avoir un policier chez elle. Elle danse d’une jambe sur 'autre,
entreméle ses doigts, bat des paupiéres, luttant désespérément
pour ne pas fuir le regard inquisiteur de Paul Pauley braqué sur
sa personne comme le double canon d’une mitrailleuse jumelée.

Il se dit qu’elle a un corps tout ce qu'il y a de pas mal pour son
4ge, la mere. Les bonnes femmes, c’est la frite leur talon
d’Achille. Elles charrient leur age sur leur figure, mais souvent
leur corps passe outre et s’attarde dans les beaux épanouisse-
ments de la quarantaine. Lui, il ne connaitrait pas Mireille, il se
la carambolerait, Mémére. Avant sa conversion, il aimait les
veuves, Pauley. Méme faisandées, il y allait & la renversade, les
hypnotisait de ses yeux froids et denses et les chibrait implaca-
blement, sans qu’elles songeassent a protester. Bon, d’accord,
M™ Fluck a probablement les poils du con gris, ce qui refréne,
mais il lui devine une belle motte renflée, comme il les aimait au
temps de son orthodoxie.

— Du moment que vous n’avez pas la télévision, vous devez
passer beaucoup de temps 2 votre fenétre, affirme péremptoire-
ment Paul Pauley.

Et qu’elle tiche de ne pas dénéguer, sinon il va se foutre en
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pétard. Quand il dit quelque chose, ¢’est parole d’évangile, point
a la ligne. Ceux qui veulent la ramener, ergoter ou autre, la
sentent passer, fais-lut confiance !

— Qui, en effet, reconnait M™ Fluck.

— Et votre fenétre donne directo sur la maison du pendu,
exact ?

— Mais... oui.

— Si bien que vous ne perdez rien des allées et venues. La
preuve : quand je suis entré chez vous, tout & I’heure, vous
m’avez dit que vous me reconnaissiez ; toujours exact ?

— C’est exact, balbutie Ja malheureuse qui se croit en cour
d’assises et s’attend & ce que l'avocat général réclame sa téte.

Paul Pauley se frotte la queue un peu plus fort, juste du bout
des doigts, comme ¢a, tu vois? La téte du gland, le casque de
Néron, d’'un mouvement régulier. Et il bandoche sans y penser,
en matant les hanches pleines de la vieille, Il s’est accoutumé a
Podeur des matous. C’est vrai qu’on s’habitue aux pires choses,
comme aux pires gens ; sinon, tu penses bien que cette merderie
d’existence ne serait plus du tout vivable. C'est sa position
allongée sur la chaise qui l'incite a se caresser le pénis, Paul
Pauley. Et puis cette chambre & coucher et la vioque pas mal de
son corps. On est bizarre, pour dire, nous les hommes. Ces bas
instincts, sous-jacents, ce perpétuel émoi jamais compleétement
endormi. En filigrane de sa pensée, il y a la motte dodue de
M™e Fluck. Elle le fascine. Il voudrait la voir, simplement
s’assurer qu’elle est bien telle qu’il I'imagine, fendue impec, la
poilure en casoar, very nice, je te dis!

Paul Pauley concentre son regard cruel, le fait insoutenable

— Dites, vous allez bien rappeler vos souvenirs, et me dire
qui est entré chez le vieux d’en face depuis hier soir, disons, huit
heures, jusqu’a l'arrivée de la femme de ménage, ce matin, ¢a
joue ? Son con de chien aboie dés que quelqu’un s’approche de
la barri¢re, vous, automatiquement vous allez jeter un coup
d’ceil par votre fenétre, c’est normal.

Son « c’est normal » rend espoir 2 Marie-Marthe, Uincite a
donner satisfaction.

Paul Pauley (dit Pau-Pau) comprend tout 2 coup pourquoi
cette vieille vachasse I’émoustille, le phénomene vient de ses
bas. Contrairement aux morues de son ige, elle ne porte pas de
gros bas de coton, résignés et inesthétiques, mais des bas
presque fins qui font chanter la jambe. '

La dame part a rebrousse-temps dans ses souvenirs. Elle
réfléchit posément, en bonne Suissesse qui ne fait rien a la
légere. Hier au soir, personne... Dans la nuit, 'affreux clébard
du pére Cornard s’est mis & hurler a la mort ; elle s’est levée pour
aller regarder par la fenétre de sa chambre. Mais elle n’a rien
remarqué d’insolite, bien qu’elle y soit restée un sacré moment.
D’ailleurs, le chien n’a presque pas cessé de hurler au cours de la
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nuit, sans doute parce qu’il savait son maitre défunté. Au matin,
une motocyclette flamboyante a stoppé devant la grille. Un
garcon vétu d’un complet sport et coiffé d’'un casque de martien
en est descendu et s’est dirigé vers la porte de la bicoque. Il a
frappé. Et puis il est entré dans la maison, n’y est demeuré que
quelques minutes. Il en est ressorti précipitamment, a renfour-
ché son bolide de feu et a disparu dans un vacarme de
cataclysme.

Du coup, Paul Pauley bande d’allégresse. Bon, d'accord, la
mort du vieux s'est produite sur le coup d’'une heure du matin,
mais cette visite inusitée est vachetement intéressante, tu
conviens ?

Il coupe :

— Vous l'aviez déja vu, ce gars?

— Non, jamais.

— Quelle heure pouvait-il étre ?

— Sept heures et demie environ. La femme de ménage est
arrivée peu de temps apres.

— Et il ressembilait a quoi, le motocycliste ?

— II était grand, jeune d’allure, mais comme il avait gardé
son casque je n’ai pas vu sa téte...

— Bien entendu, ajoute-t-il, sarcastique, vous n’avez pas
relevé le numéro de la moto ?

M™ Fluck rougit.

— (Ca non, je n’ai pas pensé. Et puis méme, a cette distance...
Je ne poss¢de pas une trés bonne vue non plus, vous savez ..

— Couleur de la moto ?

— Noire.

— Elle était grosse ?

-~ Enorme, pleine de tuyaux chromés.

— Ses vétements, maintenant ?

M™¢ Fluck réfléchit.

— 11 portait un pantalon de velours beige et une veste pied-
de-poule, avec un polo marron.

Eh mais, dis donc, elle est précieuse auxiliaire de la poule,
dame Fluck. C’est du précis. Sans bavures...

Pauley en est comme attendri. Son pantalon décrit une belle
bosse de dromadaire a I'emplacement du zob. M™® Fluck, trés
éloignée de ces choses, depuis des ans et des ans, ne s’en apergoit
pas. Au reste, elle continue de craindre. Quand tu redoutes, tu
n’es guére conditionné pour le tagada. Pauley songe que ces
vieilles dames sont crédules et intimidables ; car enfin celle-ci ne
lul a pas seulement demandé sa carte. D’accord, elle I'avait
apercu ce matin, mais quand méme. Pas surprenant qu’elles se
fassent détrousser, voire torturer et buter par des loulous en
désaeuvrance, ces connasses décrépites.

— Et apres ce gargon, plus personne n’est venu ?

— Si, je vous l'ai dit : la femme de ménage.
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— Vous m’avez raconté que le type en question a frappé, puis
gu’il est entré, il détenait une clé de la maison ?

— Non, la porte ne devait pas étre fermée. Avant d’entrer, il
s’est reculé. Il a vu de la lumiere au premier et c’est pourquoi il a
eu l'idée de tourner le pommeau. Il a dfi penser que le
propriétaire n’entendait pas.

-— Vous prétendez qu’il n'est demeuré que quelques minutes
a l'intérieur. Ca veut dire quoi, quelques minutes ?

~— Eh bien...

— Alors?

M™ Fluck, dont les craintes s’endormaient, repart dans la
trouille noire.

— Attendez, je réfléchis.

— Cest ¢a, réfléchissez. Fermez les yeux et reconstituez la
scéne par la pensée. On va minuter.

Pauley lache sa queue pour enclencher la trotteuse de sa
montre.

— Allez-y.

M™¢ Fluck clot docilement ses paupiéres fripées. Elle reconsti-
tue ce qu’elle a vu. Le gargon casqué est entré. Out... Il disparait
dans le couloir. Le temps s’écoule. Elle I'évalue de son mieux. II
ne s’agit pas d’induire ce fumier de flic en erreur. C'est le genre
de vilain coco aux revanches implacables. Elle se tenait derriere
son rideau. Ses greffiers miaulaient 4 qui mieux mieux dans la
cuisine. Elle a eu un élan pour les rejoindre, mais la curiosité
Pemportant, elle est restée a son poste d’observation. Oh, pas
longtemps. Bon, ¢a doit faire le joint.

— Ca y est, bredouille-t-elle.

Paul Pauley presse le petit bitougnot d’arrét.

— Une minute quarante, annonce-t-il, c’est pas lerche.

M™¢ Fluck croit 4 une accusation.

— Je vous assure que ¢a n’a pas été plus long, a quelques
secondes prés.

Paul Pauley se dit qu’en une minute et quarante secondes, on
n’a pas le temps de pendre un homme. Et puis le vieux était mort
depuis au moins six plombes a sept heures et demie du matin.
N’empéche qu’il aimerait bavarder avec le petit motard.

II se Iéve. Quelque chose I'entrave un peu : sa queue tendue
qui ne désarme pas, la gueuse ! « Ah! maudite, I'invective-t-il in
petto, comme dans du Paul Féval, tu es donc insatiable! », Il a
tiré son coup voici moins de deux heures et déja elle pavoise !
Quelle nature d’élite, ce Pau-Pau!

Il s’approche de la vieille craintive, lui propose un sourire
blafard et torve de fumier toute catégorie.

— C’est un plaisir, des personnes coopératives comme vous,
déclare Paul Pauley.

M™¢ Fluck en pamoise de trop de soulagement. Se demande si
c’est lard ou cochon, sincére pour de vrai. Mais les yeux fixes du

am



Y A-T-IL UN FRANCAIS DANS LA SALLE? 69

flic la chavirent. Elle ignore pourquoi puisqu’elle cesse d'avoir
peur.

— Vous savez que vous étes encore pas mal dans votre genre,
déclare Paul Pauley en avangant la main sur le corsage bien garni
de la vieille femme.

Elle le laisse toucher, incrédule. Lui est sidéré par la fermeté
de ce qu’il palpe. Merde : le cul de Mireille, positivement!

Paul Pauley ricane a vide, maniére de dominer cet instant
cafouilleux, de le laisser filer plus loin. Puis sa dextre descend
jusqu’au bas-ventre de Marie-Marthe. Ca y est, il lui palpe la
motte, il est presque heureux de constater qu'elle est a peu prés
comme i! la voulait : généreuse, dodue, bombée. Il se met a
souffler du nez, comme un dauphin, ce con. Et la mére Fluck,
alors, tu parles a quel point la voila éperdue. Dix ans qu’elle n’a
pas subi le moindre assaut d’un maéle. La derniere fois, ¢’était un
livreur, pendant que son mari se trouvait & I'hosto. Un grand
costaud un peu gelé qui Pavait enfilée au débotté, ’espace de
trois répliques. Elle se rappelle pas ce qu’il avait livré. Toujours
est-il qu'il avait les mains sales. Elle lui avait proposé de se les
laver. Il s’était mépris, et puis, crac! La pointe! [l puait la
vinasse

Qu’importe... Il se trimbalait un solide chibre de roulier. Il
I"avait embroquée sur la table de la cuisine, parmi les chats
indifférents. Un chien, tu limes devant lui, ¢a I’énerve, il veut en
savoir davantage sur les Francais qui bougent. Le greffier, lui, il
s’en fout éperdument de la tringlerie humaine. Pourvu qu’il
révasse et se leche le bout des patftes...

Et voila que ce flic a I’air mauvais se permet des privautés, lui
balade une main de soudard sur toute la géographie, Mémére.
Lui contacte les estuaires, les monts d’Auvergne, les cols, tout
bien, de ses gros doigts de cogneur. Ca, c’est une drdle de
surprise. Comme quoi, on dira ce qu’on voudra, mais y’a bien un
bon Dieu qui régit, non? Dites, & son 4ge, Marie-Marthe :
soixanie-huit bougies en novembre prochain! Et un jeunot
balancé colosse, qui la pelote féroce, la méichoire crochetée, le
souffle comme un sanglier en train de truffer. Tu veux parier
qu’il va 'empaffer sauvage, sur le plumard? Elle se met &
craindre en sourdine pour le couvre-lit délicat, brodé frivole,
minutieux, par des paysannes patientes de I’Appenzell. Que ce
gargon c’est pile le genre de déchargeur fougueux, qu'en fout
partout et d’abondance, sans se gaffer des conséquences ulté-
rieures. Mais enfin, quoi, tant pis : une occase pareille, quand
t’abordes les septante ans, hein ? Vider les couilles d’un mec qui
2 la moitié de ton age...

Elle tourne vers Paul Pauley sa gueule plate de presque
vieillarde, se croit obligée de marquer sa participation franche
et massive en roucoulant des « Ehherr, Ehhrrr ».

Lui. il la trouve brusquement 2 chier, cette morue pimée
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Grotesque, pas tringlable. N’importe sa belle moule plantu-
reuse. Et puis elle pue la pisse de chat. Qu’est-ce qui lui prend,
Pauley ? Officier de police, merde ! D’accord, il enfile tout ce qui
bronche ; il a les capacités pour ; néanmoins faut savoir se borner
si on ne veut pas déchoir.

Par acquit de conscience, il passe la main sur son tiroir-caisse.
Ca y est, il a déja dégodé complet.

Alors, d’un geste brutal, il refoule la vieille, si fort quelle
manque choir 2 la renverse.

Il gronde :

— Vous m’avez l'air d’une vigille salope, vous, hein ? Je vous
aurai a I'eeil !

Il part en faisant craquer le plancher. M™ Fluck est égarée, en
perdition. Ne sait que faire. Va au plus pressé : se signe.



XI

Il est all¢, a grand-peine, reconduire le chien a sa niche. Tafaut
était comme fou. Il I’a calmé de son mieux, du geste et de la voix.
I a toujours su parler aux chiens, le Président Tumelat ; aussi
bien qu’aux hommes, et un langage plus direct.

Il retourne a la salle de bains. Cette fois, il est frappé par
I"odeur de la mort. Le corps est parti depuis plusieurs heures,
cependant cela sent le cadavre dans la bicoque. A moins que ce
ne soit I'effet de son imagination ?

Maintenant qu’il a compris, il a hate d’agir. Il veut avoir
confirmation de ses conclusions. L’instant est capital. Il referme
au verrou la porte de la salle de bains a laquelle est accroché un
vieux peignoir en tissu-éponge d’un blanc grisdtre. Il doit
s’assurer du maximum de sécurité. A présent, il respire un grand
coup et s’agenouille sur le carrelage. Il saisit I'un des quatre
pieds de la baignoire : celui qui est le plus éloigné des deux murs
d’angle contre lesquels elle est posée. II tire 2 lui. Cela est d’une
docilité qu'il sous-estimait : la baignoire pivote, comme une
porte, démasquant une cloison de briques. Le cceur d’Horace
Tumelat cogne a grandes pulsions violentes, comme ces masses
pneumatiques servant a enfoncer d’énormes pieux dans le sol. I
consideére la cloison et y promene sa main : il s’agit de fausses
briques en matiere plastique.

L’une d’elles est en saillie trés prononcée par rapport aux
autres. Le Président y plaque ses doigts et tire sur cette saillie.
Le panneau coulisse, pour se loger dans I’épaisseur du mur. A
mesure qu’il s’écarte, une effroyable odeur, autrement redouta-
ble que celle de la mort, investit les narines du Président. Une
odeur de vie ! Mais de vie concentrée, de vie croupie.

Il s’avance a croupetons vers le passage ainsi dégagé. A
'intérieur, il y a de la lumiére. Une clarté électrique miséreuse,
treés faible, mais suffisante cependant pour qu’on puisse décou-
vrir le réduit. Elle est produite par une ampoule minuscule
branchée sur une batterie.
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La niche découverte mesure environ deux metres de long, sur
un metre cinquante de large. Le plafond est incliné, car le réduit
s'inclut dans 'extrémité d’une soupente. Il mesure un métre
trente dans sa partie haute et quelque cinquante centimetres
dans la basse. Les yeux affolés du Président détectent tout & la
fois; c’en est vertigineux. Ils découvrent I'étroit matelas, la
couverture brune, le bidon, les latrines de caravane, le transistor
a écouteurs, les livres épars. Chose curieuse, le Président
enregistre les détails avant de se consacrer a ’essentiel. Ainsi, il
remarque la bouche d’aération grillagée, la chaine scellée au mur
qui rive le prisonnier a sa gedle grace a un cercle d’acier passé a
Pune de ses chevilles. 11 se force & tout regarder, a tout
comprendre, le Président. 11 vit la minute de vérité. Il ne doit pas
chercher & I'escamoter ; ce qui se présente a son entendement
n’est d’ailleurs pas escamotable. C'est épouvantable, mais il faut
s’y consacrer.

Il s’attarde sur les livres, cherchant 4 en lire les titres 4 la clart¢
ténue. Ny parvient pas.

Alors il ose.

Et un tremblement le parcourt entierement. [l ose soutenii ie
regard fixé sur lui.

Un regard de cauchemar; un regard de fin du monde; un
regard d’au-dela, qui parait sortir de deux blessures en cours de
cicatrisation. Un regard qui est comme vitrifié, mais non vitreux
— nuance ! —, plein d'une insupportable acuité. Il comprend
qu’Eusebe n’ait pu le soutenir davantage. Ce regard issu du fond
d’une tombe est plus angoissant que l'eeil de Cain. C’est une
plongée dévastatrice dans I’dme de celui qui le subit. Une sorte
de biopsie de la conscience. Ces yeux qui n’en sont plus viennent
capter ta substance au plus intime, au mieux caché. Ils te
prennent au dépourvu malgré que tu t'y sois préparé. Ils
s’enfoncent inexorablement, et tu sais que ce rayon laser n’a pas
de fin, qu’il ira plus loin que ton étre, bien en deca de ton aura
méme, pour rejoindre le néant d’ou il vient.

Le Président est tout & coup en partance pour le trépas. Il se
sent mourir d'insupportabilité. Il y a dans son individu une
dissociation inconnue de son esprit et de son dme, un formel
divorce, une irréconciliation douloureuse qui le prive de toutes
ses facultés.

Il pensait assez fréquemment a cet étre enchainé, mais de
maniére évasive et fragmentaire. Par clichés improbables, se
déchargeant pleinement sur Eusébe de I'ignominie de la chose. Tl
¢€tait un Ponce Pilate dédaigneux qui parvenait a penser a Jésus
comme a n'importe qui; moins méme qu'a n’importe qui, lui
ayant retiré toute réalité, s’étant délivré sans mal d’une décision
qu’il n’avait pas prise et d’une peine qu’il n’appliquait pas.

Et maintenant, ils sont face a face. Le Président ignorait tout
des conditions d’'existence de 'homme. Un homme dont il ne
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connait pas le nom ! Il le savait vivant, seulement vivant. Vivant
et inoffensif et cela lui suffisait. I pouvait se poursuivre sans
risque, sans remords, apais¢ par 'entreprise inhumaine du brave
Eusebe.

Mais voila qu’'il révise son jugement a propos de ce dernier.
Peut-on étre un brave homme et tenir un individu en total
esclavage ? Louis XI était-il un brave homme ? Il avait pour lui la
raison d’Etat. Eusébe également, aprés tout. Sa raison d'Etat,
c’était le Président, la sécurité du Président, la carrieére du
Président. Le Président est confondu par la démonstration de
tant d’amour fanatique. Cette monstrueuse preuve de dévoue-
ment le chavire, le noie dans les abysses de I'humilité. Qu’est-il ?
Qu’a-t-il fait pour mériter un tel sacrifice et un tel forfait?

Le regard est immobile, semblable a celui d'un reptile qui
fascine sa proie. Il voudrait pouvoir s’en détacher, ne ft-ce que
le temps d’un battement de paupiéres, mais il n’a plus de
paupiéres ; il regarde en continu, bloqué. Il en arrive & souhaiter
que le prisonnier parle, dise quelque chose, n'importe quoi. un
mot, une syllabe, profére un cri, la moindre plainte, voire un
soupir; il sent que cela couperait le contact. II est la, foudroyé
par le regard de nuit rivé au sien comme un homme qui vient de
saisir un céble électrifi€é. L’autre ne profére pas un son,
n’esquisse pas un geste. Le Président le regarde. Il regarde
comme il n’a sans doute jamais regardé de sa vie : pas seulement
avec ses yeux, mais également avec son corps. avec son ame,
avec les ondes qui partent de sa personne vers le Mystére. Est-il
en catalepsie ? Est-il déja mort? Tué par un regard d’outre-
tombe ? Il ne sait plus. Il ne sait pas.

Tout a coup, une voix providenticlle retentit. Une forte voix.
tranchante :

— Il'y a quelqu’un?

Le Président a un tressaillement qui I’arrache a I'hypnose. Il
recule vitement, tire le grand volet coulissant, notant au passage
qu’il est revétu d’un isclant phonique a l'intérieur, pareil a celui
tapissant les cabines téléphoniques ouvertes.

Hagard, il remet la baignoire en place. Il a du mal 2 se relever.
Des prémices d’arthrose lui jouent déja des tours quand il
conserve longtemps une méme position. Son cceur bat-il encore ?
Il pose la main a plat sur sa large poitrine. Il devine plus qu'il
n’éprouve de discrets battements, anormalement espacés. Un
grand froid est en lui. Une grande mort noiritre et silencieuse.

— Iiy a quelqu’un?

Des pas martelés font vibrer Pescalier de bois. Alors le
Président récupére sa présence d’esprit. D’un geste prompt il tire
la chasse d’eau. Puis se recoiffe sans se regarder. Pourra-t-il
jamais venir a sa rencontre dans un miroir ?
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Le Président dte le verrou et sort. Il a devant lui I'un des deux
policiers du matin : le plus jeune, le taciturne.

— Qu'y a-t-il ? demande le Président.

Chapeau! Sa voix est calme, avec cette fpreté feutrée qui
intimide tant ses interlocuteurs. L’arrivant se trouble.

— Je n’entendais rien, explique-t-il...

Le Président accentue son ton mordant.

— Mon cher gargon, cette maison m’appartient, et j’aimerais
bien pouvoir m’y recueillir & ma convenance.

L’autre en tremble de crainte.

— Mais certainement, monsieur le Président. Je...

— Qui?

Implacable, Horace Tumelat ne laisse jamais & son interlocu-
teur le temps de récupérer ses esprits. I1 le met d’emblée en état
d’agitation interne et I'y garde comme on tient un chiot sous
I'eau pour le noyer.

— Je... Je suis venu....

— Je vois, et pour quelle raison ?

— Un supplément de... d’enquéte.

— Vraiment ; motivé par quoi ?

— Eh bien, heu...

— Je vous écoute ?

— Le déces de votre oncle... Compte tenu de votre haute
personnalité, je me demandais si...

— Si quoi?

Paul Pauley ressent quelque chose qui ressemble a de la
nausée. Le frichti lyonnais de Mireille lui remonte de I'estomac.
Les tripes, c’est traftre quand on n’est pas natif d’entre Rhone et
Sadne.

— Sl était naturel, comprenez-vous. Votre parent n’a pas
laissé de lettre et...

Le Président gronde tout & coup :

— Si, monsieur, mon oncle avait laissé une lettre. Une lettre
que vous n’avez pas ¢té foutus de trouver, vous et votre collegue.
Comment se nomme votre commissaire ?

Pauley serre la rampe 2 s’en faire éclater les jointures.

— Lardouin, bredouille-t-il, Maurice Lardouin.

Alors le Président pose sa derniére banderille. Il a un sens
divinatoire, le Président. Un sixi®me sens qui lui permet de
baiser tout le monde.

— Le commissaire Lardouin est au courant de votre
démarche ?

— Eh bien, c’est-a-dire...

Le Président pose son index sur la poitrine de Paul Pauley,
comme s’il se proposait de le faire basculer dans l’escalier.

— Ecoutez, mon vieux, vous avez choisi une profession ou le
z¢le doit s’exercer avec mesure Le commissaire Lardouin, dites-
vous ?
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Son vis-2-vis hoche miséreusement la téte.

— Merci, vous pouvez disposer.

Pauley déglutit mal, se laisse aller & une amorce de salut
militaire trés intempestif et en tout cas grotesque et dévale
I'escalier.

A cette seconde il hait Mireille

Voudrait la sodomiser avec un rince-bouteilles



XII

Dans l'antichambre présidentielle, Horace Tumelat presse
distraitement les mains qui se présentent. A peine reconnait-il
leurs possesseurs, tant 1l est choqué encore par sa prise de
contact avec le prisonnier de feu Eusebe. Il entend des paroles, il
en prononce, mais tout ¢a dans un brouillard transmutateur qui
transforme la réalité en réve flou, sans aboutissement. Il a en lui
la dantesque vision de tout & I'heure. L’image de ’homme est
plantée en lui et des racines inarrachables se mettent a I'investir,
grouillantes, impitoyables; les racines de I'existence du prison-
nier en Tumelat; de la prise de possession de Tumelat par le
fantdme arraché aux ténebres. Racines-pieuvres qui vont rem-
placer la substance du Président, trés vite. Le modifier jusqu’a
’anéantir peut-étre ?

Il y avait ce regard vertigineux, ce visage d’Apocalypse, mi-
téte de mort, mi-téte d’ermite, glabre du haut, mal barbé du bas,
un visage parcheminé, a peau couleur de bronze, a poils couleur
de toile d’araignée. Un visage qui se dilue dans sa mémoire au
bénéfice du seul regard. Regard épée tout droit planté dans
I’entendement du Président. Il se sent malade d’écceurement,
infiniment délabré ; en cours de destruction. II ne vit plus que
machinalement, soutenu, md par la force inerte de I'habitude ;
disant des mots, souriant & des sourires, marchant sur son ombre
comme sur les rouleaux caoutchoutés d'un home-trainer.

Il ne parvient pas & réintégrer sa vie. Et pourtant le voici a
quelques metres du Président, du vrai, du seul authentique qui
soit en France & ce jour, toutes les autres présidences gardant un
aspect parodique, moi je trouve. Je vois les choses comme ¢a.
moi 'auteur; comme ¢a et pas autrement : un seul Président,
celui de la République, Une et si divisée ; point a la ligne. Tous
les autres étant des rigolos, puants va de la gueule, cons de
premiere classe, endoffés de frais, amateurs de pourlécheries.
Les présidences gamines, pitreuses, a roulettes. Ces nceuds,
tous : monsieur le Président. tout le monde ! Que la géne m’en
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vient, que le rouge m'en monte. Président de n’importe quoi . de
sociétés de boules, du gaz, de la Chambre, de mes couilles. Moi,
Président de mes couilles, 2 vie, je leur dénie, les archicompisse,
les merdouille, les enfouis dans la cangue incassable de mon
profond mépris dont je suis le Président d’honneur, moi
I'auteur; auteur de pas grand-chose, mais P.-D.G. de ma
pensée, ca oui, compte-z'y. Et je ne reconnais pour valable que
le Président de la République, élu au suffrage universel. Ne
tolére ce mot que pour lui seul. Parce qu’il en faut un, et qu'il est
celui-la, n'importe ses convictions, n'importe sa politique, Prési-
dent pour sept ans. D’accord, pas d’accord, mais Président il est ;
le Président de France. Il a droit & I'exclusivité¢ du terme. Moi,
Pauteur, né a Jallieu, Is¢re, de parents cent pour cent frangais, je
déprésidente tous ceux qui s’affublent du titre de Président
histoire de se dénéanter selon leur conception chétive des
valeurs. Je les abolis de fond en comble, moi, Président de ma
bite. Les destitue entiérement, moi, Président de I'interdiction
de présider autre chose que le pays de France.

Et voila! Ouf! Je I'avais a dire, L ai dit. Vais mieux. Continue
Phistoire. L’étrange — et tu verras — pathétique histoire du
Président (puisque les autres lui reconnaissent ce titre infamant
qu’il le garde) Tumelat. Horace Tumelat.

Il est a I'heure convenue dans I'antichambre du Président ;
pardon DU Président. Tumelat ne s’assoit pas, sachant qu'il sera
recu tout de suite,

Qu’effectivement, le secrétaire Michegru vient lui chuchoter
I'oreille que le Président ’attend.

Alors il pénétre dans le cabinet du Premier des Frangais. La
chose lui arrive plusieurs fois I'an. A chaque visite, Tumelat
ressent un léger picotement dans le fondement et une anomalie
dans ses pulsions cardiaques. C’est que LE Président I'intimide.
Non, pas le terme exact : I'inquiete. Voila : Iinquitte. Le
Président a un regard froid et mystérieux, fagon Joconde. Un
regard a la fois cru et voilé. Un regard intelligent, et ils ne sont
pas lourds a I'étre, intelligents, en politique, haut ramassis de
cons superbes et redondants, et redindons, et dingue-dingue-
dong tant tellement cloches les voila! Toute la prudence du
monde dans ces yeux vifs qui se retiennent d’étre plus vifs
encore. Ton aspect premier, il en a rien 4 branler, LE Président.
Il va chercher le second, d’entrée de jeu, avant méme que tu lui
dises bonjour. Il se fout de ce que ton visage lui apporte, ce qu’il
tient & savoir, c’est ce qu’il lui cache. Il écoute ce que tu lui dis,
en cherchant & deviner ce que tu lui tais. Il y a quelque chose de
continuellement pensif, chez lui. Le Président Tumelat tient LE
Président pour une personnalité d’exception, a fréquenter avec
le plus grand soin. Ne surtout pas chercher 2 biaiser. Rester soi-
méme, le mieux possible, sans prendre la pose. Etre sincére,
sans faire de sa sincérité un numéro de franchise Tumelat est en

g
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divergence avec lui sur bien des points, mais ces divergences
n'ont rien de fondamental, c’est plutdét une différence de
tempérament. Tumelat est un fonceur, LE Président un analyti-
que. Tumelat pense que cette prudence excessive engendre des
faiblesses. Il est, pour sa part, ’homme des décisions spontanées
et, chez lui, I'exécution suit immédiatement la décision. Il arrive
méme qu’elle la précede. LE Président, lui, aime & voir venir.
Faut dire qu’il a la France sur les cotelettes. Au début c’est
grisant, trés vite ¢a devient un exploit physique. D’ailleurs, son
boulot ne s’appelle-t-il pas une charge?

Il arrive que Tumelat I’estoque en critiquant certains points de
sa politique. Il agit de la sorte non pour nuire AU Président,
mais pour [ui rappeler sa présence a lui dans le pays, 'obliger
ainsi & ne pas négliger son adhésion en la considérant comme
définitive. LE Président aime-t-il Tumelat ? Tumelat en doute.
LE Président n’est pas I'’homme 2 aimer ses alliés davantage que
ses adversaires. C’est un romantique froid, selon Tumelat. Un
individu ardent mais qui se self-contrdle totalement. Sans doute
sait-il qui il aime, mais qui donc se sait aimé de lui ? Le Pouvoir
isole et 'Elysée est une ile déserte bourrée de courtisans.

Tumelat pénetre d’'un pas décidé dans la piece. Comme a
chacune de leur rencontre, il est surpris par la taille DU
Président car il ne se souvient jamais qu’lL est aussi grand.
Grand sans ostentation, grand sans le faire expres, comme c’était
le cas de De Gaulle lequel semblait toujours en rajouter. LUI, il
est grand sans y penser, et non pour dominer.

Il vient & la rencontre de son visiteur, avec aux lévres un
certain sourire. Celui de Mona Lisa, toujours. Il parait grave et
vaguement mélanco, LE Président, en cette fin d’aprés-midi.
Les hautes fenétres de son cabinet donnent sur le parc ver-
doyant. On ne se croirait pas au cceur de Paris, mais dans
quelque grande demeure tourangelle.

Tumelat s’efforce a la concentration. Il veut s’arracher
'odieuse vision de 'esprit. Il repensera au prisonnier plus tard, a
téte reposée. Il regarde LE Président qui porte un complet de
soie bleu nuit en prévision de la réception de tout & I’heure. Il a
I'air fatigué mais encore plus maitre de soi que d’ordinaire. Et,
comme disait 'oncle Euse¢be : quand on est maitre de soi, on
I’est aussi des autres !

LE Président désigne un siege. Pas celui qui fait face a son
fauteuil, mais un autre, éloigné du bureau, entendant signifier
que leur conversation sera marginale.

Tumelat murmure :

— Rien de grave, monsieur le Président ?

Et il est aussitot frappé par 'outrecuidance de sa question qui
peut donner a croire que c’est vers lui que se tournerait LE
Président si justement quelque chose de grave se produisait
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Bien qu’ils se connaissent de longue date, les relations des
deux hommes ne se sont jamais entachées de familiarité.
D’abord parce que ¢a n’est pas le genre DU Président de taper
sur des ventres; mais surtout parce qu'ils se sont toujours
comportés comme deux boxeurs de premier plan n’ayant jamais
tiré les gants I'un contre Iautre et qui ne souhaitent pas qu’une
rencontre soit organisée un jour. Il y a de l'estime et de la
défiance dans leurs rapports. Ils se redoutent parce qu'ils se
savent. Leurs contacts sont un peu crispés pourtant ; du coté de
Tumelat parce que LE Président est Président, du cété DU
Président parce que Tumelat est une salope d'envergure qui
caresse les réves les plus héroiques et les plus ambitieux.

LE Président & majuscules examine de son regard sagace le
Président bidon. Il est surpris par une expression inhabituelle
chez Tumelat. L'on dirait que le chef du R.A.S. est en proie a un
tourment secret. Cette peine voilée I'humanise.

Il n’a pas répondu & la question de son visiteur, LE Président.
Comme s’il ne 'avait pas entendue. Tumelat admire I'aisance
des gestes présidentiels. Un homme qui, en toutes circonstances,
sait quoi faire de ses mains domine toujours la situasse.

— Que pense-t-on du Premier Ministre chez nos amis du
R.A.S.? demande LE Président.

Cette petite phrase ouvre la porte a toutes les hypotheses.
« Alors, ces bruits de disgrace qui courent les couloirs seraient
fondés? LE Président serait disposé a changer les draps? »

Tumelat se sent emporté vers des sommets. Son heure est-elle
venue ?

I étudie les paroles de son héte. Mots piégés, mots perfides.
Sa réponse peut entrainer des conséquences incalculables qu'il
calcule pourtant, vitement, clairement.

— Ma foi, monsieur le Président, le Premier Ministre est un
homme fort estimé, mais vous savez combien certains éléments
de mes troupes sont turbulents...

LE Président reste grave, juste qu’il a un de ces petits
clappements de bouche qui font le bonheur des imitateurs. Il ne
se satisfait pas de la réplique. I! lui faut du positif. Il a posé une
question nette, il exige une réponse nette, et non une pirouette
évasive. Alors il attend en continuant de scruter Tumelat, de cet
il oblique des peintres peignant leur auto-portrait.

Tumelat se proteége derriere une moue dubitative, ultime
concession a sa nature tortueuse. Puis il plonge :

— Il est certain que le Premier Ministre est taxé de faxblesse
par I'ensemble des Francais, reprend-il, séricux comme trois-
papes-en-deux-mois, Ce qui ressort de la prudence, pour lui,
passe aux yeux de beaucoup pour de I'inefficacité. La pression
de I'Opposition ne se détend pas, quoi qu’affirment les chroni-
queurs de la Majorité. Un mouvement profond, peut-&tre
irréversible, ameéne lentement la Gauche au pouvoir.
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LE Président rit du coin de la bouche, trés brievement.

— Rien n’est irréversible, dit-il rapidement. Comment serait
ressenti chez vous un changement de gouvernement ?

— Comme une chose souhaitable, empresse Tumelat. Le
peuple est versatile, monsieur le Président, il croit que la
nouveauté est un signe de progrés. Une nouvelle équipe
distrairait I’opinion.

— Gouverner ne consiste pas a distraire, fait observer LE
Président.

Tumelat marque le coup. Voila qu’il déconne, merde! A un
moment décisif qui pourrait le hisser au pinacle! Vite, il
reprend :

— Pardonnez ce lapsus, par distraire, j’entends lui redonner
confiance.

Il ajoute, négligemment :

— Naturellement, encore faudrait-il que ce flit quelqu’un
d’envergure, possédant déja une réputation d’homme éner-
gique...

Et voila, roulez, c’est laché ! Il guette la réaction de son illustre
vis-a-vis. A cet instant, le prisonnier lui est enfin sorti de I'idée.
Il se sent infiniment disponible, le Président Tumelat, prét a
affronter I'univers politique, la garde bien haute, I’eil rapace, les
réflexes bandés.

— Ce ne serait pas nécessairement un homme, murmure LE
Président.

Bloiiiing ! Descendez, on vous demande! Il aurait di assurer
son ventral, Tumelat, car son parachute ne s’ouvre pas et il choit
vertigineusement, lesté de sa désilluse immense.

Tant tellement qu'il en reste sans voix. Son interlocuteur rit
avec les yeux. Chouette estoque. En pleine poire, il a morflé la
tarte-créme, ce requin de Tumelat !

« Ca y est, IL va LA prendre, songe-t-il, IL va en faire une
Golda Meir frangaise. Quel choc psychologique dans le pays!

Alors il reste de marbre, toute allégresse fanée. Il dubitative
du maxillaire, du regard, du nez. Il ne peut pas LA souder. Elle
n'est pas du clan politique. Se tient trop en réserve des
magouilles. On ne fait rien de bon dans ce métier quand on
conserve de la fraicheur. Et puis, ELLE ne peut pas le piffer non
plus. C’est réciproque, ces choses-1a. Qui tu hais te hait.

— Vous ne dites rien ? semble s’étonner LE Président.

Tumelat hoche la téte.

— Eh bien, je suis convaincu que les Frangais, dans leur
ensemble, sont restés trés phallocrates, monsieur le Président.
llIs aiment les femmes dans la vie publique, mais a doses
homéopathiques, par galanterie croient-ils.

Il parle sans conviction. 11 sait que cette consultation n’en est
pas une ; que la décision DU Président est arrétée, et qu'il I'a
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choisi uniquement comme hérault, afin que Tumelat annonce au
monde politique la Grande nouvelle.

— Vous avez probablement raison, admet LE Président,
reste a savoir si I'élément de surprise ne serait pas favorable.
Vous I'avez dit : ils se veulent galants, les Frangais.

IL se leve.

— Je vous laisse descendre, car il est I’heure de la réception.

Et puis, il a une petite expression mélancolique et chuchote :

— Je compte sur vous, Horace.

La premiére fois qu’il appelle Tumelat par son prénom !



XIII

Gil décrit des « 8 » avec son solex autour de celui de Noélle.

Elle en est irritée :

— Tu vas me faire casser la gueule ! lui crie-t-elle en réduisant
les gaz de sa machine.

Aujourd’hui il 'agace. Pourtant elle I’aime bien, Gil. Ils sont
en terminale ensemble et c’est un gargon intelligent et joyeux,
plein d’esprit, dont elle adore les réparties a I'emporte-piéce. Il
la raccompagne tous les soirs, bien qu’il habite assez loin du
grand ensemble, dans un coinceteau presque résidentiel, car
son vieux est architecte.

Ils ont couchaillé ensemble a deux reprises, aprés de vagues
surboums plutét chiantes chez des copains. La premiere fois, il
I’a baisée a la va-comme-te-la-pousse dans un abri de bus de la
R.A.T.P. alors qu’il pleuvait & pierre fendre (ou & perdre
haleine, ou a chaudes larmes, voire comme vache qui pleure). La
seconde, ¢a s’est passé ches lui, pendant un voyage de ses
parents. Et il a été drélement emmerdé parce qu’il a déchargé
sur I’édredon de soie, qu’ensuite il a dd renverser délibérément
du caf¢ par-dessus pour modifier I’aspect du sinistre. Et t’aurais
entendu sa mere !

Ces deux expériences, comme disent les vicux cons, n'ont pas
convaincu Noélle. De tempérament artistique, cet aspect biclé
de I'amour ’a choquée. Elle sait bien que la fougue d’un
adolescent n’est pas représentative des étreintes que lui promet
Pavenir, pourtant elle a trouvé que ¢a commengait mal, de fagcon
dégueulasse et honteuse. Le temps de la bricoler, et ce dadais ne
pouvait plus se contenir, déchargeant a la sauvage en tournant
des yeux comme le négrillon de la publicité Truquemuche, jadis.
Tout embété, apres, tout emplatré, ce veau a séve incontrolée. 1l
a fallu plusieurs jours & Noélle pour surmonter son dégofit et se
remettre & regarder Gil en copain. Les choses de la vie sont
débectantes. On les chante sur tous les tons, en prose et en
alexandrins, avec accompagnement de luth, mais dans le fond il
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n’y a vraiment pas de quoi €tre la maitresse de Victor Hugo
pendant cinquante piges ou aller s’éclater la gueule sur la tombe
de Marguerite de Bonnemain, elle pense, Noélle. Qu’un petit
fourre-bite en transes t'agrippe, t’assaille, se stimule contre et en
toi, merci bien. Pourtant, il est sympa quand il refait le monde.
Gilou. Et quand il déconne pour la faire rire, il dit des trucs
drolement futés. D’abord il est fort en frangais, c’est quand
méme un signe, non ?

Elle se pointe au hangar 2 vélos. Il entre 2 sa suite. N'a pas un
geste pour J'aider a engager sa péteuse dans sa travée. A leur
dge, ils sont mufles. J'en sais méme que le temps n’arrange pas.
Qui se précipitent dans les bagnoles sans se soucier des dames.
Qui s’éloignent de la table sans la retirer pour aider leur
compagne a se dégager de la banquette. Des trouducs, moi je
pense, 'auteur. Comme s’il était malséant que de se montrer
empressé avec les gonzesses, merde! Et la politesse, nom de
Dieu, tu crois qu’elle est déchéante, dis, paltoquet de mes deux !
Si tu ne consideres pas les gonzesses comme des fleurs, y n’te
reste plus que leurs trous. C’est un joli jeu, pourtant, I'empresse-
ment. Les animaux eux-mémes sont galants. T’as regardé des
pigeons sur un chéneau, ou bien un cheval et une jument dans un
pré ? Toute la grace du monde. La, oui, t'as envie de perpétuer
I'espéce.

Mais ces crevures muflardes, tu sais & quoi elles me font
penser, moi [auteur, né a Jallieu, Isére (aujourd’hui Bourgoin-
Jallieu) ? A des bananes mires ; mollasses, noircies, giclantes. Je
voudrais leur beigner la frite, histoire de les apprendre a vivre.
C’est plein de sous-merde haissables, de plus en plus. Tu sais
plus ou te fourrer. Elles débordent.

Noélle acheéve de caser son solex, tant bien que mal. Son
godelureau, canaille, lui envoie la main au réchaud. La jeune
fille rebiffe. « Je t'en prie! ». Pas de la rebiffure mutine qui
incite, mais de la vraie, qui interdit. Il prend la mouche, le gars
Gil. Se méprend.

— Mademoiselle a son 6 juin 44 ?

Elle sourcille, pige I'astuce et se fout en renaud :

— Goujat ! Connard! Tu te crois jeune, mais tu es prét de tes
quatre-vingts ans !

Pourquoi la réplique du Président Tumelat lui revient-elle a
cet instant ? Elle a songé a lui tout 'apres-midi. Elle le revoit au
volant de sa tire, le regard intense, la bouche 2a la fois
dédaigneuse et douloureuse. Cette maniere qu'il a eue de
franchir les bordures de ciment avec sa bagnole, sans seulement
ralentir.

Le couple sort de la remise.

— Allez, salut! lance Noélle.

— T’en fais une tronche ! s’étonne Gil.

Elle hausse les épaules. Il remet sa machine en marche et
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entreprend de faire ’acrobate en roulant seulement sur la roue
de derriere. Habituellement, cette petite performance amuse
Noélle, mais 13, elle ne le regarde méme pas. Elle quitte I’allée
cimentée pour aller fureter sur la pseudo-pelouse qui ressemble
4 un bourbier avec des plaques de tapis-brosse. Elle cherche,
cassée en deux...

— T’as perdu quelque chose 7 demande Gil.

Elle s’abstient de répondre.

On voit encore les traces des pneus de la Mercedes au sol.
Noélle finit par retrouver la carte du Président, qu’elle a presque
complétement enfouie dans son talon. Le bristol est crevé,
boueux, détrempé. Elle le coule dans la poche de salongue veste
de laine.

Le solex de Gil crache une fumée bleue en pétaradant. Gil se
tient toujours sur la roue arri¢re. 11 a lAch¢ le guidon et placé ses
bras en croix. Il dirige son vélomoteur par bréves impulsions du
tronc.

Noélle marche vers I'entrée B qui est celle de leur immeuble.

Elle trouve que la vie a2 un dréle de goit, ce soir. Et une odeur
de gare, la nuit...



X1v

Les grands salons de I’Elysée sont pleins.

D’un regard averti, Tumelat a situé ’éclectisme des invités. I
s’agit d'un panachage de personnalités appartenant au monde
politique, diplomatique, artistique. Il reconnait le Président
Poher, le Président Edgar Faure, le Président Hervé Bazin, le
Président Ionesco, le Président Philippe Bouvard, le Président
Jacques Chancel, plus des Présidents de couleur arborant des
badges de rotaryens en voyage groupé. Des chié¢es de Présidents,
voire de vice-Présidents : des noirs, des ocres. Ca grouille. Des
qu’il entre, des mains se tendent. Mais il a du mal A identifier
leur propriétaire. Il les serre sans conviction. Sans regarder.
Cette réception est une corvée. A nouveau, le voici repris par le
prisonnier d’Eusebe.

« Un whisky ne me fera pas de mal ». Il s’approche d’un des
deux immenses buffets dressés en « L », s’empare d’un verre de
scotch. Le breuvage lui met du feu dans le gosier. Sous de
Gaulle, on ne trouvait pas de produits étrangers aux buffets
€lyséens. 11 fallait écluser du champagne, et le Président n’aime
pas le champagne qui lui flanque des aigreurs d’estomac. Son
regard tombe sur les pyramides de sandwiches joliment dressées.
Alors il est saisi d’une angoisse folle & la vue de ces appétissantes
denrées. Il pense soudain qu'aujourd’hui le prisonnier n’a pas
mangé. L’oncle est mort dans la nuit et Tumelat a quitté la
maison précipitamment, sans songer un instant a procurer de la
bouffe au malheureux. L’idée ne lui en est méme pas venue. Une
grande panique humaine empare le Président Tumelat. Il
s’adosse & une colonne dorée du salon. Ca jacasse ferme autour
de lui. Tous ces gens attendent la venue du couple présidentiel.
Pour la premiére fois de sa putain d’existence, Horace n’ambi-
tionne pas la charge de Chef de I’Etat. Il a le coup de pompe
Une pensée trés secondaire lui vient . « Et §’il taisait sa converse
avec LE Président ? §’il ne soufflait mot de I’auguste projet?
O K vendu il ne dira rien On s’attend & ce qu’il prépare le
terrain par des confidences, eh bien il va la boucler hermétique
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Un bref instant distrait, il revient 4 sa préoccupation majeure.
La situation est critique. Tellement critique qu’il n’a pas encore
osé se la résumer a lui-méme. Le regard fixé sur les sandwiches
(saumon, caviar, foie gras) il se demande ce qu’il va faire du
prisonnier. Le remettre en liberté ? Pas question! A quoi
auraient servi ces vingt années de séquestration, bordel! Ce
prisonnier, somme toute, représente ’ceuvre d’Eusébe Cornard ;
sa mission ici-bas. Le pauvre bricoleur de vélos n’est venu au
monde que pour en retirer cet &tre nocif, que pour le maintenir
dans les ténébres d’ot il est probablement issu. Alors plus de
liberté pour 'homme. Plus jamais.

Reste la solution de « I'oublier ». Le Président a un haut-le-
cceur. Il imagine le prisonnier mort de faim et de soif, momifié
dans sa soupente insonorisée. Un jour, dans plus ou moins
longtemps, on le découvrirait, le quartier étant promis aux
démolisseurs. Tumelat voit d’ici le scandale! A moins qu’une
fois ’'homme mort, il n’aille se débarrasser de sa carcasse dans
une quelconque décharge publique ? Vite, il repousse la louche
tentation. Le Président est une ordure, mais pas un assassin.

Reste donc la derniére solution : continuer de l'alimenter et
attendre.

Seulement voila : attendre quoi ? Qu’il défunte de sa « bonne
mort » 7

Pour apaiser sa conscience ? Le décés d’'un homme séquestré
depuis plusieurs décennies peut-il étre considéré comme natu-
rel ? Tumelat a mal & la conscience. Elle le torture pis qu’une
dent gitée. Il en crierait de douleur au beau milieu de I’Elysée.

Philippe Bouvard s’approche de lui, I'eeil gourmand. A-t-il
repéré I'air soucieux du Président Tumelat ? Le Président aime
bien Bouvard que ses collégues redoutent parce qu’ils sont cons.
Lui n’est pas con et Bouvard le sait. Il n’a pas les mémes griffes
pour les cons que pour les non-cons. A plusieurs reprises, il a
passé le Président au feu de ses perfidies et Tumelat s’en est
toujours sorti calmement, laissant filer la moquerie pour, en
bout d’effet, la récupérer 4 son profit.

— Savez-vous, monsieur le Président, que vous n’étes pas
encore passé dans ma nouvelle émission ?

Le Président qui n’a pas le temps de regarder la téloche, du
moins pas les émissions de variétés, ignorait que son interlocu-
teur en eQt une nouvelle. -

— Savez-vous que j'y passerai bientdt ? rétorque-t-il.

La dessus, les haut-parleurs laissent éclater une sonnerie de
trompettes, puis une voix annonce Pentrée DU Président et de
Madame.

Le couple opére sa venue, encadré de deux huissiers & chaine
et suivi du chef du protocole et d’un officier Aussitot, c’est la
ruée, le rush comme on dit en frangais. La masse des courtisans
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afflue. Les visages se proposent, éclairés de sourires extatiques,
la bouche dégoulinante de compliments diment préparés.

— Croyez-vous aux présages, monsieur le Président ? ques-
tionne Bouvard.

— Pourquoi?

— Parce que vous €tes adossé¢ 4 une colonne fraichement
repeinte et qui déteint. Les dorures élyséennes sont déja sur
vous !

Obligeamment, il époussette le Président, cependant que
'autre, le vrai, le seul, se fout au charbon. Pour lui, la réception
consiste a se rendre a l'extrémité du premier salon, puis a
obliquer a gauche pour aller au bout du deuxieme. L’aller-retour
lui prendra une bonne heure. Il avance en légers zigzags,
pressant les mains brandies. Les fervents, les humides, les
lécheurs sont massés sur sa route, humilité offerte, yeux
pendants, langue pointée ; tous les suceurs éperdus, les paillas-
sons, les échines courbes, les mielleux, les extasiés, se proposent
au bon vouloir du prince, mendiant un mot gentil, révant d'une
poignée de main. Ils sont 13, tapis humain, carpette en peau
d’homme, a faire des grices, a prendre des mines. Le chef du
protocole oriente la manceuvre. Il présente les inconnus,
contourne les punis, va chercher les rares timides enfouis au
creux de la foule roucoulante et que son ceil sagace a repérés. Il
est magistral, LE Président. Plein d'un charme discret. Tumelat
qui le regarde distraitement évoluer ne peut se défendre
d’admirer la performance. Au début du septennat, & I'époque
des mini-gadgets protocolaires, il était de ceux qui pensaient que
LE Nouveau n’aurait jamais le vrai contact avec le peuple. Que
son accent du Seizi®me ne passerait pas dans les tympans
populaires. C’était oublier le goQt du populo pour le faste. Qui
donc lit les hebdomadaires consacrés aux derniers monarques,
sinon les gars des grands ensembles ?

Chose curieuse, plus il a tenté d’aller a la foule en se mettant 2
son niveau, LE Président, plus il planait au-dessus d’elle. Et
quand il allait clapper chez les lampistes, n’agissait-il pas comme
un roi avec ses manants ?

Tumelat se laisse bercer par la rumeur de la réception. La mer
qu’on voit danser au fond des golfes clairs... Comme tous ces
gens sont vieux! Ca le frappe! Certains hommes de couleur
exceptés, il n’y a pratiquement que des croulants a ’Elysée, ce
soir. .

On peut suivre de loin la trajectoire DU Président aux éclats
des flashes, car des journalistes marchent 4 reculons devant le
corteége et le mitraillent inlassablement.

Le Président Tumelat s’approche du buffet et s’empare d'un
toast au caviar qu'il bouffe d'un seul happement de chien
affamé Il pense au prisonnier qui n’a rien pris de la journée. Se
rappelle le bidon de fer dans le réduit Il contient de I'eau
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probablement. II faut lui porter & manger. Mais quand ? « N’aie
confiance en personne », a dit Eusébe dans son ultime message.
Cette mission, personne d’autre que lui ne peut I’accomplir. En
qui aurait-il confiance, maintenant qu'oncle Eusébe a commencé
de pourrir? La mere Alcazar? Strement pas. Son épouse?
Adélajde accepterait de Iui venir en aide, mais c’est une petite
nature. Et puis comment lui expliquer ce qui a motivé la
séquestration de ’homme ? Elle en périrait de honte, la pauvre
sotte. Non : lui! Lui seul. Mais quand? Il est un homme-
spectacle, Tumelat. Un homme prodigieusement connu. Ses
visites A la maison du mort auraient tot fait de déclencher la
curiosité publique... Et pourtant...

Des gens qui ont déja « fait » LE Président viennent a lui,
dans l'espoir de se placer. Les baliseurs par vocation, les
lecheculteurs patentés, prodigueurs de pipes tout azimut qui se
hasardent sur tous les terrains. Il regarde sans voir, il répond
sans y penser. Décidément, ces pleutres insupportent. Il peut
s’en aller maintenant qu’il a fait acte de présence.

Mine de rien, il se dirige vers le hall. Un jeune homme
I’aborde :

— Vous permettez, monsieur le Président ?

Tumelat sourcille. Il déteste la hardiesse du gargon, I'un des
rares hommes jeunes de I’assistance. Vétu de velours bleu,
chemisé 4 col bouffant, il y a du dandy chez son interlocuteur,
une insolence naturelle.

Le sourire contient une sorte de perfidie voilée. Oh! qu’il
connait bien les hommes, le Président Tumelat! Oh! qu'il sait
les cataloguer d’un regard. Et comme il interpréte bien leurs
effluves. Il posseéde un pif fantastique. Ce type, c’est de la
vermine. De la toute grande vermine, racée, habile, calculatrice.
I utilise sa jeunesse pour se frayer le passage, c’est le cheval de
Troie de sa saloperie fondamentale.

Tumelat considére son interlocuteur avec prudence et répro-
bation. Il a horreur qu’un inconnu se permette de I’aborder, fiit-
ce dans les salons de I'Elysée. Pour lui marquer sa défiance, il
s’abstient de lui parler. Sa grande tactique, Tumelat : voir venir,
toujours. Ne jamais se découvrir d’entrée de jeu.

L’autre a une courbette plus ironique que déférente :

— Eric Plante, je suis journaliste et j’aimerais faire un grand
papier sur vous, monsieur le Président ; sous I'angle du privé, en
laissant de c6té vos activités politiques.

— Si on Jes laisse de cété, il n’y aura plus grand-chose 2 dire
sur moi, répond séchement le Président.

Le jeune homme hoche la téte :

-—— Tout homme a une vie privée, monsieur le Président,
principalement les hommes publics.

Et il rit, content de son astuce.

— La vie privée des hommes publics doit rester privée,

-
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rétorque Tumelat, et d'ailleurs la mienne est des plus banales,
vous perdriez votre temps.

Il rompt brusquement Pentretien pour s’éloigner. Mais le
jeune type, avec une belle impudence, le prend au coude.

— Dans la vie privée d'un homme tel que vous, monsieur le
Président, il n'y a pas que le présent, mais surtout le passé. A ma
connaissance, on n'a jamais rien écrit sur votre jeunesse. Je crois
savoir que vous avez ¢été élevé par un trés brave homme du nom
d'Eusebe Cornard, lequel habite une petite bicoque aux confins
de Levallois, n’est-ce pas?

La foudre ! Jamais personne n’a parlé d’Eusébe au Président
Tumelat, comment diantre ce fouille-merde a-t-il appris 'exis-
tence de « 'oncle » 7 Gréce a sa présence d’esprit impériale, le
Président n’a pas un tressaillement. Les paroles du journaliste ne
semblent [ui faire ni chaud ni froid. Il dégage son bras d’un geste
lent mais ferme.

— Vous vous occuperez de mon passé lorsque je serai mort,
dit-il, pour I'instant je le cultive moi-méme.

Le scribouillard est dégu. Il espérait une réaction plus vive du
Président.

— J'espére que vous consentirez néanmoins & m’accorder un
entretien trés prochainement, monsieur le Président ?

— Non, répond Tumelat catégorique.

Cette fois il s’en va. Dans le hall {qui n’est pas si vaste que ¢a,
je trouve, moi 'auteur qu’on a un jour honoré de ma présence) il
croise le Premier Ministre.

Poignée de mains. Le Premier Ministre parait tout guilleret.
Se rappelant sa conversation avec LE Président, Tumelat
éprouve quelque chose qui ressemble a4 de I'apitoiement. Et
pourtant, c’est pas son genre, la pitié, a Tumelat.

Il louche sur les plantes vertes. Elles lui donnent envie
d’uriner. II se dit que s'il est Président de la République un jour.
il se débrouillera pour les compisser.

Et puis merde, voila qu’il repense au chien d’oncle Eusébe,
demeuré la-bas, lui aussi.



XV

Quand il rentre chez lui, Mireille n’est pas encore partie au
boulot. Elle est en train d’enfiler ses bas, car elle porte des
jarretelles pour son numéro ; elle aime bien passer ses dessous a
la maison, et n’avoir plus que sa robe de scéne a mettre dans la
loge miteuse on elle promiscuite avec une douzaine d’autres
follingues de son espece.

Pauley la regarde entrer dans ses bas sans émoi. Sa rogne tue
le désir qu’elle lui inspire d’ordinaire. Il est mécontent de son
apres-midi. Il aurait d@ se faire la vieille mére Fluck, décidé-
ment. Et puis il a mécontenté le Président Tumelat, et il n’est
jamais bon pour la carriére d’un fonctionnaire de se foutre a dos
un personnage de cette dimension.

— Ca n’a pas lair d’aller fort, gros loup? note Mireille.

Elle fredonne une chanson de Michel Sardou. Un truc tres
formidable, comportant la strophe suivante : « Tu me croyais
chéne, je ne suis qu'un gland ». Trés beau, qu’on pige 'engoue-
ment du populo pour cette admirable vedette. Y’a pas que son
air soucieux et morfondu quand il clame, la qualité des textes fait
beaucoup aussi, soyons justes.

Pauley a sa gueule sinistrée pour passage a tabac. L’air
rogneux, youyouille ; je te dis que ¢a!

Vaguement alarmée, Mireille se pointe pour le cajoler.

— Qu’est-ce qu’elle a, ma grosse belle queue chérie ? lui
gazouille-t-elle.

Il 1a giflerait ; c’est un vrai violent, Paul Pauley. Un impatient.
Plus elle se fait chatte, plus elle 'agace.

~— Tu m’as foutu dans un sac d’embrouilles, connard ! Tui dit-
il.

Quand il Iui cause au masculin, c’est qu’il est vraiment en
renaud. Elle peut pas supporter, Mireille. La voici qui tire son
nez en demandant de quoi il s’agit.

Il raconte la maniere dont le Président I'a pris a partie et s’est
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enquis du nom du commissaire dont il dépend Il aura sur les
doigts avant longtemps.

Mireille réfléchit, sans s’¢mouvoir. Elle n’a peur de rien.
Quand tu raffoles des baffes et des bites dans I'oigne, tu redoutes
plus jamais. Le point de non-retour, c’est une belle étape ! La
plus importante de toutes celles qui marquent I'existence d’un
bipede.

— Tu vois, ma grosse belle queue chérie, dit-elle a Pauley, ce
qui te manque, c’est le flair. Tu ne comprends donc pas que cette
affaire n’est pas catholique? Tu trouves normal, toi, qu’un
homme de l'importance de Tumelat reste toute la journée dans
la bicoque de son oncle ? Il est arrivé sur les lieux apres la femme
de ménage et apres vous, les poulets, or il prétend avoir trouvé
une lettre du suicidé qui vous avait échappé a tous les trois ?

Ces paroles gaillardissent Pauley. Bon, alors trés bien : il cesse
d’en vouloir a4 son emmanché, et il lui rapporte, en supplément,
le témoignage de la vieille chatteuse, concernant le jeune
motocycliste du matin qui entra et repartit peu apreés... Mireille
est vachetement excitée, je te promets.

Tu sais qu’elle a des dons de détective, cette gosse ? Faut dire
qu’elle voit énormément de feuilletons policiers a la téloche et
puis, en plus, les Lyonnais ont de la jugeote. C’est inné.

— Tu tiens le bon bout, mon grand loup, assure-t-elle.

Elle va décrocher son manteau de drap vert dans le vestibule
et annonce a son grand chéri qu’il y a de [a viande froide dans le
frigo, ainsi qu'un bol de mayonnaise au citron.

Ils s’embrassent. Pauley attend qu’elle ait foutu le camp au
volant de sa Mini, puis il décarre a son tour pour retourner « la-
bas ».

-
L

C’est I'heure que tout se mélange dans mon livre. L’instant qui
m’échappe en cette fin de journée pas comme les autres.
Ramasser les personnages pour en refaire un fagot d’'étres, les
recohérer. L’heure ou Seruti bat son fils pour se punir de n’avoir
demandé que I’heure au Président. L’instant ol Noélle prépare
une disserte sur Camus tandis que son vieux regarde le journal
sur la 2. L’instant ol Ginette Alcazar dine en téte 2 téte avec son
mari, un courtaud pas sympa. L’instant oul le Président Tumelat
change de fringues une fois encore pour aller bouffer 4 I’Ambas-
sade américaine. Une bouillie d’instant, le méme mais différent
pour chacun de mes protagonistes. Taiaut, le chien, se l&che le
sexe sur le pas de sa niche. Le méme instant de I’heure qu’il est,
je te dis. Et chaque instant vécu différemment, compose une
chiée de méme instant qui décompose la vie en fines lamelles.
Est-ce que tu peux comprendre ?

T’en as peut-&tre pas envie, aprés tout. De quel droit cherché-
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je & insérer ma pensée dans la tienne ? Moi, si éperdument
factice et chiche de bon vouloir!

N’empéche que la mort d’oncle Eusebe constitue un événe-
ment capital.

M™ Fluck finit un reste de blanquette. Elle mange dans le plat
émaillé, c’est bien meilleur. Quand on est seule. au moins, on
n'a pas a se géner.

Du temps de Moise, elle n’aurait jamais agi ainsi. Se serait
crue déshonorée de ne pas dresser un couvert impec, sur une
vraie nappe brodée (Appenzel, toujours, elle a fait ses provises,
la-bas, 4 I'époque morte des vacances, I’époque ol son vieux juif
avec son gros nez gris, plein de poils, se déguisait en armaillies
pour aller & la messe, bien fervent, bien abimé dans les orgues et
dorures, pire que les punaises de confessionnal).

La blanquette, au plus tu la réchauffes, meilleure elle est.
C’est un plat qui a besoin de tarder longtemps au coin du feu;
qu’il se caramélise un brin pour ainsi dire. Elle déguste avec de la
moutarde. A ses débuts en France, elle n’aimait pas la moutarde
frangaise, Marie-Marthe, la trouvait trop véhémente, parce que
chez elle, c’est le genre condiment fadasse, avec des golits qu’on
ne sait pas ol ils vont chercher ¢a. Pas le goiit frangais, en tout
cas, je peux te jurer. Et puis elle s’y est faite aux Amora,
Bornibus, Grey-Poupon, et méme elle emploie des extra-fortes,

Sa chatterie lui mendie, mais elle est intraitable. Tu cédes sur
un morceau (en Suisse, ils disent une morce vers chez elle) et
puis ga les détraque, les beaux minets. Jamais déroger avec les
bétes; elles en paient les conséquences. Pour ¢a, elle est
inflexible, M™¢ Fluck. La santé avant tout. Elle posséde une ime
d’infirmiere-chef. La santé, ¢a ne s’obtient pas par des bricola-
ges. Faut une régle de vie tracée immuable.

Allons, bon, on sonne & la porte. Comme 2 cette heure elle a
mis le verrou, elle doit aller ouvrir. Heureusement, sa lourde est
munie d'un judas, car de nos temps, les femmes agées, seules,
faut drolement qu’elles se gaffent. Elle guigne & I'eilleton et elle
voit un grand type blond élargi par la lentille : le flic du tantét,
cette espece de sale gestapiste.

Ca lui donne un coup au cceur. Que veut-il encore, ce pourri ?
Elle le sent porteur de calamités. Il est de la race des nuisibles.
C’est quand mé&me anormal que des gens se vouent au mal et se
délectent de saloperies. Ca leur avance a quoi, vous pouvez lui
dire, & M™ Fluck ? Quand elle voyait son mari, par contre, si
gentil et généreux bien que juif ; si mignon dans son canton de
Fribourg 2 elle, déguisé en armaillies, avec les manches courtes
bouffantes — gigot ¢a s’appelle — et les broderies que g¢a
représente généralement des edelweiss... Il vivait pour les
autres, Moise. Avait besoin d’aller 4 eux, de se confondre avec
eux. Besoin d’en étre par n’importe quel moyen. D’accord, le
costume d’armaillies faisait sourire les gens de la-bas ; mais dans



Y A-T-IL UN FRANCAIS DANS LA SALLE” 93

le fond ils comprenaient bien a quoi ga correspondait pour Moise
Fluck, ce besoin de leur rendre hommage en se fringuant comme
les fameux barbus de la Gruyere qui défilent aux fétes du pays
d’Enhaut, la barbe carrée et floconneuse.

Le vilain entre d'une démarche assurée, en plaquant toute la
surface de ses deux semelles sur le parquet. Un chat peu
psychologue va se frotter a lui, il le shoote d'un coup de savate
qui arrache une plainte 2 Marie-Marthe. Quel fumier, ce mec!

Pauley vient s’asseoir 2 la table. La blanquette lui fait envie. [l
tarde & causer. La pauvre femme n’ose plus rien : ni bouffer, ni
parler, pas méme se rasseoir.

Oh, que ¢a pue la pisse de chat dans son gourbi. Comment
peut-elle supporter ? Note que 'habitude neutralise toute réac-
tion ; elle annihile "odorat. C’est la grice de Dieu, ¢a, de faire
s’habituer les gens a la merde dans laquelle ils barbotent. Pauley
est plein de ricanements imprécis. Il allonge ses jambes, comme
tantdt, et tout comme, se frotte la queue du bout des doigts a
travers son futiau ; qu’aussitdt le voici bandant, I'apbtre.

— A quelle heure est-il parti ? demande-t-il enfin

— Quiga?

— Le Président.

— Quel Président ?

— Le neveu du vieux qui s’est pendu.

Il s’enrogne :

— Vous n’allez pas me dire que vous ne I'avez pas reconnu ?

La meére Fluck hausse les épaules.

— Un monsieur bien mis avec les cheveux blancs ?

— Voila.

— (’était un président ?

Agacé, il laisse tomber, redemande d’'un ton grincheux :

— A quelle heure est-il parti ?

Elle cherche a se souvenir.

— Peu de temps aprés vous, répond-elle. Vous étes retourné
a la maison, n’est-ce pas ? Il vous a pratiquement suivi.

— Et depuis, plus personne n’est venu?

— Non, personne, juste un gamin qui distribue des prospec-
tus pour l'ouverture d’un nouveau Mammouth, le papier est
dans la boite...

Pauley continue de frotter sa queue qui gonfle de plus en plus.
Dans le fond, c’est ce qu’il préfére en amour : la mise en
condition. Ca date de son adolescence. Il passait ses vacances
dans une ferme. Le matin, il se levait en méme temps que la
fermiére, une solide luronne de quarante et des. Son vieux était
aux champs depuis longtemps, elle, contrairement aux filles de
sa race, trainassait un peu au lit. Ils déjeunaient face a face. Paul
Pauley se frottait la bite & travers son pyjama et il bandait 2
s’étouffer sous la table en regardant la monumentale poitrine de
son hbtesse. Quand il avait terminé son déjeuner, ¢’était la croix
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et la banniére pour s’évacuer avec un chibre aussi féroce. Et un
matin, il y a plus tenu. 1l s’est dressé¢ du banc, le zob sorti et
dodelineur comme les tétes de tortues jouets. La fermiére qui
bouffait une tartine large comme ses fesses s’est arrétée de
mastiquer pour contempler.

— Ben, elle est belle ! a-t-elle dit sans s’émouvoir.

Puis elle a continué de manger. Pauley ne savait plus quelle
contenance prendre.

Il en voulait a4 la grosse de rester impavide. Il aurait préféré
son indignation a cette espéce d’apathie bovine. Alors il s’est
astiqué sous la table pendant qu’elle continuait de déjeuner
Pour elle, tout ¢a n’avait pas d’importance. Il s’agissait d’un
caprice de nature qui ne la concernait pas et se situait entre le
tricotin du cheval et la saillie du taureau. Des élans de la s¢ve, Il
avait seize ans et il avait besoin. Et alors, quoi, hein ?

Il conserve un souvenir ébloui de cette branlette face a la
fermiere, Paul Pauley. Pour lui, ¢a représente un sommet de
la volupté. A cette époque, déja, il avait décidé de se faire flic
afin de disposer d’'un maximum de moyens pour pouvoir faire
chier un maximum de gens.

— Mangez, mangez, ne vous occupez pas de moi, dit-il a la
mere Fluck.

Elle accueille la permission sans la moindre satisfaction Il
compte s’incruster, ce dégueulasse ?

Comme c’est une femme de bonne pratique, elle demande :

— Vous en voulez un peu ?

Il répond que oui, sans hésiter.

Elle lui met un couvert, va chercher une bouteille de Cétes du
Rhoéne dans le placard.

— Je n’ai pas grand-chose, s’excuse-t-elle, du fromage et des
pommes, je me nourris de peu.

C’est tout de méme malheureux de partager son fricot avec un
individu pareil.

Pendant qu’elle s’active, il continue de faire ses gammes sur le
cou de sa bite ; trés agréable. Il a toute la soirée pour lui, toute la
nuit au besoin. Il est émoustillé. C’est la premiere fois qu'il
double Mireille. Mais enfin, la tromper avec une femme, ce n’est
pas vraiment la tromper. Surtout avec une femme de cet age!
Une presque vieillarde. Ca devient cérébral, moi je trouve

La blanquette est délectable.

— C’est dommage, soupire Pauley en savourant

Marie-Marthe balbutie :

— Qu’est-ce qui est dommage ?

— Ces saloperies de chats, sinon on est bien 11

Elle se dit qu’il ne mérite pas de vivre



X V]

1l se retrouve a passé-onze-heures rue du Faubourg-Saint-
Honoré, marchant en direction de sa voiture. 1l aurait pu la
parquer dans la cour de I’Ambassade, naturellement, mais
comme il avait l'intention de filer dés que possible, il a craint
qu’elle ne fat bloquée par d’autres, aussi I'a-t-il laissée dans la
rue. Il a héte de la réintégrer, ayant horreur de déambuler en
smoking. Les passants le reconnaissent et se poussent du coude
en chuchotant son nom. Le Président ne s’est jamais habitué a la
célébrité. 11 a conservé des humilités de son enfance quelque
chose d'un peu pataud qui doit étre de la timidité. Lui, si plein de
superbe, aux reparties si fulgurantes, aux ceillades si dominatri-
ces, lui qui fait taire les autres sans avoir a hausser le ton, il est
timide ! Mais lui seul le sait. C’est son secret. Un de ses secrets.

Il démarre en souplesse, libéré tout a coup, protégé. Ce repas
chez les Ricains a été une corvée de plus : une bouffe de traiteur,
des conversations languissantes, des gueules incommodes ;
moins vieilles que celles qui grouillaient & I'Elysée, mais sans
résonance. Quelle existence navrante, dans le fond : toutes ces
creuses mondanités officielles, tous ces gens abominables, flux et
reflux de dindons, écume de sots. Tous ces congrés, réunions,
assises, séminaires. Tous ces micros brandis comme des najas
dressés sur leurs queues et préts a le fouailler. Et cette horde
toujours renouvelée de quémandeurs. Et ces incessantes atta-
ques de I'Opposition ! Et ces interminables chausse-trapes des
autres partis de la Majorité! Et ces perfidies au sein du sien,
cette contestation toujours en éveil qu'il faut continuellement
juguler et juguler encore, comme on ravaude une chaussette
dont les mailles filent! Merde ! Et il a usé son temps 4 cela,
éteindre des foyers d’incendie, & calmer des traitres, &2 endormir
des ennemis, & jeter du poisson salé & des otaries affamées. Tant
de compromissions ! Tant de basses bassesses! Tant de coléres
feintes ou rentrées : Tant de sourires torves. Tant de sales mains
effusionnées! 11 a travaillé le public comme une pite qu
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fermente, I'a malaxé, longuement, longuement. Il y a plongé ses
bras jusqu’aux épaules et chaque fois les en a retirés crépis de
merde ou de sanie. Il n’en peut plus de promesses, le Président,
de promesses imperturbablement renouvelées et si rarement
tenues & son corps défendant. Demain, Juan-Carlos lui appor-
tera son café. Il pétera entre ses draps brodés. Alcazar viendra
lui raconter sa journée 2 vivre, jumelle de celle qui s’achéve
Quoique, aujourd’hui est d'exception.

Oncle Eusebe est mort.

« Mon Cher Gamin,

« Il a beaucoup changé ces derniers temps et je n'y tiens plus ».

Il comprend parfaitement le geste désespéré de tonton. Il
mesure 2 son prix le sacrifice d’Eus¢be ! Le fabuleux cadeau qu’il
lui a fait en s’occupant du prisonnier pendant si longtemps.
Seulement ¢a lui était devenu plus qu’insupportable : impossible
a assumer. Alors il a craqué, le vieux lapin! Craqué aprés étre
allé au bout de son endurance. Il ne s’est jamais plaint,
simplement, quand il n’a plus pu, il s’est pendu. Au Président
de décider a présent. Oui, mais voila : décider quoi?

Aprés tout, cette maison lui appartient et il peut la laisser
inoccupée pendant des années encore si cela lui chante. Il est
suffisamment puissant pour détourner les pics voraces des
démolisseurs, quitte un jour, dans longtemps, aller y foutre le
feu pour que tout s’anéantisse, y compris un cadavre momifié€
qu’il aurait préalablement recouvert de chaux vive. Ne serait-ce
pas 12 la solution idéale? L’homme qui I'a regardé, tantdt,
n’appartient-il pas au néant? N'est-il pas déja mort en grande
partie ?

Oh, oui : 'oublier. S’efforcer de 'oublier. Laisser les jours,
laisser la vie anéantir I'effroyable regard d’outre-tombe jusqu’a
ce qu’il ne soit plus qu’un cauchemar qui le fasse se dresser, en
sueur, dans son lit, certaines nuits plus mauvaises a dormir que
les autres...

Il roule mollement dans Paris illuminée. Il y a plein de gens sur
les Champs-Elysées, des autos garées n’importe comment, une
rumeur, du cosmopolite, le chatoiement des cinés aguicheurs.
Un remous qui parait joyeux, comme ¢a, & cause des lumieres,
mais qui ne I’est pas, chacun se conservant pour soi; chacun
trainant son instant dans la recherche du plaisir.

Le Président n’a pas envie de regagner son vaste appartement
dit de « haut standing », pas méme envie de compisser le
philodendron, agonique. Il n’a pas envie de demain.

A quel mobile obéit-il? A quelle réaction méconnue de ses
sens ? Ne voila-t-il pas qu’il stoppe en double file sur les Champs-
Z¢? Qu'il sort en trombe de sa tire et qu’il fonce au drugstore
temple de la vie nocturne, haut lieu de la société de consomma-
tion ou gravitent ou s’agglutinent tant de désccuvrances noctam-
bulatoires ?

o
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L’intrusion du Président en smoking dans ce bazar qui pue la
foule et la nourriture fait sensation. Mais il ne voit pas les gens.
Cette nuit, il les ignore et a perdu sa timidité.

I1se rend au rayon d’alimentation oil les serveuses lachent tout
pour I'enquérir. Il désigne des denrées, comme s'il se trouvait en
état d’hypnose.

— Deux tranches de saumon, deux tranches de rosbif, un
poulet froid, deux bouteilles de bordeaux, oui : du léger. Des
fruits. Des raisins d’Israél? C'est ¢a : un kilo; et puis des
pommes golden, et ajoutez encore ce giteau, c’est quoi ? Aux
amandes ? Parfait. Non, ce sera tout !

Il doit avoir I'air d’un fétard qui n’en finit pas de festoyer, ce
con, avec son smok, sa gueule fatiguée et son grand sac plein de
bouffement. Il retourne a sa voiture, marchant téte baissée pour
étre moins reconnu. Il se rappelle I'atelier d’oncle Euseébe, jadis.
Ca sentait la graisse, le pneumatique, et puis une odeur de
limaille et de dissolution; et aussi le vieux chiffon alourdi
d’huile, et encore la selle de vélo neuve. Eusebe tentait de
'intéresser & son job. Révant secrétement de |’avoir pour
successeur. Dans le fond, il a toujours regretté que le Président
ne soit pas bricoleur de bicyclettes plutdt que ministre, député ;
plutdt que Président avec des décorations, des chiées de
présidences, de charges ; plutdt que demi-roi de France. Oui : le
vélo au lieu de la politique.

Eusebe qui savait tout pensait qu'une piste cyclable est plus
stire que les allées du pouvoir. C’est curieux que le bon croquant
lui ait voué une telle affection. Pourtant il la lui rendait bien
mal. Quand il était enfant, Eusébe représentait pour lui une
sorte d’intrus captateur qui avait distrait a2 son profit I'amour de
sa mere. Il le haissait a petit feu, presque tendrement. Il détestait
que sa mere couchit dans le lit de ce type et, quand elle en
sortait, il lui découvrait des odeurs pas permises. Voila lurette
qu'elle est morte sa maman. Il n’est jamais parvenu a en
éprouver un vrai beau chagrin, bien fort, bien intense. Ca s’est
traduit par une immense géne, définitive, mais a laquelle on
s’habitue, comme on s’habitue a la perte d’un il ou d’une main.
C’est cela : de la géne, mais pas de la vraie peine, probable parce
qu’elle dormait dans le grand lit de noyer d’oncle Euse¢be qui
sentait la ménagerie et toujours un peu le vélo.

Il repense a tout cela en conduisant, le Président. Il branche
la radio, puis vite I'interrompt car a cette heure de la journée ce
n’est que vociférations insupportables. Pourquoi les jeunes se
complaisent-ils dans le vacarme ? Leur ouie a-t-elle dégénéré ?

Il passe non loin de chez lui, franchit la zone des beaux
quartiers résidentiels...

Résidentiel ! Il rit. Le mot est saugrenu. Résidentiel mon cul!
Quoi, résidentiel ? Putain! Et dire qu’il est un champion de la
presque droite. Tumelat, lui qui faisait sa toilette sur 1'évier et
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qui a été élevé aux patates et macaroni ! Il défend le Capital, cet
ahuri, ce sous-con, lui qui s’était fait veilleur de nuit dans un
hétel pour pouvoir assumer ses études ! Qu'en a-t-il & branler, tu
peux lui dire, du capital? La vérité, c’est que le pognon ne I'a
jamais tellement fasciné. Certes, il posséde des biens : son
appartement, la propriété de Gambais, une vingtaine de kilos
d’or et méme un compte numéro en Suisse ou s’accumulent
certains « cadeaux », plus des actions, des obligations auxquel-
les il ne comprend pas grand-chose ; mais il n’est pas un batisseur
de fortune. Son pied ? Le pouvoir ! S’imposer, dominer. Point 2
la ligne. Fomenter des intrigues, faire basculer des entreprises
issues d’ailleurs, et parfois méme les siennes, lorsqu’il en a marre
parce que trop de gens y adheérent. Comme tous les &tres forts, il
a le sens du sabordage. Tout grand homme est suicidaire, c'est-a-
dire capable du dédain supréme.

II franchit Ja Seine, et alors, bon, tout change. On quitte le
marbre altier pour la brique creuse; les hauts immeubles a
balcons pour les petits pavillons de guingois.

Il en ressent du soulagement, le Président : une fleur de
banlicue avec des racines bretonnes. Il sait les petites rues
grisatres qui te donnent l'impression de vadrouiller dans un
Utrillo.; les boutiques cafardeuses oit I'on vend des choses
chiches a des gens chiches. Les écoles communales, les mairies
toutes baties dans le méme style Ile-de-France-fin-de-siécle, les
murs qui ne tiennent encore debout que grace aux affiches qu'on
y superpose.

Rasséréné, il a l'impression de se rendre & un rendez-vous

o
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Il a perdu la notion de I’heure; mais il s’en fout. Le temps
passe comme jamais chez 1a meére Fluck. Elle a confectionné une
grande cafetiére de caoua qu’ils éclusent sans presque se parler,
sans se regarder non plus.

Paul Pauley a sorti sa queue de son pantalon, comme autrefois
chez sa fermiere. II la laisse bander sous la table. Marie-Marthe
ne s'en est pas encore apergue. Elle est suisse et il lui faut du
temps pour retapisser ce genre de gag. Ses greffiers roupillent
pour la plupart. Ils jonchent la cuisine, couchés sur le flanc,
abandonnés, confiants. Certains sont endormis sur un meuble et
laissent pendre leurs pattes avant dans le vide. D’autres s’obsti-
nent & veiller et musardent & pas de velours, la queue en anse de
pot & lait, la moustache circonspecte.

Elle se demande, la vieille, s’il ne va pas bientdt les mettre, ce
flic de malheur, cet oiseau de nuit au regard de faience. Il lui
rappelle des gendarmes de par chez elle, séveres en leur
uniforme verditre, magistralement autoritaires et imbus, qui ne
toléraient rien & personne : service-service ; a te peler la peau du
cul pour une misére, bien m&me que tu étais leur meilleur ami.

Il régne dans son petit logement chatteux une atmospheére
bizarre, un peu critique. Comme si on attendait une mauvaise
nouvelle. Pauley boit du café, trés lentement. De temps en
temps, il dit une phrase sans réalité ni importance, du genre :
« Ce que le quartier est tranquille » ou bien « Chez vous, on a
I'impression d’étre hors du temps ».

Elle répond qu’oui, la Marie-Marthe, par politesse distraite,
mais elle trouve conne la réflexion. Le temps, elle le sent passer.
Il roule molo parce qu’'elle est seule et 4gée, mais bon Dieu, il
s’écoule comme par la taille de guépe d’un sablier. Il n’en reste
plus tellement dans la partie supérieure. N'empéche qu’elle ira
jusqu’a huitante ans passé€s, la mere. Dans sa famille, sauf
accident, personne ne clabote avant, c’est une régle bien ancrée.
Donc, il lui reste au moins quinze piges encore a nourrir des
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chats oisifs, & mijoter des blanquettes et a lire La Feuille d’Avis
de Fribourg a laquelle elle est abonnée depuis au moins quarante
ans. Ce qu’il y a de positif, dans son cas, c’est que sa vie ne lui
sert & rien d'autre qu'a vivre. Elle existe pour durer, unique-
ment, et tu ne peux rien ambitionner de mieux ici bas que ¢a :
te prolonger pour te prolonger, sans &tre porté par des taches ni
chahuté par des événements. Elle est & 'écoute de sa santé, tend
I'oreille 2 son corps pour en capter le parfait mouvement,
comme on écoute le tic-tac d'une montre increvable.

Pauley pense & Mireille qui, en ce moment, est en train de se
reposer aprés sa premiére prestation, en compagnie des copines.
Elle fume et raconte son homme, la maniére qu'il I’a plantée de
premigre, son flic, en rentrant, et qu’il remettra le couvert au
petit matin, quand elle se pointera avec les premiers croissants et
que lui sentira le sommeil d’homme.

La petite pendule de marbre vert, sur le buffet, sonne a tire-
larigot. Elle essaic de compter, mais s’y est prise trop tard et
s'y perd ; alors elle se retourne pour consulter le cadran.

— Déja onze heures, fait-elle.

Paul Pauley consulte sa montre d’acier.

— Ouais : pile!

Il donne une petite flatte & sa bite qui remercie de I'encolure.
Alors, il se décide ou quoi, pour la vioque ? Iis ne vont pas passer
la nuit ainsi ?

— Le chien est toujours 12 ? demande-t-il en désignant du
menton la maison d’en face.

— Oui, répond Marie-Marthe.

— Vous &tes stire ?

Il insiste pour qu'elle aille vérifier 2 la fenétre. Elle y va,
souléve un coin du rideau, place ses mains en eeilleres de chaque
cdté de son visage afin de ne pas étre troublée par la lumigre
du logement.

— On ne le voit pas parce qu'il doit &tre dans sa niche,
annonce M™ Fluck.

Il va la rejoindre. Il révait que ¢a se passe ainsi, pile comme
elle est 1, son gros cul jeté un peu en arriere. Il se plaque a elle,
la bite relevée pour pas géner. Elle aimerait lui échapper mais
comprend qu’il vaut mieux pas. Elle sent trembiller son sexe
contre elle, ne comprend pas encore qu’il est dégainé. Tout ce
qu’elle pige, c’est I'a quel point qu'il trique, ce gueux. C’est rare,
un fumier qui bande aussi fort. Elle les figurait pas virils & ce
point, les tortueux comme Paul Pauley. Une saloperie louche et
vénéneuse, tu la situerais plutét bande-mou, & problemes.
Tandis que cézigue, oh pardon! Y’a de la membrane! Du
survoltage. Il se trimbale un goumi de premiere classe, messire
poulet! Et que va-t-il en faire, I'horrible ? L’aguicher sans
conclure ou se décider a la lui foutre dans le train un bon coup,
espece de sale charognerie ! Merde, elle se rappelle plus bien de
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effet, une bite dans le cul, Marie-Marthe Chouette 4 prendre
certes, mais les sensations lui ont échappé. Moise, ¢a n’était pas
un feu d’artifice au page. Il limait comme il cousait ses costars
dans sa boutique de tailleur, assis a croupetons sur la grande
banque bourrée de pieces de tissus ; laborieusement, quoi ; sans
inspiration ni fougue. Les sens de Marie-Marthe n’ont vraiment
été exaltés que par des troussées occasionnelles, very rarissimes.
Et franchement, elle sait plus bien comment cela s’opere, le
panard joli. L'envol dans la liesse, avec cris et éfroutrage
triomphal. Ca l'intéresse de retrouver, méme avec ee salopard
qui aurait travaillé pour la rue Lauriston s'il était né vingt-cing
ans plus tot. Il est de la race a Bonny, Pauley. C’est de la
pourriture garantie ; de celle qui déshonore la police.

I1 continue de se frotter lentement contre elle. Elle a un tout
beau cul, qui n’en finit pas, large comme une grosse caisse et pas
flasque le moindre. Que non! C’est d’origine fermiere, ce genre
de vieille. Elle a le cul des alpages. Lui, il trémousse dans le sens
du Gulf-Stream, ses mains chétaigneuses plaquées sur les
hanches & M™® Fluck, que son pauvre brave mari se loquait en
armaillies pour aller 4 la messe dans le canton de Fribourg, lui, si
juif qu’il s’appelait Moise. Et qu'on se souviendra toujours de
lui, la-bas, M. Fluck, avec son vieux nez gris de juif dont on
voyait l'intérieur des narines sans se baisser, je vous jure.

La position incertaine I’engourdit du torse, la vieille. Elle
voudrait en changer un peu, pas beaucoup, juste se redresser
pour prendre de I'assiette ; mais I'autre la cramponne a mains de
fer, et son gros nceud étourdi de banderie chemine contre [’étoffe
de la jupe. C’est beau, la vie, y’a des moments, somme toute.
Faut pas avoir peur de les susciter, peu de chose comme nous
sommes tous, maniére de se compenser la mortalité, et surtout
ces chieries qui la préceédent et n'en finissent jamais : ce mal
immense, prodigieux qui nous vient de la nature et des autres,
principalement des autres qui nous dépécent pire que des
piranhas. Oh, Seigneur, comme tu tardes ! Et tu vas nous faire le
coup de ne pas exister, au dernier moment, je le sens bien. On
l'aura dans le baba, de TON espoir, c’est couru! Feintés
totalement, poisson d’avril! En fin finale ? Le néant! Mais a
quoi sert que j’agonise ? Attends, j’ai trop mal, moi 'auteur, né
natif de Jallieu, Isere (aujourd’hui Bourgoin-Jallieu). Ce jour
d’hui, j’ai mal a vivre, qu'a peine si je le peux, par routine. Et
qu’il me revient du boulanger avec sa camionnette, qui passait 2
Aillat. Je grimpais sur son marchepied. Ca sentait formidable le
pain chaud. Et le pain était bon. Et il vendait des bonbons au
miel, en sus, M. Thévenon. Et puis j’étais heureux et je le savais.
Savais que ¢’était le moment unique de mes jours, la-bas, 2
Aillat, ou elle m’évitait tout ce qui n’était pas le bonheur, ma
vieille morte que je pleurais de son vivant, pleurais d’appréhen-
sion de la perdre, moi qui I’ai perdue au point que je n’ose plus
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I"imaginer dans son petit carré de terre suffisant pour elle . n’ose
plus aller réder pres de sa tombe entre deux tombes de cons bien
défuntés de belle et sainte mort comme il est écrit dessus ' Les
bonbons au miel & M. Thévenon étaient ronds, poudrés de gros
sucre et il y avait du miel liquide & I'intérieur, que quand tu
croquais, il te vasouillait dans toute la bouche. Et alors, ce jour
d’hui plein de mélancolie mortelle, pourquoi y a-t-il eu les
bonbons & M. Thévenon le boulanger? Qui va répondre?
Pourquoi ma vie a-t-elle commencé par le meilleur bout? Et
pourquoi Dieu va-t-il me claquer dans les mains & mes instants
ultimes, si proches que je les entends survenir, moi qui t'écris
cette histoire qui me faisait envie, mais je ne suis pas sar. Cette
histoire du Président Tumelat avec tout ce qu’ll y aura d’inci-
dents, péripéties, choses & méditer. Moi, 'auteur de Jallieu,
quand je longeais la rue des Fabriques sous le soleil en me disant
déja des choses a faire pélir ’enfant pale que j’étais. Et que ma
mort ne servira pas la cause de Dieu qui n’est que le réve a vivre
des hommes. Et que je n’irai pas la retrouver, elle, ce quin’a pas
d’'importance aprés tout, car je crois qu'on n’avait plus rien a se
dire. Tout ce qui me restait, que j’avais pas pu, je suis allé le lui
pleurer contre le mur de ['église oul I'on avait porté son pauvre
petit corps la veille de ’enterrement. Je I'ai dit pendant la nuit
aux pierres grises qui s’en souviennent encore peut-étre ; va donc
teur demander, pour si des fois... Et que voila, je t’ai €carté de
histoire déja assez sinistre, moi I’Antonio pourtant hautement
marrant, cocasse, riche en calembours et a-peu-prés. Le bla-
gueur en larmes, c’est risible, je pense. Le contrepéteur de
charme! Le scatologue de la redoute ! L’impudent! Le semeur
de poil a gratter. Regarde a quoi je t'entraine de me laisser aller
aux gravités. J’en perds mon centre.

Mais il faut vite revenir a la grosse bonne queue frétillante du
vilain Pauley, toute tdtonnante sur la jupe de dame Fluck. Qu’a
force d’errer sur le tweed rugueux, elle va s'irriter, la jolie
zobette pimpante, si dure, casquée a 1'allemande, avec sa belle
jugulaire bleue et son col d’astrakan.

Insensiblement, Marie-Marthe acquiert une posture plus sup-
portable pour Ia suite d’a toutes fins utiles. Il grogne un peu de
mécontentement, mais elle parvient 4 se géographier plus
solidement sans trop le déranger.

A ce moment, il y a un bruit de voiture dans la rue. L’auto
stoppe juste en face. Tataut, le cador du défunt M. Eusébe
Cornard, aboie comme un bienheureux, ou a poings fermés, ou a
tue-téte, tu fais au mieux, c’est toi le plus instruit.

La vioque qui regardait sans voir se met a voir sans regarder.

— C’est le neveu qui revient, elle chuchote en choisissant une
voix pour pas réveiller la grosse pine 4 Paul Pauley, tout en
I'avertissant de la chose en tant que flic cependant.
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Paul Pauley, policier comme il est, moi, je serais 4 sa place, je
m’offrirais un temps mort pour regarder 2 mor tour la venue
extrémement insolite du Président. Mais avec une queue pareille.
il dispose plus de son potentiel complet, tu comprends ?

Il est en train d’établir un record, Pau-Pau, d'en tout cas battre
les siens antérieurs concernant sa durée de bandage. Ca fait un
bout qu’il en tient une en nickel-chrome renforcé, I’'ami ! Dieu de
Dieu, quel mandroche ! Le ballet du casse-noisette, tu parles ! Sa
biroute de flic n’a pas faibli un instant. Nul besoin de la stimuler
par une flatterie expresse, ce qui serait la moindre des choses.
Les mayonnaises les mieux montées ont besoin d’8tre touillées
un choufe, vite fait, geste expert, trés bref, du jongleur
chinetoque qui refout de la rotation a ses assiettes en cigognant
un peu le baton. Il bande de plus en plus lourdement, tel un
métronome réglé au plus lent. Sa verge fait cling-clong. et a des
inclinaisons comme une baguette de sourcier, et puis des
remontées, des tressaillements, vibrations, tout ¢a ; trés curieux,
a parcheminer la jupe de Marie-Marthe, la vieille Suissesse, bien
grasse de moule et forte de buste, la biroute de Pauley.
L’explorant en robot programmé. C’est un drole d’instrument,
je te 'annonce. Une solide queue bien fraiche, arrivée 3 Rungis
le matin méme dans les rosées de la nuit! Véhémente bite,
douée du mouvement universel. Elle martele doucement le tissu
qui loque le majuscule cul 2 M™ Fluck. Centimetre par
centimetre.

Elle ressent ¢a dans des lointains, la vieille. Ca I’énerve. Qu'il
la lui carre un bon coup dans les noix, bordel ! C'est le troisieme
degré qu’il lui mijote, ce pourri blond ! Haute attente, elleenale
fion en agonie de poireauter. Pour I'inciter aux conclusions, elle
trémousse doucement en faisant de beaux huit bien formés. Mais
tu crois que ¢a lui exaspere Coquette, ce veau ? Il va son train de
sénateur, calmos. Généralement, ce sont les méales qui sont
pressés et dévastent de trop de héte; ce sont les gonzesses
qu’implorent la lenteur.

Marie-Marthe, qui continue de zieuter en face, y va de son
commentaire mezza-voce :

— Il vient de descendre de l'auto. Il est en smoking (elle
prononce smokingue). Il tient un grand sac de plastique. Il va
caresser le chien. Le chien lui fait des fétes comme s'il le
connaissait déja de longtemps. Maintenant, il rentre dans la
maison. Il donne la lumiere. Il referme la porte...

— Tu vas fermer ta sale gueule, charogne ? exhale Paul Pauley
dans un soupir



XVIII

Le Président a refermé la porte a clé derriere lui. Il grimpe
I’escalier quatre a quatre, pressé, non pas d’en finir, mais de
COMIeNcer au contraire.

Une fois dans la salle de bains, il assure le verrou, puis il 6te sa
veste & parements de soie et I’accroche au portemanteau, par-
dessus le peignoir-éponge qui sent les bains-douches publics.

Apres quoi, il s’attelle a la baignoire et la fait pivoter ; ensuite
il coulisse le panneau insonorisé. Et tout commence. Il retrouve
son cauchemar Ja ou il Iavait abandonné I'aprés-midi : I'odeur
indicible, la lumiere fragile, le silence capiteux de la taniére.

Vite, il s’agenouille sans se préoccuper du pli tranchant de son
pantalon. Il veut retrouver le regard d’outre-tombe; y lire sa
mort et s’y désintégrer.

Et le regard est Ja, qui l'attend. Un regard d'une fixité
hallucinante. Pas un regard hostile & proprement parler : un
regard de néant. Et son sang se fige, au Président; son cceur
ralentit. Il glisse en semi-catalepsie. Le temps prend une
nouvelle démarche ; il échappe aux instruments de mesure que
sont les montres et les horloges.

Tumelat se remet a regarder le regard.

11 redécouvre ce qu’il y a autour : un visage parcheminé d’oll
pendent des poils longs et blanc sale qui ressemblent un peu a la
barbiche clairsemée d’un bonze oublié.

A présent, il va falloir parler. Tumelat doit colite que cofite
communiquer avec cet étre de nulle part.

— Je vous ai apporté de quoi manger, bafouille-t-il.

Sa propre voix lui fait peur tant elle est méconnaissabie. S’il
peut parler encore sur son lit de mort, le Président, ce sera ainsi -
tout faible et chevroté, avec des blancs au milieu des mots

Il attend Le regard n’a pas cillé

« Il a beaucoup changé ces derniers temps, et je n’y tnens plus ! »

L.a phrase justifiant le suicide d’Eusebe le cueille comme un
zoup de poing au plexus Comment « temir » en effet devant une
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telle créature ? A ce point dévastée, si peu présente désormais, si
arachnéenne...

Le Président attire le sac du drugstore. Et le sac, c’est tout le
drugstore résumé par un sac et une calligraphie d’avant-garde. Il
a honte a crever, Horace Tumelat. Ce drugstore plein de
modernisme, de brouhaha et de lumieres, d’un coté, la quasi-
dépouille de cette quasi-momie d'un autre; I'opposition est
dure ! Insupportable.

I1 fouille dans Ie sac en tremblant et en sort, lugubre magicien
qui rate ses tours, les denrées achetées pour Fhomme. Sotte-
ment, il annonce : du saumon, du poulet, du...

Ces mots ont-ils encore une signification ici? Au fait, il le
nourrissait de quoi, son pensionnaire, 'oncle Eusébe? De
vagues ragoQts, de pétées qu’il partageait entre I'hnomme et
Taiaut ?

Le Président défait les papiers enveloppant chaque mets. Tout
cela est pimpant ; c’est de la boustifaille luxueuse pour mecs au
peze qui chipotent. Car les gens riches n’ont jamais trés faim.
C’est le caviar qu’on ne finit pas, le canard aux péches ; les plats
de macaroni ou de frites, eux, espére : il n’en reste jamais.
Torchés fond en comble ! Le fantdme n’a pas réagi.

— Jai aussi pris du vin, dit le Président.

Seulement ii n’a pas de tire-bouchon et il est peu probable
qu’il en découvre un dans ce trou & mourir.

Comme il se sent gauche, et ténu, et hautement misérable
devant cet ectoplasme nul et non avenu, indigne de tout, hors
humanité.

Et soudain, c’est le cataclysme. Pis qu'un ouragan! L’étre
parle. Pas fort, mais cependant d’une voix parfaitement intelligi-
ble et calme.

— Vous avez beaucoup vieilli, monsieur le Président!

C’est tellement inattendu ; tellement ahurissant que le Prési-
dent reste un bon moment a4 douter de ses sens. Voila ce que lui
déclare une téte de mort boucanée : qu’il a beaucoup vieilli!

Il manque de souffle, le Président.

— Mais vous... vous me connaissiez donc?

— Qui ne vous connait ? J’avais conservé de vous I'image de
'homme de quarante ans, brillant, beau, énergique. Et vous
voici presque vieillard, monsieur le Président. Quelle idée de
conserver vos cheveux blancs ? Vous n’avez donc pas senti la
nécessité de vous faire teindre ? Ignorez-vous donc qu’a notre
époque I'age est rédhibitoire et que ces cheveux de neige vous
condamnent ?

L’homme parle sans s’amimer. Les mots tombent d’un masque
de vieux cuir craquelé, racorni d’étre trop sec. Et il s’exprime
sans passion, non par dessein d’étre désagréable au Président,
mais simplement pour constater une réalité qui le surprend T
parait détaché de son propre probléme Horace Tumela: a la
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désagréable impression d’2tre observé, jaugé, estimé par une
statue de cire. Cauchemar au Musée Grévin! Il est jugé par les
ténébres.

Un long silence succede.

— Vous ne voulez pas manger ? demande le Président.

L’autre attend un peu, puis il dit de sa voix curieusement
vivante bien qu’elle sorte d’un &tre momifié :

— Jai le temps.

Et le Président comprend. Manger, I'’homme-momie n’a que
cela & faire au cours des interminables jours, semblables aux
interminables nuits. Mais parler... Parler!

Echanger des ondes, des regards et des mots avec UN
AUTRE, fit-ce son gedlier. Communiquer! Emettre des
idées... Cela, oui, cela lui est plus compté que tout le reste. Il
peut boire et dormir, écouter la radio, lire... Il n’a que quelques
instants fugaces pour contempler le visage d’un homme, pour
lire ses yeux, entendre le son de sa voix.

Le séquestré reprend *

— Il est mort, n’est-ce pas?

~ Qui.

-— Suicidé ?

— En effet.

— Il me ’avait annoncé et je savais qu'il le ferait. A cause de
moi, n’est-ce pas?

— Oui.

— Je comprends.

L’homme ajoute :

— 11 a fait quelque chose qu’il n’avait pas la force de faire. [l
I'a fait pour vous.

— Je sais, répond le Président.

Il s’habitue a I'odeur infamante, comme, en face, le gestapiste
Pauley s’est habitué a celle de la chatterie de M™® Fluck. On
s’habitue a tout, y compris au pire. D’ailleurs, le pire n’existe
pas. Il y a toujours pire que le pire.

— Vous saviez ol je me trouvais ?

Décidément, il connait tout, le zombie. Il devine ce qu’il
ignore. Dans sa nuit perpétuelle, un sixi®me sens lui est venu.

— Je pensais que vous restiez & portée de mon oncle

— C’était votre oncle ?

— Non : une sorte de beau-pére putatif.

— Oui, c’est bien ce qu'il m’avait dit.

Il parait satisfait, le masque de cuir, de vérifier qu’Eusebe ne
lui mentait pas. Le Président se dit qu’ils ont dd beaucoup
discutailler pendant ces dix-huit années d’horrible téte-a-téte

— Jai été difficile & découvrir ?

— Assez oui.

— Vous n’avez pas éte tenté de  de m’oublier compiete-
ment ?
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Le Président blémit un peu plus de se voir percé & jour si
profondément.

— Je ne pense pas, je ne suis pas un assassin.

— Non, vous étes pire. Je suis vivant parce que vous n’avez
pas osé me mettre a mort. Vous laissiez la pleine responsabilité
de ma séquestration au vieux.

— C’est lui qui a pris la décision de vous séquestrer, je ne lui
ai jamais demandé une chose pareille, déclare vivement le
Président, je I’avais seulement chargé de négocier la rangon, ce
qui m’était impossible dans ma position. Euseébe était la seule
personne au monde en qui j’avais confiance. Je lui avais méme
remis I'argent pour vous. Il me I'a restitué au bout de quelques
jours en me disant qu'il n’était plus nécessaire. Je lui ai demandé
la raison. Il ne voulait rien me dire. J’ai méme cru, au début,
qu’il vous avait tué. A force de le questionner, il a fini par
m’apprendre la vérité.

Intéressé, ’homme au regard fixe semble ne pas avoir besoin
de respirer. Il est absolument monolithique.

— Et maintenant ? demande-t-1l.

Le Président s’attendait 2 la question, pourtant elle le
déconcerte. Et c’est d’une voix de grande honte qu'il soupire :

— Maintenant, quoi ?

— Vous allez continuer de me garder ici?

— Je n’en sais rien. Probablement.

Il a failli ajouter : « que puis-je faire d'autre ? », ne s’est
retenu qu’a 'ultime moment, conscient de I’effarante outrance
d’une telle réponse.

Il commence a reprendre de Pénergie, le Président. A se faire
tarter moche avec la perspective qui se dresse d’un pensionnaire
&4 assumer, et a assumer par lui seul. Aucun étre au monde ne
saurait l'assister, aucun. L'unique qui a pu est mort. Il s’est
pendu d’avoir pu, justement. C’est chiendent, la vie, merde!
Elle te pose de ces colles, vingt dieux de chiasse! Ah!
pommade ! pommade ! pommade ! Maintenant, il a un boulet
aux pieds, Tumelat, et quel ! Comment va-t-il se tirer d'une telle
corvée avec la vie qu'il mene : tous ces déplacements 2 travers la
France et 1'étranger ?

Il regarde I’homme de cuir bouilli, le racorni, le momifié, le
bonze sec, I'épave, I'ectoplasme, le fantdme. Si au moins Eusébe
lui avait remis son fric, jadis, tout serait réglé depuis longtemps.
Mais le vieux a dit par la suite & Horace : cet hommé, mon
gamin, ne t’aurait jamais laché. Il aurait passé le restant de ses
jours a te faire cracher. C’est une canaille intellectuelle : la pire
espéce de salaud qui soit.

Un élan de méchanceté, de rage aigrie, secoue le Président. Il
imagine son existence boiteuse dorénavant, sa carriére compro-
mise par ce pensionnaire. A force de venir ici w1 apporter la
patée il attirera I’attention. Qui saic s1 on ne finira pas par
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découvrir le pot aux roses ? Déja, tantdt, a I'Elysée, un gredin de
journaleux n’est-il pas venu l'asticoter avec I'oncle Eusebe ? La
premiére fois qu’on lui parlait de tonton, & Tumelat. Il lit des
présages dans cet incident. S’il avait pour vingt francs de couilles
au cul, de vraies, bien dures comme des noix, il foutrait le camp
et ne reviendrait que dans quelques mois avec des sacs de chaux.

L’autre n’a toujours pas cessé de le fixer et on dirait qu’il suit
le cheminement des pensées présidentielles.

Qu’il « sent » la rogne de son tortionnaire et le louche projet
auquel elle le conduit.

— Le plus simple serait que vous me remettiez en liberté,
soupire-t-il.

— Vous étes fou ! s’emporte le Président. On iriez-vous ? Et
vous arriveriez d’olt ? On n’aurait, en vous séquestrant, fait que
différer le probleme.

Cette longue ignominie qui n'aurait servi de rien, lui donne de
I’angine de poitrine.

L’homme de cuir hoche la téte. Son crine déplumé a
d’étranges reflets dans la lumiere geignarde de la minuscule
ampoule.

— Je vais chercher un tire-bouchon! annonce soudain le
Président.

I1 sort a reculons de la taniere.

En se relevant, il s’avise dans la glace du lavabo. Tout
vieillissant, c’est vrai, bien que son corps ne le sache pas et qu’il
sente sa jeunesse a fleur de peau, sous les rides et les tavelures
du temps. Il s’approche du miroir mesquin devant lequel oncle
Eusebe raclait avec un vieux rasoir & manche ses joues savonneu-
ses. Il y manque des plaques de tain, ce qui est la maladie des
miroirs, leur chancre. La-dedans, il fait rabougri, Tumelat. Pas
frais du tout malgré sa belle chemise au plastron gaufré et sa
chevelure blanche a reflets bleutés. Les premiers mots du
prisonnier ont été pour le traiter de vieux. Et alors ? Cinquante-
huit ans, ¢a conduit ou ? N’est-ce pas la maturité pour un homme
politique ? I.e moment de sa vie odl il est le mieux en possession
de ses possibilités ? 1.’age ou les déceptions se sont transformées
en sagesse ? L’4ge ol les erreurs ont enfin engendré I'expé-
rience 7 II bande fort, Tumelat, encore. Et volontiers, sans que
son sexe fasse de chichi. Il boit sec quand il le faut. 1l parle haut !
Il fait peur a ceux qu’il déteste. Sa haine a une sale gueule
impressionnante. Alors, pourquoi ce souvenir-de-salopard a-t-il
commencé par lui déclarer tout de go qu’il était un presque
vieillard ? Vieillard mon cul, oui! Un vieillard capable de
conduire sa bagnole une nuit entiere sans lever le pied de
I'accélérateur ! Victor Hugo n’avait-il pas soixante piges lorsqu’il
écrivit « Les Misérables » ? Et pourtant, « Les Misérables »
c’est jeune, bordel ! Léopoldine, Cosette, Gavroche ¢’est pas un
kroum qui les a inventés, si ?
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11 dévale jusqu’a la cuisine. Elle sent encore le café du matin.
11 furéte dans les tiroirs et déniche un vieux tire-bouchon dont le
manche est un cep de vigne. Il I'a toujours vu chez Eusebe Il le
regarde, insolite objet, luisant d'usure, rouillé, branlant.

Tout Eusebe !

Il remonte. Il tremble de ranceeur Maintenant, il n'a plus peur
du prisonnier ; au contraire, il le hait de lui jouer ce vilain tour de
vivre encore et de le traiter de vieux, et de I'obliger a venir le
ravitailler... Tous les combien, au fait ? En tout cas pas tous les
jours, ce ne sera pas possible. Deux fois par semaine ?

— 1l faudrait vider mes latrines! lui dit 'homme 2 la gueule
de parchemin.

Le Président a un haut-le-corps. Vider des latrines !

Il regarde le récipient muni d’un abattant de plastique. Apreés
une hésitation, il va le saisir par son anse de fer et se rend aux
toilettes. Un spasme lui emplit la bouche de bile. Il croit qu’il va
vomir la bouffe de ce con d’ambassadeur U.S.

Il y a quelques heures, il se trouvait en téte i téte avec le
Président de la République, et le voici en train d'évacuer la
merde d'un homme improbable, qu’il détient prisonnier.

Il tire la chasse.

Comment réagirait le peuple de France s’il apprenait que 'un
de ses grands leaders politiques, chef incontesté d’un des plus
puissants partis, détient un homme captif et qu’il lui porte du
saumon fumé au milieu de la nuit, qu’il vide ses excréments et
qu’il réve de I'anéantir ? Tumelat croit entendre le sympathique
Poivre d'Arvor annoncer la chose a la téloche. La stupeur
nationale, madoué! Ces ondes d’indignation jusqu’au plus
reculé de I'électorat !

Il revient avec des Jatrines encore puantes, mais qu’il n’a pas
eu le courage de laver a grande eau comme devait le faire
Eustbe, toujours consciencieux.

L’homme avait fermé ses paupieres pendant son absence. Il
ressemble ainsi & un hibou empaillé auquel on n"a pas encore fixé
des yeux de verre. Le retour du Président le remet en état de
fixité.

— Voila, dit le Président en reposant le chiotte.

L’autre ne lui dit pas merci. S’il s’imagine que le Président va
jouer les femmes de service, il se trompe! Et cependant, il
n’existe aucun autre moyen de lui assurer un minimum d’hy-
giene. Tumelat va devoir se charger de tout! De tout!

— Quand vous reviendrez, vous penserez & m’apporter des
piles pour mon transistor ? 11 faiblit !

11 faiblit! Qu’il créve donc, et lui avec! Qu'ils s’engouffrent
dans le silence définitif tous les deux !

Le Président Iui lance une ceillade mauvaise. Pour ce qui est
des piles neuves, fume, mon con!
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— Ce sont de grosses piles. il en faut trois' reprend le
prisonnier.

Le Président I’écoute et il est frappé tout 2 coup par une
chose : comment 'homme a-t-il pu étre séquestré sans que sa
disparition ne déclenche des recherches? Il a bien di se poser la
question, a I'époque. Seulement Eusebe lui a révélé la vérité
plusieurs mois apres le rapt de ce salaud, si bien que tout danger
¢tait déja probablement conjuré.

— Jai écouté la séance de la Chambre, avant-hier, dit
I’homme. Plutdt affligeant. Votre intervention aurait pu rame-
ner le calme, mais vous vous &tes laissé emporter par la passion,
comme les copains. Autrefois, les politiciens étaient probable-
ment aussi pourris que maintenant, seulement eux croyaient tout
de méme en la France. Ce qui frappe, c’est que de nos jours,
personne n’y croit plus. Certains croient peut-étre encore a des
idées, mais au pays, non, c’est fini, archi fini. Je les écoute, tous,
I’un apres Pautre, ceux de gauche, ceux du centre, ceux de droite
et je suis frappé par ’absence de la France ; et Dieu sait que vous
continuez & vous en gargariser ! Tenez, pendant la retransmis-
sion de la séance d’avant-hier, au milieu des clameurs, des
invectives et des nasillements du Président qui ne serait méme
pas élu chez les fromages du méme nom, savez-vous ce que
je me demandais? Je me disais : « Y a-t-il un Frangais dans
la salle? Un seul, un vrai! » Je me rappelle la définition
du Petit Larousse : « Frangais : qui est de France! » Eh bien,
j’ai le regret de vous dire que vous n’étes plus de France.
Vous étes de Communisme, de Socialisme, de R.P. Risme, de
R.A. Sisme, d’U.D. Fisme, mais plus de France, I’ami, plus
de France. Votre banniére, c’est la Sofres, votre vraie patrie, la
Télévision !

Le Président se sent mourir de colere.

IT agonise de ces outrances et ignominies débitées d’un ton
implacable. Et par qui ? Par qui, nom de Dieu!

— Je n’ai pas de legon de civisme 2 recevoir d’un maitre
chanteur, gronde-t-il.

Le type a un mouvement avec sa bouche, comme pour rigoler,
mais c’est trop tendu, racorni, trop desséché dans ce secteur et
juste ses leévres s’écartent un peu.

— Maitre chanteur, je n’ai fait qu’essayer de I'8tre un jour d'il
y a longtemps, monsieur le Président. Et mal m’en a pris.
Depuis, je suis un ermite perdu a I’écoute du monde et 2 celle de
son dme.

— Je m’en vais! décide le Président.

— Et quand reviendrez-vous ?

Tumelat a une réponse de barbare :

— Peut-&tre jamais, dit-il.
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— Ca m'étonnerait, fait le fantdme, sans plus s'émouvoir
qu’un fantdme, enfin vous ferez comme vous voudrez '

Il referme ses paupiéres semblables & deux morceaux d’écorce
séchée.



XIX

La bite de Pauley, avec son beau casque de velours — casque
allemand, mais de velours — est gorgée de sang, violetie
d’attente, dilatée de la plus infernale des impatiences.

Le filet, par-dessous, est légérement irrité par le frottement
sur le tweed de lIa mere Fluck. Rugueux, le tweed, lorsqu’il est
de mauvaise qualité. Celui de la jupe & Marie-Marthe, jupe de
veuve sans trés gros revenus, tu penses qu'il n’a de britiche que
le nom. Y’a encore des brins de paille qui en sortent, ou de crin,
ou de je ne sais quelle saloperie synthétique issue du pétrole de
merde que vivement qu’il n’en reste plus un baril sur cette
planete, tant il I'a faussée, moi je trouve, 'auteur, né a Jallieu ;
faussée complétement : ses hommes, ses denrées, leurs prix, les
guerres ; faussé les continents; corrompu air et mers, terre et
amour, conscience et congés payés tout empétrolé, qu ‘au pomt
quand tu baises, ta queue sent I’essence comme si tu venais
d’enfiler un jerricane. Et donc, la bibite 4 Pauley qui déambule
sur la jupe, mouche sous verre cherchant une issue et, qui
titonne de la joue — si je puis dire — contre la mesquine étoffe
pour supposer les délices d’en dessous. Tant que ma pauvre
femme Fluck ne se tient plus debout et qu’elle réve d’effondrer
sur son carrelage de cuisine, sa gueule plate dans la caisse &
chiures des greffiers dormeurs. Et le Pauley, sentant la mort
foutre venir, crochete ses trente-deux dents carnassieres de flic
viandophage, ce prince de I’enculade debout! Il a le tempéra-
ment sentinelle, 'homme-poulet ; il adore brosser a la verticale,
comme Victor Hugo et Henri Troyat écrivent, ce qui procéde de
la méme jouissance.

Et la vieille, la pauvre sainte vieille dont le con n’en peut plus,
et qui résigne, la chérie, altiere Suissesse riche de toutes les
patiences, la pauvre vieille continue de jouer les vigies, et
d’annoncer :

-—— Il a éteint la lumiere du premier, sr qu’il se renva.

Le beau nceud plantureux & Pauley se traine désormais sur le
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faux tweed de dame Fluck. Il touche 2 son terme. Il va
s'accomplir urbi et orbi. Faut lui porter aide. assistance'
L empécher de naufrager sottement, sur la jupe de la vieille
veuve sans enfant que c’est plus maintenant, a soixante-huit et
meche, que les beaux flocons 2 Pauley risquent de lui faire jouer
La Maternelle.

Pauley liche les hanches de sa digne partenaire afin de la
trousser convenablement. Intéressée par la manceuvre qui
annonce du bon, la vioque essaie de s’effiler pour se préter a
I'écossage. Elle a méme 'obligeance de baisser sa grande culotte
pendante du milieu comme un froc arabe, pour gagner du temps
et libérer ses grands espaces.

La voici donc avec la jupaille a la taille, la culotte sur les
talons, superbe avec sa moulasse renflée, sa criniere qui fait un
bruit de papier défroissé, ses vénérables jarretelles dont I’élasti-
cité a de I'arthrite, ses bas trop bas, qui lui boudinent le départ
de la cuisse, si bien que la chair bleutée produit comme un revers
de botte en viandasse pas trop comestible.

Pauley pousse un cri d’ours devant ces trésors. Mais il s’avise
que les poils 4 Marie-Marthe sont gris, presque blancs, la conne
de merde, sacré bordel! Bien le moment de lui causer un choc
pareil! Un con de vieillarde ! Alors qu’il allait prendre le fade de
sa vie!

Mais c’est donc une vraie purée, cette charogne de vieille!
Elle I'excite & outrance, gu’il en bande des heures durant, et puis
te lui montre ses vilains poils gris hors d’usage et mon Pauley
part en sucette, ramollit comme une patte-mouille. Elle se met a
le dégolter effroyablement, comme dans l'aprés-midi. Net
comme un coup de hache sur sa belle queue turgescente. Pouah!
Il détourne les yeux. A présent, sa bite vultueuse n’est plus
qu'une poignée de chasse d’eau qui pend au bout de sa chaine.
Des heures durant elle se dressait, altiere, avec son casque
allemand velouté et sa jugulaire bleue, massive et nerveuse. Et
puis : courant d’air, un ange passe, ce con ! Plus personne, voyez
guimauve ! Pas de veine. Mais il ne se la fera donc jamais, cette
saloperie de bourrique vieillarde ! Il aimerait la bousiller & coups
de pieds, la mere Fluck, lui crever la paillasse sur le carreau de la
cuistance, qu’elle agonise parmi ses chats, non de fichtre !

— Voulez-vous que je vous dise, la meére? Vous n’avez
aucune pudeur, laisse-t-il tomber froidement. Pas la moindre.
Vous n’étes qu'une vieille truie pourrie ! Quand on vous voit
dans cette tenue 4 votre age, on se dit que la pire putain ne vous
vient pas a la cheville question dégueulasserie.

Tout en causant, il rentre sa queue inutile dans son slip
kangourou, apitoyé de voir combien elle a mouillé de désir en
cours de frénésie, et puis la voila toute humble et déconfite, cette
bite magnifique, plus rien qu'un souvenir écceuré.

— Quand on a les poils du cul blancs, la mére, on les cache.
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ou on les rase. En aucun cas on ne les montre. Vous allez me
faire le plaisir de me raser cette saloperie de poils pour si je
reviens, compris ? [ls me donnent envie de gerber. Me dégofitent
pire encore que vos autres chats 4 la con! Vous m’entendez ?

Elle entend et elle pleure, la dame Fluck. Retrémousse en
sens contraire pour faire retomber la jupe comme un rideau de
sceéne sur le plus navrant des spectacles. Ses larmes ont un bruit
de pluie sur un toit de zinc.

Vaguement géné, Pauley s’approche de la fenétre. Tiens, au
fait, c’est juste, la vioque l’avait annoncé : le Président est
revenu, au beau milieu de 1a nuit. Pour quoi fiche ? Se recueillir ?
Tu parles, Charles ! Alors quoi ? Cherche-t-il le magot de I'oncle
Eusebe ? Ca se pourrait, non ? En tout cas il y a bien une raison &
sa visite nocturne. Et une raison péremptoire.

Le voila qui sort de la bicoque. Il est en smoking et la lueur du
lampadaire de la rue fait scintiller les revers de soie. Le chien, en
le voyant réapparaitre, se met 4 danser au bout de sa chaine,
joyeusement. Il aime déja le Président. Le Président s’approche,
le caresse longuement, puis détache sa chaine. Il s’accroupit
devant la niche, on dirait qu’il va y pénétrer. Mais non, il se
redresse, va compisser un petit massif de fleurs tristes en méme
temps que Tajaut. L'homme et la béte pissent de concert, cote &
cOte, gravement unis par leur commun pissat.

Le Président, & présent, entraine le chien jusqu’a sa Mercedes.
{1 ouvre la portiére arriere, mais le chien n’a pas I’habitude et
'auto lui fait peur, il refuse d’y grimper. Le Président insiste, le
flatte, le pousse. Le chien s’arc-boute. Le Président le prend
alors a bras-le-corps et le jette dans l'auto dont il referme
vivement la porte. Il époussette les poils qui garnissent son
vétement.

Est-il revenu pour chercher le chien ? se demande Pauley a la
fenétre. C’est probable. Dans I'aprés-midi il I’a oublié. Alors il
s’en est souvenu en rentrant chez lui aprés une soirée quelque
part, dans la haute...

La Mercedes a un ronflement velouté, délicat. Ses phares
s’éclairent, elle démarre en vaseline, doucettement, le long du
trottoir en terre.

Pauley se retourne. La mére Fluck a retrouvé une attitude
décente. Paul Pauley se demande s’il ne va pas se remettre a la
bricoler, pour voir... Mais non, elle le fait chier. Elle est trop
vieille, quoi. Trop mochetée. Trop finie irrémédiablement.

Il s’approche d’elle et darde sur la face plate I’éclat impitoya-
ble de son regard sadique.

— Et faites-moi le plaisir de me raser ces poils blancs
répugnants, hein ? La prochaine fois, je veux trouver un con de
petite fille, vous m’entendez, la mere ? Faut pas me chercher,
moi! Si vous continuez comme ¢a, vous le paierez cher!

Il va & la porte et ’entrouvre. Comme il sort, I'un des matous
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de la mere Fluck tente la belle. L’occase est trop bath. D’une
détente forcenée, Pauley referme la porte sur le chat a3 demu
engagé dans 'ouverture. Ca fait un fort bruit mou, ponctué d’'un
gémissement d’étoffe déchirée. La vieille hurle de désespoir.
Pauley rouvre la porte, le chat s’agite désespérément sur le sol,
les reins brisés, ramant des quatre pattes en exhalant des plaintes
d’agonie.
Pauley s’en va.



11 arrive qu’on agisse sans se donner le temps de la réflexion,
spontanément.

Ainsi, le Président ne pique-i-il pas sur Paris, mais sur ’Ouest
sans I'avoir décidé. C’est seulement au bout d’un instant qu’il
constate Ia chose. A quel mobile a-t-11 obéi ? Pourquoi retarde-
t-il le moment de rentrer & son domicile ? I1 se sent infiniment
malheureux. Malheureux sans espoir, malheureux & tout jamais.
Le jour ne se lévera plus. Il est vieux, il a les cheveux blancs, il
n’est pas frangais. C’est en somme un raté de grand luxe. Un raté
célebre et adulé ; mais un raté tout de méme. L’étre qui lui a
parté dans Pinfdme réduit, c’est sa conscience. Il a cheminé
pendant cinquante-huit ans avant de se trouver nez a nez avec
elle. Elle I'attendait dans une sorte de bauge puante, entre une
latrine de camping mal torchée et un bidon d’eau potable ; elle
'attendait a la lueur d’une confuse loupiote électrique bricolée
par Eusebe. Elle ’a regardé au fond des yeux, elle a plongé en
lui, au plus secret, au plus noir, jusqu’a 'inexploré et elle lui a
assené les terribles vérités : vieux et renégat, vieux et paume,
vieux et malfrancais.

Derriere lui, Taiaut, paniqué par la voiture qu'il emprunte
pour la premiére fois, tournique en gémissant sur la banquette. Il
pointe son museau contre les vitres. 1l voudrait sortir de cette
caisse roulante qui ne Jui inspire pas confiance.

Le Président pilote les dents serrées, I'dme froide. Ses
paupieres lui cuisent. Mais il n’a pas sommeil. Il a su dominer
cette exigence corporelle et il est capable de tenir cinquante
heures avec seulement des bouts de somme de quelques minutes,
du café noir et des douches froides.

Le Président songe a la montée des périls. En se tuant, I'oncle
Eus¢be a libéré des forces sournoises et vénéneuses qui,
maintenant, se concentrent pour terrasser Tumelat. C’est I’acci-
dent nucléaire de la centrale qui justifie les pires appréhensions.
Avec force lui reviennent les paroles du journaliste a I'Elysée, a
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propos de son passé, de son oncle. Il y avait de la menace sous
I'insolence. Ce jeune homme torve le prenait pour un vieux con,
indubitablement. Un vieux con hypothéqué par la saloperie. I
est prét a soulever les pierres cachant les cancrelats. Quel est son
nom, déja? Plante! Eric Plante. Le Président se promet de
réclamer des renseignements sur l'individu. Ne pas attendre
I'estocade ; toujours prendre les devants, frapper le premier.

Il longe la Seine. Quelques voitures solitaires lui adressent des
appels de phares pour une partouze. Il accéleére. Le cul? Pas
envie, merci. Sa chair est calme, indifférente. Rien ne le tente a
cette heure au plan de la luxure.

Il traverse le pont conduisant & 'autoroute de 1'Ouest, fonce
en direction du tunnel de Saint-Cloud.

Taiaut continue de se trémousser. Que va-t-il fiche de ce chien
dans son appartement ? L.’animal, habitué & la vie a 'extérieur,
va tout saccager. On verra bien.

Il champignonne 2 fond, une fois le tunnel franchi. Ses
pensées restent cependant immobiles au milieu de la vitesse.
Elles sont lourdes et se succédent de maniére saccadée, comme
des diapos dans un appareil de projection. Au point qu’elles lui
paraissent produire un bruit identique lorsque I'une remplace
'autre. Il pense & la corde tombant du plafond dans la chambre
d’Eusébe ; aux deux flics impressionnés par sa présence ; 2 la
jeune flQtiste, debout devant son pupitre métallique ; au fan-
tdme ! Surtout au fantdme ! A ce noir regard accusateur, a cette
volx restée étrangement vivante et qui sortait de 'homme
comme d’un ventriloque, sans qu’il ait & remuer les lévres. Ii
pense AU Président de la République qui 'observait par-dessus
ses yeux, comme on regarde quelqu’un par-dessus des lunettes.
Il pense 2 la réception dans les grands salons de I’Elysée, avec
tous ces gens vieux et compassés, tous ces lécheurs nationaux,
serviles et obséquieux, si ardemment soucieux de se montrer, de
parler AU Président, d’étre sanctifiés par quelle grace d’Etat ? Il
y avait pourtant Bouvard, Chancel, Marcel Jullian, bien d’autres
qui, au sein du palais présidentiel, ne se ressemblaient plus tout
a fait, s’échappaient de leur personnage, génés qu'’ils étaient par
I’ambiance compassée des lieux. Le Président Ionesco, a I'ceuvre
tellement insolite, tellement libre, et qui pourtant se drape dans
les fastes qui tui sont tendus : Académie, Décorations, Récep-
tions... Les hommes, tous pareils. La méme avidité de grandeur
vieillissante chez tous. Ce méme besoin de s'affirmer dans les
honneurs, quand bien méme ils en clament la vanité dans leurs
ceuvres ! Le Président Poher, modele révé pour téte de pipe. Le
Président Hervé Bazin, sculpté par Tim dans un marron. Quels
autres Présidents a-t-il encore salués, a cette réception? Le
Président Edgar Faure, si parfaitement immuable qu’il semble
avoir toujours existé, sous toutes les Républiques, et ne devoir
jamais cesser ; le Président Marcel Carné qui regardait depuis le
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buffet le fantastique ballet des courtisans en transes, tout en
éclusant de copieux whiskies, les regardait en rigolant de P'eeil,
rond et caustique, toujours, riche de son ceuvre immense et si
pauvre en sa gloire ; regardait ces figurants mis en scéne par lui,
croyant entendre le froufrou capiteux de la caméra... Quels
autres Présidents encore, nom de Dieu? Tumelat hausse les
épaules. Pourquoi s’obstine-t-il 2 passer cette revue de détail, a
cataloguer dans sa mémoire ces gueules céleébres 7 Célebres pour
combien de temps encore 7

Nous venons, nous émergeons, et puis le monde nous perd en
route. Un jour on cesse de nager. L’océan se vide derriére nous.

Il prend 'embranchement de gauche, direction Montfort-
I’Amaury...C’est-a-dire Gambais.

Car oui, c’est vrai : cette nuit, [e Président Tumelat rentre
coucher chez sa femme.

N’en avait-1l pas décidé ainsi, le matin, & son lever, pendant
que le téléphone sonnait pour annoncer la mort d’Eusébe ?

Au fait, il ne sait toujours pas qui la lui a apprise.

*
£ %

C’est une trés belle maison basse, en « L », avec des portes-
fenétres blanches garnies de petits carreaux, des tuiles romaines
anciennes, du lierre sur les fagades, des rosiers tout autour..

Cela sent bon la campagne nocturne. Campagne de luxe, mais
quoi : 'herbe d’une pelouse tondue a tout de méme 'odeur du
foin.

11 a pris la clé dans la boite a gants. Il a toujours des chiées de
trousseaux dans ses bagnoles, le Président : une marotte. Cela
correspond & un besoin inné de tenir & dispose tous les éléments
utiles de son cadre de vie.

I entre par la cuisine. On a fait un soufflé au fromage et des
relents de gruyére cuit s’attardent encore dans cette pigce-
laboratoire étincelante.

Il passe du couloir de I'office au grand, celui qui dessert la
demeure. Le salon est langoureux dans des pénombres riches en
éclats. Un reste de braises rougeoie encore dans la sublime
cheminée Louis XIIT achetée & prix d’or & un antiquaire de la
région. Le Président continue son cheminement le long du tapis
déroulé a n’en plus finir. Il aime les tapis, les vrais, et il s’y
connait un peu, étant capable de te dire la différeice entre un
nain et un chiraz. Il se rend directement dans la chambre de sa
femme qui est « leur » chambre, en somme, car ils font
paradoxalement vie & part, mais non lit & part, officiellement.

Il entre, referme la porte sans bruit et, a titons, actionne une
petite lampe d’opaline mauve qu’il sait sur une commode en bois
fruitier.

La clarté est tamisée, agréable. Bien que modeste, elle permet
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au Président de découvrir la piece. Il voit les vétements de son
épouse déposés sur un fauteuil, soigneusement, presque chastes.
Il y avait une secréte vocation au célibat chez Adélaide. La
pointe ? Connaft mal. Peut-&tre a-t-elle eu des expériences
féminines avec des amies de pension qui l'auront faussée
sexuellement ? Il ne le lui a jamais demandé.

Sur un siége voisin, jetées a la diable, les fringues de
Malgengon, ’'amant. Rudes loques de peintre : pantalon de jean
constellé de taches, gros pull de laine, slip en haillons, chausset-
tes en accordéon, savates de cuir.

Le couple dort dans 'immense lit de deux métres de large.
Adélaide sagement, en posture de gisant, la téte sur oreiller,
les mains jointes sur le pubis. Malgengon dans une attitude
bestiale, a plat ventre, nu, en chien de fusil, une main passée sur
la poitrine de sa camarade de dorme.

Le Président contemple, tandis qu’une musiquette rouillée
grince au fond de lui, pleine de nostalgie. C'est la premiére fois
qu’il les voit ainsi, sa femme et son jules, jetés dans le sommeil.
en tenue d’abandon supréme.

Il s’assied sur un coffre gothique servant de socle 2 un
magnifique bois polychrome représentant il ne sait plus quel
saint.

Et il regarde sa vie morte, sa vie tarie dans les renoncements.
Sa vie en forme d'un autre couple endormi. Et sa misére
d’homme croit un peu plus. Et cela s’ajoute a la mort d’Eusébe,
A la découverte du fantdme, a ses tourments brélants.

Adélaide n’est pas irés belle, blonde teinte, coiffée a 'ange,
elle a des rides autour des yeux; elle surveille sa ligne et fait
bien, sinon elle aurait tendance & I’embonpoint.

La lumiére, la présence de l'intrus — mais oui : I'intrus ! —
finissent par I'arracher & l'inconscience. Elle ouvre les yeux, trés
lentement ; puis elle avise son mari et sursaute. Elle a un élan
comme pour se couvrir, s’apergoit qu’elle est couverte, s’occupe
alors de la nudité insolente de son compagnon. Mais ce veau est
couché par-dessus draps et couverture et il est impossible de
masquer ses fesses velues.

— Laisse, murmure le Président, ¢a ne me géne pas.

Adélaide se met sur son séant :

— 1l est arrivé quelque chose ?

— Qui, dit Tumelat, Ioncle Eusébe est mort.

Elle s’en tamponne, du déces de tonton, I'Adélaide. Ce vieux,
elle ne pouvait le souffrir et reniflait de mépris lorsqu’il était
question de lui. Ca fait au moins trente ans qu’elle ne I'a plus
revu. Pas de son monde! Un vieux réparateur de vélo, A la
bonne votre! Néanmoins, sachant ce qu’il représentait pour
Horace, elle se croit obligée de prendre une expression apitoyée.

— Je suis navrée.

Puis, presque aussitot :
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— Tu aurais pu m’appeler au lieu d’entrer dans ma chambre

Le Président soupire :

— C’est également la mienne, non ?

Réveillé par leur converse, Malgengon grognasse, s’étire et se
dresse sur un coude, éberlué. C’est un vieux phoque plein de
poils : moustache en guidon de course, chevelure ébouriffée,
favoris d’astrakan gris. I! a tout de I’artiste, sauf le talent
véritable. Quand il déclare hautement : « moi, que voulez-vous,
je suis un figuratif », le Président, chaque fois, se retient
d’ajouter : « et un grand con ! » Car ¢’est ¢a, un vrai con, solide,
mesuré, irréfutable. Cest Malgengon et ses ceuvres pour
bureaux de tabac!

Il se dresse tout & fait et regarde le Président, non pas avec les
yeux d’'un amant en flagrant délit, mais avec ceux d'un dormeur
brutalement réveillé.

— Eh ben quoi ? Hum ? Quoi ? il bajaffe, ce vieux mec velu,
totalement siphonné, ne sachant plus de quoi il retourne.

— Couvre-toi, Alain, je t’en prie! lui dit Adélaide mécon-
tente.

Il réalise, proceéde & des reptations pour se couler & I'intérieur
des draps; ce faisant, sa grosse chopine de mauvais peintre
brimbale ridiculement.

— Quelle heure est-il ? demande M™® Tumelat.

Le Président lui désigne la pendule.

— Une heure moins dix! s’exclame-t-elle.

Elle attend un peu, espérant des explications que son époux ne
songe pas a lui fournir. Pourquoi diantre débarque-t-il au coeur
de la nuit pour lui annoncer 1a mort d’Eusébe, cet idiot ?

Elle constate qu’il est en smoking.

— D’ou sors-tu?

-— D’un diner & ’Ambassade U.§.

— 11 est mort quand, Eusébe 7

— L’autre nuit.

-— Et tu P’as su quand ?

— Hier matin.

— 1I est mort subitement 7

-— Oui, si I'on peut dire : il s’est pendu!

Adélaide fait la grimace. Ne manquait plus que ¢a. Un suicide
par-dessus le marché! Il ne lui sutfisait pas d’étre un minable
vieil ouvrier, & 'oncle Eusebe, il a fallu qu’il se permette de se
pendre, ce sale bonhomme. Bien une mort de valet de ferme, ga,
la pendaison!

— On enterre quand ?

Voila une bonne question. Elle prend le Président au
dépourvu. Pas un instant il n’a songé aux funérailles de son vieux
Eus¢be. Comme si son décés volontaire le soustrayait  ce genre
de formalité. Un comble, non ?

— Je n’en sais fichtre rien, avoue-t-il.

.-
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Il ajoute :

— Mais rassure-toi, tu n’auras pas besoin de venir 2 ses
obséques.

Le mot obs¢ques parait trop important pour ['usage du pauvre
Eusebe. Adélaide fronce le nez. Pourtant, elle a une lueur de
soulagement dans le regard en entendant qu’elle va couper a la
corvée.

— Oh! tout de méme, croit-elle devoir dire, par politesse,
mais sans insister davantage.

Le grand connard demande :

— Qui est-ce qui est mort?

— Un vieil oncle d'Horace, répond vivement sa partenaire.

Le Président se met a rire fréle, sans plaisir.

— C’est marrant de vous voir tous les deux dans mon lit, dit-
il.

— Je t’en prie ! s’écrie Adélaide, éperdue de honte et de rage.

— Tu me pries de quoi, ma poule ? Tu es mon épouse, non ?
Tout ce qu’il y a de 1égitime ! Et cette maison m’appartient, et
cette chambre est aussi la mienne, ce lit aussi le mien. Pourtant,
un autre homme que moi I'occupe et nous sommes 12, tous les
trois, A deviser. Alors, moi, je déclare que c’est marrant, parce
que c’est marrant.

Adélaide jaillit du lit et va décrocher sa robe de chambre.

— (C’est cela, murmure le Président, va nous faire du café, ma
brave femme.

Elle sort. Il lui crie :

~— Tres fort, le café !

Et il reste en téte a téte avec ce grand branque poilu de
Maigengon. Un vrai phoque hirsute.

— Ca marche, la barbouille, Alain?

— Qul, oui, trés bien.

— Quand t’est-ce que tu repeins la Chapelle Sixtine ?

L’autre rigole pour lui faire plaisir.

— Elle baise bien, d’apres toi ? demande le Président.

L’autre vieux con hoche la téte.

— Vous avez de ces questions...

— Ben, qui d’autre que moi peut te la poser A juste raison,
Alain? Hein, qui d’autre? Je voudrais savoir si tu prends
vraiment ton pied avec elle ou si c’est seulement pour la soupe
que tu te envoies ? Une maniére comme une autre de payer ta
pension, pas vrai ? Tu es un boh&me authentique, Alain. Tu n’as
pas plus de talent que mon cul, mais tu es un bohéme...

Malgengon voudrait se lever, seulement il est & poil et il
répugne a se montrer nu au mari. Il louche en direction de ses
hardes.

— Je te laisse t’habiller, fait le Président, magnanime.

Il quitte la chambre pour gagner son bureau. C’est ia seule
pi¢ce de la maison qui lui soit concédée vraiment, od 'on n’entre
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iamais et qui garde ses volets perpétuellement clos dans 'attente
de Vhomme lustre. Clest le sanctuaire, le haut lieu. Lut seul
peut v pénétrer, en dehors évidemment de la femme de chambre
qui chasse la poussi¢re. Il y flotte un parfum de citronnelle et de
livres anciens, car la bibliothéque du Président est riche en
ouvrages rares.

Le Président allume sa lampe de bureau et prend place dans le
grand fauteuil tendu de cuir de Cordoue. 1l attire le téléphone a
lui et compose d'un index frénétique le numéro privé d’Alcazar,
Ce n’est pas la premiere fois qu’il va la tirer du lit & une heure
peu chrétienne; elle a I’habitude des caprices nocturnes du
Maitre. Cette nuit, il a besoin de se raccrocher 4 du solide, 4 du
familier. Elle, au moins, lui est dévouée,

Elle ne tarde pas a décrocher et sa voix n’est méme pas
ensommeillée. Elle sait qui 'appelie.

— Oui, monsieur le Président ?

Du coup, le Président sent une grice lui revenir, un sentiment
délicat de reconnaissance.

— Pardonnez-moi, petite, c’est au sujet des funérailles de
mon oncle, il faudrait...

— J’ai tout arrangé hier aprés-midi, monsieur le Président,
elles auront lieu demain 4 quinze heures trente a I'église de
Levallois-Perret, inhumation au cimetieére de Levallois. Vous
aviez 'aprés-midi libre. J'ai commandé une grande couronne de
fleurs. En ce qui concerne l'inscription, j’attends vos instruc-
tions.

Brave Alcazar, combien précieuse! Irremplagable Alcazar.
Un pleur en vient A Peeil du Président, il ne sait pas lequel. Il
voudrait 'embrasser.

— C’est bien, ma fille, c’est parfait.

Elle trémulse. Quand il lui dit « ma fille », c’est qu’il est
content d’elle, sa maniere de lui pincer l'oreille.

— Dites-moi, petite, qui vous a prévenue de la mort d’Eusebe
hier matin ?

Elle est surprise.

— Mais...

— Oui?

— Eh bien, a vrai dire, cette personne ne s’est pas nommée.
Elle a dit simplement : « Veuillez prévenir le Président que son
oncle Eusébe est décédé cette nuit, il a2 mis fin 2 ses jours en se
pendant. » Et puis on a raccroché.

— Voix d’homme ou de femme ?

— D’homme.

— Vous n’avez aucune idée sur 'identité de ce correspon-
dant? Car en dehors de vous, ma belle, personne n’était au
courant ; sa femme de ménage elle-méme ignorait nos liens, tout
autant que les gens du commissariat venus pour les constata-
tions.
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— Alors 12, non, je ne vois pas, dit Alcazar, troublée,
franchement pas...

Un silence. Il entend sa secrétaire réprimer un béillement.

— Connaissez-vous un journaliste du nom d’Eric Plante?
demande encore Tumelat.

Elle répéte le nom.

— Je ne le connais pas, mais je peux me renseigner.

— C’est ¢a, renseignez-vous, a demain.

Il raccroche.

Dans le couloir, il trouve Malgengon, hirsute, avec sa téte a la
Moustaki, toujours un peu en reliquat de gueule de bois. Une
odeur de bon café, stimulante, parvient de 'office.

— Allons boire un jus, dit Tumelat en posant son bras sur
I'épaule du peintre. A propos, Alain, je n’avais encore jamais
songé a te la proposer : la Légion d'Honneur, ¢a t'amuserait ?

Le barbouilleur croit qu’il se fiche de sa figure et lui coule un
regard de reproche, mais le Président parait on ne peut plus
sérieux.

— Ma foi, ¢a ne se refuse pas, balbutie Malgengon.

— Alors tu seras de la prochaine promotion : prépare-moi un
petit curriculum.

Horace Tumelat éclate d’un franc rire juvénile.

— 1l ferait beau voir que 'homme qui baise ma femme, dort
dans mon lit et boit mon bordeaux, meure avec un revers vierge.
Horace Tumelat n’est pas un ingrat, tu sais, Alain.

Dans la grande cuisine, Adélaide les attend, adossée au bloc-
travail. Le Président est frappé par |'expression mauvaise de sa
femme. Serait-elle réellement méchante ? se demande-t-il. Il ne
s’était encore jamais posé la question.
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Ginette Alcazar va boire un grand verre d’eau fraiche avant de
retourner au lit. Elle est tout émoustillée par la voix du patron.
Sa couche matrimoniale, pour le coup, lui parait maussade. C'est
curieux d’étre mariée et de se sentir sous la domination d’un
autre homme : de vivre pour cet autre homme presque exclusive-
ment, de ne se passionner que pour ce qu’il fait, de ne
s’intéresser qu’a ce qu'il dit.

Elle hait son époux, ce courtaud butor a grosse queue bréve et
torve, en pas de vis, tu comprends ? Jéréme travaille dans la
représentation. L’électro-ménager. Il change assez fréquemment
de boite car c’est un instable. Il aime la vie de bistrot, non qu'il
soit ivrogne, mais il a besoin du brouhaha de cafés, de
I'atmosphere des comptoirs, des gens qui s’y agrippent, des
odeurs...

— C’était lui? grogne son mari quand elle revient dans la
chambre.

Elle acquiesce.

— Alors, c’est du vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
merde !

Elle ne répond pas. Jéréme est jaloux du Président. Normal.
L’autre ne la mobilise-t-il pas completement ? N'est-elle pas 3
son entiere dévotion ? Préoccupée de tout ce qui le concerne,
s’appliquant a lui rendre la vie plus facile, 4 tondre les difficultés
devant ses pas pour lui permettre de se déplacer plus librement ?

Elle se recouche. Ce sale con a balancé des pets pendant
qu’elle répondait au téléphone et g¢a pue le zoo dans leur
plumard. Un vrai butor, ce mec! Elle donnerait n’importe quoi
pour étre veuve, Ginette, y compris de la mort-aux-rats 4 son
vieux !

— Qu’est-ce qu’'il voulait ?

— C’est & propos de 'enterrement de son oncle.

Jérdme iressaille.

— Sans blague, il est canné, Ie tonton ?

— La nuit derniére ; il s’est pendu.
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Jéréme recoit la nouvelle et songe qu’elle est inopportune.
Récemment, il a fait 1a connaissance d’un journaliste de Parfair,
un certain Eric Plante qui voulait en savoir davantage que les
autres sur la vie privée du Président. Alcazar lui a parlé du vieil
Eus¢be et ¢a n’a pas manqué d’intéresser le journaleux. Il lui a
méme fourni I'adresse de tonton, tout ga... L’autre a juré de ne
pas révéler ses sources d’information. Dans son job, basé sur
P'indiscrétion, il faut étre discret, justement. Il regarde le plafond
ol des moulurations de stuc portent a la songerie en t'entrainant
dans des arabesques. Ginette éteint, anéantissant le plafond.
Furieux, Jérdme rallume de son coté.

— Minute, je n’ai plus sommeil, moi; avec ce tyran qui se
permet de te sonner en pleine nuit! La vie privée, connait pas,
hein? Ces mecs veulent que tout le monde soit & leur botte.

Ginette renonce a entrer dans le débat. Son mari n’a que
I’embarras du choix, question arguments. Tout ce qu’elle peut
lui objecter c’est que cette vie lui plait et qu’elle préfere mille
fois cirer les pompes du Président que de s’allonger auprés de
son vieux picoleur a grosse queue en forme de moignon. Une
pine, je vous jure, pas ragofitante, toute tordue, au point que la
grosse veine bleue passe par-dessus...

Jérdbme Alcazar ronchonne. Sa nuit est carbonisée. Il va lui
écrire un mot, au Président-de-ses-fesses. Lui expliquer comme
quoi il a besoin de sommeil, lui. Le jour, il travaille et il lui faut
ses nuits pleines et entieéres pour récupérer, bordel!

Ginette laisse dire. Se demandant si le Président la baisera
demain. Pourvu qu’il n’attrape pas une période de chasteté. Hier
matin, elle a fait ballon; certes Juan-Carlos lui a compensé ¢a
avec beaucoup de brio, mais sa danse de Saint-Guy espagnole
n’a rien de commun avec l'enfilage de grand style du Président.
Elle mouillotte un brin d'y penser. Si au moins son mari pouvait
crever! Ce sont bien des choses qui arrivent, non? Pourquoi
toujours aux autres et jamais a soi ? Elle en connait, des veuves,
Girette. Veuves intempestives, libérées sans crier gare par un
mari qu'on pouvait estimer en parfaite santé. Est-ce que la reine
Elisabeth IT d’Angleterre réve du déces du prince Philippe ?
Pourquoi non ? En tout cas, la secrétaire du Président souhaite
ardemment, avec une ferveur éblouissante, la crevaison de son
bonhomme. L’imagine, roide et désert en leur couche, ses
grosses mains jointes sur son gros ventre promis a la cirrhose. Ce
serait un spectacle de qualité. Elle en pleurerait de soulagement,
Ginette. L'idée d’aller épouser ce type, je vous jure ! Quand on
est jeune, toute connerie vous est bonne. Et ils sont allés leur
foutre le droit de vote & dix-huit berges! Le Président était
contre. Il ne pouvait pas s’opposer ouvertement, c’edit été se
mettre la jeunesse sur le rdble. Déja qu’a droite ils ont Iair
rétro... Elle en revient au déceés de son mari. Se demande
pourquoi elle ne le truciderait pas gentiment. LA aussi, ce sont
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toujours les autres qui tuent! Mais pourquoi pas nous, dedieu!
On est aussi bien capables que Pierre, Paul, Jacques ou Landru,
non? Vous n’allez pas lui dire qu’un peu de poison sagement
administré, avec mesure et persévérance, peut vous conduire
aux Assises! La Terre est pleine de sages morts défuntés de
maniére moins que catholique. Est-ce que la reine Fabiola, cette
connasse, ferait prendre de la poudre de perlinpinpin a
Baudoin ?

Jérdme ramasse son journal sur la carpette. Etil n'y a rien de
plus horripilant que quelqu’un qui lit un journal au lit. Insoute-
nable! Il le fait exprés. Mon Dieu, s’il pouvait périr! Est-il
suffisant de souhaiter ardernment sa mort pour qu’elle s’accom-
plisse ? Une priere jaillie du fond de 1’3me aiderait-elle le destin
4 se perpétrer dans le sens désiré ? « Mon Dieu, Seigneur,
d’infinie bonté, Toi dont la mansuétude est totale, prends ma
requéte en considération. Vois comme mon époux ne sert a rien.
Comprends qu’il est un étre veule, déplaisant, superflu et
reprends-le, Seigneur bien-aimé. Je Te le rends, il est a Toi, je
n’en veux plus. Amen! »

Ah! qu’il s’en aille vite pourrir dans Pargile gluante ! Que ses
yeux fétides se muent en crachats. Elle le réve d’abord liquide,
son tourmenteur inlassable ; puis squelette, ce gros lard ! Tout en
o0s, apres les dures métamorphoses. Et alors, un jour, dans les
futurs nébuleux : poussiere enfin! Poussi¢re : 'apothéose ! La
promesse biblique souveraine. Poussiére, ce con, ce matamore 2
queue torve. Poussiére, cette redondance bistrotiére. Poussiere,
ce triste veau qui se croitlion! Ah! Pordure! Ah!'infame! Le
pauvre bougre désamorcé & tout jamais, cartouche & blanc,
pétard mouillé, sac a merde, pineur d’en hite! Le pauvre
annulé! Le pauvre stupide qui la brime avec autorité, qui croit
que rouscailler est une forme d’autorité, qui s’estime utile a
I'harmonie universelle. Ce surcon qui lui a donné son nom
clinquant comme le fouet de Zoro, faux Zoro, vrai zéro, bipede
en trottinement. Transhumant des paAturages merdiques de la
sottise et de la mesquinerie. Sombre sédentaire hépatique.
Saligaud dont le blanc de I'eil est jaune, et noir le blanc de
I’dme. Etre sanicux, en continuelle dégoulinance. Enfant de
putain de Dieu qui aggrave le péché du Monde! Misérure du
dedans. Charognerie du dehors. Bonhomme sans foi ni loi
Récipient d’anisette. Oh, oui, qu’il meure! Fais ¢a pour moi,
Dieu auquel je crois, & qui je pense parfois dans les cas de
nécessité urgente! Meurs-moi ce fumier, Seigneur ineffable,
L.umiere des justes! Sois juste avec moi, Ginette, femme de
dévouement et d’honneur. Tue-moi cette déja crevure ! Rends-
.moi veuve, Dieu de miséricorde, je saurais si bien faire ! Oh! le
bonheur du noir aprés lui! Oh! la merveilleuse tombe si
bellement fleurie, si pimpante, si croustillante, pleine de marbre
et de regrets tous plus éternels I'un que lautre! Comme

P
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j’arroserais bien, et avec quel empressement, les végétaux que je
mettrais a pourrir sur son pourrissement ! Comme j’irais avec
ferveur, les premiers jours de son absence du moins, réciter les
notre peére d’amadouement. Je sais le ciel qu'il fera au-dessus des
cyprés du cimetiére, et le vent entre les tombes, et les oiseaux
tourbillonnant parmi les feuilles mortes. Et il y aura son silence
dé-fi-ni-tif, & lui. Il sera étranger a jamais dans sa fosse,
grandiose d’indifférence, et j’aurai tout le temps de le hair et de
I'insulter entre deux priéres. Je prierai pour me faire pardonner
mes blasphémes. Une pour lui, une pour moi. Et je caresserai
mon tailleur noir, voluptueusement. Et je le garderai pour me
faire trousser par le Président. J’en releverai I'étroite jupe pour
¢panouir mon cul. Je mettrai des bas noirs, des vrais, comme 2
french-cancan, afin de I’exciter « en situation », le cher grand
homme d’énergie aux sublimes abandons. Et a chaque ali¢e, a
chaque retour de sa bite dans mes fesses, je penserai a toi,
Jérdme, si solidement crevé pour toujours. Et je t'imaginerai,
gros pendard, étendu de tout ton pauvre long dans ton pauvre
cercueil sans air ; et je prendrai le pied des pieds sous les beaux
coups de reins du Président. Et j'écarterai mes fesses a deux
mains pour qu'il vienne plus loin en moi éjaculer sur ta mémoire,
misérable type !

Le journal tombe sur le groin du bonhomme Alcazar. Ginette
ponte au-dessus de lui pour éteindre sa lampe de chevet. Le
mouvement le réveille en sursaut

Aussi sec, il se met a fulminer.

— Tu vas me foutre la paix, non? Alors, y’a plus moyen de
lire, Ton grand connard de Président me réveille au milieu de la
nuit, et je n’aurais pas le droit de lire pour me rendormir, nom
de Dieu de merde! C’est un comble, non! Ce type, si je le
tenais, je lui creéverais la paillasse ! D’abord, aux prochaines, je
vote socialiste !

— Tu as toujours voté socialiste, objecte Ginette, Et si tu le
tenais, comme tu dis, tu lui roucoulerais des « Mes respects,
monsieur le Président » comme tu le fais chaque fois que
I’occasion s’en présente.

Il bondit sous le sarcasme, avec d’autant plus de violence qu’il
le sait justifié,

— Tu vas me faire le plaisir de lui coller ta démission, a ce
forban, tu m’entends, Ginette ? J’en ai ma claque d’avoir pour
épouse la secrétaire particulie¢re d’un suppdt du Capital. J’ai Iair
de quoi, moi? D'un prince consort! Tu m’entends, Ginette ?
D’un prince consort. Bernard de Lippe, le mari de la reine
Juliana, ce grand nceud qui palpe des pots-de-vin pendant que sa
rombiere fait du vélo a travers les champs de tulipes, la grosse
vachasse ! Seulement moi, je palpe mes couilles, point  la ligne !
Je répete : mes couilles, tu me recgois cing sur cing, Ginette ? Ce
que j’ai droit, c’est d’étre réveillé en pleine nuit par ton tyran.
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Y a des moments, tu serais moins tarte, je me demanderais s’il te
baise pas, par-dessus le marché.

Ginette bloque ses dents pour ne pas dire au monstre que
ben-si-justement, malgré sa tarterie, il 'enfile, le Président. A
genoux dans sa chambre, en levrette : houa houa! Et qu'il la
prend longuement, Danube Bleu, paf de velours!

Il 'empétarde magnifique, Ginette Alcazar. En irémoussant
du bassin, le Président, pour qu’elle apprécie mieux sa belle bite
de tribun : Frangaises, Frangais! Toujours, depuis Gaulle.
Avant, c’était simplement « Frangais! ». Priorit¢ du masculin
mais le Charly, pas fou, a travaillé¢ I’électorat femelle. Majori-
taire, la gonzesse sur notre planete. Les grandes options
politiques, les professions de foi, elle s’en tampaxe. Ce qui lui
importe, c’est la délicatesse, les manieres du bonhomme, sa
galanterie. Alors, quand le vieux chevalier des marches de
Lorraine attaquait « Frangaises, Frangais », ¢a mouillait tout
azimut.

Alcazar en dégoise long comme la check-list d’'un D.C. 10. Tl
dii tout bien : I'2 quel point elle est locdue, sa femme, calamitas
en plein ! Que si elle savait pomper, au moins, on aurait de quoi
se raccrocher aux branches. On pourrait lui décharger dans la
gueule sans voir sa frime sinistrée par la nature. Mais va-ie-faire-
cuire-un-ccuf ! elle tord le nez devant le zob, cette bécasse. Elle
vaut nibe en amour.

I1 dit. il dit encore, en litanies du Dr Gustin, Des monstruosi-
tés, des choses irréparables. Des cutrages indélébiles. C’est
Phyper-fumier, Jérdme Alcazar, I'indigne existant. Voila pour-
quoi, c’est décidé, il n’a plus le droit d’exister.

Pendant qu’il écoule ses sous-produits : injures, bave et bile
mélées, elle fomente, Ginette.

Elle échafaude.

Trés bien, puisqu’il n’y a pas de meilleures solutions, elle va le
tuer. Pourquoi ¢a n’arriverait qu’aux autres de buter leur
conjoint, elle redemande, en vain? Pourquoi pas elle! Un tel
besoin de veuvage, quand tu ne peux plus résister, il faut agir,

Elle tente une derniére sortie. Lui donne une ultime chance.

— Veux-tu que nous divorcions, Jérdme ?

Ca lui laisse la pensée tout de guingois, cette propose,
Alcazar.

Divorcer ? Quelle idée ? Pour quoi faire ? Qu’est-ce qui lui
prend, a I'autre vachasse ! Ca ne sait pas te tailler une pipe, c’est
moche comme trente culs collés & un béton, et ¢a te parle de
divorcer ! Quel culot ! Non, mais elle se croit quoi?

— Ca ne va pas, la téte ? il répond.

Tout ce qu’il a trouvé pour traduire son sentiment ; son refus
indigné.

— Ma foi, si je suis si moche que ¢a, si nulle en amour, si
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invivable de par mon travail, mon pauvre Jéréme, il faut bien
penser a toi, préserver ta vie...

Il bougonne :

— Toi, comme pot & merde, on ne fait pas micux.

Rageur, il éteint.

— Alors, c’est oui ou c’est non ? questionne Ginette dans le
noir.

Il rallume.

— Divorcer, moi ? Compte la-dessus, ma garce ! Jamais, tu
m’entends ? Ja-mais !

— Parce que tu m’aimes ? hasarde-t-elle.

11 éclate de rire, tourne vers elle sa trogne ingrate, marquée de
varices de comptoir, sa téte veule et désagréable, sa téte de con
protestataire.

— Traimer! Va te regarder dans la glace! Va vite, et tu
comprendras. Non : je refuse de divorcer parce que j'ai des
principes, un point c’est tout. Je suis contre le divorce. C'est un
mot qu’on ne devrait méme pas prononcer ; s’en servir, c’est déja
le tenir a disposition ; c’est se laisser tenter. Me fais plus chier
avec ¢a, Ginette, sinon ¢a voudrait barder, tu m’entends ?

Cette fois il éteint et se jette violemment sur le c6té, pour
tourner le dos a sa bergere avec un maximum d’ostentation.

Ginette laisse éclore son projet capiteux.

Elle va trouver le moyen. Prendre son temps, mais trouver.
Pour le moment, elle consacre son imagination 2 la finalité de la
chose. A la perspective de ce sinistre époux, allongé mort sur
leur lit; blanc, lointain, dur et froid comme caillou de janvier.
Mort entierement ; plein de nuit sidérale. Les pieds en fléche, les
mains jointes, les veines de son visage devenues noirdtres sur le
gris blafard de la peau; n’ayant plus de souple que ses cheveux
poivre et sel. Délicieusement mort, Jéréme. Oh, oui, fabuleuse-
ment mort sur leur lit, en simple attente trés provisoire, juste
qu’elle ait le loisir de parfaitement concevoir le fait, de I’appré-
cier a sa juste valeur ; de s'en persuader, mieux que tout : de le
COMPRENDRE'! Ah! l'instant triomphal ! Elle s’assoira prés
du lit, Ginette, regardera, comme tu regardes la Baie de Rio, ou
celle des Anges depuis Cimiez. Regardera jusqu’a l'extréme
repaissure. Regardera comme on regarde Lyon depuis Four-
viere, ou Paris du haut de la Tour Eiffel... Et ce qu’elle verra
enchantera ses sens, la comblera d'une félicité morale et
physique, pleine comme un orgasme réussi. Jérdme enfin mort,
mort pour I’éternité et au-dela encore, plus loin que la durée du
monde. Jérdme pétrifié dans le mystére de la cessation. Mais
I'air d’un con, tout de méme, elle se le promet. D'un sale con,
malgré son masque mortuaire. Félicité, ma chatte! Il sera aussi
minable mort que vivanr, aussi mesquin foutriqueux vermi-
nard Aussi méprisable
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Elle s’abandonnera aux délices du veuvage, comme aux bras
d’un amant délicat.

Elle vivra davantage pour le Président ; pourra [’accompagner
dans ses voyages, ce qu’elle faisait peu jusqu’alors. Elle lui
consacrera tout son temps, toute son énergie. Une espece de
bonheur douceftre s’épanouira alors, elle le pressent. Une
quiétude veloutée.

« Je vous salue, Marie, mere de Dieu. Je vous salue, mais
aidez-moi. Trouvez-moi une combine. Il faut que je liquide ce
goret. Il ’a mérité, ma bonne trés Sainte Vierge. Méme Vous,
ne sauriez cohabiter avec un 8tre aussi méprisable. Je dois
trouver colite que cofite le moyen de m’en débarrasser, Sainte
Marie. Comment dites-vous ? D’abord me fixer une date limite ?
Tres bonne idée, ca attisera ma volonté. Bon, nous disons six
mois. Dans six mois au plus tard, je serai en tailleur noir de chez
Céline, Sainte Vierge. Le style Céline me va bien. Dans six mois,
il n’existera plus. Et ce sera mieux encore que s’il n’avait jamais
existé, Dans six mois, je I'aurai oublié. Sainte Marie, pleine de
grice... Ayez pitié de moi. Secourez-moi, Il faut que je
réussisse. N’importe le moyen et tant pis s’il meurt sans
souffrances. L’essentiel est qu’il soit enfoui au fond d'une
tombe, Sainte Vierge, qu’il soit vraiment trés trés mort.
Amen ».

Le sommeil ne vient pas.

Ne viendra plus. C’est trop bon de réver la mort de Jéréme

De la préparer.

Car Ginette la prépare.

Elle est en route pour la plus grisante des croisiéres.



XXII

Il a choisi la voiture officielle, avec chauffeur. C’est une CX
noire d’apparat, avec glace de séparation entre le conducteur et
les passagers de I'arriere. César est en complet bleu sombre, de
ville, chemise bleue, cravate bleu marine. Seule concession : il
porte une casquette a visiere de plastique. Cette glpette, c’est sa
livrée, en somme. Il a la permission de fumer en conduisant, a
condition de laisser sa vitre ouverte.

Derri¢re, le Président, de noir vétu, écharpe de soie blanche,
en compagnie de Ginette Alcazar. C’est elle qui lui a demandé
de 'accompagner a I’enterrement d’Eusebe. « Bonne idée, vous
prendrez votre bloc! ». Et pendant que la voiture roule, il dicte,
non pas du courrier, mais des instructions. Leur disparité traduit
I'universalité de sa pensée ; il passe de problémes domestiques a
des problémes politiques avec une remarquable désinvolture.

— Vous me prendrez un rendez-vous chez le coiffeur le plus
vite possible !

Elle s’étonne :

— Mais vous y é&tes allé il y a quatre jours, monsieur le
Président !

Il la rembarre :

— Eh bien, j'y retournerai!

Ginette note, sans insister, en piquant un fard.

On stagne dans les encombrements. Le Président guigne sa
montre, hanté, toujours, par la perspective d’étre en retard. Il
tient & sa réputation d’homme exact.

— Jaimerais que vous me convoquiez quelqu’un de chez
Publicis, mais discrétement. Dites & Bleuchstein que je veux un
gars avec du chou, hein? Ce qu’il posseéde de plus brillant, pas
coco de préférence : je voudrais faire étudier un nouveau sigle
pour le R.A.S., c’est affaire de professionnel, ces machins-la.
Quand j’en parle & mes compagnons, les idées qu’ils soumettent
teraient chialer un débile profond. C’est du conditionnement
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comme un autre, un beau sigle. Ca s’étudie comme I’emballage
du 5 de Chanel ou le titre de I’Express...

— Celui actuellement en vigueur n’est cependant pas mal, ne
peut se retenir d'objecter la secrétaire.

Le Président esquisse une moue chagrine :

— Il n’est pas mal esthétiquement, mais il ne galvanise pas.
Vous avez envie de vous inscrire au R.A.S., vous, Alcazar, en
voyant nos affiches ? Elles bandent mou, ma petite vieille. C’est
ternasse, léché. Je veux le coup de poing. Que ¢a m’agresse,
merde ! Que ¢a me flanque une décharge de patriotisme. La
vérité, je vais vous la dire : elles ne sont pas suffisamment
francaises, nos affiches. C’est tripoti-tripota, quoi. Moi, je veux
qu’on les associe a2 la France. Vous m’entendez? A la France.
point a la ligne. Et pas qu’on vienne se branler avec du bonnet
phrygien ou du drapeau et autres conneries trop ressassées. Neuf
et violent ! Frangais sans ambages ! Direct, poum! Le coup de
poing, vous dis-je ; tricolore ! Un coup de France dans la gueule,
vu ? Et pas me bricoler un hexagone tricolore, surtout, ¢a aussi
c’est du réchauffé, du branle-mou. Un coup de poing tricolore !
Bon Dieu, la voila I'idée, ma chatte : un coup de poing tricolore.
Et un slogan comme un trait de lampe a souder ; style : Suffit,
ici France! Vous comprenez? Vous comprenez tout bien?

— Qui, oui, que béle la Ginette, c’est trés beau, monsieur le
Président, trés émouvant. Direct! Fort! Magistral! Bravo...

Il se sent en bordure de transes, Tumelat, exalté du plus loin.
Sang et foutre, génie, tout ¢a, A fleur de peau.

— Vous expliquerez bien a Bleuchstein? Son gars le plus
malin j’exige ! Une équipe, si un seul ne suffit pas. Toute sa taule
au besoin! Je veux qu’on phosphore sur mon idée, qu'on en
extraie la quintessence.

— Comptez sur moi, monsieur le Président.

César s'est arraché des coagulations et emprunte des voies
paisibles. Il roule bien, en virtuose. On approche de la bienfai-
sante banlieue. L’enseigne d’une boucherie chevaline attendrit
le Président. Il se met & penser a Eus¢be, Eusébe qu'il va porter
en terre. Eusebe qui I’a largué comme un vilain, s¢chement, qui
a claqué comme une lampe, non pas comme la fameuse lampe
qui s’éteint, mais comme une ampoule.

Depuis I'autre nuit, le Président n’a pas remis les pieds dans la
bicoque de I'oncle. Chose tout a fait extraordinaire, pendant ce
laps de temps, il a pratiquement oublié le pensionnaire.
L’homme se juge-t-il abandonné ? Croit-il que le Président ne
reviendra plus? D’ailleurs, Tumelat y retournera-t-il? Il
balance, soudain, nanti d’un effroyable courage. Il est froid de
cynisme éperdu.

— Que comptez-vous faire de la maison? demande Alcazar.

Le Président a peur des phénomeénes télépathiques. Pas
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croyable qu’elle formule ce genre de question 2 I'instant précis
ou lui-méme évoquait le probleme.

— La garder ainsi pour l'instant, murmure Horace Tumelat.
Je souhaite pouvoir aller y méditer si ’envie m’en prend.

Des larmettes humectent les cils inférieurs de Ginette. Ce qu’il
est grand, cet homme ! Combien sublime de simplicité, d’huma-
nité vraie ! Elle se permet de poser sa main froide sur celle du
Président. Lui regarde comme s’il s’agissait d'une fiente de
pigeon tombée du ciel. Ginette retire peureusement sa menotte
de mocheté.

Voila, on arrive a Péglise.

C’est I'église grise de banlieue, sans style particulier. On y
rencontre peut-étre moins Dieu que dans une église de campa-
gne ot Il s’attarde plus volontiers. Un vilain fourgon noir attend
au pied du porche avec trois employés des Pompes qui rigolent.
L’un d’eux, en reconnaissant le Président, jette précipitamment
son mégot et se découvre. Le Président grimpe les quelques
marches sans se retourner. Il n’y a personne d’autre que les
employés a I’horizon. On entend vrombir une perceuse quelque
part. Alcazar escalade également le perron, se tenant A deux
marches de son illustre patron.

L’intérieur de 1'église est plein de froidure et d’une lumi2re
bizarre, émaillée de couleurs qui ne la réchauffent pas. Des
tréteaux sont préparés devant le cheeur. Trois personnes atten-
dent : le flic qui a demandé ’heure au Président, chez tonton ;
une grosse vieille dame aux formes rebondies et la gueule plate
auréolée de mistifrisures ; et puis — 6 surprise — Malgengon, le
peintre qui cultive sa future légion d’Honneur. Il a revétu un
costume de velours sombre, une chemise & carreaux beiges et a
noué une espeéce de gros lacet de cuir 4 son cou, en guise de
cravate. Ces trois personnages se tiennent a l'arri¢re-plan, fort
modestement. La mére Fluck est venue en voisine. Elle n'a
jamais parlé & Eustbe et c’est tout juste si elle répondait a ses
bonjours d’'un hochement de téte de chételaine quand il leur
arrivait — si rarement! — de se croiser dans la rue. Mais les
visites du flic ont créé, inexplicablement entre eux, une espéce
de connivence post mortem. C’est plutdt étrange, non ?

Horace Tumelat s’avance jusqu’'a la hauteur des deux tré-
teaux. Il choisit une chaise, sur la droite, et y tombe 2 genoux.
Le dossier de ladite porte un nom gravé au fer rouge : Tournier.
Il promene son index dans les caractéres en creux. Il récrit
Tournier, avec la peau de son doigt.

C’est — ou c’était — qui, Tournier ? Un homme, une femme ?
A moins que ia chaise n’eat appartenu a la famille...

Ginette s’est placée 2 deux travées du Président. Toujours
respecter la hiérarchie, méme avec les supérieurs qui vous
honorent de coits impétueux. D’ailleurs, une bite dans le cul n’a
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jamais créé de liens. Les liens ne sont jamais que du ceeur, la
chair est une illuse, sitdt rassasiée elle devient sans mémoire.

Les porteurs ameénent le cercueil d’Eusébe. Machinalement, le
Président lui jette un regard de curiosité. C’est une assez belle
boite, avec d’opulentes poignées et un crucifix qui ne fait pas toc.
La-bas, un enfant de cheeur allume des cierges sur l'autel, puis se
livre & tout un petit ménage auquel, bien qu’il soit catholique et
qu’il eQit été pratiquant, le Président n’a jamais rien compris.

Il regarde encore le cercueil. Oncle Eusébe est la. Mais si
peu... Pour lui, tout s’achéve, son destin est conclu, fermé,
comme est fermé un livre lu, la page 4 de couverture dessus. Il
tente de se le remémorer dans son petit atelier ; mais I'église est
peu propice a ce genre d’évocation. Il aimerait se sentir plein de
souvenirs chaleureux, Tumelat, déborder de reconnaissance, se
taisser déraper dans de subtiles tendresses, c’est en vain. On ne
fabrique pas de I’émotion. Il faut I’accueillir quand elle vient,
inutile de vouloir la provoquer ; les larmes qu’on recherche n’ont
pas de sel, elles sont insipides.

Il voudrait se retourner, mais se retient, par dignité. Pourtant,
un double bruit de pas le sollicite. Les pas sont hésitants et
s’arrétent derriere lui, a quelques travées. Il prend son air
sévere, préoccupé, son air de vouloir contrdler tout, et il amorce
ane volte raide. Il apergoit deux nouvelles venues : la femme de
ménage et sa fille, la jeune fltitiste. Comment se prénomme-t-
elle déja? Ah oui: Noélle. Putain, ce qu’elie est jolie, cette
gosse! Il en prend plein le cceur, I'espace de deux secondes, le
Président. Elle est gentille d’étre venue. Probablement sa mere a
dd insister pour se faire accompagner d’elle ?

I} voudrait la regarder encore. Un grand frémissement inté-
rieur le prend, le berce. Qu’existe-t-il de mieux en ce monde
qu'une ravissante fille fraiche, avec des yeux d’innocence?
Qu’est le pouvoir en comparaison de ce divin présent ? Qu’est la
richesse ? 1l n’a pas suffisamment vécu en état d’amour, le
Président. Il n’a fait de concessions qu’a sa queue, jamais & son
cceur. N’a pratiqué I’amour qu’au-dessous de la ceinture. Amou-
reux, il ne fut plus jamais depuis sa prime adolescence. Il va
mourir comme un arbre creux dont la séve s’est lentement tarie.
Et quelque chose souffre en lui, quelque chose est en manque,
c’est comme chez un agnostique le besoin tourmentant de Dieu.

Et puis, pas d’enfant & qui se raccrocher. Juste une épouse
vieillissante qui vit avec un vieux pique-assiette de peintre sans
talent ; une épouse qu’il vient de découvrir mauvaise, alors qu’il
ne la croyait qu’insignifiante.

Le prétre fait son entrée, flanqué de I’enfant de checeur. Petite
bénédiction au cercueil. Les orgues retentissent. Merde, quelle
idée a eue Alcazar de décider une messe en musique ! C’est d’un
triste pour cet enterrement a la sauvette qui ne réunit pas dix
personnes. Ca fait mascarade !
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Il se met a révasser. Il pense au prisonnier qui continue de
morfondre (1) dans le réduit d’Eusebe, & sa barbe clairsemée
d’individu au syst¢me pileux évasif, glabre de vocation, stre-
ment, & son teint couleur bronze, avec ces craquelures de vieux
cuir. Et puis & son regard, bien entendu, inhumain de fixité. Un
regard d’ailleurs.

M™ Fluck prie...

Ca ne vaut pas les églises de Fribourg oi la foi est compacte,
indéniable. La-bas, la religion n’est pas mise en question. Dieu
existe a Fribourg et dans tout le canton, un vrai Dieu, solide,
sans controverses. Un Dieu qui t’aide vraiment 2 suivre ton
chemin et le rend sans embQches. Ici, c’est plus aléatoire. Le
Dieu de la banlieue est inscrit au P.C. ou au P.S. On le sent
farouchement social et les prétres qui le servent méprisent les
valeurs d’antan, les sacrements, le catéchisme, les dogmes, tout
ce qui faisait la solidité de l'église avec, principalement, la
crainte ; la sage crainte préservatrice de tous maux.

Elle prie pour son chat, mort I'avant-derni¢re nuit dans
d’atroces souffrances. Elle sait que le Seigneur n’accueille pas les
animaux en son glorieux paradis, pourtant elle ne peut se
défendre d'une priere en mémoire de Zizi. Sa fin honteuse lui
assure un régime de faveur. Elle sait que le flic blond I'a fait
exprés d’assassiner Zizi. Qu’il hait les chats autant que les gens
C’est un individu aux basses pensées, bourré de sombres
desseins. Un vicieux machiavélique. Il lui fait peur. Elle sait qu’il
ne lui apportera que chagrins et humiliations, parce qu’il est
ainsi. Il a jeté sur elle un sombre dévolu Et alors elle
appréhende, Marie-Marthe. Elle appréhende le pire. Ne sait
quelle forme il va prendre, mais le sent en marche, le pire,
inexorablement. Somme toute, en priant pour Zizi, c’est aussi
pour elle qu’elle réclame la protection divine. Elle ne peut rien
faire d’autre pour se protéger puisqu’il est policier et que, donc,
il a la loi & son service, le mauvais. La loi, c’est lui ! Il 1a détient
dans sa poche, dans tout son &tre !

L’officier de police Seruti ne prie pas, mais il se livre A des
préalables diment mf(ris. Il a tout préparé, repassé, mis au
point. Apres 'office religieux, il se rendra au cimetiére. Il suivra
I’enterrement jusqu’au bout. Et puis il coincera le Président 2 la
sortie. Il sait ce qu’il va lui dire, chaque mot a été soigneuse-
ment envisagé. Il va parler sobre, mais net, Seruti. Le regard
tranquille et décidé, ¢a oui. L’heure, il peut se la garder, le
Président.

Un enterrement, ¢a rapproche, non? Surtout lorsqu'il y a
quatre pelés et un tondu pour y assister, chaque présence pése
lourd, et la sienne, officier de police, plus que les autres. Il s’est

(1) Excuse, je n'ai pas envie qu’il SE morfonde
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fait remplacer expres, le brave. A demand¢é sa demi-journée
pour aller au docteur, soi-disant...

D’'un regard inlassable, il caresse le dos du Président. Il
commence une préparation hypnotique. A force de lui braquer
sa volonté contre, il doit bien rendre le terrain apte a héberger Ia
graine.

Cher Président, grand homme de France. Visage tant et tant
vu qu’il nous appartient un peu, a tous, qu’il est de notre vie au
méme titre que notre automobile, la pension de nos vacances, la
chasse d’eau de nos chiottes. Homme-pouvoir ! Homme en qui
puiser ! Homme de recours imprévu ! Il I’aime de pré-reconnais-
sance, Seruti. Il voudrait faire quelque chose d’utile pour le
Président. Retourner son jardin, par exemple, Iui laver sa belle
voiture officielle (que le noir est si délicat!), lui envoyer une
caisse de vin de Loire, porter ses achats au sortir d’'un grand
magasin. Se donner, quoi! S’en faire apprécier, aimer peut-
étre... Oui, forcer sa sympathie, exister pour le Président.

M™ Réglisson pleure.

Elle pleure feu Eusébe Cornard.

Elle est la seule. Le cercueil contenant le bougre de petit
cadavre la bouleverse. C’est I'adieu sincére au vieux bonhomme
toujours satisfait et reconnaissant du travail qu’elle accomplissait
pour lui.

Elle l'aimait bien, ce doux vieillard pour qui I'humilité
constituait une espéce de défense. Ils appartenaient a la méme
race et possédaient le méme code de vie.

Un code trés simple, reposant sur la gentillesse et 'oubli de
soi.

Elle a été surprise lorsque sa fille lui a demandé de I’accompa-
gner aux funérailles. Ca ne ressemble pas & Noélle qui, comme la
plupart des jeunes, fuit ces corvées. La jeune fille n’avait dd
rencontrer le pére Cornard qu’une ou deux fois, a I'époque ot il
lui a refait son Solex...

Notlle jette des regards indécis au Président. Le cercueil
I'impressionne. Depuis I’enterrement de sa grand-meére, elle
n’en avait pas fréquenté d’autre. Elle a voulu venir pour revoir le
Président. La veille, elle a hésité toute la matinée a lui
téléphoner. Elle a conservé sa carte boueuse, mais c’est une
précaution superflue : elle a appris e numéro par cceur. Elle est
la premiere surprise par U'intérét qu’elle porte au Président, ce
vieux type pédant qui, par esprit de démagogie, joue les tendres.
Ce n’est pas sa gloire politique qui I'impressionne, non plus que
sa personne physique, mais elle a été violemment touchée par
r'éclat qu’il a eu naguere, au volant de sa voiture, lorsqu’il Jui a
lancé « Nous fais pas chier avec tes dix-sept ans ils ne dureront



Y A-T-IL UN FRANCAIS DANS LA SALLE? 137

pas! Regarde-toi attentivement dans une glace : tu n’es pas loin
des quatre-vingts ».

Ce cri — car c’en était un — elle I’a pris en pleine insouciance,
Noélle. Un cri de désespoir. Un appel au secours. Ainsi, il y a
donc une félure a cette statue triomphante ? Ainsi donc, le
prestigieux Président n’est pas heureux, et méme pas satisfait de
sa carriere. Comment vit-il dans le privé ? A-t-il des enfants, une
femme aimée, des maitresses, une vieille liaison qui n'en finit
plus, comme c’est souvent le cas des politiciens nantis d'une
égérie combinarde qui leur souffle leurs grandes décisions?

Elle aimerait savoir, du coup. Le mieux connaitre. Comme il
semblait accablé en lui langant ces mots rageurs! En grande
misére humaine. Il a eu une expression pitoyable qu’elle
n’oubliera plus.

Et maintenant il est 13, 4 trois métres d’elle, droit et attentif. Il
a distrait une paire d’heures d’un emploi du temps redoutable
pour venir enterrer son vieux parent modeste qui réparait les
vélos. C'était quoi, I’enfance du Président Tumelat ?

Charmée par la musique d’orgue, I’dme conciliante, elle
contemple cette stature fichée devant elle, noire et immobile. I1
a les cheveux presque blancs, avec ces reflets bleutés & la con qui
n’arrangent rien. Elle se dit que si elle I’avait rencontré plus
tot... Mais quoi, la vie est ainsi, elle comprend bien, Noélle. On
ne choisit pas les hasards, les sensations, les troubles. Quand elle
joue de sa flate, devant son gréle pupitre de métal doré qui
ressemble & un squelette de lutrin, elle éprouve une €lévation,
un transport. Quelque chose, en elle, prend son vol et la
différencie des autres existants. L’espace d’une partition, elle
appartient 2 un monde meilleur, s’approche de quelqu’un
d’ineffable.

Elle se sent des larmes. Sa vue se brouille. Pitié pour le
Président, Seigneur. Pitié, pitié, pitié!

Alcazar révasse en louchant sur le cercueil. Son imagination
’emporte vers des quasi-certitudes. Elle devine que, trés pro-
chainement, JérOme sera bouclé, vissé serré, dans une boite
toute semblable. Elle se tiendra prés de sa biere, recueillie,
pleurante. Elle n’osera échafauder des projets. se sachant I’éter-
nité devant elle désormais. Oh, si ce pouvait étre ce porc
puant qui soit dans ce cercueil, & la place du vieux bonhomme
dont elle ne se rappelle plus les traits. Son sac a pastis, avec son
gros nez, sa queue tordue, ses mains courtaudes et massives de
tAcheron. Son sale bonhomme, avec sa gueule enfin close
comme la vitrine d’un magasin dans une rue en cours de
démolition. Charogne, quel beau vrai mort il fera, Jérome!
Inerte par tout son corps porcin. Fini, bien fini. Maintenant
qu’elle a arrété sa décision, reste a trouver le moyen de la
réaliser. Elle n’en entrevoit aucun, malgré tout elle est fortifice
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par une confiance aveugle : elle crévera son jules bientdt. En
douceur, sans presque y toucher. « Seigneur mon Dieu, puisque
nous sommes ici, réunis par la mort, tiens compte de ma priére.
Aide-moi a supprimer mon indigne époux. Toi qui peux tout,
retire-lui I’existence. Inspire-moi, Dieu souverain. Dicte-moi ma
conduite. L’heure de son trépas a sonné. Il n’a jamais servi a
grand-chose, mais & présent c’est négatif. Ii est au-dessous de
zéro dans I’échelle du droit 4 la vie. Chaque goulée d’oxygéne
qu’il aspire est un vol. Un forfait contre ’humanité, Seigneur. i
déshonore tout ce qu’il touche ou regarde. Fais, mon Dieu ! Fais
bien, j’ai confiance en Toi, éperdument. Je Te veux pour unique
Mattre. Oui : Toi et le Président, un point ce sera tout. Amen !

Et puis, bon, l'office se termine par des aspersions d’eau
bénite.

Malgengon, le peintre, trouve que c’est vachement phallique
comme objet, un goupillon. Des ecclésiastiques s’en s’ont-ils carré
dans le train ? Probable. Trop tentant. Ca lui rappelle une blague
que faisait un pote & lui, autre barbouilleur décadent. Quand il
se rendait & un enterrement, il emportait un goupillon dans sa
poche, s’arrangeant pour se placer derriere quelque vieille
bigote au moment ol le public défilait devant le catafalque. Et
quand la dame qui le précédait lui proposait le goupillon dont
elle venait de bénir — pourquoi, mon Dieu ! —, il tirait le sien de
sa poche en disant : « Non merci, j’ai le mien », la laissant
abasourdie avec l'instrument entre les doigts. Malgengon
rigole. Il a bien fait de venir. Tumelat ne peut pas étre insensible
au geste. Il a bien compris, [’autre nuit, que le Président en avait
sec de les trouver au plumard, Adélaide et lui. Etre au courant
d’une liaison, c’est une chose, pour un époux; assister a la
concrétisation de celle-ci en est une autre. Pourquoi lui a-t-il
proposé la Légion d'Honneur ? Par moquerie ? Pour montrer sa
grandeur d’ame ? Peu importe, P'essentiel est de I'avoir, non ?
Malgengon va plus loin : I'Institut. Si le Président le veut, il en
fera partie. Malgencon, qui se vét ordinairement de hardes, réve
de s’admirer en Académicien.

Ceindre I'épée, coiffer le bicorne, vingt dieux, voila qui serait
ronflant. Il dresse en héate une liste des gens qu’une telle élection
ferait chier. Car au fond, ¢’est uniquement cela qui fait 'intérét
de la réussite : la jalousie qu’elle engendre. Etre environné
d’ennemis souriants, ¢’est ¢cela le vrai et seul bonheur.

Il va tenir les pieds chauds & Tumelat. Jusqu’alors, il n’avait
pas I'idée de P'utiliser comme levier. Il brossait sa femme, gitait
chez lui, cherchant a se faire oublier de lui. Mais la propose
insolite du Président concernant le ruban change tout. Lui ouvre
des perspectives immenses. Dans le fond, c’est un original,
Tumelat. Cynique et malicieux, il est capable de lui concéder de
grandes choses, par esprit. sportif QOui sportif

o
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On embarque tonton.

Le maitre de cérémonie, un jeune type qui-n’a-pas-la-téte-2-
¢a-mais-fait-de-son-mieux, s’incline devant le Président et, du
geste, I'incite a suivre la biere. Bon, le Président se signe face 2
'autel. Le curé lui adresse un bref hochement de téte. Il file le
train 2 Euse¢be. Passe devant 'officier de police Seruti, fou
d’onction, extasié d’a force, puis devant M™® Réglisson et sa
fille. Son regard va capter celui de Noélle. Il lui sourit tendre.
S’il s’écoutait, il quitterait I’allée centrale pour s’approcher d’elle
et la prendre dans ses bras, tandis que les orgues rugissent le
final, la-haut, dans la tribune. Mais il suit.

Cligne des yeux 2 la lumiére retrouvée. Le soleil est de la
partie. Le Président pergoit un bruit caractéristique, un bruit
qu’il connait bien : celui d’un appareil photographique au
déclencheur a répétition. Il tourne la téte dans la direction des
irritants clic-clic-clic-clic. Une fureur spontanée I’empare. Deux
jeunes gens sont 14, sur le parvis : le journaliste rencontré 2
’Elysée, et qui reste debout, ironique, bras croisés, passant
'ongle de son pouce sur ses leévres, comme pour en vérifier le
modelé, style Humphrey Bogard, tandis qu’un autre gars, plus
jeune que lui, sapé jeans-blouson de cuir, mitraille le cortege.

Rageur, il se retourne pour chercher Ginette Alcazar. Bien
entendu, sa secrétaire est 12, toute proche. Le président lui fait
un signe. Elle va alors parlementer avec le journaliste. L’autre
conserve son attitude de dandy badin. Il se comporte comme
devant des caméras, ce petit gueux, garde la pose. Tu dirais le
mauvais gargon d’Oklahoma City, dans un western, lorsque le
nouveau shérif décidé a mettre de l'ordre dans la contrée
descend du train qui siffle trois fois.

Le Président rompt avec tonton et va se jeter dans sa bagnole.
Il regarde la place de I’église, Noélle et sa mere se dirigent
vers une vieille 4 L Renault au volant de laquelle les attend
Réglisson, en pull d’apparat. Vont-elles se rendre au cimetiere ?
Le Président le souhaite. Il a une envie noire de revoir encore la
jeune musicienne.

Et encore, et encore encore !
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— Ce gargon est un malotru! dit Ginette, bouillonnante de
rage, en prenant place aupres du Président.

— Je sais, soupire ce dernier, c’est 2 son propos que je
souhaitais des renseignements.

-— Ah! c’est lui, le dénommé Eric Plante ? Il vient de me dire
qu'il travaille pour Parfait et qu’il veut publier une série
d’articles sur les a-c6tés de la vie publique des grands leaders
politiques.

Le Président ronchonne :

— C’est une petite vermine.

Il imagine la manchette de I'hebdomadaire. Style : « Quand le
Président Tumelat enterre son passé ». Apres tout, qu'il assiste &
un enterrement de pauvre ne peut le desservir dans 'opinion
publique, au contraire...

César, le chauffeur, suit le fourgon noir derri¢re lequel est
accrochée 'énorme couronne commandée par Ginette. Cette
couronne, plus une modeste gerbe amenée par M™ Réglisson,
constitue tout I'aspect floral des funérailles d’Eusébe.

La CX roule donc lentement par les rues populeuses. Des gens
se découvrent au passage du maigre convoi : pas beaucoup, tout
se perd et ]a foule ne préte plus guére attention aux corbillards
en maraude, de nos jours.

Le Président jette un regard par la lunette arriere et a la
satisfaction d’apercevoir la4 L de Réglisson. Donc « elle » vient
au cimetiére.

M™ Fluck n’a pas de moyen de locomotion pour s’y rendre.
Elle devait choisir entre I'église et lui, elle a opté pour I'église,
beaucoup plus proche de son domicile.

Elle est troublée parce qu’elle a reconnu le visiteur matinal qui
se rendit chez son voisin d’en face le matin de sa mort : 'homme
a la moto. C’est un journaliste. Le voici qui acalifourchonne son
bolide de feu, accompagné d’un photographe. Il coiffe un gros
casque de cosmonaute et déclenche la foudre. Il fonce en

L
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direction de Paris en se jouant de la circulation. Elle signalera la
présence de ce garcon 2 I'enterrement au flic tourmenteur dont
elle ignore le nom. Au fait, le lui a-t-il dit, la premiére fois, et I'a-
t-elle oublié ? Elle ne sait plus trés bien, la pauvre. La voila qui
pense aux poils de sa chatte. Il lui a ordonné de les raser; elle a
essayé loyalement hier matin, en utilisant le rasoir de feu Moise ;
mais il s’agit d’un antique rasoir & manche d’ivoire et tout ce
qu’elle a réussi a faire c’est de s’entailler le bas-ventre. Il faudrait
un rasoir mécanique, ou bien une tondeuse. Seulement ca fait
des frais. Sa nature économe, caractéristique de ses origines
helvétiques, P'incite a la rébellion. De quel droit ce maudit
poulet s’en prend-il a ses poils de cul, tu pourrais le lui expliquer,
toi 7 Un authentique maniaque, ce type. De la graine de tueur de
I'Oise. Gendarme modele, et trucideur dés que ¢a se fout en
civil. On n’est plus protégé. Jadis, les flics se faisaient tuer
volontiers, pour un oui, un non ; dorénavant, c’est eux, queique-
fois, qui assassinent, tu remarqueras. Eux qui attaquent les
perceptions, ou bien réclament des rangons. Le monde part en
déliquescence. Non : elle n’achetera pas de rasoir, ne se rasera
pas la chatte. Ses poils lui appartiennent et elle les conservera,
qu’ils soient blancs ou pas complétement !

*
L

Au cimetiére, c’est mené rondo ; d’ailleurs il n'y a pas de curé.
Ginette explique que le prétre s’est abstenu, vu la nature du
déces. Pas mal déja qu’il ait consenti a une messe en musique.

Le Président hausse les épaules et soupire simplement -
« Bande de cons ». Il n’a d’yeux que pour Noélle. Elle est
adorable, si blonde dans un tailleur bleu sombre qui la rend
toute menue, presque gracile. S’il le pouvait, il linviterait a
monter dans la bagnole et se ferait conduire & I'aéroport. La, il
prendrait deux billets pour trés loin. Nord ou Sud, qu’importe ?
Il voudrait essayer de recommencer avec elle. Seulement,
recommencer quoi, gros malin ? Hein, réponds, bourrique ! Ta
vie ? Elle en a un coup dans l'aile, mon vieux gredin. Eile arrive
dans la derniére ligne droite, ta pauvre vie glorieuse, mon
Tumelat. On apercoit les tribunes dans le lointain.

Il regarde tanguer le cercueil de tonton par les allées du
cimetiere. Il moutonne sur les épaules des porteurs, un peu
comme s’il était pris au téléobjectif, ¢a fait, tu vois ce que je veux
dire ? Le Président ne se rappelle plus ol est la tombe de sa
mere. Depuis qu’elle a disparu, tant de gens sont clamsés que le
cimetiere a pris de I'étendue. Il suit, docile. Des oiseaux
gazouillent dans les rares cypres. Des fonctionnaires roulent des
brouettes de détritus funéraires : vieilles couronnes rouillées,
fleurs pourries, vases brisés. Sans doute des ossements se sont-ils
fourvoyés parmi ces saloperies ? Les morts, t’as beau les enfouir
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profond, ils finissent toujours par remonter 2 la surface, sous une
forme ou sous une autre. Le cycle de I'azote ! C’est pour cela
qu’il convient de beaucoup baiser, songe le Président. S'en
goinfrer jusque-la, bordel ! Vivre sa vie, nom de Dieu ! En plein!

Ce matin, il a voulu tringler la mére Alcazar, maisil y a eu un
incident pénible. Pendant qu’il la limait consciencieusement,
Tataut, le chien de tonton, a bondi de sous le it et s’est mis & leur
aboyer contre, ce tordu de clébard. Pas méche de le faire taire.
Qu’a la fin, le Président a éclaté de rire et débandé a bloc. Ils ont
foutu le cador a la porte, mais le climat était rompu. La
bandoche, c’est d’une fragilité féroce. Une pensée de traviole.
quelquefois, et tu te retrouves avec le nceud en berne.

Cela dit, il est brave, Tafaut et il s’est admirablement adapté a
sa nouvelle condition de chien de luxe. Il pleure quand il a
besoin de sortir. Juste a lui reprocher cette foutue manie qu’il a
de gratter le bas des portes. Le Président tente de I'en corriger,
mais le chien parait ne pas tenir compte de ses admonestations et
le panneau inférieur des lourdes dans sa chambre ressemble 2
une vieille planche a laver.

On est arrivé. Le cercueil — ouf ! — est posé sur le monticule
de terre. Deux terrassiers a frites ronchonnes se tiennent a
I’écart, considérant les rares assistants avec des yeux tellement
réprobateurs, qu’a trop regarder torve ils n’ont pas reconnu le
Président.

Il y a une courte période d’indécision. Le maitre de cérémonie
leur adresse un signe et ils s’approchent, trainant une longue
corde qu’ils doublent pour la glisser sous la biére.

L’officier de police Seruti prépare une ultime fois son laius.
Tout bien, mot a mot, sans défaillance. Un condensé trés
chouette de ses requétes, car en fin de compte, il va demander
deux choses : sa mutation a Paris et un appartement.

Surtout, ah! oui, surtout, ne pas rater le Président. Etant
donné qu’il n’y a presque personne, il risque, aprés la premiére
pelictée de terre, de filer comme un pet sur une tringle a rideau,
le cher grand bougre !

Alcazar tire Tumelat par la manche.

— N'oubliez pas de donner une gratification au maitre de
cérémonie, monsieur le Président. Certes, je peux le faire pour
vous, mais je pense qu’il serait mieux que..

Le Président opine. Sa main inventorie dé]a sa poche. Il ne
serre pas son argent dans un portefeuille, comme le font les gens
qui le respectent et ont du mal a s’en séparer, mais le met en vrac
avec ses clés. Discreétement, il tire une liasse et I’écosse de deux
billets de cent pions. 1l les plie en quatre et les garde dans le
creux de sa main pour quand ce sera le moment...

La corde se raidit. Le cercueil s’enfonce dans I'oubli ou
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grouillent des vers de terre brillants comme I'intérieur d'une
coquille d’huftre.

Poum ! Eusébe est parvenu a destination. Ca produit un choc
creux, une résonance qui donne a frissonner.

Qu’est-ce qu’on fait, & présent? Le mafitre de cérémonie
propose une petite derniere tournée de goupxllon a la laique ; a
vrai dire, c’est une branche de buis qui sert de gouplllon Elle
trempe dans une sorte d’écuelle 2 demi emplie d’eau que I'on
souhaite bénite cu quelque chose dans ce genre,

Le Président trace lentement la forme de la croix au-dessus de
la tombe. Le dernier souvenir qu'il gardera de tonton, ce sera un
dessus de cercueil sur lequel pleut de la terre. Il n'est pas ému.
Quelque chose de terriblement indifférent est en lui, qui lui fait
presque peur.

Il propose la branchette a Ginette.

Ensuite, c’est plus ses oignons. Il se dirige vers la sortie.
Attendre pour serrer les quelques mains présentes ? A quoi bon !
Et cependant, il voudrait tellement s’approcher de Noélle, sentir
ses ondes se méler aux siennes, respirer I’odeur suave qu'il lui
devine et contempler de tout prés ses yeux pervenche.

On dirait qu’elle a pigé ¢a, la gosse. Ma parole, mais oui! Elle
s’écarte de sa mére, coupe entre deux tombes et vient 'attendre
dans I'allée. Le Président parvient a sa hauteur. Ils se regardent.
Et I'instant produit de la rnusxque Ils ne songent pas a se tendre
la main.

Ils n’ont pas le moindre sourire I'un pour l'autre. Ce qu'ils
ressentent, c’est comme une angoisse suave, un arriere-gofit de
bonheur triste.

— Merci, dit le Président.

Et bon, que veux-tu, c’est la vie : il s’en va. Il s’en va, avec le
cceur fendu en deux comme une blche sous la cognée. Il s’en va,
malade de détresse, malade d’un chagrin inconnu dans lequel
I'oncle Eusébe ne joue aucun rdle. Pour ce dernier & présent,
c’est comme avant sa naissance. Mais le Président, lui, continue
d’exister, le flanc percé par I'existence.

Un bruit de pas rapide, presque de galopade, lincite 2 se
retourner. Un homme qu'il a vaguement apergu, obséquieux.
bien mis, moite d’onction, la bouche en violette, le rejoint. Il est
blanc de crainte, cet homme. Haletant de timidité.

— Monsieur le Président, je voudrais vous dire combien je
compatis & votre douleur...

— Mais oui, merci, répond le Président.

Et il glisse les deux cents francs dans la main imbécile de
Seruti.




XXIV

Le Président pénetre dans le bureau de son groupe a
I’Assemblée. Quelques-uns de ses plus proches collaborateurs
sont 12, qui discutent les probleémes de I’heure avec vivacité. Iis
se taisent tous en voyant entrer le Président. Non qu'’ils veuillent
lui dissimuler le sujet de leur conversation, mais ils sont sidérés
par le nouvel aspect de I'arrivant. Celui-ci a rajeuni de guinze
ans. Ses cheveux blancs sont devenus d'un chétain cendré a
reflets blond-roux. Il est bronzé, avec toutefois des rougeurs aux
pommettes a cause de I'intensité de la lampe a rayons U.V. Il a
raccourci ses favoris. Et quoi d’autre encore ? Les yeux avides de
ses amis sondent, affolés, son nouveau visage. On cherche, on ne
trouve plus rien. Se peut-il qu’une simple teinture balaie les ans &
ce point?

— Mais que t'arrive-t-il, Horace ? s’écrie Pierre Bayeur que
tout le monde considére comme son dauphin.

Bayeur est un garcon de guarante ans, solide, ventru, un rien
négligé, aun rire communicatif, 2 la lippe gouailleuse. Probable-
ment le parlementaire dont les mots d’esprit sont les plus
féroces.

Tumelat affronte ses amis d’un air 2 la fois bravache et géné.

— Eh bien, oui, voila le travail! dit-il.

I pue bon le grand salon de coiffure, tous ses vétements sont
imprégnés de parfums multiples et délicats. 1l s’avance parmi les
siens d’une allure qu'il veut dégagée, mais il se sent mal a Iaise.

Un silence succeéde, puis Pierre Bayeur laisse tomber, froide-
ment :

— Je crois que tu as eu tort.

— Ah bon! répond Tumelat, glacial.

L’autre s’explique :

— Tu connais le fameux mot de Sacha Guitry ? Quand on est
célebre, il faut se faire une gueule et passer le restant de ses jours
a lui ressembler. Toi, tu ne te ressembles plus, mon vieux ! Mais
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alors plus du tout du tout ! Tu as rajeuni, c’est un fait, beaucoup
méme, seulement ¢a n’est plus toi.

— Ca va le redevenir, promet le Président.

Bayeur tord son nez :

— Le passage ne se fera pas sans mal. Pour le monde entier,
tu es un homme 4 cheveux blancs!

— Eh bien, pour ce méme monde entier, je vais &tre un
homme aux cheveux chétains.

— On va clamer aux quatre points cardinaux que tu te fais
teindre ! Et ¢a, mon bon Horace, ga fait con. Les gens ont des
préjugés. Pour eux, un type qui se teint est fatalement un vieux
pédé ou un vieux cabot !

Ces objections commencent sérieusement 2 briser les couilles
du Président, d’autant qu’il ne peut donner tort a son féal.

— Les gens sont pleins de préjugés, c’est exact, mais par
ailleurs ils ont la mémoire courte, et ce n’est pas moi qui 'ai dit
le premier, Pierre. Dans un mois, aprés avoir bien ricané, on
aura oublié que j’ai eu les cheveux blancs.

Les autres députés présents, sentant la sourde irritation de
leur leader, se héatent d’approuver. Ils assurent en chceur que
I'initiative du Président est excellente et qu'un homme de
pouvoir a tout intérét 2 passer pour plus jeune qu’il n’est.

Malgré ce renversement d’alliance, Bayeur s’attarde sur ses
positions.

— On va dire que tu es tombé amoureux, affirme-t-il.

— Tant mieux. Jamais les Frangais n’ont eu autant de
sympathie pour leur Président que lorsqu’il était soupgonné de
fredaines nocturnes. Ce sont des choses que les gens de chez
nous comprennent et qui les amusent plus qu’elles ne les irritent.

Ca suffit. Bayeur le comprend et ferme sa grande gueule
d’homme qui veut toujours avoir le mot de la fin. Il admire
secrétement le culot du Président. Dans le fond, c’est une audace
qui peut se montrer payante au plan de la popularité,

Alors il change de sujet.

— Tu es au courant des bruits qui circulent ?

— Sur qui ?

— Le Premier Ministre. On chuchote que ses jours sont
comptés. Et sais-tu qui le remplacerait ?

— Probablement une gonzesse, répond calmement le Prési-
dent.

En haut lieu, on a dd étre secrétement agacé par sa discrétion
et on a créé d’autres vecteurs de fuites.

— Tu étais au courant ? demande Bayeur.

Tumelat hésite entre avouer qu’il était dans le secret et feindre
I'ignorance. S’il admet qu’il était au courant, ses compagnons
vont se formaliser de son silence. S’il a I'air d’apprendre la
chose, il passera pour un chef de groupe plus tardivement
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informé que ses collaborateurs, ce qui n'est pas fameux non plus
Il opte pour un moyen terme .

— Au courant sans ’étre, tout en 'étant, fait-il.

On se met & envisager ce que sera U'installation de Madame le
Premier Ministre & Matignasse; les répercussions de cette
nomination en France. Comme toujours, les avis divergent.

— On va probablement te proposer la Justice ou I"Intérieur
pronostique Pierre Bayeur.

Le Président secoue la téte.

— Pas question!

— Qu’est-ce qu’on parie ?

— Pas question que j’accepte, rectifie Tumelat.

Sa déclaration passe pour une forme de minauderie. On lui
adresse des clins d’eeil sceptiques.

— Vous préféreriez les Finances ou les Affaires, Président ?
insiste quelqu’un.

— Rien! Je ne serai pas ministre dans le prochain gouverne-
ment, un point c'est tout. Et aucun de vous ne sera ministre !
déclare farouchement Tumelat. Les tranches de ghteau, marre !
Gardons les mains libres pour pouvoir voter librement. .

Pierre Bayeur sourcille :

— Tu as bouffé du lion, en rajeunissant !

Le Président ne répond pas. Il songe a2 'homme de la bicoque.
Cela fait quatre jours pleins qu’il ne lui a pas rendu visiie. Le
pauvre bougre a dQ bouffer jusqu’aux os du poulet. Mais peut-
étre que le jetine ne l'affecte plus? Peut-&tre a-t-il accédé au
détachement total ?

Dix-huit ans, a vivre dans un réduit sans air. Dix-huit ans de
prostration, de méditation, avec pour unique distraction un
méchant transistor, ¢a doit vous ouvrir les voies du renoncement,
non?

Le Président se promet d’aller & Levallois dans la journée.
Peut-étre pendant midi ? Il a un déjeuner de groupe, mais il [ui
sera loisible de le supprimer de son emploi du temps ; ainsi les
chers compagnons pourront-ils gloser sur sa teinture tout leur
content.

— Ecoutez, attaque-t-il soudain.

Tout le monde la ferme. Lui-méme est surpris par son ton
claironnant qui a dépassé son intention.

— Ecoutez, reprend le Président, je trouve que dans cette
grande boutique, tout le monde pense trop 2 la politique et pas
suffisamment a la France.

Il surprend des amorces de sourire, ¢a et 1a. Alors il se fAche.

— Et ¢a vous amuse, nom de Dieu! Ca vous amuse! Vous
n’étes donc plus que des marchands de salade !

— Tu ne crois pas que tu t’envoles un peu ? riposte Bayeur.

— Je t'encule! rétorque le Président, comme chaque fois
quand il est a bout de rogne et qu'il renonce aux arguments.
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— Chiche ! plaisante Pierre Bayeur.

L’assistance rigole.

Le Président aimerait leur cracher 2 la gueule, ou bien leur
foutre sa démission, 12, séance tenante. Et puis s’en aller. Et
laisser crever I’homme de la masure vide ! Et oublier sa foutue
carriere et tous les gens qui la soutiennent, comme ces veaux,
par exemple, enfiévrés de cupidité multiforme. Ah! les sales
cons! Ah!les vilains requins aux dents gatées ! Comme il les hait
bien, tendrement. Oui, il a soif de départ, Tumelat. Aujour-
d’hui, tu ne sais pas ? Il voudrait prendre Taiaut avec lui, dans sa
Mercedes verte et s'en aller au gré des routes et des sens
interdits, s’en aller ailleurs, s’en aller plus loin dans sa vie pour
aller voir s'il s’y trouve ! Mais ne serait-il pas malade, au fait,
pour trainer des envies pareilles ? Tu veux parier qu'il couve une
vacherie quelconque? Une vacherie de son age, lente et
inexorable, comme I’écrivent avec pudeur les journaux. Inexora-
ble, toujours... Comme si la vie ne 1'était pas pis encore que le
cancer, inexorable !

Il a déja oublié¢ sa nouvelle gueule, apergue l'espace d’un
instant dans la glace du coiffeur, et regardée 2 la hate, avec une
pudeur désinvolte : « Oui, oui, Charly, c’est parfait, vous venez
de réparer de mes ans I’irré parable outrage ». Une boutade, une
pirouette. Des mots, des rires, des pourboires... Ce que tout cela
est vain, quel univers de songe-creux! Et dire qu'il y a cru
pendant plus d'un demi-sieécle-qui-vous-contemple ; il était entré
dans le systtme d’un pas décidé, en retroussant ses manches, en
retroussant sa conscience aussi. Et le voici sur le point de tout
larguer, le Président.

Il médite et murmure :

— Vous voulez que je vous dise le fond de ma pensée ? De
Gaulle était un grand con ou un grand apdtre ; c’est pas possible
autrement !

Ses « compagnons » (compagnons de mes fesses!) sourient
avec étonnement. Dis, il perd les pédales, Horace! Il fait sa
méno ou quoi?

*
* *

Il existe une ligne téléphonique ultra-secréte pour relier le
Président 2 Ginette Alcazar. Une ligne toujours disponible que
lui seul a le droit d’utiliser et qui, donc, ne fonctionne qu’a sens
unique. Lorsque Ginette s’absente, pour le déjeuner ou pour
tout autre motif, un répondeur automatique rapine ou elle se
trouve.

Le Président la sonne chez lui. I a besoin d’un renseignement
top secret a puiser dans le fichier personnel de Tumelat, qu’ils
ont baptisé « la boite a2 malices » Des malices, elle en est
truffée, cette boite de bois verni, s1 banale d’apparence De
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bien curieuses malices, achetées souvent un bon prix — plus
souvent troquées contre d’autres —, et qui sont relatives a la
plupart des gens connus composant la France d’aujourd’hui.
Rédigées en code, de maniére & ce que ce fichier puisse tomber
entre toutes les mains sans livrer ses secrets, les notes constituent
un bel éventail de la misére humaine. Il y a dans le coffret un tas
grand comme ¢a d'immondices en tout genre, qui vont de
Padultere & la malversation, en passant par la prévarication, le
débordement sexuel, et moult vilenies dont les échotiers d’une
certaine presse feraient leurs choux gras.

La sonnerie retentit : un tout petit coup foireux, puis dérive
sur le répondeur. Alcazar n’est pas a son poste. Agacé, le
Président va raccrocher, mais la voix enregistrée, nasillarde, de
la secrétaire le retient.

« Comme je n’avais rien d’urgent, ce matin, monsieur le
Président, je suis allée mettre de Pordre dans la maison de votre
oncle Eusebe. J'ai trouvé les clefs dans la boite & gants de la
Mercedes. Je serai de retour vers dix-sept heures! ».

Un déclic.

Voila, c’est tout.

Le Président vient de dérouiller un grand coup de biton dans
le portrait. Alcazar chez tonton! Alcazar mettant de I'ordre la-
bas! LA-BAS! La salope! La garce honteuse! Voila ce qui
arrive lorsqu’on accorde trop de libertés aux subordonnés! Le
moment vient ol ils en font trop et ol tout s’écroule.

Tu leur laisses la bride sur le cou et ils ne se sentent plus, les
vomiques, les sales manars! Foutre merde, et dire qu’on paie
cette engeance ! On se croit obligé de les choyer, de les baiser,
méme, a la rigueur, comme c’est le cas pour Ginette. On ne se
méfie jamais suffisamment des ancillaires, on pense naivement
qu’ils vous sont acquis parce qu’on les paie, mais il n'y a rien de
plus redoutable. Ce sont des espions & qui on sert une mensualité
pour compromettre votre tranquillité. Alcazar mettant de 'ordre
chez tonion! Non, mais de quoi je me méle, vérole! Et elle se
juge trés précieuse, cettre truie fatiguée! Indispensable! Se
prend pour un ange gardien! Pourriture, va! Archi-merde 2
principes d’. Il voudrait la détruire au lance-flammes en cette
seconde de stupeur indicible, le Président. La découper en fins
morceaux pour I'évacuer par la lunette des gogues ! I11a conspue
de toutes ses fibres. Voila qu’elle va flanquer sa vie par terre 2
trop vouloir I'assister, lui fignoler les encombres... Déja qu'il
bande de justesse devant son cul fané, mais ’enfourne 2 force
d’imaginations artistiquement agencées! Ah, la carne-pute!

1l regarde sa montre.

Rappelle en fougue chez lui, sur la ligne normale. C’est Juan-
Carlos qui décroche, ce con d’Espagnol que Franco aurait da
génocider §’i] avait vraiment eu des burnes, mais avec sa bouille
de boulanger de village, hein ? Fallait pas trop espérer de lui!
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— (C’est Monsieur, annonce le Président.

Il a horreur de ce terme, I’emploie pour faire comme tout e
monde, du moins comme le monde jouissant de larbins. Mon-
sieur ! Monsieur, frére du Roi! Faut de la santé, pour se faire
appeler Monsieur. Académicien, encore, tant qu'a te foutre des
plumes et des dorures, pourquoi pas qu'on t’affuble du titre

L’Espanche se met 2 jacter des salutations empressées avec
son accent a la fois doux et guttural. Car c’est comme ¢a,
I'espingo : doux et guttural. Faut une angine pour choper
Paccent, au début.

Le Président la lui boucle d’un « Oh, merde, bordel! » qui se
passe de traduction.

— M™ Alcazar est partie depuis combien de temps ?

— Vingt minutes, monsieur, répond I'esclave en rougissant,
mais ¢a, le Président ne peut pas s’en gaffer.

I voudrait profiter de la circonstance, I'Ibérique, pour bavar-
der un chouia avec Monsieur qu’il ne voit jamais dans de bonnes
conditions : le matin, au réveil, le Président n’est pas & prendre
avec des pincettes, et ensuite, il ne le revoit pratiquement plus,
ou alors en compagnie de gens qui le rendent inapprochable. Or.
un bon valet souhaite toujours de s’entretenir avec son maitre.
Mais ce vieux estiercol (1) lui a déja télescopé le tympan en
raccrochant le plus brutalement qui lui a été possible.

Le Président se dit que cette sous-chévre d’Alcazar conduit
comme une enfoirée et qu’en fongant il peut arriver chez tonton
peu apres elle.

A temps, peut-étre ?

(1) Estiercol : fumier



XXV

L’idée, la grande idée qu’elle était certamme de trouver sans la
chercher lui est venue & un détour de réflexion.

Ginette classait les paperasses ayant trait & ’oncle Eusébe :
déclarations de revenus, taxes mobiliéres, caisses d’assurances et
autres amusettes du genre.

C’est elle qui, depuis des années, s’occupait des obligations
administratives du vieux.

Elle est tombée sur 'ordonnance d’un cardiologue réputé ou
elle avait conduit Euseébe a la suite d’une mini-attaque de
paralysie faciale. Rien de trés méchant. Toutefois, par mesure
de précaution, le professeur Randelle avait prescrit des anti-
coagulants. Tres vite, la santé de I'increvable bonhomme s’était
rétablie. Connaissant tonton comme elle le connaissait, a travers
les évocations attendries du Président, elle était convaincue qu’il
n’avait pas dfi prendre son médicament trés longtemps. Toujours
d'apres I'idée qu’elle se faisait de lui, i} n’avait pas dd non plus
les jeter. Donc, sans trop de mal, elle pouvait mettre la main sur
le Sintrom ordonné par le professeur Randelle (ne pas dépasser
la dose prescrite). Réduire ce Sintrom en poudre, le faire
absorber a son mari d’une maniére quelconque (agréable si
possible) et ce bon Jérdme claquait d’hémorragie.

Tout lui apparut en un éclair somptueux, flamboyante image
d’un réve réalisé. Beau comme & Lourdes : la vierge et cette
petite connasse extra-lucide de Bernadette Soubirous! Beau
comme le bonheur quand un précaire état de grace vous permet
de I'imaginer, et ainsi de le rendre accessible. Vigoureux comme
un futur docile qui se soumet aux projets les plus téméraires.
Méme si le Sintrom laissait des traces, personne ne pourrait
jamais prouver qu’elle s’en &tait procuré. Aussi, avant d’aller
plus loin, commenga-t-elle par aller jeter I'ordonnance du
cardiologue dans les chiottes, aprés quoi elle fit pipi dessus et tira
la chasse du néant.

Cette destruction de l'ordonnance constituait un tonique



Y A-T-IL UN FRANCAIS DANS LA SALLE? 151

début d’exécution. Ginette apprécia la griserie de ['action. Elle
laissa le message que I’on sait au répondeur, annonga & Juan-
Carlos qu’elle s’absentait, lui toucha fugitivement la queue par
sympathie et aussi pour lui signifier que I'avenir appartient 2
ceux qui savent aller 2 lui. Etourdie par son allégresse, elle
voulait que tout le monde eiit sa part d’espoir. Elle partit en
souriant d’extase, comme si elle se fat rendue & un rendez-vous
galant ou 2 I’enterrement de son mari.

*’
* 3k

La maison d’oncle Euseébe I'intimide brusquement. Lui fait
méme carrément peur car c’est la maison d’un mort récent, la
maison d'un pendu. Il y stagne d’étranges et désagréables odeurs
de vieux, de mort, de renfermé. Elle croit percevoir des bruits,
Ginette. Des bruits inidentifiables qui lui glacent le sang, comme
dans un film d’épouvante.

Elle s’ébroue pour obliger la trouille a tomber d’elle. Laisse la
porte du bas grande ouverte afin de conserver le contact avec
'extérieur, c’est-a-dire avec la vie.

Rapidement, elle gravit ’escalier rectiligne menant au premier
étage. Un robinet saigne du nez — I'on dirait vraiment du sang
car I’eau est teintée de rouille —. Son bruit menu de torture
chinoise achéve de mettre ses nerfs & vif. L’armoire de fer scellée
au-dessus du vieux lavabo ne contient que des miséres : un rasoir
a manche, un cuir a aiguiser ledit, un savon a barbe enveloppé
de papier d’étain, un blaireau en cceur d’artichaut, quelques
rouleaux de papier hygiénique de mauvaise qualité, une brosse &
dents recouverte de poussiere, des ciseaux rouillés, des savons
réduits A 1’état d’hosties tant ils furent utilisés, un carnet de
papier & cigarettes Job dont tonton se servait pour colmater les
coupures dues au rasoir. Mais pas de remedes. La déception
crispe la poitrine d’Alcazar. Elle examine son air dégu dans la
glace piquetée. Se trouve blette, brusquement. Plissée soleil ;
avec un elle ne sait quoi d’infiniment suranné. « Je fais
poupette », se dit-elle. C’est-a-dire, dans son langage : tarderie.
Et tarderie provinciale. Non seulement elle est moche, mais elle
est en outre vieillissante ; et pis encore que vieillissante, elle est
godiche, L'on dirait une secrétaire fanée de soyeux lyonnais ou
de viticulteur girondin. Elle se fringue a la con, Ginette. Son
mari qui la brime exige qu’elle s’attife de la sorte, pour faire
sérieux. Le sale mec! Il ne sera content que le jour o elle
ressemblera & une madame pipi. Ou & une chaisiere. Il réve pour
elle d’'un facieés de bigote dolente que tout effarouche. Laisse
gu'il créve, ce maudit, et tu vas voir la transformation de
Madame ! Pour commencer, aux prochaines vacances, elle se
fera tirer, qu’on en finisse avec ces mille rides qui, dans la région
du cou principalement, lui donnent une peau de lézard. Ensuite,
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elle se précipitera chez Carita : & la beauté directo! Soins
intensifs du visage : crémes et onguents suractivés, toute la
panoplie a rajeunir les Madame Faust décrépites. Une fois nickel
de corps, ce sera la garde-robe qu’on mettra au point.

Seulement, en attendant, elle n’a pas trouvé le Sintrom. Elle se
rend dans la chambre de tonton. Un cri lui échappe & la vue du
trongon de corde qui pend encore du plafond. Quelle horreur !
Elle compléte la vision, imagine Euse¢be suspendu au-dessus du
plancher, la langue tirée, grotesque dans ses pantoufles.

Elle éprouve le besoin de s’enfuir. Cette chambre est lugubre.
Qui donc pourrait I'habiter désormais, méme en ignorant ce qui
s’y est passé€ ?

Ginette demeure dans ’encadrement, en proie & des maléfi-
ces. Pour la premiere fois, elle se demande ce qui a bien pu
pousser tonton au suicide. Un type si prés de sa fin ? Si dénué de
problémes ?

Elle avise la table de nuit au dessus de marbre blanc fendu
S’en approche peureusement, presque en retenant son souffle.
Dans le tiroir, elle ne trouve qu’un grand mouchoir a carreaux,
recroquevillé par les expectorations séchées qui y furent dépo-
s€es.

Elle ouvre la porte du meuble placée sous le tiroir. Une boite a
chaussures apparaft. Elle I'en sort, fait sauter le couvercle et
découvre tout un bric-a-brac de menus objets hétéroclites dont le
regroupement dans ce carton raconte la gentille maniaquerie
d’un vieillard qui se refuse a jeter ce qui est hors d’usage. La
boite de Sintrom est 13, sur le dessus, jaune pimpant, avec son
couvercle rouge, son minuscule rectangle rouge dans lequelon a
imprimé la phrase fatidique : « Ne pas dépasser la dose pres-
crite ». Elle I’agite avant de ’ouvrir. La boite est presque pleine
Si elle contenait cinquante cachets au départ, comme indiqué, il
doit en rester beaucoup plus de la moitié. Ginette en oublie
I’endroit ou elle se trouve et qui I'épouvantait une minute plus
t6t. Elle tient enfin dans sa main la mort de son odieux mari. Elle
regarde le gros tube jaune avec tendresse. Oui, ce qu’elle serre
entre ses cing doigts, ce n’est pas un tube de médicament, c’est
une grande tombe de pierre portant une délicieuse inscription :
« Ici repose Jérdme Alcazar » ; ce qu’elle tient, c’est : une messe
en musique, un corbillard automobile, une pension de veuve, la
liberté, des voyages en compagnie du Président, la belle bite du
Président, des toilettes de Sonia Rykel. Ce qu'elle fient, c’est le
sceptre de son futur. Car elle va devenir une souveraine
régnante. La reine de son avenir!

Elle réchauffe le tube dans sa main. Voudrait se I'introduire
dans la babasse pour mieux communier avec lui, plus intensé-
ment, plus totalement. On laisse s’éteindre les ferveurs, de nos
tristes jours, et on a tort. La ferveur en tout est un gage de
réussite. Tout espoir, toute supplique, le moindre projet s’étio-
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lent sans elle, tel un végétal privé d'eau. Elle est nourriciére de
’dme, conjuratrice de mauvais sort. Ginette se passe le tube
entre les jambes, décidément, pour le réchauffer de son intimité
la plus intense, et puis se 'annexer. Il est bite, soudain, ce
réceptacle a comprimés. Il est un aspect de la virilité¢ puisqu’il
doit procréer I'avenir de Ginette, lui faire I’enfant du bonheur :
son cher veuvage, merveilleax, complet, vigoureux. Elle clot les
yeux. Une image qui la hantait lorsqu’elle était adolescente lui
revient a I'esprit. C'était toujours la méme. Elle marchait dans
un immense jardin fleuri, orné d’arbres rectilignes au cceur
desquels pépiaient de mélodieux oiseaux. Elle allait par des
allées bien tracées, la chére petite Ginette pubere, allait du pas
iéger des filles indécues, allait comme l'innocence va & Pavenir
qu’elle suppose encore plus radieux que son radieux présent,
allait en respirant les fleurs alourdies d’abeilles, allait par les
allées de lumiere, ralentissant dans 'ombre des arbres pour
profiter d’elle. Elle se sentait libre jusqu’a l'ivresse, la chere
4me. Grisée de parfums suaves et de bruits délicats, chavirée par
la tiédeur de l'air et confiante — & combien — en les jours a
vivre qui se présentaient du fond de I'horizon, comme vous
arrivent les vagues blanches de la mer bleue. Elle ignorait ce
qu’était ce jardin d’Eden. Et voila que maintenant, 2 I’4ge tarte,
elle apprend. Ce lieu de félicité est un cimetiere ; celui ob sera
inhumé Jérdme Alcazar, son époux, bientdt mort, grice 2 la
bienveillance divine. Décédé a la faisandance de I'age des
comprimés blottis dans ce tube jaune a bouchon de plastique
rouge ; tube miséricordieux, portant la mention chérie adjurant
qu’il ne faut pas, 6 que non, surtout pas, dépasser la dose
prescrite. Avertissant de méme, qu’il recéle 50 comprimés
Avec, entre petites parentheéses, voie buccale. Ah! chers labora-
toires Ciba Geigy, que de reconnaissance Ginette Alcazar
ressent pour vous. Que d’infinie gratitude !

Elle ouvre le tube, libérant un mignon et ténu nuage rose, cat
les comprimés sont roses, roses et sécables, ces amours. Mais 2
quoi bon, sécables, puisqu’elle va en administrer force a
'homme maudit, le triste sire nanti d’'une queue en pas de vis

Au fait, combien en subsiste-t-il dans le tube ? Elle verse le
contenu d’icelui sur le marbre de la table de nuit. Et alors, elle
compte avec grande dévotion. Et voici qu'il en reste 37! Quelle
merveille ! Elle les réintroduit dans le tube. Elle baise le tube qui
sent un peu sa chatte, du fait de tout a I’heure. D'un souffle a
éteindre toute ses bougies d’anniversaire, elle disperse la pous-
siere rose étalée sur le méchant marbre de la table, tel du sucre
glace sur des rahat-loukoums En prend dans les yeux, la
connasse ! Mais qu'importe ! Que la poudre de Sintrom lui picote
la rétine est réjouissant. Ainsi peut-elle éprouver la réalité des
comprimés libératoires. Elle imagine leur cheminement dans le
sang dégueulasse de Jérdme qu’ils se metient A fluidifier 2
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outrance, & désanguiniser, si on peut dire. Et I'autre, tout béta,
se met A sourdre de toute part, tous orifices : du cul, de la
bouche, des naseaux, par ses pores, méme, moil je pense, par
larges hématomes bleus et capricieux comme la représentation
d'un lac. Elle lui voit le L.éman sur la cuisse, le lac d’ Annecy sur
les bras, le lac du Bourget en plein bide, avec son nombril pour
figurer I'abbaye de Hautecombe. Car il a le nombril proéminent
comme tout, I’apdtre, tu penses! La loi des malformations,
quand elle empare un individu, elle lui fait sa féte. Je te passe ses
verrues plantaires, grains de beauté (de saleté, oui!) dispropor-
tionnés dont il a le corps constellé. Et ses varices en chapelet,
nouées serrées, avec des violaceries nécrosées, beurgh, pouah !
Ah! qu’il lui fera bon pourrir, & Alcazar.

Elle en rit d’avance, rebaise le tube, réprime cet appel de sa
chatte qui se le voudrait capter tout entier. Elle devrait s’en
tamponner le frifri et marcher avec ¢a en elle. Le mort de
Jérome dans son sexe ! Apothéose ! Et puis tout & coup,ilyaun
bruit, en bas. Quelqu’un vient. Son sang ne fait qu’un tour ! Ou
deux, ou trois, on s’en fout! Vitement, elle glisse le tube
magique dans son soutien-gorge : le compartiment de gauche, [a
qu’elle a le nichon le plus faible. Qui peut se présenter ainsi dans
la maison du mort? S’y déplacer aussi délibérément? Elle
s’avance jusqu’au palier du premier. Un homme est en bas, dont
I’allure générale lui dit quelque chose, mais qu’elle ne reconnait
pas. Un grand type chétain, trés bronzé.

— Qu’est-ce que vous fabriquez ici, Alcazar? lui lance
P'arrivant.

Le Président! La voix du Président!

Elle regarde monter ’homme. Doute de la réalité de I'instant.
Et pourtant c’est bien lui, rafraichi, rajeuni, refondu sous un
autre aspect. Lui et pas tout 2 fait lui. Lui, avec dirait-on plus de
forces miles, mais moins de séduction. Lui, avec un sale regard
flétrisseur. Un regard 4 tout casser. Elle se met 4 trembler.

— Mais que vous arrive-t-il, monsieur le Président ?

Comment ga, ce qui lui arrive ? Il ne saisit pas, acheve de
gravir les pauvres marches craquantes tout en cherchant la
vérité, follement, sur la frime en navrance de la mere Alcazar,
cette odicuse bonne femme qui grimpe dans les airs comme un
cerf-volant chinois parce qu’il lui a laissé trop long de fil pour le
faire. Cette merderie de cheftaine-secrétaire. Cette adjudante.
Cette pécore a gros cul. A-t-elle déniché le « pensionnaire » ?
Non, elle parait inquitte, mais sereine. Inquigte a cause de lui,
de sa survenance intempestive. Sinon elle frivolerait, la
mocheté. Elle pousserait une autre gueule si elle avait trouvé la
momie. Et puis, pourquoi aurait-elle découvert en vingt minutes
ce qu'une femme de ménage aux prestations quotidiennes n’a
pas méme soupgonné apres des années de service chez Eus¢be ?

Alors, il se rasséréne a toute allure. 1 rit large, en tranche de
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pasteque. Se remet a estimer Ginette, a la trouver au poil,
efficace et tout, et bonne salope le matin, quand elle vient le
rejoindre avec le courrier et son slip de pute sud-américaine.

Elle répéte :

— Qu’est-ce qui vous arrive ?

Horace Tumelat comprend qu’elle fait allusion & sa teinture. II
n’y pensait déja plus. L’homme qui se véneére oublie ses
modifications ou altérations. Il s’accepte si rapidement, si
completement, se pardonne tant spontanément ses maux ou
miséres physiques...

— Eh bien, vous voyez, Ginette, j'ai essayé de faire peau
neuve.

Elle balbutie.

— Le coiffeur, c¢’était pour cela?

— Eh oui, une idée comme ¢a; un caprice de génaire. J'en
avais assez de ressembler au Mont-Blanc. Ne me dites pas que ¢a
me va mal, surtout !

Elle secoue la téte, préte a lui pardonner tous ses caprices.

— Non, non, mais ¢a vous change tellement, il faut s’y faire

— Eh bien, faites-vous-y, ma poule, ajoute le Président. Au
fait, quelle idée vous a prise de venir draguer dans cette sinistre
bicoque ?

Elle se trouble, bafouille, elle pourtant trés maitresse d’elle-
méme habituellement.

— Je pensais qu’il convenait de classer les papiers de votre
oncle, de... de mettre un peu d’ordre, quoi!

Le Président secoue la téte.

— Inutile, ma bonne, ne touchez strictement & rien, au
contraire. J'entends laisser les lieux tels qu’ils furent de son
vivant. Je veux que sa maison devienne pour moi, comment vous
dire 7 Une sorte de sanctuaire, oui, de sanctuaire. Une humble
retraite on, parfois, entre deux réunions, je pourrai venir
méditer sur ma jeunesse. Comprenez-vous cela, Alcazar ? L'en-
fance est une chose qui vous saute 2 la gorge quand vous prenez
de la bouteille. La mort d’Eusébe me contraint & un retour sur
moi-méme, & une certaine remise en question de ma vie.

Une larme lui vient, qu’il n’attendait pas. Il s’attendrit sur son
sort, le Président. Un comble !

Ginette est pleine d’élans mal refrénables. Elle voudrait se
couler contre I'illustre mec, ou bien non, prendre sa téte teinte
contre ses deux roploplos, et la bercer en lui débitant dés trucs
tendres pas prémédités, de ceux qui viennent tout seuls, comme
le sang coule d’une blessure, par giclées abondantes. Des mots,
des réles, des bouts d’amour. Un suintement passionnel. Elle
voudrait bien, Ginette. Et puis il y a ce tube de Sintrom coincé
contre sa loloche gauche. Et, de toute maniere, elle n’oserait
pas ; le Président, méme quand il a un coup de flou, n’est pas le
gars 2 se laisser chougnouner comme un marmot qui a sommeil.
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— Oui, oui, je comprends parfaitement, monsieur le Prési-
dent. C’est bien de vous, un tel sentiment. Il vous honore comme
vous honore la moindre de vos pensées !

Oh! comme elle sera mieux a lui aprés la crevaison de
Jérome! Tout ce temps libre, ces harnais neufs, ce minois
régénéré, a lui consacrer. Elle aussi se lancera dans les teintures
savantes (des meéches, tiens!), et dans des maquillages subtils,
des tirages de derme. Elle deviendra lisse comme du papier
couché, la peau caimanteuse de la mere Alcazoche. Un vrai
velours! Doux & caresser. Suave. Elle sentira ce qu’il y a de
meilleur, Ginette ! Se parfumera la chatte itou. Les poils sous les
bras. Mieux : ceux-la, elle les fera épiler! Massage de la
cellulite, promis! Massage de toute sa géographie en brimba-
fance. Aux armes citoyens ! Ses chairs se raffermiront |

Elle le contemple amoureusement. C’est vrai que ¢a lui va
bien, ce coup de badigeon. Tu lui donnerais quarante-cing ans
au Président. Quarante-cing printemps, a vrai dire.

— Vous étes trés beau ! chuchote-t-elle.

I a un léger sourire noyé d’incrédulité. Beau, il n’en demande
pas tant, Horace. Potable [ui suffit.

— Mon chou, il va falloir que vous rentriez dare-dare a la
maison, il se pourrait que j’aie des appels de I'Elysée, car ¢a
remue de ce cdté et je ne veux plus que vous désertiez la
boutique pour venir faire je ne sais quels rangements dans une
masure pareille. Allez, ouste, filez vite, vous me serez plus
précieuse la-bas qu'’ici!

Elle opine. Regrette. Lui taillerait bien une petite pipe
expresse dans cet escalier, tiens, justement. Ce serait sympa,
nouveau. Le dépaysement, par moments, force les feux de la
jouissance. Mais enfin, quoi, dans cette maison qui pue la mort,
hein ? Bon. Alors, soit, elle décampe.

De toute maniere, elle emporte ce qu’elle est venue chercher.
Elle a la mort de Jérébme dans son sein.

Mieux qu’avec une lardoire, elle le saignera.

L’époux abhorré aura une fin digne de lui : une mort de goret !



XXVI

Une fois la baignoire déplacée, le Président n’ose ouvrir la
porte de la planque tout de suite. Il applique son oreille contre le
panneau pour €couter, mais il n’entend rien : pas le moindre
son. L’homme serait-il mort? Ou bien l'isolation phonique
d’Eusebe est-elle & ce point parfaite ?

Il se décide et fait coulisser la cloison.

Non, rien n’a changé. La scéne se présente, identique aux
deux premigres. C’en est hallucinant. Il regarde le regard qui
I'attendait, plus dru, intense et inexorable que les autres fois.

Et comme précédemment, saisi de vertige, de honte, d’une
angoisse mortelle, il ne sait que dire, se contente d’émettre un
vague : « Alors ? » qui signifie tout et rien.

L’autre s’abstient de réagir.

— Je n’ai pas pu venir plus tot, dit le Président.

Le masque de cuir boucané ne moufte pas. Ses paupiéres sans
cils ne battent plus. Elles restent relevées ou baissées mais ont
perdu ce petit mouvement spasmodique qui préserve un individu
des regards plongés dans le sien. Le Président découvre la chose
a cet instant. Plus de cils, plus de battements de cils, donc.

— Je ne vous ai rien apporté a2 manger, ajoute le Président.

— Ca ne fait rien, dit 'homme de sa voix ténue mais bien
articulée et qui tombe de sa bouche sans qu’il ait & remuer les
levres.

Il ajoute :

— Je vois que vous avez suivi mon conseil.

— Quel conseil ?

— Vous vous &tes fait teindre.

Tiens, c’est vrai que c’était une idée a lui. Le Président en
congoit une profonde mortification. Il sourit niaisement et dit,
plus niaisement encore :

— Croyez-vous !

La riposte est piétre, surtout venant de ce superbe. L’homme
demande, sans y croire :
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— Vous m’avez apporté mes piles ?

— Non plus.

— Mon poste est muet depuis hier.

Le Président hausse une épaule, signifiant que peu lui
importe.

— 1[I va falloir prendre une décision, dit 'homme.

-~ Quelle décision ?

-~ A mon propos. Ce qui €tait possible pour votre tuteur ne
I’est plus pour vous. Il m’a assumé pendant dix-huit ans, vous,
vous ne pourriez pas le faire pendant dix-huit semaines.

— Et pourquoi?

— Parce que votre vieux bonhomme agissait par amour pour
quelqu’un : vous, ¢a I’a soutenu. Vous, vous n’agissez plus que
pour vous, pour continuer un étai de choses que vous n’aviez pas
décidé. Ca n’ira pas loin.

La démonstration est éblouissante de vérité. Le Président en
convient. Il réfléchit et soupire :

— Je ferai ce que je pourrai.

Dans quel sens? Il ne le précise pas, car fui-méme n’en sait
fichtre rien.

Il se hite de dire :

— Je vais aller voir 4 la cuisine si je vous trouve quelgue
chose & manger; demain je reviendrai avec des vivres et des
piles, et puis des livres si vous e voulez. Des revues ?

— A voire bon ceeur, fait le prisonnier,

il a le mé&me sourire que l'autre jour, un sourire auquel la
bouche ne participe pas, et & peine les yeux. Un sourire
uniquement composé d’ondes.

Un sourire du dedans. Un vrai sourire, en somme.

Le Président souhaiterait s’arracher, et cependant il ne se sent
pas la force de rompre avec sa viciime. L’éire est 12, a tout
jamais ruiné, quasiment réduit a I'état de squelette, flamme
vacillante, mais qui continue de perpéiuer la vie sacrée. Le
monstrueux dépouillement de cet individu lui confére une
affreuse noblesse, Il est grand de son indicible misére, riche de
son absolu dénuemeni, puissant de sa faiblesse intégrale. 11 git
sur un grabat, enchainé, privé d’air, décharné et ankylosé,
lambeau d’homme racorni, mais homme a la puissance mille.
Homme par tout ce qui subsiste en lui de Iucidité affiitée.

Le Président le fixe avec angoisse et aussi — pourquoi donc,
grand Dieu 7 — avec espoir. Qui, il espére du fantdme. Il espere
il ignore quot d’inconnu, de souverain, de supréme. Il espére une
force neuve, il espére se refaire une Ame a son contact,
tortionnaire envoilté par sa victime. Et malgré tout, il demeure
impitoyable, le Président, inexorable vis-3-vis de ’abominable
situation. II ne fera rien d’autre pour sa victime que de lu
assurer, pendant un temps qu’il se refuse a apprécier, les denrées
et objets nécessaires & sa survie physique et cérébrale.
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— Vous avez bien fait de vous faire teindre, dit le prisonnier.
Cela a di créer un grand mouvement de surprise dans votre
entourage, n’est-ce pas?

— Vous pouvez le dire.

— Evidemment : puisque vous dérangez quelque chose. Il y
aura des échos dans les journaux, mais vous ne devrez pas y
attacher d’importance. D’ailleurs, vous devez étre cuirassé
contre les perfidies, non ?

— Pas tellement, répond piteusement Tumelat, pas telle-
ment. Je fais semblant, mais je reste trés fragile.

— Faire semblant d’8tre fort, c’est déja de la force, rassure
Phomme.

Il demande, poussé par quelque chose qui, en fin de compte,
doit étre un besoin de vérifier ses hypotheéses, en posant le
calque de ses pensées sur la réalité :

— Vous n’étes pas pleinement satisfait de votre carriére, je
suppose ? Vous détenez du pouvoir, un certain pouvoir qui vous
fait mesurer combien vous &tes loin du vrai pouvoir, n’est-ce
pas?

-— Exactement, reconnait Horace.

— Vous ne pouvez guére faire mieux. Vous n'espérez plus
grand-chose, au fond. Parce que la situation est bloquée. Les
forces qui grouillassent en France sont des forces négatives, elles
ne s’exercent que dans la négative, voila pourquoi elles sont
vaines et de courte portée. Il y aurait cependant un moyen pour
en sortir, pour rompre ce cercle infernal.

— Un moyen ? demande le Président & voix peureuse.

— Tout abattre, pour tout refaire. Ne plus céder aux inces-
santes compromissions des alliances qui asservissent les alliés et
¢puisent leur pouvoir. Abolir la peur, monsieur le Président,
surtout abolir cette peur qui s’est installée en France depuis
plusieurs années, et qui croit 2 une vitesse vertigineuse. Tout le
monde a peur de tout et de tout le monde. Une sensation de
précarité annihile les facultés, les volontés bonnes ou mauvaises.
Vous sombrez, monsieur le Président, par manque de courage.
Vous coulez 2 pic dans le laisser-aller. Vous pratiquez, les uns et
les autres, une politique de reldchement. Vous donnez avant
qu’on ne vous demande par crainte qu’'on ne vous demande
davantage, et comme vous donnez sans qu’on ne vous demande,
on vous demande davantage! C’est la ronde vicieuse, sans fin,
qui vous épuise les uns et les autres et va vous contraindre 2
I'écroulement.

Le Président hoche la téte.

— Vous en parlez 2 votre aise, riposte-t-ii, maussade, comme
s'1] se trouvait en face d’un interviewer.

— Ne parlons pas de mes aises, ricane ’homme enchainé.

Que le Président, mon pauvre vieux, en reste tout con, tout
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abéti, nigaud perdu dans les déboires de sa conscience en
charpie.

— Pourquoi dites-vous que j'en parle 2 mon aise ? insiste le
prisonnier.

— Vous oubliez que nous sommes confrontés 2 une crise
économique mondiale grave, qui...

L’autre le coupe.

— Voila que vous parlez comme a la tribune de 1’ Assemblée,
mon pauvre homme.

Le Président rebiffe. Se laisser traiter de pauvre homme par...
par ¢a ! Par cette loque informe ! Par cet inexistant ? Ce débris !

Mais la loque profite du mutisme de colere pour poursuivre.

— La crise n’est pas sans précédent, monsieur le Président,
comme vous 'alliez dire, j’ai bien senti. Il y en a eu d’autres qui
se sont solutionnées par des guerres mondiales. Cette fois, peut-
étre échapperez-vous 2 la guerre en sombrant directement dans
un autre engloutissement. La crise peut se dominer, d’autres
nations plus avisées que la votre, déja, lui font face, seulement,
pour cela, il faut prendre de vraies mesures. L’ouverture est 14,
comprenez-le et agissez ! Tout vous est possible au moment ol je
vous parle, il est sot ou criminel de ne pas le comprendre et agir.

~— Agir, murmure le Président.

— Agir au lieu de palabrer, de moquer, d’invectiver, de faux-
fuir. Agir au lieu de mijoter des coups bas sans graves
conséquences devant des flites de champagne. Agir en force!
Mieux : agir en trombe ! Dans mon trou, tout me parait clair. Le
Pouvoir est 4 portée de main pour qui le désire vraiment.
Seulement voila, personne n’en veut vraiment. Tous le récla-
ment en gardant leurs mains dans le dos de crainte d’avoir a le
saisir. C’est un sceptre chauffé au rouge. Mettez des gants
d’amiante, monsieur le Président, et cessez de jouer les bella-
tres, les faux-forts, les faux-sages. Embrasser la vie politique
n’est valable que si on veut aller au bout de son propos qui est la
conquéte absolue. Sinon elle n’est que la participation 2 je ne
sais quel banquet de société sans buts autres que lucratifs. Serre-
la-main, prébende, passe-droits. Quelle misére miséreuse!
Quelle aumdne, monsieur le Président. Faites donc votre métier
de conguérant au lieu de présider des rassemblements de sots
dindons ! Faites-le compleétement ! Sans peur des conséquences,
sans méme les envisager. Mourir &4 Sainte-Héléne ou adossé 4 un
poteau de bois est bien plus stimulant que de claquer de cirrhose
mondaine, L.aissez faire vos testicules, monsieur le Président;
eux, ils savent. Obéissez-leur. Prenez de vrais risques. Jusqu’ici,
les seuls que vous avez encourus se référent 4 votre tension ou a
votre taux de cholestérol.

Il se tait, pas épuis¢ ni & court, mais pour voir I'effet de ses
paroles sur la physionomie de Tumelat. Et Tumelat le regarde a
oeillades pénibles. Lui, il cille, oh la 14, pardon! Faut voir
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comme. Ses paupieres, tu dirais un envol de pigeons sur la place
Saint-Marc.

A la fin, il se résout a articuler :

— Pourquoi me croyez-vous capable de prendre le pouvoir ?

Et le masque de carton craquelé de dire, toujours sans bouger
ses levres desséchées de marionnette dont le montreur serait
caché a Vintérieur :

— FParce que vous é&tes capable d’ignominie, monsieur le
Président !

Le Président a un bref flamboiement intérieur, comme un
coup de lampe a souder sur ses poumons, comme une décharge
électrique dans ses méninges. Il émet un grognement de lion
dérangé. Puis il se contient. Il attend que sa bouffée de noire
rogne se dissipe. Elle se dissipe.

Au lieu de chercher des ripostes impossibles, il contourne.

— Supposons que je m’empare du pouvoir, dit-il, ensuite,
qu’en faudrait-il faire, selon vous ?

Le masque de cuir porte la main aux affreux et longs poils
blancs qui lui dégoulinent du menton et le font, je te répéte,
ressembler a4 quelque bonze thai qu’on aurait omis de briler
aprés sa mort.

11 hoche la téte.

— Votre questior me fait mesurer la vanité de mes exhorta-
tions, monsieur le Président. Quand on prend le pouvoir, ce
n’est pas pour demander ce qu’il convient d’en faire, sinon, il est
préférable de le laisser ou il se trouve en effet.

— Répondez-moi, grommelle Tumelat.

-~ Ce n’est pas la peine, répond le prisonnier.

— Il m’intéresse d’avoir votre opinion sur fa chose.

L’homme ferme ses yeux et s’adosse & la cloison. On dirait
qu’il va raourir, qu’il est presque mort. Le Président a la gorge
nouée. Il regarde les latrines qu'il conviendrait ‘de vider a
nouveau, mais il ne s’en sent pas le courage. La merde, la crasse,
abandon complet... 1l devrait en finir avec ce meurtre qui dure
depuis dix-huit ans ! Achever 'homme, enfin! Pour en terminer
avec I’horreur et rétablir un peu de dignité humaine dans cette
sale histoire.

— Ca ne va pas ? s’inquidte-t-il dans un élan de compassion
irréfléchie.

— Si, dit le masque de cuir en gardant les yeux fermés.

— Je wvais voir & la cuisine s'il ne reste pas des choses
consommables.

11 se retire. Par mesure de sécurité, il remet tout en place, sait-
on jamais. Le panneau, la baignoire...

La cuisine commence & puer le renfermé. La poussiére en
prend royalement possession et se dépose sur toutes les surfaces
possibles. Tumelat va ouvrir le réfrigérateur. Un reste de bouffe
moisie, qu’il faudrait évacuer d'urgence... Des bouteilles de

o,
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Contrex... Du beurre : deux paquets dont I'un & peine entamé. II
les prend. Dans un placard, il déniche une bofte de thon, une
autre de petits pois, un paquet de biscuits. Il avise un transistor
sur le frigo, va pour s’en emparer, mais se dit que celui-ci n’a pas
été bricolé par Eusébe et qu’il fonctionne sans écouteurs, en
direct. Il en a une suée, le Président, en imaginant ce qui aurait
pu se passer s’il avait monté I'appareil au type du haut et que
quelqu’un...

Il ouvre le ventre du petit poste, lui arrache ses piles. Elles
sont de belle taille. sans doute conviendront-elles & I'engin du
prisonnier ?

Il remonte, lesté de ses marchandises diverses. [1 n’a méme
pas oubli¢ de se munir d’un ouvre-boites.

— Tenez! fait-il, presque théatralement, en déposant 'eau, le
beurre, les biscuits et les conserves sur le grabat. Et puis vous
essayerez ces piles... Je repasserai demain, sans faute.

Il faut repartir & présent, il a un programme chargé cet aprés-
midi, le Président. Stérile, mais chargé. Des cons, et encore des
cons. Des cons avec des propositions, des requétes, des soucis.
Des cons baveurs. Des cons qui le dépiauteront un peu plus
€ncore...

Le pouvoir ! Prendre le pouvoir ! C’est un utopiste, ce mec du
diable. Il voit ¢a de sa cage, I'horrible !

— Si je faisais la moindre tentative pour m’emparer du
pouvoir, lui dit-il néanmoins, ce serait un tollé général : tout le
monde, y compris mes compagnons, me traiterait de fasciste !

L’autre daigne rouvrir ses yeux en trou de néant.

— Vos compagnons! Foutaise! Comme si 'on avait des
compagnons. On n’a que des spadassins, mon cher! Que des
reftres a sa solde dont il faut se méfier plus que de ses ennemis.

Puis il soupire :

— Et qu’on vous traite de fasciste, la belle affaire ! Vous ne
vous comporterez jamais en fasciste d’abord, méme si vous
preniez le pouvoir, car vous n’étes pas un homme de droite. Pas
plus que M. Mitterrand n'est un homme de gauche, d’ailleurs!
De gauche, il 'est pour convenance personnelle, il Vest par
I’esprit, peut-&tre aussi par le cceur, aprés tout, mais en aucun
cas il ne I’est comme on doit I’étre, ¢’est-a-dire viscéralement. Il
est de gauche jusqu’a la ceinture, jamais ses testicules ne le
seront. Tandis que vous, si! Et voila bien la balourdise de cette
carriere. Vous étes un homme de gauche rangé a droite, donc un
salaud, je vous demande bien pardon de vous le dire aussi
criment, mais c’est tellement vrai! Un pur salaud, monsieur le
Président. Parfaitement accompli. Résistant & tous les tests ou
criteres. Un salaud mémorable, qui, je le crains bien, n’est
méme pas intéressant. Un salaud sans folklore. Allez, partez.
Partez vite! Je préférais encore la compagnie de votre oncle.
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Noélle roule sur son Solex (remis a neuf, gratuitement, par
tonton), dans les rues populeuses de sa banlieue.

Elle aime s’enfuir des grands ensembles (comme on dit) et
plonger dans le noyau de la cité, 12 qu’elle conserve une ame.
'odeur de ses frusques anciennes, sa couleur grisatre, si mélan-
colique. La qu’eile reste une vraie agglomération, avec des
magasins qui sont des vrais magasins, borde!! une église, des
trottoirs inégaux, des gens d’humilité, des chiens errants qui
savent ol ils vont, des pavés ; oh! oui, surtout : des pavés. Pavés
gras et mouillés, pavés de rage et d'orage et désespoir, de
vieillesse ennemie ; pavés pour gueules de flics, pavés dans la
mare ; pavés de bonnes intentions ; pavés dont on tient davan-
tage le bas que le haut ; pavés que 'on brille ; pavés que I'on bat :
pavés sur lesquels on est, nous les pauvres de ville, les trés
lamentables épaves glissant au fil de nous. un pavé au cou, prétes
pour le final : ’ai-je bien descendu ? Nous les pauvres comme
toi. Les pauvres de malvie. Pauvres d’exister, toi, moi 'auteur
de Jallieu (Isere). Jallieu si grand & mes yeux lorsque j’étais si
petit 4 ceux des autres. Et que je regardais ce bourg avec
effarement, le prenant pour une grande ville tentaculaire, que
depuis lors, tant et tant j’en ai arpenté d’autres, moi auteur de
Jallieu : New York, et Londres, et Hong Kong, et Helsinki, et
Abidjan, et Paris, et Damas, et Leningrad, et Téhéran, et
Bangkok, et Rio de Janeiro, et Montréal, et Bruxelles, et Rome,
et Madrid, et Athenes, et Sofia, et Budapest, et Berne, et Tunis,
et Sao Paulo, et Dakar, et Vienne, et Napoli, et San Antonio, et
Beyrouth, et Hambourg, et Amsterdam, et Konakry, et Marra-
kech, et Dublin, et Saint-Nom-la-Breteéche, et tant d’autres
encore qui me sont glissées dans "oubli du moment ; des villes,
des lieux, des peuples, moi auteur de Jallieu (aujourd’hui
Bourgoin-Jallieu) si parfaitement fait pour rester a Jallieu, le
con, le petit sale con ! Quel besoin d’aller chercher aiiieurs si |’y
étais ! Que loin de m’y rencontrer, m’y suis perdu 2 tout jamais.
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corps et dme, dans les algues indémélables de I’errance, loin de
ma mousse berjalienne, pauvre trouducul que je fus et reste!
Péteux vadrouilieur sans foi ni lieu, sans feu ni liard. Jallieu
devenu en toute logique Bourgoin-Jallieu puisqu’on passait de
I'une & 'autre sans le savoir, Jallieu dont il m’arrive de raser les
murs qui ne me reconnaissent pas, ne me reconnaitront jamais
plus : zob a I'enfant prcdigue ! Salut, les €piciers de Jallieu, les
merciers, les primeurs, les plombiers, les marchands de couleurs,
les bouchers, les bistrotiers, les boulangers, les rémouleurs, les
médecins, les professeurs, les chomeurs, les ouvriers de ceci et
ceux de cela! Salut aux repasseuses, aux marchands de ce que
vous voudrez, aux électriciens, salut méme aux monteurs en
chauffage central, commme le fut papa, la-bas, dans ce coin

"Is¢re. Salut aux femmes de ménage, aux serveuses de café, aux
infirmiéres et aux putes, si comme je ’espére ardemment, il s’en
trouve. Salut! Salut! Voyez comme je vous envoie de jolis
baisers du haut de mon trapéze, mes amis, mes pays. Du haut de
mon age venu. Du haut de ce livre qui raconte la béatifique
histoire du fameux Président Horace Tumelat.

Et je te reviens enfin — pardon pour ce coup de téléphone
tempestif — a la délicieuse petite Noélle Réglisson qui faufile
son Solex {refait enticrement par Eusébe) a travers la circulation
de sa cité banlieusoque, en révassant a elle ne saura jamais plus
quot.

Des cris la tirent de sa songerie. Elle apercoit, sur les trottoirs,
des gens paniqués qui font des signes de moulins 4 vent dans la
tornade. Elle se demande ce qui leur prend ; tarde & comprendre
que c’est & elle que vont ces gestes et clameurs. Réalisant, elle se
retourne et Peffroi la crispe quand elle avise une remorque de
camion qui dévale la rue en pente. Le semi-véhicule a largué ses
amarres et s’est délivré de sa meére motrice. Il déboule en
tanguant, en heurtant des autos, en tordant des lampadaires, en
fracassant des boites a ordures. Il vient sur elle comme un
monsire en chaleur fasciné par le mignon petit cul posé sur la
veinarde selle du Solex. Il est tout prét, il I'a rejointe, il I'écrase.
Elle a un réflexe insensé puisque contre nature : elle s’élance
loinde son vélomoteur en marche, sans préalablement freiner ni
tenter de Porienter, et c’est ce qui va lui sauver la vie, car elle
tombe entre deux bagnoles 4 I'arrét. L.a remorque folle écrase
son Solex réparé par Tonton Eusébe ; roule encore une dizaine
de metres et emplatre un autobus.

Noélle est allongée sur le pavé gras qui sent I'huile de vidange
et la laitue pourrie. Haletante, commotionnée, & demi évanouie
sous les effets conjugués du choc et de la peur. Elle a mal, mais
en sourdine. La douleur ne se développe qu’aprés un moment,
lorsque la carcasse fait le bilan. Des gens s’empressent. On lui
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pose des questions auxquelles elle ne répond pas. On la saisit, on
la malaxe, on la transporte.

Elle se débat en demandant qu’on la laisse. Mais on ne lui
obéit point. Justement, une pharmacie est & portée. Le phar-
mago n’est pas joyce joyce de la voir débarquer. Les pharma-
ciens détestent qu’on souille leur officine, aussi qu’on les prenne
pour des brancardiers de la Quatorze-Dix-huit. Mais ils doivent
aide et assistance, caducée vert oblige!

I1 joue les toubibs avec une gravité circonspecte qui en impose
aux assistants, obligeant Noé&lle a mouvoir sa nuque, puis chacun
de ses membres. Un agent survenu prétend la conduire a
I’hdpital, mais la jeune fille récrie que non non, inutile, qu'on
laisse I’hosto aux gens plus atteints qu'elle, elle n'a rien de grave.
En fait, elle est contusionnée sérieusement a I'épaule droite,
mais ¢a, elle avisera plus tard. Et puis du sang raisine de son joli
front : une arcade pétée. Des ecchymoses aux jambes... Rien
d’impressionnant, somme toute. Le potard désinfecte ses plaies.
C’est un vieux rouleur, avec des lunettes d’écaille, de longs
favoris gris, et des parentheses trés creusées de part et d’autre de
sa bouche aux le¢vres minces. L’air soucieux, un peu dédaigneux.

- Un insigne du Rotary ponctue sa boutonniére, le révele notable
huppé, seigneur de quartier, homme de bien soucieux de
générosité organisée au cours de banquets avec et sans dames
(les dames une fois par mois qu’elles démitent leurs fourrures,
ces vaches).

L’alcool brile les plaies de Noélle. Elle se sent naitre des
souffrances un peu partout, comme s’allument les étoiles, au
crépuscule d'¢té. Elle songe a son Solex naze completement. 11
aura peu survécu 2 tonton Eust¢be. Ca la contriste de devoir
obliger son pére a en acheter un autre. Mais il est vrai que
’assurance paiera, probablement. Cette remorque folle n’avait
pas a dévaler la rue Gabriel Péri toute seule. En voila des
maniéres ! Ne pas oublier de noter les numéros, de prendre les
renseignements. Elle demande 2 monsieur I’agent pour un
constat, et lui, ¢a le maussade, il abhorre les pages d’écriture, ce
con. Malgré tout, il peut pas se dérober, surtout devant les
quelques personnes jacassantes qui continuent de cerner la
petite et pour lesquelles cet accident est une aubaine dans leur
merdique quotidien. Bon, il sort un carnet; puis il sort tout
court.

— Voulez-vous téléphoner a quelqu’un de venir vous cher-
cher? propose le pharmacien rotaryen, touché par la grace
juvénile de la blessée.

Il a €té sensible au grain de sa peau meurtrie et a I'odeur de
printemps qui s’en dégage.

Le premier mouvement de Noélle est de refuser, car chez eux,
ils n'ont pas le turlu. Et puis quelque chose lui arrive, de
soudain, d'inattendu, véry insolite.
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— Qui, si vous permettez.

Le pharmago Iui apporte un appareil téléphonique qu’il
dépose sur les genoux de la demoiselle. Noélle fouille dans le
petit sac de cuir clair passé dans sa ceinture, sur le rabat duquel il
y a écrit « Capri » enrelief : un cadeau-souvenir de sa marraine.

Elle finit par en extirper un bristol froissé et maculé. Elle
connait par cceur le numéro de téléphone inscrit au bas du petit
rectangle, mais croit devoir le vérifier. Alors elle compose
méthodiquement les sept chiffres.

W
* ok

Outre la ligne ultra privée qui le relie 2 Ginette Alcazar, le
Président en posséde une autre dans sa chambre, qu’il a
surnommée « la ligne rose » ; ligne du cul, en fait, et qui est
réservée exclusivement a ses conquétes. Lui seul décroche
lorsque sa sonnerie aux sonorités trés particulieres retentit.

Elle est muette depuis lulure. En effet, il s’abstient de donner
ce fil privé a des nanas casuelles ou aux professionnelles. En
I’entendant carillonner, ce matin, depuis son dressing ol il
achéve un nceud de cravate impeccable, il a une moue d’agace-
ment. Il n’attend aucun appel de ce genre et cette sonnerie ne lui
dit rien qui vaille.

Il hésite & aller décrocher. Mais le Président se refuse aux
petites lachetés de 'existence. Il sait que, différer une emmerde,
c’est lui donner le temps de croitre. Alors, bon, trés bien, il va
cueillir le combiné blanc dans la niche o est blott: I'appareil.

D’abord, c’est un silence. Et Tumelat déteste qu’on ne parle
pas spontanément au téléphone.

— Oui ? invite-t-il sechement.

Une petite voix éclét alors, inattendue. Voix ténue, fragile,
qui tout de suite lui fait évoquer « les grelots d’argent du
muguet » (cliché).

— C’est Noélle Réglisson.

Il cherche & la vitesse grand « V ». Il a une mémoire
d’éléphant, le Président. Réglisson, il a entendu ce blaze-1a
quelque part. Oh, oui, ca y est!

L’image de la petite flitiste, debout devant son pupitre doré
dans sa chambrette, le frappe a la volée. Instantanément, il se
sent en état de bonheur absolu ; et Dieu sait qu’il en avait besoin,
le pauvre, depuis son entrevue avec le spectre, la veille.

— Oh! oui... Quelle merveilleuse surprise. Ou &tes-vous?

— Dans une pharmacie, j’ai eu un petit accident.

Dans la pharmacie ol les gens la regardent et ’écoutent, elle
est toute décontenancée, soudain, Noélle ; elle mesure le sau-
grenu de son initiative. Cette idée d’aller tuber au Président dans
un cas pareil ! Qu’est-ce qui lui a passé par la téte ? Il y peut quoi,
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le grand homme, qu’elle soit contusionnée, un peu dolente.
parmi un groupe de banlieusards jacasseurs.

— Mon Dieu, c’est grave ? s'écrie Tumelat.

Et il s’apergoit qu’il est alarmé, réellement alarmé, comme s’il
s’agissait d’un étre cher. Etil a beau chercher dans sa grande téte
bourrée de tout, il ne trouve personne d'autre capable de
I'alarmer ainsi, de lui arracher ce presque cri.

— Non, pas trop, répond Noélle.

— Donnez-moi I'adresse, j'arrive !

Oui, il s’entend aussi dire cela, et il ne se comprend plus du
tout. Il a rendez-vous avec une commission de Bretons d’ici &
trente minutes.

Et la Bretagne, merde, c’est son fief !

Noélle demande son adresse au pharmacien. Elle n’a pas
besoin de la répéter au Président qui a entendu.

Il crie : « j’arrive ».

Court au bureau d’Alcazar.

— Un empéchement! Qu’on m’excuse auprés des Bretons,
j’aurai une heure de retard.

— Qu’est-il arrivé, monsieur le Président ? égosille Alcazar.

Et que veux-tu qu’il lui réponde ?
Rien, n'est-ce pas?
Alors il ne lui répond rien et se taille comme un fou.

*
* ¥

L’arrivée du Président dans la pharmacie fait sensation.
Tellement imprévisible, cette survenue! Tu comprends : une
gloire comme le Président, que tu la rencontres chez Lippou 2 la
Comédie-Frangaise, passe encore. Mais dans cette pharmacie de
quartier, avec ces gens de grande modestie, ces gens de
chétiverie et de non-aventure, ben mon vieux, rappelle-toi que
¢a commotionne ! Un silence pour commencer, comme toujours.
Un silence intégral, si intense que le brouhaha de la rue parait
incongru comme un concours de pets. Et puis des chuchote-
ments. Les gens se reculent. Le pharmacien, ébloui, s’avance,
lui, le regard fervent, la bouche salivée. Un regard au revers du
Président qui non, tiens, ne fait pas partie du Rotary, mais ¢a
n’empéche pas, hein ?

— Monsieur le Président, je...

Tumelat n’entend pas. Il n’a d’yeux que pour cette presque
enfant, assise sur une méchante chaise de formica (pieds
chromés). Elle est adorable, elle est jolie d’une maniére
forcenée, elle est en fleurs, quoi! Elle est tout ce que le
Président n’a jamais été ni abordé ; ni méme osé réver, je crois
bien.

Elle est faite de grices emmélées. Elle est de la couleur du
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Premier Jour du monde. Elle a les yeux bleus comme il n'y a
encore jamais eu de bleu, ni dans la mer, ni dans le ciel, jamais,
jamais ! Un bleu d’enchantement profond. Un bleu de partance
infinie. Un bleu d’amour, si vibrant, si doux. $a bouche fait
honte aux plus subtiles roses, il se dit, bétement, comme un
vieux con, le Président.

Avec ces mots-1a, parfaitement : fait honte aux plus subtiles
roses ! Te dire sa vertigerie, cet homme, bordel de merde! Un
instant prodigieux. L'instant des instants! L’instant de sa vie!
Celui qui la justifie enfin. Celui qui I’éblouit. Celui qui 'inonde
de la lumiére des cieux quand les cieux se purgent de leurs
scories de nuages et d’avions.

Il se tient immobile devant la chaise, et il regarde Noélle qui le
regarde. Et tout son étre se souléve, tout son &tre est une
clameur d’allégresse, un formidable alléluia rédempteur. Il se
sent comme sauvé de lui-méme et des autres, le Président. Il se
sait prodigieux, doté d’une autre puissance qui, celle-la, est la
bonne, P'authentique, la puissance de I'dme en féte ! Il voudrait
crier. Il est d'une pileur chavirée, il tremble. Sa gorge est
devenue raide et séche comme une grosse corde de grenier a
foin, patinée par les poulies sur lesquelles elle passe et repasse.

I1 fait un pas de plus. Il tend ses bras. Elle y vient. Il la serre
contre lui, fait connaissance avec sa chaleur divine, avec ses
volumes qu’il ne parviendra jamais & apprendre par cceur. Et
alors, il se met a pleurer. A pleurer, 13, dans cette pharmacie qui
sent la drogue et tout le chenil des pharmaciens, sous les regards
médusés, dans le silence entier. Il pieure d’avoir atteint son but,
de maniére si prodigieusement inattendue. Il pleure sa misére
enfuie. II pleure de la joie des justes. Il pleure de la gloire
indéniable de Dieu qui veut tout.

Et Noglle sanglote également. Et comme elle sent bon le
mercurochrome ! Et puis le foin plein de fleurs. Comme ¢lle est
douce, et vivante. Oh, out : si parfaitement vivante! Si ardem-
ment vivante ! Mais quoi ; ¢’était donc cela, la vie, dis, I'Enflure ?
Cette petite fille aboutie ? 1l voudrait 1écher son sang qui sourd
doucement de ses blessures. Il se calme.

Se reprend plus ou moins bien.

— Ma niece ! explique-t-il au pharmacien interloqué.

Et cela suffit. Sa niéce ! Le rotaryen a sauvé la vie de Ja niece
du Président Tumelat.

L’agent qui est de retour avec des paperasses salue militaire-
ment,

— Ma nitce ! répéte le Président.

L’agent salue militairement la nigce.

Le Président chuchote :

— Pour les histoires de constat, laissez tomber. Inutile de
communiquer la chose & la presse...

— Mais le Solex de Mademoiselle est complétement détruit !
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— Peu importe, tranche Tumelat. Vous serez gentil de le faire
évacuer.

Il s’adresse au pharmacien :

— Combien vous dois-je, docteur ?

Le pharmago refuse comme si on lui proposait I'enculade et
qu’il n"aime pas ¢a.

— Non, non, pas question!

Le Président ne peut pas accepter.

Il chuchote :

— Donnez-moi votre carte !

Il empoche la carte d’Abel Cingond, pharmacien de premiére
classe. D’une cillade, il promet tout.

Le pharmacien va lui-mé&me ouvrir la porte de la Mercedes
abandonnée en double file.

11 s’essuie le front en la regardant disparaitre.

Putain ! Rude matinée!
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Dans la voiture, c’est doucement climatisé. Cela sent le cuir
allemand, c’est-a-dire que s’y mélent comme des relents d’huile
de foie de morue. Et puis, bien sir, l'eau de toilette du
Président, une chose de trés bon gott, légeérement indiscrete
malgré tout.

Ils roulent en silence, comme soucieux avant tout de fuir ces
lieux qui les ont réunis et qui, 4 présent, leur deviennent
inexplicablement odieux. Oui, c’est bien d'une fuite qu’il s’agit.

L’auto fonce, conduite avec sireté, dans des ruelles bordées
d’échoppes. Bientdt, elle se trouve dans la zone des villas
Sam’Suffit et, ouf, la détente se produit.

— Pourquoi m’as-tu appelé 7 demande le Président.

Elle se le demande aussi, hausse les épaules, ce qui lui fait trés
mal & la droite car elle a la clavicule cassée.

— Je ne sais pas, convient Noélle.

Et, pour passer outre sa géne, a son tour elle questionne -

— Et vous, pourquoi étes-vous accouru ?

Le Président quitte un instant la rue renfrognée sous le ciel
bas, bordée de petites grilles foutriques, en fer ou en bois,
humbles et dérisoires protections contre des malveillances
improbables.

— Moi, je le sais, répond-il. Je I'ai su en entrant dans cette
pharmacie : c’est parce que je t'aime. Tu ne m’en veux pas de te
parler aussi catégoriquement ?

— Non, au contraire.

— Tu me crois?

— Qui. je vous crois.

— Est-ce que tu me croirais encore si je te disais que j'aime
pour la premiére fois de ma vie ?

Noélle soupire :

— L’essentiel est que vous, vous le croyiez ! Si vous le croyez,
ce sera vrai.

— Clest vrai !

e
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Il frappe le cercle de son volant du poing, comme il | a fait,
l'autre fois, dans la cour de I'immeuble, lorsqu’il la coursait a
travers le gazon galeux.

— La premigre fois, bon Dieu! Quel 4ge as-tu?

— Dix-sept.

— Passé?

— De trois mois.

Le Président bombe le torse et annonce d'un ton presque
bravache, comme s’il proférait une surenchére victorieuse -

— Moi, je vais sur mes cinquante-neuf.

Noélle demande :

— Pourquoi avez-vous fait teindre vos cheveux ?

— Pour paraitre plus jeune, répond le Président.

Il rit maigrichon, pas convaincu, pas convaincant

— Vous paraissez plus jeune, reconnait Noélle.

Il reprend, pour se faire mal :

— Je suis au bord de la soixantaine.

— Et alors ?

— Je pourrais &tre ton grand-pére.

— Mais vous ne ['étes pas. C’est ga qui importe.

Musique ! Musique céleste !

Il demande avec rage, et sa voix produit des couacs

— Tu m’aimes, toi?

— Oui, dit-elle sans hésiter.

Et c’est vrai qu’elle I'aime. Elle le sait en toute certitude. Elle
I'aime puisqu’'elle pense 2 lui sans tréve, puisqu’elle a besoin de
sa présence, puisqu'elle est heureuse de se tenir a son coté. Elle
I'aime. L'aime.

Est-ce anormal que d’aimer un vieux type de soixante piges ?
Ne l'aime-t-elle pas uniquement parce qu’il est célebre? Elle
tente d’affronter loyalement ces questions, mais finit par se
convaincre que non : il y a autre chose. Elle aime cette puissance
qu'on sent en lui. Elle I'aime d’&tre a ce point capable de vaincre
les autres Elle I'aime comme, chez les cervidés, la femelle aime
(probablement ?) le vieux porteur de ramure qui a supplanté les
autres madles. Elle aime son énergie. Son regard qui veut. Elle
aime sa peau tannée par ’age. Elle aime ses maniéres soignées,
mais si fragiles devant le bouillonnement intérieur qui fait du
Président un volcan sur le qui-vive. Elle aime son parfum de faux
coquet. Elle aime le timbre vibrant de sa voix, une voix destinée
a la colere et a la passion. Petite femelle innocente, elle a tout
senti du personnage, I’espace de quelques instants. Elle redit .

— Qut : je vous aime.

Mais pas en pidmade, comprends-tu? Elle parie d’un ton
constatatif. C’est comme ci, et puis encore comme ¢a, point & la
ligne. Net. Evident. Elle I'aime, indéniable. Le lui dit. Oui . je
vous aime ! Banco, c'est inscrit Plus 3 y revenir. Elle ’aime Elle



172 Y A-T-IL UN FRANCAIS DANS LA SALLE?

est dans |'auto. a son coté, préte a tout, 3 partir aux antipodes s’il
dit un mot.

— O allais-iu, au moment de 'accident ?

— Ben, au lycée!

Au lycée ! Il en a froid dans le dos, le vieux bougre. Voilz qu’il
déclare sa flamme a une gamine qui fréquente le lycée. Et qui
n’est peut-&étre méme pas en terminale. Pour aller 2 fond dans la
dérision de son aventure, il demande :

— Tu passes le bac cette année ?

Elle secoue vivement la téte.

— Non.

— L’an prochain ?

— Non plus, je ne le passerai jamais. Je veux tout laisser
tomber et faire de la musique en vous attendant.

En l'attendant !

11 lache son volant pour rendre disponible sa main droite, mais
ne sait ol la poser. Sur les genoux de Noélle, ca ferait trop osé.
Sur ses épaules, ce serait béte.

Il 1a place entre eux deux, dans I'espece de petite boite
capitonnée qui les sépare et contient des cartes routiéres. Elle
n’y est pas bien. Le contact lisse et glacé du papier 2 cartes ne lui
convient pas, c’est de ti€deur qu’elle a besoin.

— En m’attendant ! reprend pensivement le Président.

— Eh bien oui, pourquoi ?

— En m’attendant o ?

-— Mais, n’importe oi. Chez mes parents. Ou vous voudrez...

Elle a une petite exclamation.

— Dites, ce n’est pas la maison de votre oncle, 127

— Si, tu la connais ?

— Je suis venue plusieurs fois y conduire maman et la
rechercher pendant les greéves des transports. Elle montait en
amazone sur mon porte-bagages.

Le Président ralentit et range sa voiture devant la bicoque.
Elle fait déja abandonnée, ainsi, la maison d’Eusébe. Sans le
chien, portes et fenétres fermées, avec les herbes du jardin qui
s’en donnent A cceur joie.

— Tu veux bien entrer ?

— Bien sqr.

— Ca ne t'effraie pas de penser qu'un homme s’est pendu
sous ce toit? '

— Non.

Il sort, I'aide a4 en faire autant. Elle grimace de douleur.

— Tu souffres ?

— C’est mon épaule, j'ai dQl me casser la clavicule.

— Veux-tu que je te conduise chez un médecin de mes
relations ?

— Oh, non, j'irai chez le notre, plus tard.
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L’air de dire : « ne perdons pas le temps en broutilles » Elle
clopine en traversant le jardinet.

Le Président ouvre la porte et s’efface pour la laisser entrer.
Elle le fait sans hésitation. Va tout droit a la cuisine qui sent de
plus en plus le renfermé, et aussi le rance. C’est I'unique piéce
qu’elle connaisse. Elle prend place sur une chaise pour déposer
avec précaution son bras endolori sur la table. De cruelles
lancées vrillent son épaule. Elle cherche des positions sédatives,
mais n’en trouve pas. Les traits de son ravissant petit visage se
sont tirés et des cernes bleus soulignent ses yeux bleus. Le
Président a honte de lui avoir parlé d’amour. Plus de son 4ge !
Qu’elle ne s’en rende pas compte ne change rien a la chose. Il est
devenu un vieux birbe et il commet un sacrilege en disant son
amour a cette enfant sage trop romanesque. Elle est victime de
son tempérament artistique. Elle s’invente une histoire. Et aussi,
sans doute, subit-elle 'influence de sa gloire, sans peut-&tre en
avoir vraiment conscience...

Alors il est 1a, debout, de Pautre coté de la table, 2 ’écoute de
ses nostalgies et de ses louches convoitises. Qu’a-t-il a espérer ?
Son corps? L’apprivoiser et puis la prendre? En faire sa
maitresse-enfant ? Honte ! Honte ! Baiser cette herbe tendre,
lui, le vieux bouc blasé! Non, non! Impossible. Rien que
d’imaginer le sexe de Noélle I’épouvante. Alors il est 1a, debout,
de I'autre coté de la table, qui la regarde de loin, de plus loin, de
beaucoup plus loin que la largeur de la table. Qui la regarde, les
larmes aux yeux, navré jusqu’a la moelle de ne plus étre jeune,
lui le vieux taureau mal famé. D’en &tre parti irrémédiablement
de sa jeunesse pour tellement toujours, lui qui ne I'a pas vécue,
qui I'a consacrée a devenir adulte au lieu d’en jouir goutte a
goutte. Les larmes aux yeux, pis que s'il était réellement
impuissant. Il la contemple comme une ceuvre d’art. Elle est
ceuvre d’art, Noélle. Si sublime et précaire de beauté infantile.
Avec la folie de I'enfance accrochée a elle encore, mais pour
combien de temps ? 11 sait que s’il la touche, il la fera vieillir par
contamination,

Il sait que s'il I'approche trop longtemps, elle s’étiolera comme
une fleur dans le noir, car il n’est porteur que d’obscurité, le
rayonnant Président. Charogne déja, un peu, sur les pourtours.
Faisandé, quoi. Pourrissant en sourdine, au préalable.

Alors il est 14, debout, de Pautre coté de la table ; et son ceeur
lui fait mal comme une fraiche blessure. Et il se demande ce qui
peut découler d'un moment comme celui-ci. Il se demande,
oui... Comment continuer ? Que dire ? Que faire ? Que taire ? Son
enthousiasme fabuleux est tombé, il est empétré dans sa victoire
Si au moins elle lui faisait envie ? S'il pouvait s’assouvir comme
un porc en rut! Mais non, non, il n’a besoin que de la
contempler, que d’étudier ses couleurs et ses expressions, que de
compter ses cheveux sur ses tempes — sans chausser ses Junettes

o .
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si possible! — 1l n’a besoin, je vais te dire, que des ondes
menues qui partent de Noélle, se mélent aux siennes propres,
les sales siennes, ondes de crocodile a la peau inutilisable!
Merde! Ca se goupille mal. On convoite, on obtient, le sort
t'est favorable, et tu meurs d’angoisse, écrasé par le poids de ta
conquéte !

11 est 1a, debout. Elle est belle a faire frémir. Il frémit. Belle &
faire chialer. 1l chiale. Belle & décourager les sacrés véroleries de
vieux croquants qui osent se faire aimer d’elle. Belle! Belle!
Belle !

Il se dit des choses vaines, des choses crues, des choses
infamantes. Ballets roses ! Elle est mineure ! Souillure ! Détour-
nement de mineure ! Affaire de meeurs! Mceurs ! Quel dréle de
mot. Mceurs ! Quel mot uniquement réservé a autrui. Aucun de
nous n’a des mceurs. Ce sont les autres qui en sont accablés.

— Vous semblez désemparé ? observe Noélle.

— Je le suis.

— Pourquoi ?

— Tu es la, réve de réve. Et moi aussi. Tu es une enfant, moi
un vieux type, un vieux sale mec éculé comme une godasse dans
une décharge publique.

Elle a un geste pour le couper, mais vite il enfle la voix,
comme lorsqu’il est sur la 2 en compagnie d’Alain Duhamel et de
Jean-Pierre El Kabach et qu’il domine du ton leurs contradic-
tions, sans leur laisser le temps de les formuler.

— Ne proteste pas, mon amour, je sais mon age si je ne le
sens pas. Il est pareil a3 une vilaine défroque que je ne feral
plus jamais tomber de mes épaules. Se teindre les cheveux,
se bronzer la peau du visage, sont des manigances dérisoires de
comédien. Je suis un vieux cabot a la recherche d’un emploi
nouveau, mais qui se refuse a jouer les grands-peres. Bientot
soixante ans, mon ange. Je souille tes yeux quand ils se posent
sur moi. Et pourtant cela s’est fait machinalement, si tu savais !
Pendant la premiere partie de ma vie, j’avais soif de maturité.
Hate de sembler plus vieux que je n’étais, car cela inspire
confiance, et, inspirer confiance, c’est le premier atout de mon
métier de gredin! Et puis j’ai eu I’Age révé : la belle, la solide
quarantaine, socle de toutes les ambitions. Il aurait fallu s’y
fixer, n’en plus bouger. Mais le temps nous glisse sur le corps
furtivement. Il nous ruine aimablement. Tout se déglingue en
grand secret. Et voilad ma soixantaine servie, et si Dieu le veut, je
la dépasserai. Dans dix ans, je serai un vrai vieux, teinture ou
non. Dans dix ans, ma tendresse, tu auras vingt-sept ans. Dans
dix ans nous serons irréprochables, toi et moi.

Elle acquiesce et dit :

— Peut-étre, MAIS dans dix ans!

Et ce mais le gonfle démesurément d’'un espoir nouveau,
prodigieux, insensé. Comme lorsque tu tires sur la chevilletie des
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gilets de sécurité et qu'une simple capsule débouchée te fournit
un volume de survie démesuré par rapport a son volume initial.
Un mais tellement comprimé qu’une fois dégoupillé il emplit
toute la maison d’Eusebe, et puis Paris, la France, 'univers. Le
mais salvateur. Le mais du bonheur. Cette gamine, si riche
d’avenir, lui apprend le présent comme il ne I'a jamais su. Elle le
lui offre.

Alors le Président contourne la table et vient se pencher sur
Noélle. Il ose baiser sa bouche; lui trouve un golt de fruit
chaud. II a la grande joie de bander, le Président Tumelat. De
bander en catimini, rien que pour lui, dans sa culotte. Cette
immédiate virilité ne donne-t-elle pas raison a la gamine ? Il sent
se tendre son sexe entre ses jambes. Passe outre, ne lui
accordant aucun égard.

Il ne parvient pas a se rassasier de ces levres offertes,
maladroites, certes, mais pleines de bonne volonté prometteuse.
Une femme, déja. Comme toutes les petites filles. Une femme
toute préte a I'abandon.

Le Président ne pense pas un instant au prisonnier de 1a-haut.
Il est sorti de sa vie. Il n’y a plus de place pour personne dans la
téte du Président. Merde aux délégués bretons qui font le pied
de grue dans son antichambre! Merde aux servitudes du
pouvoir ! Merde 2 la vie politique ! Une bouche d’adolescente
bouffe I'existence du Président. L’aspire comme une verrée de
coca a travers un chalumeau.

Pour la premiere fois depuis qu’il est au monde, Horace
Tumelat éprouve la plus grande joie qui nous soit accordée ici-
bas : il se donne!



XXIX

Georgette Réglisson est tres alarmée.

Elle répete & Victor :

— Je crains que cet accident ne lui ait causé un choc au
cerveau.

Un choc au cerveau ? Victor examine le probleéme. Il vient de
parler 2 sa fille. Les raisons de Noélle lui semblent valables. Du
moins de son point de vue & elle. Et c’est un pére sans
intransigeance stupide qui sait se mettre & la portée des gens qu'il
aime. Il hoche la téte.

— Ne la contrarions pas. Qu’elle refuse d’aller au lycée
aujourd’hui, voire pour quelgues jours, ¢a me parait normal.
Merde, elle a pris un sérieux chtard, non? Une épaule froissée,
c’est pas jouissif ! Et son arcade sourciliére, tu crois que ¢a fait
du bien a une gamine qui a découvert la coquetterie ? C’est parce
qu’elle ne veut pas se montrer a ses petits loubards qu’elle
prétend abandonner ses ¢tudes. D’ici & quelques jours elle aura
réfléchi.

Mal convaincue, Georgetie ne répond pas. Elle sait sa fille.
L’attitude ferme et froide de Noélle la glace. Et puis, ce qu’elle
ne comprend pas, c’est Ia nature de cet accident. L’absence de
constat. Pourquoi ? Un vieux type dans une grosse américaine, a
prétendu 'adolescente. Pas de sa faute, mais de la sienne 2 elle
qui a fait un brusque €cart et s’est jetée sous les roues de la
Cadillac.

Le monsieur voulait 'emmener & I'hopital, appeler la police ;
elle a refusé. Pourquoi, grand Dieu ? Parce que. Comme ¢a. Elle
navait qu'une idée : qu’on lui fiche la paix. Le monsieur I'a
conduite a une station de taxis et lui a remis de force deux miile
francs pour ses frais médicaux et qu’elle s’acheéte un nouveau
Solex. Et il ne lui a pas donné son adresse ? Bien sr que si, mais
elle I’'a jetée. Pourquoi, grand Dieu? Parce que. Une sorte de
refus de la chose. Elle n’avait plus ses idées bien & elle. Quand
Mm™¢ Réglisson parle de prévenir la police, Noélle se rebiffe. Si on
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alerte les flics, elle s’enfuira. Que sa pauvre maman en a les
farmes aux yeux d’'un tel langage ! Sa Noélle si gentille depuis
toujours, si facile. Pas du tout le genre de pécore qui crache 2 la
gueule de ses vieux sitdt achetée sa premiere boite de tampons
Machin. Le choc, fatalement! Et cette brutale décision de
quitter le lycée alors qu’elle est en terminale et que le bac est
pour bientdt. Une bonne éleve, si forte en frangais que son
bac A n’était qu’une formaliié, le suspense résidant dans I’ob-
tention d’une mention.

Perplexe, Georgette dresse le couvert. Victor branche la tévé.
LLes chiffres et les lettres. Il ne s’en lasse pas. Ce jeu lui a permis
de constater qu’il €tair moins ignare qu’il ne le pensait modeste-
ment. Il a 'impression de retrouver une famille, chaque soir,
lorsqu’il peut rentrer 2 temps. Ces bons amis des chiffres et des
lettres font partie intégrante de ses aises, de son confort. Bien
stir, parfois viennent se glisser des gueules de concurrents pas
sympas. Mais Victor a remarqué que, quand ils sont fortiches, on
s’y fait et que lorsqu’ils ne le sont pas, ils sont vite éjectés.

Il regarde la petite méme avec son beau cul pommé qui
dispose les plaques de chiffres. Se dit qu'il ’enfilerait volontiers.
Pas qu’il soit un forcené de la tringlette, Réglisson, mais il lui
vient des appétits, parfois, teintés de nostalgie. Mari trop fideéle,
travailleur trop consciencieux, il sent en lui des tas de disponibili-
tés insatisfaites. Des zones d’ombre tourmentantes. Heureuse-
ment ¢a ne dure pas. Ca surgit & la faveur d’une jolie gueule de
fille ou d’un cul appétissant.

Et puis cela passe. Et il continue de marcher dans les ornieres
bien tracées de son existence. Il réve d’'un monde meilleur, s’en
remet au communisme pour réussir cette mutation.

A présent, c’est une concurrente, genre vieille fille & mousta-
che qui appelle des lettres : voyelles, consonnes... Elle, sa
martingale, c’est trois voyelles, puis trois consonnes, et ensuite,
au choix, selon le tirage obtenu. Cette vieille seringue rigole sous
cape car elle se paie un mot de huit lettres visible par
probablement tout le monde tant il est évident et mal brouillé :
ministre.

— Tiens, & propos, fait Victor...

— Oui? invite Georgette.

— T’as des nouvelles du Président ?

— Pas depuis I'enterrement, non.

— Il ne t’avait pas promis la lune, & la mort de son-oncle ?

— Comment, la lune ?

— Un dédommagement pour services rendus ou quelque
chose dans ce genre ?

L’épouse hausse les épaules.

— Et rien n’est venu, n’est-ce pas? dit Victor, sans trop
d’aigreur, presque content de prendre un suppdt du capitalisme
en flagrant délit de promesses fallacieuses.
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— Non, rien, convient sa femme.

Victor retrouve le bon Favalelli toujours coquin, le mot pour
rire, que I’on sent gentil et pas contaminé par ses ruses verbales.

Georgette repense a la mort d’Eusgbe. Si je te disais que le
Vieux lui manque. Il y a des moments, elle se sent désceuvrée et
inutile en songeant a I’époque du ménage dans la bicoque.
Pourquoi ne l’a-t-il jamais entretenue de son illustre parenté
avec le Président 7 Par modestie ?

Elle revoit le jour ol elle s’est troussée pour lui laisser
regarder sa chatte. Cet air qu’il avait, de grand intérét. La
maniére, aussitot, qu’il a pris du recul comme pour tout bien voir
dans son ensemble. Pas salingue. Un type qui va mater la
Joconde, au Louvre, n’est pas un salingue. Eh bien, M. Cornard
a contemplé son cul comme s’il s’agissait du chef-d’ceuvre de
Léonard de Vinci. Pareil ! Pour la seule fois de sa vie, Georgette
a été fiere de son postérieur. Au point que, tu ne sais pas?
Rentrée chez elle, elle s’est foutue a poil du bas pour I'examiner
& loisir dans la glace de leur armoire. Et, le soir, en se couchant,
elie a demandé 2 son bonhomme :

— Vic, franchement, comment tu trouves mon derriére ?

Etil a haussé les épaules, derriére son Chasseur Frangais, sans
seulement I’abaisser une seconde, en murmurant d’une voix
distraite :

— Sympa, pourquoi ?

— Pour rien.

Et depuis cette mémorable journée (mémorable pour une
honnéte femme qui s’est toujours réservée pour son mari et son
gynécologue) un trouble lui est resté, & Georgette. Pas des
regrets, pas du remords, non : une espéce d’obscur enchante-
ment, un contentement secret de s’étre troussée pour la délecta-
tion d’un gentil vieillard.

Victor éteint la tévé. La vieille fille a gagné contre un bon
jeune homme mille fois plus sympathique qu’eclle. Elle est
fortiche, cette saucisse. Elle risque d’aller loin : va falloir s’y
faire ; oublier sa tronche ingrate pour admirer son savoir. Elle
trouve des mots que méme le pére Max semble épaté, sans
blague. Et pourtant, cézigue, il I’a arpenté le vocabulaire, depuis
des chiées et des qu'il tisse des mots croisés dans tous les sens,
entrecroisés, pour ainsi dire. Bon mec, avec sa gapette de brave
voyou ou de lord angliche déguisé, Fava, avec son regard de
malice paterne. Le copain du soir, lui et ses équipiers qu’il
considere comme ses enfants. Qu’on a envie de leur apporter un
gateau d’anniv, a tous, pour le plaisir de les voir souffler sur les
bougies. Joies propices et programmées, si rassurantes dans le
fond, que, tiens, je les aime d’exister, ceux de ce petit groupe
débonnaire qui lutine ma langue, la tarabiscote et calme ma
haine des chiffres noirs. Toujours, les chiffres! Noirs, tu
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remarqueras. Trop importants qu’ils sont pour qu'on se risque a
les tracer en couleur. Et Victor regarde la table mise, renifle
une odeur de foie de veau persillé. Puis examine le poster de
Georges Marchais, €claboussé de graisse, sur la porte de la
cuisine. Sourcilleux, le sourire méchant, mais ¢a me plairait de
le prendre en stop! Pas pour causer chiffons, juste comme ¢a!

— Ca ne me dit rien qu’elle s’achéte un nouveau Solex,
remarque Réglisson, les deux-roues, j’ai toujours eu peur...

— Il Iui en faut pourtant bien un, non? Ici les moyens de
transport, tu sais...

— Et toi, pour aller chez le vieux, comment faisais-tu ?

— Moi, j’avais choisi mes heures. Mais au lycée, ils n’ont
jamais le méme horaire...

Réglisson songe que sa femme I'emmerde apres tout. Il n’y
avait jamais pris garde. Elle est trop banale, trop quotidienne,
cette grosse vachasse. Sans imprévu, popote. Il manque d’air
avec elle. Mais quoi, 'attelage est constitué, non ? Il faut bien
trainer la carriole. Heureusement, il y a sa fille; sa fille qu'il
admire totalement. Il vit sous son charme.

N’empéche, il devrait s’offrir une pute de temps a autre. Aller
se faire faire une petite pipe au bois, un de ces quatre matins,
histoire de se fabriquer une esquisse de jardin secret.

Il respire mal. Il pressent des choses néfastes.

— 1l reste pas un fond de Martini ? demande-t-il.

Elle est tout de suite inquiete. Son homme boit peu, seule-
ment lorsqu’il a besoin de remontant. Quand on conduit une
locomotive, il faut savoir rester sobre. Un principe.

— Ca ne va pas?

Il 1a rassure d’un sourire forcé.

Evidemment que ¢a ne va pas. Il sait bien que cette histoire
d’accident, telle que la leur raconte Noélle, ne tient pas debout.
Mais il faut ficher la paix 4 la méme. Elle commence 2 faire vie &
part, contre son gré. Pas facile pour personne. Chacun doit y
mettre du sien. Des nuages se rassemblent au-dessus d’eux tross.
I1 les devine pis que vilains. Des chagrins pleuvront bientdt. Et il
les prendra sur la gueule, comme on subit un orage qu’on se
refuse a fuir.

Georgette sort d’un placard une bouteille fatiguée. Elle lui
sert elle-méme un demi-verre de Martini ; sans glace, c'est pas
pour déguster. On the rocks, ¢a va au Fouquet’s...

Lui, il le prend au titre d'insecticide, pour essayer de tuer le
cafard.

Tiens, il ne se rappelle pas avoir vu passer le mot cafard, aux
chiffres et aux lettres. Six lettres, la bonne moyenne...



XXX

Ginette Alcazar respire & pleins poumons P'air sucré de cet
apres-midi ensoleillé. Elle marche lentement, les mains dans les
poches de son manteau noir imperméabilisé. Elle garde dans la
main gauche le tube de Sintrom., comme s’il s’agissait d’un
fétiche. Ou bien, tu vois : d’'une arme. Un tueur qui s’appréte a
tuer doit ainsi caresser la crosse de son pistolet dans sa poche,
déambuler avec cette foudre entre les doigts, en se préparant a
vivre I'instant ou il la déclenchera.

Les tombes sentent le jardin. Il y a peu de monde dans le
cimetiére bien que l'on soit dimanche. Seulement de rares
veuvasses dont on se demande, en les voyant, qui a bien pu les
épouser un jour (et qui en est mort, ¢a, crois-moi!).

Le cimetiere Montmartre est un cimetiere surchoix. Pas
question d’y inhumer Jéréome, naturellement ; et elle le regrette
car elle en aurait bien fait son lieu de détente. Se dit qu'il eQit fait
bon venir se recueillir ici, au creux de la ville folle, a portée de
fracas, dans le halo des lumi&res foraines. Mais elle demeure a
Pautre bout de Paris, hélas. Il est bon pour les banlicues,
Alcazar-a-la-bite-tordue. Pour ces nouveaux champs clos, sans
intimité ni complicité d’aucune sorte, ol les tombes s’alignent
comme a Gravelotte ou Verdun, baclées, presque anonymes
malgré leur état civil. Soit, elle regrettera. Peut-&tre pourrait-
elle goupiller une sépuiture campagnarde ? Mais les déplace-
ments... Non, mieux vaut I'avoir & portée de métro, quitte a
concéder sur le décor.

Elle avise une pierre tombale en granit gris. Le style lui plait
assez. Sobre. Une croix a la proue, une jardinie¢re a la poupe.
Sur le pontage, une inscription noire : Ici repose Jean-Baptiste
Lemuret 1911-1977. Elle y superpose les blazes de son vieux
glandu. Ce sera rupinos tout plein. Elle viendra s’asseoir.
Attends, bouge pas... Elle s’assied sur la dalle rugueuse, pas
méme froide. La chance de la dame Lemuret, si elle existe ! Elle
se sent son amie, voudrait la connaitre, causer avec elle, évoquer
leurs chers défunts. Comme ils sont bien morts, de mort
probante, aprés avoir vécu comme ils purent, ces chiants
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bonshommes. Ce Lemuret osseux, 2 l'intérieur, elle le hait
d’instinct. L’injurie au fond de son ceeur.

Hier soir, comme elle venait de rejoindre Alcazar au plumard,
il s’est €cri€ : « Mets ta téte sous les draps, je vais éternuer ! ».
Elle a ob¢i d’instinct, la sosotte, et alors, tu penses, Jérdme a
balancé une louise carabinée, nauséabonde comme toujours,
que c’est a se demander ce qu’il bouffe & midi, le fumier!

Outragée, elle s’est relevée pendant qu’il rigolait comme cent
bossus, le doux farceur. Ginette est allée se faire un café dans sa
cuisine en attendant qu’il s’endorme. Puis elle a caressé le tube
de Sintrom et a décidé que tout démarrerait ce soir. Parce qu’elle
va prendre son temps. Le raidir d’'un coup créerait des risques.
Pour commencer, elle lui administrera huit comprimés concas-
sés, pour voir. Histoire de se rendre compte des effets du
médicament. Qu’il ait une premieére alerte. Intéressant, non ?

Ce dimanche, il est allé a Longchamp. Elle, elle est venue se
conditionner au cimetiere Montmartre. Combien, parmi tous
ceux qui sont alignés ici, ont eu une mort provoquée ? Va-t-en
savoir si Jean-Baptiste Lemuret n’a pas eu droit, lui aussi, 2 sa
potion magique !

Un Arabe passe, en combinaison bleue, poussant une
brouette de saloperies. Il s’arréte pour se rajuster un cradingue
pansement a la main droite, qui se détortillait. 1l Papergoit, lui
sourit.

— C’est ton mari ? demande I’Arabe apreés avoir pris connais-
sance de I'inscription.

Ginette a un acquiescement dolent. Elle déguste, Oui : C’est
son mari, 12 en bas. A deux métres au-dessous du niveau de la
vie. Son mari bien hai, bien mort de partout. Le brouettier ne
s’apitoie pas, pas pour un époux clamsé ! Inch Allah. On va pas
en faire un fromage. I! louche sur les jambes de Ginette, pas
dégueulasses du tout. Lui, il en a classe de se taper des rassis ou
bien ses potes de chambrée. La mere Alcazoche constate
I'intérét de I’arbi et remonte un peu sa jupe, qu’il en prenne
plein les vasistas, ce bon manar. Le voici qui déglutit pénibie-
ment comme au mitan du ramadan, quand celui-ci tombe en
plein été. La tricotine le biche, Mahomed. Il demandait rien 2
personne, coltinait sa brouette (il fait du noir le dimanche) sans
penser 2 mal, et puis voild qu’il stoppe devant une veuve en
contemplation.

Son sourire se dilate autant fort que sa braguette.

Comment peut-on se hasarder en pareil cas, quand on est
crouille et dans un cimetiére ?

— C’est dommage que t’as pas de mari, t’es jolie, fait-il.

Pas mal emballé, son compliment. Ca manque de syntaxe,
mais le cceur y est. Il a un petit tatouage a la con au milieu du
front ; des yeux taillés dans du charbon, un beau profil. II aurait
di garder des béliers dans ses djebels au lieu de venir défiler sous
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des banderoles rageuses a Paris. Moi, I’auteur de Jallieu, je peux
te l'affirmer. Je connais la question.

Ginette se sent une 4me de pute, tout 2 coup. Elle regarde
autour d’elle. Personne. Si : des ombres de veuves profession-
nelles dans les lointains, penchées sur leurs macchabes comme
des paysans sur leurs labours. Mais la forét des croix forme
écran. Et puis, juste 4 deux meétres, il y a un fort bel arbre. Et
puis merde, ¢’est comme ¢a. Si tu veux écrire ce bouquin & ma
place, ne te gé&ne pas, je te laisse la plume toute chaude et des
rames de faf.

La Ginette réussit une prouesse, dans son genre : écarter ses
jambes tout en conservant un beau maintien sérieux de vraie
veuve chagrine, éplorée de son bonhomme.

Le camarade Ali, ou Moktar, ou Dunceud, je m’en branle,
laisse serpenter son pansement, pour lors. Dans son futiau, tu
croirais un combat entre un cobra et une mangouste. Il cesse de
rire sur la pointe des dents. Tant pis pour les conséquences. Sa
carte de sé€jour, il te la colle au train, mon petit! Alors notre
chére Ginette se met en posture convenable, les bras en arriére,
mains 2 plat sur le granit antidérapant de la dalle. Le vertige de
sa vie sexuelle, quoi. Le tout grand. Elle écarte ses compas au
maxi. Son slip n’est méme pas une formalité pour Abder qui a
dégainé I'un des plus impétueux zobs de la Nord Afrique et te le
lui incombe de premiére, sans fioriture ni préalable, rrran! Le
coups de reins du chef! Ce que devient seulement le slip dans
I’affaire, on veut I’ignorer, plus personne n'y songe.

T’emplétre Gigi carrément. L2, sur la tombe de Jean-Baptiste
Lemuret, & la santé de sa vie éternelle. La meére Alcazaren ala
peau du cul qui part en copeaux. Elle éprouve une félicité
inimaginable. Se fout d’accueillir en chemin vérole et morpions.
Elle baise sur la tombe de Jérdme. C’est ¢a I'important. Abib
tire sa magistrale crampe, le front frisé¢ dans la frite de sa
conquéte expresse, soufflant fort, s’activant ferme, merveilleuse-
ment bestial et pressé de s’assouvir. Ce dont. Il se reléve plein de
scintillements pendulaires qu’il enfouit prestement dans les
profondeurs de son bénoche béant.

— T’as une cigarette ? demande-t-il.

Ginette s’excuse : elle ne fume pas.

L’arbi hoche la téte pour dire que tant pis et qu’il ne lui en
veut pas, se remet entre les brancards de sa brouctte et continue
son chemin de peine entre les morts.

Et encore, le pied, c’est ca, pour Ginette : écraser les huit
comprimés de Sintrom 2 Uintérieur d’une enveloppe a I'aide
d’'une bouteille qu’elle roule voluptueusement, écoutant avec
délices craquer les pastilles roses sous son menu rouleau
compresseur. Craquer comme craqueraient les cartilages de
Jérdme, le bien hai!

Apres le coup de verge de I'arbi, elle a pris un taxi et, une fois
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rentrée, longuement s’est fourbi la babasse avec tous les
désinfectants possibles, pas aller refiler une chetouille maghré-
bienne au Président, non mais des fois! Elle a le con en feu,
presque autant que le dargif, la vaillante secrétaire. Se laisser
limer sur le granit, a part chez des Bretonnes dévergondées,
aucun cuir n'y résiste ! La voici inapte pour plusieurs jours, le
temps de colmater. Pourvu que son gros porc ne soit pas
d’humeur mutine en revenant des courses ! Ce serait le comble !

Les huit comprimés continuent de craquer, de grincer ; et ce
sont des gémissements qu’elle croit entendre, Ginette. Le
Sintrom doit étre réduit en poussieére, mais elle s’obstine, mettant
toutes ses forces dans son extréme pulvérisation en pesant du
buste sur la bouteille.

Elle s’arréte enfin et essuie son front ot dégouline la sueur de
ses espoirs. Ginette a confiance, elle sait que tout se passera
bien.

Pour se reposer, elle relit la recette du sabayon (pour 6
personnes) 7 jaunes d’eufs, 250 g de sucre, 3 dl de porto.

« Dans une casserole, au bain-marie & peine frémissant,
montez les jaunes au fouet avec le sucre jusqu'a ce que le
mélange soit blanc et fasse le ruban. Retirez le bain-marie du
feu, continuez 2 fouetter en incorporant peu 2 peu le porto
jusqu’a ce que la préparation devienne bien mousseuse. Servez
aussitdt dans des coupes individuelles. »

Individuelles ! Tu parles!

Comme le Sintrom est rose, et qu’il va teinter le sabayon, elle a
eu une chouette idée, 'ardente salope : y adjoindre des prali-
nes! La recette ne fait pas mention de cette fantaisie, ce sera une
trouvaille & elle, en cuisine ’invention compte autant que le tour
de main. Il raffole de sucreries, ce gros lard. Lui, le diabéte,
connait pas!

Ginette mettra la part de son goinfre dans la grande coupe,
se réservant une petite pour elle-méme.

La voici qui retourne prendre un bain de siege. LLa maniere
qu'il I'a misée, ce Nordaf! Est-ce que le pauvre Boumedienne
avait un coup de dossard aussi éloquent ? elle se demande. Bref
mais vigoureux. Pas le genre de julot qui se soucie du panard de
sa partenaire. Le parfait égoiste, comme tant, comme presque
tous, hormis le Président qui, lui, tu le remarqueras, ne part
jamais 4 dame sans s’assurer qu'on lui file bien le train. Il a le
coit élégant, cet homme. Depuis deux jours, il est complétement
transformé, il rit pour des riens, chantonne dés qu’il se croit seul
et annule ses rendez-vous chiants A croire que sa nouvelle
couleur de tifs lui a donné une personnalité nouvelle, primesau-
tiere. Un gosse !

Ginette Alcazar pouffe toute seule, sur son bidet rafraichis-
sant. De temps en temps, elle floflotte de la main pour faire
bouillonner un peu autour de ses miches tuméfiées. Quelqu'un
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’a-t-il vue se faire embroquer au cimetiére ? Ce scandale si I'une
de ses compagnes veuves s’était annoncée en cours de tringlette !
Les journaux : « La secrétaire privée du Président Tumelat fait
I'amour avec un travailleur émigré sur une tombe du cimetitre
Montmartre ! ». S@r que le Président l'aurait virée! Elle en
frémit d’horreur rétrospective.

Renvoyée par le Président, elle, 'incomparable, I'indispensa-
ble, sa conscience, son bras droit, sa grognarde. Surtout, ne plus
jamais renouveler des exploits de ce genre!

Elle se dit : « Serais-je salope? ». Elle ny avait pas pris
garde, mais enfin, en quelques jours elle s’est envoyé Juan-
Carlos et un arbi... Et dire que son vieux jeton 2 la queue
hélicoidale la prend pour une chaisitre de province. une
malbaisante, un lot & ne pas réclamer!

« Salope! se dit-elle affectueusement dans la glace de son
lavabo qui fait face au bidet. Elle ponctue Pinvective en se
bricolant le clitoris avec canaillerie, sans cesser de se regarder.
Elle se fait de I'eeil, se prend de tendresse pour elle et sans doute
aussi s’admire. C’est beau, d’étre une salope ! C’est plaisant. Ca
fortifie. Quand elle sera libre, elle pompera beaucoup de mecs,
au gré de ses heures creuses. Des inconnus, ce qui est bien plus
excitant. Des gonzes de hasard accrochés brusquement en des
lieux non prémédités. Elle jouera les putes, Gigi. Se fardera
outrageusement. Quelquefois, elle se fera payer. Pour voir, pour
connaitre la griserie de vendre ce corps tant méprisé par feu
Jérdme ! La racole. Tu montes, chéri ? Angele, elle se rappelle
bien : Orane Demasis Fernandel. Oui : pute, pour jouer. Se
faire sabrer rapide par des gars en trop plein. Le Président pour
la passion, tous les autres pour le jeu. Pas par vice ; elle n’est pas
viceloque ; en tout cas pas comme on I'entend d’ordinaire. Mais
elle a bien le droit de se gaver de bites, M™ Alcazar, pour
berner son vieux post mortem, non? Ce sera sa grande revanche.
Le tuer ne suffit pas, la mort de JérOme ne sera qu'un épisode de
sa vengeance. Elle veut recouvrir sa tombe de foutre. Dresser
une barriere de pafs entre elle et la mémoire du sagouin.
L’expérience du cimetiere est révélatrice. Merveilleux I’2 quel
point elle se sent apaisée maintenant, délivrée de Jérdme, de son
emprise maudite.

Elle trone sur son bidet, s’ouvre au maxi pour s’offrir a 'eau
tiede teintée de désinfectant. Son frifri est un estuaire, I'entrée
d’un port de voluptés ol seront accueillis beaucoup de bateaux !

Et pendant qu’elle ressent les premiers émois du bonheur en
gestation, ce con d’Alcazar s’énerve en regardant moutonner des
casaques de couleur par-dessus les haies de Longchamp.

11 trépigne, le vilain sanguin. S’excite parce qu’il a misé une
pincée de francs sur I'un des quadrupedes écumants. Elle en rit
de plus rechef, Ginette. S’adresse des mines dans le miroir en
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laissant baignasser sa moule. Est-ce que la princesse Margaret
aime a se laver le cul?

Elle imagine la princesse dans sa posture. Chere petite
Princesse qui fit réver tant d’hommes et qui ressemble 2 présent
a une charcuti¢re de La Garenne-Colombes ! Injuste détour des
choses! Cette fleur de la monarchie britannique bourrée de
cellulite et dodue a pleine peau! Les Rolls ne sont plus ce
qu’elles furent depuis qu’elles sentent davantage le pétrole dans
I’habitacle que sous le capot.

Ginette Alcazar est rayonnante d’une intense santé morale.
Elle ne pouvait plus supporter que tout g¢a n’arrive qu’aux
autres : devenir veuve, assassiner un homme, se faire mettre par
un Arabe sur un caveau de famille... A elle, un peu, pour
changer, Dieu de Dieu! Toujours autrui, classe a la fin!



Juan-Carlos a droit a son dimanche, mais il préfére épargner
ses jours de congé pour les prendre en bloc lorsqu’il se rend dans
son pays andalou, une fois I’an, vers octobre. Une convention
avec son patron.

Il toque 2 la porte du bureau ot Tumelat potasse des dossiers
en ce dimanche aprés-midi, attendant qu’il soit 'heure d'aller
rejoindre Noélle chez tonton

Leur premier rendez-vous !

Il devrait redouter cette maison, a cause de 'affreux locataire
qu’il n’a pas revu depuis que le fantéme I'a chassé de ses limbes ;
et pourtant c’est 12 qu'il a demandé a la jeune fille d’aller
’attendre.

— Entrez!

Juan-Carlos s’avance vers le bureau que tu penses bien
ministre, voyons'! Il tient le petit plateau d’argent qui lui sert
tour & tour a présenter les cartes de visite ou les verres de porto.

— Qu’est-ce que c’est ? s’inquigte le Président.

— Un monsieur de la police, répond le larbin en tendant le
bristol fané.

Un monsieur de la police! Un dimanche aprés-midi! Sans
s’étre annoncé! Tumelat ressent de 1’dcreté plein sa gorge.
comme des relents de bile.

Il s’empare de la carte et it :

Marc Seruti
Officier de police
Dessous, il y a du texte tracé au crayon feutre : « qui a eu
Phonneur de s’occuper du décés de feu Monsieur 'oncle de
Monsieur le Président. »
Le Président n’aime pas ¢a. Il renifle, acquiesce :
— Introduisez-le.

Tu verrais Seruti, tu en prendrais plein les carreaux. Cette
élégance ! Complet bleu un, chemise blanche, cravate noire. 1l
sent le Vétiver homme 2 gros flacons. S’est parfumé a la lance
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d’incendie et tout le vaste appartement du Président en est déja
imprégné, au point que le Président qui a des allergies éternue
comme dans du Walt Disney lorsque I'autre glandu franchit le
seuil de son cabinet de travail.

Seruti a le rectum qui se crispe. Son grand moment est arrivé.
Il est 12, seul avec I'Illustre. C’est dimanche, ils ont du temps. Ils
vont deviser. Il pourra s’expliquer, exposer ses requétes concer-
nant : sa mutation 3 Versailles (son épouse n’a pas voulu
entendre parler de Paris), I'obtention d’un appartement, son
avancement, plus, si possible, une décoration de bon aloi.

Les dimensions de la piece I'impressionnent. Quel luxe ! Des
livres reliés, de ceux qu'on n’ouvre jamais, pas méme pour les
épousseter ; des tapis superposés ; des meubles dont les dimen-
sions indiquent qu’ils furent fabriqués pour des monastéres ; des
tableaux ; des tentures...

Des la porte, Seruti s'incline. Il s’avance vers le trdne en
saluant tous les deux pas. Retient un obscur besoin de se
prosterner comme devant la pierre noire de L.a Mecque lorsqu’il
parvient a faible encablure du Président.

Ce dernier contourne sa banquise d’acajou et vient serrer la
main du flic.

— Prenez place, cher ami.

Cher ami! Se peut-ce! Il est ébloui, Seruti. De partout. Sa
main est éblouie par la pression ouatée de I'autre. Son derriére
est ébloui par le velours du fauteuil et ses bras par les accoudoirs
rembourrés. Ses narines sont ¢blouies par 'odeur précieuse qui
régne céans, mais que la sienne contamine a fond la caisse,
bordel!

Le Président pense au fantdéme de la bicoque. Il croit le voir
réder autour d’eux et une grande panique intérieure le glace.

Il s’assied dans le fauteuil voisin, en intimité, au lieu de
retourner a son trone.

— Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de votre visite, cher ami?

Le cher ami compte jusqu’'a quatre, in peito avant de répon-
dre. Il a décidé, se connaissant, de pratiquer de la sorte chaque
fois que le Président lui posera une question, pour se calmer les
nerfs et fournir une réponse de qualité.

Alors : un, deux, trois, quatre...

Il sort son portefeuille en rougissant qu'il ne soit pas de
crocodile Hermeés, et bafouille :

— C’est a propos de 'enterrement, monsieur le Président.

Instantanément, le Président est soulagé.

— Quel enterrement ?

Un, deux, trois, quatre..

— Celui de monsieur votre oncle, I'autre jour. Comme vous
I'aurez probablement remarqué, je m'y trouvais..

— En effet, dit Tumelat qui ne se souvient pas de 'homme.

— Je pense que vous vous &tes méprisé, monsieur le Président,
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et que vous m’avez pris pour 'ordonnateur des Pompes funeé-
bres, car vous m’avez mis deux cents francs dans la main.

Le Président éclate de rire.

— Quel étourdi je fais! Je vous demande mille fois pardon.
cher ami, pour cette imbécile méprise.

— Alors, je vous les rapporte, bredouille Seruti.

Il extrait les deux cents pions de son larfouillet. Les dépose sur
te bureau du Président. Ses mains tremblent. Il va s’évanouir. Et
sais-tu pourquoi? Parce qu’il vient de réaliser avec retard qu’il
s’est gourré dans son dialogue et qu’il a employé « méprisé€ »
pour « mépris ». Oui, il a dit au Président : « Vous vous étes
méprisé ! » au lieu de « vous vous étes mépris ». Et voila
pourquoi le Président rigole. Le Président se fout de sa pauvre
gueule de flic de banlieue. Le Président le prend pour un ignare ;
un connard. Alors tout se brouille, tout chavire. Il ne sait plus.
Oublie ce qu’il devait dire. N'a qu’une héte : foutre le camp.
Disparaftre.

— C’est trop aimable & vous, fait le Président. Vraiment vous
n’auriez pas di vous déranger. Est-ce que je peux faire quelque
chose pour vous, mon cher ?

Seruti secoue la téte aussi négativement que possible.

— Vous n’avez pas besoin d’une recommandation quelcon-
que,? D’un appui pour votre avancement ou pour une mutation ?
insiste obligeamment 'homme de gloire, le Tout-Puissant.

Non, non, répond Seruti de la téte. Non, non!

Comprend-il seulement les mots qui lui sont adressés ?

Il se leve déja en chancelant.

« Je pense que vous vous &tes méprisé ». Parfaitement, voila
ce qu’il a débité au Président, I'abominable crétin ; I'incapable-a-
tout-jamais. « Je pense que vous vous &tes méprisé » !

Il trébuche sur un coin de tapis. Manque de s’allonger, pauvre
gugus. Et le Président réprime mal son hilarité, I'odieux
personnage ! A moquer tout un chacun, et les subalternes
surtout, les sans-grade, ceux qui marchent toujours et jamais
n’avancent a grand-chose. Les tartes molles! Les Seruti !

Il traverse un hall somptueux. Tapis, tableaux, tentures... La
grand-porte que déja le larbin en uniforme, mystérieusement
alerté, entrouvre pour qu’il s’évacue plus vite, sans temps morts
ni trompettes, le gueux !

Pression de main du Président.

Qui dit encore des choses au fond d’un brouillard de honte.
Voila, c’est fini, il est sur le palier ! Le paillasson du Président est
monogrammé H.T.

Seruti se dirige vers I'ascenseur, comme un singe vers la porte
de sa cage qu’il sait pourtant 2 jamais fermée.

Il pourrait rebrousser chemin. Se ressaisir. Sortir quelque
« A vrai dire, monsieur le Président, et en réponse 4 I'aimable
proposition que vous venez de me faire... »
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Mais non, & quoi bon : il est trop tard!
Dorénavant, Seruti ne veut plus rien lui demander.
11 préfere le hair.

Il a préparé les provisions & I'avance et il ploie sous le faix,
Horace. Il a accumulé une foule de camelotes hétéroclites dans
le coffre de sa voiture. Pas en une seule fois, mais sur plusieurs
jours, quand il disposait d’un moment de liberté. Il a acheté des
conserves, des viandes et des poissons fumés, des giteaux en
boite, du chocolat, de la biere, des fruits confits, de la
choucroute (comment la fera-t-il réchauffer 7). Il emmagasine 2
’intention de son prisonnier. Puisqu’il reste de longues périodes
sans le visiter, il lui apporte de quoi tenir un si¢ge, selon la vieille
expression ! Tenir un siege! Un siége contre la mort. Il n’est
question que de survie pour 'homme cloitré.

Le Président a donné rendez-vous a Noélle a dix-huit heures.
A dix-sept, il a fini de tout décharger dans la bicoque. Alors il
referme les portes a clé, de l'intérieur, pour garantir sa sécurité,
et il se rend auprés de sa momie.

L’odeur est plus monstrueuse que les fois premigres. Tout ce
qui existe de nauséabond en ce triste bas monde ne saurait
donner une idée approchante de la puanteur de I’endroit. Cela
suffoque, cela agresse avec une violence brutale. Odeur de fosse
a lisier, d’égouts en délire, de sanie, de pourriture humaine. Il se
retient de respirer. Mais notre avidité d'oxygéne rend cette
précaution vi‘e dérisoire.

Le séquestre le regarde. Bouge-t-il quelquefois ? Le Président
le trouve toujours dans la méme position assise, le dos 2 la
cloison, les bras allongés le long de ses jambes, dans Pattitude
qu’a Turenne mourant, au pied d’un arbre, sur les manuels
d’histoire pour classe de dixiéme.

~— Salut! hasarde brievement le Président, tout craquant de
paquets indépliés. _

Il dépose sa charge dans le réduit. Puis, sans un mot, s’empare
des latrines qui doivent étre pleines. Il évacue avec précaution
les excréments du malheureux. Des spasmes lul viennent en
cours d'opération. Drole de fagon de se préparer 2 un rendez-
vous d’amour avec une jouvencelle! Pourquoi diantre a-t-il
demandé a Noélle de venir le rejoindre ici ? Pourquoi méle-t-il
en un méme lieu hautement sinistre la vilenie de son existence et
son élévation la plus pure 7 A quel instinct confus correspond ce
besoin de réunir, sous le toit du suicidé, sa déchéance et son
espoir ? Espere-t-il, dans le grand secret inviolable de son ame,
conjurer 1'un par 'autre ?

Il a les yeux pleins de larmes d’effort, la bouche pleine de
vomissure difficilement contrélée. Cette fois-ci, il pousse 1’esprit
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de sacrifice jusqu’a rincer le récipient. Ensuite, il ouvre en grand
les fenétres du premier étage pour établir un courant d’air.

— Merci, dit I'homme.

Puis, montrant les paquets amoncelés :

— Vous m’avez gité.

Le Président ne releéve pas lironie. II dit :

— Je vous ai apporté des livres, des revues.

— C’est trés aimable a vous.

Tumelat ajoute :

— Et méme un jeu de cartes.

— Je me ferai des réussites, fait le prisonnier en ponctuant de
son rire affreux.

Il observe :

— Vous semblez heureux, monsieur le Président.

L’interpellé ne confirme pas, par décence.

— La prochaine fois, je vous apporterai du linge, promet-il.

— Ce serait treés bien.

Le Président s'accroupit sur les talons, comme le font les
Orientaux pour manger. Il a envie de communiquer avec sa
victime. Un appétit confus de I’entendre le critiquer ou lui
donner des conseils le tourmente. Il a besoin des paroles de
I'homme. L’homme! Pourquoi ne lui demanderait-il pas son
nom ? Une géne I'en empéche. Il lui semble que ’anonymat du
prisonnier rend son calvaire moins odieux. Il est un maitre
chanteur puni. Un individu sans grande réalité, qui se voulut
malfaisant un jour, et qui en fut chatié par Euseébe.

Vous m’avez apporté d’autres piles? demande
« ’homme ». Celles que vous m’avez proposées, en secours, ne
sont guére fameuses.

— Vous en trouverez une pleine boite, assure le Président en
laissant courir son geste au-dessus des paquets.

— Ah, bon! fait I'autre soulagé. J’ai entendu que le gouver-
nement actuel branlait au manche et des bruits circulent qui
laissent prévoir que M™® Angele Stein serait choisie comme
Premier Ministre ?

— On en parle, oui, admet Tumelat. Mais comment pouvez-
vous vous intéresser a ce genre de choses?

Voila, c’est parti. Il n’a pas pu se contenir. Cri du cceur. C’est
un fougueux, Horace. Depuis toujours. La langue trop longue !

L’autre souléve lentement sa main droite, trés lentement,
comme un moribond qui s’appréte a bénir. Il la considere par-
dessous ses paupieres de crocodile et il soupire :

— A quoi donc voudriez-vous que je m’intéresse ?

Le Président se mord les leévres.

— L’instant est & vous, si vous savez oser, reprend I’étre du
néant.

Il ressemble & quelque parchemin, prét a tomber en poussiére
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si on le touchait, tels ces papyrus égyptiens qu’un contact
humain, un frélement, anéantissent.

— Ne reculez pas devant le coup de force, mon cher, reprend
cet etre d’infinie faiblesse. Informez le Président de la Républi-
que que vous ne voulez pas de ce nouveau gouvernement et que
vous le démolirez. Laissez se dérouler le jeu des atermoie-
ments, des propositions et contre-propositions. Attendez que le
fruit marisse. Que la situation se dégrade. On en viendra a vous
proposer d’étre Premier Ministre, automatiquement.

— Et alors? bougonne Tumelat. Je ne serais pas maitre
absolu de la politique frangaise pour autant. Le Premier Ministre
n’est que l'instrumentiste du chef de ’Etat.

-~ Une fois en poste, vous aurez la position idéale pour
prendre le peuple frangais & témoin des actions que vous devriez
entreprendre. Il faudra a cet instant parler haut et ferme. C'est &
la tribune de I'’Assemblée que vous imposerez vos vues au pays.
Vous entrainerez 'opposition, une bonne partie du moins, dans
votre sillage, toute ravie qu’elle sera de pouvoir faire un
magistral croc-en-jambe au chef de I'Etat. Devant cette situation
ubuesque, le Président sera amené 2 dissoudre I’Assemblée. Il y
aura de nouvelles élections législatives dont vous triompherez
brillamment. Allié & I'opposition, vous rendrez le pays ingouver-
nable par le Président qui démissionnera. Vous vous présenterez
alors aux ¢lections présidentielles et, comme vous constituerez
I'ultime recours de la France conservatrice, de la France
peureuse, de la France pot-au-feu, vous, le fringant batailleur,
vous, I’homme du Renouveau Frangais, vous serez €élu.

« Pauvre type! se dit Tumelat. Stratége sur grabat ! Supputa-
tions d’inconscient, d’ermite moisi. »

— Utopiste, votre plan, soupire le Président, peu convaincu
par I’évocation de ces audaces.

Il n’est guére préparé 4 une carriere 2 la Bonaparte, aprés
avoir trainé une vie de couloirs pendant vingt-cing ans. Il s’est
montré bien trop ficelle jusque-13 pour galvaniser les foules et
entrainer 1’adhésion sans réserve de ses partisans.

— Je l'espere bien, rétorque le zombie, sans |'utopie rien
n’est possible. Croyez-vous que Hitler n’était pas un utopiste ?

Modestement, le Président déclare :

— Je ne suis pas de taille.

— Lorsque vous aurez réussi, vous comprendrez que vous
étiez de taille. Il suffit de bien vouloir et d’imposer sa volonté ; le
public qui n’en posséde aucune n’attend que cela. Il souhaite
quoi, le peuple frangais ? Qu’on le décharge de ses prérogatives.
Il se bat pour les obtenir mais ne sait qu’en fiche ensuite. Son
pire ennemi, c’est le libéralisme. Le Président actuel est un
homme bien trop honnéte, bien trop respectueux du suffrage
universel duquel il croit tenir sa charge.

Le prisonnier toussote, il s’agit d’un petit chevrotement
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caverneux. Cela suffit pour le plonger dans ['épuisement
extréme.

Il ferme ses yeux de grand bralé, sans cils. Ses paupiéres de
cuir mince en font une sorte d’homme mort depuis des siécles.

Il murmure :

— Curieux que vous disposiez de tout et ne fassiez rien. Je
vais encore vous dire une chose, Tumelat, pour ma satisfaction
personnelle : si un jour, contre toute attente, vous avez le
pouvoir, occupez-vous en priorité du travail. La France meurt de
ne pas travailler suffisamment. Laissez un maximum de liberté
aux gens, mais imposez-leur de travailler. Ce pays vit en état de
pré-vacances. Il confond paresse avec avantages. L’inaction n’est
pas un avantage, au contraire, c’est le pire des chancres.

— Vous &étes resté trés patriote, ironise le Président ; décidé-
ment, I"avenir de la France vous hante.

L’homme rouvre les yeux.

— Je ne suis pas frangais, dit-il.

*
* ok

Le Président a tout remis en place.

Les mauvaises odeurs se sont & peu prés dissipées. Malgré
tout, il devra apporter des déodorants quand il reviendra. Ayant
déniché un reste d’eau de Cologne, il en disperse une giclée dans
la salle de bains, se lave longuement les mains et se recoiffe.
Déja, un peu de gris sourd de ses favoris teints. Il lui faudra
rendre de fréquentes visites & son coiffeur s’il veut « rester
jeune ».

I est bient6t six heures. Il ressent une inquiétude capiteuse de
collégien attendant une fille dans un square.

Viendra-t-elle ? En aura-t-elle seulement encore envie ? Et si
oui, pourra-t-elle échapper a la férule de ses parents ? Le jour ol
il s’est rendu chez eux, il a trouvé le pere plutdt sévere d’aspect
Courtois, empressé, mais grave. La petite doit étre trés sur-
veillée.

Si elle ne venait pas, il en ressentirait un véritable chagrin.
Depuis le jour de 1’accident, il pense & elle sans reldche ; elle
reste en filigrane de ses actes, et méme de son sommeil puisqu’il
réve a elle au point de se retrouver assis sur son lit, le souffle
court et la sueur au front. La présence du brave Taiaut le
réconforte. Alors, il lui parle d’elle, lui raconte combien il aime
cette fillette blonde aux yeux pensifs, poussée dans le béton, et
qui joue son dme sur une flite.

Il descend T'attendre sur le méchant bout de perron (trois
marches bordées de vilaines briques). Il s’assied, le dos a la
maison. Bon Dieu, il en avait de Ia chance, Eusébe, de savoir se
contenter d’une telle masure. Il doit étre rudement soulageant
de ne pas ambitionner autre chose ¢t de mener une vie de profil,
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bien foutriquette et silencieuse, dans un décor de film réaliste
d’avant-guerre. Confier ses jours aux jours qui passent, ses
pensées au flou environnant, manger pour se sustenter, et
surtout ne rien convoiter, ne pas échafauder de projets flam-
bards ; rester dans son coin comme Tajaut restait 4 sa niche.

Il regarde la niche avec convoitise. En réalité, c’est a elle qu’il
aspire ; c’est elle qu'il voudrait pouvoir habiter, le Président
Tumelat : la niche de Taiaut ; recouverte de carton goudronné ;
une grande niche confortable pour un chien et suffisante pour un
homme. Qui sait si son prisonnier est malheureux, la-haut, dans
son trou pestilentiel ? Dans sa niche !

Tumelat s’ébroue. Il ne va pas se mettre a Penvier, tout de
méme !

Pourtant, si le séquestré a pu acquérir, au fil de sa détention,
la résignation absolue, il ne peut pas étre malheureux. L’homme
blotti en lui-méme, et qui n’espére rien, qui ne convoite rien, qui
n’est pas effrayé par la perspective de sa fin, cet homme qui n’a
comme ultimes biens, et pour dernier refuge, que ses pensées.
uniquement ses pensées, cet homme est proche du nirvana.

Le Président laisse flotter son regard sur ce qui I'entoure.
Maigre paysage pelé et pauvre, sans joie... Une rue bordée de
lampadaires trop espacés et de pavillons rabougris condamnés
par 'ogre urbaniste. Pas d’arbres. Des tuiles mécaniques noir-
cies par les fumées d’usine. Des bitisses en ruine. Des gens ae
morosité héréditaire... Des gens venus d’ailleurs et qui iront
ailleurs : drame de la banlieue. Elle ne poss¢éde presque pas
d’autochtones, mais rien que des gens de passage : provinciaux
attirés par Paris, puis rejetés par Paris. Quelques-uns réussissent
a y vieillir, & y mourir...

11 réfléchit, le Président.

En face de chez tonten, il y a un bout d'immeuble d’un étage
Le bas est occupé par des Ritals, le haut par une vieille dame
seule (la mere Fluck) qui passe beaucoup de temps 2 sa fenétre.
Elle contemple le Président. L’a-t-elle reconnu ? Si oui, elle doit
s’étonner de voir un tel personnage assis sur les marches de Ia
masure, le dos au mur lépreux, méditant sur on se demande bien
quoi. Pourquoi revient-il dans cette maison on elle ne se rappelle
pas I'avoir vu du vivant de son parent ? Les regrets ? Cherche-t-il
'ombre du vieux pendu?

Un bruit de motocycle.

C'est Noélle !

Le Président se jette en avant. Elle stoppe devant la portelle,
ravissante dans un tailleur de velours bleu a fines cottes. Elle
rentre son engin dans le jardinet. Une motobécane d’occasion
achetée la veille, sans ses parents.

Elle passe devant le Président sans le regarder et entre
délibérément. Surpris. Tumelat pénétre 2 son tour dans la
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maisonnette dont il repousse la porte du talon. Alors Noélle se
retourne et se plaque 2 lui, raide, les bras ballants le long des
cuisses. Elle a le visage dans la chemise du Président. Il sent la
chaleur de son souffle contre sa poitrine. Il referme les bras sur
elle. Un long moment de félicité absolue les unit indiciblement.
Quelque chose de farouche, de treés &cre, de bouleversant.
Quelque chose qui les grandit, Une échappée vertigineuse par
des voies invisibles qu’ils ne soupgonnaient ni I'un ni I'autre. Ils
voudraient pouvoir demeurer de la sorte jusqu’a la consomma-
tion des siécles. Les paroles du Christ viennent aux l¢vres du
Président : « Je resterai avec toi jusqu’a la fin du monde. » La
fin du monde, pour lui, n’est-ce pas la fin de sa vie ? Oh, comme
il va bien lui consacrer ce qui en reste ! Comme il va bien en faire
son sanctuaire, de ceite enfant! Il ne trouve rien d’autre a lui
dire que ¢a : « Je resterai avec toi jusqu’a la fin du monde. »
Aucun « chérie », aucun « mon amour » ne lui vient. Il la presse
aussi fort qu’il le peut. II a le corps en liesse, I’Ame en musique.
Tout est chant, tout est exaltation souveraine. Tout 'emporte, le
transporte, I'enivre. H est gris€ comme on ['est parfois de
parfums pénétrants.

Il devrait lui poser des questions sur son existence, essayer de
savoir la maniére dont elle fonctionnait avant lui. Mais rien ne
Pintéresse hormis ce temps de bonheur. Ce temps céleste
accordé par grande et insigne faveur.

Il a besoin de se montrer fort. Fort de vraies forces physiques.
Et voila qu’il se penche et la saisit. Elle comprend tout de suite,
s’accroche 2 son cou. Il grimpe I’escalier sans peiner, sans méme
étre essoufflé ; espece de vieux jeune marié survolté par son
amour tardif. Ajeuni par son triomphe. Vigoureux comme il ne
’a jamais été, n’ayant jamais eu de vigueur de ce genre &
déployer.

Il J]a conduit a la chambre d’Euse¢be. Et n’importe le lieu
infdme, avec ses draps qui n’ont pas été changés depuis qu'on a
emporté le cadavre; avec ce trongon de corde qui tombe du
plafond, moignon de suicide dont I'extrémité est cisaillée comme
un membre tranché par les roues d’un train.

Il la dépose sur le lit abominable qui regut le pendu apres son
décrochage ; et avant lui le vivant délabré, vétuste et crachoteur,
grevé de vilains maux de vieux ; et malpropre surtout, plein de
remugles accumulés. II étale cette jeunesse en fleur, si suave,
toute neuve, fraiche comme une eau de montagne, sur le lit de
mort d’Euseébe.

I1 ne sait plus que 'oncle a existé, ni que le zombi existe A deux
metres de 1a. Ni qu’il est monsieur le Président.

Il s’allonge aupreés d’elle, indifférent aux odeurs dégradantes

L’ombre de la corde se projette sur le mur, comme dans un
film d’épouvante Mais elle ne les épouvante pas.
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Il embrasse Noélle d'une grande gueulée qui [ui emprisonne
toute la bouche.

Et lui qui ne voulait pas, lui qui ne la désirait pas, lui qui la
souhaitait seulement pour la placer dans une chésse et la
contempler, il ne peut s'empécher de laisser aller sa main
souilleuse le long des jambes de 'adolescente. Cette main le
défie, elle le brave, remonte jusqu'au sexe de Noélle qu’elle
découvre lentement, dans lequel elle se glisse avec d’infinies
précautions.

Le Président déplore. Non! il n’a pas voulu se comporter
ainsi. Il agit comme un valet de ferme. Un soudard! Il n’est
qu'un vieux dégueulasse qui ne peut se contenir. Qu'un bouc
boucanant, un forniqueur.

Mais sa main a trop envie de ce sexe délicat, si frémissant,
inondé d’é¢moi. Un sexe en attente éperdue. En grand désir
intense. Noélle respire de plus en plus fort, le visage de sa honte
caché au creux de son bras. Livrée a la réalité suave du moment,
mais refusant de la voir, appelant sans 'accepter. Docile et
rebelle 2 la fois.

Et le Président la dénude et ’embrasse. Il la capte ! Elle gémit,
malgré elle. Proteste de céder ainsi. Lutte pour ne pas s’en-
gloutir.

— Oh! je t'aime ! lance-t-elle lorsqu’elle renonce

Qu’ensuite, il la prend, comme Adam a pris Eve

4
® X

Et il demeure dépourvu a son cdté, accoudé sur la rive de
Noélle, ébloui et radieux, plein d’'une incommensurable fierté de
male transcendé. Et alors, il se met a lui parler, parce que
I'heure de parole est venue et qu’il faut! Et il lui dit n’importe
quoi de fou et de vrai, de trés vertigineux. Lui dit qu’elle est
désormais sa femelle, sa pervenche, son italienne, sa maman, sa
petite fille, son regard, son blond bonheur, son gomme-vieil-
lesse, sa coupe et sa soif, sa jeunesse et sa mort, qu’elle est son
passé, qu’elle est le feu venu du centre de la Terre entre les
jambes d’Haroun Tazieff, vulcanologue (que moi, I'auteur de
Jallieu, je me ferai jamais & ce terme et que je crois 4 chaque fois
qu'il rechape des pneus, I'Haroun al-Rachid de mes Tazieff) ; lui
dit qu’elle est sa baie de Rio, sa rose d’Ispahan, son trophée, la
lumiére et le pain bénit, I’horizon de I’horizon, la gloire du
couchant, sa gonzesse, son saphir, son flocon de neige, son
ventre, Lui redit qu’elle est sa maman, et puis encore son
italienne. Lui promet de ’emmener au bout du monde, qui est
ici méme, mais apres étre passé par I'équateur, et les tropiques,
et les deux pbles, et toutes les mers, et par-dessus tous les monts,
depuis les ridicules Grampian d’Ecosse jusqu’au super Hima-
laya Il la raménera de partout, lui donnera tout, en fera mieux
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qu’une souveraine : une fée! Et tout ¢a... Et puis il Iui répéte
qu’elle est devenue sa maman dont il a tant tellement besoin
depuis toujours, le Président, méme a 'époque ol il en avait
une, il ose le convenir, n’étant plus 4 un sacrilege preés.

Tout I'emporte dans une apothéose indescriptible. Tout
s’entreméle : le lit sur lequel on a allongé le roide cadavre
d’Eusebe et on il vient de faire 'amour 2 une petite fille sans
qu'on elt changé les draps; la maison pourrissante qui recéle
simultanément un &tre de téngbres et le flamboiement de son
intense amour.

Il Paime, Noélle. Il 1a boit par tous ses pores, et par ses [evres
et par son sexe capiteux, exalté par la sublime meurtrissure de
I'’homme.

Il 'aime plus que tout au monde, comme disent les locutions
courantes. Il aime immensément comme la cathédrale de
Chartres. Plus fort qu’Hiroshima. Plus profondément que la plus
profonde mer. 1l 'aime par-dela les galaxies les plus insoupgon-
nables. Et il restera avec elle jusqu’a la fin des temps ; comme
Jésus avec uous, 1e cher Jésus, dont on sent si bien la divine
présence, n-est-il pas ?

11 voudrait pouvou OmMpOSer un Aymne pour Ceue musi-
cienne. Il voudrait étre Beethoven, il voudrait étre Victor Hugo,
et puis Louis le Quatorzieme, et aussi Napoléon au moment des
conquétes, et Pasteur, et Vinci, Frangois I* en son Drap d'Or
époustouflant, Lindberg, de Gaulle, Lamartine, Pascal, Riche-
licu, d’Artagnan, Rudolf Valentino, le comte des mille et une
nuits, Mozart, Danton, Aristophane, Ettore Bugatti, Tolstoi,
Charles Quint, Louis Blériot, Apollinaire, Picasso, Jules César,
Jacques Borel, Cézanne, Louison Bobet, Paul Bocuse, Jacques

Daguerre, Jean XXIII, Musset, Henri IV, Shakespeare, Le
Titien, Pierre Bellemare, Casanova, le comte de Monte-Cristo,
Lavoisier, Gary Grant, Paul Kenny, Fleming (sir John
Ambrose), Ignace de Loyola, Louis IX (dit Saint-Louis dans la
clandestinité), Gershwin, Marcel Cerdan, Vercingétorix, Le-
canuet, et Bayard. Ouf. Elle rit, enamourée. Ne répond & tout
cela qu'une chose : la plus noble, la plus complete et sans
réplique, qu’elle 'aime.

Et sacré bon Dieu de merde, ce qu’elle peut I’aimer en effet!
Comme il la fait jouir somptueusement ! Qu’elle en mesure pour
lors combien les menues baisouillanches de son camarade de
lycée n’étaient que stupides bricolages sans initiative ni finalité.
Le Président 1’a comblée, ce qui s’appelle comblée. Les cieux, un
instant, se sont entrouverts pour elle, 'adorable divine. Femelle
en herbe 2 la chatte exquise. Se sont écartés en méme temps que
ses cuisses pour accueillir I'infini, et apres I'infini, ses résonances
ineffables, plus belles encore que lui, l'infini. Elle en défaille
d’amour trop éperdu, si follement intense que I'étre humain ne
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le supporte plus et voudrait périr par lui. S’allonger sous I"aimé
et périr de haulte et noble mort.

Le Président rebande assez vite. Et pourtant, deux coups de
suite, ce n’est pas son genre. D'ordinaire — mais justement :
c’est d’ordinaire ! — il est 'homme du coit unique. Fignolé, avec
effets-retards, mais unique. Remettre le couvert ? Connait pas !
pas!

Selon lui, on vide ses couilles, on ne les exprime pas. Le cdté
rebelote, il n’était pas partant, considérait le bis comme une
atteinte a sa virilité et du temps perdu. Un affaiblissement
criminel. Un coup, bravo : ¢a purge et revigore. Deux, ¢a
neutralise. Aucune bonne femme jamais, méme la plus experte.
ne lui a fait faire philippine.

Il se gardait pour lui. Une giclée suffisait. A la gloire de
'amour libérateur. Le reste restait en compte au tréfonds de ses
chéres précieuses, vigilantes et sages.

Mais 1a, 13, vois-tu, il voudrait se vider jusqu’a la désintégra-
tion totale. Il a besoin, tu m’entends, bas-de-cervelle ? BESOIN
de s’offrir entiérement. Donc, il lui refait 'amour, longuement,
lentement, 2 culées méthodiques, sous le bout de corde de
-pendu, et dans les draps de vieux démis de leurs fonctions de
draps par la mort. La reprend, fou d’amour, la pénétre en
grande gloire amoureuse, plus belle que le lever du soleil sur
l'océan. Se sent en elle, se sait en elle, se dit qu’il est en elle ; est
émerveillé d’étre en eile, s’applique a éprouver la moindre
sensation qui en résulte. Et baise sa bouche tout en la pénétrant.
Baise ses tempes en sueur & travers des méches de cheveux fins
mouillés par 'agonie de I'amour. Et le Président croit refaire le
monde, peut-étre méme refaire sa vie
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M™ Fluck s’appréte a4 se mettre au lit. Son ménage est
terminé. Elle a préparé le couvert pour le petit déjeuner du
lendemain. Sa cafetiére est préte, au coin de la cuisiniére 4 gaz.
Et la casserole pour chauffer 'eau. La plupart de ses chats
roupillent, et ceux qui ne dorment pas encore se léchent le bout
des pattes en ronronnant.

Maintenant, elle est en chemise de puit trés chaste, d'un tissu
pelucheux, et qui tombe bas sans marquer la taille ni la poitrine.
Elle prend son verre d’eau pour passer dans sa chambre a
coucher. Ce dimanche a été un bon dimanche, admirablement
creux et insignifiant, comme elle les aime. Marie-Marthe a
retrouvé sa vitesse de croisieére. Le vilain flic n’est plus revenu et
elle espere bien qu’il se consacrera a d’autres souffre-douleur
désormais. Peut-&tre a-t-il eu honte de lui avoir tué un pauvre
chat et a-t-il décidé de ne plus se montrer? Bon débarras!!

Elle éteint la lumiére dans la cuisine.

Et alors, juste comme elle passe dans sa chambre, la sonnette
retentit avec une violence révélatrice.

— Oh mon Dieu, c’est lui! balbutie la pauvre dame.

Elle est tentée de ne pas ouvrir, mais ce sale type a vu la
lumiére avant de monter.

Alors, M™® Fluck pose son verre d’eau et se décide. Oui, c’est
bien le gars Pauley. Paul Pauley surnommé Paupau par ses
collegues. En sportif. Il porte un survétement rouge décoré de
grandes lettres blanches. Il parait plus bestial encore dans cet
accoutrement. Son sourire est infect. Elle en frissonne, la chérie.

Pauley s’avance, 'obligeant ainsi a reculer. Il referme la porte,
assure le verrou. Tu pourrais croire qu'il rentre chez lui, tant
déja ses gestes savent 'appartement. Tant il fait montre de
placide assurance, de désinvolture acquise 4 'habitude.

— C’est un peu tard, hé? dit-il en mani¢re de bonjour et
d’excuse.

Il pénetre dans la cuisine. Marie-Marthe I'y rejoint, harassée
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par la frayeur. Ce qui I'’épouvanie le plus, c’est sa passivité
devant lui. Sa soumission absolue. Il I'annihile complétement,
comme le serpent ’oiseau. Il ne lui vient pas a I'idée de regimber
le moins. ELLE NE PEUT RIEN, voila la vérité. Alors, le
sachant, ELLE REDOUTE TOUT de lui.

— Jallais me coucher, fait-elle, mais c’est plus une excuse
pour sa mise qu'une protestation a cause de la visite tardive.,

Pauley s’assied 12 ot il a déja pris I'habitude, allonge ses
jambes. Il ne caressera sa bite que plus tard, il lui faut d’abord
pénétrer dans 'ambiance du logis, s’accoutumer a ’affreuse
odeur des chats, se faire 4 la qualité du presque silence.

— Alors ? fait-il, buté, sans la regarder.

Elle en profite pour jeter son lest. Un occupé a toujours le
réflexe d’offrir a I'occupant avant qu’il ne lui demande.

— J’ai du nouveau, dit-elle en essayant que ce soit mysté-
rieux ; mais 'indifférence bourrée de morgue du visiteur fait que
¢a ne peut pas I’étre.

Il attend. Un chat inconscient vient se frotter a ses jambes.
Pauley lui consent une caresse (a rebrousse-poil, bien entendu)
le long de I'échine. M™® Fluck en est attendrie. Ca lui donne du
cceur pour narrer.

— J'ai revu le jeune homme & la moto qui est venu ici le matin
du... du malheur.

Elle désigne la rue, plus exactement le pavillon d’Euseébe.
Pauley souléve un sourcil afin de marquer son intérét. Touché !
La Marie-Marthe en jubile de contentement.

— Il est venu 2 l’enterrement de M. Cornard. C’est un
journaliste. II était avec un photographe qui a pris des photos de
'enterrement. Et pms ils sont repartis. Le gargon en question
avait un blazer noir décoré d’un gros écusson brodé, énorme.
C’est un jeune homme blond, avec un air désagréable

Elle s’est retenue d’ajouter : « Comme vous », mais 'a pensé
si fortement que le flic la regarde. Et tu prétends que la
transmission de pensée n’existe pas, toi! Méme que la chere
vieille dame en rougit par-dessus sa chemise de nuit bleu ciel.

Elle laisse filer sa géne atroce, et se hite de reprendre la
conversation. Il faut meubler. Elle a compris que les longs
silences ne valaient rien au policier, qu'ils débouchent toujours
sur des saloperies de sa part, comme si sa vilaine caboche se
mettait & fermenter pendant ces périodes de mutisme. Alors
M™ Fluck dit :

— Le Président est revenu plusieurs fois, ce soir encore..
Mais il n’est pas seul. Il donne rendez-vous a une jeune fille. La
maniere qu’il la raccompagne, on voit bien ce qu’ils viennent de
faire. Et cette fille, toute jeune, sirement mineure...

Pauley léve encore son sourcil. Re-touché ! Ca 'intéresse. Ce
soir, elle lui fournit de la bonne marchandise, du tout sérieux
premier choix.
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Contente de son effet, elle reprend, toute salivante de
complaisance délatrice :

~— Cette fille, sGrement mineure, si je vous disais qui c’est !

— Eh bien dites! fait rudement le poulet.

Ses doigts continuent de frotter I'échine du chat, comme ils
frottaient sa bite & lui, aux précédentes visites. Le chat, ca lui
botte, cet attouchement d’expert, régulier, bien rythmé, il
s’arque de plus en plus et dresse sa queue comme un gros point
d’exclamation.

— C’est la fille de 1'ancienne femme de ménage du vieux :
M™ Réglisson. Une gamine. Jolie d’ailleurs. Mais vous vous
rendez compte, ce type qui pourrait étre son pére, voire son
grand-pere ! Une gamine ! Menue, ravissante. Un bonhomme de
cet ge ! Franchement, votre Président est un vieux dégoftant !

Elle n’aurait pas dt employer le mot Président. Associé a
'adjectif dégoQtant ¢a devient pénible.

Pauley redresse la téte, braque sur son hdtesse un regard
d’acier.

— Ménagez vos expressions, la mere, quand vous parlez d’un
Président de groupe, ancien ministre !

Comme g¢a : sévere. Que dis-je : sinistre !

Refroidie, elle recroqueville, Marie-Marthe. Se demande s'il
existe des choses a dire qui peuvent complaire 4 cet homme. S’il
est capable d’une gentillesse. S’il sait parler en dehors des
cruautés, ce flic de malheur. Oh, oui, de grand malheur, elle le
sait depuis sa premiere visite.

Alors, elle la ferme.

Maintenant, il faut attendre son mauvais vouloir. Elle soupire,
se recule le plus loin possible et reste adossée a I'évier.

Il continue de grattouiller ’échine de Sultan. Sultan biche.
Sultan miaulasse par petites plaintes fréles de volupté en
instance.

Pauley lui consent un sourire de fumier (il n’en sait pas
d’autres). On dirait que, sa remontrance exceptée, il n’a pas été
motivé, comme disent tous ces cons, par les révélations de la
mere Fluck.

— Vous avez fait ce que je vous ai demandé ? questionne-t-il
en continuant de sourire au chat.

Ca y est! Elle n'y coupe pas. Il n’est venu que pour ga, le
monstre.

Elle joue les amnésiques, la Marie-Marthe.

— Fait quoi ? balbutie-t-elle en rougissant comme Ie drapeau
de sa Suisse natale.

Il ne s’embarrasse pas de circonlocutions. La, il se paie la joie
de la foudroyer de son regard trop pale de tortionnaire.

— Je parle de vos saloperies de poils, vous le savez bien!

Elle secoue piteusement la téte :

— Non, non... Je... Je n’y ai plus pensé !
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Pauley ramasse Sultan avec sa main en pelle de grue passée
sous le ventre dodu de I'animal.

— C’est pas correct, madame Fluck.

— Mais, je...

— Oui?

I lui a craché son « oui » en pleine figure. Elle recule, du
buste seulement, se trouvant stoppée par l’évier.

— Ecoutez, je ne veux pas me raser les poils, s’enhardit la
vieille dame, comme on monte sur les barricades pour montrer
de quelle maniére 'on meurt pour quarante sous. C’est mes
poils, enfin !

Pantelante, elle appréhende ce qui peut suivre et qui de toute
facon sera terrible.

Pauley caresse le chat de sa main restée libre. Et mon Sultan
ronronne comme un moteur de pétrolette.

— Voyez-vous, madame Fluck, articule I'officier de police
Paul Pauley, je comprends mal, a votre ige, de chercher des
histoires.

— Mais je...

— Oui?

Il a hurlé. Elle a poussé un cri en écho. Elle sort ses yeux
terrifiés des yeux fixes du flic. Va-t-il la cogner ? Oserait-il aller
jusqu’aux coups?

— Je ne cherche pas d’histoires, monsieur, éclate la malheu-
reuse dans un sanglot.

Paul Pauley tire de sa poche une petite boite en matiére
plastique.

La tend a Marie-Marthe qui fui demande du regard ce que
c'est.

— Un rasoir, dit-il, car j’étais certain que vous me feriez faux
bond. Vous étes cabocharde, hein, dans votre genre. Bon, aliez
vite vous raser, la mére! Et grouillez-vous, vous m’avez suffi-
samment mené en bateau comme ¢a !

Elle prend la boite en tremblant et trébuche jusqu’z sa
chambre ot se trouve un grand placard encastré qui fait office de
salle de bains : un lavabo, un bidet sur roulettes...

M™ Fluck exit.

Pauley ouvre la fenétre pour respirer un grand coup profond
I"air de la nuit commengante. Il a un goit de suie.

Sultan ronronne d’une autre maniére pour réclamer la suite
des caresses interrompues. Paul Pauley le tient alors 2 bout de
bras et se met en posture de discobole. Il prend de I'élan, pivoie
sur son torse et, de toutes ses forces, propulse le chat par-dessus
la rue, par-dessus le pavillon d’oncle Eus¢be. Sultan disparait en
silence, happé par I'obscurité, et le choc lointain de sa chute ne
fait pas plus de bruit que celui d’'une tomate mire tombant au
pied de sa plante.

Pauley a un petit rictus de soulagement. Depuis 'enfance,
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certaines de ses réactions le comblent de petite jouissance
allegre, le revigorent. Il referme la fenétre et regarde somnoler
les autres chats d’un il glacé par de sinistres promesses.

— Ca y est bientdt ? crie-t-il 2 la cantonade.
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Et alors il se passe la chose suivante : c’est qu'au pied de ces
falaises de ciment quadrillées de lumieres, au pied de ces clapiers
de chiasse, bien géométriques et qui se fendillent, bien siir, d’'un
peu partout parce qu'ils ne sont point faits pour durer mais pour
souiller le paysage et engouffrer des humains, au pied de ces
sombres montagnes coloradesques, nouillorkaises aussi, un peu,
toutes mugissantes des télés et des vociférations de leurs
troglodytes habitants, au pied de ces faux donjons de I'an de
merde rdde un homme.

Il va, il vient. Il sait, par sa montre au cadran lumineux mille
fois consultée, qu’il est 21 heures 10. Tous les trois pas, il 1&ve les
yeux vers les rectangles de lumieres jaundtres, cherchant a
deviner celle qui correspond a la chambre de Noélle.

Cet homme, c’est le Président. Un Président en mal d’amour,
en peine d’attente. Il a quitté sa jeune amante vers sept heures,
apres lui avoir fait ’amour a perdre haleine. Il est rentré chez lui.
Il s’est changé. Et puis il a su qu’il devait la revoir, la revoir tout
de suite, I'approcher encore avant que la nuit ne se fasse
completement. La regarder. La respirer. Etre un instant auprés
d’elle, pour cesser de douter de sa joie, s’assurer qu’elle existe
bel et bien, la divine fleur d’existence, et que tout fut,
REELLEMENT. Qu'il n’est pas en proie a une hallucinance,
un réve de pavot. Mais qu’il a bien vécu cette intimité fabuleuse.
lui, Horace Tumelat. Que s’est parfaitement accompli I'acte de
généreuse chair. Il découvre que le pied, plus il est magnifié,
plus il semble sans prolongement et que seul importe I’'amour en
ceeur, 'amour en téte. La baise ne dépose que la cuisance de sa
cessation, que les regrets de 'avoir si hautement vécue, et la
morsure insoutenable de I’attente.

Alors, il a cherché un prétexte, a cru 'avoir trouvé. S'est
précipité a accélérateur rabattu vers les grands ensembles dont un
alvéole, un seul dans leur immensité, recele la plus merveilleuse
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merveille qui soit au monde, de tout jamais et pour tout jamais.
Recele I'unique raison d’étre du Président.

Mais une fois au pied des montagnes abruptes quadrillées de
lumieres et parcourues d’ascenseurs riches en graffiti, une sotte
et glaciale timidité I’a saisi. Il s’est mis & contempler ces étages
bondés d'individus, bipédes abrutis par leur dimanche creux
passé en télé, visites, promenades transhumantes, footballeries
trépignantes. Et il a eu peur de ces rayonnages d’hommes.
Depuis un quart d’heure il marche dans la salle des pas perdus de
son embarras, si singulier, pour lui '’homme des hardiesses, qui
ignore tout de la pusillanimité.

Combien de fois s’est-il avancé jusqu’a l'entrée vitrée de
I'immeuble ? Il est méme entré et a passé en revue les boites aux
lettres métalliques, lisant les noms écrits dessus.

Il se donne encore une minute pour oser. Sinon, il décide que
ce sera I’écroulement, la chute irrémédiable de ses espoirs. Un
gamin! Il n’est plus qu'un vieux gamin de cinquante-huit ans
sous les fenétres de sa belle.

Et puis d’un coup, la hardiesse lui revient. Il cesse d’errer pour
plonger vers la porte dont une des vitres est félée.

Il va droit & 'ascenseur.

La cage de métal grisatre 'emporte. Il contemple deux cceurs
entrelacés dessinés au poingon dans la paroi et surmontés d’un
gros paf béta, couilles jointes.

Il ferme les yeux pour ne plus voir ces ordures qu’elle voit, de
ses grands yeux d’innocence en montant chez elle. Il voudrait
pouvoir gratter 'obscénité avec ses ongles, mais quoi, Vintérieur
de I'ascenseur en est truffé. Et les mots de pissotiere pleavent,
en long, en large, en rond, en forme de vagues. Les propositions
malséantes de sodomie, de fellation, de masturbation en com-
mun. Un vrai délire jamais éloigné pourtant de la gauloise
rigolade qui transforme le sexe en article pour farces et attrapes.

[’ascenseur s'immobilise avec un curieux soubresaut de méca-
nique mal réglée.

Le Président en sort, tel le taureau du toril, fougueux, fumant
et vaguement hagard. Conscient d’affronter des périls et pressé
de les vaincre. Il fonce droit a la porte du logement sur iaquelle
est punaisée une humble carte de visite non gravée au nom de
« Madame et Monsieur Réglisson »,

Madame et Monsieur. Ca I’émeut, le grand homme, tant de
naiverie doucement redondante. Un hymne de gratitude lui
vient pour ces humbles Réglisson qui se sont accouplés un jour
d’il y a dix-huit ans afin de lui faire, dans le mystére de
I'ignorance, le plus divin cadeau qui fat. Etil les bénit, 14, devant
leur pauvre porte, avant que de sonner, le Président Tumelat ;
les bénit de reconnaissance, les bénit dans un élan de ferveur
profonde, pour qu’ils soient marqués du signe de LA protection,
eux qui ont fait Noélle, ces deux cons, ces deux simples cons,
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bizarre assemblage chimique dont elle est issue pour la plus
grande gloire du monde. II les bénit infiniment, de ’ame et du
cceur, de toute sa spiritualité. Voudrait, dans cette intention
forcenée qui dépasse ses propres pouvoirs et méme sa propre
durée, leur apporter avec certitude ce dont ils auront besoin
jusqu’a leur fin pour subsister dans la plénitude et décide. lui.
Président Tumelat, qu’il va pénétrer sous peu chez deux élus de
frais, grandioses de respectabilité.

Deux vénérables cons dont la médiocrité est effacée par
quelques secondes et quelques centilitres de copulation sans
histoire. Deux &tres a tous supérieurs du fait de I'interpénétra-
tion de leurs sexes un soir de bal et de vin blanc, voire plus
simplement de pluie. Un couple désigné a I'image de celui formé
par Joseph et Marie. Un couple de gens qui se croient simples et
dépourvus de toutes missions extraordinaires; que les autres
voient simples et mal fagotés dans des philosophies marxistes ;
mais qui sont, ces gens, mais qui est, ce couple, sur le chemin de
'apothéose : Laetizia Ramolino et Carlo Buonaparte célébrés a
retardement a travers 'aigle par eux enfanté.

Et le doigt post-co-bénisseur du Président s’engage sur le
clitoris de la sonnette, le presse, en obtient un son prolongé et
bizarre, qui tient du signal d’annonces d’aéroport et de la
sonnerie de réveille-matin japonais au tout a dix francs.

Consécutivement, Georgette s’en vient ouvrir aprés s’étre
enquise aupres de son homme de qui-ga-peut-t’étre et qu’il lui
eut répondu qu’il-n’en-sait-rien-va-voir.

Elle est en combinaison rose saumon sous son peignoir
imprimé. Elle traine des mules savateuses, adorables avec leurs
pompons en forme de houpettes roses.

Elle considére le visiteur sans trop y croire,

Ce ne peut étre le Président, quoi, merde ! Et pourquoi serait-
ce le Président? Cela consisterait en quoi qu'il débarquat a
pareille heure, un dimanche, ce grand homme débordé ? Qu’il
vint dans cette banlieue lointaine, qu'il ascensionnit dans ce
batiment tintamarresque et dégueulatoire, plein d’ordures furti-
ves, d’inscriptions vengeresses, d’odeurs intempestives et de
bruits profanateurs ?

Néanmoins, elle exclame, la voix couacante :

— Oh'! Par exemple ! Monsieueueur le Président.

Il salue et entre. Le foyer des Réglisson renifle encore la
choucroute sous cellophane. Victor, en maillot de corps, lit
I’Humanité-Dimanche, dédaigné jusqu’alors, because ses préoc-
cupations & propos de Noélle (quand il a ’esprit ailleurs, le brave
cheminot, lire ? Fume !).

Il abaisse son baveux en regrettant le titre fracassant. Se leve.
Il est désastré de voir surgir I'Tllustre au milieu de leur désarroi
parental, en cette soirée de dimanche fané. Il sourit maladroite-



206 Y A-T-IL UN FRANCAIS DANS LA SALLE?

ment, tend sa rude main qui sait conduire une locomotive pour
saisir celle du Président qui elle ne sait pas.

Le Président les vénere, tels qu’il les trouve, Victor et
Georgette, dans leur intérieur frileux, menacé, si humbles, ces
chéris, si bellement médiocres et résignés !

Il cherche des yeux Noélle. Ne la trouvant pas, son 4me se
recroqueville. Une grande et sourde peine lui vient.

Il murmure :

— Décidément, vous allez me trouver bien impoli, mes chers
amis...

Et c’est vrai, véridique, qu’ils sont ses amis les plus chers, sans
le savoir, les Réglisson. Mon Dieu, que de tendresse il leur
porte! Voudrait les emmener en voyage avec lui, tous les
TROIS. Dans des pays qui les étonneraient : au Brésil par
exemple, ou bien en Laponie pour errer de lac en lac et d’une
forét 4 I’autre, en regardant passer les hardes de rennes...

— ... mais mes occupations me contraignent & ne consacrer a
ma vie privée que des heures abracadabrantes...

« Putain, ce qu'il cause bien », songe Réglisson. Y a pas, la
culture c’est la culture et le grand Georges, avec ses sourcils
charbonneux et son sourire Colgate un peu tordu, n’est pas de
force pour rivaliser de langage avec un Président Tumelat. Lui,
le grand Georges, ce sont des formules simples, violemment
assenées : c’est un scandale ! Des trucs de ce genre, auxquels on
ne croit plus beaucoup et qu’eon attend parce qu’ils font marrer.

Georgette bafouille « qu’il n'y a pas de mal; qu’ils sont
enchantés ; qu’asseyez-vous donc, je vous prie ».

Ce a quoi consent le Président. Il louche sur la porte de la
chambre qu’il sait &tre celle de Noélle, Se peut-il que ce simple
panneau de bois (que dis-je : de panoflexe ou assimilé) les
sépare ? A moins qu’elle soit absente ? Aussitdt, une jalousie
affreuse tombe sur lui et lui glace les poumons. On serait-elle ?
Aupres de qui? De quel godelureau?

— Mademoiselle votre fille est déja couchée ? s’enquiert-il, et
il s’enroue de demander une chose pareille.

Réglisson hausse les épaules.

— Opfff, notre fille, dit-il en plaignant.

Ces alarmes mortelles aussi bien qu'imprévues pour le Prési-
dent ! Mais il agonise, cet homme. Vous ne voyez donc pas qu’il
défaille, qu'un étourdissement va I’abattre comme un chéne
qu’on ? Qu’il est bléme vert, avec du bleu sous les yeux, comme
quand il sera mort dans sa belle bigre capitonnée ?

Victor, tout & ses chagrins, ne s’avise pas de ceux de son
visiteur.

— Elle... est... malade ? finit par proférer Tumelat, et que,
d’aprés la réponse, ¢a risque d'étre ses derniéres paroles,
parvenu a un tel degré émotionnel qu’est-ce tu veux qu'il
surenchérisse encore, le biquet !
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— Non, fait Réglisson, mais elle nous cause beaucoup de
soucis. Elle arrive 2 un 4ge ou les filles deviennent bizarres.

— Mais, mais quoi ? émet encore le Président qui a besoin de
savoir.

Victor se rend compte (2 cause des mimiques de sa femme)
qu’il est en maillot, bras nus, avec plein de poils qui passent
travers les mailles, et du douteux 4 auréoles sous les aisselles.
Alors il écrie : « s’cusez-moi », court A sa chambre pour enfiler
une limouille propre, blanche, et qui sent la lavande des Alpes
(ramenée en sachets 'ét¢ précédent).

Ca ne calme pas les transes du Président. Pour un peu, il irait
toquer a la porte de Notélle, histoire d’en avoir le ceeur net. Elle
est ici, oui ou merde, nom de foutre ! Ils vont lui répondre, ces
deux larves affreuses!

Il s’attaque a Georgette.

— Votre fille est chez elle ?

Qu'elle pense ce qu’elle veut de la question. Il s’en fout.

— Oui, mais ¢a ne va pas du tout, sans doute est-elle
amoureuse...

Pour lors, le Président voudrait embrasser Georgette, la saisir
dans ses bras et I'appeler belle-maman ; la couvrir de cadeaux
multiples et cofiteux. Il réalise qu’il n’a pas encore fourni le motif
de sa visite (I'officiel). Il se dresse, sort une enveloppe i en-téte
de I’Assemblée Nationale de sa fouille et I'agite en la tenant par
un angle.

— Ma tres chere amie, lors du déces de mon oncle, je vous ai
promis une gratification destinée & vous marquer ma reconnai-
sance pour les soins assidus dont vous I'entourites...

Il avance I'enveloppe vers elle.

La voila toute rouge de confuse, cette exquise. Toute malaisée
de ne savoir que faire ni dire. Bon, « merci ». Un merci ¢a va, ¢a
vient, c’est de la monnaie courante, du tout venant, un essentiel
dont on se débarrasse.

Elle cherche et ajoute : « Il ne fallait pas. »

Ca aussi, ¢a ne pisse pas loin. Ca manque d’envol. C'est de Ia
gratitude de dedans ses bottes. Elle a la trouvaille :

— Venant de vous, monsieur le Président...

A la bonne idée de laisser la phrase courir sur son erre. A lui
de la compléter. D’imaginer le reste. Qu'il se serve, elle signera
au bas de la feuille !

Réglisson revient avec une braguette béante comme une
pastéque tombée de la camionnette. Un pan de sa chemise en
sort. Georgette lui crie : « Victor! Oh! Victor » en considérant
la partie délictueuse. Il se rend compte et se referme. Et puisil y
a un silence. Le Président fixe la porte. Seigneur, faites qu’elle
s’ouvre et que Noélle apparaisse. 11 doit la voir, la revoir encore.
Il a besoin d’elle.

— Regarde ce que monsieur le Président me donne, fait
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Georgette, triomphalement, en montrant ’enveloppe a son
jules.

Il I'a dans les sarcasmes, Victor! L’ingratitude du Président,
ses promesses & la gomme, dans Ie cul, tout ¢a, le cheminde-
ferman !

Doit-elle ouvrir I'enveloppe en présence du donateur ? Est-ce
correct 7 Ou bien serait-il désobligeant d’attendre son départ
pour m’éventrer cette saloperie d’enveloppe? Il ne P’a pas
cachetée. Elle sent de I'épaisseur. Elle suppute malgré sa
volonté de rester urbaine, de se maftriser.

— Vous allez dire que je suis curieuse, fait la Georgette en
soulevant le rabat gommé.

Elle sort deux liasses dodues, chacune épinglée. Sans vraiment
compter, elle feuillette les bords. Pas d’erreur, il y a un million
d’anciens francs ! C’est étourdissant, un pareil don!

Elle chuchote & Victor :

— Un million!

Victor est catégorique.

— Tu ne peux pas accepter cela, Georgette ! Vous n’y pensez
pas, monsieur le Président !

Non, monsieur le Président n’y pense pas. Il ne pense qu’'a
Noélle, lui. Il veut revoir Noélle. C’est une question de vie ou
de... Non, c’est une question qui prime toutes les autres : une
question d’amour ! Il ’aime ! Elle est a lui. Il est venu parce que
ses yeux ont besoin d’elle. Et qu’il lui faut encore entendre sa
voix, percevoir sa tiédeur, contempler sa blondeur. Tu veux la
vérité ? Il ne sait plus comment elle est faite, parole ! Il ne I’a plus
a I'esprit, Noélle. Incroyable ? Non : I'amour. L’amour s’accom-
pagne du doute continu, du doute extréme.

Alors, raconte : elle est comment, cette petite ? Blonde ? Ca
oui, il se le rappelle. Et ses yeux bleus également, et puis le
dessin de ses levres, et les ailes de son nez... Mais il lui manque
le reste : la vraie couleur de sa peau. Le vrai mouvement de ses
pommettes. La courbe des arcades sourcilieres, le bombé du
front... Tant et tant de détails infimes mais primordiaux qui la
constituent, qui sont elle.

Il adresse des gestes calmants aux parents, pour qu'ils
acceptent ce fric de merde sans tous ces tralaia-machin-chose
auxquels ils se croient obligés. Leur exprime, par onomatopées,
que ¢a n'a rien d’extraordinaire. Une brique, et alors’) Clest
presque de la monnaie a notre époque.

Lui, ce qu’il veut, ce qu’il va exiger si on I'y contraint, c’est
d’ouvrir la porte, lz‘i-bas, pres du buffet Henri-Chiotte.

— Vous prendrez bien un petit verre de rhum!

Du rhum! C’est de l'alcool pour guillotine, ¢a. Ils ont des
dréles d’idées, les électeurs. Du rhum ! Un tord-boyau qui va lui
foutre un sale golt dans la gueule. Sa bouche sanctifiée par le
sexe délectable de Noélle Il I’a encore dans ses papilles, ceite
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merveille suave! Longuement, il s’en est repu. Alors. il la lui
faut encore, Noélle. Maintenant, elle est 4 lui. Doit-il 'annoncer
aux parents, pour briser court ? Peut-il la leur acheter ? Il évoque
un voyage dans un relais de chasse africain. Une Noire dont il
caressait la petite fille, voulait la lui céder contre deux litres
d’huile. Les Réglisson lui abandonneraient-ils Noé&lle en échange
d’un gros cheque ? 1l a du mal a réagir pour ne pas leur proposer
un marché de ce genre. Mais va-t’en savoir, avec les pauvres de
nos jours, surtout quand ils sont & gauche, jusqu’ol va se nicher
la probité et méme I'honneur. Y a pas que les truands qui en
ont! Ca arrive ¢galement aux gens modestes.

Bouteille, petits verres (heureusement trés petits). L’odeur du
rhum. Une odeur de grippe pour Tumelat qui se souvient des
grogs de sa jeunesse.

Et puis il retrouve d’autres images. Une papeterie tenue par
un petit homme tout jaune dont sa mére chuchotait qu’il avait le
cancer et qu'il était condamné. Horace allait souvent chez le type
faire 'emplette d’'une gomme ou d’un crayon. Il le guettait du
coin de I'eeil, espérant confusément le voir mourir. Dans le
magasin, ¢a sentait en permanence le rhum car le gars devait se
tacher pour oublier son mal, le mieux supporter. Il devenait, au
fil des jours, de plus en plus jaune et maigre et faiblard et
lointain. Horace regardait, regardait, comprenant que c’était
cela, mourir. Ce lent recul en soi, cet effacement progressif. Le
petit papetier le faisait songer a un ballon rouge, ballon réclame.
« Chaussures André », qu’il avait laiss¢ en liberté dans sa
chambre et qui maigrissait, se fripait, redescendait peu a peu sur
la terre. Et puis un lundi on sut que le papetier était mort a
I’hopital. Et puis on I'oublia. Et le Président Tumelat, chef de
groupe, ancien ministre, tout ¢a bien, tu le vois qui pense a ce
pauvre minus de jadis, depuis longtemps évanoui dans la valse
cosmique de notre planéte. De profundis. Il boit le thum a la
mémoire du petit papetier défunt. 11 boit & ses souvenirs
d’enfance. Une enfance si lointaine et si proche pour lui!

Bon, et maintenant qu'il a bu, il lui faut Noélle.

— J'aimerais bien saluer votre fille, dit-il, tout de go.

La mére Réglisson qui palabrait reste coite, une phrase pas
finie aux commissures, comme du jaune d’ceuf. Elle sourit. Mais
son bonhomme reprend sa gueule de catastrophe ferroviaire.

— Si vous n'y voyez pas d’inconvénient, je préfere la laisser
dormir, dit-il. Elle est sortie en fin de journée et, A son retour,
elle s’est claquemurée dans sa chambre en disant qu’elle allait se
coucher sans manger. Depuis quelques jours, elle est comme
folle. Je voudrais la montrer 2 un neurologue. Elle a eu un
accident de Solex et...

Le Président n’é¢coute pas. Il VEUT la voir! Point 2 la ligne !
C’est pourtant simple, non ? Il est & trois métres d’elle. Il vient
de cracher une brique 2 ces deux beeufs pour franchir leur seuil ;
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drole de péage. non ? Alors, Il VA la voir, et puis quoi te dire de
plus ? Quand une chose est nécessaire, elle devient obligatoire,
pas difficile & piger! Il est obligatoire que le Président Tumelat
voie Noélle.

— Vous n’avez pas d’enfants, monsieur le Président ? Eh bien
vous connaissez le proverbe qui dit « Heureux qui a des enfants,
mais pas malheureux qui n’en a pas ». La la, si vous saviez.
Quand ils ont fini avec leurs maladies infantiles, c’est ’école. Et
puis aprés, les peines de cceur. En ce moment, je ne sais pas ce
qui la mene, mais elle est accrochée, croyez-moi. Et quoi faire,
nous parents? Quoi dire ? On est en porte-a-faux, a contre-
courant, ils nous prennent pour des vieux kroumirs radoteurs...

Ainsi gémit Victor Réglisson. Petit lait pour le Président qui le
lape et se délecte. « Elle est accrochée, croyez-moi! ». Ainsi
donc, c’est authentique : elle I'aime pour de bon ?

Il se l2ve :

— Laissez-moi lui parler, je vous prie.

Le couple s’entre-dévisage, incrédule. Le Président veut
parler & Noélie ! La secourir ? Quelle mansuétude inimaginable !
I1 veut lui porter la bonne parole ? Il veut les aider a récupérer
leur enfant? Mais c’est le bon Samaritain, cet homme ! C'est
Dieu-le-Pere !

Entre lui et moi, il n’y croit pas fort a 'efficacité¢ verbale du
Président, Victor. Sa fille, ce qu’elle en a a foutre des préchi-
préchas de ce vieux mec! Enfin, s’il y tient...

Il va frapper a la porte :

— Noélle, ouvre!

Personne ne lui répond. 11 frappe plus fort. Rien.

Agacé, le Président le rejoint.

I1 dit simplement :

— Noélle, c’est moi!

Et vite, terrifié par son audace, ajoute :

— Le Président Tumelat.

Tu n’as pas le temps de compter jusqu’a trois que la porte
s'entrebaille. La petite figure triangulaire de la jeune fille parafit,
un peu brouillée parce qu’elle avait le visage dans son oreiller et
qu’elle pensait, pensait, pensait & perdre haleine, ou a bouche
que veux-tu, ou & tire-larigot ou d’autres, comme tu juges...

Elle porte un curieux pyjaveste qui Iui tombe presque aux
genoux. Stupéfaite, elle considere le Président, puis ses parents
pareils a deux artistes d’opéra quand c’est pas leur tour de
chanter. Vite, Tumelat murmure :

— Navré de vous importuner, mademoiselle, verriez-vous
une objection & ce que nous bavardions un instant, vous et moi,
en téte a téte ?

La surprise 'empéche de répondre. Sa meére croit devoir
insister :

— Tu peux! Monsieur le Président pourrait &tre ton pére.
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Car elle est polie, Georgette.

Nogklle laisse entrer le Président. Ce dernier péneétre dans une
chambrette pleine de cretonne fleurie, d’objets délicats, et il y a
méme encore des peluches sur un coffre d’osier : un nounours et
une tortue qui bouleversent le Président. Il donne un tour de clé
a la porte.

Il prend Noélle dans ses bras, la porte jusqu’a son lit qui sent
le lit. I1 I"étend, Iui ouvre ses jambes, plonge sa téte sur la source.
Et encore une fois, il la prend avec d’infinies précautions, et tous
deux essaient de haleter sans bruit. Et pour la premiére fois, ce
lit de nubilit¢ devient un lit d’amour, il est dépucelé par le
Président. On découvre qu’il possédait un sommier et que ce
sommier, pareil A tous les sommiers, chante la charge de I’acte
d’amour.

Alors ils s’aiment le plus menument possible, a corps feutrés.
Mais ils s’aiment violemment dans le silence exigu de la
prudence. Tornade silencieuse, typhon & bourrasque de
velours... Abimes de nuages, sans fin, sans fin... Valse du néant.
L’amour. Ils se mangent la bouche ; ils se mordent les dents.
Prodigieux de passion et de fureur extatique.

Enfin leur étreinte se calme et cesse. Ils se désunissent de
corps. Le Président caresse le visage couvert de sueur et brlilant
de jouissance.

— Je leur ai dit que j’allais te sermonner, essaie de les
rassurer, promets-leur ce qu’ils voudront. Et surtout & demain,
ma fée bleue, & demain, mon soleil, &4 demain, ma maman.

Il rajuste un peu sa mise, espere ne s’étre pas filé du foutre sur
le bénouze, regarde discrétement autant que faire se peut; ne
voit rien.

Il est enivré d’elle. II 'attend déja.

Dans le living, les Réglisson se confondent en remerciements.
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Pour une personne grassouillette, il est malaisé de se raser les
poils du pubis. Elle en a le torticolis, Marie-Marthe Fluck, de
tellement se contorsionner, relever son ventre avec l'avant-bras
gauche et de la main gauche, aussi, se tendre la peau pour que la
droite puisse promener le rasoir 4 bon escient. Elle a eu beau se
savonner le pourtour de la moulasse avec un reste de créme dont
usait son mari, et qui est séché, mal moussant; oui, elle a eu
beau, ¢a rase mal. Manque d’habitude.

Cela forme une sorte d'emplatre écceurant au bas de son
ventre, c’est grisitre, collant, et des poils rebiffeurs en émergent.
Elle, consciencieusement, proméne la téte du rasoir sur la partie
a dénuder. De petites rafales de pleurs lui montent. Elle trouve
honteux, & son &dge, de devoir céder & ce caprice sadique.
Pourquoi n’a-t-elle pas I'énergie nécessaire pour flanquer ce type
a la porte 7 Qu’esi-ce qui la pousse & se soumettre ainsi, sans
protester ? Ressent-elle confusément, trés au fond de son étre,
une vague ivresse a étre dominée, humiliée par ce tortionnaire ?
Et pourquoi pas? La nature humaine est si complexe, si
tortueuse...

Alors elle rasotte, breli-brela, de-ci, de-la, avec une gaucherie
affligeante, chougnassant, reniflant, évoquant son défunt, le
cher Moise qui voulait devenir Suisse héréditaire, le pauvre
chou. Leur petite vie sans problemes d’autrefois. Que, de temps
a autre, au gré du vent malin, elle se laissait fourrer par un méle
de passage : livreur, postier, représentant, voire chauffeur de
taxi, la petite tringlée mutine, soulageante, sans lendemain
jamais. Le coup hygiénique, pour compenser le manque d’ar-
deur du tailleur qui baisait sans grande conviction avec son
pauvre nceud circoncis. Elle déplore I’engloutissement des
menues joies d’antan, M™® Fluck, maintenant qu’elle se trouve
sous la coupe de ce grand pendard, vaurien empolicé abusant de
SES pOuvoirs.

— C’est bientdt fini, oui ? s’inquigte Pauley, depuis la cuisine.



Y A-T-IL UN FRANCAIS DANS LA SALLE? 213

Il hésite a entrer, mais s’y refuse parce que le spectacle de
cette bient6t vieillarde en train de se dépoiler le frifri risquerait
de le dégodter. Or, il en a classe de lanterner avec la meére Fluck.
Elle I'obsede, cette grosse vache ! Pas une heure dans la journée
sans qu’il pense a son gros cul et 4 sa forte moule bombée, un
peu pendante comme chez les vieilles juments, tu sais ? Alors,
merde a la fin! Il va la foutre une bonne fois, lui ramoner le
baigneur d'importance pour museler son imagination. Qu'a la
longue, le mignon derriere de Mireille finit par ne plus rien lui
dire. Il la sodomise a la négligée, sans chaleur ni prémices
savantes; une fille pareille, dont le succés est éclatant et qui
pourrait se lever des michés de grand panache si elle le voulait ;
mais elle préfére étre chibrée par sa brute de flic, la mignon-
nette ! Elle I'a dans la peau. C’est son homme, quoi, comme dans
la chanson. Pourtant, elle est bien plus intelligente que lui! Paul
ne voit pas plus loin que son nceud. II est tout juste bon 2
emballer des loubards en folie, quand ils viennent faire la corrida
chez un bistrot. LA, oui, il est 2 son affaire, le bandit. Il a une
maniére de les empoigner par le col de leur blouson, un dans
chaque main, et de les faire trinquer de la tronche : blong bing!

- Il aime les crénes qui sonnent le creux. D ailleurs, il a remarqué,
tous les crdnes sonnent le creux, y compris les mieux remplis
Celui d’Einstein aussi sonnait le creux, on n'y peut rien. La
finalité d’un crane, c’est de ressembler a une boite. Ne dit-on pas
la boite cranienne ? Et alors 12, quand il les assomme mutuelle-
ment, Pauley, personne ne peut 'accuser de passage a tabac, tu
comprends ? Les dégats, c’est les loustics qui se les causent. Lui il
n'a fait que tenter de les séparer. Il est le seul, parmi ses
collégues, a réussir ce petit exploit. Faut de la musculature et le
coup de poignet, espeére !

Bien, je te disais qu’il ne veut pas entrer chez mémere avant la
fin de 'opération.

Mais il se fait tarter A attendre, alors il la houspille de I'autre
cOté de la porte. Et la malheureuse promet que « ouiouigavay
étre », mais ¢a n’y est pas; pas encore. Et ¢a n'y sera pas
parfaitement bien quand elle en aura terminé. Se faire ¢a soi-
méme, avec un ventre et des bourrelets, A la tienne !

Comme Pauley s’emmerde, il se rabat sur les chats. C’est son
obsession, ces matous gras comme des évéques de province. Il
mijote de tous les détruire, au fur et 2 mesure de ses visites. Déja
deux de liquidés ! Il cherche des moyens originaux pour se payer
les autres. Décide de trouver un mode d’exécution particulier
pour chacun d’eux. Chiche! Ca I'excite.

Tiens, il lui vient une idée. Et fameuse, je te promets! Il va
allumer le four de la cuisiniere, le branche sur le 6, qui est le
maximum, puis choisit un greffier endormi : un vilain blanc et
noir, trés gouttiere d’aspect, un peu mité méme sur le dos. Le
chat se laisse prendre en confiance. A peine s’il ouvre un ceil. Tl

o
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ne redoute rien de personne, ce minet, ayant eu affaire a
M™ Fluck depuis qu’il est chaton. Gavé de mou, de lait, de
poisson, il passe sa vie entre sa caisse de sciure et son coussin de
velours. De temps 2 autre il se bat avec un autre copain chat du
lot, mais sans grand dommage, plutdt pour dire de tuer le temps.

Paul Pauley (dit Paupau) lintroduit dans le four tiédissant.
Eonne idée, songe le matou. Il se rendort. Pauley referme la
porte vitrée. Il va au transistor de la vioque et se met & chercher
de la musique parce qu’il prévoit que, dans pas longtemps, le
chat ne va plus trouver I’aventure marrante.

« Bon, se dit Marie-Marthe, il écoute de la musique, ¢a va lui
faire prendre patience ».

Elle rase dans les coins, maintenant, ayant enlevé le plus gros,
pourchasse loyalement les touffes sournoises embusquées dans
les replis.

Encore dix minutes minutieuses et elle en a terminé. Elle va se
filer une petite ablution sur son bidet jauni dont les roulettes
gémissent sur le vieux lino du placard-salle d’eau, puis elle se
contemple dans la glace. Ca fait cinquante-cinq ans qu’elle n’a
plus eu la chatoune dénudée. Je peux te dire que ¢a lui fait tout
chose ! Petite fille, elle avait un mignon triangle de peau rose ; a
présent, ¢a n’a plus de forme précise, c’est gras, quoi, boursouflé
de partout, débordant, voila le mot : dé-bor-dant! Va-t-il étre
enfin satisfait, le salaud ?

Justement, a bout de patience, il frappe. Elle lui annonce qu’il
peut venir.

Pauley se retourne pour mater les soubresauts du greffier dans
le four. 1l cabriole en poussant des plaintes affreuses couvertes
heureusement par la radio (on retransmet en différé une soirée
du Festival du Jazz d’Antibes). Tres bon, le jazz, idéal pour
couvrir I’agonie d’'un chat qu’on a mis a cuire vivant.

Pauley se hate d’entrer et de refermer la porte.

Il s’y adosse.

— Alors ¢a y est? demande-t-il avec son large sourire de
sombre fumier.

Elle acquiesce, craintive pour la suite. Le tyran va-t-il lui
marquer sa satisfaction ?

Marie-Marthe est redevenue une petite écoliere maladroite,
elle se revoit a I'école des sceurs lorsqu’elle apportait son cahier
du calcul a la religieuse sévere qui lui faisait la classe. La, c’est
son sexe qu’elle doit montrer. '

— On peut admirer ? ricane Pauley.

Rien que ce mot « admirer », qui indique la moquerie, la fait
frissonner. Elle reléve sa chaste chemise de nuit, si peu propice
aux libertinages. Pauley est trés anxieux de voir le résultat. 1l
s’approche, s’accroupit sur ses talons dans la posture du joueur
de pétanque. Drdle de chatte, décidément, les levres tras
marquées pendent trop a son goQt, mais quoi, il ne peut pas lui
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demander des les découper, hein? Il ne lui reste plus qu’a
triquer. D’ordinaire il commengait par la. Et voila qu’il ne se
sent pas tellement en forme. Aprés un temps d’hésitation, il va
s’allonger sur le lit de la mére Fluck, tout loqué, sans seulement
dter ses baskets poussiéreuses, ce qui panique la bonne dame. II
nense au chat qui cuit dans le four et se retient de rigoler
ouvertement. L’animal est-il mort ? Il voudrait aller se rendre
compte. Ca le prend d’un coup.

~— Ecoutez, la meére, fait-il, vous allez vous rhabiller, mettez
le tailleur que vous aviez un jour, vous vous rappelez? Et
surtout, n’oubliez pas vos bas, hein. Grouillez-vous !

Il ressort. Dans la cuisine, une odeur pas fameuse commence a
dominer celle de la pisse de chat : I'odeur du minet dans le four.
Pauley va regarder par la vitre, comme s’il surveillait la montée
d’un soufflé. Le chat est convulsé, pattes raides, téte tordue,
denture dégainée, bouche plus béante que celle d’un crocodile
assoupi dans la torpeur torride d'un marécage tropical.

Paul Pauley éteint le four, et tout de suite aprés la radio.

Satisfait, il retourne dans la chambre o la vieillasse résignée
achéve de se harnacher comme pour sortir.

— C’est comme ¢a que je vous préfere, assure-t-il. Relevez-
moi voir votre jupe que je me rende compte !

Elle obéit. Elle ne chiale plus. Elle est d’une passivité
déconcertante. On dirait un automate.

Pauley prend beaucoup de plaisir 4 regarder, a présent qu’elle
a ses bas, ses jarretelles et la jupe. C’est tres particulier, ce con
imberbe. Excitant, Il faudrait simplement que mémere y mette
du sien, qu’elle participe. Le plaisir solitaire est mutilé. 11 la
voudrait bien salope, M™ Fluck. A fond dans les dévergonda-
ges. Vorace d’amour ; montant au paf comme les soldats de
14 montaient en ligne, avec une détermination exaltée.

Il essaie de la chauffer.

— Maintenant, plus rien ne s’oppose, lui dit-il, t’entends,
poupée ?

Oui, elle entend. Pense que allons-tant-mieux, ouf!

— Tu sais que t’es bandante, la mére ? Je me demande, une
grosse vacherie pareille, ce qui peut m’exciter.

Tout en disant, il se dégaine le braque. Un projet de
bandaison désamorphe son gros sexe de bourrin. 11 le fait
sautiller dans sa main, I’épanouir ; souvent ¢a réussit. Cette nuit,
il est tout indécis, le zob & Pauley. Pas déconfit, oh que non, mais
son potentiel d'énergie est en veilleuse. Il faudrait un petit
quelque chose, pas beaucoup, comme un déclic propice. Que
Pautre truie entre franco dans le jeu, quoi!

11 lui dit :

— Approche !

Elle vient a lui, un rire niais de géne mal surmontée sur sa face
plate.
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— Tu fais un petit bisou a ce trésor, poupée ? demande-t-il en
offrant sa bite.

La mere Fluck dénégue. Non, non!

— Je pourrais pas, j’al jamais fait, j’aime pas g¢a, s’excuse-
t-elle.

Ca part a une vitesse folle. Une gifle qui la fait reculer de deux
pas. Elle heurte une jolie table ovale & un pied, appelée
guéridon. Dessus, il y a un cache-pot de cuivre ciselé rapporté du
Maroc ou ils font des ceuvres d’art trés belles dans ie genre, 13-
bas, et dans le cache-pot, une plante artificielle qui représente
des cyclamens. Tu jurerais des vrais.

Le guéridon bascule, et le cache-pot, et la plante.

La dame Fluck en est calamitée. Malgré tout, elle se retient de
pleurer. Trop, c'est trop. Elle commence 2 se tarir. La voici qui
ramasse les objets. Sans rabaisser sa jupe. Et c¢’était ¢a qu’il lui
fallait & Pauley, ce gros cul brusquement ouvert par la position.
Il est instantanément vigoureux. Sans perdre une minute, il saute
sur la veuvasse et I'enfile & méme le plancher, parmi les faux
décombres. C’est un ardent coit, fringant, nerveux. De la trés
belle troussée d’étalon aux moyens solides. Elle doit convenir
qu'il la fait reluire, mémere.

— Ma poupée, lui chuchote-t-il & l'oreille, ah! ma poupée,
ma poupée !

Et il rale en avant-coureur du pied, Paupau.

Pendant qu’il escrime comme un esclave négre, elle murmure.
mi-pamée, mi-consciente :

— Dites, mon petit loup, vous me promettez de ne plus faire
de mal & mes minous, hein?

Oh'! nom de Dieu, la garce ambulante ! Ca le désamorce net,
Pauley, cette supplique a la con en plein brossage. Lui désarti-
cule la membrane. Il est & zéro immédiatement ! Et dans une
colere pas agréable a contempler des tribunes !

Il déjante en hate, demeure agenouillé entre les brancards de
la grosse et se met a lui marteler les cuisses & coups de poings. Ce
bruit flasque de pite 2 pain pétrie le stimule.

— Mais, puanteur! Mais, vérolerie! Mais, putain crevée !
Mais, furoncle! Mais, sac & merde! Mais, tombereau! Mais,
nuisance ! Tu ne pouvais pas la fermer pendant que je te mets, ta
charognerie de gueule pourrie! Espece de claque-chiasse!
Gamelle! Chienne en chasse! Gadoue! Diarrhée verte! Ce
besoin de déconner juste que j’allais te lacher ma fumée,
salaupiaude ! Et pour dire quoi, hein, godasse ? Me causer de tes
crevures de chat & un moment pareil ! Mais t’es donc juste une
chasse d’eau détraquée! Juste un nceud de varices ! Juste un tas
de boyaux fumants ! De la choucroute avariée ! Une poubelle de
bidonville ! Tu me pollues, 1a vieille, a force d’a force. Tu m’uses
le systéme. Tu sais que je vais finir par te buter si tu continues,
punaise. T'éventrer & coups de talons. T’enfoncer mon poing
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dans la gueule jusqu’au coude! Que je t'arracherai les cordes
vocales, ma bourrique, les poumons, le gésier, toute ta merdasse
intérieure. Oh! mais j’ai jamais rencontré une radasse pareille,
moi. Je suis 1a & essayer de te faire briller, moi, un gargon qu’a
pas la moitié de ton age, ancien champion de volley au Racing,
beau, bien monté, officier de police, donc bachot, je vous prie !
Et toi, morue, au lieu de m’implorer 2 genoux, de me sucer avec
dévotion en remerciant le ciel la bouche pleine, toi, sous-salope,
bourrée d’années et de cellulite, tu me traites le baisage par-
dessous la jambe ! T'es 1a, horrible et faisandée, puant du cul et
de la clappe, t’as cent berges et un rételier qui ne tient plus le
choc, tu pends de partout, t'es grasse et daubée, t’es rance, t’as
des vergetures, des plaques bleues comme les noyés de longue
date, des veines en relief, une bouille de colique, t’es conne,
conne et re-conne, et en plus grotesque, je porte & ta connais-
sance ! Gro-tesque ! On te trouverait clamsée dans la rue, c’est
pas une ambulance qu’on demanderait mais la voirie ! Tu ferais
chier un constipé, rien que par ta présence, toi et tes chats a
exterminer d’urgence. Moi, je vais porter le pet sur tes bestioles,
ma crevure, tu peux y compter! Atteinte a la salubrité! Tu
contamines le quartier avec ces sacs a2 vermine ! Y a des enfants
dans la maison : chez les ritals, tiens, 12 en-bas. Ils ont droit de
vivre, les petits ritals, que tu veuilles ou pas, chamelle! Y en a
marre de les étioler avec tes cent six chats mités, pleins de gale et
de bactéries féroces. Tu nuis, la vieille ! T’es de trop, faut qu’on
s’occupe ! Et étrangére de surcroit, je n’oublie pas ! Veux-tu que
je te dise ? T'embarrasses! Il fut un temps, on détruisait les
ordureries de ton espéce. Ce besoin de me parler de tes greffiers
en plein élan du cceur. Pile que ¢a venait, que j'allais te faire
I'insigne honneur de mon foutre surchoix, bougre de corbillard !

Au fil de la rogne, Pauley s’est remis debout, a rentré sa queue
molle dans son training rouge, et a gagné la porte.

1l est mort d’essoufflement, épuisé par sa colere. Ce brasier de
rage a consumé toutes ses forces.

Simplement, il ajoute avant de partir :

-— T’as de la chance de tant ressembler 2 ma mére !




XXXV

De méme qu’il s’est livré a une espece de danse incantatoire
avant de se décider a monter, de méme il en exécute une autre
avant de se décider a partir.

Le voici de nouveau au pied de 'immeuble menagant, si haut,
si fragile, criblé de lumitres. Et il ne se résout pas a s’en
éloigner, parce que cet immeuble la contient. [l est I'ostensoir
brillant on elle est placée pour rayonner sur le destin du
Présigent. Et comme il la vénere, il vénére tout ce qui
I'approche, tout ce qu’elle touche ou voit. Il véneére ce grand
ensemble et sa faune harassée, il vénére I’esplanade galeuse qui
'entoure, et plus encore toutes les fenétres illuminées comme
autant d’étoiles de creche. Il véneére la sinistre banlicue aux
odeurs nocives. Il vénére 'horizon rébarbatif, o se découpent
des usines et des gazometres, des chateaux d’eau, des toits de
poésie noire et ou les nuages sont semblables & d'énormes
ballons en dégonflade.

Il vénére son amour, le Président Tumelat, ce bel amour si
tardif, mais si puissant, combien insolite ! Alors il se rapproche
de la gigantesque bétisse que la nuit embellit en "effagant, mais
qui est si laide au soleil, avec ses matériaux d’économie et ses
fadasses couleurs pour camouflage. Il s’approche de la bétisse,
pose ses mains a plat dessus le crépi réche, comme un homme
qu’on fouille. Et il touche la peau de I'immeuble avec ferveur,
s’'imaginant que c’est celle de Noélle, la gamine élue, la gamine
régnante. Et il applique sa joue contre le ventre de 'immeuble, a
Pécoute de sa respiration a elle, la-haut, quelque part, cachée
dans un alvéole de la ruche. Et puis se met a lui parler a voix
chuchoteuse. A lui répéter qu’il 'aime, et qu'elle est sa
souveraine, son italienne, sa maman, sa petite pauvresse de
bonheur, son enchantement, sa mission. Il dit les mots qui lui
giclent de I’ame, comme moi, l'auteur de Jallieu, je disais
d’autres mots aux pierres froides de ’église oul I'on avait porté le
corps de ma vieille morte menue, la nuit d’avant qu’on 'enterre ;
la nuit d’avant le froid instant depuis toujours prévu et redouté
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ol on I'a laissée glisser dans un trou rectangulaire, aux parois
bien nettes, je me demande comment.

Oui, il a besoin de s’épancher, besoin de ne pas conserver tout
entier le monceau de tendresse qui I'écrase. Il sait & quel point
demain sera long a venir. Une vieille et grosse femme en forme
de tonneau arrive en se dandinant, noire et charriant un cabas
bondé. Elle marque un temps de surprise devant cet homme
appuy¢ au mur par ses deux mains & plat et qui parle au sale crépi
couleur de vilaine merde. Pense qu’il dégueule en ce dimanche
soir. S’étonne pourtant de ce qu'il est bien mis : pas endiman-
ché, non: élégant. D’une élégance colteuse. Et les riches

¢légants n’ont pas pour coutume de dégobiller au pied d'une
H.L.M.

Le Président réagit, la pudeur étant chevillée aux individus. 1
sourit & la vieille femme qui, vaguement rassurée. continue
d’aller vers la porte.

Le Président, poussé par une force obscure, la hele

— Madame, je vous prie!

Elle s’arréte de rouler d’un pied sur I'autre et de trainer son
cabas plein, son corps plein aussi, et I'un comme I'autre c’est de
choses de mauvaise qualité.

Il vient a elle en tirant son argent de sa poche. La lumiere
soufrée de 'entrée jette un rectangle brisé sur le sol malade. A
cette lueur pour agression, Tumelat choisit un billet de cing cents
francs qu'il propose 2 la vieille. Elle ne fait pas un geste, cesse de
regarder la coupure, dés qu’elle 1’a identifiée, pour s’intéresser
au Président. Lui, elle ne le reconnait pas dans les pénombres et
vu 'endroit.

— Qu'est-ce qu'il y a? elle demande, gentiment, comme on
s’adresse & un énervé dont on redoute les emballements.

— Faites-moi plaisir : prenez cet argent ! supplie le Président.

Elle fait non de la téte. Pas une seconde elle n’est tentée par
I’aubaine.

— Rangez ¢a et rentrez chez vous! dit-elle, se voulant
persuasive.

Le Président frémit.

— Ce n’est pas ce que vous pensez, madame, je ne suis ni fou
ni ivre, simplement amoureux. J’aime quelqu’un qui habite ici,
et j'ai besoin de faire quelque chose pour célébrer cet amour ; je
ne sais si vous pouvez comprendre...

Elle ne peut pas, bien entendu, puisqu’elle n'est pas en état
d’amour ; comment voudrais-tu ?...

— Je vous le demande, insiste le Président d’un ton pathéti-
que. Vous vous achéterez quelque chose d’agréable afin que
vous ayez des miettes de mon bonheur.

Elle a une question de pauvresse :

— Mais, pourquoi & moi ?
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— Parce que vous passiez au moment od j'ai eu besoin
d’accomplir ce geste.

Il s’empresse d’ajouter, afin de ménager sa susceptibilité :

— Je sais bien que vous n’avez pas besoin de ce billet, mais
considérez-le comme le lot d’'un de ces jeux radiophoniques
idiots qui abétissent les gens et les corrompent bon gré mal
gré. La, au moins, ¢’est voulu. C’est... fraternel.

Mais elle continue de hocher négativement la téte,

Le Président dépose le billet sur le sol. El ne le jette pas, ce qui
serait méprisant. Non : il le dépose, tel un objet fragile.

— Eh bien, si vous le refusez, quelqu’un d'autre profitera de
I'aubaine, mais c'est dommage car j’aurais aimé que ce fiit vous.
Bonsoir, madame et bonne chance...

I s’éloigne.

Se retourne aprés quelques pas. Et il voit la grosse vieille
ramasser le billet Il en congoit un grande joie briilante, comme
si son bonheur avait dépendu de ce geste.

Cette fois, il file tout droit 2 sa voiture, garée 4 la diable sur le
parking défoncé.

Mais il ne va pas regagner son domicile tout de suite. La
solitude I'effraie. Maintenant qu’il a Noélle. il ne va plus pouvoir
vivre comme avant.

Une fois au volant, et tandis que son moteur ronronne feutré.
il réfléchit. Ou aller ? Chez Lipp pour y retrouver des gens de
connaissance ? La perspective de devoir affronter des relations et
échanger des phrases avec elles le terrifie "1 hésite

Et démarre lorsqu’il a trouvé.

=
X X

Cette fois, il n’est plus adossé a la cloison, mais allongé, en
chien de fusil sur le grabat. Dormait-il ? En tout cas, lorsque le
Président se coule dans le réduit, 'homme a les yeux ouverts
Drailleurs, sa petite loupiote faiblarde se trouvait allumée.

— Déja vous! fait le fantéme. Mais il est la nuit, non ? Quelle
heure avez-vous?

— Dix heures et demie, dit le Président. Voulez-vous que je
vous laisse ma montre ?

— Non, je ne suis plus en étant de suivre la marche des
aiguilles sur un cadran. Le temps, pour moi, c’est devenu autre
chose.

Le Président ne demande pas quoi, et le séquestré ne songe
pas 2 le lui révéler.

Tumelat s’assied a la turque, les jambes croisées, une main
appliquée sur chaque genou.

— Vous m’avez dit, tout 2 I'heure, que vous n’étiez pas
francais, attaque-t-il ; de quelle nationalité étes-vous donc ?
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Le fantdme se remonte sur sa couche pour adopter sa posture
favorite quand il regoit une visite.

— Oh. voyons, faites un peu travailler vos méninges. Prési-
dent, ce n'est pas difficile & deviner.

— Allemand ? demande Tumelat.

— Bravo! vous voyez que la déduction s'imposait..

Un silence embarrassé succede.

Pour meubler, le Président {init par dire -

— Vous n’avez aucun accent.

~— Je n’en ai jamais eu, j’ai été élevé en France, mon pére
dirigeait a Paris la succursale d'une fabrique d’appareils d'opti-
que allemande.

~— Voila pourquoi vous vous intéressez tellement a I'avenir de
mon pays ?

— Non ; votre pays, monsieur le Président, je lui ai beaucoup
nui pendant une période de ma vie. Tellement que des regrets
me sont venus. Et, des regrets aux remords, il n’y a que le temps
de la maturité.

Il souléve un peu sa main, en un geste qui lui est familier, pour
la promener devant lui et écrire sa pensée dans le vide.

— Mais ce n’est pas pour me demander ma nationalité que
vous étes venu, ce soir, je suppose? Fai I'impression que
quelque chose vous est arrivé ; quelque chose d’exaltant dont
vous souhaitez m’entretenir.

Le Président est admiratif devant cet étre de divination qui
sent tout et lit en lui, pourtant retors, avec une telle aisance.

— Clest juste, dit-il. II m’arrive en effet quelque chose.
Quelque chose qui doit sembler banal, vu de I’extérieur, mais
qui, pour moi, est considérable.

— Vous étes tombé amoureux ?

— Oui.

— De quelqu’un de trés jeune ?

La, le Président réagit.

— Mais bon Dieu, comment diantre le devinez-vous ? Liriez-
vous dans ma pensée ?

— Pas trop, répond le spectre, mais quand un homme de
votre dge et de votre assurance se met a ressembler a un écolier
puceau, c’est qu'il est sous le charme d’une trés jeunesse. Quel
age a-t-elle?

— Jose a peine le dire.

— Seize, dix-sept, dix-huit ? Ne me dites pas qu’elle a plus de
dix-huit, car ce ne serait plus une jeunesse. Selon ce que
j‘entends a la radio, les filles sont adultes de plus en plus tot.

— Elle a dix-sept ans, révele le Président.

Ca lui cause un bien délectable de parler de Noélle A ce zombie.
I devrait avoir honte de son impudeur, cependant. Raconter le
plus chaud, le plus pur, le plus ensoleillé de tous les sentiments 2
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ce cloporte prostré dans une nuit définitive constitue un crime
moral. Décidément, il aura été jusqu’aux limites de son infamie.

— Vous voila tout bouleversé, note le prisonnier. Viviez-vous
donc sans amour, Président ?

— Je crains que oui. Un mariage raté, quelques pétasses
savantes, de bréves hiaisons, dites mondaines et certaines habitu-
des sexuelles avec des ancillaires me tenaient lien d’amour.
Fietre tableau de chasse, n’est-ce pas?

— 11 me semble, en effet. Notez que, dans ma vie active,
j’étais homosexuel, et encore : par vocation philosophique. Et
cette enfant répond a votre passion ?

— Tout me le laisse espérer.

Et puis il raconte Noélle, le Président. Par le menu, en
reprenant les choses & la mort d’Eusebe. 1l n’omet rien, fournit
des détails qui ne paraissaient pas avoir impressionné sa
mémoire auparavant. I dit sa premiére réaction, faite d’avi-
dité de I'avoir a lui pour le contempler. Leur furtive rencontre au
cimetiere. L’accident de Solex. Et les premiéres étreintes, 2
quelques metres de 12, sur le lit de vieillesse de tonton, son lit de
pietre mort. II raconte sa visite de ce soir, la maniere dont il a
forcé sa porte; et puis sa joue, plus tard, contre la grande
caserne ou elle demeure pour linstant. Il a dit pour l'instant, car
il sait que la situation ne se prolongera pas indéfiniment. Et il
parle du billet de cing cents pions offert a la grosse vieille, toute
ronde, qui roulait en marchant, encore alourdie par le gros cabas
noir. [l retrouve les folles paroles qu’il a dites & Noélle, les répete
sans y changer une syllabe ni une intonation, car il est en état
second, le Président. L’état second de 'amour qui se perpétue,
comprends-tu ? Qui ne peut pas se¢ permettre de faiblir et dont
les flammes dansent bien haut, en crépitant.

Le spectre écoute sans interrompre ; face de cuir boucanée,
masque d’une autre fois. Que pense-t-il de ce conte rose pour
sexagénaire ? Se retient-il de ricaner ?

Quand le Président se tait, le séquestré recommence 2
promener sa main au-dessus de ses jambes superflues, pour
préparer le chemin aux paroles qu’il va prononcer.

— Eh bien, le voici, le levier, déclare-t-il.

— Quel levier ? s’inquigte le Président.

— Celui qui vous donnera la force de conquérir le pouvoir!

Son éternel dada! II doit étre dérangé, fatalement, par sa
claustration infinie. On ne peut rester accroupi dans un trou
pendant dix-huit ans sans...

Le Président regoit un coup au cceur.

Mon Dieu, c’est vrai : ’homme a été enfermé ici avant méme
que Noélle ne soit congue ! 1] était déja 1a, dans cette sous-bauge,
le jour ou les Réglisson ont rapproché leurs deux ventres! Il en
est hébété d’épouvante. Il a comme un sanglot infini qui
I’ébranle de la téte au pieds. Il voudrait demander pardon i

on
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I’lhomme. Mais on ne demande pardon qu’'a quelqu’un 2 quion a
cessé de nuire. On ne peut le faire pendant son supplice, ce serait
fou et cela ajouterait 2 la barbarie.

~— Oh, Seigneur, le pouvoir, soupire-t-il avec écceurement.

Son interlocuteur s’anime ; oui : s’anime. Il cesse d’étre un
fantdbme a sang froid — ou privé de sang? — pour dire avec
fievre :

— Tout est tracé, tout est tracé, écrit. Tout s’accomplit. Je
savais que mon calvaire n’était pas gratuit. Je flairais qu’un jour,
il m’échoirait une mission; et cette mission consiste 2 vous
inculquer la notion de la vbtre. Ce que vous n’étes pas capable
de réaliser pour une idée, pour un peuple, voire par simple
ambition personnelle, vous allez 'entreprendre pour une fille.
Elle surgit 2 point nommé pour vous permettre de respecter
votre destin. Monsieur le Président, je vous promets que vous
allez devenir grand par amour, fort par amour, invincible par
amour. Défaites-vous de votre femme actuelle qui vous encom-
bre et épousez cette petite. Aprés quoi, faites-lui le plus fabuleux
des cadeaux de noces : offrez-lui la France!



XXXVI

Et donc Ginette Alcazar dort du sommeil du juste aprés avoir
fait absorber, sans la moindre difficulté, le sabayon sintromé a
son mari.

Elle dort, blasée d’espoir, contente d’elle comme d’une
grande ceuvre ; dort dans 'infinie félicité de I'espoir bordé de
certitude.

Elle réve.

Réve étrange, prémonitoire ou compiémentaire ?

Elle réve qu'elle arpente, a pas comptés, les allées d’un
cimetiere luxuriant, débordant de plantes tropicales qui noient
les tombes sous un moutonnement de couleurs.

Elle va en poussant une gigantesque poubelle verte équipce de
roulettes. Par moments, de fdcheux graviers freinant I’attelage,
elle doit s’arc-bouter pour pouvoir continuer sa route. Mais rien
ne la rebute ni ne contrarie son bonheur. Sa joie reste
imperturbable, son bien-&tre intact. Elle va, va, sous des
frondaisons odorantes, sans hate. La poubelle, bien qu’énorme,
ne la désoblige pas. Elle contient le cadavre de Jéréme, en
position feetale dans un sac en plastique. Alors Ginette pousse ia
charge en grande allégresse, sachant qu’aucune fatigue ne
s’ensuivra. Elle poussera le temps qu’il faudra pour atteindre le
dépotoir.

A un croisement d’allées, elle se réveille en sursaut. La réalité
lui revient avec un instantanéisme étourdissant.

C’est Jérdme qui se 12ve, le sale con, sans prendre la moindre
précaution.

Serait-il déja incommodé ?

— Ca ne va pas? demande-t-elle, la bouche séche.

— Pourquoi que ¢a n’irait pas ? grommelle ’ap6tre en balan-
¢ant un flouze de caissier, je vais pisser !

Ginette regarde I'heure au réveil. Il est trois heures et des. Les
comprimés ont dii se mettre au boulot dans I'organisme du
vilain. Sfir qu’il va pisser rouge. Elle a toujours prévu que cela

an,
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commencerait ainsi, la meére Alcazar, par une miction couleur de
rubis. Cela vient de ce que le spécialiste avait dit 2 Eusebe : si
vous constatez qu'il y a du sang dans vos urines, prévenez-moi !

Jérome sort de la chambre en grattant son derriere poilu 2
onglées rageuses.

Sa femme suit son cheminement dans le vestibule. Elle
’entend ouvrir la porte des chiches. Puis il se met 2 pisser dru.
Pas de prostate a I’horizon! Elle s’attend a une exclamation ; et
aussi a ce qu'il 'appelle car il n’y a pas plus trouillard que ce type
du point de vue santé. Mais il urine sans mot dire. Alors non ? Il
ne saigne pas? Pourtant, merde, huit comprimés de 5 mmg, ¢a
devrait faire du dégat. Sans doute est-il embrumé et ne regarde-
t-il pas dans la cuvette ? Ou plutot attends : comme il ne porte
que sa veste de pyjama, il se sera assis sur la lunette au licu de
pisser debout. La chasse tonitrue dans le silence de I'immeuble,
réveillant sans doute le vieux militaire en retraite du dessous.

Jérdme quitte les cagoinsses pour se rendre & la cuisine.
Quand il se réveille, la nuit, ce qui n’est pas tellement fréquent,
il va faire une virée au réfrigérateur pour y piquer un reste de
quelque chose car son appétit nocturne est féroce. « Il va saigner
des gencives », espere encore Ginette. Elle continue d’attendre,
mais rien ne se produit, alors elle enfouit sa téte dans Poreiller
pour ne plus étre incommodée par la lumigre et finit par se
rendormir, mais sans plus réver cette fois.

La sonnerie de son réveil la dépote de I'inconscience. Elle la
laisse s’égoutter sans faire le geste qui libérerait ses tympans de
ce grelottement acide.

Et tout & coup elle sursaute en réalisant que la lumiére de la
lampe de Jérome brille toujours. Elle est slire qu'il n'a pas
regagné leur couche depuis son pissat de trois heures, sinon elle
l'aurait entendu car elle a le sommeil ténu. .

Ginette saute du lit pour foncer 2 la cuisine. Ce qu’elle
espérait le plus au monde s’est bel et bien réalisé : Jérdme git sur
le carrelage, la face au sol, devant la porte ouverte du frigo. Mon
Dieu! Enfin! Et si vite ! Sans fausses alertes ni atermoiements.
Pile ! Poum ! Descendez on vous demande !

Son premier réflexe est de gratitude éperdue. La chere femme
tombe a genoux auprés du cadavre et laisse grimper son dme
reconnaissante :

« Seigneur, Tu m’as entendue, Seigneur, Tu as rendu Ta
justice souveraine! Seigneur, Tu m’as repris cette charogne!
Seigneur, Tu m’as libérée du joug immonde de cet étre
pestilentiel et de sa queue tordue ! O Seigneur, je passerai les
cinquante ans de vie que Tu vas sans nul doute m’accorder
encore a célébrer la gloire de Ta gloire, Dieu de bonté et de
miséricorde. Puisque Tu I'as rappelé 4 Toi, un conseil : ne le
garde pas a Ton c6té, pas plus & Ta sainte droite qu’'a Ta vénérée
gauche, Seigneur, mais fous-moi cette saloperie en enfer jusqu’a
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la consommation des si¢cles et des siécles. Fais-le griller, non pas
a petit feu, mais 4 gros brasier, sans jamais qu’il s’éteigne!
Amen!

S’étant acquittée d’un saint devoir, elle avance, toujours sur
ses genoux, jusqu'a Jérdme. Tressaille en constatant qu'il n’est
point mort tout a fait. I rale faiblement, trés imperceptiblement,
le regard mal fermé et la gueule grande ouverte, avec un peu de
bave aux commissures.

Mais c’est du peu au jus.

Elle palpe la poitrine, le ceeur? Une plaisanterie. Il bat
comme une montre détraquée lorsque tu la secoues pour lui
redonner un frisson de vie. L’agonie !

Elle se redresse et se place a califourchon sur le hai, un genou
de part et d’autre de sa téte de porec, qu’il ait la chatte de son
épouse en maniére d'ultime bonsoir. Elle nit, elle bat des mains.
Est-ce que M™ Tito se comporterait comme elle si elle vivait la
méme aventure ?

Elle envoie des baisers & ’espace, Ginette. Le vide, c’est tout
le potentiel de possibilités qui s’offre & elle dorénavant. Un
capital jouissance fabuleux dans lequel elle va pouvoir puiser
sans jamais le tarir. Elle se goinfrera de liberté.

Bon, assez rigolé, il convient de souscrire aux choses embé-
tantes.

Elle va téléphoner a leur médecin de famille, le Dr Mordius. Il
est encore chez lui et décroche personnellement. Ginette se
compose une voix haletante pour raconter. Elle s’offre méme un
ou deux semi-sanglots qui font bien dans I'affaire.

— Il nous a probablement fait une hémorragie cérébrale,
diagnostique le toubib. Ecoutez, il est inutile que je passe chez
vous, ce serait une perte de temps, il faut immédiatement le
conduire en milieu de réanimation ; je téléphone 2 I’hdpital pour
qu’on vous dépéche une ambularnce.

Ginette demande :

— Croyez-vous qu’il y ait de I’espoir, docteur ?

Le médecin a la réponse enchanteresse :

— Mon pauvre petit, je crains bien que non ; & quoi bon vous
learrer!

Oh, certes : a4 quoi bon!

Quand elle a raccroché, Ginette va retrouver son mari.

— Alors, Jérbme, ¢a y est ou ¢a n’y est pas ? interroge-t-elle
en souriant.

Comme il est bien inanimé complet ! Parfaitement moribond.
C’est encore plus inespéré, plus chouette, de le trouver dans cet
état que déja roide. La, elle a le temps de savourer. Elle voit
s’accomplir son veuvage. C’est de la bonne prise de congé, bien
ronde, impeccable !

D’allégresse, elle trousse sa chemise de nuit et se fait un brin
de branlette prés du défunteur. Est-ce que M™ Mao Tsé-Toung
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a eu envie de se masturber auprés de la carcasse du Grand
Timonier ?

Elle n'a pas le temps de se finir. Les ambulanciers vont se
pointer. Aprés, aprés, apres, aprés, APRES! Tout, aprés!
Tout! Tout! TOUT! O joie forcenée, d grandeur de 'existence,
O délices... et orgues, ¢a, compte-z'y, mon Jéréme !

Attends, il lui semble qu’elle oublie quelque chose... Putain
d’elle! Le Sintrom ! 1] faut liquider le tube dare-dare au cas ou
des doutes...

Elle va chercher la boite cylindrique, la baise, se la refrotte sur
le sexe. Comment s’en débarrasser ? Pas ici! Ne sois pas sotte,
ma fille ! Calmos! Réfléchis! Evite les emballements !

Elle hésite et finit par la glisser dans son sac & main. Elle la
larguera a I’hdpital méme ; n’est-ce pas I’endroit révé pour se
défaire d’un remede ?

Elle finit de s’habiller quand on sonne. Ce sont les infirmiers,
les bougres n’ont pas chdmé. Deux types gaillards et sympas. Ils
développent leur brancard pliant et y chargent Jérdme. Les
regards qu’ils échangent en disent long sur leur fagon de
concevoir le futur du bonhomme Alcazar.

— Je vous accompagne, annonce Ginette

w
O

L’ambulance fonce dans le Paris du gentil matin. Il va faire
beau, il fait soleil. C’est vraiment une réussite totale. Le
conducteur a déclenché la siréne et il roule bon train. Son
compagnon se tient a I'arriere, auprés du mourant. [l a appliqué
un masque a oxygene sur le groin de Jérdme. Ginette est assise
en face de I'infirmier, ses jambes entre les siennes, ce qui Pexcite
beaucoup, cette dévergondée. Il faut convenir qu’il est bien de sa
personne, tout brun, tout jeune dans sa blouse blanche.

11 téte le pouls d’Alcazar.

~— Alors ? demande Ginette.

L’infirmier a un hochement de téte évasif. Ca signifie quoi,
que c’est fini? Ginette se penche pour poser sa main sur la
poitrine de son vieux crabe. Dans le mouvement, ses genoux
sont prisonniers de ceux du convoyeur qui, d’instinct, resserre
ses jambes sur les siennes. Le matin, t’as les sens a fleur de peau,
quoi.

Ginette croit sentir encore un frémissement dans la poitrine de
I'abject. Mais a ce stade-1a c’est peut-&tre ses pulsations 2 elle
qu’elle pergoit, non ?

Elle retire sa main, la laisse couler de la carcasse du mort au
genou droit de l'infirmier, L'y laisse. Surpris, le type en blouse
blanche la défrime. Il ne s’attendait pas. Ii...

Elle le voit rougir et lui sourit. Un sourire triste et salingue

— Jai I'impression de devenir folle, chuchote-t-elle.
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— Bien sfir, balbutie son vis-4-vis.

— (’est encore loin, I'hopital ?

— Dix minutes.

Bon, elle a le temps de lui faire une petite pipe avant d’arriver.
Ils sont bien peinards dans cette voiture garnie de verre dépoli.
Elle s’agenouille devant le gars et cherche la tirette de sa
fermeture éclair. Comprenant I’aubaine inattendue, inespérée, il
"aide.

L’oxygene fuse avec un léger bruit pas désagréable.

=
*om

Elle attend dans une salle trés claire, fraichement repeinte,
meublée de vingt-huit chaises en bois verni et d’une table basse
surchargée de vieux « Jours de France » dépenaillés. Mais elle
n’a pas le ceeur 4 lire. Elle est barbouillée parce qu’elle a sucé ce
garcon avant d’avoir bu un café. Comme elle se plait a le
répéter : « Moi, avant mon premier café, je n’existe pas. » Etce
con de brancardier était d’'une abondance folle { Méanmoins, elle
ne regrette pas. C'est une finale en vraie apothéose, elle dit.
Pomper un type a coté du cadavre (ou presque) de son mari, ¢a
n’est pas réservé A n’importe laquelle.

Ah, vérole! Et dire qu’elle s’est imaginé pendant des chiées
d’années que ces choses-1a n’arrivaient qu’aux autres. Dedieu, ce
destin qui P'attend ! Parce que maintenant, c’est parti pour la
gloire. 5i elle sait manceuvrer, le Président 'épousera un jour. Et
un autre jour, il deviendra Président de la République, le
Président. Si bien qu’elle sera M™ la Présidente, elle, Ginette
Alcazar, aprés avoir servi de souffre-douleur et de paillasson 2
un monstre dont Ie zob ressemblait & n’importe quoi sauf 4 un
zob!

Elle a envie de glousser ; s’'en empéche vu que ce n’est guére
I’endroit. Tiens donc, et le tube de Sintrom ?

Elle le palpe & travers son sac de daim. On diable le jeter 7
Cette salle est si nue...

Elle sort. Demande les toilettes 4 une fille de salle noire qui
traine une serpilliere au bout d'un balai, sans croire 2 son
message humain. La fille lui montre 'extrémité du couloir

Bien enfermée dans les toilettes, Ginette commence par se
débarrasser des comprimés roses en les flanquant dans la cuvette
des ouateres; elle actionne la chasse & deux reprises par acquit
de conscience. Reste le tube. Elle I'écrase, le plie en deux,. puis
Ienfouit dans le seau A ordures déja souillé de rebuts immondes.

Soulagée, elle retourne dans la salle.

Elle est surprise en voyant entrer le Dr Mordius car elle ne
pensait pas du tout a lui. C’est un homme d’une cinquantaine
d’années, petit, trapu, grisonnant, toujours vétu en sport. Il
raffole des vestes a carreaux, et plus les carreaux sont larges,
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plus il semble heureux. Il n’est pas seul : un homme en blouse
blanche portant un avertisseur d’appel dans ia poche supérieure
de ladite I'accompagne. Un grand, déplumé, avec des bajoues
placides, un regard difficile 4 €mouvoir et des levres de critique
gastronomique.

Les deux arrivants se taisent devant Ginette.

— C’est fini, n’est-ce pas ? demande cette derni¢re en admi-
rant ia justesse de son ton.

Emouvante voix de veuve-qui-se-domine ; un chef-d’ceuvre
du genre. Jeanne Moreau ne pourrait réussir mieux.

Elle est ravie d’avoir a jouer ce role d'éplorée alors que tant
d’allégresse lui gonfle le ceeur, Ginette. Feindre le chagrin,
lorsqu’on est heureuse & ce point, c’est du raffinement qui
surmultiplie les rouages du bonheur. Elle en mouille dans sa
culotte. Se jette contre son toubib (plus de quinze ans qu’il les
soigne, les Alcazar). L’assermenté d'Hippocrate, embété, lui
tapote le dos. Tiens : il en a un fameux paquet dans le bénouze,
cézigue-plte, elle n’avait jamais remarqué... Ah! si : une fois,
alors qu’il I'auscultait. Mais elle se cognait un 40 de fi¢vre, la
pauvrette. Elle avait tout de méme €té alertée par les génitaux
copieux du docteur qui dilataient ses grimpants.

Ginette se frotte un chouaia au praticien, rapidos, car ce serait
indécent, moi je dis, et proprement inopportun a cet instant o il
va lui confirmer la mort de Jérome.

— Ce n’est pas fini, mais le docteur Saboniche que voici n’a
guere d’espoir. Tl vient de pratiquer une trépanation pour tenter
de résorber le...

Pas fini! Tout ce qu'elle retient, la Gigi. Pas fini! Tu parles
d’un obstiné, Jérdme. Qu’il prenne son temps si ¢a peut lui faire
plaisir ; le résultat n’en est pas moins acquis.

— Qu’a-t-il eu, docteur ?

L’autre, le chirurgien, prend la parole :

~— Hémorragie cérébrale, son taux de coagulation est anor-
malement bas, il a fait une chute de tension artérielle. Lui
arrivait-il de prendre des anti-coagulants ?

C’est 4 son confrére qu’il s’adresse. Mordius secoue la téte

— Du tout. Rien n’aurait justifié cette thérapeutique.

I’homme en blanc hausse les épaules. Apres tout, il s’en fout.
11 traite les conséquences, les causes ne sont pas de ses oignons.
Ginette est soulagée. Il n’y aura aucun probléme, aucun! Tout
va bien, bon train. Elle n’a plus qu’a attendre de pouvoir
enterrer ce gros sac, Veuve, elle I'est déja pratiquement.

Elle demande ce qu’il y a lieu de faire. On lui répond qu'il faut
attendre. Attendre, simplement attendre. Non, non, le bon-
homme n’est pas visible pour I'instant. Dommage, elle aurait
souhaité le contempler dans son costume de robot détraqué,
avec plein de drains et de tuyaux, misérable point de rencontre
d’appareils & prolonger la vie aprés la vie. Oh, oui, le voir ainsi
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bricolé par la chirurgie, son matamore ; totalement vaincu, mais
encore un peu présent au creux de son absence. Vacillant d’'un
ceeur acharné a palpiter malgré tout. Flasque, inconscient.
Voire ? Pour son plaisir intime, elle lui aurait chuchoté des
horreurs, a4 tout hasard, pour si des fois une infime bribe
d’entendement subsistait encore vaille que vaille dans un recoin
de son cerveau. Elle lui aurait chuchoté sa baine, lui aurait dit
que le Président la chibrait, le matin, et qu’elle s’est laissé verger
par un arbi, sur une pierre tombale, et que tout & ’heure, a coOté
de lui, pauvre loque éperdue, elle a royalement pompé un
infirmier éberlué. Lui aurait chuchoté que c’est elle quil’a eu au
Sintrom, M. Ducon. Qu’elle jouissait de lui voir clapper <on
sabayon délectable. Lui aurait chuchoté qu’il se meurt. Se meurt
pour de bon, en plein, pour toujours. Et qu’il n’y aura sans doute
pas de Dieu pour lui, I'ignoble exécré. Elle lui aurait chuchoté
comment elle envisageait son avenir triomphal de Présidente de
la République. Elle lui aurait raconté la maniere qu'elle descen-
drait d’avion, au Guatemala, ou 4 Moscou, au Caire ou a Pékin,
sur les talons de son Illustre. Et comment elle adresserait des
signes a la foule en délire massée pour les accueillir, comme ¢a,
du bout des gants, un clair sourire brandi. I.a maniere qu’elle
prendrait les gerbes des mains des petites filles. Et aussi sa visite
des hopitaux. Le Noél des vieillards. Et des scénes trés ravissan-
tes encore, qu’elle connait pour les avoir mille fois vécues en
imagination, 4 'Elysée, 4 'Opéra, dans la loge d’honneur, aux
cOtés de la reine d’Angleterre revenue a Paris pour faire sa
connaissance, la chére chérie.

Le Dr Mordius qui ménage Ginette, du fait de ses fonctions
auprés d’un grand politicard, lui propose de la raccompagner a
son domicile. Mais elle refuse. Elle veut aller prendre un café.
Ce goft de foutre finit par Jui porter au ceceur. A jeun, faut le
faire ! Elle rit intérieurement de cette expression du brancardier
quand elle lui a balancé la main au falzar. Son incrédulité était
réjouissante, Elle est fidre, oui, figre, d’avoir vécu un tel
moment. Se promet bien d’autres tours de ce genre avant de
devenir Présidente. Elle enterrera sa vie de veuve dans un
fameux tohu-bohu. Seigneur, que I’existence est donc agréable a
traverser !

Et dire que ¢a n’arrivait qu’aux autres!

wm
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Mireille est vannée, ce matin.

Elle a hite de retrouver son homme dans la touffeur du lit
qu’il a bassiné de sa chaleur bestiale et parfumé de ses méiles
effluves. Néanmoins elle lui prépare son café quotidien avec
dévotion. Les croissants chauds, disposés sur une serviette,
embaument la cuisine. Il raffole des croissants, le gars Paul. 11 les
exige bien chauds, bien craquants, et doucement beurrés. S’en
expédie quatre, a la file, sans parler. Ensuite, satisfait, il boit son
bol de noir et la fourre a la paresseuse, selon une méthode assez
savante laborieusement mise au point.

Elle pénetre dans la chambre, s’arréte pres de la porte afin de
savourer cet instant et tout ce qui en constitue la félicité : le 1éger
et rauque ronflement de son aimé, la pénombre que forcent des
trainées de soleil incolmatables, I'odeur forte qui monte du lit
comme celle du bois brfilé d’une cheminée.

Elle s’avance jusqu’au plumard. La vaisselle du petit déjeuner
tinte doucement. Cela suffit pour éveiller Pauley, du moins le
mettre en €tat de pré-conscience.

Elle n'a plus qu'a promener sa main experte sur sa bite
dressée. II bande chaque matin que Dieu permet, c’est de son
age.

Le rituel accompli, 'homme baille férocement. Tu croirais un
lion dans sa cage, avant I'heure de la curée. Il béille et rebaille, le
plus bruyamment possible, ce qui est sa maniére de dire bonjour.

Ses premiéres paroles sont pour demander le temps qu'il fait.
Tout le monde est sensible au temps, et les cons plus que les
autres gens, j’ai remarqué. Ils se téléphonent d’un bout de la
planete a 'autre, et, s’étant A peine nommés, se demandent le
temps qu'ils « ont la-bas ». Et moi ¢a m’agace, parce que je me
sens & peu pres intelligent, et que je m’en fous, du temps
d’ailleurs, et méme de celui d’ici. Le temps, du moins pris en
qualité d'état de I'atmosphére, m’indiffére parce que j’ai d’au-
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tres motifs de préoccupations endémiques beaucoup plus graves
et irréversibles.

Mireille annonce qu’il va faire beau.

A savoir qu’il fait déja beau, mais que I’événement ne prendra
effet pour Paul que lorsqu’il mettra le pied dehors.

Alors il commence 4 clapper ses croissants croustillants, sans
les tremper dans le café qui les transformerait en Spontex.

Quatre.

Puis il souffle un peu sur le café, provoquant une mignonne
tempéte a sa surface. Se met a le boire par petites gorgées
prudentes.

Mireille, extasiée, le regarde exister. C’est beau, un recom-
mencement de son jules. Elle adore assister 4 cette lente remise
en route de lindividu Pauley. Belle béte, vraiment! Assise
aupres de lui, elle boit son éni¢me caoua tout en lui massant les
protubérances. Mais, ce matin, ses caresses provoquent 'effet
contraire. Le beau sexe plantureux du mec s’engloutit dans une
redoutable modestie.

— On a fait des photos de travail pour le prochain spectacle,
annonce-t-elle sans rien laisser paraitre de sa surprise inquiéte ;
tu veux les voir ?

Il ne répond pas. Qui ne dit rien consent. Elle va chercher une
grande enveloppe de papier kraft dans le vestibule.

Elle en sort des photographies qu’elle expose dans le rond de
lumiere de 1a loupiote de chevet. Les clichés la représentent en
des postures salaces, vétue d’un collant noir découpé & I’empla-
cement du postérieur, si bien que le beau petit cul musclé de
Mireille rutile comme un joyau dans un écrin de chez Piaget.
Paul Pauley (dit Pau-Pau) regarde, mais distraitement. Il n’a pas
envie d’elle aujourd’hui. Anormal, cette inappétence sexuelle.
Le policier se dit que ses glandes sont perturbées par la meére
Fluck. Il fait une fixation a son sujet. Tant qu'il ne 'aura pas
baisée, ¢a cafouillera avec Mireille. Et la Mireille, pardon : pas
le genre de jeune fille & supporter de longs carémes !

Pour opérer une prompte diversion, il se met a4 lui rapporter
les informations glanées chez la vieille femme : le coup du
journaliste retrouvé, et aussi I'histoire du Président qui donne
des rendez-vous clandestins 2 la fille de I'ex-femme de ménage
de son oncle.

Mireille est intéressée. En fait, cette « affaire » est la sienne.
N’est-ce point elle qui a lancé ce berger allemand obtus de Paul
sur la piste 7 N'est-ce point elle qui a deviné, illico, que quelque
chose de pas trés catholique entourait la mort d'Eusébe
Cornard ?

— 11 faut que tu mettes trés vite la main sur le journaliste,
déclare-t-elle, péremptoire.

Il hausse ses épaules nues couvertes de poils.
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— Comment veux-tu que je le retrouve ? Je ne dispose pas
des moyens d’investigation qui...

Ecceurée, elle lui lance, maussade, sinceére :

— T’es con, tu sais! Vraiment con !

Que ce bon Pauley en a le souffle sectionné.

Completement réveillé, il la regarde, essayant de comprendre.
Alors elle lui explique.

~— La vieille t’a dit qu'il assistait & I’enterrement de ’oncle et
qu’un photographe a pris des photos, non ?

— Ben oui, et alors?

— Alors ton gars est 'auteur de I’article qu’illustreront ces
photos. Il s’agit s@rement d’un magazine. Achéte tous les
hebdomadaires et cherche. Si tu ne trouves rien, reporte-toi aux
quotidiens datant du lendemain de I’enterrement ; mais moi je
flaire un hebdo...

Admiratif, Paul dédie & sa dulcinée un grand sourire recon-
naissant.

Ne bande pas pour autant.

Il se leve.

— Ben, Paul! proteste Mireille en se dégrafant, tu ne vas pas
me laisser comme ¢a !

II hausse les épaules.

— Ce matin, je ne suis pas d’humeur.

— Tu m’as trompée cette nuit ! s’égosille « ['artiste » tout de
suite portée a I'incandescence de la jalousie.

— Je te fourrerai a midi, promet-il. Et ne dis pas de
conneries !

*
L

Eric Plante écrit toujours ses papiers au bistrot, comme le
faisaient ses pairs, les grands du temps jadis dont le nom flotte
encore sur les salles de rédaction, comme, dans une gare, la
fumée d’un train parti depuis lurette.

Il a un café d’élection : Le Bar Biturique, dans le quartier
des Champs-Elysées. Une salle tout en longueur, coupée de
cloisons rassurantes, dispense une relative intimité aux amou-
reux. Plante a « sa » place, tout au fond, prés de la porte des
gogues. On lui fout la paix et le téléphone est & un pas. Il écrit
sur des feuilles volantes de couleur vert d’eau, dont il a plein sa
giberne de cuir fagon gendarme. De temps a autre, il écluse un
Fernet-Branca entre deux cafés serrés. Il a une écriture trés
menue et rapide, fiévreuse, qui fait riler les secrétaires du
journal incapables souvent de le relire parfaitement.

Il s’interrompt pour vider sa tasse, révasse, 2 la recherche de
phrases incisives. Il voudrait avoir du vitriol dans son stylo-
plume. Rien ne lui parait suffisamment corrosif, ni assez vache.
IT est beaucoup redouté et plus encore hat, fatalement. Il le sait
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et s’en réjouit. Il s’est donné pour mission de faire chier ses
contemporains par tous les moyens dont il dispose. Masochiste,
il adore qu’on le contre : ¢a le stimule. Nuire n’est pas toujours
facile. On a des relachements. A certaines périodes, le corps
bien dispos incline a Pindulgence. Il est dur de se regarder
continuellement dégainé et braqué, bien affité, bien pointu. A
force de discipline, en exergant un sévere contrdle de soi, on y
parvient.

Il est occupé a rédiger un papier sur un présentateur de télé.
D’enterrement ! Il veut exécuter ce type une bonne fois. Et
I'inspiration lui vient & débit régulier, le meilleur.

Il ne s’apergoit pas que quelqu’un vient de s’arréter prés de sa
table. Il a I’habitude : la proximité des chiottes et du téléphone
attire du monde dans cette partie de la salle.

— Vous étes Eric Plante ?

Il 1eve la téte, furieux qu’on vienne brouiller sa pensée alors
qu’elle se trouve en état de gréce.

Un solide gaillard est 12 ; un blond, la trentaine, I’ceil clair mais
un peu vide.

— Et alors 7 grogne-t-il.

— On peut causer?

— Je travaille ! dit Plante avec aigreur.

— Moi aussi, répond I'homme en déposant une carte de flic
sur le formica verdatre de la table.

Il s’assied délibérément en face du journaliste.

~ Comment savez-vous que j’étais ici ? s’inquiete ce dernier.

Pauley hoche la téte.

— Des gens de votre journal m’ont conseillé de venir y faire
un tour.

Il semble avoir oublié sa carte barrée de tricolore. Le loufiat
vient s’enquérir, Pauley commande un jus d’ananas. Un silence
succede. Eric Plante a retourné ses feuillets pour soustraire sa
prose a l'indiscrétion de I'arrivant. Il est incommodé par lui, par
ses yeux trop bleus et trop déserts. Entre salauds, on se
reconnait tout de suite et la crainte s’installe.

— Que puis-je pour vous? demande-t-il avec un sourire
d’enculé.

Pauley n’apprécie pas cette tournure de phrase qui semblerait
le placer en position de faiblesse. Mais alors pas du tout. C’est un
homme d’agacement, en fait, et qui ne tolére pas grand chose
des autres, & commencer par Teur présence.

Il empoche sa carte sans répondre.

Une jeune conne se croit obligée de déclencher le juke et un
braillard natif d’Aubervilliers se met & hurler en anglais des mots
sans la moindre importance.

Pauley se léve, plus massif, semble-t-il 2 Eric Plante, que lors
de son arrivée. Il contourne la table pour venir s’asseoir sur la
banquette aupres du journaliste, le repousse contre le mur d’'un

o,
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fort coup de cul. Fruste, mais instinctif justement, il a tout de
suite flairé la pédale en Plante.

Il lui met le bras sur I’épaule, familierement, trop famili2re-
ment. Eric voudrait se dégager, ne |'ose. La grosse patte du flic
pend sur sa poitrine comme une plaque de gendarme allemand.

— Ce que tu peux pour moi, murmure Pauley qui est a la féte,
c’est me dire ce que tu es allé foutre chez le dénommé Eusébe
Cornard le jour de sa mort .

Plante réfléchit au plus vite, se dit qu’a quoi bon nier. Si
l'autre lui tient ce langage plein d’assurance, c’est qu'il est
certain de sa visite & loncle Eus¢be. Prétendre le contraire
risquerait de le mettre dans une ficheuse situasse. Et pour
comble, le policier déguise sa main pendante en poing et lui
martele doucettement la méachoire amitieusement. Il sent le fort,
ce flic, le taureau. Ses menus gnons ne tardent pas a étourdir
gentiment Plante qui est pris de vertige.

Alors il se met a table de son mieux. Soucieux de calmer cette
brute toujours imminente, qu’on devine cogneuse par vocation.

Il dit la vérité, vu que rien n’est plus aisé ni sécurisant. Il parle
de sa visite matinale chez Eusebe. Il a frappé ; on ne lui a pas
répondu. Il est entré. A appelé. Le chien hurlait. Quelque chose
de sinistre et d’indéfinissable a attiré Eric dans cette bicoque, I'a
incité & monter I'escalier. Il a trouvé le vieil homme pendu. Une
lettre se trouvait posée en évidence sur le couvre-lit, il I’a
empochée et il est parti. C’est tout!

Il a le malheur de conclure par « c’est tout », Eric Plante.

— Ah oui, ¢’est tout! reprend vivement Pauley.

Et ses martelements de méachoire se font de plus en plus
rapides et violents. Le pauvre journaliste sent qu'il va s’éva-
nouir, s’évanouir pour de bon, comme au théitre du siécle
dernier. Il a des zébrures rouges dans la vue, son cerveau
soubresaute, cahote.

— Laissez-moi, supplie-t-il.

Mais Pauley continue de plus rechef, tu penses bien! Qu’a la
longue, Eric y voit trouble. Il a tout un service a café devant lui,
au lieu d’une seule tasse.

— Non, non, rale-t-il.

Pauley se souvient opportunément qu'ils sont dans un bistrot.

Il stoppe pile et dit :

— Donne-moi cette lettre !

A tatons, Plante prend sa giberne. A !'intérieur se trouve
un compartiment muni d’'une fermeture-Eclair. C’est la qu’il
conserve la bafouille d’Eus¢be. Il I'empare et la présente au
policier. Pauley lit, sans bien piger. Puis il glisse la lettre dans sa
poche, mais une chose lui tarabuste I'esprit. « Pourquoi le
Président lui a-t-il déclaré qu’il avait découvert une lettre
puisque celle-ci se trouvait en possession de ce crevard ? »

Paul Pauley réfléchit. Que penserait Mireille de tout ce mic

P
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mac? Quel parti peut-il tirer de la situation? Escompter
Pavancement en se prévalant de son enquéte privée aupres de
ses supérieurs 7 Compte la-dessus, mon poulet! Ces fumiers-la
ne lui pardonneront jamais son initiative et encore moins son
succes. Alors il attend d’avoir i’opinion de Mireille. Il sent
parfaitement qu’il a mis la main sur un {filon, seulement il ignore
ce qu’il contient et ne sait pas le mettre en exploitation.

Il s’apergoit que son jus d’ananas est devant lui. Tiens, il
n’avait pas vu revenir le gargon, trop occupé qu'il était avec le
journaleux. Il boit & menues gorgées d’homme bien élevé, le
petit doigt arrondi.

Son compagnon de banquette se remet lentement de ses
émotions et ne dit rien. Il est surpris par le comportement de
Pauley. Il sait qu’un flic en exercice n’agit pas de la sorte. Malin
comme cent singes, il flaire du pas net.

— Vous étes du commissariat de Levallois? questionne-t-il
timidement.

Et l'autre con, dans ia foulée, répond que oui.

— Oificier de police Paul Pauley, murmure Plante qui a une
mémoire de surdoué.

Pau-Pau c¢a lui grince dans Poreille. Ils sont deux coquins
réunis. Deux saligauds de la pire espece. L'un détient la force,
lautre la ruse. Pauley comprend que sa victoire est éphémere
puisqu’il travaille en marginal, au noir!

Et 'autre salope, qui hume 'odeur capiteuse du faisandé,
s’organise a toute allure, prépare sa sonde.

— Je risque quoi? pleurniche-t-il.

Pauley lui vote une moue inquiétante et laisse tomber, d’une
vOix réveuse :

— Ca doit mouiller : violation de domicile, vol de document !
Sans compter que rien ne nous prouve qu’il s’est pendu lui-
méme, cet homme.

— Si, objecte Plante : sa letire. D’ailleurs il était déja archi-
mort lorsque je I'al apercu. Violation de domicile, ¢’est vite dit,
la porte n’était pas fermée a clé, le viol est donc inexistant.
Surtout que je m’avais aucune mauvaise intention. J’étais venu
pour le voir vivant, cet homme. Quant au vol de document..

Pauley attend. Eric Plante hausse les épaules.

~— Le mot document est large. Peut-on appeler cette lettre un
document...

— Je ne sais pas ce qu’il te faut : la lettre d’'un-homme qui
donne les raisons de son suicide et qui les donne & qui? A une
personnalité politique éminente, 'une des gloires du pays...

— Jal eu un réflexe journalistique, plaide Eric.

— Je ne sais pas trop si le juge acceptera ton réflexe, ricane
Pauley.

Eric y va de sa premiére banderille.

— Le juge, le juge, nous n’en sommes pas encore 12! Mon
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directeur a des relations, il va s’occuper illico de cette affaire,
remuer ciel et terre selon I’expression consacrée, cet homme,
c’est une vraie tornade.

Pauley tique. La merde ! Conne de Mireille qui I’a drivé droit
dans un sac de nceuds.

11 s’écarte de son « client », regarde ses ongles pour tenter d'y
lire des conseils.

— Je pense que vous étes de bonne foi, soupire-t-il, réinté-
grant le voussoiement en signe d’allégeance

Eric réprime un sourire de soulagement. Ouf! C'est gagné.
L’autre, le chourineur, est un gros malin qui fonce dans cette
affaire sans trop savoir ce qu'il y cherche, ni que faire de ce qu’il
y trouve.

Le journaliste le visionne en plein dans les carreaux, toute
hardiesse récupérée :

— Je le suis d’autant plus, de bonne foi, que c’est moi qui ai
prévenu le Président de la mort de son parent.

— Ah oui? fait Pauley, se rappelant que le Président, en
arrivant sur les lieux, s’est justement enquis de la personne qui
lui avait téléphoné. Et pourquoi lui avez-vous annoncé cette
triste nouvelle ?

— Pour voir ses réactions ; nous autres journalistes, sommes
friands de ce genre de chose : notre c6té un peu charognard;
mais ¢a n’est pas notre faute, ce qui intéresse le public c’est
'anecdote. Hélas, c’est sa secrétaire qui m'a répondu.

Son bla-bla ne fait pas 'affaire de Pauley. Pauley se méfie
hautement de lui. Il le sent fumier et malin, brillamment
sodomis€ aussi et par 13, le bas lui est plus 1éger & Pau-Pau. Un
enculé, il sait tout bien, le grand blond, ayant affaire. Pour
annoncer la couleur, il pose sa rude patte meurtrissante sur le
genou de Plante. Eric a un léger cillement, plus un léger sourire.
Il presse ses jambes pour emprisonner la main du soudard.
Banco! Apres tout, ¢a doit payer de se faire mettre par ce
viandu. Pour I’heure, il est en ménage avec un industriel divorcé,
I’Eric. Un bonhomme de soixante bougies et des, converti sur le
tard. Tendre et gauche, mais généreux.

Un silence frissonnant passe sur eux comme la brise du matin
sur un étang. Une complicité se noue, au pius bas niveau. Leurs
vices font connaissance, sympathisent. Eux, les deux salopards,
sont pareils a des parents de rencontre sur un banc de square qui
regardent jouer leurs enfants et qui se sentent gagnés par les
relations de leurs rejetons.

— Pourquoi avoir fauché cette lettre ? dit Pauley.

Le coté flic qui lui revient, comme des radis. Il n’en a pas fini
de roter des questions, le gueux.

Eric avoue :

— Je n’en sais méme rien. Un réflexe, vous dis-je C’était

e



238 Y A-T-IL UN FRANCAIS DANS LA SALLE?

adressé au Président Tumelat, j’ai pensé... Qu’ai-je pu penser au
fait ?

Pauley reprend la bafouille dans sa poche et la relit posément.
Ces mots lui paraissent bizarres. La premiére phrase le plonge
dans les perplexités : « Il a beaucoup changé ces demiers temps et
je n’y tiens plus ». Il s’interrompt aprés le point. Regarde une
pube pour Pernod Fils sur le mur, dans les jaune et bleu.

Eric, qui le suit, murmure :

— On se demande de qui ou de quoi il est question, hé?

Pauley opine.

— Peut-&tre parle-t-il d’'une maladie ? suggere-t-il, supposons
gu’il ait eu un cancer et que ce cancer se mette 4 évoluer...

Eric Plante hausse les épaules.

— Si c’était le cas, il n'aurait pas ajouté : il va falloir que tu
'en arranges.

— Alors il s’agit du chien. A noter que le Président l'a
emmené chez lui.

— Un chien qui aurait beaucoup changé, au point que le
bonhomme ne pouvait plus y tenir ? Ca ne rime & rien !

Nouveau silence, trés relatif, silence entre eux deux, mais
point dans le bar ol le juke chauffé au rouge mouline sans tréve
de nouvelles égosillades. Ils unissent leurs réflexions. Pésent a
deux sur le mystere pour le faire craquer. Mais le mystere tient
bon. Il est dense, sans fissure.

Eric continue de lire la lettre posée devant le flic. 11 la lit pour
dire, car il la sait couramment, comme il sait « Le chéne et le
roseau », « Le bateau ivre » ou « La mort du loup ».

— « Te connaissant, le mieux était de te mettre devant le fait
accompli. Mais surtout n’aie confiance en personne ! »

il s’interrompt.

Au bout d’'un temps, il déclare en soulignant le texte d'un
ongle verni de frais :

— Le plus troublant c’est cette mise en garde, vous ne pensez
pas ? Pourquoil le Président doit-il n’avoir confiance en personne ?
Et de qui, de quoi doit-il s’arranger? 1l serait intéressant de
connaitre les relations du vieux.

— Il ne fréquentait personne, assure Pauley.

— Vous en étes certain ?

— Sa femme de ménage est formelle sur ce pomt

Et il a une bouffée rigolarde.

— A propos de la femme de ménage, voulez-vous que je vous
en raconte une belle ?

(a y est, ils sont copains, amis d’enfance, soudés par des toiles
d’araignée diffuses. Leurs saloperies ont joué, les ont présentés
Pun a P'autre. Des barrieres s’écroulent et ils vont rester entre
eux, tels les nudistes de jadis dans leurs ghettos ensoleillés.

Eric lui offre un sourire d’encouragement et remue ses jambes
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pour exprimer I’avenir & la main immobile de Pauley, toujours
logée entre ses deux genoux.

Pauley jubile :

— Le Président se fait la gosse de ladite femme de ménage,
une gamine de dix-sept ans, j’ai vérifié a 'état civil.

Putain, ce miel! Dieu, ce zéphyr! Tu parles d’un tuyau! Te
tient la Une compléte de son torchon! Quand le Président
Tumelat joue « Le blé en herbe ». Cher officier de police Paul
Pauley ! Ogre soudain mué en Pére Noél! Sublime connard qui
de tigre se fait gazelle! Massacreur a la main caressante! II le
sucerait pour la peine. Et méme simplement par plaisir.

C’est de l'or en lingot, ce flic-1a.

— Alors vous, chapeau! chuchote-t-il; comment diantre
avez-vous découvert ¢a ?

Le dindon fait la roue, le croupion en éventail comme une
donne de rami dans la main d’un joueur.

— Je suis flic, mon petit vieux!

Et il est son petit vieux! Déja! Oh, comme ils vont s'aimer,
s’unir, se faire des choses, s’en dire, en entreprendre. Quelle
rencontre providentielle ! Le mal et le mal, main dans la main ou
la braguette, avangant sur les chemins ombreux de I'ignominie.

— Et ol se perpétre ce crime? Car le détournement de
mineur reste un délit, n’est-ce pas, méme lorsqu’il s’agit d'un
champion de la politique ?

— Devinez?

La question, pour un futé, implique la réponse.

— La maison du vieux ?

— Gagné'!

— Merde!

D’enthousiasme, il claque des doigts pour alerter le serveur,
lui commande un whisky et un Ferney d’autorité. Tous les flics
aiment le whisky. Pauley proteste qu’il est sportif. Mais, en belle
et noble et sainte France, tous les sportifs aiment le whisky, et le
foie gras, et la baise et les nuits du Lido, et les cigares de mon
pote Zino.

A son tour, il place sa main sur les cuisses musclées de Pauley,
prétendant contréler si c’est bien vrai qu’il est sportif, et c’est
authentique, tu toucherais ces muscles de fer, et en plus il bande,
et pas pour rire, et il annonce une chopine de centaure, le grand
blond. Eric en a le rectum qui clignote comme un phare
d’ambulance.

— Pour le compte de qui enquétez-vous ? le questionne-t-il
d’un ton d’enamourance.

Et le gland de répondre finement :

— Pour moi, apres on verra.

Eric lui caresse la queue. Une 1dée germe, audacieuse, dans
I"esprit tourmenté, quoique con, du poulet.

Drole d’idée, tu vas voir plus tard, je te promets Pas banale.
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Faut coltiner de sacrés complexes pour penser des machins
pareils! Avoir un fameux gouffre 2 combler au milieu de son
subconscient.

— Qu’allez-vous faire de cette lettre ? demande le reporter de
Parfait.

Paul Pauley (dit Pau-Pau) est loval :

— JYen sais encore rien.

Donge, tout est possible,

Iis boivent leurs consommations,

— On devrait aller bavarder chez moi, dit Plante, ce serait
Mmieux pour causer.

Pauley trouve qu’en cffet...




XXXVIIT

L’appel téléphonique a retenti de bonne heure, bien avant
’arrivée de Ginette Alcazar. Il émanait de ’Elysée. Le secré-
taire particulier DU PRESIDENT demandait 3 rencontrer
d’urgence le président pour I'entretenir d’une affaire de la plus
haute importance.

— Voulez-vous venir prendre le petit déjeuner avec moi? a
proposé Tumelat.

On lui a répondu par laffirmative. Alors il s’est toiletté
rapidos, a passé des vétements d’intérieur somptueux (veste de
velours 2 brandebourgs et col chile de soie) afin de bien marquer
a son visiteur qu’il peut se permettre de recevoir en pantoufles
un messager de I’Elysée.

Il s’examine dans la glace, complaisamment, satisfait de sa
chevelure brillante, de son teint frais, de son foulard de soie
créeme. Il a déja récité le nom de Noélle une millaine de fois, sur
tous les tons, depuis le chuchotement jusqu’a la clameur (Taiaut
s’en est mis 2 aboyer de peur, le pauvre). Il a annulé des rendez-
vous, comme trs souvent dorénavant et, au début de I'aprés-
midi, se précipitera chez Eusé¢be pour se gorger d’amour.

1l passe au salon, s’assurer que ses Espagnols ont parfaitement
dressé la table pour le petit déjeuner. La nappe de dentelle
empesée, la porcelaine anglaise, 2 fleurs, tout est dressé, paré,
prét.

Alcazar fait son entrée. Théatrale. Surexcitée.

Le Président fronce les sourcils, ayant une sainte horreur de
I'agitation chez les subalternes. Il les veut toujours égaux, &
niveau constant, avec des visages immuables et des gestes pour
convalescents. La fougue désordonnée de sa secrétaire 'inquidte
et enrogne.

— Eh bien, qu'y a-t-il, Alcazar ? demande Tumelat avec un
brin de mécontentement.

Elle narre les événements de la nuit. Son mari mourant.
Hémorragie cérébrale. Plus rien & espérer.
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— Je suis navré, soupire le Président qui se fout de Jérdme
Alcazar comme tu ne sauras jamais. Restez & son chevet, ma
pauvre petite, je m’arrangeral sans vous.

[La donzelle récrie bien fort que c’est hors de question. Il n'a
pas besoin d’elle pour finir de mourir, ayant si bien commencé
tout seul. Son cynisme outrancier alerte Tumelat.

— Mais qu’est-ce qui vous prend, Ginette ?

— Il me prend que je hais ce sale type et que je remercie le
Seigneur de m'en délivrer, monsieur le Président. Pourquoi
ferais-je étalage d’hypocrisie ? Je n’aime qu’un seul étre en ce
monde, et mon veuvage va me permettre de me consacrer & luj
entierement.

La-dessus, elle tombe 4 genoux devant le Président, comme
Jeanne d’Arc devant Charles VII et s’empare d'une de ses
mains, au hasard, pour la baiser en grande dévotion.

Le Président, tu ne peux pas savoir ce que cette attitude le fait
chier. Il pressent des heures pas faciles. Cette grande chévre s’est
monté le bourrichon sous prétexte qu’'il I’enfile sur la carpette, le
matin! La disparition de son époux va dégainer des appétits en
sommeil dont il n’avait aucune idée.

— Soyez décente, je vous prie, Alcazar, sermonne-t-il en lui
retirant sa main comme d’un pot de merde. Il est des sentiments
que, par simple respect humain, on se doit de garder pour soi !

Et, in petto, il décide de cesser toutes relations sexuelles avec
la carne ; d’ailleurs, plein d’un amour sublime comme tu le vois,
il lui serait impossible de baiser quelqu’un d’autre que la
merveilleuse Noélle.

Penaude, Ginette se retire dans son bureau pour bouder. Le
Président sonne alors le chauffeur et lui ordonne d’aller chercher
la niche de Tafaut, & Levallois, pour l'installer dans sa chambre.
César ouvre de grands yeux, mais ne manifeste pas autrement sa
surprise. Le Président lui fournit une explication : la nuit, le
chien le réveille en grimpant sur son lit. Ayant retrouvé sa niche,
il lui flanquera probablement la paix.

Bon, une niche 4 chien dans une chambre luxueuse, ¢a étonne.
Ca étonne méme le Président qui vient de prendre la décision en
méme temps que celle qui va plonger Ginette Alcazar dans
I’abstinence. Les idées d’'un homme sont capricieuses comme
Vaiguille d’un sismographe en Extréme-Orient. Peu d’entre nous
se risquent 2 les extérioriser afin de ne point sembler déraisonna-
bles. Seuls, les grands de la Terre et les poetes peuvent se le
permettre sans trop de risques.

La-dessus, Juan-Carlos annonce Ia venue du secrétaire ély-
séen. Le Président court Paccueillir.

*x
L 3

Michegru, I'envoyé extraordinaire DU PRESIDENT est un
énarque jeune et réfléchi, dont la chevelure brune et lourde
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forme comme deux ailes asymétriques de chaque coté de son
front quand il se déplace.

I1 accepte du café. refuse toasts et croissants et entre dans le
vif du sujet sans papotages liminaires. On sent 'homme précis et
affairé dont les journées sont rudes et riches en efficacité.

— Je crois savoir qu'il y a quelque temps, Le Président vous a
informé de son intention de changer le gouvernement ?

Tumelat opine. Il choisit une odorante brioche coiffée a la
zouave et mord dedans comme en un fruit mar.

La béte politique vient de se réveiller en lui et tout son étre est
aux aguets. Il se sent plus fort qu'il ne I'a jamais été. Et méme
davantage que fort : puissant ! Il se croit encadré par deux &tres
un peu surnaturels, vigilants, qui lui insufflent un pouvoir
nouveau, lui assurent une autorité impériale : Noélle et le
fantdme.

Il mastique sa brioche, posément, en contemplant la menue
fumée qui sort de sa tasse et se dissipe aussitdt. Quelque part,
dans I'appartement, juan-Carlos promene son aspirateur dernier
modele qu'il pilote comme s'il s’agissait d’'une voiture neuve

L’énarque reprend :

— A la veille de ce changement, Le Président me charge de
vous informer qu'il pense & vous pour le poste de ministre
d'Etat-Garde des sceaux. Il aimerait savoir comment vous
accueillez ce projet ?

Tumelat ne répond pas tout de suite. Il s’empare de sa tasse.
touille le café, bien qu’il le prenne sans sucre, et laisse
vagabonder son attention par la fenétre. On est en train de
ravaler I'immeuble d’en face et on apergoit des magons agiles sur
des échafaudages tubulaires; de loin, I'on dirait des singes.

— Le Président me fait un grand honneur, déclare Tumelat,
comme sans y penser, ou plutdt non, attends, comme lorsqu’on
allait oublier une chose sans importance pour soi et qu'on y
repense presque fortuitement.

— Puis-je lui rapporter une réponse favorable, monsieur le
Président ?

— Non.

Un vrai coup de fouet, selon 'expression. Flag!

Tumelat se délecte : le café est exquis, la situation exquise 1l
va revoir Noélle dans quelques heures, la prendre dans ses bras,
golter son corps, lui dire et lui faire mille folies, et encore
d’autres ensuite.

Le secrétaire remet la plus longue de ses deux meéches brunes
en arriere, avec deux doigts. Ce doit &tre un tic, chez lui; de
méme les gens a lunettes appuient-ils a tout bout de champ sur la
partie de la monture chevauchant le nez par crainte instinctive
qu’elles ne tombent de leur visage.

Son étonnement est manifeste, peut-étre teinté d’éneivement.
Il a horreur qu'on ergote lorsque LE PRESIDENT propose



244 Y A-T-IL UN FRANCAIS DANS LA SALLE?

quelque chose. Quels arguments captieux ce vieux cheval
d’hémicycle va-t-il lui sortir pour justifier un tel refus? Il est
jeune, I’énarque, plein de séve et aussi de mesure. Forgé 2
I'école du calme et de la volonté. Il refuse toutes les formes
d’indisciplines.

— Est-ce la nature du portefeuille qui ne vous convient pas,
monsieur Tumelat ?

Expres! 11 fait expres de lui retirer son titre de Président et de
le ravaler a son simple patronyme.

Le Président hoche la téte.

— Non, non. Mais il se trouve que je vois les choses
différemment depuis quelque temps, monsieur Michegru.

— Clest-a-dire ?

Horace sent plus fortement la présence du s€équestré auprés de
lui. Présence presque visible pour lui. L’homme des ténébres est
la, dans le salon, assis sur la moquette surchoix, le dos contre le
mur ; oui, il est ici, avec son pauvre visage boucané par la
sédentarité, ses yeux qui ont fondu, ses mains de momie, et son
sourire intérieur qui émane de lui comme la fumée émane du
café chaud. Un illuminé de I'ombre, songe Tumelat, sans fausse
honte, content d'un jeu de mots pourtant pietre. Un pur esprit.
Son ange gardien ?

-— (est-a-dire que j’en ai marre, mon bon, déclare-t-il
brusquement en reposant sa tasse.

L’autre, le bien poli, le prudent, I’apprenti-sage, réprime un
haut-le-corps. Sans doute aurait-il des choses & dire, des
questions & poser, mais il est frappé de mutité. Le Président se
lance ; grisé par son emballement, par la fievre qui monte en lui;
grisé surtout par sa sincérité absolue qui le guide comme une
lumiere dans la nuit.

— Voila plus de vingt-cing ans que je fais un métier de pute,
monsieur Michegru. Vingt-cinq ans que je tapine dans les allées
du pouvoir, en compagnie d'une horde de rigolos de toutes
nuances politiques, mais qui n’en possédent qu’une authenti-
que : celle du caméléon. Vingt-cinq ans de tripotages, de
compromissions, de pressions, de requétes, de sodomie, de
promesses fallacieuses. Vingt-cinq ans que je bouffe dans des
mains ou qu'on bouffe dans les miennes. Cela se nomme une
carriere politique, monsieur Michegru. Vous qui commencez la
votre avez déja compris le principe et accepté ses servitudes.
Depuis vingt-cinq ans, avec quelques centaines d’autres faisans
de mon espeéce, je prétends sauver la France. Seulement, la
France, mon pauvre ami, ne va pas plus loin que mon paillasson.
La France, monsieur Michegru, c'est les trois cent dix meétres
carrés de cet appartement. Le reste ? c’est la matiere premiére,
le matériau, les manars qui roulent pour moi et mes co-requins.
J’ai cinquante et huit années, monsieur Michegru. Et je me
réveille avant de crever. Je regarde autour de moi. Je vois. Pour
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la premiere fois que j’habite cette planéte, je vois ! Et que vois-
je ? Des employés de voirie déguisés en Frangais. Une immense
peuplade de cocus, monsieur Michegru. De cocus mécontents,
certes, mais qui n’en sont pas moins cocus jusqu’au trognon,
cocus a ne plus pouvoir coiffer le moindre képi ou bonnet
phrygien. Des cocus tellement conscients de leur état de cocus
qu’ils n'osent méme plus procréer, sachant qu'ils fabriqueraient
sans coup férir d’autres cocus encore plus cocus qu’eux. Oui, je
me suis réveillé, monsieur Michegru. Et me voici frappé
d’épouvante, anéanti par mes vingt-cinq années de saloperie, de
pétasserie, d’enculardise. J’ai cinquante-huit ans, monsieur
Michegru, montre en main ; ¢’est dge de I'ultime choix. Ou bien
je décide de commencer & mourir; ou bien je décide de
commencer 2 vivre. Je choisis la voie de nature, monsieur
Michegru, et laisse jouer I'autodéfense : je choisis de vivre. Pas
seulement de vivre ma vie d’individu, mais aussi de vivre ma vie
d’homme politique. Des milliers de pékins ont déposé dans des
urnes un bulletin qui portait mon nom ; je leur dois la vérité qui
m’inonde ; je leur appartiens, mon intelligence leur appartient,
ma volonté, mon énergie, le reste de mes jours, ma conscience...
Ce que je suis en train de vous dire leur appartient. Allez répéter
mes paroles AU PRESIDENT pour lequel j’ai une grande
estime, mais qui ploie sous le fardeau de I'héritage. Il lui est
impossible de renverser le faux tréne sur lequel il est assis
puisque, précisément, il est assis dessus. Et dites-lui encore que,
non seulement je ne ferai pas partie du gouvernement qu'il
prépare, mais qu’en outre, je voterai contre. Vous lui préciserez
bien la chose, n’est-ce pas? Je voterai contre ! Nous voterons
contre.

Le secrétaire a croisé ses mains froides sur ses genoux. I
regarde le Président d’un ceil peut-&tre admiratif, cherchant on le
vieux lion veut en venir. Car il flaire une manceuvre. La crise de
conscience d’Horace Tumelat lui fait I'effet d'un gargarisme
chargé de lui éclaircir la voix. Il attend qu’il recrache.

— Etes-vous sir que vos amis vous suivront, monsieur
Tumelat ? {init-il par questionner.

Le Président a un geste flou.

— Jen entrainerai le plus possible 2 ma suite.

— Puis-je vous poser encore une question ?

— Je suis 12 pour répondre 2 toutes celles qui vous paraitront
opportunes.

— Est-ce & cause de la personne choisie comme Premier
Ministre que vous refusez ce gouvernement ?

Tumelat se leve, accomplit guelques pas, en rond, devant son
visiteur. Finit par se planter devant lui.

— Je vais avoir du mal avec mon passé, n’est-ce pas ? soupire-
t-il. On ne me croira pas plus que vous ne me croyez, vous. On
cherchera la combine dans mon attitude. Je sens trop le faisandé
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pour faire admetire cette... conversion. Eh bien, ma foi, tant
pis, jirai cofite que cofite au bout de mon choix, monsieur
Michegru. Je me conformerai a ce que me dicte ma conscience
civique ; et il me restera du moins la satisfaction de me sentir un
homme. Un homme ! Depuis tant d’années je n’étais qu’une
carpette !

Le secrétaire se leve. Il est beaucoup plus pale qu’a son arrivée
et ses deux méches brunes pendent comme les rames d’une
barque en dérive.

— Souhaiteriez-vous avoir un entretien avec LE PRESI-
DENT, monsieur Tumelat ?

Horace réfléchit.

— JYai toujours un vif plaisir 2 rencontrer LE PRESIDENT,
mais je ne ferais que lui répéter ce que je viens de vous dire ; et
les Présidents de la République ont besoin de « oui », pas de
« non ».

Il escorte le messager jusqu’a la grande porte en bois clair du
hall. Juan-Carlos se précipite, mais, d’une ceillade, son « mai-
tre » lui intime de disparaitre. Avant d’ouvrir, Tumelat caresse
I'opulente crémone de cuivre roux, signe de sa réussite, car elle
se niche partout, la réussite.

— Surtout, je vous en supplie, essayez de bien répéter mes
paroles AU PRESIDENT, recommande-t-il, sans y introduire
votre propre incrédulité. Voyez-vous, monsieur Michegru, dans
Pétat ol je me trouve, je voudrais qu’au moins un homme, un
seul, me croie, et j'aimerais que cet homme ce soit lui.

o



XXXIX

Elle déjeune d’une camomille, M™ Fluck ; bien trop malade
de chagrin pour pouvoir avaler quoi que ce soit. Son chat dans le
four, mort étouffé, si convulsé, si fou d’asphyxie... Et puis
l'autre, le presque angora : Sultan, disparu. Elle a découvert ces
forfaits ce matin seulement, au moment de se faire griller du pain
dans le four. Minouchet reposait sur la plaque amovible, dans
une posture indescriptible d'hyper-agonie ; mort, ignominieuse-
ment mort, tué par ce scélérat de flic. Alors elle s’est mise & crier
d’effroi et de peine en caressant cette chose raide, épluchée,
blanche et noire. Les dents aigués du félin lui ont fait peur ; on
efit dit qu'il avait tenté de mordre sa mort pour I'empécher de le
saisir. Et ses yeux de verre exprimaient 'abomination de son
trépas hors du commun. Tout en bergant le cadavre distordu
contre sa grosse poitrine helvétique, elle a contemplé ses autres
greffiers, a travers ses larmes, les a recomptés par réflexe. Mais
déja, le premier regard lui avait appris qu’il en manquait un
autre : Sultan, le clou de sa chatterie, le plus affectueux, le plus
noble, le plus tendre. Elle I'a appelé, a fouillé son humble
appartement, sans résultat. Alors elle a su que I'affreux type
I’avait propulsé¢ par la fenétre, loin, par-dessus les basses
maisons d’alentour et que le majestueux Sultan, si friand de lait
et de caresses, était allé s’écraser, aprés un monstre valdingue,
quelque part dans un jardinet ou dans la cour des miracles de
I'usine désaffectée. Moi, je te le dis : elle est allée vomir. la
Marie-Marthe. Et maintenant elle se sent malade ; réellement
malade. Malade de tristesse et de haine.

Elle ira porter plainte, tout raconter au commissaire a qui elle
demandera un rendez-vous privé. Un policier n'a pas le droit de
tourmenter une vieille et honnéte femme, méme native d’une
autre nation, méme veuve d'un pauvre tailleur juif, méme
témoin des choses pas trés catholiques qui se déroulent sous sa
fenétre. Et si le commissaire ne lui rend pas justice, c’est 2 la
presse qu’elle s'adressera ! Et si les gens de la presse ne veulent



248 Y A-T-IL UN FRANCAIS DANS LA SALLE”®

pas I’écouter, elle écrira au Chef de I'Etat. Et si le Chef de 'Etat
ne prend pas sa requéte en considération, alors elle se vengera
d’une manieére ou d’une autre. Enfin, comment! Comment!
Comment! Voila un jeune gaillard obsédé qui ne cesse de la
tourmenter, la fait se déculotter, se caresse devant elle, I'oblige 2
raser les poils de sa chatte, I'insulte odieusement, et qui, de
surcroit, le triste sire, joue a assassiner ses chats! Tiens,
pourquoi ne ferait-elle pas appel & la Société Protectrice des
Animaux, au fait?

Elle boit Pamere camomille en massant son ventre grondant
Quand ecile a une crise de foie, M™ Fluck, c’est pas pour rire,
tout son organisme se disloque. Elle pantele.

Avec ¢a, son bas-ventre, irrité par le maladroit rasage, est
comme en feu. La peau lui pique comme st 'on avait glissé une
poignée de semences de tapissier dans sa vaste culotte Elle
n’arréte pas de se fourbir le pubis, la pauvre chérie.

Elle n’a plus de courage que pour ses chats, les bien-aimés
qu’elle aime d’'un amour plus farouche : celui qu’on porte aux
enfants rescapés. Eux, elle les protégera. Elle les défendra. Qu’il
ne s’avise surtout pas de remettre les pieds chez elle, sinon elle
criera « au $ecours »,

La camomille passe mal. C’est un breuvage qui n’est pas de
fantaisie, au gofit para-médical. Elle accroit les nausces de
Marie-Marthe avant que de les calmer. Mais M™ Fluck s’oblige
a boire son infusion, trouvant qu'eile a la saveur amere de sa
peine. La vie s’écoulait si bien avant I’entrée de ce soudard
vicieux dans son appartement. Calme et furtive, dans toute la
grise noblesse du quotidien sur lequel on se laisse emporter vers
la vieillesse et la mort sereine. Elle aimait son présent, ne
redoutait pas le futur. Elle avait confiance, confiance en tout :
en elle, dans I'avenir. Elle croyait au Dieu enseigné par les
séveres religieuses de Fribourg. Elle aimait le grouillement
silencieux de ses minets, s’amusait 4 étudier leur caractére — si
différent d’un chat a 'autre ! — Elle se préparait des petits plats
appris en France. Elle écrivait parfois & des relations restées
« la-bas », A de la famille lointaine qui lui répondait & Noél. Et
la voici malade de peine, malade de crainte. Le monstrueux
policier la terrorise. Un fou, probable, qu'un rien désaxe
Pendant qu’il I’enfilait, c’est parce qu’elle prenait plaisir a ses
assauts qu’elle a imploré pour ses greffiers, M™¢ Fluck. Elle
voulait que I'harmonie fit complete, joindre la sérénité de
esprit & celle du corps, tu piges ? Aller dans les apothéoses, ne
pas prendre un panard au rabais. Son sexe éprouve encore le
beau début de tringlée, en a la nostalge. Fumier mais chibré
d’'importance, le gestapiste. Evidemment, ce début de coit est
génant a raconter. Elle ne peut pas, si elle porte plainte, en faire
¢tat. Or, les supérieurs du monstre la questionneront, voudront
en savoir davantage... Tout compte fait, elle va s’écraser ; munir
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sa porte d’'une chaine de sécurité, et si son tourmenteur se
repointe, elle lui expliquera, par le faible entrebaillement, que
ce n’est plus possible, ses visites. Fini, fini les débordements avec
ce chaticide.

Contente de sa décision, elle veut la mettre 4 exécution sans
plus attendre. Pour lors, ses maux se calment, comme quoi tout
est cérébral, hein ? Elle passe une jaquette, chausse ses tartines 2
talons plats, cramponne son porte-monnaie dans la grosse boite
a biscuit du buffet, et s'en va chez le quincaillier du bout de la
rue. C’est un grand magasin pour un si pauvre quartier, avec des
resserres pareilles & 'antre d’Ali Baba, qui communiquent entre
elles, et I'on vient de loin tant tellement qu’il est riche en fourbi
de toute sorte, le quincaille. Un bazar de I'Hotel de Ville en plus
petit, quoi !

M™ Fluck s’y rend d’une allure de cheftaine. Justement, le
magasin est presque vide & cette heure calme de début d’apres-
midi. Elle demande a voir les chaines. Il n'existe qu'un modeéle :
« U'inexpugnable », ¢a s’appelle. Exceptionnellement, on
consent a le lui poser et un arpéte I'escorte jusqu’a son domicile,
une trousse a outils scus le bras.

Chemin faisant, elle calcule le montant de la bonne-main (1)
qu’elle va consentir a I'employé. Cinq francs? La somme lui
parait excessive pour la modicité du travail. Deux francs? L3,
c’est trop peu, presque dérisoire. Elle se décide pour trois francs.
Que peut-on s'offrir, de nos jours, en France, avec trois francs ?
Des timbres ? Un petit verre dans un bistrot ? Un journal ? Un
ticket d’autobus ?

Elle est revigorée par I’action. Cetie emplette et la marche
qu’elle a nécessitée ont eu raison de ses maux. Reste la plaie vive
de ses deuils tout frais. Sultan et Minouchet! Elle va reporter
sur les autres 'amour qu’elle leur vouait.

L’arpéte I'accompagne sans mot dire. Pas trés sympa. Deux
francs suffiront. Les jeunes ont une triste mentalité 3 présent.
IIs viennent au monde avec le cceur plein de haine. On dirait
qu’ils en veulent a tous ceux qui sont nés avant eux !

Le « quincaillet » perce ses trous sans enthousiasme. L’odeur
des chats lui noue la gorge. Il méprise cette vieillasse d’exister
parmi ces sales bestioles. 1l fixe la chaine, visse fort, Péprouve :
au poil. Désormais, I'appartement de Marie-Marthe est invio-
lable.

Elle est toute contente de cette sécurité acquise a prix
modique. Tout compte fait, elle ne donne qu'un franc au gargon.
Ca lui apprendra A promener une gueule aussi déplaisante. I}
prend la piece sans une parole et part en s’absienant de saluer la
cliente.

(1) En Suisse e pourboire
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Marie-Marthe décide de manger une tranche de jambon. Elle
donne la couenne & Raminagrobis, son plus gros pensionnaire
qui est boulimique. II est le plus 4gé du lot. Il a douze ans et
miaule faible, d'une voix d’eunuque; peut-&tre parce qu’il est
castré ?

Elle a roulé la tranche et la croque avec les doigts. Ce soir, elle
se fera un gratin de macaroni avec beaucoup de gruyere.

Gruyere ! Elle revoit le chiteau, dressé sur la colline a 'entrée
de la vallée du Pays-d’Enhaut, c’est ainsi qu’on 'appelle et écrit.
Le donjon, les murs blancs, les toits sombres. Il y a un « champ
d’aviation », tout au pied, ol I'on pratique le vol & voile. Les
dimanches d’été, les grands planeurs blancs passent en sifflant
doucement au-dessus de vos tétes. Elle a un pleur au souvenir de
son pays, M™ Fluck. Elle aurait peut-&tre df retourner en
Gruyere, a la mort de Moise ? C’est tellement moche, Levallois.
Gris et provisoire, et condamné, on le sent bien; bouffé par
Paris, mal habité par des gens de passage dont le réve est
ailleurs... Si elle était retournée en pays fribourgeois, elle vivrait
dans la verdure, respirerait un air miraculeusement pur et
pourrait entreprendre de longues marches a travers les foréts
pleines d’oiseaux et de ruisseaux. Quelle idée de trainasser dans
cette laide banlieue sans dme ? Dans ce morne univers d’ou elle
n’est pas, dont elle ne sera jamais ? Sans doute est-elle restée
pour ses chats. On ne franchit pas la frontiére avec seize matous !
Et puis il y a également les souvenirs de Moise... Et puis rien :
c’est ainsi. La vie décide toute seule; pour lui imposer ses
volontés a celle-13, il faut un fameux cran.

M™ Fluck passe ses doigts sous le tobinet de I'évier aprés
avoir fini son jambon. Elle se réjouit (c’est une expression
suisse, ¢a : se réjouir) d’avoir son journal a lire ; le journal de 1a-
bas, dans lequel on parle de gens qu’elle ne connait plus mais
dont les noms cependant lui sont demeurés familiers.

Elle entend des pas dans 'escalier. Un double pas. Ca vient
chez elle. Ca ne peut venir que chez elle puisqu’elle est seule
I'étage. Son premier sentiment a été I'inquiétude, oui, elle a eu
peur qu’il s’agisse du flic. Mais comme il y a deux personnes, ce
ne peut-étre lui.

On frappe. Elle va entrouvrir en laissant la chaine de sécurité
mise ; non par prudence, mais pour lui faire jouer son réle. Elle
entend s’y habituer.

Par l'interstice, que découvre-t-elle ? Le blond !

Il se tient les mains aux hanches, il a le visage enluminé
comme s'il venait de faire un repas copieux. Derriere lui, un
gargon jeune qu’elle reconnait : le journaliste-motocycliste.
Obscurément, elle est frappée par la parfaite harmonie de ce
tandem. Un beau couple de salopes!

La trouille lui revient, 2 Marie-Marthe Fluck. Déja, le flic
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pese sur la porte de sa large main; sourcille de sentir une
résistance et son regard s’incline jusqu’a la chaine de sécurité.

Il ricane méchamment.

— Quvrez ¢a, la mere!

— Non, fait résolument la vieille dame. N’insistez pas, espéce
de bourreau !

Paul Pauley (dit Pau-Pau) n’hésite pas. Ne prend pas le
moindre élan. Juste son torse impulse. Il flanque un coup
d’épaule dans la lourde et la chaine s’arrache comme tu ne peux
pas savoir facilement. Ecoute, franchement, c’est comme s’il n'y
avait rien eu du tout. Pauley entre, suivi du journaliste. Ce
dernier trimbale sur son ventre un appareil photographique
muni d’un zoom, que tu le croirais affublé d’une bite d’éléphant
ou quelque chose de ce genre, de trés indécent, toujours est-il.
C’est phallique, quoi.

Le policier referme la lourde. La chaine pend du cote porte,
c’est au chambranle qu’elle a cédé.

Il dit, montrant le journaliste a la vieille :

— Vous le reconnaissez ?

Elle esquisse un signe d’assentiment.

— Il s’appelle Eric, annonce Pauley, c’est un gars tout ce qu'il
y a de sympa.

Le journaliste toise M™ Fluck du haut en bas.

— Ainsi c’est la vieille qui m’a mouchardé ? demande-t-il.

— Quais, répond Pauley, c’est elle, peau de vache, hein?

Eric crache sur la jupe de Marie-Marthe.

— C’est méprisable, déclare-t-il.

I1s sont devenus follement potes, tous les deux. Il n’y arien eu
de sexuel encore, bien que Plante ait emmené le poulet dans son
studio. Ils ont bu de "Ouzo, presque sec. En bavardant, en
laissant s’épanouir leur mutuelle attirance. Avant tout, besoin de
se mieux connaitre, de comprendre qu'ils étaient destinés 2 se
rencontrer et a vivre des trucs hors du commun ensemble.

Ils ont parlé de leur vie. Eric a raconté son vieil industriel,
Paul a raconté Mireille. Contrairement 2 son habitude, il n’est
pas rentré¢ déjeuner, malgré que sa Lyonnaise Iui ait promis une
fricassée de porc pour midi. IIs sont allés clapper ensemble, dans
un bistrot tenu par un Ardéchois grand spécialiste des « caillet-
tes ». Ils ont vidé deux bouteilles d’un « Cassis » trés fruité et
tres frais. Et tout en bouffant, Pauley a exposé son projet ; un
aspect seulement du projet. Eric a été enthousiasmé. Alors, bon,
trés bien, les voici chez la vieille Marie-Marthe. Eric sait déja
quel énervement sexuel elle provoque 2 son nouvel ami. II
pourrait s’en étonner, le réprouver, en rire, méme, lui, péde¢,
mais non, c’est un type intelligent, ouvert a tout si I’on ose dire,
qui comprend tout et surtout les anomalies.

Ils se tutoient. C’est venu spontanément.
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Pauley marche & la fenétre.

— Viens voir, Eric!

Eric le rejoint.

Le policier désigne la maison d’Eusébe.

— Vue imprenable, non ?

— Magnifique !

— Tu seras aux premiéres loges. Tu sais bien te servir de ton
Nikon, j'esperc ?

— Je suis un champion de la pelloche. Tu n’as pas remarqué
les posters, chez moi ? Ils ont ¢té faits d’apres des photos que j’ai
prises.

— Alors pourquoi te fais-tu accompagner d’un photographe ?

— A cause de leurs saloperies de lois syndicales ; on vit dans
un pays de droite régi par des syndicats de gauche.

— T’es facho? demande Pauley, indifférent &4 la réponse.

— §i étre contre les cons qui ne nous apprennent rien et
contre les pauvres qui nous prennent tout c’est étre facho, alors
je dois &tre facho. Mais attention, hein ? Facho-je-m’enfoutiste.
Je ne voudrais jamais encourir la moindre tracasserie pour une
idée, pas si béte ! D’abord, les idées politiques, ce sont des idées
que les gens se font lorsqu’ils n'ont pas d'idées a eux. Au lieu de
penser, ils optent, tu comprends ?

Pauley comprendrait mieux s'il ne s’en torchait & ce point. Lui,
il est pour sa bite, uniquement et pour toujours, mais alors,
corps et &me ! Il va voter parce qu'’il est fonctionnaire et que ga la
foutrait moche qu’il v efit un blanc sur le registre en face de son
nom. Mais il glisse un cul découpé dans Lui & 'intérieur de
I'enveloppe. Une fois, n'ayant pas de photo & dispose, il s’est
carré¢ un bulletin dans Poigne, méme qu’con voyait trés nettement
les plis de son rectum. Est-ce que ce bulletin a compté tout de
méme ? Il n’a pas pris garde au parti qu’il représentait. Ca n'a
aucune importance. Lui, son avenir est assuré. Pour fourrer et
emmerder ses contemporains, le régime au pouvoir n’entre pas
en ligne de compte.

— Le Président n'est pas encore venu ? demande-t-il & Marie-
Marthe.

Elle secoue la téte négativement.

— Vous m’avez encore tué deux chats, gémit-elle. Vous étes
un misérable !

Pauley bondit, [a main levée. Une main large a te cacher le
soleil, lourde 2 écraser une enclume !

— Répéte!

La pauvre femme met ses bras en parade et ne dit plus rien. Le
flic adresse un clin d’eeil 2 son complice.

— Tu sais que je devrais 'arréter pour outrage & magistrat,
dit-il. On la flanquerait au trou pour deux mois et ses pourris de
matous créveraient pendant ce temps-1a. Tu crois que je devrais
'emballer, cette vieille morue ?
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— OQui, tu devrais, approuve Eric Plante en réprimant un
sourire.

Le cauchemar s’est reconstitué autour de M™ Fluck. Plus
terrifiant que précédemment, car maintenant ils sont deux ! Et la
cheére femme pressent que le second est pire que le premier,
¢tant manifestement plus malin.

— C’est une sale vache, non ? demande Pauley.

— Tu insultes les vaches, mon grand. Moi je dirais que c’est
une saleté.

— Tu sais qu’elle a le cul rasé?

Eric savait, vu qu'ils ont évoqué ce gag & midi. Il feint la
surprise.

— Tu plaisantes!

— Pas du tout. Montre ta moule 4 mon ami, la mere!

Non, non. Elle refuse. C’est contre toute pudeur, tout respect
humain. Elle a pas toujours eu un comportement lilial,
M™ Fluck. Elle a branlé des garcons bouchers, s’est laissé
mettre en levrette par des facteurs, et debout par des livreurs,
sans compter un taxi qui se I'est embroquée toute crue sur sa
banquette arriere dans une impasse du 17¢, et puis encore des
choses de I'existence quoi, dues aux sens brusquement alertés.
Elle te le répete pour excuse : il baisait mal et peu, Moise. Se
fringuer en armaillie, ¢a, il était partant, mais pour tirer une
crampe il lui aurait presque fallu une autorisation signée du
grand rabbin. Seulement, ses petites cochonneries humaines,
elle les a toujours perpétrées sans témoin. Devant un tiers, ¢a
prend des proportions, merde! Tu entres dans la catégorie
« péché mortel » ; elle voit ¢a comme ¢a. Tu peux aller confesser
a un prétre que tu t’es laissé regarder la chatte par deux loustics
a la fois, toi ?

— Fais-lui voir ton trésor, je te dis, vieille pute !

— Non, non, obstine Marie-Marthe. Non, non. Jamais!

Et puis il y a autre chose que la morale : elle se rend trés bien
compte que le jeune journaliste n’aime pas les femmes. C'est de
tout le genre féminin qu'il va se gausser si elle cede.

C’est LA femme que ses ricanements vont flétrir. Elle ne se
sent pas le triste courage de déshonorer tout un genre. Alors elie
dit non, et encore non, de la voix, de la téte, de tout son étre ;
non, en s’appliquant a la fermeté. Qu’il comprenne, ce sale type,
que, n’importe son insistance, elle ne cédera pas. Point 2 la
ligne. Qu’il cogne, elle est préte. Mais osera-t-il frapper en
présence d’un tiers ?

Tout a coup, il parait abandonner la partie. Il a un hochement
de téte désabusé. Se met a rédailler dans la piece, qu’on croirait
un renard en quéte de poulailler. Il cherche il ne sait quoi au
juste, Pauley. Et il trouve. Sur le buffet, tréne un gros objet
insolite : les gigantesques ciseaux de coupeur de feu Moise. Ils
mesurent au moins cinquante centimétres de long. Leur gigan-
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tisme les rend beaux, impressionnants. C’est de I'acier massif,
¢teint par le temps. Presque une ceuvre d’art, en somme ? Le
policier s’en empare et engage ses gros doigts dans les boucles. I
fait jouer les méchoires de l'instrument. Ca produit un bruit un
peu gringant, redoutable, pareil 4 la mastication d’un fauve.
Pauley les ouvre et les ferme tres vite afin de « dégommer » un
peu I'axe engourdi par 'inaction.

— Pourquoi ne veux-tu pas montrer ta moule 4 mon copain,
la mere ? ’

Elle est éperdue. Ne sait qu’objecter. Parler de pudeur les
ferait pouffer.

— Je le connais pas! dit-elle piteusement.

Eric se délecte. A inscrire a son florilége de la connerie ! Lui, il
est partisan d’une bombe H phénoménale qui remettrait le
compteur a zéro. Il pense que ¢a ne peut plus continuer, la
sottise universelle. Que I'individu parvient & bout de bétise et
gue tout va craquer une bonne fois.

Pauley revient doucereusement 8 M™ Fluck. De la pointe du
ciseau, il essaie de retrousser sa jupaille ; mais elle rabat de la
main, en un geste instinctif, presque farouche.

— Allez, implore-t-il (parfaitement : il implore), montre-la,
ta moule, la mére. Te fais pas prier comme ¢a, & quoi ¢a
ressemble ? On est entre copains, non ?

Non, non, elle dit ; non, non, elle fait. Non! Et puis non c’est
non!

Pauley cueille un chat qui musardait sur la table, le dos arqué,
la queue verticale, comme on représente, sur les dessins, un chat
au clair de lune.

— Laissez-le ! hurle la vieille.

Pauley tient le matou dans le creux de son bras gauche
L’animal est partant pour les caresses. Il bourdonne déja. Sa
queue bat la mesure. Pauley agit avec promptitude. Un grand
coup fulgurant des redoutables ciseaux et la queue est sectionnée
au ras du dos. Le chat pousse un miaulement sauvage et se jette
comme un fou dans la cuisine ol il se met & bondir dans tous les
sens en poussant des plaintes affreuses. Sa queue git sur le
parquet, toute béte d’&tre sans le reste du chat. C’est un trongon
dérisoire.

Marie-Marthe est livide ; sur le point de défaillir. Elle porte
ses deux mains & sa poitrine pour contenir son cceur qui veut
partir.

-~ Regarde ce qu’il m’a fait, ton salaud de chat ! gronde le flic
en désignant une giclée sanglante sur la jambe droite de son
pantalon!

Il va & I’évier et ouvre le robinet d’eau froide pour nettoyer
les gouttes rouges souillant son futal. Il peste en frottant.

— Quelle horreur, ces chats, nom de Dieu ! C’est criminel de
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garder cette vermine. Un de ces quatre, je vais venir faire le
ménage, je te promets!

L’étoffe détrempée de son pantalon colle & sa jambe, il a
horreur de ce contact et son humeur contre Marie-Marthe
s’accroft :

— Maintenant ¢a suffit, la vieille : montre-nous ta saloperie
de moule, sinon c’est leurs tétes que je vais couper a tes minets !

D’un mouvement harassé, quasi inconscient, la mere Fluck
remonte ses nippes. Elle claque des dents et sa peau est grenue
comme celle de certaines oranges. Elle se récite une priére qui
ne va pas plus loin que le premier paragraphe car ¢a se brouille
dans son esprit.

La voici troussée, une fois de plus, la misérable femme.

— Tombe ta culotte, morue!

Elle trémousse comme d’ordinaire, fait glisser docilement ce
sous-vétement qui a I’air d’'un récipient. Voila sa chatte dégagée,
gris-bleu, avec des petits « piquous » comme sur la gueule d'un
déménageur mal rasé.

— Ecarte un peu, qu'on admire le panorama! ordonne Paul
Pauley.

Elle met ses jambes en « V » a la renverse. Sa moulasse
pendouille.

Eric Plante ne ricane pas.

Au contraire, il est trés grave et prend des photos.




Elle s’est enfermée a clé dans sa petite chambre et, fiévreuse-
ment, lui écrit avant d’aller le rejoindre. Tout est bon, en amour,
pour conserver le contact ; le garder colite que cofte et surtout,
le matérialiser : les lettres, les photos, les objets les plus
humbles.

Elle ne vit plus que pour lui, par lui, et a décidé que c'était
pour toujours, et qu'apres toujours, dans le ciel promis ou le
néant assuré, elle continuerait de lui appartenir. Et qu’il resterait
a jamais I'histoire de eux deux dans I'histoire du monde. Elle
essaie de lui exprimer cela sur le papier ; mais en fait ce qu’elle a
4 lui dire tient en une phrase merveilleuse et merveilleuse de
brigveté : « je t'aime ». Le reste, c’est du texte, presque de la
dissertation en forme de délire.

Elle lui écrit n’importe quoi, s'étant promis de ne pas se relire
afin de ne pas déchirer ces mots de feu. Elle lui écrit que la
cathédrale de Chartres qu'on apercoit de si loin dans sa plaine
n’est qu'une infime taupiniére comparée 2 sa splendeur a lui, car
il est splendide, beau & crier, avec des yeux pour y mourir
d’extase. Elle lui écrit qu’elle le sent en elle entieérement, et qu’il
Pa remplacée a l'intérieur de son enveloppe charnelle puis-
qu’elle, Noélle, est en lui. Elle n’est plus que I’apparence d’elle-
méme. Et quand sa gentille mére I'appelle pour se mettre 2
table, elle ignore, la brave femme, que c’est en réalité le
Président Tumelat qui s’assied devant la toile cirée A petits
carreaux rouges et blancs et qui dégage une serviette A petits
carreaux rouges et blancs d’un anneau de buis sur lequel il est
écrit Noélle en caractéres anglais. Noélle, le prénom ignoré du
Président Tumelat.

Elle Iui écrit qu’elle ne fait plus rien que de I’aimer, ce qui est
la plus grande tache qui soit possible en ce monde; la plus
ambitieuse, la plus téméraire aussi. Que I'aimer, lui, si grand, si
beau, si ardent, lui que les années ont ennobli, que l'aimer,
donc, est beaucoup plus prodigieux que de découvrir I’Amérique
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ou que d’aller marcher sur la Lune. Elle joue de la flfite pour
jouer son amour, exprime des sons de son instrument en les
chargeant du douloureux bonheur qui est en elle. Ou bien elle
passe des heures dans la salle de bains, bien modeste avec sa
baignoire-sabot et son lavabo exigu, & fourbir son enveloppe, 2
P'oindre et la parfumer pour la rendre plus présentable a ses
lévres a lui, si charnues, si charnelles, si savantes et voraces, si
bien modelées, si fermes, si captatrices. Elle lui écrit qu’elle
l’attend, méme lorsqu’ils sont ensemble et qu’il est en elle. Parce
que !'essence de I'amour c’est I'attente indicible. Elle lui écrit
que, lorsqu’elle est seule a la maison, elle branche toutes les
radios disponibles & leur maximum d’intensité, et puis qu’elle
hurle & s’en rompre la gorge. Hurle d’amour, comme un chien
hurle a la mort. Et que cela c’est de la pure folie, ou plutot de la
folie pure, infiniment pure. Elle lui écrit qu'il est unique ; plus
unique que Jésus! Et que si dire cela est un blaspheme, elle lui
offre ce blasph¢me pour qu'il le mette a sécher dans un coin de
son cceur. Elle lui écrit qu’il n’existe pas de vie sans lui. Et que
'image qu’elle se fait du bonheur, c’est de le regarder exister.
De le regarder manger, dormir, parler, marcher, conduire, lire.
-De le regarder réfléchir. Et de se faire le plus petit possible, et de
se lover a ses pieds sous son bureau. Et de s’accroupir dans un
coin de sa salle de bains pendant qu'il se rase. Et de I'attendre, et
d’attendre de 'attendre. D’attendre qu’il daigne s’étendre sur
elle et la pénétrer ; qu'il ait envie de prendre 1a pointe d'un de ses
seins entre ses levres. Et d'évoquer, cela la fait pleurer. Alors
elle laisse couler ses larmes sur le papier, car ¢’est I'ultime moyen
d’expression, le plus absolu. Et que chaque goutte tombée de
son regard a plus d’¢loquence que mille de ses lettres parce que
c’est son corps qui dit.

Depuis un bon moment, on frappe & sa porte et la voix de
M™e Réglisson la hele.

Noélle refait un peu surface, range précipitamment les feuil-
lets couverts de sa belle écriture ronde.

— Quoi ? demande-t-elle en ouvrant.

~— C’est Gil, ton camarade de collége.

Gil? Elle ne réalise pas immédiatement. La syllabe lui « dit
quelque chose », mais d'incomplet, d’obscur. Gil? Ah, oui... Le
dadais sur son vélomoteur qui caracole, dressé sur la roue
arriere de I’engin.

— Eh bien?

— Il est ici, il voudrait te parler.

— Pas mot.

— Ecoute, Noélle, si ¢a continue, je vais te mener au
docteur!

— Chez le docteur, corrige méchamment Noélle.

L’expression aifligée de sa mere P'invite au revirement. Elle se
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rend dans le living ol elle apergoit le gargon sagement assis
devant la table. Sans doute est-il arrivé depuis un bon moment et
a-t-il eu une discussion avec la maman? On sent comme un
début d’intimité entre eux.

Le butor ne se léve mé&me pas. Il rougit et murmure :

— Salut, Noélle.

Noélle reste & bonne distance. Ce gentil jeune homme lui fait
honte. Qu’elle ait pu accepter ses débordements, ne flit-ce qu’un
instant, ne fit-ce qu’a contrecceur, qu’a contrecorps, la met en
état d’horreur.

— Que veux-tu? questionne-t-¢lle dprement.

— Ben, prendre de tes nouvelles. On ne te voit plus...

— Et on ne me verra plus, ajoute Noélle.

Il est confondu.

— Mais, Noélle, qu’est-ce qui t’arrive ? Ton bac ? Ca gazait
bien, non ? Tu es malade ?

Elle réfléchit a la question, sourit et secoue la téte :

~— Non, au contraire.

— Qu’est-ce que tu entends par au contraire ?

— Le contraire de malade. Tu chercheras I'antonyme dans le
Petit Robert.

Gil est contrit par le ton acerbe de Noélle. Acerbe, mais
surtout souverainement indifférent. [l flaire que lesprit de sa
condisciple est mobilisé par des préoccupations secretes. Alors il
coule un regard en direction de M™ Réglisson qui s’affaire dans
sa cuisine, histoire de les laisser tranquilles, et il demande, plein
d’angoisse et d’incrédulité :

— Tu en aimes un autre ?

La question fait bondir Noélle. Un autre ! Comment ¢a, un
autre 7 Ce grand dadais, cet apprenti mile, si gauche, si chien
fou, s’imagine-t-il qu’elle ait pu 'aimer, lui ? Qu’il croie une telle
chose la met en fureur car ce serait une sorte d’appropriation
abusive ! Il détournerait a son profit — au passé, certes, mais la
détournerait quand méme — une parcelle de 'immense amour
qu’elle contient, oui : contient, comme un flacon contient un
parfum. Voleur ! Goujat! Sale petit con orgueilleux !

Aimer ce superbe avorton? Ce rayonnant freluquet? Ce
collégien soucieux d’examens, qui va acheter la fantaisie dans les
magasins de farces et attrapes ? Aimer ce futur bellatre 7 Aimer
ce petit d’homme & sexe furtif et incontrdlé ? Aimer ce centaure
a4 moteur deux temps! Aimer ce gamin? Ch! non, non, mille
fois non ! Jamais son cceur n’a marqué un battement supplémen-
taire en I'honneur de ce trou-du-cul! De toute éternité, elle était
destinée au Président. Elle est née pour lui, uniquement pour le
rencontrer et se mettre en état d’offrande. Rien n’a distrait le
cours de ce destin. Elle I’'a attendu, exaltée par une secréte
prophétie. Marie a-t-elle eu d’autres préoccupations, d’autres
attirances pendant son adolescence, a I’époque ou elle ignorait
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qu’elle enfanterait le Seigneur ? SGirement pas ; vigoureusement
pas! Impossible. Elle était promise, désignée, ré-ser-vée !

Noélle aussi €tait réservée. Qu’a-t-elle fait en attendant la
venue du Président 7 Elle a appris & jouer de la flite. Le temps
qu’elle vivait, ce temps d’attente, ressemblait VRAIMENT a
une gestation. Elle était enceinte de I'amour qui allait venir.

— Un autre ? demande-t-elle durement.

Il rougit, croit comprendre le sens caché, la cruauté de ces
deux mots. Il reste bouche bée, démuni infiniment.

— Non, Gil, pas un autre ! J’espére que tu te rends compte
que nous ne nous sommes pas aimés, oui ?

Il encaisse mal, il souffre, des larmes se précipitent & ses
paupieres ; il les torche, d'un revers de bras, ainsi que le font les
gamins punis.

— Mais, moi, je...

— Non, toi, rien du tout ! Je t'interdis de prétendre une chose
pareille ! Toi, zéro!

— Tu ne peux pas empécher qu’il y a eu ¢a entre nous!

— Ca?

Elle éclate d’un méchant rire.

— Ca? Tu viens de le dire, ce n’était que « ¢a », crétin. Un
moment de dégoiitation pour moi. Je t’ai laissé faire ton petit
numéro de caniche, ridicule, pitoyable. Je t’ai laissé faire « ¢a »,
oui, par complaisance stupide, mais sans rien éprouver d’autre
que de la répulsion. Pour toi ¢a représentait peut-étre I'amour,
’amour chien-chien, I'amour lapin, I’amour hamster ; pour moi
¢a n'a été qu’une imbécile souillure, qu’un instant de honte
interminable malgré sa brieveté.

Elle monte le ton; malgré son désespoir, il lui fait signe de
parler moins fort, & cause de la proximité de sa mere. Cette
crainte met le comble au mépris de la jeune fille.

— Tu n’es qu’un petit pleutre, un gentil petit pleutre, Gil.
Merci d’étre venu ; mais fais-moi plaisir : ne reviens plus! Si tu
pouvais comprendre 4 quel point tu m’indifferes, tu cesserais de
penser & moi aussi facilement qu’on débranche un appareil
¢électrique. Méme tes larmes ne m’émeuvent pas. Ecoute, un
jour, il n'y a pas longtemps, je me trouvais dans I’autobus en face
d’une jeune femme 2 I'air désespéré. Elle faisait des efforts pour
ne pas pleurer ; mais les larmes ne se contiennent pas. Elles ont
fini par couler. Alors elle a pris des lunettes de soleil dans son sac
et les a mises sur son nez. Les larmes coulaient par en dessous,
elle les essuyait avec un doigt. J'essayais de regarder ailleurs sans
y parvenir, le chagrin de cette femme me fascinait. A la fin, je
me suis mise a pleurer aussi; je pleurais une peine qui ne
m’appartenait pas, dont je ne savais rien et dont je n’ai rien su.
Mais ici, je vois des pleurs dans tes yeux et ils me laissent
indifférente. Je me fous de ta peine, Gil; il est indispensable que
tu le saches Et, écoute encore, je te défends de m’aimer! Ton
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amour m'écceure. File vite passer ton bac, mon ami! Tu ['auras
avec mention, je te le promets ! La fac sera un jeu d’enfant pour
la béte a concours que tu es. Tu deviendras un bon médecin, et
tu auras vite de Ia clientele car tu es joli gargon. Tu te marieras
avec quelqu’un de bien mieux que la fille d’un cheminot ; tu lui
feras de beaux enfants; tu auras de ravissantes maitresses, tu
t’inscriras a d’honorables sociétés, tu iras chasser le faisan en
Pologne et tu mourras comblé d’honneurs et de décorations,
petit connard.

Elle retourne a sa chambre passer sa veste de laine blanche et
prendre la lettre destinée a son vieil amant. Elle crie 4 sa mére :

— Je vais faire un tour, 4 ce soir!

Et sort sans un regard pour Gil.

On entend le mécanisme de 'ascenseur, sur le palier. Gil se
prend la téte & deux mains. Il est malade de déception infinie,
malade d’une tendre blessure dont il redoute déja qu’elle
guérisse un jour.

Compatissante, M™ Réglisson s’approche et lui met la main
sur I'épaule.

— 1l ne faut pas vous désespérer, ¢’est un mauvais passage. A
son age, toutes les filles sont plus ou moins folles, vous savez...

— Elle est amoureuse ? demande Gil en hoquetant.

Georgette ne veut pas en rajouter.

— Oh, je ne le pense pas. Mais Nog&lle est une enfant réveuse,
idéaliste ! Je voudrais la mener au... chez le médecin, mais mon
mari me dit que ¢a n’est pas la peine, que ce genre de crise, la
médecine n’y peut rien, et qu'elle s'en va comme elle est venue. Il
n’empéche qu’elle dure. Seulement voudra-t-elle voir le doc-
teur 7 Elle a une sacrée caboche, vous savez. C’est une gamine
tres gentille, mais obstinée. Il ne faut pas la braquer ; toute petite
déja...

— Je suis certain qu’elle a quelqu’un, déclare le jeune
homme.

M™ Réglisson aussi en est certaine. Tu verrais d’autres
explications au comportement de Noélle, toi ? Elle souhaite de
toute ferveur que I’élu ne soit pas un sale type aux intentions
douteuses. Elle houspille son mari pour qu’il suive leur fille, en
douce, pendant son jour de congé, afin d’en avoir le cceur net.
Mais Victor refuse. 11 fait autruche, parle de pudeur. Dit qu’il
n’a pas un tempérament de flic. La pudeur ! Comme si, & certains
moments cruciaux de la vie familiale, ce genre d’objection était
valable ! En fait, son époux refuse la vérité. Il préfere attendre,
comme on endure une douleur persistante avant de la confier &
un médecin, de peur qu’elle ne révele quelque chose de grave.
La plupart des hommes éludent U'irréparable et font leur avenir
d’un présent prolongé, étiré jusqu’a la trame.

Elle trouve Gil sympathique. Il ferait un bon gendre. Le
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gendre dont révent toutes les meres a partir du jour ou leurs
filles peuvent mettre leurs robes.

*
x *

Noélle arrive la premiére chez I'oncle Eusébe, et c’est la
premiére fois. D’'ordinaire, le Président est déja 1a, a I’attendre,
assis sur le seuil de brique. Elle n’en congoit pas la moindre
inquiétude car elle sait qu’il viendra; que rien ne saurait
I'empécher de venir. Alors elle prend la pose qui est la sienne
habituellement. Elle contemple le jardinet miteux, de plus en
plus envahi par les herbes. Pourquoi appelle-t-on mauvaises
herbes, les herbes libres? se demande Noélle. En quoi un
pissenlit est-il moins honorable qu’un poireau ?

Un rectangle terreux attire son attention. L’on dirait I'empla-
cement d’'une tombe. Elle se souvient : l4 se trouvait la niche du
chien.Tiens, pourquoi I'a-t-on évacuée ?

La Mercedes verte survient, presque sans bruit, et stoppe
devant la portelle en faisant gicler un peu de terre. Le Président
sort en héte, tout neuf, tout fringant dans une veste pied-de-
poule a boutons de cuir. Un foulard de soie verte est négligem-
ment noué dans I'entrebaillement de sa chemise. Il ouvre ses
bras et capture son aimée. Il sent bon, il est fort. Il la baisotte un
peu partout : sur le nez, les tempes, les cheveux ; dans le cou, au
menton, et pour finir, bien stir, & pleine bouche goulue d’amour.
Entre chaque salve de baisers il dit des mots. Il dit : ma chérie,
mon petit ange, ma fée bleue, ma maman, mon 4me, toi, ma
merveille, toi, je t'adore, mon italienne, ma source, toi, toi, toi,
lumiere, folie, douceur, tendresse, étoile, ravissement, mon ile,
ma gonzesse, ma douce femelle, mon aimée, ma Grece, ma joie,
toi, toi, mon éternelle, mon attendue, ma bien venue, ma siréne,
mon fleuve de miel, ma plus que parfaite, ma femme, ma vie,
mon tout, mon tendre, mon désir, ma divine, ma bouche, mon
ventre, toi, toi, mon ciel, mon mirage, ma gazelle, mon sexe
d’or, ma primevére, mon espoir, toi, toi, ma maman de
vieillesse.

Et encore, et beaucoup, inépuisablement ; qu’il pourrait de la
sorte I’embrasser et lui dire, lui dire et ’embrasser sans la
moindre lassitude, toujours !

Il parvient enfin a s’arracher pour ouvrir la porte. Elle entre ;
il entre et sans se donner la peine de refermer, se jette contre
elle, la plaque au mur, la comprime de tout lui, a I'étouffer,
dévorant sa bouche, bandant d’amour, gémissant de trop
d’amour incontenable, irréprimable, tout ¢a. Et que te dire
encore sans tomber dans I'excessif? On ne raconte pas les
amours d’autrui. IIs s’aiment, ils s’emportent, ils se vivent. T"ai-
je suffisamment décrit Noélle cette femme enfant, cette tenta-
tion d’homme ? Je préfere te la laisser imaginer, avec ses longs
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cheveux d’un chatain presque blond et ses grands yeux a
regarder le ciel, bleu infiniment. Te laisser penser le reste a ton
idée, a 'image de ce que tu voudrais qu'elle f(it et qu’elle est,
crois-moi, qu’elle est bel et bien, mais en mieux encore. Oui, que
tu la congoives aussi, toi-méme, feignant! Que tu la crées selon
tes élans et tes torpeurs languides, selon les graines non
épanouies éparses en ta pauvre dme de notre époque. Elle,
Noélle, femme fleur, fille & réver. Délicate et farouche, bleutée,
la ou il le faut, si tiede, si douce. Frémissante, vibrante,
abandonnée aux mains de grandes mesquinances du Président,
aux mains implorantes, exploratrices du Président. Ses mains de
rien avec lesquelles il a déja tout fait, sauf I'essentiel qui était de
pétrir ce corps, de le caresser suavement, remontant avec
¢garement sa jupe chargée de sa belle odeur blonde, s’insinuant
par le haut de son slip, comme en un coffret capitonné de duvet,
I’horrible voleur, se coulant vers cet émoi si tidde, si doux
comme un cceur placé entre ses jambes d’infante. Et qui reste
posée sur ce cceur, la main du Président, posée sur ce cceur
comme sur un oiseau mal-volant, tombé du nid ou blessé, et qui
palpite de peur.

Et pourquoi te dire qu’ils sont 12, plaqués, béte a béte, dme a
ime, ravis et effrayés, tourmentés par ce noir bonheur gu’ils
vivent, qu’ils osent vivre, qu’ils osent se permettre a la face du
monde qui se dilue comme un comprimé d’édulcorant dans un
chaud breuvage. Pourquoi te dire leurs halétements emmélés,
leur rage somptueuse ; cette grande ivresse mordante et victo-
rieuse, et si tant, si tant tellement effrayée d’étre? Ah, oui :
pourquoi te le dire ? Comment te le dire ? Aide-moi, je ne suis
qu’un petit auteur insane, né natif de Bourgoin-Jallieu (38) qui
n’est pas la ville des trés grands écrivains. Un petit auteur
dauphinois, a la sauvette, a la manque, a la con, plein de sa folie
d’écrire, plein de la terreur d’écrire, et qui écrit vaille que vaille,
rien qui vaille beaucoup, hélas, mais en grande passion, crois-le
et pardonne-lui. San-Antonio par inadvertance, te dis-je; par
négligence. Pauvrement auteur, comme il est pauvrement
homme, n’ayant pour seules armes qu’un cceur, un regard et une
bite convenable, crois-je. Alors, oui : aide-le & créer en appor-
tant ta contribution, mon lecteur, en apportant ton manger,
¢’est-a-dire en imaginant ce qu’il voudrait te faire sentir intensé-
ment et qu’a trop vouloir les mots se décolorent comme I’encre
avec le temps.

Et le Président, bouleversé d’amour, laisse sa dextre sur le
doux trésor de Noélle qui P'attend depuis dix-sept ans, dans un
F 4 de béton atroce. Et il laisse ses dents qui sont heureusement
authentiques entre les dents de Noélle la femme éclose, comme
quand deux petits carnassiers se battent et qu’ils se mordent la
gueule pour tenter de se neutraliser. Noélle et le Président ; oui,
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oui, je dis bien : deux carnassiers en carnasserie d’amour. Deux
carnassiers affolés d’amour.

Ils finissent par s'immobiliser absolument, et seules leurs
respirations bougent encore, peut-étre aussi leurs paupiéres, il
faudrait voir, mais imbriqués, soudés tels que les voici, comment
veux-tu ?

Ils sont en attente de la suite, sans oser en prendre 'initiative,
parce que la suite c’est déja le futur et qu’ils entendent rester
dans le présent, éternellement, telle une image fixe de fin de
film. Eternellement blottis dans la seconde qu'ils vivent. Eter-
nellement.

Et du temps passe en dehors d’eux, sans leur permission. Du
temps qui ne les concerne pas, eux, perdus dans les délices ou le
charnel et le spirituel se rejoignent, instant de la plus grande
rareté, fleur de coin, comme il est dit en numismatique.

Mais leurs corps finissent doucement par s'impatienter. Le
Président qui trique comme un taureau sort son sexe et le glisse
tant mal que bien entre les jambes de Noélle, par-dessus
I'élastique du slip un peu baissé et qui le maintient contre la
toison d’or. Et a nouveau, ils observent un temps d’immobilité,
malgré l'intensité dramatique du braquemart (qui est aussi, je te
le rappelle, une épée a double tranchant).

Allons, il va bien falloir monter jusqu’au lit, s’y étendre I'un
sur I'autre, se pénétrer, se perpétrer, se conjuguer. Oui, il va
falloir, aucune autre conclusion n’est envisageable. Ils doivent !

Mais quand le Président retire sa queue pour, pudiquement,
se la réintégrer, ils observent encore un temps mort. Un blanc
physique pour laisser libre cours a leur amour-esprit.

Pour ce faire, ils entrent dans la cuisine qui sent de plus en plus
la cave. Il s’assied sur un tabouret. Elle se place & cheval sur ses
genoux, non pour se faire mettre dans cette position intéres-
sante, mais pour lui faire face, bien capter ses yeux et pouvoir
’embrasser syllabe apres syllabe.

Elle veut reculer le moment. Parler d’autre chose afin que le
désir dure encore, différer au maximum son assouvissement. Et
il y consent tacitement.

Elle dit :

— Je t’ai écrit.

Et lui glisse sa lettre dans sa poche. [l a le mouvement pour
emparer, elle proteste :

— Oh! non; plus tard!

Elle dit encore :

— Tu devrais me laisser une clé d’ici.

— Pourquoi ?

— Parce que je viendrais t'y attendre. Je passerais mes
journées a t’écrire, 1, sur cette table. Et puis 2 faire le ménage,
car le besoin commence 2 s’en faire sentir Cela deviendrait une
espece de « chez nous », tu comprends ?
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Il comprend, mais pense au spectre d’en haut. Chose effa-
rante, ses rendez-vous avec Noélle et ceux qu’il a, avant ou
apres, avec I'homme sont presque complémentaires. Iis consti-
tuent une harmonie.

Pourtant, il murmure :

— Non, je vais chercher un endroit plus convenable.

— Pourquoi trouves-tu que celui-ci ne I’est pas?

— Regarde comme c’est pauvre, moche, triste, presque
lugubre. Je veux un bel écrin pour toi.

La jeune fille I'embrasse et dit avec un grand sourire de clarté
intérieure :

~— Pour moi, ¢’est PEden, mon amour. Nul lieu ne serait plus
beau. C’est ici que je suis devenue ta femme Alors, c'est
promis, tu me donneras une clé ?

— Nous verrons, je vais réfléchir.

— Pourquoi réfléchir ? Laisse la clé dehors, dans une cachette
dont nous conviendrons, qu’est-ce qu’on risque ? IIn’y a rien qui
soit de valeur, il me semble, en supposant qu’un rddeur la
découvre...

I1 est cruellement coincé, le Président. Qu’objecter ? 11 pense
que la planque du fantéme est & toute épreuve; Eusébe a
parfaitement fait les choses, et au plan de I'insonorisation et &
celui de I'invisibilité. N’a-t-il pas eu un mal fou 2 la découvrir
bien qu’il soit au courant ? Il n’empéche que 'oncle interdisait 2
M™® Réglisson de nettoyer sa salle de bains. Il faut observer la
méme prudence.

Il parvient a biaiser, a sa grande honte, car mentir a I'infante
lui semble sacrilége.

— Jen ai encore besoin pour faire enlever certaines choses,
en faire apporter d’autres aussi. J’ai le droit de vouloir rendre
cette masure digne de mon amour, non?

Elle hausse les épaules, sans insister.

— C’est toi qui as fait emporter la niche du chien ? demande-
t-elle.

— OQui, Panimal ne parvient pas 2 se familiariser avec mon
appartement, je pense que sa cabane le sécurisera.

Second mensonge. Tajfaut est heureux comme un chien de luxe
dan$ le somptueux appartement de Tumelat.

Le Président est mort de honte, de rage contre soi. If se met en
posture d’indignité. Mentir 2 cette amante tendre, blonde,
bleue, limpide, passionnée. Mentir pour cacher la plus insoute-
nable des infamies, le ravage. Mentir a cette jouvencelle
régnante, a cette aurore plaquée A son couchant, est une
monstruosité de plus dans sa putain de vie qui en fourmille.

Il ne peut pas. Il ne veut plus. I est devenu quelqu’un d’autre.

[l pose son front contre celui de Noélle.

— Jai failli te mentir, lui dit-il. Je t’ai menti pour éluder une
horreur, mais je vais balayer ce mensonge en te disant la vérité.
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Une vérité trés sinistre, Noélle, ma chérie, ma maman, ma
pervenche. Un homme est caché dans cette maison.

Et alors il se dresse, en soutenant Noélle pour qu’elle retrouve
sans dommage son aplomb, et pousse un cri, un grand cri de
délivrance.

Pour la premiere fois, le Président Tumelat sait 2 quoi
ressemble I'honnéteté.

Et il est instantanément ivre de tant de beauté.



Paul Pauley ramasse la queue sectionnée du chat, avec le
pouce et I'index pour ne pas se souiller les doigts.

Il approche Vextrémité de 'appendice du sexe dodu de
M™ Fluck et se met a chantonner :

— C’est un petit bout de la queue du chat, qui vous
électrise...

Un succes des Freres Jacques.

Que je me rappelle I’avoir braillé, un soir de beuverie dans un
bistrot a raclette de I’Oberland ot M™¢ Farah Diba (je sais méme
pas comme ¢a s’écrit, ma pauvre) était venue diner avec des amis
mondains. Et Jacob Bach avec son orchestre champeétre accom-
pagnait nos vociférations, & Patrice et 4 moi, bien beurrés que
nous étions; grands enculeurs d’ex-impératrices, ce soir-1a;
garnements pleins de Fendant, drélement frangais, n’empéche,
sous le bas plafond du Cerf : un lieu de miracle ou il se passe
quelque chose. Et que ¢a soit dit en passant; et qu'on n’y
revienne plus, parce que si on se lance dans ce genre de sport,
hein ? Les évocations, tu m’as compris tu m’as ? Larme a ['ceil,
'arme 2 gauche. Passé, présent! Il était une fois... Merde!

Bon : Pauley, la queue coupée du matou.

Les poils en sont mal plantés, car c’est un gouttiere de la sale
espéce, né rédeur, mais neutralisé par le confort de chez Marie-
Marthe. Un transfuge de la belle étoile.

— Ouvre un peu ta moulasse, la mére, tu vas sentir comme
c’est doux! Ben ouvre, quoi, bon Dieu, puisque tu les adores
tellement, tes matous de chiasse |

Elle refait ses « non, non » véhéments.

Pauley murmure :

— Tu veux que je leur fasse un brin de toilette a tous?

Elle voit bien qu’il est vain de vouloir refuser quoi que ce soit &
son tourmenteur. Elle ne peut que se soumettre absolument,
sans rechigner. C’est un coup de poker. Qu’est-ce qui excite le
plus le sadisme d’un bourreau : la docilité de sa victime ou, au
contraire, sa rébellion ?
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Elle se remet en « V » retourné. Pauley lui passe le plumet
sanglant entre les jambes. Eric continue de prendre des photos.
Ils vivent un moment de forte dinguerie. Exceptionnel, c’est cela
I'important : exceptionnel. La cruauté, pour certains — voire
pour beaucoup — est un plaisir luxueux. Quand Amin Dada
jetait des gonziers & ses crocodiles, quand Bokassa I*" faisait
bastonner & mort des enfants, c¢’était pour ressentir une certaine
jubilation trés intense, non ? Une sorte de pré-orgasme. Iy a un
mystere de la douleur d’autrui. Un grand mystere fascinant. « Et
j’apprendrai ma mort, en comprenant Ia sienne ». Me rappelle
plus qui a écrit ce vers.

Pauley exécute plusieurs va-et-vient avec sa main. Il tient la
queue comme une asperge. La mere Fluck, ¢a la chatouille en la
dégoitant & I'extréme.

Vont-ils continuer longtemps encore ?

Plante cesse de la flasher pour aller regarder par la fenétre. 1J
met fin au supplice en murmurant :

— Viens voir, Paul

Le policier le rejoint.

— Clest elle?

— Oui. Mignonne, non?

Eric hausse les épaules.

— C’est vrai que c’est pas ton probléme, ricane Pauley.

— Cest le tien, a toi ?

— Moi, je suis tout terrain, assure fierement Pau-Pau. Le
vrai queutard, j’enfilerais une cheévre. Quand j'étais mdme, si
je te disais : je baisais un fauteuil.

— C’est ¢a, la santé. convient le journaliste, et comment
faisais-tu ?

~— Je m’agenouillais devant lui et je glissais ma bite sous le
coussin de cuir.

— Ca devait te peler le gland, non?

— Pas tellement.

IIs se taisent pour contempler Noélle, de I'autre coté de la rue,
qui attend son Président, assise sur le seuil du pavillon.

Puis, Eric régle son zoom. II la cadre de premigre, impec,
pleine image.

— Tiens-toi prét, le vieux ne va plus tarder.

— Je suis paré, assure Plante, c’est un appareil & répétition,
quand tu laisses ton doigt sur la gichette, tout le chargeur
crache.

Pauley lui tient compagnie un petit moment. Il se taperait bien
la petite. Mais enfin, il préféere Marie-Marthe. Pour lui, c’est
beaucoup plus excitant, sans comparaison. Une ravissante
gamine, d’accord, c’est toujours bon 2 prendre ; mais une vieille
peau, empétrée dans ses harnais, gauche et timide, effarée par
tout, quel nectar!

Il retourne 2 M™ Fluck.
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— Je peux baisser ma jupe 7 demande-t-elle.

— Non, viens, je vais te metire.

Elle a hite, étrangement héate. Il lui semble que lorsque
Pauley aura joui une bonne fois, Ie maléfice qu’il constitue sera
conjuré.

Elle se dirige vers sa chambre. Il I’arréte :

— Non!

D’un doigt « sans réplique », il lui montre la table.

Elle s’en approche, sans bien savoir la maniére dont la chose
va s’accomplir. Pour quelle position va-t-il opter ?

Elle a I'infinie passivité d’une vache de son pays soumise au
taureau. La vache n’a que des prémices amoureuses. Elle simule
'acte du male pour indiquer qu’elle le veut. A compter de
['instant olt on le lui accorde, elle redevient morne, et comme
indifférente, se laisse prendre sans marquer de crainte ni
d’intérét. Marie-Marthe Fluck obéit sans chercher seulement a
comprendre. Que cela soit, soit vite ! Voila tout.

Il lui indique qu'elle doit se coucher sur la table le cul a
I'extréme bord, les jambes repliées. Mais ses jambes sont
lourdes. Peu accoutumée aux exercices physiques, la chére
femme cramponne ses genoux pour parvenir & maintenir cette
posture. Pauley se dégaine et s’engage trés légérement. II veut
voir, assister a la pénétration.

D’une voix sourde, il appelle :

— Heé, Eric!

Eric se retourne et péalit. Le flic, lui, rit, & dents crispées.

— Tu veux prendre une petite photo ? demande Paul Pauley.

Il a la force d’ajouter :

— T’inquiete pas pour le Président, on entendra venir sa
bagnole.

Rassuré par le bien-fondé, Eric s’approche et cadre. Ca va
donner quoi, si le plan est trop rapproché ? Une image porno.
Maitre dans 'appréciation du devenir d’un cliché, il étudie un
angle permettant de reconnaitre M™® Fluck tout en voyant 2
quel acte elle s’abandonne.

Clic!

Il change d’angle.

Clac!

Pauley commence alors 4 limer voluptueusement. Quelle joie
de la chair!

Eric monte sur une chaise pour une perspective plongeante.
Saisissant !

Pauley continue de se refréner. Continue de contempler son
exquis va-et-vient, si longtemps espéré ! Qu’il a imaginé pendant
des jours et qui s’accomplit enfin dans les meilleures conditions !
Cette calme enfilade de la mere Fluck! Mesurée, maitrisée.
Balancement animal contenu. Il la fourre de belle fagon, avec
une rare application ; poussant I'obligeance jusqu’a soutenir ses
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jambes si lourdes. Elle a clos les yeux, plus 3 cause de la géne
que de la volupté. Et alors, sans forcer la cadence, il pousse de
plus en plus loin ses assauts ; dans I'espoir de la faire réagir. Il
voudrait un gémissement d’elle, des plaintes rauques, comme
celles que poussait sa mere, autrefois, dans leur cuisine o il I'a
surprise en compagnie d’un compagnon de travail de son pére.
Et il recherche le rythme de cette charge culiere héroique. Croit
'avoir trouvé. Jubile jusqu’en son subconscient, noyé, ravi,
soulagé avant méme de se libérer.

— Ma poupée! dit-il, avec la voix du bonhomme ventré jadis
sur sa maman, ma poupée !

Il disait cela, le type : ma poupée, de plus en plus vite, en
haletant. Ma poupée. Et il monte au cul, Pauley! Hardiment!
Plein d'un intense courage. Il monte au cul comme au danger,
sans autre crainte que la peur d’avoir peur. Eric regarde, la
gorge séche. Il a cessé de prendre ses foutues photos. Il est
terrifié, sans comprendre au juste pourquoi, car enfin, il a déja
participé 4 des partouzes, seulement il s’agissait de vraies
partouzes, avec des préalables et des rites et des soupapes de
pudeur qui fonctionnaient en temps opportun. Mais 12, dans
cette cuisine, en voyant le grand blond besogner cette vieillarde
terrorisée, passive, devant un parterre de chats indifférents, il
éprouve un curieux saisissement, un peu comme s’il assistait 2
une crapuleuse exécution capitale dans un pays en révolution.

Ce qui le bouleverse, Eric, c’est 'absence de vice dans cette
étreinte qui n’est que vicieuse. Paul Pauley baise comme certains
fous jouent.a la roulette russe en appliquant le canon d’un
revolver sur leur tempe. Oui : il a, pour enfiler dame Fluck, la
méme contraction livide, la méme morbide extase que ces
dingues, quand leur index enfonce la détente, et qu’ils savent
leur mort puisqu’ils ont une chance de mourir.

Eric Plante trouve ceite scéne inhumaine, éprouvante. Elle lui
donne envie de fuir. Mais il reste. Et il regarde cette marée
d’homme, fluctuante, qui noie ce vieux corps de renoncement,
ce vieux corps hors de service amoureux, dont le total abandon
est si tragique.

Heureusement, un bruit de voiture qui freine et stoppe
'oblige a réagir. Il regagne la fenétre. Il voit le Président
Tumelat sortir de sa Mercedes et courir 2 la fille blonde, la
prendre dans ses bras, radieux de passion. Il régle 2 nouveau son
zoom et flashe, flashe, flashe, jusqu’a la fin de la pellicule. Il a
tout son temps car le couple ne bouge guére. Dans le viseur, la
scéne s’offre en gros plans : des bouches unies, des joues unies ;
léger recul pour des plans moyens. Eux deux, la-bas, pris jusqu’a
la ceinture, bras en pieuvre. Nouveau recul : tout leurs corps qui
s’entre-ensevelissent. Et puis, plan général, afin de les situer
devant les presque masures entourées d’herbes folles, exubé-
ranies

.
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I1 a la sensation de puiser dans un trésor brusquement
accessible, Eric Plante. Comme on s’emplit les poches lors d’'un
pillage, quand les valeurs ne sont plus protégées et que s'en
goinfrer ne constitue pas un risque. Il vole ces images d’amour, il
puise a déclics secs dans [’ardent bonheur du couple singulier. Ti
est fébrile, exalté.

Quand il a empli son magasin et qu’il est chargé de son odieux
pollen, si laidement butinég, alors oui, il se détourne pour assister
a la fin du coit de Pauley. Et il trouve extraordinaire, Eric,
d’occuper cette position entre un amour de soleil et un amour de
ténebres, entre des amours d’oiseaux et des amours de cancre-
lats, entre une adolescente enamourée et une vieillarde a bout de
sens. La mere Fluck pousse des cris de complaisance. Elle fait
« Oh lal Oh 1a!», d’une voix ridicule, pour signifier & son
partenaire qu’elle est sensible a son besognage. Mais Pauley, lui,
fait peur & voir. On dirait qu’il meurt. Toute sa figure est
révulsée, d’un vilain gris vénéneux. Il a 1a bouche entrouverte, et
I'intérieur de sa bouche aussi est gris. Son regard désamorcé lui
fait des yeux d’homme évanoui. Il ne doit plus voir. Obstiné-
ment, il continue son va-et-vient grégaire et tout son é&tre
s’applique a retarder le plus possible I'instant de délivrance. Tl
lime au plus juste A présent.

Sur le parquet, les chats ménent leur sotte existence d’ani-
maux en pots, cactus vivants animés par des instincts atrophiés.

Eric est persuadé de vivre un grand moment d’épouvantable
misére. Son talent d'écrivain frémit d’appétit. Il voudrait pou-
voir « fixer » cela autrement que sur de la pellicule ; donnerala
scere un épanouissement sublime, La célébrer telle qu'il la sent ;
mais elle est trop magistrale, trop... « dépassante » pour étre
communiquée par le bélinographe du vocabulaire.

Il devra se contenter d’en &tre le témoin silencieux, et 4 jamais
Punique dépositaire.

Pauley léve son visage vers le ciel — une triste gueule
¢maciée —, comme le ferait un supplicié & bout d’endurance, Et
il se reldche enfin, dévalant au fond de son &tre, comme au fond
d’un obscur ravin; s’y engloutissant avec un grand soupir de fin
de soi.

Ensuite il se retire et marche a I’évier afin de s’y nettoyer le
sexe. _

Se lave copieusement, au gros savon de Marseille ; et se relave
encore apres s’étre séché dans un torchon de cuisine, a croire
que ses ablutions ont remplacé la souillure par d’autres, comme
il arrive qu’un détachant remplace une tache par une nouvelle.

Pendant ce temps, la meére Fluck s’est remise debout en
murmurant :

— Eh bien, ¢a...

Elle trottine dans sa chambre, d’une démarche béte et salope.

Pauley se rajuste.
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Il emprisonne sa main gauche de sa droite pour faire craquer
ses jointures telles des noix seéches. Il ne parait pas géné.

— Tu nous as pris en train de brosser ? demande-t-il 2 Eric.

- Un vrai documentaire, s’efforce de ricaner le journaliste

— Tu m’en tireras un jeu complet, hein ?

— Compte sur moi.

— Si tu pouvais les agrandir...

— T’inquiete pas : je t’en ferai des posters

— Le vieux est venu ?

— 1l est au boulot, en face.

-—— Tu as pu le photographier aussi?

— Et comment. Ce sera tres bien.

Voila, ils ne savent plus que se dire. On entend fredonner la
mere Fluck dans la piéce voisine. Elle s’estime & I’abri désor-
mais, la vieille. Elle a conjuré le sort en vidant les testicules du
policier. Se payer un malabar de trente ans a son dge, voila qui
est réconfortant, non ?

— C’était bon ? demande Eric Plante.

Pauley acquiesce. Puis il se baisse et saisit un chat; un tout
noir, de ceux qui portent malheur.

11 le tient sur son bras gauche replié. De sa main droite, il
caresse les pattes postérieures de la béte. Et soudain, en une
fulgurante coordination de gestes, il referme sa main sur les deux
pattes jointes, souleve le chat et lui fait décrire un arc de cercle
pour I'assommer sur le rebord de I’évier. 1.’animal est foudroyé
par I'impact. Pauley va jeter son cadavre dans la poubelle a
pédale dont le couvercle caoutchouté se rabat sans bruit.

— Jai horreur des matous, dit-il en maniére de justification :
chaque fois que je viens ici, je m’en paye un.

— Tu es terrible, balbutie Eric, impressionné.

Pauley rigole silencieusement.

— Bon, dit-il, on s’en va ?

— Tu ne dis pas au revoir 2 ta conquéte ? demande Plante en
désignant la chambre.

— Jai envie de Penfiler, pas de lui parler, rétorque Paul
Pauley.

Voila, ils s’en vont.

— Je te ramene a Paris ? questionne le flic, une fois qu’ils sont
installés dans sa bagnole.

Sa voix manque de chaleur.

— Fous-moi & une station de taxis, ¢a ira, répond Plante.

Pauley démarre, sans un regard pour la bicoque d’en face ou le
Président découvre la vie.

— Il te faut longtemps pour les photos ? demande-t-il.

— Jevais aller les développer tout de suite au labo du journal.

— Demain, tu pourras me donner « les miennes » ?

— Bien sir.

— Tu es gentil.
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Un instant de silence.

— Tu as rudement confiance en moi, tout de méme, dit Eric

— Pourquoi ?

Plante aime a jouer avec le feu, c’est dans sa nature. Sa vicerie
le porte vers toutes les allumettes qui se trouvent & portée de sa
main.

— Tu te rends compte, ces photos de toi baisant la vieille, les
ennuis qu’elles pourraient te valoir si je ne t’avais pas a la
bonne ?

Pauley met sa main entre les genoux de son nouvel ami,
comme il I'a fait au bistrot le matin.

— Tu sais bien que si tu déconnais avec ¢a, je te tuerais, dit-il
sans élever le ton, presque gentiment.

Sa lourde main secoue la jambe gauche du passager.

-~ Fais-moi plaisir, Eric : dis-moi que tu le sais.

— Oui. répond gravement Eric, je le sais.
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Ce qui plait au Président, ce qui soulage le Président, lui
prouve de mani¢re indubitable que cette fille est hors du
commun, qu’elle est digne de leur amour, qu’elle lui convient,
qu’il doit la garder cofite que cofite pour lui en I'épousant et en
lui consacrant le reste de son temps terrestre ; ce qui I’éblouit, le
Président, I'éblouit et I'exalte, c’est qu'elle s’abstient de tout
sursaut, de toute question. Elle ne P'assaille pas de sa curiosité
laquelle serait cependant légitime aprés une telle révélation
Non, pas plus de la voix que du regard elle ne l'interroge. Elle
demeure front a front avec lui. et méme son silence est dépourvu
de l'avidité de savoir, Il lui confie le secret de sa vie, elle
'accepte sans aider a 'accouchement, Il peut cesser de parler s'i
veut, se rétracter, balayer sa déclaration premi¢re d’un sourire
farceur, Noélle acceptera tout. Et le mieux, le plus grand,
I'inespéré, c’est qu'elle acceptera le secret également s’il va
jusqu’au bout du courage d’amour, le Président.

— Il'y a un homme dans cette maison, répete-t-il ; un homme
qui s’y trouve séquestré depuis dix-huit ans parce qu'il a cherché
a me nuire. Tu n’étais pas encore née, pas méme congue. je
pense...

Un temps. On ne pergoit que les battements de leurs deux
cceurs rapprochés, un bruit terriblement lointain, comme celui
d’une riviere souterraine : bruit d’existence suractivée par une
émotion contenue.

— Veux-tu que je te raconte la chose ? demande Tumelat
dans un souffle.

Elle répond :

— Comme tu voudras, mon amour.

— Si je te la raconte, tu risques, ensuite, de ne plus m’aimer.
tellement c’est horrible, avertit le Président.

Elle dit, aprés s’étre reculée de quelques centimetres pour
pouvoir prendre ses yeux :

— Rien ne peut faire que je ne t’aime plus ; si tu nourris une
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telle crainte, c’est que tu ne crois pas & mon amour. Du moins
pas vraiment, et si tu n'y crois pas vraiment, alors ne parle pas, je
t’en conjure ! Ne me dis rien, plus rien.

Le Président coule sa main sous ses jupes pour la placer en
conque devant le sexe velouté de son amante. Il prend un ton de
flash-back, un peu noyé. Le prend sans le vouloir, par commo-
dité, afin que « ¢a » passe mieux. Il est grisé par I'imminence de
sa confession. Dix-huit ans de silence absolu, de complet
mutisme. I! ne touchait pas un mot du fantdme a Eus¢be
lorsqu’il lui arrivait de le voir. C’était un sujet tabou, I’aborder
aurait déclenché un mauvais sort. Le silence est le corollaire de
la vilenie. Et voild qu’il va parler, révéler cette monstruosité a
une petite fille qu’il ne connaissait pas un mois plus tot! II avait
scellé ce presque cadavre au fond de sa conscience. Il vivait en
P'oubliant, se déchargeant de tout remords sur le vieil Eusebe. Et
maintenant, il 'exhume pour l'offrir en cadeau de noces & une
femme de dix-sept ans.

— Pendant la guerre, commence-t-il, je faisais des études de
droit & Paris. C’était ’Occupation, la disette, mais & vingt-deux
ans, la vie n’en est pas moins belle. Un jour, je me trouvais dans
une brasserie du Quartier Latin, devant un faux café, & potasser
mes bouquins lorsque tout 4 coup, une main furtive a jeté une
enveloppe devant moi. J'ai relevé la téte : 1l s’agissait d’'un de
mes profs, un grand type roux, avec une gueule d’anarchiste
tuberculeux. II paraissait ne pas m’avoir vu et il est sorti de la
brasserie sans se retourner. Sur I’enveloppe, il avait griffonné
quelques lignes que je peux citer encore de mémoire : « Tume-
lat, je wvous supplie de porter 'enveloppe ci-jointe a 'adresse
mentionnée au verso. Merci. »

« Assez €berlué, j’ai fait ce qu’il me demandait. L’adresse en
question était celle d’un dentiste de Pantin auquel j’ai remis la
fameuse enveloppe. Il 'a prise sans mot dire, m’a seulement
adressé un signe d’assentiment et je suis reparti, trés intrigué. Le
lendemain, a la Fac, j’ai retrouvé mon prof. Il m’a pris & 'écart
et m’a expliqué qu’il appartenait & un réseau de Résistance. La
veille, il a constaté qu’il était suivi. Comme il était porteur de
documents compromettants, il est entré dans ce bistrot o je
travaillais pour aller les détruire aux toilettes. C’est alors qu'il
m’a apergu et a eu I'idée de me mettre a contribution.

« D’apprendre cela m’a dilaté d’orgueuil ; 2 vingt-deux ans, il
ne faut pas grand-chose pour vous faire croire que vous étes un
héros. Dans le feu de I'enthousiasme, je lui ai dit que j’étais a sa
disposition pour d’autres missions de ce genre et I’ai imploré de
m’en confier. Il a accepté. A compter de ce jour, j’ai été chargé
d’une foule de « commissions », dangereuses dans la mesure ol
elles auraient pu me valoir la déportation avec ce que cela
comportait si je m’étais laissé prendre. J’ai donc servi le réseau
de mon rouquin pendant deux ou trois mois. Et puis, un matin,
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j'ai constaté avec terreur que j’avais un ange gardien. Un grand
type vétu d’un imperméable trop long et coiffé d’'un chapeau
trop grand me suivait. Sa filature a duré toute la journée. J’en
grelottais de frousse. Je m’étais cru héroique, en réalité je n’étais
qu'un couard.

« Je ne pus fermer I'ceil de la nuit. Au fur et 2 mesure que les
heures passaient, ma peur s’accroissait. Au petit jour, quand,
depuis ma fenétre, j’ai apercu le grand type a I'imperméable, en
face de mon immeuble, je me suis mis a claquer des dents. Tu ne
peux imaginer ce qu’est la vraie peur, la peur mortelle. Ce jour-
la j’ai compris que certains étres se suicident pour échapper 4 un
danger, morbides gribouilles qui préférent se donner la mort
plutdt que d’en courir le risque.

Il lui parle, le Président, sans la quitter des yeux. Sans &ter sa
main de sa chatte fragile, douce comme de la jeune mousse,
fraiche comme de la jeune mousse au matin. Noélle I'écoute
calmement. Ses sentiments ne viennent pas & sa surface. Peut-
étre n’en ressent-elle aucun ? Peut-&ire regoit-elle cette confes-
sion d'un esprit absent, tant elle est vouée totalement au
Président ?

11 repart, de sa voix évocatrice, mais qui reste ferme. Il ira
jusqu’au bout. Il fait 2 Noélle le don de sa carri¢re, de son
honneur ; le don entier qui va le livrer a elle.

~— Je me suis terré dans mon studio jusqu'a midi. Toutes les
cinq minutes j’allais soulever un coin du rideau : I’lhomme ne
bougeait toujours pas. Il restait planté contre une encoignure de
porche et on I’aurait pris pour un mannequin de grand magasin.
Cet homme, c’¢tait le diable. Il représentait mon destin, son
écroulement. En jetant cette saloperie d’enveloppe sur mon
livre, au café, le prof m’avait probablement condamné a mort.
Et tout mon individu regimbait. J'avais vingt-deux ans, de
P’appétit, et je voulais vivre, vivre, vivre ! Javais faim de futur.
Se faire arréter ainsi, c’était trop con, décidément. Je tournais en
rond. Mon studio était devenu une cellule ou j’attendais qu’on
vienne me chercher pour me conduire au poteau ! Que pouvais-
je faire pour conjurer cela? Pour effacer ce cauchemar ? Pour
annuler cet imbécile engagement dans une voie que je ne me
sentais pas capable de suivre ? Pour renier une besogne qu’il
m’était impossible d’assumer ? L’idée m’est venue brusquement,
au plus fort de mes affres. Il n'y avait qu’une manitre de
rebrousser le temps, c’était d’aller a la Gestapo pour dire la
vérité, révéler ce que je savais. Et je me suis senti tellement
délivré par cette perspective que, pas une seconde, je n’en ai
mesuré les conséquences. Etre lache, c’est cela, Noélle, n’éprou-
ver que la griserie de sa ldcheté, sans méme prendre conscience
de ses retombées.

« Je me suis précipité hors de chez moi, comme un fou. J’étais
fou. Je craignais que I'on ne m’arrétit avant que j’eusse pu
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commettre ’irréparable. La Gestapo! Vite! La Gestapo! Je la
voulais comme un homme en crise exige un médecin, je me suis
retenu a grand-peine d’aborder mon suiveur pour lui annoncer
que j’allais & la Gestapo, et si je ne I'ai pas fait, c’est parce que,
ensuite, les Allemands auraient su que j’avais agi par peur, ce
qui aurait neutralisé la portée de mon acte. J'ai pris le métro,
apreés quoi j’ai presque couru. Et c’est en franchissant ie porche
de la sinistre organisation que je me suis enfin senti protégé,
vraiment a I'abri des effroyables menaces qui pesaient sur ma
téte. J'aurais sauté au cou de ces fonctionnaires en uniforme, a
gueules de cire. Les portraits gigantesques de Hitler me com-
blaient d’aise. J’aurais voulu m’agenouiller devant ces icdnes, et
prier saint Adolf pour le salut de ma peau de salopard. Mon
Dieu, quels instants, si tu savais! Et comme c’est facile, de
devenir un fumier, un criminel. Il suffit de se laisser flotter sur
son instinct de conservation... J'ai demandé a parler a quelgu’un.
Jai expliqué que j’avais des déclarations importantes & faire.

« On a fini par me piloter dans un bureau déprimant ou des
officiers nazis discutaient en riant sous un drapeau a croix
gammée. L’un d’eux a fini par me prendre en considération. J’ai
laché ma sale petite histoire en flageolant. Il m’a dit, d’une voix
glacée : « Trés bien, venez par ici. » Et m’a conduit dans une
piece voisine. La, un secrétaire en uniforme a recueilli ma
déposition. Il I’a dactylographiée sans un mot, puis m’a demandé
de la signer en précisant mes coordonnées. Je m’attendais a un
interrogatoire serré ; je pensais méme qu’on allait me garder &
disposition, mais non : on m’a laissé aller, ce fut aussi simple que
si j’avais rempli un formulaire pour 'obtention d’un bon de
chaussures.

« A compter de cet instant, loin de me sentir soulagé, j'ai été
en état de semi-démence. Ma peur avait changé d’objet. Je me
suis sauvé, j’ai quitté Paris, abandonné mes études et j’ai fini par
me retrouver un mois plus tard dans un maquis ol je me suis
bien battu. J’y ai guéri de ma peur, j’ai dominé ma lacheté. A la
fin de la guerre, j’étais vaguement devenu ce héros que je révais
d’étre. Je suis entré en politique comme en religion. Mais c’est
une activité¢ ou il est impossible de rester pur bien longtemps.
Assez vite, je suis devenu un forban. Tout se passait bien pour
moi. Je gravissais quatre a quatre les échelons de la réussite.
Lorsque j’obtins mon premier ministére, je regus au courrier une
enveloppe sur laquelle il était écrit « confidentiel ». Elle conte-
nait le fac-similé de ma déposition a la Gestapo. « Quelques
heures plus tard, une voix, au téléphone, m’enjoignait de
préparer dix millions de francs (c’était il y a dix-huit ans), sinon
tous les grands quotidiens allaient recevoir une photocopie du
document en question. J’ai cru mourir d’horreur. Te dire mon
désespoir d’etre ainsi fauché en plein triomphe, livré 2 un maitre

-
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chanteur... Je n’avais qu’un confident sir en ce monde : Eusébe
Je lui ai tout révélé. 11 a accepté de se charger des tractations...

Il continue, d'un ton bien uni, le Président. Soucieux de rester
trés clair, retenant les intonations qui modélent les mots et
savent les faire, parfois, dévier de leur sens exact. Il dit LA
vérité. Et il la dit du mieux possible, comme elle doit étre dite
pour rester LA vérité.

Il ne craint pas le verdict de Noélle; quel qu’il soit. Il sait
seulement que rien ne serait possible avec elle si elle ignorait
cette chose hors du commun ; et qu'il est préférable que rien ne
soit plutdt que d’étre dans la cachotterie.

Elle continue d’écouter, comme il parle : avec un maximum
d’honnéteté.

Elle I’écoute narrer la machination d’Eusebe, cet honnéte
bonhomme, ce modeste, ce besogneux, transformé en scélérat
par tendresse paternelle. Euseébe qui s’est assuré de la personne
du maitre chanteur, il y a dix-huit ans pour ’empécher de nuire
« au gamin » ; et qui, depuis lors, le détenait dans un trou
calfeutré, insonorisé, sorte d’abbé Faria pourrissant dans son
cul-de-basse-fosse.

Et pendant cette interminable claustration de son tourmen-
teur, lui, le glorieux Tumelat, Tumelat-le-Magnifique, a conti-
nué son ascension, sans plus se préoccuper de 'homme. Il I'a
oublié, oui : oublié avec une foule d’autres saloperies et turpitu-
des de moindre importance. Restant disponible pour lui-méme
qui est le centre de 'univers Tumelatien.

Et un matin, il a appris l2 suicide de Poncle Eusgbe. Ii lui a
fallu endosser I’horrible héritage. 11 I’a fait. Mais il aime. Alors,
comme il aime et qu’il subit la sanctification de ’amour ; comme
il se sent emporté par les ailes de la rédemption; comme il a
besoin de faire conscience nette pour vivre sa passion, il place
son destin entre les doigts de madone de la jeune fille. A elle de
décider si, le sachant coupable d’une telle monstruosité, elle
peut 'aimer encore et se laisser aimer de lui.

Et puis il se tait, en attente de sa décision.

Mais il n’a pas besoin de patienter longtemps. Noélle cueille la
téte du Président de ses deux mains et boit sa bouche d’homme 2
longs traits. La boit encore, passionnément. A cette fougue,  ce
feu, le Président comprend que son cruel récit n’a rien entamé,
rien meurtri, et qu’elle I'a regu sans en étre affectée.

Elle accepte tout de lui, et plus il s’accable, plus eile I’absout ;
plus il se noircit, plus elle le voit flamboyer car la confession
illumine les pécheurs.

Le Président la presse contre lui avec des transports de folle
allégresse. 1] Jui demande pardon de tout ce qu’il a fait de moche
avant elle. Pardon d’étre ce vieux faisan, ce vieux roué sans vrais
scrupules. Pardon de s’étre si peu préparé a la recevoir, elle,
I'incomparable, la sanctificatrice. Et il remet sa main, 1a ol elle



278 Y A-T-IL UN FRAN(CAIS DANS LA SALLE?

doit étre désormais : entre les divines jambes, & la divine
jonction. Et ils sont infiniment bien.

~— Que penses-tu de cette sinistre affaire ? demande-t-il.

— Rien, répond-elle apres réflexion.

Et c’est vrai qu'elle n’en pense rien. Ce qui s’est perpétré, au
gré des circonstances et des réactions humaines, ne tombe pas
sur le coup de I'appréciation.

— Tu as agi comme tu as pu, ton oncle a fait ce qu’il fallait.
Cet homme, I'Allemand, paie une entreprise abjecte qui a
échoué.

— Mais que faut-il en faire ?

— De lui? Plus rien d’autre que ce qui en a &té fait : un
prisonnier.

Le verdict de la jeune fille tombe, froid comme le couperet de
la guillotine dans le matin blafard des cours crapuleuses de
prison. Elle n’est pas insensible, elle est logique ; d’une logique
implacable, comme doit I'étre la logique. La situation est
indénouable ; Noélle 'admet. Elle ose le dire.

— Ce type est devenu un spectre, murmure le Président.

— Que pouvait-il devenir d’autre ?

— Un spectre attachant, un spectre effroyablement fascinant.
Veux-tu le voir?

— Non.

— Pourquoi ? Tu as peur ?

— Non.

Il croit comprendre et, tu penses bien, s’empresse de mettre &
cdté de la plaque, cet abominable minable :

— Si tu avais un contact avec lui, tu endosserais mon crime,
n’est-ce pas?

Elle lui jette un regard surpris, décu, qui lui fait mal.

~— Ce serait I'unique raison que j’aurais de le voir, riposte
Noélle. Peut-2tre le verrai-je un jour prochain, mais pour le
moment je m’y refuse parce que ce serait donner de ’espoir & cet
homme.

~— Comment cela ?

— En voyant que tu m’as mise au courant, il penserait que sa
délivrance approche. Il ne pourrait pas s’empécher d’espérer
cela. Ce serait odieux. Auparavant, tu devras le préparer 2 ma
venue. Lui expliquer que j'accepte sa punition, que je I'ap-
prouve et que je t’engage a ne jamais faiblir.

Un temps.

Elle voit I’avenir, un pan d’avenir...

— A partir de maintenant, je m’occuperai de sa nourriture,
car il ne doit pas t’étre facile de faire des emplettes quand on est
aussi connu que tu I’es. Un homme comme tol ne va pas chez
Pépicier. J’apporterai ce qu’il faut. Et puis, comme je te le disais
tout a I’heure, je ferai le ménage. Je veux qu’il y ait des fleurs, et
une nappe de couleur orange sur cette table. et des rideaux de

@
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mousseline a la fenétre de la chambre, ainsi qu'un couvre-lit 2
tleurs sur le lit. Je t’aime !

Ils s’embrassent.

Le Président lui saisit le menton.

— Je ne t’ai pas tout dit, Noélle.

— Eh bien, dis'!

— Je veux t'épouser.

Elle est stupéfaite, ouvre grands ses grands yeux limpides.

— M’épouser ! Mais, n’es-tu pas marié ?

— A une femme que je ne vois jamais et qui vit avec un autre
homme ! Je vais demander le divorce, les choses iront ronde-
ment. Dans quelques mois tu seras mon épouse.

Elle accueille cette décision prudemment. Elle cherche a
débusquer les inconvénients avant d’oser s’en réjouir.

— Une telle unicn fera jaser.

— Tant mieux; il est préférable d’étre critiqué par des gens
jaloux que par des gens apitoyés. Titre des journaux satiriques :
Le Président Tumelat, presque sexagénaire, épouse une gamine de
dix-sept ans, ou le démon du troisiéme dge. Tu veux bien, n’est-ce
pas ? ’oubliais tout bonnement ton accord.

— Je veux bien, dit-elle, mais & une condition.

— Laquelle ?

— Nous nous ferons un enfant.

Pour célébrer dignement cet engagement, ils ne font pas
’amour aujourd’hui.



XLIII

I1 adore travailler les bleus, Malgengon. Les bleus clairs jaspés
de blanc. Il a peint beaucoup de ciels et de marines, conséquem-
ment, ce con. Des ciels d’été d’une sérénité a t’en foutre ia
colique, et des horizons océaniques pour affiches a la gloire des
Seychelles.

Généralement, il travaille sur des formats moyens; mais
depuis qu'il se sait chevalier en puissance dans 1'Ordre révéré de
la Légion dite d’Honneur {comme si I'honneur allait se blottir
dans une médaille !), il voit grand et s’attaque a4 une immense
toile, treés blanche encore, donc trés riche en possibilités. Un
format a la Gnoli, mais que va-t-il en faire, ce saccageur? Un
écran de trois metres sur presque deux, merde, il ne s’agit pas d'y
projeter n'importe quelle purée de navet! Le Malgencon,
prévoyant I'Institut & des échéances raisonnables, décide de s’y
préparer en donnant dans l'imposant. Il veut travailler pour les
grands espaces, Alain. Pour des accrochages vertigineux sur des
murs de temples. Alors il se pointe dans le biblique, le nceud
volant. L’art religieux, que tu le veuilles ou non, c’est la base de
IPART tout court.

Tu vas voir cette descente de croix qu'il nous prépare, le grand
velu! Dans les bleus, tout dans les bleus, mais avec des nuées
d’Apocalypse, des visages & la Gréco, et une violence jamais
atteinte dans le pathétique. The chef-d’ceuvre !

Il a exécuté une chiée d’esquisses déja, lesquelles jonchent son
atelier, Cela vient lentement. Pour se stimuler, il s’est payé au
fusain un petit canter sur la toile. Une mise en place. La
composition est assez bonne, sauf que les deux larrons le font
chier. Leurs croix, de part et d’autre du groupe-clé, ont I'air de
poteaux télégraphiques américains. Il se demande s'il ne va pas
les sucrer tout simplement, Malgencon, ces larrons de chiasse.
Ou bien alors n’en conserver qu’un. Seulement lequel ? Le bon &
frime d’apétre ou le mauvais qui a une gueule abjecte ?

Il opte pour le mauvats. Contraste ! Sa figure de banquier juif
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pour magazine nazi sera en opposition avec la majesté du Christ
mort et le désespoir souverain de la Vierge.

Il torchonne son esquisse, la reprend.

La-dessus, le téléphone retentit.

Malgengon attend avant de décrocher. Généralement, c’est
Adélaide qui regle ce genre de détail. Un artiste en cours
d’¢jaculation ne peut se permettre d'étre interrompu par un
coup de fil, souvent insignifiant. Mais la sonnerie persistante lui
fait comprendre que sa gonzesse s'est absentée. Et aujourd’hui
est le jour de congé de la bonne. 1] exhale un grand soupir pour
chefs-d’ceuvre en péril et va cueillir le combiné.

Au méme instant, il voit, par la baie, déboucher la mini de
M™ Tumelat sur le terre-plein.

1l décroche, regrettant qu’elle ne soit pas arrivée une minute
plus vite.

La voix énergique, prompte et chaude du Président, charme
ses trompes d’Eustache.

— Salut, Alain, ¢a marche, le Ripolin? A propos, j’ai une
bonne nouvelle pour toi: tu le seras a la promotion de
Pautomne.

Malgengon, ¢a lui picouille le rectum, une pareille nouvelle.
Comme si tu lui enfongais dans I'oigne son plus gros pinceau.

— Non, c’est vrai ?

~— Tu m’as déja pris en flagrant délit de mensonge. dis, Van
Gogh ?

Il éructe que non.

— Notre femme est 12 7 enchaine le Président.

— Bouge pas, je 'appelle, elle rentre de courses. Et merci,
hein? Tu ne peux pas savoir ce que ¢a représente pour moi!

— Si, fait Tumelat, 2 1’autre bout, je le sais.

I1 sourit, depuis son burlingue, Horace. Sourit au bonheur de
son rival. Sourit 2 la connerie des hommes. Une carotte 2 la
boutonniere! Les cons! Les cons! Les archi, les supra, les
inexprimables cons ! Une carotte devant le nez, 2 la boutonniére,
dans le cul! Le régne souverain de la carotte ! Les cons !

Il entend Malgengon qui hele Adélaide. Il I'appelle « Dada »,
le poilu hirsute. Dada! Hue, dada! Elle est un peu essoufflée a
I'appareil. Elle I’est toujours lorsqu’il lui téléphone, comme si
une conversation avec son mari constituait une performance
physique, ou bien comme si elle lui causait une forte émotion.
Mais, il le sait bien, le Président, qu’il ne s’agit pas d’émotivité.
Il sait qu’il s’agit d’un essoufflement de haine. Elle ne lui
pardonnera jamais leur union ratée. Elle le hait pour cet échec,
malgré qu’il soit réciproque.

— Bonjour, j’arrivais...

— Je sais. Tu es en forme ?
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Il demande cela & tout un chacun. « Vous &tes en forme 7 ».
Afin d’¢luder le « comment allez-vous ? » fadasse.

Elle s’abstient de répondre a cette banalité par une autre et
interroge rudement :

— Qu'y a-t-il ?

— Je voulais te faire part d’'une idée, Adélaide.

— Vas-y!

— On devrait divorcer.

Chose curieuse, malgré le coté abracadabrant de leur ménage,
jamais ce mot n'était encore venu dans leurs conversations.

— C’est une idée saugrenue, répond-elle. Tu es amoureux ?

— Je n’ai pas a te répondre sur ce point, s’emballe tout de
suite le bouillant. Il m’apparait qu'a la longue notre situation est
pour le moins boiteuse et j’ai envie de mettre de 1’ordre dans ma
vie privée.

— Tu ferais mieux d’en mettre dans |'autre, siffle la vipére.

(a s’engage mal. Le Président devine que la partie est perdue
pour lui ; du moins la premiére manche. Il réprime sa rage. S’il
s’écoutait, il enverrait sa femme au diable.

Et cette peau qui entend lui donner des legons de civisme !
Morue, va!

— Adélaide, mon cceur, cela fait combien d’années que nous
vivons séparés ?

— La n’est pas la question.

— Ah! tu trouves ?

— Horace, si tu veux divorcer, ¢’est pour en épouser une
autre, et je me demande bien ce qu’est cette autre.

Le Président réfléchit vitement. 11 a été sot de lui mettre fa
puce a |'oreille. Elle va se braquer, s’organiser dans son refus.
C’est une coriace bourrique que cette femelle. Manceuvrier-né, il
opére un somptueux virage sur laile.

— Ne va pas croire des choses, Adélaide, si je te parle de
divorce c’est peut-&tre parce que je me sens vieillir; un certain
écceurement de la vie me vient, que veux-tu. Mon retour d’dge :
mais enfin, si tu es contre...

— Je SUIS contre !

Il questionne, 2 briile-pourpoint :

— M’aimerais-tu encore par hasard ?

— Oh! je t’en prie, répond-elle.

Tout juste si elle n’a pas ajouté : « ne dis pas de sottises »

Eh bien voild, il n’a plus rien 4 ajouter. Il va falloir se rabattre
sur les basses-ceuvres pour venir a bout de cette vieille gazelle en
décharnance.

— Au revoir, la Belle ! fait-il brusquement.

Il raccroche.

Adélaide est perplexe. Elle a bien compris qu’il se passe
quelque chose.

Son instinct femelle 'avertit que son époux est en puissance
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d’amour. Sérieusement accroché, le vieux retors, pour avoir
décidé¢ d’¢épouser « l'autre »!. Son futur s’assombrirait-il, 2
Madame Horace Tumelat? Elle se voit confinée dans les
médiocrités mal dorées des pensions alimentaires dites conforta-
bles. Vieillissant chichement auprés de son peintre-gorille, dans
des odeurs de térébenthine. Pas de ¢a, Lisette !

La-dessus, Malgengon se pointe, tout joyce des perspectives
de son imminente Légion d’Honneur.

— Rien de cassé ? s’informe le Rembrandt du pauvre.

— Il veut divorcer.

Alain renifle, surpris, et puis un sourire lui vient.

— C’est peut-&tre pas plus con qu’autre chose, ma Dada, ainsi
je pourrais t'épouser.

Pour lui, ce serait 'opération « Securitas ». Il serait a I'abn
d’une mauvaise surprise. Avec ces gonzesses super-meéno, il faut
toujours craindre des revirements inattendus. Cette flatteuse
promesse que lui adresse le peintre, loin d’apaiser 'amertume
d’Adélaide 'avive. Malgengon amant, bravo ! Malgengon mari,
que non point! Elle est trop « grande bourgeoise » pour
convoler avec un rapin. Rapin ripé. La brute ! Si encore il avait
du génie, mais il ne possede méme pas de talent, le grand
primate ! Et puis il lui plait, hors des considérations matérielles,
de demeurer la femme 1égitime du Président Tumelat.

Mais comment déjouer cette décision d'Horace ? Car elle n’a
pas €té¢ dupe du revirement : c’est d'une ferme décision qu'il
s’agit.

Elle aura beau refuser le divorce, il fera valoir leur séparation
de corps qui remonte A plusieurs années.

— Tu ne serais pas heureuse de devenir ma femme pour de
bon ? s’inquie¢te Malgengon.

Elle le foudroie d'un regard de rapace; retient la réplique
cinglante qui lui monte.

Adélaide se sent faible, fragile, frileuse.

Elle déplore de ne pas avoir d’enfant ; de ne pas avoir su étre
une véritable compagne pour Horace...

Elle découvre que devenir I'épouse d'un homme ne constitue
pas une finalité, mais un commencement.

Adélaide se met & hair le Président, trés intensément. Elle le
hait de n’avoir pas su 'aimer.




XLIV

Ginette sort de I'hopital décue : son bonhomme n’est pas
encore décédé. Il s'obstine, contre toute attente, toute logique
clinique. Continue de respirer en catimini, 3 fonctionner au
ralenti extréme, bref, & &tre vivant ; et elle considere ce sursis
comme une sorte d’injure ultime. Jérdme la fait chier une
derniere fois ; Iui adresse le vilain pied de nez de ’adieu hostile,
cet étre de gueuserie, impertinent jusque dans ses comas, le con
sinistre ! Mais qu’attend-il pour crever tout de bon, nom de
Dieu! Qu’attend-il? Pourquoi s’attarde-t-il ainsi, lardé de
drains, muselé d’un masque a4 oxygene, parti et présent encore,
bordel ! Quelle idée de vivre en état d’inexistence ? La béte qui
se cramponne ! Ca lui rappelle un chaton, jadis, téméraire, qui
avait escaladé un arbre, et dérapé de la plus haute branche, se
retenant de justesse par les pattes de devant, enlacant la branche
en une folle éireinte, terrorisé. Il pendait comme un fruit mr
harcelé par le vent et qui refuse de choir. Elle était seule a la
maison de sa grand-mére, ne pouvait rien pour le minet. Rien
que le regarder en jouissant d’une louche convoitise. Et le
chaton tenait bon. Tenait, pendant de longues minutes malgré
son poids qui Ientrainait vers le sol. Il s’est cramponné de la
sorte pendant un laps de temps qui lui parut interminable avant
de lacher prise dans une ultime miaulerie désespérée. Et sa chute
rectiligne fut silencieuse. Elle revoit I'affolement muet du chat
en train de tomber. Elle se souvient du choc dans I’herbe du
verger. La stupeur du matou, hébété de se retrouver vivant,
ébranié, mais indemne ; et Ia manigre dont, au bout d’un instant
de stupeur, il s’était mis a étirer ses pattes, I'une aprés ’autre, les
secouant pour les démeurtrir.

Et st Jérdme en réchappait ?

La perspective lui donne envie de dégobiller. Elle la refuse,
comme le petit chat refusait sa chute inéluctable, cramponné au
bout de la branche, ses pattes de derriere pédalant le vide a la
recherche d’un point d’appui. Non, non! Jérbme, c’est fini
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FINI! Elle se sent veuve. Elle a hite d’aller le foutre dans un
grand trou rectangulaire ; hite de I'y border avec de la terre
argileuse, trés compacte.

Sale journée décidément, d’autant plus pénible qu’elle a mal
digéré la rebuffade du Président, le matin ; cette fagon hargneuse
qu’il a eue pour lui rembarrer les transports. Il n’était pas dans
un bon jour. Et puis, malgré ses airs de matamore, c’est un grand
sensible. Elle aurait dd jouer I'éplorance, il n’a pas accepté son
cynisme. Elle regarde I’heure : sept heures du soir. Il est trop
tard pour aller dans un institut de beauté. Trop tard pour aller
s’acheter des toilettes. Et pourtant, elle aimerait tant déguster
les prémices de sa veuverie, Ginette Alcazar.

Sept heures du soir... Une heure un peu évasive de la journée,
mal fagotée, qui pose toujours des problos quand on est
disponible. Cinoche ? Trop tard ou trop tdt. Restaurant ? Trop
tot. La baise ? Trop tot également. C'est le moment ol les
hommes cessent d’étre disponibles.

Elle mélancolise & outrance, Ginette. Conserve dans la
bouche le goiit du foutre de I'infirmier pompé a jeun le matin, et
qui lui est désagréable. Elle rentre chez elle a pied, sans joie. La
pensée du Président 'obseéde. Elle est en manque de lui. 11 lui
faut le ronron du matin, la chibrance sur la carpette, les
discussions & propos de I’emploi du temps présidentiel. Elle s’est
sentie inutile toute la journée. Pire: superflue! Sensation
intolérable ; demain elle va reprendre les choses en main. Mais,
de gréice, Seigneur Jésus, faites que Jérdme créve d’urgence,
qu’on en termine une bonne fois et qu’il cesse ses simagrées de
survivant & 'hdpital, o il git, blanc sur blanc, avec ses tuyaux &
la con et son souffle imperceptible.

Avant de franchir le porche de son immeuble, elle renécle. Ne
se sent pas le courage de retrouver ’appartement ol réde encore
la présence de Jérdome. La perspective d’affronter ses fringues et
ses objets, la trace de ses habitudes la déprime. Ce serait si bon
s'il se trouvait a la morgue, mais c’est obsédant quand on le sait
encore des ndtres, le cher fumier!

Bon, alors, quoi ?

Justement, un taxi se pointe. Automatiquement, Ginette lui
fait signe et la bagnole s’arréte, vibrante de son moteur diesel.
Elle y prend place, donne I’adresse du Président. Elle sait que ce
soir, I'lIllustre a un diner important avec des personnages de sa
dimension historique. Mais elle a besoin de retrouver son odeur,
celle de son bureau, cet espece de P.C. d’on, mine de rien, elle
meut certains des menus leviers de la France, elle, la donzelle
suceuse, que le Président empétarde aux matins en se retenant
d’aboyer.

Un quart d'heure plus tard, elle sonne. C’est Juan-Carlos qui
délourde. Elle dit comme ¢a qu’elle a oublié un dossier. 1l lui
sourit. Se croit obligé de demander des nouvelles du sefior
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Alcazar. Ginette répond désinvoltement que le goret existe
encore, par cceur, pour ainsi dire, et sans le faire expres, mais
enfin ce qui est étalé dans les draps blancs de I’hopital, la-bas,
c’est un homme vivant, il n’existe pas d’autres mots plus précis
pour résumer sa situation sociale.

Moribond, certes ; en réanimation et tout ce que tu voudras,
mais vi-vant, merde! Enfin, demain sera sans doute un autre
jour. Mafiana, c’est ¢a. Le demier jour de Jérdéme; bon
débarras! Ah! I'exquise fraicheur de nos cimetieres! Leurs
senteurs de fleurs fanées! Leurs chants d’oiseaux funéraires.
Putain, ce pied quand elle sera de chrysanthémes, la meére!

Le larbin I’escorie jusqu’a son bureau. Il lui dit que Rosita est
déja au lit et qu’il fera venir le médecin demain car clie fait de la
température. Cette annonce implique une propose de baisance.
Du moment qu’il est disponible, non? Un bon petit coup de
tringlette, ¢a va ¢a vient! Seulement, compte tenu de ce turbin
survenu au mari, il ose pas trop ramener son chibre, I'Espago.
Dans son patelin on a des pudeurs. On respecte les circonstances
et ceux qu’elles éprouvent. N’empéche que ¢a se voit en
gevacolor qu’il la fourrerait princesse, I’Alcazoche. C’est écrit en
traits de feu dans son regard et en bas-relief dans sa braguette.

La Ginette dit, tout soudain :

— Habillez-vous en civil, Juan, et venez avec moi.

L’autre apeure d'un coup. Il bredouille que sa mémere
fiévreuse...

— Allez lui dire que le Président a besoin de vous pour lui
apporter un dossier parce qu’il n’arrive pas & mettre la main sur
César!

Faut tout leur méacher 2 ces connards ibériques. Ca joue les
toréadors, c¢a fait des passes de cape, des véroniques, de
I’esbrouffe et au plan pratique, mon cul !

Le larbin se trisse vite fait, un fe deum dans son slip, espere !

Il revient vite apres, loqué en domestique espagnol en congé
Cest des gens d’humilité qu’une livrée ennoblit. Est-ce que
I'autre Juan-Carlos aurait de ’allure si, au lieu d’étre fringué en
roi, il I’était en valet? Ce serait marrant, tiens donc, de jouer
Ruy Blas & I'envers.

Elle 'embarque dans la foulée. Il est tout foutriquet, le
pauvre, dans son costar a cent pesetas, d’un marron qui devait
déja étre pisseux chez le fripier.

Direction : '’hosto. Vite, ¢a urge! Une joyce idée qui I'a
emparée d’autor, Ginette.

Elle parlemente avec ’équipe du soir, explique son cas, donne
la référence de son vieux dans le service des causes perdues,
amadoue, montre le frére du pauvre Jéréme arrivé d’Espagnerie
a I'instant, devant y repartir dés I'aube, & I’heure on blanchit la
campagne... Bref, elle obtient gain de cause. On lui laisse accés &
la chambre-laboratoire ol son vieux peigne agonise. Elle a droit

L
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aux recommandations d’usages, fait les promesses qui s’impo-
sent.

Juan-Carlos est effrayé par le spectacle du gisant. Faut dire
qu’il impressionne, ce crétin, déguisé en alambic. Tous ces
barbares instruments qui lui distillent des gouttes de vie donnent
a un bien portant envie de fuir. Juan-Carlos reste prés de la
lourde, n'osant s’approcher du blanc catafalque. Il est livide. Ne
pige pas pourquoi la secrétaire I'a amené ici de force. Ne
comprend pas davantage qu’elle s’empare d'une chaise et la
dispose contre la porte afin d’en bloquer le loquet.

Qu’a peine ce petit dispositif mis en place, la voila qui saute au
paf de I'Espanche. Comme s’il se sentait en bandatson dans un
lieu pareil, 'homme de la Mancha ! Mais qu’est-ce qui lui prend,
a cette houri! Le chagrin qui la tourneboule ?

— No! No ! il bafouille, Machin, en reculant ses miches et en
plagant ses mains en bouclier devant son zob.

— Mais si, idiot! Mais si, tu vas voir! souffle la mégere.

Il continue de refuser, alors elle change de tactique, Ginette,
la bonne ogresse. Elle s’éloigne de lui, va s’acagnarder du cul
contre le lit du moribond, jambes ouvertes. Elle se trousse,
écarte son slip et s’entreprend un doigt de cour.

Les mains du valet tombent. Il regarde. Il écoute le musical
clapotis. Il oublie le lieu, les circonstances. Ses sens démarrent
cahin-caha.

— Vois comme c’est beau! lui chuchote I'ensorceleuse.
Regarde, mon petit loup, regarde bien!

Et, tel Michel Strogoff avant qu’on ne lui passe les lampions
au sabre incandescent, il regarde de tous ses yeux.

— Allez, viens, mon chéri! Tu vas voir comme ce sera bon !

Elle est experte, la foutue garce. De son index en crochet, elle
déchiquette 'entrejambe de son slip. L’Ibérique s’avance. Tu
dirais la démarche de Frankenstein, la premiere fois qu’il sort
de I’établi. Il tatonne pour dégainer, y parvient aprés moult
efforts et 'engouffre sur le lit 2 Jérome. Au début, il s’efforce d’y
aller molo, pas trop secouer l'attirail du bonhomme. Mais tu
sais, I'instinct fait la sourde oreille. Sa charge devient furieuse,
éloquente, frénétique. Il embroque Ginette selon sa maniére 2
lui, n’en ayant qu’une & disposition dans ces cas-1a.

Ginette s'étend sur le dos. Elle sent les jambes inertes de son
époux contre ses cdtes, qui la meurtrissent passivement. Bois
mort ! Elle se laisse prendre a toute volée. Magnifique ! Bien ce
qu’elle espérait ! La frénésie silencieuse. Le délire absolu ; le coit
a I’état pur. « Tiens, mon Jéréme, prends ce coup de bite 4 la
santé de ta vie éternelle | Et celui-1a encore ! Oh! le fringant, ce
qu'il est hardi de la croupe ! Quel étalon, ce con d’Espagnol !
Viva Espaiia! Olé! Tu pergois quelque chose au moins, mon
Jérdme ? Oui, n’est-ce pas? Tu scns bien qu’elle se fait tringler
d’importance, ta Ginette, si moche, si inapte? Qu’elle s’en
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ramasse une longue commak, mon vieux lapin, étendue sur ta
crevaison comme sur le plus douillet des matelas : ¢tendue sur
ton fagot d'os, I’ami, sur ta mort qui s’installe. La tassant des
fesses pour qu’elle t'investisse micux, plus vite, plus profondé-
ment, mon brave J¢jé, roi des cocus. Cocu jusque sur son lit de
mort. Tu danses avec ta bergére sa gigue du cul, mon brave ! Son
dernier cadeau d’ici-bas. Elle te I'offre en hommage 2 I'amour
qu’elle voue au Président Tumelat, son Dieu. L’étre culminant
de sa vie. Le Tout-supréme, 'Unique. Celui qui s’est emparé
une fois pour toutes de ses pensées et qui a la mainmise sur sa
chair.

Cette magnifique bitée de I’Espingo est exécutée par intérim.
Elle ne veut, ta Ginette, mon con, que le sexe du Président, que
ses chaleurs a lui, ses raidissements généreux et suaves. Si elle se
laisse miser, de-ci et de-la, si elle te suce un infirmier a
I'occasion, c’est uniquement pour se maintenir en état de
fornication & I'usage exclusif du Président. Parce qu’elle I'adore,
cet homme, et qu’il faut constamment aiguiser ses sens, les polir,
les cent fois remettre sur le métier pour que le cher Grand les
trouve en totale perfection lorsqu’il en use. Elle pose sa chatte
sur I’établi afin qu’on la Iui martele bien, qu’on l'assouplisse
parfaitement ; ainsi des chaussures de certaines gens qui les font
porter par leur valet de chambre lorsqu’elles sont neuves,
histoire de les « briser ».

Et Juan-Carlos, ce cher et digne gargon, ardent par toute
I’Espagne qui coule dans ses veines, la besogne comme un
hidalgo, soudain. Chevalier de la bite, ol¢, olé ! Conquistador du
cul, olé, olé ! Fruste Sancho Panga devenu Don Quichotte par la
fatalité du sexe en délire. Montant sa Rossinante pour charger
les moulins & vent de la jouissance, si vite atteinte et si plus vite
encore perduec. Et plus il pése sur elle, PEspanche, plus elle est
meurtrie par les jambes de Jéréome. Elle veut des assauts sans
cesse accrus, parce qu’elle entend souffrir de ces deux choses
curieusement raidies par l'inertie. Elle exige la furia intégrale.
Sourdement, elle exhorte Juan-Carlos.

— Force, chéri! Force!

Lui, son frangais défaillant ne lui permet pas d’interpréter a sa
juste signifiance le verbe « forcer » pris dans le sens que lui
confie Ginette. Il pense qu’elle I'implore de se presser, compte
tenu de la précarité de leur intimité. Mais il a la chance — peut-
étre te I'ai-je déja signalé en début de livre, moi l'auteur de
Jallieu 7 — de ne pas jouir inconsidérément, Juan-Carlos. Il ne
fait pas d’éjaculation précoce, c’est un garcon qui a besoin de
voir venir. I a des sprints qui partent de loin. Il essaie de la
vigueur pour hater sa libération triomphante. Force I’allure,
monte les feux, rage du bassin, et rran, et rran ! Le sage lit pré-
mortuaire, peu propice, se met a gémir. Jérdme tressaute
éperdument, avec ses tuyaux, ses drains. son masque, toutes les
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conneries chargées de retarder I'inévitable. Ginette sent le
paquet de sexe de son vieux crabe a travers le drap, sous son
coude. Elle le frotte pour I'attiser, sachant bien qu’il ne triquera
plus jamais jamais, Jéjé, et que sa bite torve et que ses grosses
couilles pareilles a2 deux frondes lestées ont perdu tout pouvoir,
ne sont plus qu’abats lamentables pour étal de tripier, bas
morceaux déchus. Mais de les évoquer du coude (ce point de
notre corps qui participe pourtant si peu a notre sens tactile),
complete son bonheur. Dieu, comme sa félicité est rare, ce soir.
Comme s’est admirablement constituée i’harmonie des él¢ments
qui rendent inoubliables certains instants non prémédités.
Merci, Seigneur de bonté et de miséricorde ! Ta générosité est
sans limites !

Ah! lui baiser sur le corps, a ce veau tonitruant, a cette grande
gueule enfarinée, a ce gueulard de bistrot, a ce dindon ridicule, a
ce rabat-joie, 4 ce goret dodu, a ce mal queuté, a cet infect, a
cette ordure avantageuse! Se faire mettre, 13, sur son lit
d’agonie, pour solde de tous comptes! Oh! volupté a contre-
temps! Ce n’est point la charge de I'Espagnol qui la pame,
Ginette, mais le support de sa troussée. Le bon Ibérique n’est
que le batteur, c’est 'instrument qui vibre.

— Force, force, mon chéri!

Et merde! Il fait ce qu’il peut, le diable. Mais une corrida
obéit & un cérémonial, non ? Il en est aux picadors, Juan-Carlos.
Apres viendra la minute de vérité, la somptueuse mise 3 mort,
intensément accomplie dans le silence exalté des argnes.

Il brosse  au triple galop! Vu depuis la porte, ¢a doit
ressembler 4 une chasse au renard dans la campagne anglaise.

Pourvu que ces connasses d’infirmieéres ne trouvent pas la
visite trop longue! Si elles interviennent et font déjanter
I’Espago, ce sera terrible. Le bonheur de Ginette dépend de la
bonne conclusion des ébats.

Elle I'observe du coin de I’eil. Ah! voila que son visage
s’allonge encore et se crispe. Un personnage du Greco! Sa
bouche ressemble a celle du brochet. Son regard se fait vertical
et figé. Il redresse sa téte pour I'hurlance délivreuse. Il va
pousser sa plainte de cerf dans les halliers. Chanter le foutre,
comme un coq chante P'aurore avant qu’elle poigne. Elle lui file
un coup de talon dans le prose, nom de Dieu, le stimuler au plus.
La, voiladaaa! Il déplatre, don Conardo! Lance sans pouvoir
I’assourdir sa plainte de joie orgueilleuse. Il dit en un cri
inarticulé, comme tous les vrais cris, sa souffrance bienfaisante.
Il dit & quel point c’est ultime et réussi. Et qu'il ne garde rien
pour lui, le gentil! Olé! Ol¢ ! Cadeau !

Un moment terrassé par l'intensité de son douloureux bon-
heur, il reste, le nez contre les jambes de Jéréme. Oh, putain, ¢a
le fait réagir, le pauvret!

Le voici debout, rengainé, penaud, effaré Il amorce un signe
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de croix qu’il n'achéve pas. Il a peur de ce qu’il vient de co-
perpétrer. Ces gens-1a2 ont des périodes de cruauté, mais ce ne
sont pas des cyniques.

Il a I'air d'un plantigrade, le svelte Espagnol. Il est lourd
d’hébétude, pesant de détresse. Il se fait peur. Tout ici I'effraie,
et plus que le reste cet homme inanimé dans les morbides
blancheurs de la literie d’hdpital. Indécis, ¢a, oui, surtout! Il
voudrait s’enfuir. Mais il n’ose.

Et puis il s’avise d’un détail qui met le comble a son
épouvante : Jérdme Alcazar parait avoir repris vaguement
conscience. Son regard filtre sous ses paupiéres grises d’agoni-
sant. Regard indéfinissable, regard de verre, mais regard, quoi.
Regard!

— Vous croyez qu’il s’est rendu compte ? balbutie I’Espingu-
che en le désignant du menton & sa partenaire.

Ginette qui commengait de se rajuster regarde vivement son
époux.

Ne sait quelle interprétation donner a ce regard. Voit-il ? Est-
il conscient ?

— Tu m’entends, mon Jérédme ? chuchote-t-elle a son oreille.

Aucune réaction.

Elle se releve. Il lui parait que les yeux gris presque blancs
suivent son léger déplacement. Ginette est partagée entre la
crainte qu'il vive et I'espoir qu’il ait été conscient pendant cette
magnifique enfilade.

— Nest-ce pas que tu m’entends, Gros Loup ?

Immobilité du visage. Et cependant, les yeux... Les yeux! Le
regard! Le Regard!

— Tu as vu comme ce monsieur m’a bien baisée, Gros Loup ?
Et pourtant il est beau, hein? Tu peux voir comme il est beau ?
Jeune, brun, bien musclé. Eh bien, il m’a prise comme un fou, tu
as senti ? Tout ton lit dansait, Gros Loup ! Et tes tuyaux ont failli
se débrancher. Il a une queue superbe, lui, mon Gros Loup. Pas
comme la tienne qui ressemble 2 un groin de cochon tordu. Une
belle bite trés dure. Il m’a fourrée avec amour, Gros Loup. Avec
élan. Je lui plais. Il raffole de mon corps, lui. Il aime batifoler
dans mon sexe. Il s’est vidé les bourses comme un seigneur. Et
sur ton propre lit, mon Gros Loup. Tu ne me crois pas ? Tiens, tu
vas comprendre que je ne te mens pas. D’abord on ne ment pas 2
un mourant,

Ginette passe sa main au plus intime d’elle-méme, recueille la
semence de Juan-Carlos qu’elle applique en un geste caressant
sur le mufle émacié de JérOdme Alcazar.

Juan-Carlos se fout & chialer.
Sans raison apparente...



XLV

Le fantdme est allongé dans le noir.

11 éteint souvent, par longues périodes, pour, en éclairant, se
créer une sensation de jour. C’est sa maniere 2 lui de rythmer le
temps. Celui-ci ne s’écoule plus de la méme maniére qu’avant;
c’est-a-dire que le séquestré a fait abstraction des contingences
de I'heure, cet asservissement constant des hommes qui passent
leur vie & subir la férule d’'un cadran de montre. Depuis des
années — mais la notion d’année s’est abolie en méme temps que
celle de I’heure —, il existe en fonction, uniquement, de ses
motivations corporelles. La faim, le sommeil, le besoin d’aller 2
la selle, ou de boire, ou d’éternuer ; le froid, le chaud, le bruit, la
fievre, des maux, sont devenus les espéces de régulateurs de la
lumiére artificielle qui lui est dévolue. Il éclaire quand il ressent
I'impérieux besoin de se réaliser plus fortement. Sinon il ne
déteste pas rester lucide dans les ténébres, & écouter de la
musique, voire tout simplement & se laisser emporter par des
pensées en demi-teintes. Il va trés loin, ainsi. Tres haut, flotte
voluptueusement dans une irréalité souveraine d’od il est le
maitre absolu d’une quatritme dimension chérement acquise,
mais qu’il détient absolument et contrdle et maitrise.

Il lui reste peu de son passé. Sa provenance et ce qui
s’ensuivit ne lui importent plus. Ce qui compte, pour le spectre,
c’est la qualité de ses réflexions. Elles s’imposent sans qu’il ait a
les solliciter, non plus, ensuite, a les canaliser. Elle se constituent
spontanément et il régne sur elles jusqu’a ce que son pouvoir le
fatigue. Alors, il éclaire les maigrelettes loupiotes, retrouve son
palais et ses richesses, se prend 2 en user & gestes menus, lents et
flous, qui doivent laisser un sillage phosphorescent dans le clair-
obscur de la taniere.

Il lui arrive de se fatiguer, comme s'il accomplissait des efforts
physiques. Il a percé le mystére des équivalences, tout est
acceptable, parce que tout est remplagable. Il faut infiniment
peu a '’homme, et moins I’homme posséde, plus il se sent riche
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de lui-méme. Il découvre le grand secret qui est que I'’homme
constitue proprement son unique bien. Les tourments, les
regrets, les appétits, les sensations du second degré s’en sont
allés peu a peu. Ils I'ont quitté au fil du temps pour ne lui laisser
que sa trame. Et il s’est vétu de sa trame. Et il est bien.

Le fantdme, donc, est allongé dans le noir.

Un grondement concasse le silence. Bruit énorme et maladroit
qu’il n’a aucun mal 2 identifier : le tonnerre.

Le temps est orageux.

Il doit faire effort pour se rappeler ce qu’est un temps
orageux : l'odeur d’électricit¢é dans un air hostile qui vous
étouffe, et le ciel bas, tuméfié ; et les premiéres gouttes épaisses
comme des fientes d’oiseau qui s’écrasent en crachats sur
Pasphalte. Tout cela fut. Tout cela n’est plus que pour des
obstinés qui déambulent encore & travers des limbes qui s’appel-
lent le monde.

Le tonnerre...

Il est enfoui dans sa solitude et s’y sent protégé.

Le tonnerre le laisse indifférent. 1l n’est pas d’autre bruit réel
que celui de son sang dans ses veines. A-t-il dormi? Il ne sait
plus au juste. Penser, réver, étre ou s’abstraire, ou est la
différence a son stade médiumnique ? Eh bien, non : ce n’était
pas le tonnerre, mais le sourd grondement qui précede 'ouver-
ture de sa porte. Une clarté extérieure commence a poindre.
D’ordinaire, il s’empresse d’éclairer « chez lui ». La, il préfere
attendre. Comme il devine tout, comme il « sent » tout, il est
déja averti que le Président ne vient pas seul. Il est avec « elle ».
Voila pourquoi il attend. Il veut Ja voir avant qu’elle ne le voie
La savoir avant qu’elle ne le sache.

Bon, ils entrent par la porte-trappe, le dos arqué. Le Président
a passé le premier pour indiquer la voie. Elle suit. L’homme la
capte I'espace de quelques secondes, au cours du temps d’arrét
qu’elle marque dans I'encadrement, derri¢re son amant. Il a su,
d’un seul regard, qu’elle était jolie, énergique et décidée, et aussi
qu’elle est fanatisée par I'amour. Il a donc tout a redouter d’elle,
femelle en sauvagerie amoureuse capable du pire pour celui
qu’elle aime.

Le spectre actionne son commutateur. La lumigre faiblarde
parait importante un instant, compte tenu de ce qu’elle révele.
Noélle regarde tout de suite le prisonnier. Rien ne frémit en elle
Certes, elle est prévenue, mais la réalité ne la commeotionne pas.

Elle murmure :

— Bonjour

Du ton qu’on prend (ton évasif) lorsqu’on visite I'habitat d'un
autochtone en pays singulier.

Le Président fait, d’une voix d’excuse et de triomphe :

— Voila, c’est elle.

Comme il est fier de sa jeune maitresse ! Comme il voudrait la

Co
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brandir & la face de I'univers pour la faire miroiter au soleil de
I'amour et éveiller les tentations !

— Je ne pensais pas que vous me I"améneriez aussi vite, dit ie
fantome.

Et il ajoute :

— Car je savais que vous ’ameneriez, monsieur le Président,
puisque vous I'aimez. Vous lui deviez cet étrange présent de la
confiance aveugle. Priez le ciel qu’elle vous reste acquise, sinon
vous payerez cher cet abandon.

Il se tait. Il contemple Noélle, ia femme-printemps. [} apprécie
sa grace et son air volontaire. Il lui plait qu’elle n’ait pas peur de
lui et ne ressente aucune répulsion a I'approcher.

— Elle est trés jolie, admet-il. Vous comptez ’épouser ?

— Oui, répond le Président.

— C’est bien.

— Et je lui ferai un enfant, annonce Tumelat d’un ton de défi

— Evidemment.

— Et je déposerai la France dans la corbeille de noces!
continue le Président.

— Bravo! Vous avez du nouveau ?

— J'ai fait signifier au Président que je voterai contre son
prochain ministere.

— Et comment a-t-il réagi?

~— Je n’ai pas de nouvelles pour P’instant.

— Vous allez en avoir.

— Je le suppose, en effet.

— Vos troupes sont au courant de votre attitude ?

— L’état-major, I'est.

— Ses réactions ?

— Diverses. 1 y a les approbateurs et les improbateurs , ceux
qui me conseillent de foncer et ceux qui prétendent que je joue
avec le feu.

— Le feu est une force quand on sait la contrdler. Foncez!

— Je foncerai.

— La chose a déja transpiré dans la presse écrite ? Je n’ai rien
entendu a la radio.

— Pas encore, mais ces bruits-la sont comme les abcés : ils
doivent marir avant de percer.

— Etes-vous heureux, monsieur le Président ?

— Infiniment heureux.

— Avez-vous peur ?

— De quoi?

~— De quelque chose ou de quelqu'un des circonstances ou
de vous-méme ?

— Non, répond résolument Tumelat, ;e n'ai pas peur; je n'ai
pas peur d’aimer cette enfant, pas peur d’affronter la Nation, pas
peur de ma vie trés avancée déja.

— Alors, c’est parfait, dit le spectre
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Un long silence les sépare ou les unit, ils ne peuvent définir fa
chose. C’est vague. Crainte et espoir font alliance dans ce trou
d’horreur pestilentiel.

Excepté son vague bonjour, Noélle n’a pas proféré un mot.
Elle continue de s’imprégner de ia scéne, du décor. L’odeur
fétide ne l'incommode pas. Elle n’est pas effrayée par le
séquestré. 11 s’agit d’'une prise de contact froidement décidée et
qu’elle aborde avec une maitrise totale.

— Elle sera une auxiliaire précieuse, finit par déclarer le
prisonnier.

— Je lui ai tout dit, révele Tumelat,

— Je m’en doute.

— Y compris ce qui a motivé votre chantage.

— 11 le fallait. Dire la vérité, c’est la dire toute.

— Au fait, je ne vous ai pas encore demandé comment ces
documents sont tombés entre vos mains.

— Je travaillais & la Gestapo. Au moment d’évacuer Paris,
j'ai pris en charge quelques malles de dossiers. J’avais pour
mission de rallier I’Allemagne, mais, comprenant que la partie
était perdue, j’ai eu la tentation de sauver ma peau. Je vous
ai déja expliqué que j’ai été élevé en France. Je me suis rendu
dans un coin de Haute-Savoie ol mon pére, grand amateur
d’alpinisme, possédait un petit chalet. J'y ai caché mes dossiers
et m’y suis terré pendant plusieurs mois avant de me réorganiser
sous une fausse identité. Ensuite, je suis parti a I'étranger, en
Greéce pour tout vous dire. Je suis parvenu & m’y établir, assez
chichement, en travaillant pour un office de tourisme. La-bas, je
continuais de lire des journaux frangais. Ainsi ai-je appris votre
ascension, monsieur le Président. Comme j'étais un gargon
méticuleux, pourvu d’une mémoire d’ordinateur, je me suis
rappelé ce document vous concernant. L’idée d’en tirer profit
m’est venue,..

Il a son triste rire ; son rire d’yeux. Un rire qui n’affecte pas
son visage en peau de crocodile desséché.

Le silence retombe. Pénible. Noélle ne souhaite pas s’expri-
mer. D’ailleurs que pourrait-elle dire & cet homme ? Elle est
seulement venue le voir ; pas le visiter : le voir ; plus exactement,
le regarder.

Ca I’a prise apres qu’ils aient eu fait 'amour, le Président et
elle. Pour la premiére fois, ils s’étaient mis entiérement nus sur
le pauvre lit d’oncle Eusgbe. Et ils se sont aimés en amants ; en
prenant du temps, beaucoup de temps. Quand, épuisés, ils se
sont retrouvés face a la vie, Noélle avait sa téte sur le ventre du
Président. Elle contemplait la chambre sans joie, la chambre de
mort et d’amour. Alors, elle s’est dressée sur un coude et a dit :

— Montre-le-moi !

— Noélle vous apportera des provisions, prévient Tumelat.

— C’est moi qui m’occuperai de vous, & partir de maintenant,
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fait-elle d’'une voix calme. Je viendrai tous les jours. S'il est des
choses dont vous avez besoin, dites-le-moi !

Le fantome trace un mouvement phosphorescent dans [’air
croupi de sa niche.

Besoin de rien! L’essentiel, on le lui fournit. Le superflu
n’existe plus.

Le Président et sa jeune maitresse se retirent. A reculons.

Il apprend a Noélle comment remettre en place I'astucieux
dispositif réalisé par Euse¢be. Elle essaie : pousser la baignoire
présente quelques difficultés, mais elle y parvient.

Revenue i la position verticale, elle regarde admirativement
ce coin de la salle de bains. Du travail parfait de bricoleur génial.
Qui donc pourrait se douter que cette vieille baignoire a pieds,
pisseuse, barre 1’accés 4 une planque aussi habilement ménagée ?
Aucun joint n’est apparent ; la salle d’eau a ce quelque chose de
lamentable et d’écceurant des salles de bains d’hdtels miteux. II
semble que le moindre ustensile soit poisseux et que d’ingrates
ablutions aient souillé les murs. Jusqu’au fenestron garni de
vitres dépolies qui exprime une misére rentrée, un peu malsaine.
La crasse mal délogée est la plus efficace des protections.

Le Président est anxieux des réactions de Noélle.

— Eh bien, quel est ton sentiment ? lui demande-t-il.

Elle hoche la téte.

— C’est atroce, n’est-ce pas?

— Bien moins que tu ne le dis, répond Noélle. Cet homme a
toujours été anormal, il s’est acclimaté a une situation anormale
Qui sait méme si...

Elle n'ose achever sa phrase.

— Si quoi ? insiste Tumelat.

— §’il n’avait pas confusément besoin qu’on prenne sa vie en
charge, méme dans de pareilles conditions !

Elle noue ses bras au cou du Président et se suspend 2 lui. Il
tend tout son étre pour la supporter sans faillir. Et il tient bon.
Mais sa force frémit. Elle aime qu’il soit déja vieux et un peu
faiblissant. Elle a besoin que ce soit ainsi, Iui et elle. Ce presque
sexagénaire encore vert et elle, la gamine déja midre. Luietelle...
L’homme de gloire, massif de toute sa vie, de tous ses actes et de
ses coquineries, de ses regrets, de ses turpitudes, de ses éhontés
mensonges politiques, de ses maux discrets, répétés et rongeurs,
qui aident les ans & ruiner un individu ; et puis elle, si neuve, si
légere, si arachnéenne, elle qui n’est que désirs de découvrir et
poésie ; elle qui n’est que parfum et cabrioles rentrées. Lui,
vieux mec ravaudé, elle fille-femme-lierre collée au tronc chenu
d’un amant stupéfiant. Mystére ! Mystére !

Ils s’embrassent fougueusement, se disent qu’ils s’aiment dans
la bouche 'un de I’autre. Ils se reverront en fin de journée, a
Paris, chez Lipp; le Président essaiera d’arracher trente minutes
a son programme pour la retrouver encore un peu, la regarder
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un instant, lui redire qu’il aime et, qui sait, glisser sa main sous
sa jupe ?

Elle a fermé la porte elle-m&me et glissé la clé dans un
minuscule sac de satin rouge suspendu 4 son cou par un
cordonnet, Il la regarde enfourcher son vélomoteur. La pétarade
[ui fait mal & PAme, car ce minuscule moteur vrombissant va
I'¢loigner de lui, 'emporter ailleurs, cette contrée honteuse qu’il
va rayer de la carte, lui, le Président Tumelat.

Il la voit partir dans la rue sans joie, tache claire : rose et
rouge en ce jour béni puisque c’est un nouveau jour d’amour
intense. De rose et de rouge elle s’est parée cet aprés-midi pour
venir lui apporter son jeune corps et sa chaleur de miel chauffé,
et son odeur de fille en fleur, et son regard comme des trous dans
le ciel, et sa voix qui ressemble & la longue, & l'interminable
résonance d’un violon dans une salle de concert. De rose et de
rouge, la divine. De quelles couleurs sera-t-elle ce soir, et
demain ? De rose et de rouge aujourd’hui, jour de rose et de
rouge pour Noélle, la bien-aimée, la tant aimée, la vénérée | De
rose et de rouge elle fut, ce jour.

Il a, comme chaque fois, un gros peing velu dans le gosier.
L’arriere de ses yeux lui brille. Il regagne sa Mercedes verte.

Au moment ol il ouvre la portiere, il avise a la place du
conducteur une grande enveloppe de papier kraft.

Est-ce Noélle qui ['a déposée ? Non, pourtant : il ’attendait et
elle ne I'a point quitté. Le Président saisit I'enveloppe avec
prudence, sachant que I'on pieége volontiers les automobiles des
hommes politiques. Cette foutue manie, aussi, de ne jamais
verrouiller ses portes, I'inconscient! I! serait sans doute mieux
avisé de ne pas toucher 4 I’enveloppe et de prévenir la police ;
mais c’est un étre impatient qui déteste les atermoiements. Il
palpe précautionneusement. L’enveloppe contient du papier.
Uniquement du papier.

Il 'éventre d’un geste rageur,

Trouve des photos, un journal, une lettre.

Les photos le représentent avec Noélle, ici méme, sur le seuil
du pavillon; ils sont en train de s’embrasser, de s'étreindre a
pleins corps. C’est si beau que sa premiére réaction n'est pas de
surprise, mais d'émotion. Mon Dieu, comme il 'aime! Le
journal est le dernier exemplaire de Parfait, non encore mis en
vente. Ouvert 4 la page des potins. Un article cerné au crayon
rouge au titre ironique : « Le Président Tumelat pour la protec-
tion de la jeunesse ». Il tient Noélle plaquée contre soi, il a la téte
sur son €paule, le regard padmé. On ne voit Noélle que de dos,
mais on se rend compte, sans la connaitre, combien elle est jeune
et gracile.

Quelques lignes commentent le cliché :

« Le Président Tumelat qui, naguére, a I’Assemblée, déposair
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une motion concernant lintégration des jeunes dans la vie sociale
semble prendre son projet trés a... ceeur ».

C’est tout.

Tumelat a connu bien d’autres saloperies au long de sa
carriere. Ce genre de mesquineries ne 1'affecte qu’en surface : il
pique un coup de sang qui vite se dissipe et finit par hausser les
épaules. Mais 12, il s’agit de Noélle. Alors il bouillonne de rage.
Une soif de meurtre le prend. Il it la lettre qui accompagne cet
envoi. A en-téte d'Eric Plante, s'il vous plait. Papier vélin
filigrané, gravure en anglaise bleu foncé. L'écriture (2 I'encre)
ne manque pas d’élégance.

« Monsieur le Président,

Je me permettrai de vous appeler demain matin & votre domicile
entre huit et neuf. Peut-étre serait-il bon que vous donniez des
instructions @ votre secrétaire pour qu'on vous passe la communi-
cation?

Croyez, monsieur le Président, @ mon entier dévouement.

Un petit chef-d’ceuvre du genre car plus une menace reste
laconique, plus elle inquigte.

Le Président laisse se déposer sa rage. Son sang s’apaise peu 2
peu et ses pensées redeviennent claires.

Il examine, une & une, les trois photos 18 X 24. Elles I'enchan-
tent. Il y VOIT son amour. Il y lit son futur. Cette adorable fille
pleine de grice, de sagesse intuitive, de vivacité et d’infini amour
le ravit et le comble. Oh  oui, elle est bien 1¢lue, 'attendue, 1a
seule! Il a dfi patienter plus d'un demi-siécle, et puis la voici,
rayonnante et divine. Ils forment un couple str. C’est cela qui
s’impose : I'indéniable assurance de leur union (il pense : de leur
jonction, car ils se sont joints, comme le Rhéne et la Sadne, au
sud de Lyon). Ily a de la beauté dans cette étreinte passionnelle
Une harmonie spontanée qui saute aux yeux.

— Noélle, mon étre, ma petite femelle, ma gentille, balbutie-
t-il.

M™® Fluck qui 'observe. depuis sa fenétre, laisse retomber
son rideau.

Le Président remet les différentes pieces de I'envoi dans
I’enveloppe et coule cette derniére dans une poche 2 soufflet de
la Mercedes. Aprés la colére, la jubilation. Loin de affecter, les
aimables gredineries d’Eric Plante le ravissent.

Les boomerangs ne sont pas dangereux pour qui est capable
de les intercepter au vol.
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Elle entre dans la chambre présidentielle, lestée des dossiers
du jour, ainsi que de son grand bloc ou elle consigne les décisions
du Président. Elle a le fion endolori par la troussée de
I'Espagnol. Un limeur de race, ce Juan-Carlos ! Ces gens-la sont
congus pour la corrida. Leur souplesse de reins, pardon! Etily
avait les foutues jambes inertes de Jérdme dans son dos, qui la
meurtrissaient durement. Mais enfin, la était le plaisir. Elle a
joui avec sa colonne vertébrale au lieu de jouir avec sa chatte, la
maétine.

Le Président achéve son café. Il parait joyeux, neuf, infini-
ment disponible. Jamais il n’a autant eu I’air de ce qu’il est, ¢’est-
a-dire d’'un fonceur que rien n’arréte et qui pousse le maso-
chisme jusqu’a raffoler des obstacles. Quand il arbore cette
tronche-1a, elle Padore, Ginette, son Merveilleux. Voudrait
s’agenouiller devant son lit, comme devant un royal catafalque et
prier pour sa gloire et la réussite de toutes ses entreprises : les
plus nobles comme les plus fumiéres.

IT lui décoche un sourire de bienvenue. Chiche qu’il bande
déja sous son drap, le Vaillant ! Tu veux parier qu’il y va du zob,
ce morninge, mister Président ?

Si, si, si : il a P'eeil viceloque. Coquin en diable. Elle pressent
la toute belle séance, Ginette. Dommage que cet ahuri de Tafaut
dont le Président s’est entiché perturbe leur intimité par son
effervescence. Il est 14 qui va et vient, tournique, lui fout sa
truffe au cul, a Ginette. Ou bien lui renifle le trésor avec cette
circonspection un peu comique des toutous qu’un rien rend
attentifs. Encombrant, ce cador, merde ! Ce qu’elle voudrait Jui
savater les miches et le virer!

Et sa niche qui défigure la chambre seigneuriale ! Salaud de
clébard ! Quand elle pense qu’a cause de cet odieux batard elle a
di confier son Titan a sa concierge qui en raffolait. Faut dire
qu’elle n’a jamais été portée sur les animaux, Ginette. Trés vite,
ils 'ennuient. Une béte, c’est joli au début, les deux premiers
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jours, comme les bouquets, ensuite ¢a devient une corvée, ga se
fane, se met a puer, faut les entretenir, changer I'eau, tout ¢a...

— Rien de nouveau pour votre époux, ma chére ? questionne
Tumelat en se servant une ultime tasse de caoua.

Elle rembrunit dare-dare, la donzelle.

Si : du nouveau il y a. Le docteur lui a dit, ce matin avec du
triomphe plein la gueule, ce veau, qu’aprés tout, il n'était pas
exclu que Jérdme s’en tire. Mais, attention ! Attention : dans ce
cas — encore treés douteux — il resterait paralysé. Sorte de mort-
vivant, tout juste conscient, inapte a une vie normale. Ce serait
la petite voiture, en mettant les choses au mieux. Et I'alimenta-
tion par perfuse, dans les débuts en tout cas, et puis la sonde
pour faire pipi, et la curette pour lui aller débusquer les matiéres
au profond de ses charognardes entrailles de goret. Tu parles
d’une perspective ! Certes, elle peut se considérer comme étant
débarrassée de lui, mais elle ne recouvrera pas sa liberté
complete pour autant. On ne divorce pas d’un grand malade.
Mais enfin, quoi, il ne deviendra pas centenaire, I'Horrible ! Elle
y mettra bon ordre, pas qu'il s’éternise; ah! non! Elle lui
accordera un répit de convenance, pas trop bousculer les choses.
Et puis elle fera le nécessaire, promis, juré. Elle est inventive,
non ?

On croit toujours que ¢a arrive chez les autres, ces trucs-1a ;
mais tu as vu? Hein, tu as vu? Le Sintrom ! Poum ! Descendez
on vous demande. Elle aura d’autres tours de cet acabit dans son
sac a malice, Ginette. T'inquiete pas pour elle. Est-ce que
M™ Franklin Delano Roosevelt n’a pas été tentée de filer le
bouillon d’onze heures & son jules quand il a fait son attaque de
polio ? Qu’est-ce qu’on en sait, hein ?

En réponse & la question du Dieu Vivant, Ginette fait une
série de moues extrémement dubitatives.

Le Président n’insite pas, peu soucieux de I'amener sur le
britlant terrain des déclarations.

— Pendant que j'y pense, Alcazar, ce petit journaliste de
merde qui travaille & Parfait doit m’appeler ce matin, vous me
le passerez.

Voila qui surprend Ginette. Le Président n’a pas pour
habitude de perdre son temps avec des scribouillards de derniére
zone. Lui, une demande d’interview, faut qu’elle émane des
grands hebdos, des grands quotidiens pour qu’il les prenne en
considération...

Elle croit comprendre que le Président va dire son fait au
plumitif. Beaucoup d’honneur, il lui accorde. Les étrons, on les
enjambe.

Elle amene sa chaise habituelle sur la rive du plumard, croise
les jambes assez haut et large pour montrer qu’elle est parée
pour les manceuvres matinales, n’ayant pas de culotte, la chére
dme.
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Mais le Président s’en fout, il n’a méme pas un regard pour le
frifri de madame.

— Je vous écoute, mon petit.,

Heurecusement qu’il I'appelle « son petit », ¢a tempére la
déconvenue.

— Avant toute chose, le Président de [a République demande
que vous l'appeliez sur sa ligne privée & dix heures tapantes

— Tiens donc, sourit Tumelat, repris par le fumet du combat

Il réfléchit. Appellera, appellera pas?

11 appellera. On ne traite pas un Président de la République
Francaise par-dessous la jambe. Ce serait contraire aux prin-
cipes.

— Ensuite ?

— Pierre Bayeur n’a pas cessé d'appeler tous azimuts hier au
soir. Vous avez dd trouver mon message en rentrant, non?

— Demandez-le-moi. Et tout ¢a? ajoute le Président en
montrant les dossiers (4 couvertures vertes) posés sur la
mogquette pres de la chaise de Ginette.

— Cela concerne le prochain congré R.A.S. dont la date
approche. Il y a aussi les maquettes que vous avez demandées
concernant une modification du sigle.

— Faites voir.

Elle lui présente un petit carton a dessin, fermé sur trois cOtés
par des attaches de toile noire. Ce carton rappelle au Président
sa vie d’écolier. Il revoit I’école primaire de leur banlieue, avec
ses quatre gros platanes mutilés d’inscriptions tracées au canif, et
ses chiottes, au fond du préau, qui puaient la pisse, surtout en
été, ou ses condisciples et lui-méme allaient se faire une pogne-
express pendant des cours trop languissants. Il caresse la surface
lisse du carton jaspé dans les tons vert et noir, dénoue chacune
des trois attaches d’un petit geste retrouvé. Il étale les quatre
maquettes en couleur, protégées par une feuille de papier cristal
qui les fait chatoyer en leur donnant déja la brillance de
I'impression.

Intéressant. Des initiatives. Certaines peut-étre trop hardies.
Il ne faut pas trop bousculer les traditionalistes. C’est plein de
vieux cons dans son parti au Président. Plein de nostalgiques
« des autres fois ». Le choix va &tre délicat. Ces projets dilatent
sa veine politique. Il piaffe.

— Bon, vous m’appelez cet enculé de Bayeur, Ginette ?

O joie ineftable, il lui donne son prénom. Et pourtant, elle sait
qu’il en a horreur. Un jour d’orage entre eux, ne lui a-t-il pas
affirmé, le Doux Sauvage, que c’était 13 un prénom de pute,
simplement parce que c’¢tait celui d'une gourgandine de son
adolescence ?

Elle compose le numéro privé de Pierre Bayeur. Tombe sur
une bonniche portugaise avec laquelle il lui faut parlementer en
petit négre avant d’obtenir le bras droit du Président.
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Elle annonce le Maitre. The Maitre! Tend le combiné a
Tumelat comme §’il s’agissait d’un crucifix a baiser, frolant de ses
doigts avides les doigts indifférents du Président.

— Salut, Pierrot, il parait que tu me cherches? claironne
celui-ci.

Son interlocuteur répond par un morose « Salut, Horace »

Un léger temps s’écoule. 1l attaque :

— Dis donc, je sais pourquoi tu t’es fait teindre les crinsily a
quelque temps.

Ces paroles sibyllines renfrognent un peu le Président. Son
dauphin, comme I'appelle la presse (comme si 2 cinquante-huit
bougies on avait déja un dauphin!), adore les contours de
langage avant d’exprimer ce qu'il a & dire, comme s'il devait
chauffer Patmosphere au préalable.

Tumelat soupire.

— Oui?

— Alors tu te mets a jouer « Le blé en herbe » ?

Pour lors, le Président est en éveil, acéré, prét a la férocité. Il
sent ses griffes lui jaillir des doigts et ses crocs sortir de la
bouche. Maintenant, finies les fioritures, Bayeur va devoir aller
droit aux faits. Comme il connait son Saint-Patron, il sait que le
moment est venu de parler net.

— J’ai regu, hier aprés-midi, un numéro de Parfait qui est mis
en vente ce matin.

Voila, pigé. Bon, ce n’était que cela.

~— Je I'ai eu également, répondit-il sans s’émouvoir.

— Et tu en penses quoi? demande Bayeur.

— Ce qu’on doit penser de ce genre d’immondice, mon petit
Pierrot, ne me dis surtout pas que tu es offusqué, surpris, indigné
ou que sais-je encore? Es-tu un fringant vice-président de
groupe, ou une concierge de Belleville ?

La tranquillité du Président, son ton enjoué, ne détournent
pas pour autant Bayeur de ses préoccupations.

— Ecoute, Horace, tu es un personnage national, tu peses
lourd dans la vie politique du pays. Crois-tu qu’il soit sérieux de
te voir tenir une gamine dans tes bras en roulant des yeux de
merlan frit ?

Salaud, va! Ah! non, pas de moqueries, de persiflages. 11 va
devenir mauvais, Tumelat, si on I’asticote. Ces connards qui sont
a sa remorque, qui éclateraient sans lui, qui dégoulineraient dans
d’autres partis, comme des naufragés se répartissent a bord de
bateaux venus A leur secours, merde ! Merde ! Merde! Et re-
merde !

Ses yeux de merlan frit! Fumier! Ses yeux de merlan frit!
Mais I'amour est donc un acte de pure solitude a deux ? I faut
donc avoir les seize ans de Roméo pour qu’il touche autrui ? 1l
n’existe donc pas une transfiguration pour sublimer qui aime et
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différencier aux yeux du monde un homme gui étreint d’un
homme qui déféque ?

Les ondes de sa colére parviennent a Bayeur.

— Horace, murmure-t-il.

— Tu me fais chier!

— Non, attends, ne raccroche pas; a quoi bon te foutre en
pétard ? Ce torchon a levé un lievre (il se retient d’ajouter : un
lievre qui ressemble & une souris), la grande presse va reprendre
l'information. Un patacaisse est déclenché, dont on ne peut
prévoir les conséquences... Tu te rappelles la déclaration d’im-
pots de Chaban?

Le Président s’apercoit que la mére Alcazar est immobile, &
deux metres de son lit, ouverte comme les baffles d’'une chaine
stéréo, essayant de comprendre, de capter.

Le Président pose sa main sur la partie émeitrice du combiné

— Laissez-moi, Ginette ! ordonne-t-il.

Elle en est estornaquée, la pauvrette ; féale et zél€e collabora-
trice, au fait des secrets et des combines et des manceuvres et de
tout le bordel de merde d’un politicard comme Tumelat. Cette
éviction est un outrage. Un scandale, comme dit le sourcilleux.
Elle ne fait pas un mouvement.

— Allez mettre une culotte, nom de Dieu, votre gouffre me
fout le vertigo ! tonne le Président.

Oh! le méchant méchant!

Elle se retire en marchant sur ses propres pas, comme parfois
on marche sur son ombre.

La porte clague puissamment.

Ce bref intermede a permis au Président de rassembler ses
idées en bon ordre.

— Tu es la, Pierrot?

— Et comment !

— Je faisais sortir la mére Alcazar. Bon, reprenons. La presse
découvre que le Président Tumelat a une liaison avec un
tendron. Et alors ? Tu me parles de I’histoire Chaban, mais ce
n’'est pas comparable, mon petit. Les Frangais sont peu nom-
breux a avoir de la fortune, alors ils détestent ceux qui en ont et
qui cherchent a la camoufler ; mais ils baisent & peu pres tous, et
ils aiment bien que leurs dirigeants baisent aussi. Premier point
Second point, je t’annonce une nouvelle : je vais bientdt me
remarier. Le temps de divorcer et je convole avec la petite de la
photo. Je te la montrerai de face, tu verras qu’elle en vaut la
peine. C’est ridicule et un peu romanesque, un vieux kroum qui
épouse une adolescente, je sais, mais on tdchera de gommer le
cOté ridicule au bénéfice de 'autre. Ca fera couler beaucoup
d’encre et la une de Match est assurée, qui s’en plaindra?
Troisigme point enfin, et qui prime les deux autres : je I'aime
Tu m’entends, Pierrot ? Je I’aime, comme je n’ai jamais aimé Je



Y A-T-IL UN FRANCAIS DANS LA SALLE? 303

me sens totalement rénové. S'il existe un avenir, il est 2 moi. Tu
verras !

A peine a-t-il raccroché que la meére Tate-z'y lui annonce Eric
Plante en ligne.

L]
L

Le Président le regarde entrer et sourit.

Il n’a pas un geste d’accueil ; ne se souleéve pas d'un pouce dans
son fauteuil. Il s’y est étalé, au contraire, comme un roi fainéant
dans sa litiere 2 beeufs, une jambe passée sur I'un des accoudoirs,
les mains vagues, le regard ironique. Et c’est l'autre, le petit
fumelard qui, instantanément, se trouve en position de fai-
blesse.

Note qu’il avait pressenti la chose, Plante. Au téléphone, il
avait ergoté : « Ne vaudrait-il pas mieux, monsieur le Président,
que nous nous rencontrions en dehors de chez vous ? » A quoi,
de son ton placide, presque bon enfant, le Président avait
répliqué : « Quelle idée! Venez vite, je vous attends! ». Et 2
présent ils sont face a face dans le cabinet du grand homme

Pour &tre certain que la meére Saute-au-Paf n’écoutera pas 2 la
porte, le Président ’a chargée d’un pli top confidentiel pour
I'Elysée. Une simple confirmation qu’il appellera bien LE
PRESIDENT a dix plombes. Elle s’en est allée, requinquée, en
trémoussant du fion, la carne. Le Président se dit qu’il devra se
séparer d’elle avant son remariage. Il ne saurait cohabiter, ne
fat-ce que la matinée, avec sa nymphe et cette vieille seringue
glandulaire trahie par les prémices de la ménopause. Aupara-
vant, il devra prendre ses précautions, déménager tout ce qu’il y
a de compromettant ici, capable d’assurer une vengeance.

Eric Plante s’est mis sur son trente et un : complet de velours
(il est fidele au velours) marron, gansé (il adore les ganses) de
beige, avec boutons de laiton anciens achetés chez des antiquai-
res spécialisés dans le costume d’époque. Chemise de soie grege
a col ouvert., Chaussures mi-cuir, mi-daim. Il est beau. Gueule
de vermine, mais harmonieuse.

— Avancez, avancez! invite le Président, sans liacher sa
posture abandonnée, je ne vais pas vous manger, jeune homme !
Asseyez-vous !

Eric hésite & contourner I'immense bureau pour aller serrer la
main de son héte ; tout compte fait, il croit sage d'y renoncer et
prend place en face de Iui.

Tumelat attend. Son sourire ne cache aucune colére ; pas le
moindre ressentiment. Il contemple ['arrivant avec complai-
sance, se dit que s’il était homosexuel, sans doute réagirait-il au
charme vénéneux du jeune homme.

Plante puise dans ses réserves d’énergie et de finasserie.

— Je me doute de votre mécontentement, monsieur le
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Président. Mais vous devez comprendre que le métier de

journaliste ne doit pas tenir compte de certaines considérations
i | T

3 Le Président fait « tsstt tsstt » sans remuer ses lévres, juste

avec le dedans de la bouche.

Puis déclare :

— Ecoutez, mon petit, je n’ai que dix minutes a vous
accorder, pas une de plus. Alors proposez-moi ce que vous avez
a me vendre sans nous donner, & vous comme 4 moi, le mal des
préambules oiseux.

Eric manque un peu d’air. Dedieu, c’est vrai qu'’il est coriace,
le vieux bougre. Pour le manipuler, celui-13, il faut y aller a bras-
le-corps !

— Vous avez pris connaissance de I’écho accompagnant la
photo, monsieur le Président ?

— Bien siir, et je I'aj trouvé drdle.

— Que pensez-vous des autres photographies ?

— Elles sont excellentes pour du téléobjectif.

— Les choses peuvent en rester 1a, dit Plante, hardiment.
Mais elles peuvent aussi dégénérer. Une campagne de grand
style ferait long feu. La jeune personne est mineure. Elle est la
fille de 1a femme de ménage de votre oncle défunt. Vos rendez-
vous ont lieu dans la maison de ce pendu. Bref, tout un climat est
créé pour une équipée de presse de grand style; le folklore,
monsieur le Président, c’est le nerf de notre métier; et les
conjonctures, donc!

— Combien ? tranche le Président.

[’instant de vérité est venu & toute allure. Plante n’a paseu le
temps de s’y préparer. 1l lui faut sauter I'obstacle.

— Dix millions, annonce-t-1] froidement.

Il sort de sa poche une épreuve petit format du Président et de
Noklle, celle qui lui a paru la plus éloquente, la plus croustillante
de par I'attitude des deux protagonistes. Leur enlacement est
suggestif : jambes emmélées, mains aux fesses et au cou,
bouches en folie, yeux révulsés.

— Vous imaginez celle-ci faisant la couverture du Parfait,
monsieur le Président ?

Tumelat hoche la téte.

Il prend un répertoire téléphonique signé Cartier, le compulse
et tombe en arrét devant un numéro qu’il forme rapidement sur
son clavier & touches.

Inquiet, le petit coquin se sent comme aux abois. Se met 2
confusément déplorer son initiative. N'a-t-il pas visé trop haut ?

Il existe toujours un creux, au début, dans les opérations de ce
genre, C’est comme une séance de lutte gréco-romaine quand les
adversaires commencent 2 s'empoigner et a éprouver leur degré
commun de résistance.

Le Président a enclenché le petit poussoir qui rendra la
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communication & venir audible pour toutes les personnes se
trouvant dans la piece. La mise en composition du numéro
appelé crépite, on décroche. Voix volontairement impersonnelle
d’une standardiste.

— France-Soir, {’écoute.

— Passez-moi Gaston Desmoulins, je vous prie. De la part du
Président Tumelat. Urgent!

Gaston Desimoulins est I’un des rédacteurs en chef du fameux
quotidien du soir (qu’on peut trouver dans les kiosques dés le
matin, d’ailleurs).

Dans son fauteuil, Eric Plante s’efforce de contrdler son
calme, Mais c’est afficile. L’appareillage dont ‘e bureau du
Président est pourvu fui donne 4 penser que leur conversation a
été enregistrée et il cherche un micro possible autour de lui.

— WVoila, Desmoulins, lance quelqu’un dans Ia phonie.

— Salut, ami!

— Oh, c’est vous, Président. Quelle bonne surprise !

Les voix vibrent dans ’amplificateur, prennent des résonances
de cuivre. Visiblement, I'interlocuteur est surpris, charmé aussi,
pas tellement que cet appel personnel le flatte, mais il y devine la
préfiguration d’un papier 2 sensation.

— J’ai une informe pour vous, ami : je vais me remarier. J'ai
introduit une instance en divorce car, vous le savez, depuis une
chiée d’années je vis séparé d’avec ma femme actuelle. I’épouse
une gamine de dix-sept ans; un ange! J'ai toujours révé de
laisser derriére moi une trés mignonne veuve.

Le gars de F.-S. est époustouflé.

— Eh bien, mes compliments, monsieur le Président. Voila
une fameuse nouvelle, vous nous donnez la primeur ?

— Naturellement, puisque je vous appelle. Et j'aurai méme
des photos & vous passer, & moins que vous ne préfériez tirer vos
propres clichés, on pourra arranger ¢a. Vous m’annoncez la
chose en douceur, sur fond de mystere, n’est-ce pas? Le grand
amour tardif, le lion amoureux d’une biche, n’ayez pas peur de
taper dans les clichés éculés, le public en raffolera toujours. Si
méme vous voulez m’envoyer un de vos reporters pour qu'on
goupille ¢a ensemble...

— Pas question, avec votre permission, je vous opérerai moi-
méme, monsieur le Président!

— Vous m’honorez, cher ami! En ce cas, venez donc diner ce
soir 2 la fortune du pauvre, si vos occupations le permettent.

— Mais tres volontiers.

— On se fera un petit pique-nique de célibataires : caviar,
poulet froid : ma cuisiniére est en vacances.

— Aurai-je le plaisir de rencontrer I'¢lue de votre cceur,
monsieur le Président ?

— Oh! non, pensez-vous : on vit encore chez papa-maman,
on a de longs cheveux blonds, des yeux couleur de ciel; bref,



306 Y A-T-IL UN FRANCAIS DANS LA SALLE?

tout ce qu’il faut pour rendre complétement gateux un presque
sexagénaire qui ne I’était qu’a demi. A ce soir, ami!
— Mes respects, monsieur le Président.

Tumelat raccroche.

Son interlocuteur est galvanisé d’admiration. Vermine, mais
intelligente ; appréciant les étres exceptionnels. La maniére dont
le Président a désamorcé sa petite bombe et saisi la situasse a
bras-le-corps, le confond, Eric. Il aimerait se dévouer pour un
homme pareil. Vivre dans son ombre, pour lui et par lui. Il vient
d’en tomber amourcux. Ce numéro, quel brio! Cet esprit de
décision, cette vigueur! Il en perd le souffle au milieu des
superlatifs qui lui arrivent en foule et trombe, le pauvre biquet.

Se dit que leur petite machination cacateuse, a Pauley et a lui,
ressemble a du poil a gratter. Le Président 'époussette d’une
chiquenaude. N'en a cure. Bien haut de ces merderies infantiles
Et lui qui venait mendigoter dix briques. Encore jeunet,
I'artiste ; encore naif malgré ses cogitations ténébreuses. La
saloperie ne supplée pas I’expérience.

Il adresse un sourire ému au Président.

— Chapeau, monsieur le Président. Je m’apergois que je ne
suis pas de taille !

Tumelat reste pensif, nullement flatté, ni troublé non plus, et
encore moins triomphant. Un type de sa trempe sait maitriser la
victoire, la sachant enceinte de défaites futures.

1l se léve, fait coulisser un panneau de sa bibliothéque qui
masquait un coffre-fort encastré. 1l tripote les boutons molletés
et la porte impressionnante s’ouvre. Tumelat considére la pile de
fric posée sur le premier rayon. Une vieille habitude : toujours
détenir du liquide a disposition. La vie est fragile, pleine
d’inattendus. Il convient de garder ses armes & portée de main.
L’argent est I’'une d’elles. Il prend une bonne pincée de coupures
de cinq cents francs, les compte rapidement. En conserve une
partie et remet tout en place.

— Tenez, cow-boy, on va jouer au western, dit-il.

Il prend la liasse, la déchire en deux et tend la partie demeurée
agrafée a Eric Plante qui ne comprend pas.

— Ceci représente la moitié de cing millions anciens. Moyen-
nant cette somme encore intéressante malgré la dégringolade du
franc, vous allez accomplir un petit travail pour moi. Cette nuit
méme !

11 rédige quelques lignes sur une feuille de bloc, fouille dans
son tiroir de droite et y puise une poignée de clés étiquetées. 11
en sélectionne une et la présente & Plante ainsi que le billet.

— Voici la clé de ma maison de Gambais et un mot vous
autorisant a4 y circuler librement pour y prendre toutes les
photographies que vous jugerez utiles. Dans la nuit, vers deux
heures du matin, vous vous y introduirez en faisant le moins de
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bruit possible. Vous gagnerez la chambre de ma femme; la
deuxiéme porte a droite dans le couloir & partir de la porte
d’entrée principale. Vous serez équipé d’appareils photo adé-
quats, avec flashes et tout le tremblement. Vous trouverez mon
€épouse actuelle au lit avec un grand diable assez sympa. Vous
prendrez le maximum de clichés. L’opération la réveillera et son
gorille fera du foin, croyez-moi. Au plan légal, ce mot vous met &
couvert; au plan chétaigne, il serait bon que vous vous fassiez
accompagner d’un solide luron capable de juguler la colere du
Monsieur. Avantage pour vous : vous aurez affaire a des gens
pris en plein sommeil et a poil. Période délicate de 'opération :
entrer dans la chambre sans qu’ils vous aient entendu venir. Si
les photos sont correctes, je vous donnerai le restant des billets :
ciné, ciné, vous voyez, on ne se remet jamais des films d’action
de sa jeunesse.

Il se leve.

— Je veux ces photos demain, & la méme heure !

Eric Plante se léve aussi, mouillant d'une jouissance jusqu’a-
lors inconnue. Le comportement de cet homme le subjugue, lui,
le sceptique, le teigneux, le torve, le cancrelat, lui qui d'instinct
méprise et hait ceux qu’il approche.

— Expliquez-moi, murmure-t-il, voyons : je vous ai fait une
vacherie, en outre, je suis venu pour essayer de vous escroquer
de l'argent et vous me donnez cette preuve de confiance
absolument inouie.

— Ce n’est pas une preuve de confiance, répond le Président.
Mais 4 qui pourrais-je demander une telle saloperie si ce n'est &
un salaud, mon gargon ? Soyez logique.

Il lui tapote I'épaule et le raccompagne jusqu’au paillasson.
La, il lui serre la main.



XLVI

LE PRESIDENT de la République a sa voix polaire des
mauvaises circonstances. On a I'impression, en sa présence, qu’il
doit prendre sur [ui pour se montrer chaleureux, et que la
froideur est sa vraie nature. Peut-étre un refuge, apres tout ?
C’est un homme qui aime a se servir du temps, il posséde une
vertu incomparable lorsqu’on occupe un poste aussi écrasant : il
sait attendre. N’a-t-il pas ralenti le rythme de « La Marseil-
laise », lui qui est si peu fait pour la chanter ? Il I’a sans doute au
ceeur, il ne ’aura jamais en bouche, ayant honte du théatral. Il y
a belle lurette que I'Histoire ne se chante plus.

11 échange de bréves formules de politesse avec Tumelat. Juste
la pointe : I’essentiel. Son interlocuteur I’agace parce qu’ils ne
sont pas coulés dans le méme moule. 1l existe entre eux la
différence qu’il y a entre un joueur d’échecs et un rugbyman;
entre ’Agent Général de Rolls 4 Londres et un mandataire des
halles de Rungis, entre un poisson et un coq, entre un chdteau
Cheval Blanc et un Clos-Vougeot, c’est-2-dire entre Montaigne
et Rabelais.

Oui, LE PRESIDENT est irrité. Moins par le récent compor-
tement politique de Tumelat que par le silence indifférent dont il
’entoure.

Devoir relancer Horace Tumelat 'agace. Lui qui est un grand
chasseur abomine que les autres se tiennent & laffat.

— Mon cher Président, dit LE PRESIDENT, Michegru m’a
rapporté votre conversation et je 'ai trouvée pleine d’intérét. Je
pense comprendre votre angoisse et je ne demande qu’a Papaiser
autant que faire se peut.

— Merci, répond Tumelat.

— Cependant, je crois que vos sentiments intimes risquent de
perturber I'équilibre politique. Nous vivons I'époque que vous
savez et les bonnes volontés doivent s’unir au lieu de se
contrarier. Chacun ne peut pas faire SA France. Moi, j’essaie de
faire LA nétre, et ce n’est pas aisé.
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— Je m’en doute, renchérit poliment Horace.

Il se sent plus froid encore que LE PRESIDENT. Détaché.
presque, si tu vois ce que je veux dire. Comme s'il vivait une
scéne qui ne le concerne pas, ou bien, tiens, comme quand il y a
des interférences sur la ligne et qu'on capte une communication
étrangere.

— Le moment est venu pour moi de mettre en application le
programme qui me tient & cceur, il faut donc que vous me
donniez votre sentiment.

— Il n’a pas varié, monsieur LE PRESIDENT, dit le Prési-
dent.

Un silence congelé, un silence de freezer.

— Ah! fait LE PRESIDENT.

Tumelat ne se permet méme pas une interjection, lui. I}
attend.

— Vous &tes toujours décidé a vous opposer au futur Premier
Ministre ?

— Plus que jamais.

— Dois-je comprendre que vous seriez mieux disposé pour
une autre personnalité ?

— Sans doute, monsieur LE PRESIDENT.

— Quelle est-elle ?

Le Président s’écoute répondre avec détachement, un réel
détachement, je te jure.

— Moi, monsieur LE PRESIDENT, si toutefois je mérite le
qualificatif de personnalité.

Tu penses qu'il réerie, LE PRESIDENT, a ’autre bout ? Qu'il
exclame ! Qu’il plaide, ergote, promet, dissuade, emberlife ? Tu
ne le connais pas!

1l laisse aller une coulée de glace, maniere de bien marquer
son sentiment, et déclare :

— Bien; je vous remercie, monsieur le Président.

Plus question d’appeler Tumelat par son prénom. Il raccroche
lentement, sans aigreur, en homme terriblement concerné,
capable de tout entendre, de tout refréner... De tout supporter.

t*t

Tumelat en fait autant de son c6té. Et je vais t’en révéler une
bien bonne, a peine croyable : il ne pense déja plus a ce rapide
entretien, pourtant vachetement auguste, moi je dis, 'auteur de
Jallieu. Non, vers la fin de leur converse, une bouffée d’extréme
et trés intense, et presque insupportable amour lui est venue, au
Président, Ia gonflé, I’a meurtri, lui a déchiqueté ’ame, qu’il se
fa sent en lambeaux, le chéri, au bord des larmes de sang, des
larmes de sel, prét a s’allonger sur son tapis, nez dans le coude,
ceeur perdu. Une bouffée d’impossible. De trop terrible. De plus
que de raison...
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Fiévreusement il appuie sur le bouton de I'interphone qui le
relie & cette carne d’Alcazar.

— Ginette, vous conservez bien tous nos agendas, n’est-ce
pas?

— Mais bien slir, monsieur le Président.

— Apportez-moi celui de 'année mille neuf cent soixante-
deux, je vous prie.

— Dans deux minutes, monsieur le Président.

Tumelat se masse la poitrine qu'une vilaine barre traverse,
oblique, incandescente. La nervouze qui lui occasionne cette
moche sensation. I a vu des cardiologues, craignant des
prémices d’infarctus ; mais non, il a le guignol fleur de coin, no
probléme. Seulement I'anxiété qui le cisaille ainsi. Alors, la
barre : vzoum, en bandouliére, comme le grand cordon de la
Légion d'Honneur. Tu sais quoi ? Il vient de penser a la date de
naissance de Noélle : 22 septembre 1962 ; il la lui a demandée la
veille. Et ce qui le percute, soudain, ce qui le trucide, c’est de
penser que ce jour-1a, ce discret, cet humble 22 septembre 1962,
lui, il fonctionnait sans pressentir que c’était le jour le plus
important de sa vie a lui. Il a vécu en toute insignifiance le plus
fantastique 22 septembre de son histoire. Que faisait-il alors ?
Comment a-t-il gaspillé cette journée, I'infdme con? Avec qui,
et sous quels cieux ? 1l voudrait, quelie qu’elle eiit été, I'extraire
de son passé comme une écharde de sa chair, I’anéantir, la
rendre nulle et non avenue. Il voudrait la revivre, maintenant
qu'lL SAIT. La revivre avec elle. Elle forme une tache honteuse
dans son passé pourtant souillé de mille et une autres; mais c’est
celle-1a qu’il lui faut effacer. Il ne veut plus de ce 22 septem-
bre 1962 vécu a ’heure de sa naissance, au soleil de sa naissance.
Vécu misérablement ; par lui qui 'attendait déja, qui la pressen-
tait fatalement puisqu’il I'aime & ce point.

Ginette entre avec son cul tortilleur, son sourire rechargé a
bloc, son entrain de veuve en cours de veuvage, sa chatte
mouillée d’espérances dévergondées.

Elle lui présente quatre petits carnets noirs qui sont les quatre
trimestres Hermes de ’année 1962, Les présente avec bonheur.
avec I’envie de lut, de se coucher sous lui et de I'accueillir entre
ses jambes pendant que Jéréme trépasse d’un train de sénateur,
ce goret a 'agonie nonchalante.

Tumelat saisit les petits opuscules en disant merci mon petit
sans la regarder.

Elle attend, mais il est trop concentré. La journée est trop en
route pour espérer un abandon. I est rarissime qu’il la culbute
en dehors de sa chambre. Ginette pense qu’elle empoisonnera
Taiaut, un jour prochain, histoire de renouer avec les vraies
intimités d’avant. C’est toujours les autres qui se débarrassent de
leurs clébards, au moment des vacances, ou bien parce qu’ils
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sont trop vieux, ou malades, ou n'importe quoi. Merde!
Pourquoi pas elle ?

Tu crois que la reine Fabiola hésiterait & poivrer son caniche a
I'arsenic s’il coupait les ardeurs & Baudoin au moment ol le
souverain monte en ligne dans la chambre nuptiale ? Compte la-
dessus! Elle commencera par lui administrer un petit vomitif
Ginette & Mister Tajaut, maniere de préparer le terrain ; et puis,
quelques jours plus tard, elle lui fera une piqdre, a ce corniaud
de malheur. Elle trouvera. Elle a bien trouvé pour Jér6me, non ?

Elle sort, & regret.

Le Président s’est jeté sur le troisitme carnet et compulse
activement, en humectant ses doigts de salive pour aller plus
vite.

19 septembre, 20, 21, 22.

Sa main tremble, et son cceur plus encore. Il a la gorge nouée
comme s’il allait au-devant d’une déconvenue certaine. Comme
st son emploi du temps du 22 septembre 1962 allait le terrifier,
ajouter a cet obscur désespoir qui le point.

22 septembre. Sa vue est brouillée. Il €loigne un peu le carnet
de ses yeux. L’4ge ! Les sempiternelles lunettes auxquelles nul
n’échappe. Vieux con! Vieux vieux, va!

I1Iit : Venise. Ecrit & I’encre verte. Il a un stylo a encre verte.
Venise. Et ¢a, c’est comme qui dirait le titre de la journée. Elie
reste compartimentée en heures et demi-heures. 10 h : appeler
Georges Pompidou. 12 h déjeuner 2 Torcello. Sa mémoire se
met a flamber. Tout est clair comme lorsque la buée s’évapore
sur une vitre qu’elle troublait. I voit & travers la lucarne des
souvenirs, le Président. Se rappelle tout avec une acuité translu-
cide, comme tu vois le Mont-Blanc, 4 cent kilometres de distance
par temps idéal. A 1’époque, il vivait avec sa femme et ¢a ne
marchait pas tellement mal entre eux. Ils formaient un couple
conventionnel. Elle apportait le c6té bourgeois a la vie de ce
leader au pedigree marqué de cambouis. 11 la laissait diriger la
maison, organiser les mondanités. Elle jouait bien son réle. Plus
tard, il en a eu marre d’étre a la remorque d’Adélaide. Elle
prenait trop d’autorité, par conséquent trop de directives qu'il
désapprouvait.

On ne domine pas un Horace Tumelat. L’investir, c’est le
chasser. Elle n’a eu droit qu’a la casaque d’épouse. L’époux lui
avait glissé des mains pour toujours,

Donc, en cette fin septembre 1962, au plus fort de son régne.
Adélaide avait décidé son Valeureux a passer trois jours &
Venise. Ils étaient descendus au Gritti Palace, sur le Grand
Canal, I'un des plus séduisants hétels du monde... Tumelat avait
passé le plus clair de son temps 4 téléphoner & Paris. Seule
exception : le 22, précisément, ou ils avaient frété une vedette
pour les conduire jusqu’a 'fle de Torcello, au fond de la lagune.
Le matin, il avait échangé un coup de fil de trente-cinqg minutes
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avec Georges Pompidou. Deés qu'il avait raccroché, sa femme
'avait entrainé. « En voila assez de ta satanée politique,
filons ! ».

Il revoit Torcello, embusqué dans les hautes herbes, le clocher
de sa basilique émergeant d’un paysage d’eau et de prés a
I'abandon. Il revoit le poétique canal conduisant & la fameuse
auberge Ciprigni aux tons ocres. Il faisait soleil, il faisait doux.
Des marchandes de dentelles jacassaient sur la placette
ombragée.

Sa bonne femme potassait un guide touristique, voulant
toujours tout connaitre des lieux qu’elle visitait, au point d’en
lire I'histoire sur place, si bien qu’elle voyait peu de choses de la
réalité... Ils avaient commandé¢ de la salade de fruits de mer et
des pates crémeuses ; bu un petit vin rouge qui possédait le golt
de I'Italie. Lui pensait a ses traficotages politiques. Et pendant
ce temps-1a, Noélle naissait dans une maternité de banlieue...

Il est étreint par une €motion forcenée, le Président. Il
imagine ce bébé de bonheur émergeant des entrailles béantes de
M™ Réglisson pour venir a lui, tandis que des touristes idiots,
lestés de matériel photographique, investissaient cette merveil-
leuse petite ile de Torcello on il se faisait chier comme un rat
mort face 4 sa dame de bon maintien, lui, le fils spirituel
d’Eusébe Cornard. Manigangant des choses, comme toujours,
des choses qui lui permettraient d’aller plus haut, d’étre plus
puissant.

Il consulte sa montre. Elle raconte dix hevres vingt. Noélle
doit lui téléphoner ce matin, sur sa ligne privée.

Et la sonnerie répond & son attente. Tout s’orchestre bien
quand I'amour est 1. Il décroche. Reconnait son souffle
intimidé.

— Mon amour, je meurs de toi, balbutie le Président.

— Moi aussi, répond-elle, je dors en pointillé. Je prends dix
ans a4 chaque minute.

Il se lance :

— Pourrais-tu partir un matin de chez toi pour ne rentrer que
le soir ?

Elle s’exclame :

— Tu pourrais m’accorder une journée ?

Donc, c’est oui.

Et en effet : c’est oui!

Il feuillette fiévreusement ’agenda de sa semaine. Mon Dieu,
tous ces rendez-vous inutiles ! Tous ces cons auxquels il devra
parler, promettre. Ah! promettre. Qu’il faudra rassurer. Ils sont
toujours inquiets de tout, les gueux. Anxieux, craintifs de voir
cesser quelque chose & quoi ils tiennent ou pensent tenir.

— Libere-toil apres-demain. Je passerai te prendre au carre-
four pres de ton immeuble a sept heures du matin.

— Tu es merveilleux.
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Elle ne pose pas de questions & propos de I’emploi de tout ce
temps qu’il lui réclame.

— A tantdt, mon ange. Je t'aime, je reste en toi.

Mais ni 'un ni l'autre ne se décide & prendre I'initiative
horrible de raccrocher. Ils sont la, souffle A souffle, muets
d’amour, affolés d’amour. Et des ondes passent, et I'intensité de
leur sang bourdonne comme un torrent en grosse crue.

— Sais-tu seulement ce que nous allons faire, aprés-demain ?
questionne sottement le Président. (Car, comment le devinerait-
elle ? Il ajoute :)« Nous allons vivre notre 22 septembre 1962 ».

Et c'est lui qui, sur ces paroles, interrompt le contact. Lui qui
tue d'un geste cette respiration divine frisant dans son oreille.




XLVIII

— Non, mais tu te rends compte, ce que tu me fais faire!
bougonne Paul Pauley en marchant sur la pelouse, du bout de
ses grands souliers de flic.

— Ta gueule! répond Eric dans un souffle. Et il ajoute :
Nous ne commettons rien d’illégal avec la lettre que j’ai sur moi
Tu me sers de garde du corps, point 2 la ligne.

La maison est belle dans le clair de June. Ennoblie par la nuit
claire qui I’enguirlande de halos et de romantiques mysteres. Le
journaliste, qui est un consciencieux, est venu retapisser les
lieux, mine de rien, dans I’aprés-midi. Son appareil lui pése sur
la nuque. Ballotte sur son estomac, 'objectif pointé, énorme
comme un paf de cheval, toujours, moi je dis, l'auteur de
Bourgoin-Jallicu : sexuels les zooms. D’abord, les nceuds qui les
utilisent prennent leur pied avec, non ? Tu contesteras pas ? Un
gros zob noir, raide, avec la coupole brillante de la lentille.
Focale, ¢a s’appelle, je les entends causer. Focale ! Et d’autres
termes techniques aussi; ils aiment. Ca appartient au folklore
pelliculaire. Lui, Eric, la photo c’est quelque chose qu’il estime
complémentaire. Paul Pauley, auquel il a tout raconté et qu'il a
requis pour les besoins de I'expédition, songe aux clichés que lui
a remis Plante. 1l en trique de les évoquer. Le noir et blanc, c’est
féerique pour le porno. Ca ajoute au nébuleux de 'acte. C’est
sensuel, ce grain, ces ombrés, tout ¢ca. Un peu irréel.

Il ne se jugeait pas aussi champion, du point de vue brossage.
La maniére qu’il te verge la vieille en levrette, il met au défi, une
image aussi choc, n’importe quel mironton de pas bicher la
chopine du siécle, colossale, en plantureuse couperose kif la
trogne & Séguy. Il n’a pas lésiné sur la quantité, son pote. Et s’est
payé des angles extras, des surplombs vertigineux, des G.P. qui
t’atteignent au plexus.

Oui, il ne peut les chasser de son esprit en foulant délicate-
ment la pelouse veloutée de la propriété. Il suit Eric, jouant les
renfrognés, les hostiles, les mécontents, mais ravi, dans le fond,
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de participer a ce safari nocturne. Ca lui rappelle, gamin, quand
il allait aux écrevisses, a4 la lanterne, avec son pere. Leurs
loupiotes qui arrachaient d’incroyables visions dans les ruis-
seaux. Les écrevisses, tapies dans un trou d’eau claire, sur un lit
de brindilles stratifiées par le calcaire. Et qui se laissaient cueillir
par le dos, battant de la queue et agitant les pinces a lui en
éclabousser la gueule. L4, ils n’ont qu’une faible lampe électri-
que pour deux. Et encore, Eric la réserve pour trouver sans
barguigner le trou de la serrure.

Parvenus a I'orée de la maison, ils se déchaussent et mettent
une godasse dans chacune des poches de leurs vestons. Puis ils
enfilent des casquettes a trappon, en toile bleue et chaussent leur
nez de lunettes teintées.

C’est Eric qui délourde, sans bruit du tout. Un crack. Il n’a pas
peur. D’une main, il contient 'appareil contre son corps, pas
qu’il heurte la lourde.

Une odeur d’opulence et de fleurs coupées les accueille. Ils
laissent la porte ouverte. Attendent, I'un 2 cbté de ['autre,
sentinelles du mal. Le tic-tac rassurant d'une pendule, quelque
part, rythme ["obscurité.

— Je prépare mon zinzin, souffle-t-il 4 I'oreille de son copain.
Tu m’ouvriras la porte de la chambre, c’est la deuxieme a droite,
et puis tu t’écarteras pour me laisser passer. Je vais fonctionner a
la volée. Le lit est pile en face de P’entrée. Logiquement, on doit
avoir le temps de tourner le documentaire avant que ces deux
cloches réagissent. Le mec surtout est un lent. Je I’ai apergu
aujourd’hui : une espéce de grand singe velu. S'il fait du pet, tu
’alignes d’un crochet au bouc.

I1 a déja répéte tout cela vingt fois & Pauley, mais il le redit une
de plus pour se rassurer. C’est 'ultime doping avant le grand
saut. Il parle si bas, si bas, que le flic devine plus qu’il n’entend.
Paul Pauley (dit Pau-Pau) opine.

Allez, go! Assez lézardé, ils ne sont pas au Vietnam, 2 tenter
un coup de main, bon Dieu!

Eric vérifie son appareil, I'assure bien entre ses pattes, le flash
est branché. Tout va s’accomplir.

Pauley s’approche de la lourde, saisit le loquet et tourne. Mais
rien ne se produit. Les vaches ! Ils se sont enfermés a I'intérieur.
D’une courte mimique, il expose la situation a Eric. Eric
murmure, dans un souffle :

— Enfonce!

— T’es dingue !

— Vite!

II veut réussir la mission confiée par le Président. Pas pour le
fric, pour ce qui lui tient lieu d’honneur.

Pauley se met de profil, &4 deux pas de la porte et se rue. La
porte s’arrache dans un grand fracas. Pauley embarde et choit
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dans la chambre obscure. Plante est déja la. Il mitraille au jugé,
en direction du lit. Des voix mal réveillées, des voix qui
manquent d’oxygéne 2 cause de la stupeur, voire de leffroi,
crient des choses encore grumeleuses. Plante flashe, flashe,
flashe. Il a I'impression de tenir ce couple sous le feu roulant
d’'une arme automatique. L’impression de tuer. Ca le chavire
d’une rare jouissance éperdue. Il prend son temps. Appuie sur le
déclencheur, appuie & s’en meurtrir le doigt. Et le flash crépite,
mais il ne peut distinguer les amants. Il est en mission suicide,
Eric Plante.

Au nom du Président! Sa vie pour le Président! Flashe!
Flashe ces deux salauds couchés, fesses a fesses dans leur
touffeur humaine, dans leurs miasmes animaux. Il voudrait les
détruire au nom du Président! Pour la gloire de 'espece! A
mort !

— (Ca y est? Merde ! lance Pauley d'une voix sourde.

La lumigre éclate soudain. C’est Malgencon qui a éclairé la
lampe de son coté. Il est hirsute, bestial, nu, selon sa bonne
habitude.

1l se jette hors du lit sans réfléchir, le courage étant une forme
aboutie de l'inconscience.

Il marche sur le photographe, la verge au vent, prét a le
massacrer. Lui fonce dessus, téte premiere. Son créne arrive
dans la bouche de Plante qui sent craquer ses méchoires et
mourir ses dents. )

Il voudrait crier, appeler son pote 2 la rescousse. Il ne peut
proférer un son. Heureusement, aprés un mouvement instinctif
de retraite, Pauley s’est repris. Il se pointe sur le peintre et lui
balance un coup de poing a la nuque.

Malgencon s’écroule. La vieille gueule a perdre haleine en
remontant les draps & son menton, dérisoire bouclier.

Eric bat en retraite, son appareil pendant a4 son cou comme
une cloche a vache.

Ils se sauvent.

Mais personne ne songe 2 les poursuivre.

Malgencon est inanimé. Adélaide sort de sa couche aprés un
long moment d’immobilité totale. Elle a laissé se calmer sa peur,
s’apaiser son coeur, fonctionner son esprit.

Elle a tout compris.

En héte, elle s’habille. N'importe comment. La domestique
n'a rien entendu. Malgencon vagit sur le Boukara aux tons lie-
de-vin et blanc. Adélaide I'’enjambe sans lui accorder le moindre
regard de compassion.

*
* %

Moins d’une heure plus tard, elle sonne au domicile du
Président, SON domicile 1égal, a elle aussi, aprés tout.
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*
* *

Eric Plante entre chez lui en titubant. Il a le visage en feu, la
téte bourdonnante de douleurs diffuses.

Il s’approche d'un miroir ancien (il adore le Renaissance
espagnole) pour examiner sa figure tuméfiée, en évaluer les
dégats. Ils sont importants. Ses deux levres ont éclaté sous le
crane de bronze du taureau furieux. Deux dents de devant sont
brisées. D’autres, qu’il vérifie du bout du pouce, bougent. Son
fin visage est transformé en une gueule de chourineur chouriné.
Il ne faut pas grand-chose pour gommer la beauté et dissiper la
grice. La viande la mieux modelée est préte a endosser
Phorreur, a devenir en surface ce qu'elle est a lintérieur -
rebutante.

Au lieu de déplorer ces cruelles avaries. il en jouit. [l ressent
une fierté de porter ainsi le témoignage de son acte. Quoi de plus
noble qu’un héros bless¢ 7 Demain, lorsqu'il ira remettre ses
photos au Président, il pourra lui prouver qu’elles ont été
durement acquises. Un reporter de guerre ne peut se sentir plus
orgueilleux de sa mission que Plante ne I'est de la sienne. Ce
lancinant besoin de se donner a une cause ou a un étre est enfin
assouvi. Il a payé avec sa chair. Longuement, longuement, avec
une admiration narcissiste, il contemple ses plaies et bris de
dents, se repait de ses levres enflées et sanguinolentes. Ah! la
belle gueule torturée ! Quelle étrange et horrible noblesse s'en
dégage ? Pourquoi, au lieu d’étre sensibilisé par son nouvel
aspect, a4 la fois écceurant et ridicule, est-il ravi a ce point,
I'étrange jeune homme de mauvaises pensées? Il a laissé sa
perversité dans I'aventure, se sent guéri d’'un mal profond qu’il
ne soupgonnait pas avant de s’en savoir délivré.

En méme temps que les photos (pourvu qu’elles soient
bonnes, Seigneur!), il rendra I'argent au Président. Pas de
salaire du sang! Que non! Et si Pauley n’est pas content, il
enverra chez Plumeau. Mais il le soupgonne d’avoir agi pour le
sport, lui aussi, pour I'élémentaire — mais intense — plaisir
d’avoir participé a une honteuserie.

*®
* ok

Pauley vient de stopper sa bagnole devant la maison de
M™ Fluck. Il réfléchit. ,

Il se croyait « libéré » de la hantise Fluck depuis qu'il eut
enfilé la dame ; mais les photographies d’Eric ont tout remis en
question. Lancinant, le besoin de la vieille se fait sentir.
Tourmentant, si tu vois ? La chose obsessionnelle qui te mange
'esprit & toute allure, intense et belle comme un vice impérieux.
1l lui faut la Marie-Marthe, 2 nouveau. [l veut retrouver son
blanc grand cul potelé, bourreletté, un peu pendant, bien sir,
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strié de veines bleuitres. Il veut palper la grosse renflure de la
moule ; sa moule de carne jument en laquelle il s’est engouffré,
queue et ame, 'autre soir. Un appel éperdu de sa viandasse, une
exigence physique treés superbe, si ardente qu’elle te vous
emporte hors de vous-méme et du monde! Magnifique ! Il en
jubile du sexe, Pauley. Il va étre trois plombes du mat. La m&me
Mireille est en train de faire goder des viceloques indéfinis dans
les lumieres savantes des projos. Lui, son homme, a besoin
d’autre chose. Il va grimper chez mémere, la réveiller, et puis lui
montrer leurs photos. Ca P'excitera, la poupée. Elle se laissera
remonter sa chemise de nuit de grand-mére, s’accoudera a la
table. Il I'enfilera sur I’air, mentalement fredonné, du Beau
Danube Bleu, si indiqué pour cette circonstance, si propice. Tina
nanana, tsoin tsoin tsoin tsoin...

Alors, cette décision étant diment acquise, s'il réfléchit, c’est
a propos des chats. Il se demande de quelle géniale maniére il va
lui en trucider quelques-uns, ce soir. Car il se sent ["humeur au
carnage. Il a le tempérament chatticide. Il voudrait liquider sa
chatterie, une bonne fois. Décimer ces maudits greffiers pesti-
lentiels et miauleurs, froleurs, mendieurs, salauds & poils de la
pire espeéce. Les anéantir, foutre leurs caissettes a merde par la
fenétre, frotter le parquet & grande eau pour rendre la place
nette enfin, que ce petit appartement soit dorénavant privé de
chats, et pour toujours.

Ce reglement de compte 'obseéde. C’est un défi qu’il se lance
a lui-méme, mister Pauley. Il va supprimer quelques animaux,
mais il veut le faire d’une mani¢re nouvelle. Chaque fois
nouvelle, tu sais? Que pas un ne meure comme le précédent.

Il regarde autour de lui dans la voiture. Ouvre sa boite & gants.
Mais aucune inspiration n'en jaillit. Et cependant, il compte sur
sa bagnole pour lui fournir Ie the¢me, voire le matériel, d'un
nouveau supplice.

De guerre lasse, il descend pour aller explorer son coffre.

Il y trouve la roue de secours, la trousse & outils, et puis
quelque chose qui le rend radieux et dont il s’empare.

Il va prendre ’enveloppe contenant les photos sur le siége
arriére.

La maison ressemble de plus en plus 4 un Utrillo dans la lueur
soufrée des réverberes trop espacés. Tu sais qu’il s’est pris de
tendresse pour ce quartier chétif, Paul Pauley ? Qu’il raffole de
cette rue mélancolique et morne qui semble ne conduire nulle
part, ou alors en des lieux de haute déshéritance. Il aime les
basses maisons grises, presque lépreuses, sans grice, avec leurs
vilains toits de vilaines tuiles plates, presque noires, leurs
fenétres pourvues de trop grands carreaux au masticage effrité.
C’est tellement douloureux, tout ¢a, tellement accablé et miséra-
ble, tellement €loquent aussi, a te chanter notre mal a vivre,
notre mort pas lointaine, a nous tous d’en ce moment! Oui : il
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aime. Parce que la vie est dégueulasse et que cette rue ['exprime
complétement.

Il trouve la porte du bas fermée, mais il sait crocheter une
serrure de ce genre, qui n’a pas grand-chose 2 protéger

&
* ¥

Adélaide sonne, sonne...

Les domestiques ne dorment pas dans I'appartement, mais le
Président finira bien par I’entendre, lui dont le sommeil est si
léger. Il va percevoir ce tintement onctueux de sonnette bien
élevée, dans le silence opulent qui I'environne. Sa chambre est &
'autre extrémité du hall. N'importe, si elle persiste a carillonner,
Adélaide finira pas obtenir gain de cause. Elle enrage intérieure-
ment. Ce fumier posséde les clés de Gambais, alors qu’elle n’a
pas conservé celles d’ici. Elle aurait di garder un trousseau, ne
pas renoncer aussi totalement 2 cette partie de leur territoire
d'époux.

Elle garde I'index rivé au bouton de cuivre. Elle pergoit, trés
distinctement, le vrombissement du timbre, dans le hall. Il existe
une autre sonnerie dans la cuisine, si bien que 1’on peut entendre
sonner de tous les points de 'appartement.

Soudain, quelque part, des aboiements de chien éclatent en
fanfare. Ce ne doit pas étre « chez eux » puisqu’ils n’ont pas de
clébard. Et cependant, I’on jurerait que...

Les aboiements se font plus présents. Il se produit un bruit de
porte. Puis de pieds chaussés de mules claquantes sur le sol de
marbre. Le léger déclic du judas dont on reléve la pastille qui
proteége I'exilleton. Adélaide se sait regardée. Sa féminité
reprend le dessus, pour la premiére fois depuis la séance dans sa
chambre. D’un geste instinctif, elle rajuste des meéches de
cheveux tombées sur son front.

La porte s’entrouvre. Le Président est 12, en robe de chambre
en soie bleue sur un pyjama de soie bleue. Il est grave. Comme
chez tous les étres d'énergie, les traces du sommeil se sont tout
de suite évaporées de son visage et le voici lucide et disponible,
vigilant, prét.

Il ne prononce pas un mot et s’écarte pour laisser entrer sa
femme. Il sait ce qui I’amene ainsi, mal ficelée, non fardée, dans
'aigre torpeur de ce milieu de nuit. Se demande si le coup
n'aurait pas raté; ou bien s'il aurait eu des prolongements
regrettables. Mais s’abstient de questionner. Voir venir! Sa
devise depuis qu’il est conscient des dangers au milieu desquels
nous posons nos pieds, I'un aprés I’autre, pour essayer d’avan-
cer, mais on n’avance pas: c’est le décor trompeur qui se
déplace comme ces toiles de fond des théatres forains d’autrefois
qui se déroulaient derriére les personnages pour créer la
sensation de mouvement.
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Elle entre, grelottante d’une fureur surhumaine. Elle le voit
fermer la porte pompeuse. II met ses deux mains en poings dans
les poches de la robe de chambre et attend, I'air sinon affable, du
moins parfaitement détendu.

Adélaide se laisse choir dans I'un des deux fauteuils d’apparat,
2 haut dossier, encadrant 'entrée.

— Je ne pensais pas que tu pourrais atteindre ce degré
d’abjection ! fait-elle.

Il sourit. « Atteindre ce degré d’abjection! » Que voild donc
bien son charabia de fausse grande bourgeoise.

— Ca, c'était avant la comtesse de Ségur, dit le Président.

Interdite, elle demande :

— Qu’est-ce que tu dis?

— Je parle de ton langage et je te signale qu’on ne s’exprime
plus ainsi depuis la comtesse de Ségur, y compris dans la bonne
société, la vraie, pas celle des parvenus.

Elle éclate :

— Gredin ! Comment as-tu pu ?

— Tu as bien fait de venir, assure Horace Tumelat, car
justement le temps presse et on va pouvoir en gagner. Dés
demain, mon avocat entrera en contact avec celui que tu
choisiras. Personnellement, je te conseille Maillard qui est un
type efficace. Tout doit aller tres vite. Et cela ira d’autant plus
vite que je ne suis pas le genre d’homme a tirer sur I'autre coin
de la nappe en hurlant qu’elie provient de sa grand-mére. On va
procéder dans Péquité : moitié-moitié, plus une pension de
reine. Tu sais que les biens matériels sont pour moi trés
secondaires.

— Elle est enceinte ? murmure Adélaide.

— Pas encore, sourit le Président. Mais cela aussi me fait
souhaiter la promptitude. On a de la bouteille, ma pauvre vieille.
Pour nous, pour moi en tout cas — les hommes passant les
premiers, 14 comme ailleurs, ces mufles —, c’est du peu au jus, Si
je veux vivre un bout de vie, je dois me dépécher. J'y suis, tu le
vois, fermement décidé. Le mieux, c’est donc que tu tinclines.
Moyennant quoi tu obtiendras le maximum de compensations. Si
tu ergotes, les photos de toi an plumard avec ton gorille feront le
tour de la France et le résultat sera le méme en fin de compte. Tu
sais trés bien que mon divorce est acquis d’avance. Ce que tu as 2
me vendre, c’est du temps. Je t’achéte la rapidité des formalités.
En ne freinant pas celles-ci, tu t'épargnes le honteux ridicule
d’étre la risée du pays. C’est bien vu, ma grande ?

Adélaide se dresse et marche en direction des chambres.

~- ©h vas-tu ? demande Tumelat.

— Me coucher, dit-elle. Je suis encore chez moi, ici, n’est-ce
pas, monsieur le Président ?
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Et alors, M™ Fluck dort dans son grand lit de vieux bois
mouluré, bien ciré, aux draps fleurant bon la lavande des Alpes.
Elle dort et réve. Réve de son époux, le cher Mofse, assis devant
une longue banque surchargée d’étoffes, les pieds dans un
monceau de déchets d’étoffe, de I’étoffe sur ses genoux, de
I'étoffe entre ses doigts agiles, ses bons doigts un peu tordus, de
vieux juif bienveillant, fraternel, aimant la Suisse, pays de paix
profonde et de gens tranquilles. Et aussi la France, il aimait
profondément, Moise Fluck, déplorani ses sottises, craignant ses
frasques, se lamentant sur son godt de l'instabilité. Qu’il lui
aurait souhaité une monarchie constitutionnelle, a2 la France,
Moise Fluck. Voire, au préalable, un dictateur pour faire le
ménage. Oui : un dictateur, malgré le ficheux exemple hitlérien.
Cher pays frondeur et vain, sombrant dans les puérilités
politiques et montrant son cul a qui le lui demande. Il déplorait
fort, Moise Fluck, redoutait 'avenir. La disparition des ultimes
aristocrates le tourmentait. Car il aimait 'Histoire de France et
pleurait en secret pour ces gens toujours soucieux de s’aller faire
mettre en piéces de-ci de-la, sous le plus futile prétexte, et si
contents de mourir sur des champs de bataille, voire de se laisser
décapiter en place de Greve, revétus d’une chemise 4 jabot. Ces
gens de noblesse, ces princiers, ces purs seigneurs, fouetteurs de
cerfs, écumeurs de banquiers juifs, chatieurs de femmes adulte-
res, qui s’en allaient contracter la peste bubonique sous ia
banniére des croisades et mourir sous les remparts de Saint-Jean
d’Acre, les chers preux, linottes du courage 4 I’état brut ; & I'état
brute.

Il I'aimait d’infinie tendresse, cette noblesse 4 combustion
lente qui n’en finit pas de s’éteindre. Gardait la photo du comte
de Paris dans un tiroir, qu’il ouvrait & tout bout de champ pour
une ceillée bréve mais admirative, sans la sortir de sa niche. Et il
se serait voulu serviteur zélé d’un puissant aux atours majuscu-
les : duc ou marquis, rutilant de dorures et de générosité folle. Il
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sentait se plier son échine & I’évocation de la chose, Moise ;
s'imaginait en habit de soie prune ou puce, sobre, éperdu dans
les déférences, le genou prompt a la pliure, le mollet cambré
sous le bas bien tendu, le tricorne sous le bras, la perruque
poudrée a point, éclairé par la gloire et les fastes de son maitre.
Et quand il ouvrait les journaux, merde, que voyait-il en
premiere page ? La photo du Président Auriol, ce brave monceil
sans panache, et puis ensuite celle, ganacheuse un peu, du trés
brave Président Coty, nanti d’un nom de parfumeur dont il
devait ignorer les produits car on le supposait oint de quelque
eau de toilette a base de fougere ou d'eeillet, le chéri. Moise avait
retrouvé quelque regain d’espoir & I'avénement de Charles X1,
mais il ressentait des réticences vis-a-vis du Grand Gaulle, le
soupgonnant d'étre d’ame réellement républicaine, encore qu’il
efit I'air de s’en défendre par son attitude et ses mots méprisants.

Marie-Marthe Fluck réve que son époux défunt coud un habit
gigantesque, pour quelque géant terrifiant. Il coud des boutons a
la veste, et cette veste est longue comme un tapis d’apparat dans
un aéroport, avec des embranchements qui sont les manches...
Et le géant arrive en bramant qu’il lui faut son habit, tout de
suite. Et il tambourine a la porte afin qu’on le lui donne au plus
vite. Et M™ Fluck, cette grosse chérie, avec sa poitrine dodue et
son gros cul de merciere, se demande comment un tel géant peut
se tenir sur leur palier, méme courbé en deux... Elle se le
demande si fort que ¢a la réveille. Elle entend qu’on frappe au-
dela de son réve, jusque dans la réalité de la nuit. Seigneur, il est
plus de trois heures! La loupiote a abat-jour rose de son chevet
lui permet de le constater. Elle sait immédiatement de qui il
s’agit. Seul, cet effroyable flic peut avoir I'idée sauvage de la
tirer du lit a pareille heure, le misérable. I.'assassin de chats
innocents. Son ceeur bat la chamade comme on dit puis, a Marie-
Marthe.

Elle regrette le canton de Fribourg qu’elle sait si paisible sous
la lune, en ce moment, si pur, serein et mouillé, sous le clair de
lune venu des Alpes. La-bas on n’a pas a redouter des visites
pareilles! Ses tourments vont reprendre, elle le sait, jamais il
n’est venu sans laisser la cruauté et le chagrin, la honte et la
souillure derriere soi. Et cependant, elle éprouve comme une
louche allégresse au bas de son ventre, Marie-Marthe Fluck.
Une petite mouillance capiteuse.

Elle se 1&@ve, va se rincer la bouche dans son réduit-salle-d’eau.
Se la rince & I'’eau de Botot avant que de rechausser son dentier.

Les heurts sont impératifs, bien des coups de policier, ¢a!
Vachement péremptoires. Menagants aussi. Tu sens qu’une
€paule se prépare déja a 'enfongage.

Elle délourde en vitesse, la vioque.

Effectivement, Paul Pauley est 1a, massif, blond, le regard
mort. [} tient un rouleau de fil électrique d’une main et une
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enveloppe sous son bras. Une grande enveloppe sur laquelle il
est écrit en lettres noires : « Photos de presse, ne pas plier. »

Il a un sourire, juste avec les dents, un sourire de loup
méchant, et il entre.

— Pardon de vous déranger, mais je suis en panne avec ma
bagnole dans le quartier et j’ai besoin de réparer ma baladeuse.

Il va s’asseoir a la table, y dépose son fil électrique terminé par
une prise a un bout, par une ampoule enrobée d’une espéce de
museliére de grillage a l'autre.

— Il me faudrait un couteau qui coupe bien, la mere!

Marie-Marthe va ouvrir le tiroir du buffet, y prend un petit
couteau éplucheur a la lame courte, triangulaire, parfaitement
affatée.

Le flic remercie d’'un hochement de téte et se met a ceuvrer.
Pour commencer, il sectionne le fil électrique a la hauteur de
"'ampoule. D’un coup sec et brutal, rrrac!

La mere Fluck le regarde agir, plus ou moins intéressée.
Comme il parait affairé, elle espére que cette visite est en effet
fortuite, motivée par une panne et qu’elle ne cache aucune
intention perfide.

— Je boirais bien un café! annonce Pauley.

Elle acquiesce et met en branle son fourbi préparé pour le
matin.

Pauley a séparé¢ les deux fils jumelés, il s’occupe a les dénuder
minuticusement.

— Tenez, je vous ai apporté des photos de nous deux, la mere !

Il montre I’enveloppe.

— Des photos ? demande-t-elle, sans amorcer un geste.

— Ben ouvrez ! aboie Pauley.

M™ Fluck prend ’enveloppe et sort les clichés agrandis au
format 18 X 24. En apercevant la premitre image, tout son étre
se révulse et elle pousse un cri d’effroi.

— Mon Dieu, quelle horreur!

Elle tremble affreusement, la pauvre dame. C’est la premiére
fois de sa vie qu’elle regarde une photo porno, et il se trouve
qu’elle est I'un des deux protagonistes de cette saleté.

— Vous n’allez pas conserver ¢a! gémit la malheureuse.

— Ben, et le souvenir ? ricane Paul Pauley.

— Mais, on me reconnait ! proteste Marie-Marthe.

Elle pense a des gens de chez elle : monsieur le curé, des
voisins, une cousine mariée a un commergant de Bulle, des
amies d’école avec lesquelles elle correspond encore au Nouvel
An; et a Pune de ses anciennes maitresses, sceur Marie-
Madeleine qui vit toujours et dont on a célébré les nonante ans 4
Paques ; on a méme publié sa photo dans La Liberté de Fribourg.
Oui, c’est a ces gens de sérénité qu'elle pense, la chére
M™ Fluck ; a la téte qu’ils « pousseraient » si I'une de ces
honteuses photos leur tombait sous les yeux ! Elle est désespé-

L 3
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rée. Mourir lui parait insuffisant & conjurer un tel danger, une
telle dégradation. Les photos resteraient. Elle les feuillette,
faisant croitre sa terreur.

— Surtout ne les déchirez pas, hein, la meére ? recommande
Pauley. Ca serait dommage, et puis ¢a ne servirait a rien
puisqu’on a les négatifs et qu’on pourrait en tirer des millions !

Il a achevé de dénuder les deux fils sur cing centimetres
environ et les a écartés en fourche. Bon, voild, il est prét. Mais il
a le temps.

Il repousse sa baladeuse vers I'extrémité de la table. A son
tour il prend les photos et son trouble physique grandit.

— (’a été formidable, balbutie-t-il, merde, je me doutais pas
que c’était aussi beau, nous deux, ma poupée! Viens les
regarder, sale charognerie ! Approche, que je te dis. Fais pas ta
sucrée, merde ! C’était nous deux, toi et moi : ton con, ma bite !
Regarde ! Assieds-toi sur mes genoux qu’on admire le panorama
ensemble, ma poupée !

Terrorisée et dolente, meurtrie mais fascinée, elle lui obéit,
dépose ses énormes fesses sur le genou d’airain qu'’il lui propose.
Pauley étale les images sur la table, comme il procéderait avec
un jeu de cartes pour faire une réussite. Ensuite il glisse sa main
entre les cuisses de Marie-Marthe, ses cuisses épaisses, un peu
molles, et cette chair jointe n’en finit pas. Il navigue entre les
replis, les bourrelets, fendant les jambons de la vieille de son
étrave ; pareille & la mer, la viande de Marie-Marthe se referme
derriére sa main.

— Me dis pas que c’est pas beau, ¢a, ma poupée ! chuchote le
flic d'un ton d’angoisse. Regarde comme je te rentrais bien, 2
fond ! Du beau travail, non ?

Il sort sa queue, Pauley, saisit l]a main de Marie-Marthe et
I'oblige a le saisir. Il espére une savante caresse, un élan de
volupté, mais la grosse main ménagere se contente de le presser
bétement, comme on pétrit le caoutchouc d’une corne d’auto
ancienne. Pouét-pouét! Bourrique, va ! Pourquoi ne se met-elle
pas a l'unisson ? Bordel, c’est communicatif, le désir, cependant,
non ? Elle devrait chavirer, la vieille, se laisser embarquer dans
la griserie de l’instant, il pense, Paul Pauley (dit Pau-Pau).

Il est parvenu & son sexe et s’y insinue.

— C’est beau, pourtant, non? C'est beau, ma poupée!
Regarde, mais regarde donc, bougre de vieille chaussette ! T’es
quand méme pas qu’un tas de merde, dis, la vieille ? Réagis!

— C’est trop vilain, gémit Marie-Marthe! C’est trop
honteux !

Fou furieux, il se dresse, l1a jette au so! d’une secousse de son
genou qui lui servait de sieége, dans les cotes. Marie-Marthe se
retient de ne pas hurler 2 cause des Ttaliens du dessous. Le
scandale! S’ils montaient 4 la rescousse et qu’ils voient ces
épouvantables images! Plutdt se laisser tuer sur le plancher!
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Son inertie calme Pauley. Il tombe 2 genoux au cbté de la
mere Fluck.

— Je te demande pardon, ma poupée! gémit-il, c’est les
nerfs, tu m’agaces a rester de marbre aprés ce qu'il y a eu entre
nous. Je m’en ressens pour toi, ma poupée! Comprends-le!
C’est beau, nous deux, bon Dieu, tu t’en apergois bien ? C’est
unique ! Tu m’entends, ma poupée ? Unique ! Tu dois vibrer 2
P'unisson! T’es & moi, la mére ! T’es rien qu’a moi.

Toujours agenouillé, il rafle les photos sur la table. Brandit
'une des plus salingues devant le visage large et pathétique de
M™¢ Fluck.

— Regarde comme t’es rien qu’a moi, 13-dessus, ma poupée !
La maniére que je t'aime en t’enfilant. Tu vois pas ma gueule
pleine d’amour ? Dis ? Sois pas une vieille, merde ! Réagis! Tu
prends une bite de trente ans dans les fesses, ma poupée, a
bientdt soixante-dix pions, tu crois qu'il y en a des tas? Une
queue de mon 4ge, aussi solide, n’importe quelle femme du tien
paierait pour se la faire enfoncer! Des vieilles Anglaises, sur
la Céte... Tu veux parier ?

— Oui, oui, que répond Marie-Marthe, subjuguée. Oui,
Oui...

Ca la bouleverse qu’il lui dise qu'il Paime. Cest ¢a le divin
cadeau, I'inespéré ; ¢a et pas autre chose.

I1 jette les photos sur le plancher et se penche sur elle. Lui
saisit la téte d’un bras, lui en fait un oreiller. Pose la sienne
contre la joue de M™ Fluck dont les cheveux sentent le crin, le
vieux crin chez un bourrelier de village, Pauley connait ga trés
bien.

— Ma poupée, dit-il trés bas, ah! ma poupée, je vais te
rebaiser cette nuit. C’est parce que j’en avais terriblement envie
que je suis venu. Je peux plus m’en passer, ma poupée. Je
voudrais habiter ici, avec toi, tu vois? On serait bien, on serait
heureux. Mais sans tes chats, hein ?

— Oh! non, s'insurge-t-clle.

11 la rend silencieuse d’un coup de genou 2 la hanche.

— Ta gueule! Sans tes salauds de chats, je te dis. Et je
t’enfilerais sur la table, a tout bout de champ. Je suis un gars tres
porté, tu sais ! Moi, la brosse trois fois par jour, je ne crains pas.
Tu verrais ces séances. Tu veux que je t’enfile maintenant, par
terre ?

— Si tu veux, répond-elle.

N’est-ce pas la premiere fois qu’elle le tutoie ? Faudrait partir
voir dans ce qui précede, je me rappelle plus. Mais je n’en ai pas
le courage. Ce qui est écrit est écrit. C'est tombé de moi, parti de
moi ; ¢a ne m'appartient plus, ¢a n’existe plus pour moi. Je suis
un écrivain rapide, de Jallieu. Ma premiere maitresse d’école, 1a-
bas, s’appelait M™® Savageol et elle ne m’a pas fait chanter pour
la féte des prix parce que j’étais trop timide ; trop secret, bel
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enfant blond aux yeux d’azur, parfaitement, et plein déja de ces
turpitudes qu'il me plait d'écrire. Et les autres, les petits, les
grands, me faisaient peur et pitié comme ils me font pitié et
encore un peu peur & présent que je vais bientdt leur mourir au
nez, a tous ces cons. Et bon, ¢a n’a aucune importance qu’elle
’ait déja tutoyé ou non, Pauley, la mére Fluck ; mais moi, il me
semble pas.

Donc, elle lui répond si tu veux. Que out, elle veut bien qu’il
Pempaffe séance tenante sur le plancher ot I'eau de Javel n’a pas
réussi a supplanter I'odeur des chats. Il la pergoit de plus en plus
nettement, cette déchéante senteur de pisse aigre, Paul Pauley.

— Non, décide-t-il, viens dans ton iit. Cette nuit, je veux
t’enfiler dans ton lit.

11 aide a se relever. Elle est courbaturée, Mémere, de s’étre
prolongée sur la dure, clopine un chouie en gagnant sa chambre.

— Enleve ta chemise de nuit, dit-il, je te veux toute nue.

— Et toi, tu ne te déshabilles pas ? demande-t-elle.

1l secoue la téte. Non, non. Lui, la regle de son dréle de jeu
exige qu’il reste vétu. Il n’6tera méme pas son vestomn.

— Je vais faire un peu de toilette intime, annonce la dame.

Il admet.

— Vas-y, tu m’appelleras quand tu seras préte, ma poupée.

Elle ne pense pas a ses chats. Et pourtant, lui en a-i-il joué
d’odieux tours, ce féroce, avec ses malheureux pensionnaires !
Mais non, malgré les ficheux précédents, elle le laisse de
confiance 2 la cuisine. Sans doute parce qu’elle est envapée par
sa déclaration d’amour ?

Aussitdt qu’elle est sortie, Pauley va ramasser un chat en
roupille sur un coussin aplati. Il le choisit & cause de son collier.
Il attache le fil ¢lectrique & la laniére de cuir rouge, agrémentée
d’un minuscule grelot doré. Le chat se laisse manipuler avec une
innocence béate. Pauley fait rebiquer les deux extrémités
dénudées dans le pelage du greffier. Puis dépose la béte sur une
chaise ol elle commence a se 1€cher Fintérieur des pattes. Pauley
développe son fil et branche la fiche dans une prise qu’il avait
déja repérée. Clest foudroyant. Le chat a un soubresaut et
devient raide, qu’a peine I'extrémité de ses membres trembille
un peu.

Content, il débranche et récupére le bout dénudé de la
baladeuse.

A qui le tour de ces messieurs-dames ?

Non! Il a une meilleure idée, Pauley. Plus diabolique encore.
Il va au irigo et déniche une cotelette de porc & laquelle il
entortille sa fourche meurtriere. Fait sentir Ja viande aux chats
qui, du coup, se passionnent pour elle et la suivent. Pauley la
dépose sur le sol. Les chats se ruent. Il rebranche la fiche. Ce qui
suit est féerique.

— I’y suis, chantonne Marie-Marthe.
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Pauley se précipite

— Me voici, ma poupée.

I1 s’avance vers le lit. Elle est 12, une vraie vache couchée dans
le paturage ! Dodue, I'@il un rien émerveillé.

— Tu n’as pas fait de mal & mes chats, au moins ? réalise-t-elle
tout a coup, et son sourire s’éteint.

— Quelle idée! répond Pauley avec un hochement de téte
vexé.

Il grimpe sur le plumard, au bord de la vieille. Ses larges seins
sont couchés sur elle. Flétris au voisinage des mamelons, mais
bien bombés et lisses dans leur partie la plus volumineuse.

Paul Pauley promene le bout de son sexe sur ces outres
abandonnées. Il est décidé a faire durer son plaisir a Pextréme, a
le reculer aussi longtemps qu’il lui sera possible. De son coté, la
mere parait assez partante maintenant.

Elle pousse la complaisance jusqu’a passer sa main en creuset
sous les impressionnants testicules du flic. Voild de la belle
initiative, un geste de coopération dont il lui sait gré d’un baiser
au front.

— Tu vas voir, ma poupée, tu vas voir comme on va étre
heureux, nous deux. Tu vas voir comme ¢a va étre bon...

Elle se croit obligée de roucouler de gratitude & 'énoncé de
ces délices imminentes.

Et brusquement, tout change. Elle se dresse, anxieuse, libérée
de toute volupté émolliente.

— Attends, j’ai oublié le café, ¢a va faire du grabuge!

Elle courotte jusqu’a la cuisine avant qu'il ait eu le temps de
réagir. Lorsqu’elle ouvre la porte, elle voit.

Tous ses chats sont morts, électrocutés. Tous, et ga repré-
sente un tas haut comme ga, large comme ga. Tous ses chats, ses
chers chats défuntés de leur gourmandise. Ils se sont entrélectro-
cutés, somme toute, en voulant conquérir la cotelette, Quelques-
uns fibrillent encore un peu, mais ce ne sont que d’ultimes
spasmes. La vision est dantesque, de ces nombreux chats, morts
sur les photos qui jonchent le plancher. La cheére dame Fluck
croit périr d’épouvante. Elle ne va pas pouvoir surmonter un tel
désastre.

Pauley ronchonne : le coup est foutu. Tu penses qu'elle se
laissera baiser aprés cette catastrophe, la vieillarde ! Merde!
c’était pourtant bien engagé. Pour une fois qu’elle semblait
décidée a prendre son pied, a participer...

Elle fait un pas en avant. De¢s tors, Pauley réalise.

— Non ! hurle-t-il si fort que la verrerie de la pieéce se met 2
tinter.

1l se précipite. Si la vieille touche a ses chats, elle mourra aussi.

Il est plus prompt qu’elle, d’une bourrade il I'écarte de la zone
dangereuse et débranche la fiche.

Maintenant, ii n'ose plus la regarder. Cette douzaine de chats
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morts, ¢’est quelque chose, tu sais ! Quelque chose d’insoutena-
ble, et qui fait peur. I} regrette. Voudrait conjurer son acte. Le
reprendre ! Dire que c’était une blague, un projet de blague
idiote, mais que non non, ¢a n'est rien : minets, minets, relevez-
vous ! Hein, qu’on lui a fait une grosse farce & Mémere !

— Je voulais juste faire une blague, dit-il. Je ne pensais pas..
Je suis navré, ma poupée. Je... Je t’en acheterai d’autres, des
beaux, des persans bleus, ou des siamois, si tu préferes, j'en ai
apercu de tres jolis, I'autre jour, sur le quai de la Mégisserie. Tu
verras, des mignons, & longs poils. Des blancs, angora. Avec de
grands yeux jaunes...

Il débloque un peu, dit n’importe quoi pour I'amadouer, la
guérir de cet immense chagrin. Il voudrait, voudrait...

Il se tourne enfin vers elle et ce qu'il apergoit. le glace. Cette
vieille femme nue, croulante, blanchétre, veinée de bleu ; cette
grosse vieille femme au visage convulsé comme les masques de
gorgone que l'on fabrique dans les Grisons pour chasser les
mauvais esprits ; cette femelle attardée, c’est la mort! Elle a la
téte infernale de la mort. Au lieu d’une faux, elle tient & deux
mains une paire d’énormes ciseaux de coupeur 3 la méchoire
entrouverte, celle dont il s’est servi pour sectionner la queue du
chat Pautre jour. Et son regard que Pauley avait toujours vu
atone, bourré d’une infinie résignation, flamboie de haine et de
volonté homicide.

— Allons, la mere, allons, bredouille-t-il pour la calmer
Allons, ma poupée...

11 est adossé au mur, au-dessus de la prise. Il agite sa grosse
main de cogneur devant lui, pour intimer le calme, c’est presque
un geste de dompteur.

Alors la mere Fluck s'immobilise & deux metres de lui. Elle
s'arréte comme un robot en panne d’instructions électroniques.

On dirait qu’elle est absente, totalement absente.

— Il ne faut pas te facher, reprend doucement Pauley. Je ne
voulais pas...

Il n’en dit pas plus long car elle vient de se jeter sur lui, d'une
maniére fulgurante, tout & fait imprévisible de la part d’une
personne comme elle, vieille et suisse, si douce de tempéra-
ment... Elle s’est ruée, les ciseaux pointés, et les deux lames,
longues comme des dagues, se sont enfoncées en diagonale dans
le ventre de Paul Pauley.

Elles 'ont crevé sans effort, et sont entrées en lui jusqu'a la
charniere des gros ciseaux. Et quand il a déclenché une bourrade
pour refouler cette charge trop tardivement pergue, il était trop
tard, les deux petites épées ["avaient traversé, presque de part en
part. Mais sa refoulée a écarté Marie-Marthe de lui. Marie-
Marthe qui n’a pas laché ses ciseaux sanglants.

Elle les conserve toujours dans ses mains crispées. Paul Pauley
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sent un feu de mort dans ses entrailles. Un frisson infini le
parcourt, qui monte, puis qui redescend le long de son corps.

— Oh'! maman, balbutie-t-il. Oh! maman...

A tatons, il cherche Ie loquet de la porte, sur sa droite. Le
trouve et I'actionne fébrilement. Il redoute une nouvelle charge :
se sent si lourd et si faible, tout 4 coup, quasi minéralisé. I
implore M™ Fluck des yeux, des Iévres, de tout son étre soudain
dévasté.

— Oh! non, maman, fait-il, oh! non...

Il parvient A ouvrir la porte et a sortir & reculons sur 1'étroit
palier qui sent la frigousse des ritals du rez-de-chaussée. Il
continue de regarder Marie-Marthe, restée a I'intérieur, nue et
moche, pesante, gauche, sinistre, terrible au milieu de ses chats
morts ; nue au milieu d’eux si roidement morts enfin, tous, enfin
crevées, les sales bétes maudites, porteuses de malheur ; enfin
anéantie, la chatterie, foudroyée par le 220 volts. Morts ses
chats, nue la vieille, nue et terrible, nue et monstrueuse avec ses
gros nichons qui la caparagonnent, son gros cul resté plaqué a
elle, ses ciseaux assassins dont Moise se servait jadis pour tailler
des costumes mesquins & des gens mesquins. Les ciseaux englués
de son sang, a lui, Paul Pauley, officier de police. Rouges et
gluants de son sang qui continue de ruisseler le long de son
pantalon jusque dans ses godasses. La vieille, la poupée, la
grosse vieille Suissesse, si brave et patiente, qu’il a tant
tourmentée et qui vient de lui faire ¢a, au détour de I'existence.
Qui vient de lui transpercer le ventre 2 deux endroits, tres
profondément, le transpercer’a I'’en mourir, Paul Pauley, un
athléte, un fort, si costaud et blond, et inquiétant avec son
regard d’acier et son sexe de taureau. Sa poupée qu’il enfilait sur
la table, quelques jours plus tot, ivre de la plus somptueuse
ivresse de sa vie. Te 'embroquait, mistress Fluck, la veuve
Fluck ; avec une technique naturelle qui laissait pantois le petit
journaliste pédoque. La calcait dans le crépitement des flashes ;
la calgait comme on joue du Mozart au clavecin ou du Vivaldi 2
12 mandoline quand on est un grand tout grand virtuose. Il la
regarde a pleins yeux, sa gentille victime, sa tendre vieille
enculée d’amour, sa poupée chérie, sa maman de Suisse. La
regarde pour 'emporter avec lui, la charrier ailleurs, 1a ol il va
se rendre sans savoir au juste. Et il a le gosier plein de larmes de
feu, Pauley. il voudrait, il voudrait... Toute sa vie, il a voulu
quelque chose d’obscur et n’a jamais su ce que c¢’était. Le voulait
d’instinct, par grand besoin d’humaine misére. Mais il voulait
quoi, dis-moi, gros malin, si tu le devines ? Dis-moi ce qui tant le
tourmentait, sourdement, Pauley Paul, officier de police ? Dis-
moi pourquoi il a divorcé de sa boulotte bourguignonne blonde,
pourquoi il s’est mis en ménage avec un travelo lyonnais?
Pourquoi elle lui tourmentait tellement les sens, cette grosse
bonne femme nue, de soixante-dix carats bientdt, 12, nue parmi
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ses chats et les photos d’Eric 7 Nue et grotesque au-dela de tout,
avec ses seins surabondants et ces ciseaux noiritres de sang en
train de sécher, le beau sang vigoureux de Paul Pauley. Dis-moi
pourquoi, 'ami... Dis-moi ce qu’il cherchait si obstinément, ce
blond massacreur, bien noté de ses chefs, pas trés intelligent.
mais efficace, ¢a figure sur les notes confidentielles de ses
supérieurs a son propos : pas trés intelligent, mais efficace, et
qui voulait on ne sait quoi, il ne savait quoi; mais le voulait
ardemment, obstinément.

Elle ne bouge pas, la pauvre femme. Elle est belle dans sa
masse comme une statue de Maillol ; belle dans I'immobilité de
son hébétude. Son parterre de chats foudroyés et de photos
obscénes acheéve de donner & la scéne une allure d’Apocalypse.

Paul Pauley hoche la téte. Il dit :

— Au revoir!

Puis il entreprend de descendre I'escalier. II s’applique parce
que ses jambes sont incertaines, trop lourdes pour continuer de
marcher. II tient fermement la rampe. Il lui semble que son
ventre pend sur ses jambes et I'entrave. De son autre main, 1l le
contient. Il descend, avec une lenteur de paralytique. On dirait
qu’il a des jambes mécaniques, comme certains hémiplégiques

Bon, la derniére marche... Voila ..

Il reste dans l'ombre, P’épaule contre le mur, essayant de
puiser de I’énergie dans I'oxygeéne qu’il respire.

Mais 'oxygéne devient briilant et le fait toussoter. Alors il a
un regain de forces et sort.

La rue nocturne lui parait fraiche, bienfaisante. I1 marche
presque normalement, malgré ses jambes de pierre, jusqu’a sa
voiture. Il met un temps infini & ouvrir sa portiére d'une main.
L’autre, la gauche, est collée a ses vétements par un emplétre de
sang et de matieres visqueuses.

Il w’arrive pas a se plier pour pénétrer dans 'auto. Jusqu’'a sa
ceinture, il est comme insensibilisé. Mais a la ceinture, un feu en
folie, un feu de forge le consume, espéce de lance-flammes dardé
sur Iui, sur son ventre perforé, cisaillé.

Il s’y reprend plusieurs fois, coupant de longues étapes ce
cheminement forcené qui va de la rue a I'intérieur de l'auto.

11 y parvient. Au bout d'un instant de position assise, la
douleur marque un répit ; parait s’assoupir, comme si, de la sorte
tassé, repli¢ sur lui-méme, son corps consentait a retrouver son
habituel fonctionnement, sa vitesse de croisiére.

L’automatisme aide Pauley a démarrer. Ses pieds gourds
actionnent les pédales. II s’agit de les solliciter au minimum, en
roulant doucement, sans changer de vitesse, sans freiner.

« L’héopital, » songe Paul Pauley.

Il cherche, essaie de se rappeler sa position géographique. Les
hépitaux de la région, il les connait tous, de par son métier de
con. Il veut un grand hopital « bien équipé », car il va devoir

'
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subir une opération critique. C'est tres grave, ce qu'il trimbale,
Pauley. Mortel, peut-étre. Alors il faut une intervention rapide
et efficace, de grand style. Des termes cliniques lui passent par
I"esprit, puisés a la lecture des journaux : laparotomie. . périto-
nite...

On va devoir réparer tout ga...

1l pilote mollement, dans du flou, du vague II conjugue ses
forces pour conduire, rassemble ses pensées pour établir 'itiné-
raire qui le meénera a I'hopital Beaujon sur lequel il a jeté son
dévolu.

Il circule en décrivant des embardées. Les carrefours aux
lumieres lépreuses tanguent légérement sous ses roues comme le
pont d'un porte-avions. Il avise d’autres voitures paniquées par
son comportement, et qui décrivent des crochets pour P'éviter.
en le chdtiant de coups de klaxons rageurs.

Des rues se jettent dans d’autres rues, des lumitres jaunes
succedent a des lumieéres blanches. Déja, des camions circulent
lourdement en faisant frémir le pavé. Et ce frémissement, il le
regoit dans son ventre, un grand voile opaque devant sa vue.
Mais sa volonté ne désarme pas. Il sait ce qu’il faut faire, ou i
doit se rendre et par ol y aller. Pas trés intelligent, mais efficace,
I'officier de police Paul Pauley. Efficace...

Le mal empire. Il devine que son corps désarme, renonce 2
quelque chose d’essentiel. Alors il le supplée de toute sa volonté
qui reste grande. Il faut parvenir a I’hopital ; il faut. Une fois 1a-
bas, des étres de savoir le prendront en charge et I'assumeront. Il
pourra enfin §'abandonner 2 la léthargie qui 'investit traitreuse-
ment. Il pourra renoncer 2 lui-méme puisque des hommes en
blouses vertes auront pris le relais et lutteront pour le maintien
sacré de sa vie. Sa vie... Sa vie de flic, sa vie d’homme. Il regoit
sur I'entendement des pans entiers de son passé, et cela
ressemble 4 des actualités de guerre, ol I'on voit des immeubles
se disloquer et choir mollement dans une apothéose de feu
d’artifice.

Beaujon! Un panneau le lui indique. Il y est presque... Oui,
la-bas : cette immense ruche lumineuse dans la nuit, phare du
salut dont le projecteur serait quadrillé en mille et mille petits
rectangles...

Il parvient a I'orée de I'hdpital. Un poste de contrdle qui
ressemble 2 un poste de douane. Des silhouettes... Il freine trop
lourd et sa gueule de flic va embugner (comme on dit chez moi, a
Jallieu) le pare-brise. Il reste affalé sur le volant, décienchant le
klaxon. Il le pergoit, ne peut faire un geste pour 'arréter. Une
bribe, un filament de lucidité Iui chuchote que g¢a n’est pas un
mal, ainsi va-t-il attirer I'attention, et donc les secours...

Effectivement, la lumiére se fait dans sa tire parce qu’on vient
d’en ouvrir la portiére. Une voix I'interpelle. On doit lui poser
des questions, il ne sait pas trop... Ne les percoit qu’en pointillé.
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Il parvient a articuler :

— Je suis policier... Griévement blessé au ventre par des
loubards...

Ceci est son testament.

Le rachat de toutes ses saloperies. La réponse peut-étre a ce
qui tant I'a tourmenté au cours de sa bréve existence. I dit cela,
et puis il s’enfonce au creux des ténébres pour aller y retrouver la
fumiere.

Ainsi mourut Paul Pauley (dit Pau-Pau) officier de police, a
trois heures quarante du matin, cette nuit-Ia...



M™ Fluck marche trés vite par les petites rues de son quartier

Elle a logé ses chats moris deux par deux dans des poches en
plastique pour aspirateur et va les déposer dans des poubelles,
de-ci, de-1a, en des points éloignés les uns des autres afin que
cette hécatombe de chats n’attire pas 'attention.

Elle en est 4 son dernier voyage et la fatigue se fait sentir

Elle a nettoyé les ciseaux.

Elle a bralé les honteuses photos.

Elle a roulé la baladeuse et I'a rangée dans son placard, parce
qu’une fois réparée, elle pourra encore servir.

Cette nuit, elle est seule, completement seule. Non, elle ne
reprendra plus de chats, jamais. Et aucun homme ne la baisera
plus. Cette nuit, veux-tu que je te dise ? Elle est veuve.



LI

— Japprécie beaucoup la nourriture que vous m’apportez.,
dit le fantdme a Noélle.

Vétue d’un pantalon de jean et d’une liquette blanche, elle se
tient assise en tailleur en face de Iui. Elle I’observe avec intérét,
mais sans compassion ni cruauté non plus Elle vit la circons-
tance, et bon, voila, simplement, sans chercher d’autres implica-
tions ni se poser des problemes de conscience. Elle est sereine,
logique. ¢perdument amoureuse et décidée a bien vivre cet
amour.

Le fantdme reprend :

— Le Président m’apportait des aliments pour gens riches
pressés, tandis que vos mets & vous proviennent de magasins plus
populaires ; ils ont 'apparence et le goit des plats cuisinés par les
petits charcutiers de quartier et me font renouer avec la
gourmandise, un peu comme votre présence me fait renouer
avec la gréce et la beauté.

Elle acquiesce, ni flattée ni mécontente. Elle acquiesce pour
tlui marquer qu’elle comprend parfaitement ce qu’il lui dit. Car
elle comprend que sa vue le réjouisse. C'est une charité du
premier degré, mais qui lui colite malgré tout, pas tant a cause
du lieu d'épouvante et de I'étre en décomposition préalable
qu’elle affronte, mais parce qu’elle s’engage pour I'avenir. Elle
ne lui retirera plus jamais la mansuétude de sa présence. Elle
laisse se constituer le besoin, ce qui est grave. Etant honnéte,
elle devra respecter cet engagement. Pour l'instant, ce lui est
facile. '

Mais le jour ou elle sera devenue I’épouse du Président, elle
disposera moins d’elle-mé&me, ayant tant de contraintes et
d’obligations & assumer ! Alors, oui. lorsqu’elle sera Madame
Tumelat, et qu'elle aura un enfant, d’abord dans son sein
(comment pourra-t-elle pénétrer dans la niche du spectre avec
un gros ventre ?) ensuite dans ses bras, il lui sera bien difficile
d’accomplir cette mission intransmissible.
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— Vous rendez-vous compte, reprend 'homme, comme s’i!
devinait ses pensées, ou pour le moins, son état d'esprit, vous
rendez-vous compte du rdle prépondérant que vous allez jouer
aupres du Président ?

— Je pense que oui, répond Noklle.

— C’est un homme en pleine reconversion. En cours de
réorganisation morale. Il vient d’apercevoir ce qu’il lui est
possible d'accomplir pour son pays, en marge des tripotages,
copinages, et mesquineries de toutes sortes. Il a soudain le désir
de se consacrer a la plus haute des taches. Vous seule, mon
enfant, avez le pouvoir d’assurer la permanence de ce louable
désir ; le comprenez-vous ?

— Il me semble, admet la jeune fille, troublée.

— L’amour n'y suffira pas, il vous faudra beaucoup de
volonté, de détermination. Pour qu'il veuille farouchement cela,
il faut que vous le vouliez plus encore que lui. Vous le savez ?

— Je le sais, et ¢ca m'effraie, murmure Noélle.

— C’est normal et c’est bien ainsi. Celui qui n’est pas terrorisé
par l'importance de sa mission ['accomplit mal puisqu’il la
méconnait. Jeanne d’Arc crevait de frousse en boutant I’Anglais.

— Je ne suis pas Jeanne d’Arc, fait-elle.

— Tout étre de bonne volonté I'est plus ou moins. Jeanne
d’Arc n'était ni plus ni moins qu’une fille de bonne volonté en
colere. Car la est 'important, ma petite : la colere ! On ne peut
agir sans colére. Sans ce moteur bienfaisant, si puissant, et qui
nous transfigure au point de nous faire jaillir de nous-méme. La
colére est un levier bien plus efficace que 'ambition. L’ambition
est tortueuse, suspecte, souvent déshonorante, alors que la
colere, c'est la voix du sang, donc celle du cceur. Mettez-vous en
colére, je vous en conjure, je vous en supplie.

— Et que faut-il faire pour cela?

— Regarder autour de vous. Ecouter ce qu’'on dit, lire ce
qu’on écrit ; et regarder, et écouter et lire autrement qu’on ne le
fait d’ordinaire, c'est-a-dire distraitement, passant outre,
jugeant véniel ce qui vous choque, décidé a oublier ce qui est
laid, ingrat et inadmissible. Sachez voir, sachez entendre, sachez
lire, mademoiselle. Et alors vous comprendrez combien la
condition humaine est devenue intolérable, vous comprendrez
que nous glissons vers le gouffre parce que nous n’avons plus la
volonté de stopper cet écoulement de lave sur les flancs du
volcan. Et & cela, il ne faut pas chercher les causes dans des
options politiques ; ce serait se dissimuler la vérité. Les régimes
importent peu ; ce sont les hommes qui comptent. Et c’est parce
que les hommes se laissent dégénérer que leur monde s'écroule.
Il faut que des sursauts se produisent. Il faut que I’exemplarité
joue. La croisade ! La croisade ! Une croisade n’est pas un safari,
elle résulte d’'une grande colére collective. Une révolution est la

am .
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colere d’un peuple. Il faut qu'une évolution résulte également de
la colere populaire universelle. Il faut! II faut...

Elle ’écoute, bouche bée. Conquise, charmée par ce monstre,
subjuguée par cet étre physiquement déchu, mais déchu au
bénéfice de son esprit clair et pur. Elle sait que sous son lyrisme
d’illuminé se cache la vérité. Elle veut partir a la conquéte de
cette vérité. Offrir au Président ce trésor déterré, extirpé du
fumier.

— Soyez a son c6té, ma fille! Dorénavant, soutenez-le,
exhortez-le ; m&me avant d’avoir pleinement compris ce pour
quoi il doit lutter. Dans trois jours va se tenir une importante
séance a I'Assemblée Nationale, dites-lui que vous aimeriez y
assister et il vous donnera une carte d’acceés aux tribunes.
Prévenez-le bien que vous attendez tout de son intervention, et
alors, parce qu'il est fou de vous, celle-ci sera éblouissante. [1n’a
besoin, cet homme, que de croire & ce qu’il croit. Tout se trouve
en lui, mais enseveli sous la tourbe des combines et des
abandons. Une graine demeure, qui a cu tout son temps pour
pourrir, il est temps que vous la fassiez germer.

— Oui, dit-elle avec foi, en fermant les yeux, oui, oui...

Elle croit en tui, en Tumelat, son magicien, son aimé, son
tout-puissant. Elle croit en son pouvoir, en son €énergie que les
années, loin d’entamer, ont concentrée et rendue plus percu-
tante. Elle croit en son désir de profonde rénovation. Elle croit
en sa rédemption FElle sait que sa carriere, jusqu’a leur
rencontre, n’a ét¢ qu’un tortueux cheminement  la recherche de
lui-méme, et qu'il s’est miraculeusement trouvé, lui, I'enfant du
peuple, riche de sa pauvreté et de son appétit ; qu’il s’est trouvé
parce qu’ayant obtenu ce qu’il voulait, il a compris, en décou-
vrant I’amour, que la véritable conguéte est ailleurs.

Oh! comme elle saura I'aider, I’'amour, le male somptueux, si
ardent, si €légant, si noble. Comme e¢lle sera bien présente et
efficace, et & point nommeé, toujours. Ombre complice, recours,
ferveur, assurance de la dignité. Présente & son c6té pour qu’il
n'oublie jamais son engagement sacré; pour qu'il tienne ses
promesses, celles gu’il a formulées et celles qu’il n’a pas encore
eu l'opportunité d’envisager. Ombre douce, propice. Ombre
fraiche.

Le fantdme la guette. Le fantdme jubile, dirait-on. Oui, lui,
I’étre parcheminé, I'individu dépourvu de vraie substance, le
terrible résigné, il vibre de la sentir en grande connivence avec
lui. Il ressent une joie de la voir adhérer & son projet.

— Ce qu’il faut savoir, ma petite fille, ce qu’il faut admettre
avant toute chose, c’est I'urgence du changement. Il ne s’agit pas
d’'un changement de programme ou d’orientation, mais d'un
changement de conception. De conception, vous m’entendez ?
Tout va mal, parce que tout est mal congu ; et tout est mal congu
parce que chacun veut faire son monde & lui sans trop se
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préoccuper de celui des autres. Il ne considere les autres qu’en
tant qu’ennemis a vaincre ou & neutraliser par des concessions.
Nous vivons sous le regne du cafardage, de I'insulte, des basses
négociations. Aucune fraternité ne se manifeste ; voyez comme
les alliances d’idéologie sont sacrifiées a I'ambition des indivi-
dualités. Une poignée de faquins forts en gueule donnent le
spectacle au peuple, et le peuple se confie aux pattes de bois
peint de ces marionnettes habillées de lambeaux humains. Le
peuple accepte qu’on lui joue guignol au lieu de s’occuper
vraiment de lui. Et il applaudit quand Guignol rosse le gen-
darme! La politique a remplacé le Tour de France de jadis,
pendant lequel on s’enflammait pour telle ou telle équipe drivée
par tel ou tel champion. On ne s’occupe plus de la France : on se
demande qui va gagner I'étape ou prendre le maillot jaune.
L’urgence, ma petite enfant, Pextréme urgence, c’est d’extirper
du public ce goQt du spectacle. I faut qu’il apprenne 2 se
rassembler, de cceur et d’esprit, face aux problémes qui se
multiplient, s’amplifient, deviennent vitaux. On ne dansait plus
sur le Titanic aprés qu'il eut heurté I'iceberg. Vous &tes sur le
Titanic en train de couler et vous dansez. Quelques personnages
désignés, pendant ce temps, s’efforcent de pomper I'eau qui
emplit les cales et n’osent vous annoncer que leurs efforts sont
vains et que le bateau coule. D’ailleurs, méme s’il I'osaient, vous
répondriez par des rires parce qu’il vous suffit que le bateau
tienne encore la mer le temps d’'une danse... Mais écoutez donc
la musique qui s’enraye peu & peu et qui va s'arréter. Sentez
I'eau qui monte ! Ceux qui sont conscients de ce que je vous dis,
et qui donnent I'alarme, n’ont pas de porte-voix. Ils écrivent un
livre qui passe inapergu, font une conférence devant des
fauteuils vides. Le public les fuit car il a horreur des mauvais
augures ; ce sont les pestiférés de la Société. Les marginaux ; les
invivables. Il faut que des hommes de grand renom, que des
puissants, que des ténors écoutés, annoncent la vérité ; qu’ils
ébranlent I'opinion en faisant scandale par leur nouvelle prise de
conception. Qu'ils viennent & 'avant-scéne, dans la Jumiére des
rampes et des projecteurs, habillés d’honnéteté, évidents de
pureté, et qu’ils parlent. Puisqu’ils ont le miel du verbe, qu’ils en
usent donc pour crier les voies du salut!

— OQui, dit Noélle, éperdue, oui, oui, il le fera, Je le veux !

Elle percoit un bruit de pas dans I'escalier, le reconnait.

— Il vient, annonce-t-elle, instantanément radieuse.

— Eh bien, allez le rejoindre, ma charmante, et qu’il vous
apporte le bonheur, a vous, déja!



LII

Victor Réglisson examine le télégramme avec ¢bahissement.
Il n’en comprend pas la teneur, bien qu’elle soit des plus
explicites.

« Priére de vous présenter de toute urgence a la permanence de
votre cellule.

Antoine Vallier »

Il tourne et retourne le papier bleu, relit les deux lignes qui 8’y
détachent bien mal et regarde sa femme.

— Du diable si j’y comprends quelque chose, soupire-t-il,
inquiet, troubl¢ au plus profond.

Il n’a jamais eu de rapports trés suivis avec sa cellule. Certes, il
assiste a4 des réunions, principalement en période électorale, et
ne manguerait pas pour un empire la féte de I’ Huma 2 laquelle il
se rend chaque année comme un croyant 2 Lourdes; mais ce
n'est pas un pratiquant fervent. Il aime appartenir au P.C., cela
le sécurise, lui parait logique, compte tenu de ses opinions ; mais
le P.C. empiete peu sur sa vie.

Peut-&tre est-ce pour lui reprocher la chose qu’on le convoque
ainsi d’urgence ? Sans doute le juge-t-on trop tiéde ? A moins
qu’il ne se soit laissé aller a des critiques ouvertes... Mais non, iJ
ne se rappelle rien de tel, et d'ailleurs il n’en aurait pas 2
formuler. I suit le train, si 'on peut dire, compte tenu de son
métier !

Antoine Vall?er, le secrétaire de sa cellule, ne lui a jamais
beaucoup parlé. C’est un enseignant ¢ui s’est mis en disponibilité
pour assumer de grandes tiches utiles. Il est grave, voire
soucieux, avec une moue Sceptigue aux comrmissures et un air
d’appréhender le mensonge.

Réglisson demande & sa femme :

— Qu’en penses-tu ?

Georgette, qui s’en fout comme tu ne peux pas t'imaginer,
répond qu’il n’a qu’a se rendre 2 la convocation pour étre
éclairé, et qu’il ne se fracasse pas, car enfin il n’a rien a se
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reprocher. Et elle ajoute qu’elle ne voit pas la nécessité
d’appartenir 2 une formation politique, vu que les idées, c’est
dans la téte, et pas dans un porte-cartes.

Réglisson, qui descend de sa loco, va prendre une douche.
Tandis que le jet tiede larde son cuir, il crie 2 la cantonade .

— Noélle n’est pas ici ?

Georgette répond que non, que leur fille est partie de bonne
heure, pour la journée, chez une copine, a-t-elle prétexté, et
qu’elle ne rentrerait que tard ce soir.

Réglisson abrége ses ablutions et ressort, mal égoutté et nu,
de la salle d’eau.

— Chez quelle copine ? demande-t-il.

L’épouse hausse les épaules.

— Elle ne m’a pas dit.

— Et tu ne Je lui as pas demandé ?

— Je respecte tes consignes, Victor : je lui fous la paix. Cela
dit, tu ne crois pas qu'il serait peut-&tre temps de mettre le hola a
la vie qu'elle méne depuis un certain temps? Il n’est plus
question du lycée. Elle passe son temps 2 lire ou 2 se mistifriser
et fiche le camp tous les aprés-midi. Et quand j’essaie de lui
parler, elle m’envoie au bain.

Victor sent le bien-fondé des doléances de sa femme. Mais il
ne répond pas et va s’habiller. Passe une chemise a col ouvert et
un costume de velours beige a petites cdtes qui, au dire de
Georgette, le rajeunit,

— Bon, j'y vais, a tout & ’heure...

Avant d’aller prendre sa bagnole au parking, il se rend
jusqu’au local réservé aux deux-roues. Il ignore pourquoi il
exécute ce détour. Un pressentiment, comme ¢a... Parfois, tu
obéis a des impulsions sans chercher a les analyser. Elles te
viennent, tu les suis, et puis c’est comme ¢a, il n’y a pas de quoi
en péter une pendule, non?

Il avise le vélomoteur de sa fille dans sa travée. Il est d'un beau
vert métallisé, avec un filet orange qui en crache, tu verrais ¢a !
Donc, Noélle est partie pour toute la journée, et sans son bolide.
Ce qui veut dire que quelqu’un est venu la chercher, quelqu’un
disposant d'une bagnole.

Il se sent en peine, soudain, le bon Victor. Inquiet. Il redoute
qu’elle ait un accident. Ca oui, pour commencer, c'est la hampe
de son inquiétude, I'accident. Ensuite, il a peur qu’elle ne soit
tombée dans les griffes d’un loubar; c’est sa hantise. Je veux
bien qu’elle est raisonnable, Noélle; pas le genre de fille a
trainasser dans des bars, a regarder un grand connard chevelu
martyriser des juke-box et fumer des joints ; mais une femelle est
une femelle et la raison n'importe plus quand elle fait tilt devant
un gars. Par ici, des voyous, c’est pas ce qui manque : 2 pied, a
moto, en voiture... En tandems ou par bandes; plus ou moins
débraillés, plus ou moins dangereux ; salopes fétides trés sou-
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vent ; paumés rouleurs de mécaniques ; flambards en blousons
étroits collés & méme leurs poitrines nubiles comme une seconde
peau. Elle a peut-&tre subi le charme d’un de ces anges sales, sa
Noélle. Et a présent, elle vit dans un état second, obéissant aux
caprices de son chenapan.

Victor s’ébroue de rage.

11 va ouvrir I'ceil, exiger des explications, des vraies, Georgette
a raison : cette situation n'a que trop duré.

Furieux, il démarre.

*
L

Antoine Vallier le regoit presque tout de suite dans ce local
commercial désaffecté, qui abrita une épicerie, naguére, et
conserve encore des odeurs de denrées comestibles.

Victor ne se souvenait plus que Vallier porte des lunettes &
monture de fer. Il trouve qu’il ressemble a I’acteur jouant le chef
révolutionnaire dans « Docteur Jivago ». On repassait le film, le
mois dernier au City-Lux et ils sont allés le revoir d'un commun
accord, ses femmes et lui.

Vallier fait vachement intellectuel, de gauche, tiens donc,
évidemment !

Il se fend d’un sourire en pressant la main de Réglisson, mais
¢a n’adoucit pas le contact pour autant. Une secrétaire, une
grosse rondouille, avec des fringues masculines qui accentuent
son aspect hommasse, tape sur une vieille machine sans accorder
le moindre regard & Réglisson. Il jurerait pourtant (car il est en
veine de pressentiments aujourd’hui) qu’elle connait 'objet de la
convocation. Et ¢’est son attitude hermétique qui, brusquement,
porte 4 son comble la panique de Victor.

— Viens par ici, camarade, nous serons plus tranquilles, fait
Vallier en ouvrant une porte vitrée dont les carreaux sont
aveuglés avec du papier a fleurs adhésif.

Ils péneétrent dans ce qui fut une arrieére-boutique obscure et
qui est maintenant une sorte de bureau sans autre fenétre qu'un
vasistas au ras du plafond, & travers lequel on apergoit du ciment
lépreux recouvrant on ne sait trop quelle construction.

Une vaste table surchargée de paperasses en tout genre, des
classeurs a volets roulants, des affiches punaisées sur les cloisons
d’isorel brut...

Vallier va se placer de I'autre c6té de la table. Il invite Victor a
prendre une chaise. Il y en a, alignées contre le mur, chaises
disparates : de bois blanc, en tubulure chromée, en formica,
Réglisson en empare une, comme dans un réve, la trouve légére,
toujours comme dans un réve, et I'approche de la table. Il est
impressionné, et en plus, terriblement anxieux comme devant la
certitude qu'un grand malheur est arrivé.

Il regarde Vallier, si sec. si hermétique, si peu généreux
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humainement, guindé dans ses convictions, clos pour la vie
courante. Trop pur, trop prisonnier de sa pensée qui lui a retiré
peu a peu ses pensées. Farouche et froid. Scrutateur, élagueur,
déblayeur d’encombres. Vallier fait pour présider quelque
tribunal d’exception. Vallier au service d’une justice infiniment
rigide.

Les verres de ses lunettes scintillent dans la pénombre du
local, dérobant son regard a son interlocuteur. Ses deux avant-
bras sont allongés sur la table. Ses mains blanches caressent des
dossiers, doucement, mais sans céilinerie. Tout est froid en lui,
tout est froid, venant de Ilui. Qui aime-t-il, s’il aime ? Est-il
capable de s’enflammer pour une femme ? Réglisson essaie de
I'imaginer en train de faire 'amour, mais trés vite renonce a la
sceéne parce qu’elle est par trop invraisemblable, trop inimagina-
ble justement.

— Camarade, connais-tu personnellement le Président Tume-
lat? attaque l'autre, comme un coup de lardoire vitement
décoché.

Victor rougit et se trouble. Oh ! c’était donc cela ? Et dire qu'il
n’y a pas pensé un seul instant. Il évoque les deux visites du
Président & son domicile. La seconde surtout est compromet-
tante car le Président leur a remis de I'argent. Son sale fric
capitaliste, puant la sanie des basses besognes ; ce fric n’a-t-il pas
entaché son honneur d’honnéte communiste, a lui, Victor?

Il manque d’air. Regrette son trouble, en a honte ; et plus il
s'efforce de le surmonter, plus il en est victime. Il est pris dans
les vilaines algues de la confusion, pas moyen de s’en dépétrer.
Surtout que Vallier n’est pas le genre d’hommes & qui il fait bon
parler de ses états d’ame. On ne peut se confesser a lui que
comme on le fait & un accusateur public.

Le regard indiscernable le fixe derriere ces petites vitres
cruelles dont la monture d’acier accentue 1'éclat implacable

— Le connaitre, c’est un bien grand mot, finit par articuler
Réglisson. Ma femme faisait des ménages chez son vieil oncle,
sans savoir qu’il était son oncle. Et puis le bonhomme s’est
pendu et alors on a su que Tumelat..

Il s’arréte, a court de souffle, d’1dées de courage.

— Est-il allé chez toi, camarade ?

— Oui, répond Victor. Pour remercier Georgette, enfin, ma
femme, d’avoir si bien soigné son oncle...

Il revoit le Président attablé, chez eux, étrange convive tard
arrivé, mangeant leur reste de fricot, buvant leur pauvre vin et
leur parlant si cordialement, en homme simple, aprés avoir jeté
un regard sans animosité au poster de Georges Marchais.

Il se sent en porte #faux, Victor. Ni chou ni chévre, débusqué
de ses convictions par un élan de sympathie spontanée. Doutant
de lui et du monde auquel il aspire.

Vallier laisse le silence écraser son interlocuteur. Tout ce qu’il
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pourrait dire pour flétrir cette visite d’'un ennemi d’aussi belle
envergure serait moindre que ce silence épais, d’infinie réproba-
tion, d’extréme mépris.

Ensuite, quand le pauvre bougre est parfaitement humili¢,
quand il s’est autoconfondu, Vallier change de direction.

— Tu as des enfants, camarade ?

— Une fille, camarade.

— De quel 4ge?

Réglisson doit se livrer a un rapide calcul.

— Dix-sept ans et demi, camarade.

— Que fait-elle 7

— Eh bien, ment Victor, elle prépare son bac.

— En es-tu bien siir, camarade ?

Victor a une respiration de gibier forcé. II est aux abois,
malade d'une peur inconnue. Quoi, sa fille ? Pourquoi ce grave
personnage sans joie lui parle-t-il de Noélle ? Que vient-elle faire
dans cette « mise au point » & propos du Président Tumelat ?

— Pourquoi ? demande-t-il d’un ton d’agonie.

— Parce que je ne pense pas qu’on prépare au bac dans la
petite maison de Levallois qu’habitait le sieur Cornard, cama-
rade. Je ne pense pas non plus que le Président Tumelat soit un
pédagogue averti et qu’il soit 8 méme d’enseigner les mathémati-
ques ou toute autre science a ta fille. Et encore moins la
philosophie, ce vieux requin, videur de gamelles!

Il rabat d’un geste sec la couverture d’un dossier et fait pivoter
celui-ci afin de le placer face & Réglisson.

— Tu n’as pas vu ce charmant papier publié¢ dans un torchon
pour débiles qui s’appelle Parfait ? Tiens, regarde et lis !

Victor se leve comme pour aller vomir. Il a2 franchement envie
de dégueuler Il appuie ses deux grosses pognes a conduire les
locomotives sur la table pour se caler face au document. I1 a du
mal a voir, du mal a lire. Son regard traqué erre sur une feuille
de journal. Il ne sait ce qu’il doit regarder. Il faut que Vallier lui
désigne la photo du Président tenant Ncélle embrassée. Et
méme alors, il ne reconnait pas tout de suite sa fille, Victor
Réglisson. Bon, le Président, ¢a oui, puisqu'il est de face. Mais
sa partenaire, non. Et pourtant, la silhouette de Noélle, tu parles
qu’il la connait, ses longs cheveux blonds, sa taille mince, ses
vétements...

Il met un moment. Combien, je ne sais. Un moment qui lui
parait trés long et qui semble plus long encore a Antoine Vallier.
Mais Antoine Vallier le laisse découvrir tout seul le pot aux
roses. Il darde son regard & monture d’acier sur le bonhomme,
pauvret bonhomme, éperdu, dépassé, en noyade.

Et Victor finit par VOIR. 1l reconnait sa fille. La reconnait
entre les tentacules de Tumelat, sa Noélle, si fréle et romanti-
que, si infiniment jolie, si tendre, si petite fille de tendresse, sa
Noélle tellement musicienne, ¢t belle dans sa chambrette

e,
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amoureusement congue pour elle. Sa Noélle, éperdue d’ardeur
amoureuse contre ce vieux chnock, ce faisan politicard, ennemi
de la Société, ce vicieux immonde. Et qui leur a donné de
I'argent, l'argent des coups qu’il tire avec sa fille tant aimée. Car
il est visible, sur ce cliché, qu’ils sont amants, ces deux. Et oui, il
reconnait aussi le petit pavillon d’Eusébe. Ainsi, le Président, ce
pourceau d’'infAmure, la viole, car c’est un viol, dans la maison
du vieux pendu, dans le lit du vieillard mort de sa vieillesse
épuisante.

Et Victor croit qu’il va s’évanouir, la téte lui tourne. Il gronde
avec sa poitrine : « Oh, mon Dieu! Oh! mon Dieu ». Un
grondement de mort, d’homme en passe de mort. Comme ¢a :
« Oh! mon Dieu, mon Dieu. »

Le secrétaire dégage la page de Parfait de son dossier & pince.
La plie en quatre, la tend & Victor.

— Tiens, emporte ce petit souvenir, camarade. Tu déchireras
ta carte du Parti, tu te doutes bien que nous ne pouvons
conserver avec nous un homme dont la fille est la maitresse d’un
scélérat qui a passé sa vie politique a nous nuire par tous les
moyens ? Tu es radié de cette cellule. La presse charognarde ne
va pas en rester la. Tumelat se payant la fille d’'un communiste.
c’est trop beau, trop inespéré ! Dans les jours, les heures qui
viennent, leur patacaisse va se déclencher; il est bon que nous
prenions nos distances. Tu nous auras assez éclaboussés a travers
ta putain de fille. Maintenant cours te faire inscrire au R.A.S., tu
y seras siirement accueilli & bras ouverts.

La-dessus, Vallier se leve, va ouvrir la porte de son bureau et
en sort sans attendre le départ de son visiteur. C'est la pire
vexation, la plus absolue. Plus cuisante que de tenir la porte
ouverte en attendant que le chassé s’en aille. Non : il est parti,
Vallier. A décidé que son bureau était déja vide, que Victor
n’existait plus, qu’il était devenu moins consistant que le léger
courant d’air tombant du vasistas.

Réglisson haleéte un peu. II serait lancé sur sa machine sans
freins, ce qu’il ressentirait ne serait rien en comparaison de ce
qu’il éprouve a cet instant de maudissure entiere. Une poussiére
de seconde, et d’honnéte travailleur bien noté, d’homme inté-
gre, il est passé€ 2 la condition de paria. S’il avait un pistolet, il se
tirerait tout de suite une balle dans la téte pour ne pas avoir a
retraverser la piéce ol travaille la grosse secrétaire hommasse

Il se demande s'il ne ferait pas bien de rester, I3, sur sa chaise
de bots, pour attendre qu’on I’évacue de force. Et §’il se couchait
sur le plancher, Victor, la téte dans les bras, pauvre autruche
désemparée, folle de honte et de désespoir? Et s’il mourait,
plutdt, mourait d'une vraie mort, spontanée, en se tuant de son
malheur, soit en ne respirant plus, soit en se cassant la téte
contre un mur? Mais les murs sont revétus d’isorel, et la
respiration vous domine et s'opére aussi irrémédiablement
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gu’elle vous échappe au moment du trépas. Ne pas respirer
quand on vit est aussi impossible que de respirer quand on
meurt. [l faut subir la vie et la mort. Il faut subir les instants de
grande tragédie ; les porter jusqu’a I'instant suivant, a pied ou a
genoux, ou méme en rampant, mais cofite que cofite rallier le
futur qui commence tout de suite au milieu de la honte. Aller.
oui! Aller! Il faut aller...

Alors il va. Sans trop s’en apercevoir. Il quitte le bureau. Dans
la piece d'accueil, la grosse redouble d’acharnement sur son
clavier. Vallier appose une circulaire dans une vitrine réservée
aux notes importantes. Ni I'une ni 'autre des deux personnes ne
s'occupe de lui. Victor sort. Il marche dans de la plume. Ou est
donc sa voiture ? Il la cherche pour s’occuper ['esprit I’espace
d'un petit bout de temnps misérable ; juste un tiret dans ["horreur
de son malheur nouveau-né. Juste une ponctuation, une respira-
tion, un petit, tout petit blanc pour lui permettre de ne pas
devenir fou, un temps mort pour empécher son cerveau de trop
chauffer, comme les battements de nos paupieres lubrifient nos
rétines.

Il apercoit sa voiture, sagement garée. 1l se dit : « C’est ma
voiture ». Il va a sa voiture. Il s’y glisse lourdement. Comment
s’y prend-on pour conduire ? Quelle succession de manceuvres
faut-il faire ?

Tu pourrais le lui expliquer, toi ?

Moz, je ne m'en sens pas le courage...

e



LIII

Elle se tient blottie contre lui, muette d'émerveillement. Tot,
ce matin, il était au rendez-vous, prés de la cité H.L.M., au
volant de sa Mercedes verte. Il portait un blazer noir, une
chemise a col ouvert blanche et un foulard vert. Des lunettes de
soleil, énormes, inhabituelles, cachaient une partie de son
visage. Elle est montée a son cdté, sans un mot, sans se pencher
pour un baiser. Il leur arrive d’agir ainsi, a l'instant de leurs
retrouvailles, de se réunir sans se regarder, sans se parler, afin de
laisser aller leur émotion, de la laisser courir sur son erre sans la
troubler, pour en jouir pleinement. Qu’elle les capte en plein et
les emporte ensuite dans les fureurs du désir.

Elle se tient blottie contre lui, muette d’émerveillement.

C’est si beau, Venise.

Un long moment, le matin, ils sont restés sans oser se regarder
ni se parler dans la voiture dont le cuir, je t’ai dit, sent un peu
I'buile de foie de morue, qui est 'odeur de luxe pour les
automobiles garnies de vrai beau cuir teuton. L’huile de foie de
morue, toujours...

Et le Président a démarré sans qu'ils eussent échangé une
seule parole. Elle ignorait ol il 'emmenait ; car il ne lui avait
rien dit auparavant de son projet, sinon qu’ils allaient revivre
ensemble sa date de nafssance 2 elle, le 22 septembre 1962, date
historique pour lui, plus importante que celles des déclarations
de guerre ou des armistices. 22 septembre 1962, si proche et si
loin déja, jour ol une femme du peuple sortit de sa chair la plus
merveilleuse fille de France qui se puisse réver. L’étre le plus
fabuleux qu’un homme blasé de cinquante et huit années ait le
bonheur de rencgntrer et d’aimer, sur lequel il puisse s’allon-
ger et qu’il lui soit possible de pénétrer. Il I'a conduite jusqu’a
’aéroport d’oti s’envolent les avions de la compagnie Alitalia. Et
il avait un billet & son nom ; et puis au moment d’embarquer, il a
eu une frayeur, ayant omis de lui dire de se munir d’une pigce
d’identité, mais elle en avait une, Dieu fut loué ! Et alors elle est
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montée dans un avion, en first, od 'arrivée de ['Illustre a
déclenché une effervescence et des assauts de courbettes. Il lui a
montré comment attacher sa ceinture, car d’avion elle n’avait
jamais pris encore. Elle a bu une coupe de champagne qui I'a
grisée. Ei le Président lui a tenu la main pour le décollage, mais
elle n’avait pas peur; car de quoi aurait-elle eu peur, puisqu’il
¢tait la, lui, le fort, l'indestructible, 'homme de puissance
devant qui tout plie : les hommes, les choses, les événements et
méme les circonstances.

Elle se tient blottie contre lui, muette d’émerveillement. C'est
si beau, Venise. Si pathétique, en somptueuse agonie, vétue de
brocart mité, de soie pale qui s’effiloche, sublime dans ses teintes
uniques au monde, croulante sur ses pilotis verdatres ou le limon
décrit des arabesques de tentures anciennes. Venise qui flotte de
plus en plus mal et qui, exténuée, se noie sous les regards
émerveillés comme celui de Noélle, de milliers et de milliers de
touristes venus de partout pour assister 2 cette noyade & grand
spectacle. Elle se tient blottie contre lui dans le canot qui les
emporte entre deux gerbes d’écume, sur les eaux pourries du
borheur. Les emporte vers le 22 septembre 1962, ces deux étres
dissemblables, uniques d’amour. Et Noélle s’émerveille de la
félicité incroyable de l'instant. S’emplit les yeux des fagades
roses et ocres, des frontons de pierre blanche, des appontements
aux colonnes bleu et or, sommées de lions de cuivre.

Devant eux, le large habitacle est vide. A travers ses vitres, on
distingue le pilote, debout & son gouvernail, altier et doré en sa
chemise bleue péle, et si brun! Conduisant 'embarcation avec
sireté, acrobate des canaux qu’il connait mieux que sa propre
maison.

Elle se tient blottie contre le Président, muette d’émerveille-
ment; vivant enfin un réve, un vrai, c’est-a-dire une réalité
incroyable. Et les canaux sentent un peu la vieille cave.. On
croise ou dépasse une gondole noire, tellement plus étonnante
par ses proportions que celles des cartes postales. Le gondolier
en chapeau de paille touille de sa longue rame I’eau mepte des
canaux, d’'un geste économe et précis, héréditaire, qu'aucun
néophyte ne doit pouvoir réussir tant il vient de loin, rare et
transmissible geste, perpétué de pere en fils, depuis Casanova, et
bien avant, et bien avant. ..

Au passage, il lui a murmuré les mots magiques :

— Le Pont du Rialto, le Gritti Palace, la Place San-Marco, le
Pont des soupirs...

Des noms d’églises aussi, qu’elle n’a pas retenus. Elle s’est
gorgée de visions convulsives, voulant tout embrasser a la fois :
les deux rives et le panorama avant, et le panorama arriére, et
méme cherchant & deviner les splendeurs en attente 4 une
intersection de ces rues d’eau verte ombrées de ponts arqués ;

gsensible aux piétinements nombreux, 2 la rumeur grondante des
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gens de passage, 2 la joie éclatante de ceux d’ici. Le Président lui
dit qu’il I'adore, qu’on est le 22 septembre 1962... Et il fait un
grand soleil pour la circonstance, un grand soleil sur le naufrage
par abandon de Venise qui n’en finira jamais de mourir, car
toujours des frontons, des tours et des clochers émergeront de la
lagune, reliés entre eux par les pigeons éternels aux fientes
meurtrieres pour la pierre. Toujours, Venise qui bascule et
sombre, mais ne peut couler plus bas qu’elle-mé&me. Venise et
ses senteurs de limon, senteur d’orchidées pourries dans leurs
vases a ’eau inchangée. Etincellement du ciel et des pierres. La
seule ville au monde ! La seule...

Le canot sort du canal feutré ol I’eau brassée par I'hélice
frappe des soubassements en décomposition. A cet endroit,
Venise prend un aspect ouvrier et les embarcations cessent
d’étre de plaisance pour devenir utilitaires, ce qui est bien plus
passionnant. Le bateau débouche sur la lagune balisé¢e d’énor-
mes pieux chargés de marquer les tracés navigables. Des cargos
poussifs sont & I"ancre sur leur gauche, en face, un flot-cimetiére
aux cypres harmonieux. Romantisme de la mort italienne : on
voit surgir d’étranges mausolées par-dessus le mur d’enceinte.
Le canot prend de la vitesse et fonce dru vers un horizon coupé
d’iles. Les gerbes d’eau se font plus hautes et les éclaboussent.
Iis se serrent au milieu de la banquette pour étre mouillés le
moins possible. Ils rient. Le soleil éclaire leurs dmes ravies. 1ls
rient et mangent leurs rires, férocement, ivres de clarté, d’amour
et de vitesse. L’air crépite. On entend des cloches nombreuses...
L’embarcation vibre jusque dans leurs ventres. lls ont envie l'un
de l'autre. Voila un 22 septembre 1962 d’apothéose, de gloire.
La chaleur du soleil les pénétre et celle de leurs corps de méme.
Ils rient d’extase, rires niais de I’'amour inexplicable, rires de
sottise des corps contents, rires d’amour riches en salive.

— La, c’est Murano ! dit le Président en montrant une ile sur
leur gauche.

— O l'on fait ces affreuses verreries ?

— Clest cela.

Leur canot déferle devant 'embouchure d’un large canal qui
est la voie principale de I'lle. Ils sont éblouis par les maisons
colorées. Le canot continue vers le large, il double en grondant
un vaporetto poussif, bondé de touristes en transes photographi-
ques.

C’est I'instant ou, dans une banlieue inhumaine de la région
parisienne, Victor Réglisson apprend que sa fille est la maitresse
du Président Tumelat, ['instant cruel ou il souhaite la mort pour
échapper 2 la honte.



LIV

Adélaide s’ennuie.

Elle trainasse dans la chambre d’amis (qu’on appelle chez elle,
dans sa famille : la chambre & donner) ou elle vient d'établir ses
pénates. S’y fait chier copieusement, étant en déroute d’habitu-
des. Elle raffole tant tellement la maison de Gambais, cette
chérie blette. Des années qu'elle y a « fait sa vie » avec
Malgengon le gorille, &tre d’élans, de force, de gros rire, de
troussées violentes, bafreur, gueulard, et qui préfére le vin de la
cuisine aux bouteilles & pedigree. Le grand artiste lui manque.
Elle s’y est faite ! Il est pratique, discret a vivre malgré son cté
tonitruant. I remplit son existence sans 'encombrer, ce qui est
un tour de force.

Dans le somptueux appartement de Neuilly, elle se sent en
exil, Adélaide, pire encore : en visite. Visite imposée car sa
présence dérange tout le monde, en commengant par Pépoux,
bien sir, et en continuant par la secrétaire qui la hait de tout
temps, puis par les domestiques dont elle perturbe les habitudes,
pour finir par le vilain chien de I'oncle, fruste comme [’était son
vieux maitre et qui gronde sourdement lorsqu’elle passe preés de
lui. Bref, elle est I'intruse. Malgré tout, elle est décidée & tenir
bon. Elle n’ignore pas que les absents ont tort; pendant cet
orage, elle doit demeurer sur la dunette, auprés du commandant
Tumelat L’importuner de sa présence pour pouvoir ensuite
négocier au mieux. Elle sent ce que doit &tre sa ligne de
conduite. Alain Malgengon lui lance de longs coups de grelots
enamourés ou furibards, selon son humeur. II se pele, 'artiste,
dans la propriété de Gambais, sans elle, y constate la précarité
de sa situasse. Lui, il I’épouserait bien, I’Adélaide. Cu’elle
obtienne sa maison et une pension confortable suffirait & ce
brave coucou. Il se consacre a son art, il bouffe, il roupille,
brosse quand les couilles le démangent... Attention, j’attire ton
attention : Adélaide, au lit, c’est pas 'affaire du sigcle. Elle se
laisse besogner sans coopérer vraiment. Elle est du genre passif
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silence et jambes ouvertes. Quand il a poussé sa bramance finale
et virgulé sa récolte, elle se l&¢ve sans mot dire, avec un petit air
un peu dégoité, eh bien, si je te disais, c’est ce dédain qui
précisément I’excite, Alain. Ca rejoint celui des putes. Il préfere
la passivit¢ eanuyée de sa rombiere aux grandes séances
survoltées de certaines rapides qu'il a pratiquées nagueére.
L’amour n’est selon lui qu’un transfert de solitude. Etre seul
devant un chevalet ou seul dans le con d’une dame, ol est la
différence d’apres toi ? Hein, réponds !

Bon, je te reviens & Adélaide en train de se faire tarter chez
son mari. Ici, on ne la considere pas comme la patronne, plutdt
comme une tante de province, un peu chiante, débarquée 2
Iimproviste et qui contrecarre le train-train quotidien. Elle a
essayé d’avoir une conversation franche et massive avec Horace,
mais il [ui a opposé un mutisme souriant.

— Rien a te dire, ma belle. Reste ici si ¢a te chante, tu nc me
déranges pas et ce n’est pas ta présence dans cet appartement qui
entravera le déroulement de ce que j’ai décidé.

Hier, aprés avoir regu une visite matinale, il a glissé sous la
porte de sa chambre une photo grand format qui la représente au
lit avec Malgencgon, lequel a sa grosse main de primate posée sur
le pubis de la donzelle.

Image sans rémission pour un juge chargé d’examiner un cas
de divorce. Surtout lorsque le demandeur est un Président
Tumelat !

Elle a été tentée de déchirer la photo. Réaction puérile dont
elle a eu honte. Au lieu de cela, elle I’a punaisée bien en vue sur
le mur de sa chambre.

Le téléphone sonne. Il s’agit de la sonnerie intéricure. Elle
décroche, et la meére Alcazar, de son ton pincé, lui annonce que
c’est pour clle.

Elle « prend ». Alain a sa voix jubilatrice. Une voix pour
entonner des chansons de salle de garde. Mais au lieu de la
« Peau de Couille » ou des « Trois orfevres », il claironne :

— Dis donc, ma petite bergere, tu as lu « France-Soir » ?

Adélaide répond que sGrement pas. Elle, c’est le charo et
point 2 la ligne.

— Eh bien, envoie-le chercher, il vaut son pesant de coquil-
les! clame le peintre Ensuite, tu te grouilleras de rentrer, j’ai les
burnes qui me remontent  la gorge & force d’étre en manque !

Il raccroche dans un rire chevalin.

Perplexe, Adélaide appelle Alcazar.

— Vous voulez bien m’envoyer chercher France-Soir?
demande-t-elle.

— Juan-Carlos est en courses, riposte la follingue.

— En ce cas, envoyez sa femme ou bien allez-y vous-méme,
dit froidement M™° Horace Tumelat, je le veux immédiatement.

Alcazar, ce ton ne lui plait guére. 1] ne faudrait pas que cette

-
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vieille peau revenue au bercail 4 la suite d’elle ignore quelie
foucade s'avise de la prendre pour sa larbine. Néanmoins, elle
est troublée par cette exigence, I'associe au coup de fil que
I’autre morue vient de recevoir. Le France-Soir de ce jour doit
comporter un papier intéressant le Président, probable. Comme
effectivement le valet de chambre est sorti, Ginette met le
téléphone sur le répondeur et descend jusquau tabac de
I’avenue.

Elle n’a pas a chercher la chose ; celle-ci étale & la une, sur
deux colonnes, pile au-dessus de I'édito de Jean Dutourd.

« Le Président Tumelat songe & se remarier »

Alcazar en prend un coup dans le buffet. Elle éprouve comme
un vertige, une oscillation de tout son &tre qui 'empéche
d’avancer jusqu’a la caisse pour acheter le journal étalé sur un
panneau-réclame. Son branle s’accentue. Elle doit s’asseoir sur
la premiere banquette & disposition. Ce matin, elle a mis une
culotte incroyable achetée dans un sex-shop ; un élément arach-
néen, qui s’ouvre entre les jambes ; un sous-vétement ténu, fait
de tulle et de dentelle qui garde la masturbation a disposition et
permet de se faire mettre sans avoir & déjamber un slip, ce qui
est toujours délicate manceuvre dans les cas d’urgence ou
d'improvisation. Elle était certaine d’embarquer le Président
avec une telle arme secréte, hélas, quand elle est arrivée 2
I'appartement, elle a trouvé un mot sur son bureau : « Suis
obligé de partir, annulez tout pour aujourd’hui ». Heureusement,
la journée n’avait rien d’excessif et ne comportait que des
rendez-vous mineurs.

Et voila qu’a deux pas d’elle, de vilains caractéres noirs, tout
frais, annoncent que le Président « songe » & se remarier. Elle
comprend la raison de la réinstallation d’Adélaide. Pas folle, la
garce! Elle comprend aussi que le Président ait cessé ses
galipettes matinales avec elle. Un événement considérable
s’opérait devant elle et elle ne le voyait pas! On la trahissait de
conserve, avec une rare impudence.

— Ce sera ? demande le gargon. "

— Rien.

Elle se l¢ve et va acheter le journal. Lit Iarticle, assez succinct
d’ailleurs...

Une gamine! Dix-huit ans, annonce I’article. Créature de
réve, cheveux blonds, yeux bleus... Musicienne... La passion !
La passion! Il entend avoir des enfants... '

Il semble & Alcazar qu’elle est ouverte en deux, comme sa
salope culotte de sous-pute en effervescence.

Ouverte en deux, du sexe 2 la gorge, comme une cosse de
haricot évidée dont les deux parties ne sont plus réunies que par
la tige.

Elle rentre sans y penser. Va directement 2 la chambre
d’Adélaide. M™ Tumelat lui semble digne de sympathie brus-
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quement. C'est bien fait pour cette vache, mais son infortune la
rend moins haissable.

Elle entre sans frapper, marche en somnambule jusqu’a la
coiffeuse ancienne ot Adélaide farde sa gueule de raie. Alcazar
lui présente le journal, plié en quatre pour rendre le papier plus
évident.

— C'est du propre, hein ? gronde-t-elle.

M™¢ Tumelat lui coule un regard surpris et prend connaissance
de la chose.

— Oh, c’était donc ¢a, fait-elle en lisant.

Quand elle a terminé, elle jette France-Soir sur la moquette.

— Vous n’étiez pas au courant? demande-t-elle 2 la secré-
taire.

— Vous pensez bien que non, répond 'autre pomme.

Ginette récite :

— Une gamine, blonde, musicienne... Ils veulent avoir des
enfants. Des enfants, a son 4ge ! Il est fou ! Fou ! Vous n’allez pas
permettre une chose pareille, madame ?

Adélaide hausse les épaules.

— Qu'y puis-je ?

— 11 faut refuser le divorce! beugle la pie-grieche. Le
Président perd la raison! Lui, avec une petite pute qui va
dévorer ce qu’il possede et le 1acher apres I’avoir ridiculisé. Vous
n’avez pas le droit de le laisser faire une telle folie!

Adélaide est moche, peu portée sur les choses du sexe, mais
femelle néanmoins, avec des instincts de femelle, des antennes
secrétes comme en possédent la plupart des femmes et qui leur
permettent de percer a jour les secrets et de défricher les
ambiguités. Elle vient de comprendre, 2 Iinstant, et avec
surprise, que les relations d’Alcazar et du Président ont certains
prolongements assez fréquents chez des gens réunis par le
travail. La chose I’étonne parce que son époux a le gofit du beau
et que Ginette Alcazar est moche 2 apitoyer une femme laide.

Il aime les jolies filles, le Président. Adélaide lui a connu des
conquétes plus rutilantes. Mais peut-&tre s’agit-il apres tout d’un
amour a sens unique ? D’une passion d’ancillaire subjuguée. Et
merde, hein? Merde ! L’important, pour I'heure, ce n’est pas
qu’il ait des bontés pour la secrétaire, c’est qu'il soit fou d’une
collégienne. Au point de vouloir I'’épouser. Et d’annoncer
I'événement a la presse a sensation, comme pour défier la France
entiere. Il est marié, il va sur ses soixante tickets, il compte
parmi les quatre ou cing bonshommes les plus importants du
pays, et pourtant il grimpe au sommet du clocher pour tout la-
haut faire le jeune coq, ce vieux con! Ce vieux nceud ! Il se croit
régénéré par une teinture de cheveux, le triple crétin! Tu veux
parier qu'il se gave de vitamines et qu’il a déja pris rendez-vous
en Suisse pour aller se faire injecter des cellules fraiches?
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— Vous allez bien tenter quelque chose, madame Tumelat ?
reprend Alcazar, essayer de le raisonner, non?

— Vous m’agacez, déclare dédaigneusement Adélaide ; pour-
quoi cette surexcitation, madame Alcazar, il est mon époux ou le
votre ?

La rombiasse sort précipitamment, gavée de noire fureur. Elle
en a de partout, ¢a dégouline d’elle comme si elle venait de
tomber dans une fosse d'aisance et qu’elle coure se changer.

La voici dans son bureau. L’Espanche qui est rentré, sachant
le maitre absent, vient voir s’il n'y aurait pas meche de caser une
belle bite espagnole bien fraiche dans le cul rance a
M™ Ginette. Mais M™ Ginette ne voit méme pas sa gueule
implorante comme sur une toile de Velasquez représentant des
trucs de [I’Inquisition. Elle enfile son imper, en vitesse,
M™¢ Ginette, rafle son sac & main et met les adjas.

Va se cogner un calva dégustation au méme tabac de I’avenue
ol elle a acheté cette catastrophe pour un prix modique. Le boit
en se demandant qui elle va assassiner, de la fille ou du
Président, voire les deux, non, tant qu’a faire ? C’est toujours les
autres qui tuent ceux qui les génent. Pourquoi pas elle, aprés
tout? Qui te dit que Boumedienne est bien mort de mort

-naturelle et qu’il n’a pas été scrafé par une gonzesse jalmince ou
un mari grincheux ?

Le calva I'a confortée un peu. Alors elle en commande un
second. Dieu que cette journée est assassine, pernicieuse, bordel
de merde! Comment vit-on des jours pareils? Comment les
meéne-t-on a terme ? Et comment passe-t-on la nuit qui leur
succede ? On prend un somnifére, on suce un passant, on se
défonce la gueule au tord-boyaux, ou quoi? Elle a réagi
comment, M™® Kennedy, le jour ol son jules s’est fait praliner
le cassis? Et la nuit qui a suivi? Non, mais elle voudrait savoir,
Ginette, c’est trés sérieux! Faut pas sourire. La charité chré-
tienne commence par ¢a : s’abstenir de sourire a I’énoncé de
telles questions. Elle doit poursuivre sa vie si elle ne se détruit
pas, c.q.f.d! Alors, la poursuivre de quelle maniére? Si au
moins elle pouvait pleurer. Mais je t’en fous. Elle est aride dans
sa peine; et les chagrins sahariens sont les plus féroces, on le
sait.

Bien, alors quoi ? Se suicider ? Et pourquoi pas ? Mais alors
spectaculairement, elle te me le garantit. Dans le bureau du
Président, a I’Assemblée, tiens donc! Poum! Devant ses amis,
ses compagnons, comme ils prétendent, ces cons-requins aux
dents brillantes. La, espére, ¢ca remuerait le potage! Poum! A
I’Assemblée Nationale ! Tu mords un peu le tableautin ? Pas du
Fragonard, hein ? Poum ! une balle dans son cceur qui n’en peut
plus de battre pour le Président. Et quoi, merde, c’est toujours
les autres qui se suicident : les général Boulanger, les Mont-
herlant, les Goering... Toujours les autres qui sont rois d’Espa-
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gne, qui attaquent le train postal Glasgow-Londres, qui vont
marcher sur la Lune, 4 qui on décerne le Goncourt et tout ¢a. ..
Les autres qui ont des vengeances exemplaires, qui se laissent
peindre au Pont d’Arcole ou qui prétent serment 4 la Maison-
Blanche. Ca suffit comme ¢a. Un peu 2 elle, Ginette! Le
sensationnel, elle y a droit, elle aussi.

Sa peine la fait ployer. Son Président qu’elle admire par-
dessus tout, qui est sien, quoi qu'il en pense, qu’elle protege,
qu’elle assiste, son Président ne lui échappera pas. C’est elle qui
sera Présidente de la République soi-disant Une et Indivisible
(ben ma vache, ajoute ['auteur de Jallieu). Qui tu aimes
t'appartient, un point c’est tout. Aimer, c’est posséder, tn
m’entends, Fesse de rat ? Posséder ! Elle posseéde le Président.
Et ce n’est pas une bougre de sale petite conne a cheveux blonds
et yeux d’azur qui le lui ravira. Non, mais... Qui est-ce qui se fait
fourrer, depuis des années, le matin, sur la mogquette du
Président 7 Qui est-ce qui sait ses travers secrets, ses manigances
les plus louches, ses mobiles les moins avouables? Mistress
Alcazar ou Monseigneur Marty ? Alors, la petite gueuse blonde
n’a plus qu’a remettre son petit cul dans sa petite culotte et
I’emmener promener plus loin, sous le nez d’un autre Seigneur
facile a descendre.

Alcazar ne permettra pas d’ingérence. Elle fera ce qu’il
faudra, quitte a tuer. T’as vu, avec cet emplitre de Jérdme 7 1
plastronnait, le bougre, jouait les tyranneaux (de Bergerac
aurais-je ajouté dans un de mes petits polars pour bibliothéques
de gares, mais dans celui-ci, t’as remarqué comme je me
surveille 7), il exercait une cruauté mentale sur sa chere délicate
épouse qu’il traitait comme un paillasson. Et un jour, elle en a eu
sa claque, Ginette. Alors, elle se I'est fait au Sintrom, et puis
voila. Et personne n’y peut plus rien, pas méme ces dindons de
toubibs. 1l est cuit, le chevalier du comptoir. Pas encore mort,
mais, dans le fond, mieux que cela : réduit a2 merci. Elle se le
finira quand elle voudra, aprés en avoir beaucoup joué, comme
le chat avec la souris. Alors, non, c’est décidé : elle ne va pas se
suicider. Pas buter son Président, non plus. Elle va avoir une
conversation sérieuse avec lui, bien lui démontrer sa dinguerie
de sexagénaire surmené. Lui expliquer ol se trouve la véritable
volupté, l'avenir le plus solide. Son destin, c’est elle. Elle
deviendra son bouclier, son ile. Apprendra des trucs sauvages
pour le faire jouir aux extrémes, n'épargnera rien, ira s’éduquer
en Thailande si besoin. Suivra des cours chez les dames
masseuses de Bangkok pour se parfaire. Elle saura tout de la bite
et de ses dérivés, implications, subtilités.

Dehors, elle hésite 4 reprendre sa place au bureau. Mais non,
il faut que ce grand polisson apprenne ce qu’a €té sa réaction, et



354 Y A-T-IL UN FRANCAIS DANS LA SALLE?

que la vie lui est intolérable, & Ginette, quand elle le sait en
puissance de petite péteuse.

Pour tenter de se soulager un peu, elle prend sa bagnole et se
rend a I’hosto.

Dans le couloir, elle rencontre Saboniche.

~— Alors, docteur ?

Mine éplorée, anxieuse, yeux tout de suite embués. Elle est
passée championne dans son role de pré-veuve. Le toubib.
compatissant ce con, la prend par le bras.

— Eh bien, le moment est venu de parler net, madame
Alcatraz (il se goure toujours en pronongant son nom). Votre
mari est hors de danger, entendez par la qu’il vivra. Mais il
restera compleétement paralysé et muet. Conscient, ¢a oui. Mais
incapable de transmettre ses pensées autrement que par le
regard...

Ginette pense au film Thérése Raquin, ¢a la fait mouiller
d’avoir Jérdme dans cet état.

— Comment vais-je pouvoir l'assumer, le chéri! soupire-
t-elle; je travaille et le Président Tumelat a de plus en plus
besoin de moi. Quand je ne suis pas a sa disposition, il est perdu.

~— Mon Dieu, il est évident que vous ne pourrez pas vous
occuper de lui. Il devra entrer dans une maison spécialisée, a
moins que vous n’engagiez une infirmiére, mais...

Elle dit vivement :

— L’essentiel est que je puisse m’occuper de lui pendant mes
rares loisirs.

— Rien ne vous empéchera d’aller le chercher, le dimanche
par exemple, et de le promener dans sa voiture de handicapé.

— Ah! bon! Oh! merci... Vous me redonnez du courage,
docteur.

Et c’est exact que ¢a Jui en redonne, & Gigi, du courage. Elle
s'imagine, par les rues, manceuvrant la voiturette de son gros sac
a merde, ui chuchotant des injures au fur et & mesure que celles-
ci lui viendront a I'esprit. Le pied.

Elle quitte le toubib et gagne la chambre de 'autre truffe. 1l
est conscient, c’est clair. Son regard posséde une certaine
vivacité. On le dirait curieux et angoissé.

Elle s’approche du lit, s’assied en écartant ses jambes.

— Tu as vu, charogne, la délicieuse petite culotte que je me
suis achetée? Je vais pouvoir me laisser enfiler sans I'dter.
Mignon, non? Un réve... Tiens, je viens de rencontrer le
docteur, il m’a dit qu’il n’y aurait plus la moindre amélioration a
ton €tat, mon goret, Tu resteras donc inerte jusqu’a ta mort sans
pouvoir remuer ni parler. On t’alimentera avec des tubes, et tu
feras tes besoins dans des poches de plastique, bougre de gros
dégueulasse ! La petite voiture, mon gars Jérdome. La jolie
voiture nickelée. Le dimanche, j’irai te chercher a I'hdpital on tu
vivras désormais, et je t‘emmenerai promener. Je suis ravie a
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I'idée de te balader, ¢ca me rappellera I'époque ou je jouais a la
poupée. Il parait que seuls tes yeux resteront vivants, alors je te
mettrai des lunettes teintées trés trés sombres pour sortir. Et
puis un jour je ferai un faux pas, devant tout Ie monde, dans un
endroit en pente et ta jolie voiturette passera sous un gros
autobus. A moins que... Non, tu ne sais pas ? Je te balancerai du
haut des escaliers du Sacré-Cceur. Ouiiii ! Génial ! Ce que ce sera
formidable de te voir dévaler toutes ces marches. Je hurlerai, je
me tordrai les mains, et puis, quand tu seras arrivé en bas, je
m’évanouirai, Jérdme. Tu vois, je voudrais le faire aujourd’hui.
Cela me ferait le plus grand bien. Aujourd’hui, je suis malheu-
reuse, mon pauvre gros. C’est triste de ne pas pouvoir pleurer
quand on a de la peine. Peut-étre que si je priais, cela me
réconforterait, non ? Le recours a Dieu est toujours le meilleur.
Oui, je vais aller prier & la chapelle de I’hopital, j'y serai plus
tranquille. Jusqu’ici, le Seigneur m’a toujours exaucée, ou a peu
pres...

Elle dépose un baiser d’épouse au front du paralytique et
s’esbigne.

Une infirmiére lui indique le chemin de la chapelle. Ginette
Alcazar retrouve, avec un confus sentiment de délivrance, une
odeur de chandelles et de paille humide. Elle n’est pas trés vaste,
cette chapelle, c’est une église de poupée, aux murs recouverts
d’ex-voto : les guéris qui sont venus témoigner leur reconnais-
sance a Dieu, avant d’aller mourir d’autre chose ailleurs, C’est
constellé de plaques de marbre ou de bronze, de béquilles, de
portraits sur émail, de statuettes saint-sulpiciennes... Il y fait
doux et religieux. Les flammes des porte-cierges brillent avec
une vivacité tremblotante. Une religieuse prie, devant le cheeur,
abimée dans une extase infinie,

Ginette choisit un prie-dieu dans un coin d’ombre, s’y
agenouille, croise ses mains, ferme ses yeux, se recueille, se
concentre, rassemble sa foi, la drape autour de son cceur
malmené et pique son démarrage :

— Seigneur, je Te dois beaucoup, et pourtant je viens Te
demander plus encore. Seigneur, ce n’est pas seulement pour
moi que je T'implore, c’est surtout pour ’homme d’exception
que j'aime a en perdre la vie. Seigneur, détache-le de la gamine
salope, sous-merde a cheveux blonds et yeux bleus, dont il s’est
entiché. Permets que je puisse ’arracher aux griffes de cette
garce, Seigneur. Arme mon bras, s’il le faut, pour que j’en
vienne 4 bout et la terrasse comme Saint-Je-ne-sais-plus-qui,
Georges ou Michel ? terrassa le Dragon. Elle est un dragon 2
visage d’ange probablement, avec une petite chatte bien fraiche
qui P'aura bouleversé, ce grand sot, toujours enfant. Arme,
arme, bordel de merde, Seigneur! Je ne me suis pas crevé Ie cul
pour voir une fausse pucelle et authentique pute détruire
'amour de ma vie, vérole de Dieu, Seigneur! Je ne vis que pour
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cet homme, moi. Il est 2 moi, je suis 2 lui, alors les grenouilles en
bas age, hein? Tu m’as compris, Seigneur : du vent! Qu’elles
aillent se faire mettre ailleurs, je T"en conjure, divin Seigneur de
bonté, clémence, miséricorde et autres... Laisse-moi détruire
cette verminerie, cette punaise bionde ! Laisse-moi sauver cet
homme qui non seulement m’appartient, mais appartient égale-
ment & la nation ! Je compte sur ton aide, Seigneur. Ne fais pas le
con!



LV

A la terrasse de 'auberge Cipriani, I'ombre est verte, les tables
sont garnies de légers bouquets faits avec les minuscules ceillets si
odorants des bordures. Les fiasques de vin donnent un aspect de
bal en plein air & I'’endroit. Cela sent bon la friture fraiche et le

parmesan rapé.
- Le Président a choisi une petite table A deux places, prés du
jardin un peu béta que souillent des jardinieres revétues de
coquillages peints, si laids et si puérils qu'on leur pardonne
d’étre laids et puérils en ce décor virgilien.

Sa venue a créé une effervescence, comme dans tous les lieux
publics ol il se hasarde. On le connait bien en Italie, surtout
dans des bistrots pleins de touristes francais. Les regards
convergent sur eux. Noélle ne sait quelle attitude prendre, ni ol
porter ses propres yeux pour n’en pas croiser d’autres dans
lesquels elle lirait la curiosité, Iironie et sans doute la réproba-
tion ; elle est si jeune, et lui si célebre qu’il est devenu plus qu’un
homme mdr : une institution. Son emploi est écrasant. Elle le
sent et redoute de ne pas se montrer A la hauteur; certaines
figurations sont plus lourdes 2 assumer que des grands premiers
roles. Elle mange en silence, le regard plongé dans son assiette
de fruits de mer en salade.

IT a commandé, sans la consulter — et en Iui demandant
pardon de cette impolitesse — les choses qu'ils ont mangées ici,
le 22 septembre 1962, Adélaide et lui. Une marotte. Il se
demande vaguement a quoi correspond cet acharnement 2
retrouver cette journée parmi les six mille cinq cents autres qui
suivirent... Il cherche A se démontrer quoi, par ce caprice ? A
effacer quoi ?

11 la regarde, si blonde a cette terrasse surmontée d’un dais de
toile verte, si blonde et si fragile dans sa timidité de biche dont
on suivrait les saccades de tres loin, a la jumelle. Il est ravi de la
voir manger, ému aux larmes par le Iéger mouvement de sa
méchoire et par la facon dont elle s’efforce de mastiquer en
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gardant les levres fermées. Elle boit comme un oiseau, 2
lilliputiennes gorgées qui pourtant manquent de I'étouffer tant
elle est crispée, la pauvrette, si blonde et si menue, si conquise. ..

Il croit comprendre pourquoi, dans ses délirades amoureuses,
il I'appelait « son italienne ». Probablement envisageait-il ce
voyage sans se le dire ouvertement. I devait caresser cette envie,
en grand secret d’ame, le Président. Il voulait Pamener a
Torcello, a la terrasse d’ombre verte de 1'auberge Cipriani, pour
y savourer des fruits de mer en salade et y respirer 'air parfumé
d’eillets. Naguere, vaguement superstitieux (ou jouant a I'étre)
il réputait les ceillets fleur néfaste. Et voila qu’il les réhabilite, se
met 2 Jes aimer, se penche pour en cueillir un qu’il tend a Noélle.
Et Noélle s’en saisit avec avidité pour le garder toujours en
quelque cache intime ou nul n’a le droit d’inspection. Elle lui
sourit, il lui chuchote qu’il I’aime, qu’il I’adore et que tout va
bien, dans cette Vénétie ocre et verte, ou la lumi&re est toujours
rasante comme sur les toiles de la Renaissance italienne. Et
qu’ils sont incroyablement heureux parce qu’ils sont la, tous les
deux, face a face, et que la nappe empesée est bien blanche, et
que le vin est doré en sa fiasque foraine, et que les serveurs les
servent bien, et que tout cela sent subtilement I'eeillet — odeur
cependant entétante d’ordinaire —, et que des cloches tintent
dans I'air pur avec des sonorités célestes, et surtout, infiniment
surteut, parce que l’on est le 22 septembre 1962, date infiniment
historique, et par conséquent immortelle.

Le Président hele le maitre d’hdtel d’un geste discret. I sait s1
bien ordonner d'un brin de geste ou d’un clignement de
paupiere, voire d’un sourire que d’autres pourraient juger
vague. Le maitre d’hétel se précipite.

— Signor Président ?

— Quelle est la date d’aujourd’hui ? demande Tumelat.

Et le maitre d’hétel, imperturbable, sans un cillement, déclare
que I'on est le 22 septembre 1962, parce que le Président lui a
donné dix mille lires pour qu’il réponde cela pendant que Noélle
allait se laver les mains. Noélle éclate de rire. I’un vrai rire de
jeune fille en gaieté.

Elle se sent aimer le Président davantage encore pour ce
cadeau.

On voit le clocher de la basilique, aux pierres blondes et
dorées. Comment se fait-il qu’il ne fasse pas d’ombre ? Le mot
« ombre » la fait évoquer le « spectre », la-bas, dans son grenier
de banlieue, tout desséché, tout craquelé par sa détention, en
train de réver la France, lui qui passa des années de sa vie 3 lut
nuire. Elle ’évoque comme on évoque un ami dont ’absence
vous crée un manque discret. Un certain sentiment nostalgique
et inquiet. Elle se dit que si leur avion tombait, au retour, i
périrait d’inanition dans sa souille. Mais serait-ce aussi terrible
que cela? N'est-il pas en train de s’éloigner, enveloppé de la

P
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fumée incertaine de sa pensée ? De s’éloigner a reculons dans le
néant ? N’est-il pas déja un peu mort, ['homme enchainé ? Mort
de sa vie déviée ? Mort d’accident, son destin ayant capoté 2 la
suite d’'une fausse manceuvre ?

La main ferme du Président emprisonne la sienne.

— A quoi penses-tu, ma tendresse ?

Il I'a prise en flagrant délit de vagabondage mental et tout de
suite, le voici alarmé.

Elle le rassure d’une regardée ardente, pleine de flamme et de
désir, et de tout ce que tu voudras de brllant, de lascif, de
prometteur.

Elle murmure :

— Il va y avoir demain une importante séance i I’ Assemblée,
n’est-ce pas?

Il bronche.

Grand Dieu, elle s’intéresse donc A ces choses-1a ?

Il est confondu.

— En effet, comment le sais-tu ? Tu lis les journaux ?

— Je m’y suis mise, oui. Il parait que le Premier Ministre pose
la question de confiance ; cela signifie quoi, au juste ?

Le Président va pour s’élancer, expliquer. C’est son fief, son
terrain. Il peut faire une démonstration magistrale ; mais ce qui
le retient, précisément, c’est la facilité du sujet. Tous les
hommes ont un numéro au point, et leur existence consiste 2 le
faire a tout bout de champ, a le répéter sans relache et avec
plaisir, tels des artistes de music-hall. Chacun sa spécialité, 'un
est jongleur, I'autre équilibriste, un troisiéme clown. A chaque
heure, hop en piste ! Bonjour, monsieur Loyal, comment allez-
vous ? Nez qui s’allume, meéche rousse a jet d’eau, godasses
hyper chaplinesques, parapluie truqué, poches-hottes regor-
geantes d’accessoires... 1.e numéro. l.e numéro! Sans se faire
prier, sans méme y étre convié! « Comment allez-vous, mon-
sieur Loyal? » Hop! Hop! En piste! Applaudissez, bonnes
gens!

Eh bien, non, il s’y refuse, le Président Tumelat. Pas a
«elle », pas le 22 septembre 1962. 1l doit la renseigner,
puisqu’elle le questionne, mais sans brio ni emphase; sans
exécuter son tour de magicien sortant des formules de ses poches
et les échangeant d’une main a I'autre en une volée accordéones-
que et docile. Il ne fera pas 'émérite. Il ne jouera pas le tribun
de noces et banquets. Combien de fois, 2 table, lui est-il arrivé
de briller, et de s’entendre clamer, au détour d’une tirade, de
reconnaitre sa propre voix a travers sa propre diatribe ? Et d’en
étre surpris et charmé, de puiser de nouveaux élans dans ses
claironnances de professionnel du verbe; espéce de ténor
écoutant ses disques! Or, voila qu’il aime, le Président, et qu’il
decouvre la pudeur, partant ’humilité Alors il se rabat sur la
mesure



360 Y A-T-IL UN FRANCAIS DANS LA SALLE?

— Lorsqu’un Premier Ministre pose la question de confiance,
s'il n'obtient pas la majorité¢ des voix, il doit démissionner.

Elle s’étonne.

— Mais il est assuré de l'avoir, sa majorité, puisque la
majorité qui gouverne a la majorité ?

Bonne objection. Ainsi donc, elle est au courant de la
politique ? Il comprend qu’elle s’y intéresse depuis lui, a cause de
lui. Pour devenir « digne » de lui.

— Précisément, il y a un certain risque de divergence au sein
de cette majorité, mon amour.

Et puis, comme la question 'embrase, il ne peut lui résister.

— Le Président de la République se propose de changer le
gouvernement. Il m’en a fait part. Je lui ai déclaré que j’étais
hostile a son projet. Alors il a demandé au Premier Ministre en
exercice de poser la question de confiance pour m’amener a
prendre ouvertement position. Si je votais contre, avec les gens
de mon parti, le Premier Ministre serait contraint de démission-
ner. Ce serait la preuve que je ne bluffais pas, en foi de quoi, LE
Président saurait & quoi s’en tenir.

— Et alors ?

Tumelat sourit. Son orgueil le réintégre, bouillant, intact.

— Alors il y aurait de fortes chances pour que je sois le futur
Premier Ministre, conclut le Président.

— Toi?

Elle s’entend crier ce toi tout fort, tout rugueux, a un futur
Premier Ministre et confusionne.

— Oui, moi. Car LE PRESIDENT n’aurait pas d’autre
solution; ce serait cela ou bien l'ouverture d’une crise qui
'améenerait trés vite a dissoudre I’Assemblée. Tu comprends ?

— Dans les grandes lignes, oui. Et vous allez voter contre la
question de confiance ?

Il devient un peu soucieux.

— Moi, oui. Mais je ne suis pas certain que mes compagnons
me suivent. C’est bien parce qu’il en doute aussi que LE
Président abat son jeu. En somme, cette manceuvre est dirigée
contre moi. Ou bien mes gars me suivent, et je serai Premier
Ministre ; ou bien ils redoutent de déclencher un processus de
crise, parce qu’ils fiennent a leur place, et je serai mis en
situation impossible au sein de ma formation, donc, pratique-
ment contraint a en lacher la Présidence.

Elle est sidérée par le ton tranquille qu’il a pour énoncer
d’aussi graves perspectives.

— Demain, ta carriere se joue, dit Noélle, et tu es venu
aujourd’hui a4 Venise, au lieu d’aller galvaniser tes troupes ?

— Demain sera demain, dit Tumelat en haussant les épaules,
et aujourd’hui, c’est le 22 septembre 1962. Aujourd’hui je t’ai, et
demain, je t’aurai encore, que puis-je craindre, ma nymphe
exquise ?
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Elle en a le regard embué, la douceur. Un silence relatif (leur
silence) les enveloppe. Qui demeure du silence, malgré les bruits
d’assiettes et de conversations, et le ramage des oiseaux véni-
tiens dans les branches des arbres.

Ils se brandissent leur amour a coeur perdu, éperdu... Se disent
silencieusement qu’ils s’aiment.

Le serveur les trouble avec le plat suivant.

— Crois-tu que tu seras suivi par les tiens ? demande-t-elle,
reprenant le fil interrompu.

— Je n’en sais strictement rien. J'espére les violer avant la
séance, leur démontrer que 'audace est payante et que nous
devons jouer la partie de cette maniére et pas d’une autre. Si je
les avais trop préparés, ils auraient formé des cénacles, ils
auraient chuchoté, se seraient entre-démoralisés, bref m’au-
raient laché avant le débat. En les prenant de vitesse, en les
subjuguant, j’ai une chance...

— Qu’appelles-tu une chance ?

Il hausse les épaules.

— Tu sais, ma chérie, les tactiques les mieux €laborées ne
peuvent rien contre les climats. Tout dépendra du climat qui se
créera demain dans I’hémicycle.

—- Je voudrais te demander quelque chose, risque Noélle, ce
serait d’assiter a la séance. Tu pourras me faire entrer ?

— Mais bien sir, répond-il, comblé ; bien sfr...

— Alors je serai 12, fait-elle farouchement, en totale commu-
nion avec toi. Je te ferai passer toutes les ondes de mon corps. Je
serai ta batterie de secours. Et tu te surpasseras, tu leur parleras
comme tu n'as encore jamais parlé. Tu leur diras que les
hommes ont besoin d’eux-mémes, n’est-ce pas ? Tu leur expli-
queras ce que c’est qu’un pays et les gens qui y vivent ensemble.
N’aie crainte de te faire moquer, mon amour, dis-leur tout, tout
ce qui est en toi et que tu as accumulé au cours de ton destin.
Tout ce qui restait caché, tout ce qui faisait ta véritable force.
Oh! je veux que tu réussisses. Que tu deviennes Premier
Ministre et que tu accomplisses de trés trés grandes et belles et
nobles choses...

Des larmes ruissellent sur ses joues délicates. Il est fasciné par
cette petite fille exaltée qui 'implore d’étre Premier Ministre
comme elle lui réclamerait une poupée.

— Mais c’est le Président Tumelat! s’exclame une voix
féminine avec un fort accent italien.

Une vieille dame est 12, devant leur table ; personnage de
folie, sublime de pittoresque. Douairiere trés dgée, vétue avec
extravagance de hardes qui furent fastueuses il y a soixante ans
au moins : satin, velours, perles et améthystes, mauves passés,
noirs blanchis par I'dge, pourpres dont on lit la trame. Elle est
ridée, platrée, dépeinte, la dame. Outrageusement parfumée,
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mais son odeur de viande ancienne, en mourance, domine
comme celle d’une charogne domine les massifs d'un jardin.

Elle a des yeux écarquillés par le khél, la seigneuriale
personne, si noble dans son extravagance.

Superbe dans ses hardes pour Folle de Venise, échappée a
Thomas Mann.

Elle sourit immense avec ses lévres cyclamen. Son vieux
dentier monolithique achéve le personnage.

Elle tend une main gantée avec d’énormes bagues par-dessus
I’étoffe. Le Président se dresse et s’incline, amorce un baise-
main. Il est trés ennuyé.

— Me reconnaissez-vous, cher Président ?

Elle devrait étre russe. Ses fringues sont italiennes, son accent
aussi, mais son exces général évoque la Russie Blanche.

— Mon Dieu, madame, vous voudrez bien pardonner & un
homme qui rencontre trop de gens...

— Comtessa Montaggia, annonce-t-elle, théitrale. J'ai eu le
grand plaisir de vous rencontrer ici méme, il y a tantdt vingt ans,
Président ! Ici mé&me. Je me trouvais en compagnie de mon petit-
fils, alors étudiant en Sciences Politiques, qui a voulu & toute
force un autographe de vous. Mais il était si timide que je me suis
risquée & vous le demander pour lui.

— Oh oui, naturellement, c’était le 22 septembre 1962, n’est-
ce pas, madame ?

Elle fait les marionnettes de ses deux mains enfanfreluchées.

— Madone, quelle mémoire !

Puis, avisant Noélle :

— Votre fille ou votre petite-fille, Président ?

— Ma femelle, répond simplement le Président.



LVI

Georgette Réglisson frotte son plancher a longues chiffonnées
appliquées. L’enduit d’un produit célébré a la télévision, par une
dame un peu vulgaire, et qui ressemble a Georgette. Un produit
engendreur d’éclats, tu sais ? D'éclats qui font ciller comme un
phare de bagnole pris en pleine gueule. Et bon, le plancher
brille, brille que ¢a n’a pas I'air vrai mais louche, en tout cas
purement momentané, moi je trouve ; moi, ['auteur de Jallieu,
que je me rappelle ma mere, lavant le nétre (plancher) au savon
et a I'eau de Javel. Depuis elle j’aime le chlore, son odeur
décapeuse de narines encombrées. Maman, le chlore, le passé,
Jallieu, le plancher... Des idées vagues, tout ¢a, improbables, et
qui me meurent dans ’dme, plus vite que je me meurs, moi,
'auteur de Jallieu qui, & présent, s’appelle Bourgoin-Jallieu, au
pied d’une colline allongée baptisée « Pain de Sucre » ; tout ¢a...
Avec une discréte riviere presque entiérement souterraine
nommée « La Bourbre », au nom obscur, au nom épais et
ténébreux comme son cours dans la traversée de Bourgoin-
Jallieu. La Bourbre. Je pensais a la boue. Une riviere de boue
dont il m’étonnait que mon pere piit ramener du poisson. Mais il
en ramenait parfois. Et il me raconte encore, papa, ses péches
miraculeuses, avec des mots qui font frétiller le poisson dans la
mémoire... Et que notre plancher, ol en est-il, a I'heure ou je te
parle 7 Et notre mobilier d’humbles gens, qui sentait le bois
blanc verni qui est I'odeur du cercueil, toujours ... Hein ? Qu’en
est-il de notre mobilier d’alors, posé sur le parquet javellisé ? Je
me le demande en admirant les merveilleux meubles que me
déniche ma magicienne Madeleine Ferragut au cours de ses
randonnées ibériques et qu’elle me brandit en goguenardant de
joie malicieuse, avec son il qui voit tout, Madeleine, et son
sourire qui devine tout, la-bas, en son Paradou paradisiaque au
point qu’elle ne peut pas savoir ; pas savoir I'd quel point elle
m’indispense, cette méitine au regard comme deux dagues
damasquinées, mais qui s’enveloppe soudain de ce je ne sais quoi
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d’irremplacable, d’unique, d’humain en peine... Parti en couille
ou fumée, le mobilier de bois verni qui sentait le pimpant
cercueil 7 Ou est-elle allée vermouler cette panoplie a exister en
famille ? A-t-elle survécu au cercueil de maman ? Mais o, en
quelle basse brocante ? Chez quelles gens d’humilité laborieuse ?

Et que, merde, il m’en faut revenir chez les Réglisson;
puisque c’est les Réglisson que je te raconte un peu aussi, et non
pas les mémorances de l'auteur de Jallieu {Is¢re). L’homme
s’attarde 2 se revivre sans tréve. Faut dire qu’ils ne laissent que
des souvenirs. Et les souvenirs que des mensonges... Mentir son
passé est un charme. Le mentir en toute franchise, une délecta-
tion du cceur. Enfin, je pense... Enfin, je crois. Et puis
qu’importe ; mes souvenirs sont les tiens, ta vie est la mienne,
tout sera mélangé apres la fermeture.

Tout, épais et noir comme la Bourbre sous les maisons de
Bourgoin-Jallieu.

Elle frotte d'acharnance, Georgette. Ne lui reste que ¢a :
fourbir. Ce jour d’hui, la vie mollassonne. Sa fille déconne, elle
le sait parfaitement, de méme qu’elle devine que son bonhomme
est parti & la rencontre d’un grand chagrin. Elle flaire. C’est dans
I'air. La pression atmosphérique, comme on dit. Les grenouilles
renfrognent au fond de leurs bocaux en tournant le dos a
I’échelle.

Et on y peut rien. Il faut laisser se tourner la page. Demain
sera mieux, plus facile a vivre. Peut-étre ? Elle frotte et acharne
a créer la brillance, I’étincelance, la gonzesse vulgaire de la pub-
téloche serait contente, autour de son ratelier, de voir ¢a ; ses
résultats, son impact, les fruits de son intervention.

Et la porte branloche parce que Réglisson revient et que sa clé
ne irouve pas son trou. Il est nerveux. Georgette se leéve et va
'aider, lui délourde juste comme enfin il a pu introduire sa
carouble; si bien qu’elle lui échappe des doigts. 11 entre en
furieux, bousculant sa dame, sans récupérer la clé fichée dans la
serrure. C’est elle qui I’en retire.

— Et alors ? elle questionne

1l ne répond rien. Il a les yeux injectés de sang; la figure en
plétre et allongée. Ce gargon si équilibré d’habitude est comme
fou. Tu lui devines une monstre envie de briser, de défoncer... Il
est embarrassé de ses membres, de sa peau. S’il ne répond pas a
sa femme, c’est parce qu’il ne I'a pas entendue. Il est sourd,
muet, aveugle. II va a la fenétre et fait mine de regarder
I'angoissant horizon d’immeubles aussi butants que le sien. Mais
c’est de la frime. Il respire fort, en chevrotant des poumons.

— Victor, qu’est-ce qui t’arrive ?

Silence. Elle se jette sur lui, effrayée. Rien de plus terrible que
I’absence d’un présent.

— Mais réponds-moi. Qu’est-ce qu’on te voulait a la cellule ?
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Hein ? Pourquoi tu fais cette téte ? Tu as bu, Victor ? Réponds-
moi la vérité ; tu as bu?

Non, il n’a pas bu, I'id€e ne lui en est pas seulement venue.
L’alcool n’adoucirait pas ses plaies a vif.

Maintenant, elle le secoue par ses bras. Elle sent ses muscles a
travers I'étoffe. Il est trés massif, trés compact, fort comme un
socle d’enclume.

Et pourtant, sa force ne I'impressionne pas; elle n’a jamais
admiré son mari. Elle I'aime d’estime. Simplement, et aussi
parce qu’il est [e pere de leur fille. Et encore parce qu’il est trés
gentil et qu’il n’y a franchement rien 2 lui reprocher, a Victor,
sinon d’étre un homme un peu flou, trop calme, trop quotidien,
comme les horaires des trains qu'il conduit.

— Tu vas me dire, Victor. Je veux savoir ce qui te prend, tout
a coup, a faire cette téte, a4 te comporter comme un ours, a...

Il I’étourdit d’'une formidable gifle. Elle en a le souffle coupé,
la pauvre Georgette. Une baffe de cette ampleur, lui, si mesuré,
si doux...

Et tu crois qu’il va se reprendre ? Demander pardon ? Au lieu
de cela, il file s’enfermer dans la chambre de Noélle.

A double tour.

Enfermé comme pour le restant de ses jours. Il hésite méme a
retirer la clé pour la lancer par la fenétre. S'il renonce, c’est
parce qu’un reste de logique en sommeil I’avertit que ce serait un
geste a complications ultérieures. Alors il se contente de
s’allonger sur le lit de sa fille, sans dter ses souliers, mettant ses
bras derriére sa téte. La cretonne 2 fleurettes roses et bleues du
couvre-lit a une odeur qu’il ignore, en fait. Il ferme les yeux, ses
yeux en feu, ses yeux rouges, dont 'incandescence briile ses
paupitres. Son souffle oppressé gronde plus fortement depuis
qu’il est a I'horizontale.

Dans le séjour, Georgette caresse sa joue meurtrie. La rage et
la surprise luttent en elle. Elle voudrait comprendre. Mais DE
TOUTE FACON de quel droit se permet-il de la frapper?

Elle va tambouriner 4 la porte de Noélle.

— Non, mais ¢a va pas, la téte, espece de brute ! Qu’est-ce qui
te prend de me cogner sans raison ? Je t’ai fait quelque chose,
dis, bougre de saligaud ? Ca ne se passera pas comme ¢a. Les
gnons, moi, merci bien, c’est pas mon genre. Si tu crois que
Mossieur peut passer ses nerfs en frappant sa femme, tu te
goures, mon bonhomme ! Espéce de lache, minable !

La porte s’ouvre, c’est un robot qui surgit dans ’encadrement ,
un robot qui avance son bras mécanique et exerce une lente et
ferme pesée qui déséquilibre Georgeite. Elle dérape sur son
parquet frotté au produit de la dame au dentier vulgaire. Tombe
a la renverse en se faisant trés mal au dos, cette gentille dame
ménagere, si résignée dans I’ensemble, mais en rébellion cette
fois-ci, parce que merde, on ne va pas admettre au bout de vingt
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ans de mariage que votre conjoint se mette & vous molester,
non ?

Bléme de fureur, elle se redresse, s’époussette. Prend son sac
de toile contenant son porte-monnaie et son biton de rouge a
levres, plus une feuille de laitue pourrie, et aussi un crayon
réclame.

Elle sort de chez eux sans savoir ou aller. C'est [a fin de
I'aprés-midi. Elle devrait commencer le frichti, peler des patates,
mettre de I’eau a chauffer; mais tiens, fume, qu’il creve, le
cheminot ! Il peut ailler se foutre sous les roues d’une loco s’il a
ses vapeurs, ’enfoiré. SAr qu’il y a eu un sac de nceuds avec les
gars du Parti. Cette idée, aussi, de s’inscrire au P.C. alors que
personne ne lui demande rien et que des mecs revendiquent pour
lui.

Georgette ne sait ot se diriger. Elle est décidée & exercer des
représailles en désertant le domicile pour la soirée, mais ignore
comment user les heures. Elle est toujours tellement occupée
qu’elle est empétrée dans ce temps mort a dispose alors qu’elle
ne I'avait pas prévu. Elle descend, elle quitte 'immeuble.

Les locataires regagnent leur gite. Des voisins. Visages
connus, visages fatigués par la journée finissante. Ils échangent
des saluts, des mots vagues, des sourires de mannequins...

Elle remonte leur courant gris. Répond par des signes de téte
saccadés aux signes de téte qu’elle recueille.

La voici qui s'éloigne des immeubles pour gagner la rue
commercante, & prés d’un kilomeétre de 1a.

S’¢loigne mornement, comme une vache qui rentrerait toute
seule a I’étable, avertie du chemin a prendre par le sens obscur
de la routine.

Pourquoi la rue? A cause du monde et des boutiques 7 Ou
pour les maisons basses qui préservent encore des apparences
d’humanité 7 Elle réve de villages, Georgette. De maisonnette &
jardinet, dans le style de celle 4 feu M. Cornard. Elle en a sa
claque des casernes, des graffiti dans l'ascenseur, des vide-
ordures saccagés, des voisins hurleurs et du néant magistral qui
entoure le tout.

Voila la rue... Il y a des droguistes, des bouchers, des
marchands de primeurs, des bistrots... Ca remue...

Sa joue enfle, elle le sent. La chair lui tire 4 I'endroit de la
baffe, et quand elle caresse le point sensible elie constate qu 1]
s’est drolement dilaté, merde !

Elle va faire quoi, a4 présent ? Acheter quelque chose dont elle
n’a pas besoin immédiatement et qu’'il lui faudra coltiner
ensuite 7 A quoi bon ?

Le café? Pas son genre, 2 Georgette. Déja elle déteste s’y
rendre quand elle est accompagnée, tant ce lieu lui parait factice,
inutile.

Elle flanoche devant des vitrines qu’elle sait par cceur. Celle
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de I’¢électricien Pintéresse toujours & cause des ustensiles ména-
gers. Et puis on y voit, sur les c6tés, des petites lampes & abat-
jour de fausse opaline qui lui rappellent des choses ; des choses
qu’elle ne parvient pas a situer, les ayant perdues en route.

Elle ralentit devant ['épicerie italienne de M. Favellini,
regorgeante de denrées pimpantes. L'odeur des pétes et du
fromage est une odeur de vacances.

M. Favellini surgit sur le pas de sa porte, tablier blanc, veste
immaculée, pantalon de patissier & minuscules carreaux bleus et
blancs. Il est rondouillard, M. Favellini, avec un accent de la-
bas, beaucoup de poils bruns frisés et un sourire qui frise aussi.

Il la salue :

— Bonsoir, madame Réglisson.

Il prononce Réglissonne. Son regard fait des cercles de plus en
plus noirs. Sa bouche de prélat annonce le jouisseur, I'homme
satisfait de ce qu’il considére comme une réussite. Sans doute
est-il parti de sa province des Pouilles un petit matin, a I'age de
quinze ans, nanti d’un balluchon ou d'une valise de carton pour
rejoindre un oncle 2 Paris. Il a travaillé dur, et & présent, il
posséde sa propre boutique, la plus chouette de la rue. « Aux
Produits Italiens », tout simplement, telle est I'enseigne. « Aux
Produits Italiens. » Premigre qualité.

Elle s’arréte pour lui sourire.

— Qu’est-ce que vous avez a la joue, madame Réglissonne ?
C’est tout bleu et tout enflé. Vous vous étes cognée ?

Elle répond :

— Pas moi : mon mari.

M. Favellini joue & mort la haute réprobation. Il voudrait, en
la circonstance, se désolidariser des gens de son sexe.

— C’est pas possible ?

Une femme battue, pour le coup, ¢a l'intéresse.

— Entrez donc un moment, j'ai un produit contre les piqiires
d’insectes qui fait bien aussi pour les esquimoses.

Georgette se dit que cela va étre un moment d'usé, un
moment de casé dans la mornité de la soirée.

Elle entre dans la boutique. M. Faveluni regarde sa joue de
plus preés a la lumiere des néons déja éclairés. I1 hoche la téte en
produisant un « tssst tssst » de commisération. Battre sa femme,
c’est franchement dégueulasse. Pour rien au monde il ne
porterait la main sur la sienne qui d’ailleurs attend leur
quatriéme bambino a la maison, en tournant de la polenta.

— Venez dans I’arriere-boutique.

Elle le suit.

Il s’est bien installé, M. Favellini. Il y a un cabinet de toilette
trés confortable : lavabo, chiottes, armoire & pharmacie. Elle le
regarde farfouiller dans cette dernie¢re. Il déniche un flacon 2
étroit goulot.
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— Prenez du coton, la. Mettez de la drogue dessus et
tamponnez, vous voulez que je vous le fasse ?

— Non, non, merci. Vous étes gentil.

Georgette se soigne devant la glace. S’y découvre une téte
effroyable et se met a pleurer de pitié sur son sort. Sa fille qui lui
est devenue étrangeére, son mari qui se met a la brutaliser ! La
voici seule et c’est une découverte pour elle, femme d’aimable
connerie patiente, de résignation optimiste, femme docile et
consciencieuse, prenant la vie telle qu’elle se présente. Seule,
tiens donc, c’est vrai. Seule dans son grand ensemble. Ce mot
d’ensemble, quelle dérision pour rassembler des centaines et des
milliers de solitudes! Seule, Georgette Réglisson, devant son
parquet-miroir griace au produit Dugenou ; seule dans l"apparte-
ment, en attente de deux étres également seuls, auxquels elle
n’apporte que de la boustifaille cuite a point, des lits bien faits et
des planchers encaustiqués avec le truc de la connasse au grand
dentier sous la lune.

Elle étouffe de lire cette vérité sur sa gueule. 1} fallait une
enflure bleutée 2 sa pommette pour qu’elle sache. Et mainte-
nant, la révélation s’est produite, et elle est en état de pitoyable
solitude pour le restant de son temps, Georgette Réglisson.

L’épicier qui est un brave type voudrait la consoler. 11 est
géné. Rien n’intimide plus un homme que le chagrin d’une
femme, en dehors de ses régles. Ses bras lui démangent. 1]
aimerait la saisir contre Iui et lui dire qu'il I’aidera a vivre, qu’ils
mangeront des spaghetti ensemble. Seulement, elle se mépren-
drait, le tiendrait pour un salaud de profiteur, toujours prét a
fourrer sa queue dans la détresse d’une femme en peine. Il se
réprime, st j’'ose dire (et que n’oserais-je pas sur une feuille
blanche, moi qui crains tant dans le civil de 1a non-écriture ?7) ; se
retient donc, notre rital épicemard. C’est un bon mari, bon pere,
sérieux commergant de surcroft, naturalisé francais, ¢a va loin ! Il
n’a jamais entrepris plus loin qu'un sourire avec ses clientes, qu’a
peine, les jours d’ét¢, s'il ose, quand elles sortent de sa boutique,
lire leurs culs par transparence & travers leurs minces coton-
nades.

Mais c’est Georgette, toute chaude de pleurs qui se jette
contre lui par besoin de réfugiance. Elle mouille sa veste
blanche, s’écorche le front aux agrafes des stylos garnissant sa
poche supérieure. Produits supérieurs, chez Aldo Favellini!
C’est écrit un peu partout dans le magasin. Poche supérieure,
produits supérieurs! Sentiments de qualité supérieure itou.
Bravo, maison de confiance! On n’accepte pas les chéques.

Il héberge sur sa poitrine italoche le désarroi de cette femme,
cliente pourtant occasionnelle. En est ému, confus, reconnais-
sant. Il dit, en lui caressant les omoplates : « Allons, allors, il ne
faut pas. » Et se rend compte, tout en causant, qu’elle est
drdlement pulpeuse, la signora Réglissonne. Bien en chair tiede,
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donc bandante. Lui, sa dame arrivant en fin de parcours de sa
grossesse, fait ballon depuis un certain laps déja. Alors ses sens
s'émeuvent.

Dans la resserre, cela sent I'nuile d’olive vierge et les pates
stockées, odeurs vivifiantes s’il en est. Georgette s’abandonne
carrément, pas par luxure ni désir de vengeance, mais par intime
besoin de protection. Cet Italien d’accueil, épicier de grande
classe, calme sa détresse avec un minimum de gestes et de mots,
que juste il a son bras sur son épaule et une bandaison
discrétement fourmillante contre son pubis. Mais le magasin est
ouvert, des clientes vont surviendre et tu peux pas te permettre
d’enfiler une dame au débotté, sur des cartons de nouilles, de
spaghetti, de coquillettes, de lasagne verde, de macaroni, de
vermicelles et autres que j'oublie et m’excuse de.

Il est bien ennuyé, M. Favellini, de rater une aussi superbe
occase, surtout avec les amygdales enflées qu’il coltine dans son
Eminence grise. Sa chasteté s’accommoderait parfaitement d’un
mignon péché véniel accompli dans larriere-boutique. Ii se
demande le moyen de comment faire pour. Et I'idée lui surgit
qu’il a un petit panneau & dispose : « Fermé pour quelques
instants », qu’il suspend & un crochet a ventouse fixé a sa vitre
apres avoir retiré le bec-de-cane, quand les besoins de déféquer
'emparent, et chez lui, il s’agit d’un rituel prolongé, car il est
d’intestins réticents, le pauvre. Il dit « Scousate » ou un machin
de ce genre et fonce retirer son bec of cane et mettre I'écriteau.

Puis, comblé, a 'aise, insoucieux d’un hypothétique manque &
gagner, il revient 4 sa cliente en perdition ; ['assure mieux entre
ses bras velus en lui promettant qu’il est 14, qu’elle doit réagir, et
tout ¢a, des choses qu’elle a besoin d’entendre, et lui besoin de
dire pour préparer la voie triomphale & ses mouvements.

Tu penses qu’elle a compris ol il voulait en venir, le brave
italoche, Georgette. Honnéte femme, certes, mais informée par
la rumeur de ce genre de choses. A cet instant, elle évoque le
jour ol, touchée par la générosité d’oncle Eusebe, elle lui a
montré son cul de ménagere laborieuse. La maniére qu’il a pris
du recul pour mieux considérer I’ensemble, en plan général, et le
regard en binocle qui lui était venu, & M. Cornard, & regarder ce
gros beau cul plantureux, Iair pensif, comme s’il lui rappelait
quelqu’un. Et sans doute était-ce pour attiser des souvenirs qu’il
lui avait demandé, trés civilement, de se trousser 7 Par tourment
de mémoire, pour confronter la réalité a des images en pérdition
dans sa téte.

M. Favellini n’est pas trés expérimenté dans les entreprises
extra-conjugales. Tendeur, oui. Casanova, non, bien qu’étant
originaire d’entre Venise et Trieste. Il n’a pas le velouté qu’on
pourrait lui espérer. Mais sa gaucherie fiévreuse ne déplait pas a
Georgette. Elle le guide un peu, mine de rien, comme pour la
danse, quand une partenaire aide sans avoir I’air son cavalier 2
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trouver le bon pas, le bon rythme. Elle est consentante. Apres
tout, elle ne pouvait pas laisser passer g¢a, cette monstrueuse
torgnole du cheminot. vlan! Et sa bourrade mauvaise qui I’a
mise a bas, Georgette. sur son parquet fourbi au machinchose de
la tévé. LA, au moins, elle saura qu’elle a pris ses distances, par
rapport a I’événement conjugal. Se laisser emplétrer par un
marchand de macaroni en rut, c’est encore la meilleure des
diversions.

Alors elle s’abandonne, contente d’avoir justement changé de
culotte en début d’aprés-midi.

La vie est bien faite. somme toute.



LVII

Le Président dépose Noélle 1a ot il 'a prise, le matin, a ce
carrefour derriere I'essaim d’immeubles, lequel est éclairé a
présent par de hauts lampadaires dont les globes sont cassés par
les frondes des gamins.

Un immense panneau-réclame est fiché dans le terrain vague
encore disponible, qui attend pour incessamment des bulldozers
voraces. La pube explique comme ¢a que Coca-Cola doit se
boire glacé. Et on voit une jolie fille, a frime amerloque, qui
semble prendre un pied terrible en brandissant sa bouteille
brune, comme si c'était une bite.

Noélle descend de l'auto, la contourne par ’avant et vient
embrasser son amant a sa portiere. Elle a pris un coup de soleil
au visage sur la lagune. L'odeur émouvante de 'eau demeure
embusquée dans ses frémissantes narines. Elle est heureuse,
grisée. Venise est restée en elle. Venise s’étend dans I’horizon
morose de sa banlieue d’agonie. Elle se dit, avec une joie
d’enfant, qu’elle arrive de Venise. Oui, ce matin elle était 12,
preés de ces clapiers monstrueux. Ce soir également. Mais dans
I'intervalle, elle a admiré des palais roses et des gondoles noires,
des fles posées sur l’eau comme d'¢normes et chatoyants
nénuphars. Elle a vu s’envoler les pigeons de Saint-Marc. Elle
est passée sous le Pont des Soupirs. Et son merveilleux Président
lui a fait 'amour, éperdument, dans un lit marqueté du Gritti-
Palace, tandis que vrombissait le Grand Canal, sous leurs
fenétres, et que des gondoliers 2 'amarre jacassaient au petit
embarcadére, prés de 'hétel. Journée merveilleuse, de liesse a
deux, farouche, ardente, inoubliable. Un 22 septembre 1962
comme il ne s’en trouvera jamais plus, jamais plus, et qui
’accompagnera jusqu’a la tombe, Noélle, au bout de sa vieil-
lesse, au bout de sa mémoire.

Ils se mordent les 1&vres. Ils s’adorent.

~— A demain!

Elle le fera demander A son bureau de I’Assemblée. 11 lui
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remettra une carte d'accés aux tribunes. Ce sera la séance
décisive. Demain, il sera triomphant ou battu ; mais demain ils
auront de toute maniere leur amour, et cela seul importe. Rien
ne saurait leur arriver de vraiment ficheux, puisque demain ils
continueront d'tre J'un 4 "autre.

Un ultime baiser.

Elle s’envole, sort des lumigres comme une phaléne aspirée
par la nuit. S’engage dans le redoutable univers des immeubles...
La phaléne dorée dans sa course légere...

Il se récite le vers de Musset. Respire un grand coup et
démarre vers les tracasseries de sa vie antérieure.

#
LI

Noélle sonne, mais personne ne vient lui ouvrir. Elle est
alarmée, tout a coup. Comment se fait-il que sa mere soit
absente & pareille heure ?

Elle regarde sous la porte, espérant apercevoir un rais de
lumiére, mais non.

Sonne encore, puis tambourine. Grand Dieu, serait-il arrivé
un malheur ?

Que va-t-elle faire ? Prévenir les gardiens 7 Et que feront-ils ?
Possedent-ils un passe qui leur permet d’ouvrir toutes les portes
des locataires ?

Comme elle se pose la question, la porte s’ouvre dans le noir.
A la lueur verdétre du palier, elle reconnait son pere. A le temps
de se dire que, mort, il fera cette téte-1a, Victor; cette téte
couleur de soufre, rigide, avec des yeux inexpressifs. Mais elle
n’a guére la possibilité de penser davantage car elle est saisie par
un bras, happée, amenée a l'intéricur de I'appartement. Elle
regoit un coup de poing. Le regoit au défaut de I’épaule, avec
dérapage sur le cou. Elle titube, pousse un cri de souffrance, un
second de stupeur. Son pere, cette brute ? Son peére qui ne I’a
jamais touchée, et qui, voila-t-il pas, la boxe!

Elle est empoignée par son col qu’elle sent craquer sous 'effet
de la malmenade. Conduite dans sa chambre. Le logement
baigne dans la pénombre, sauf toutefois sa chambre qui bénéfi-
cie de la lampe de chevet.

Elle est fascinée a la vue d’une espéce de reptile sur le
plancher, reconnait sa fldte tordue et sent son cceur éclater de
détresse. Un cataclysme ne ’effraierait pas davantage que cet
instrument argenté, ignominieusement coudé, et mort, donc,
sans possibilité de revie. Son enfance est disloquée. Son adoles-
cence saccagée. La flQite assassinée lui cause un désespoir d’une
violence étouffante parce qu’elle est trop soudaine.

Elle est toujours agrippée par la main de folie du pére. Victor
veut la précipiter sur son lit, et le haut de la robe se déchire
jusqu’a la taille, découvrant la poitrine de Noélle enclose dans
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un chaste soutien-gorge encore imprégné de la salive du Prési-
dent.

— D’on viens-tu, saloperie ! demande Victor Réglisson d’une
voix de violeur en train de s’assouvir.

Elle voit que le moment est arrivé ; le grand moment de vérité.
Ne la sait-il pas déja ? Du moins en grande partie ?

— De Venise, dit-elle.

I1 est abéti par la réponse.

— De quoi?

— JYarrive de Venise, reprend la jeune fille. Nous avons pris
un avion ce matin, un autre ce soir. Voila,

Nous! Elle a dit « nous ». Il se sent bafoué. Bravé. 1l gifle ala
volée, une fois, revers ! Une deuxieme fois, nouveau revers La
téte de Noélle ballotte, se marbre instantanément de rose. Elle
ne pleure pas et, chose curieuse, sa peur se calme. Elle est
terriblement lucide, passive, d’une résignation froide. La fureur
paternelle la rapproche du Président. Elle la rend davantage
sienne encore.

Réglisson prend brusquement conscience de son accés de
folie 1I s’arréte de battre sa fille. Un long instant d’incertitude
passe entre eux deux. Victor attire, du pied, le fauteuil léger, en
faux acajou, placé devant la petite table ol, pendant des années,
Noélle a fait ses devoirs. Il s’y assoit comme un vieil homme
fatigué par un long déplacement.

— Tu es devenue folle, murmure-t-il. Comment peux-tu aller
avec un homme qui pourrait presque étre mon peére ?

— Je I'aime.

11 rebiffe.

— Non, impossible ! Tu crois I'aimer parce qu’il est célébre, il
t'impressionne, il te subjugue, ce vieux saligaud, mais c’est
impossible que tu I’aimes ! Ton grand-pére ! Tu couches avec un
homme qui a I’4ge de ton grand-pére ! Tu couches, petite salope !
Hein, que tu couches?

— Oui.

Il gémit sous I'aveu, il espérait tellement qu’elle protesterait,
nierait, s’indignerait. Pour un peu, il la supplierait presque de le
faire. Il a mal d’entendre ¢a. Mal de voir qu’elle admet
tranquillement I'accusation, sans la moindre regimberie.

Oui, elle couche! Elle se tape ce vieux cheval de politique,
cette grande gueule du capitalisme ! Oh, bordel de merde, mais
qu’a-t-il fait pour mériter un malheur pareil, le driver de loco ?

— Tu couches avec ce vieux mec fané ?

~— Oui, et il n’est pas fané. Je I'aime, il va m’épouser !

11 hurle :

— Jamais! Ah! non, pas ga... Surtout pas ¢a! D’abord il se
fout de ta gueule, ma fille. Est-ce qu’on épouse une gamine de
cheminot quand on est le Président Tumelat !
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— Oui, on "épouse, assure-t-elle avec feu; on I'épouse, tu
verras !

— Quand je t’entends parler ainsi, je voudrais te tuer.

— Eh bien, tue-moei. Mais essaie de comprendre que ga n'est
pas ma faute. Je suis folle de lui, papa, parce que ¢’est un homme
merveilleux, plus beau qu’un jeune premier, plus sensible qu'un
artiste, plus tendre qu'un oiseau en cage. Je lui appartiens. Tu
peux me tuer, en effet, mais tu ne pourras pas m’empécher de
I'aimer, de 1’'aimer, de I’aimer, de I’aimer...

Elle a joint ses mains, comme sur ses photos de communiante,
levé sa face tuméfiée par les gifles vers le ciel ol les voisins du
dessus ont déclenché un match de football. Elle est inspirée et
pathétique. Elle intimide son pere. La ferveur est toujours
impressionnante,

Bris€, vaincu, il balbutie. .

— O, ma fille! O! O! O, ma petite, ma toute petite, mon
enfant... Mon bébé...

Alors elle va se jeter 4 genoux devant son pere et lut demande
pardon, 1a, bien calmement. Pardon pour le mal, la désilluse.
Pardon de n’&tre qu’une petite femelle en ardeur de vieux méle.
Pardon de n’avoir ni su, ni pu, ni méme voulu résister & 'amour.
Pardon, peut-étre... Pardon, a tout hasard... Mais elle n’est pas
en état de repentir. Son pardon n'implique aucune imploration.
Pardon, au nom du destin, tu comprends, Ducon ? Pas en son
nom 2 elle. Pardon, au nom des circonstances ainsi fagotées. Pas
pardon d’aimer le Président. Ca, au contraire, c’est son rare
bonheur miraculeux. Mais en dehors de lui, alors pardon, oui,
pourquoi pas ? Pardon, pardon, et pardon, merde !

[l caresse la longue et soyeuse chevelure blonde. Il soupire :

— Et dire que c’est fini, fini. Et dire que tu n’es plus & moi,
ma Noélle. Plus 2 moi qui ne vis que pour toi. Et pourtant, si tu
savais comme je t'ai en moi, ma gosse, ma petite mdme. Tu €tais
encore béb€, hier, et tu criais, la nuit. Je me levais pour te
donner le biberon, car ta mére a toujours eu un sommeil de
pierre. Et je regardais ta petite bouche goulue sur la tétine, et ga
me faisait tant de bien, ce lait qui rentrait dans ta gorge, ma
chérie, 6 ma chérie d’enfant. Ma chérie... A la clinique, la nuit
ol tu es née, quand on t'a apportée dans la piéce ol j'attendais,
j’ai cru que j’allais m’évanouir d’extase, mon amour. Tu étais
violette, et tu gueulais, et ta bouche grande ouverte ressemblait
a celle des oisillons, tu sais, quand leurs parents reviennent au
nid pour leur apporter des insectes et que tous, sans encore y
voir clair, les réclament en piaillant.

« Apres le biberon, je plagais mon gros doigt d’ahuri dans ta
minuscule main et tu le serrais avec une force étonnante. Et puis
tu t’endormais, et j'osais pas retirer mon doigt, ma petite fille, &
mon bébé tout rose. Tu le gardais serré. Je restais 14, des heures,
dans le noir, & écouter le petit bruit rapide de ta respiration. Et

-
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quand je m’ankylosais et que j’essayais de reprendre mon doigt,
toi tu serrais encore plus fort. Et j’étais heureux que tu me serres
ainsi, ma fille chérie, & moi, rien qu’a moi, rien qu'a moi comme
je croyais alors...

« Et quand ta mere allait faire ses ménages, je te gardais et je
changeais tes langes, et je nettoyais avec du coton enduit de
créme ton tout petit derriere rougi Et je criais de rire, ma fille
toute chérie, je criais de rire a4 regarder ton minuscule derriére
rouge, bien nettoyé par papa. Je tenais tes deux chevilles dans
une seule main pour te soulever de la table quand je remplagais
ta couche salie. O, ma fille, tout ¢a est donc fini ? Fini pour toi?
Comme si ¢a n’avait pas cx1sté jamais ?

« Plus tard, la nuit, tu ne p]eurals plus, mais tu appelais. Et
sais-tu ce que tu criais, ma toute mignonne fille? Tu criais
« papa », oui : papa. Moi, papa! Tu m’appelais, moi, moi tout
seul, moi : papa. Tu n’appelais que moi. Papa! Dans la nuit,
dans mon sommeil, ce cri me venait comme de la musique,
pendant les vacances dans le Midi, lorsque tu fais la sieste et
qu’une musique retentit quelque part. Papa, dans la nuit, au
milieu de la nuit. Et je me levais. J’étais tout nu, je mettais mes
deux mains devant mon sexe pour aller voir ce que tu désirais. Et
souvent tu me demandais de I’eau ; mais des fois aussi, ce n’était
que pour un baiser, un simple baiser au milieu de ta nuit, parce
que tu venais de réver et qu’il fallait te rassurer, mon tendre
oiseau de fille, te calmer. Alors tu criais papa, et j'accourais,
tout nu, mes mains devant ma queue, par pudeur, pour
t'embrasser et te dire que tout allait bien et que j'étais 1a. Et
voila que, maintenant, tu n’as plus besoin que j’y sois. Un autre
est venu, et je ne compte plus pour toi, ni la nuit ni le jour. Un
autre qui pourrait &tre mon pére, et qui te fait I'amour, 'affreux
type, 'amour, a toi qui viens juste de naftre et dont je talquais
les fesses hier, ou avant-hier au plus. Crois-tu que jaie talqué
ton adorable cul pour la jouissance d’un vieux bouc, mon enfant
de fille 7 Crois-tu que les baisers que je te donnais en pleine nuit,
mort de sommeil et de fatigue, je les posais sur une bouche
destinée 2 un affreux sagouin?

« Bon, mais attends, tu as grandi. Tu te souviens de tes
maladies d’enfant, toi ? Non, n’est-ce pas ? Moi, si. Intactes! Tu
avais de la fievre : une broncho-pneumonie ; tu délirais, tes fins
cheveux blonds collés a ton front par la sueur. Tes joues étaient
rouges comme les pommes que je faisais briller sur ma manche
avant de te les offrir. Des nuits completes, je te veillais, ma puce
de fille. Des nuits, avec la frousse au ventre que tu me meures
sous les yeux, toi ! Toi que J’aimais si terriblement. Parce qu’il y
a ceci a dire : I'amour, le vrai, c’est toi! Ta mere, ¢a n’a été
qu'une babiole. Un air d’accordéon. Une démangeaison. Mais
toi, toi, ma colombe de fille, tu représentes tout le reste, tout ce
Jue (e n’'al pas vécu d’amour, tout ce que j'avais 2 donner
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d’amour, toute ma fierté d’aimer. Mes pensées de tout le jour.
Quand je conduis ma machine, j'apergois ton visage dans la
vitre, et plus loin, au fond de la voie ou il y a de la buée
tremblotante qui recule 4 mesure que j'avance. Lorsque tu as
commencé a jouer de la flfite, j'ai cru avoir enfanté un ange. Je
te regardais & n’y pas croire, et il y avait des sanglots dans mes
tripes... Oh! et puis tout, quoi? A quoi bon te I'’énumérer?
Puisque ¢a n’existe plus qu’a I'état de souvenir, puisqu’un sale
salaud de vieux bonhomme est venu arracher ce bonheur de mon
cceur pour s’en faire un matelas! Il a des varices, je suppose, ton
vieillard ? Et un dentier plus vrai que nature ? Et des tas de
choses bidons qui 'aident a paraitre. Oh! le fumier, ma fille
chérie. L’infect personnage ! Le puant vicieux ! Toi, si ange, si
blonde, avec tes grands yeux, ta jeunesse, ta taille de papillon ;
et lui, fripé, ridé, péle de viande mal arrosée par le sang, a son
&ge ; lui avec des taches brunes par tout le corps, des taches de
vieillesse, sais-tu ? Et des veines qui sortent, et des lunettes plein
ses poches, je me doute bien. Et des remedes pour le matin,
pour midi, pour le soir, pour la journée et pour la nuit. Des
remedes pour le cceur et ’estomac, pour I'intestin, le foie, les
rhumatismes. Des remeédes pour essayer de moins vieillir vite,
mais rien n’y fait : il vieillira de plus en plus vite. Il sera de plus
en plus blanc, et sa chair fera de plus en plus de plis, sa peau aura
de plus en plus de taches brunes. Il aura I'haleine de plus en plus
fétide, le matin, malgré ses eaux dentifrices et les tablettes a
sucer. Ses veines sailliront de plus en plus, elles formeront des
especes de nceuds en chapelet, horribles, a dégueuler, ma douce
fille, a dégueuler!

« Et toi, si belle, si douce, qui resteras innocente, malgré ses
cochonneries de vieux jouisseur, toi, tu le laisserais frotter son
ventre flasque sur le tien si dur. Son ventre grenu d’avoir trop
bouffé. sur le tien si lisse d’étre neuf ? O, ma fille ’amour, 6 ma
petite fleur bleue de fille, mon cheveu d'or de fille qui me
défatiguais d’un de tes sourires, le soir, en faisant tes devoirs. O,
ma jolie bien-aimée fille, qui criais si bien « papa! » dans le
silence de la nuit; comprends que c’est impossible, toi et lui.
Que cela offense la nature. Qu’il s’agit d’une honte pour le genre
humain. Il pourrait &tre le p&re de ton pére, je pourrais étre sorti
de ses couilles, sache-le bien, mon réve de fille de connasse de
merde ! Tu vas pas te faire un bouc, nom de Dieu de foutre ! Te
laisser grimper par cette grande ganache de kroumir en putréfac-
tion! Un birbe ! Un vieux jeton! Un croulant! Un amorti! Un
délabré | La Tour de Pise! Je t’interdis. Tu n’es pas venue au
monde pour ¢a ! Le soir, quand je rentrais tard, je passais dans ta
chambre. Parfois, tu révisais et je sentais I'odeur de tes livres et
de tes cahiers, je restais un instant a te contempler, a te
demander si ¢a allait. Mais, la plupart du temps, tu dormais, et je
prenais un pied terrible accroupi aupres de ton lit, me retenant

P
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de respirer par crainte de te réveiller. Je sentais ton odeur de
petite fille. Je me disais : « c’est ma fille ». Et, avant de sortir, je
te chuchotais a I’oreille : « C’est ton papa qui t’aime », pour que
seul entende ton subconscient. Ton papa qui t’aime. Mais les
filles, ¢a ne les intéresse pas que leur papa les aime. C'est trop
banal, cela va trop de soi. Elles préferent les autres, les voleurs
du dehors, préts a venir les prendre au nid, comme les
bohémiens pillaient les poulaillers dans mon enfance.

Il dit cela, Victor Réglisson. Il le dit autrement, avec ses mots
a lui, mais il le dit tel que je te le rapporte avec les miens a moi.
Et bien plus bellement, bien plus pathétiquement que je ne sais
le faire, moi, humble romancier de Bourgoin-Jallieu ol ne
s’enfantent pas les plus grands écrivains de France.

IT dit cela, avec son cceur éperdu. Le dit de toute sa vaste et
infinie détresse de pere privé de fille par un vieux beau
déliquescent.

Et il ajoute, dans son beau langage de pére malheureux, que
je parle mal et traduis approximativement, n’étant qu'un écri-
vain secondaire, peu informé de la chose littéraire, n’en ayant
rien & branler d’ailleurs, qu’a quoi ¢a sert-tu-peux-me-dire ? La
‘vie n'est pas fignolée. Elle est pleine d’entailles, comme un
billot.

Et il ajoute, te disais-je, Victor Réglisson, conducteur de
locomotives électriques ; il ajoute :

— Tu n’as pas pu crier tant de « papa », dans la nuit, tant de
« papa » pour me réveiller, au milieu de ma fatigue, et des fois
m’arracher d’entre les cuisses de ta mére, tu n’as pas pu lancer
tous ces « papa » qu’on devait entendre dans tout I'immeuble,
pour finir chez un maudit bonhomme, un pourri reconnu de
danger public, un exploiteur de bulletins de vote! Dis, c’est
impossible, ma rose blanche de fille, ma rose rose, ma rose
bleue ; pas possible ! Papa, 2 moi! Papa, et je trottinais de pi¢ce
en piece, les mains cachant la bite, les fesses rentrées pour faire
moins incorrect ; ne prenant pas le temps de monter dans mon
slip, tellement j’étais tout de suite fou d’inquiétude en entendant
ces papa; je me précipitais en trottinant a cause de mes fesses
rentrées et de mes mains pressées sur ma queue, trottinais
jusqu’a ton petit lit d’ange qui sentait I’eau de Cologne et le lait,
6 ma fille! Ma fille qui m’est venue du ciel et qu'un démon
m’emporte. Je le tuerais, si je savais que tu ne le pleurerais pas.
Mais tu le pleurerais, ce saligaud, avec tes larmes de madone,
mon ange pur de fille ! Tu le pleurerais et je resterais comme un
con devant son cadavre qui ne servirait qu’a t'arracher des
larmes de madone !

— Papa! s’écrie Noélle.

Il se tait, la regarde.

Elle a ]e visage sec, les yeux nets. Juste un petit air soucieux.

— Papa, préférerais-tu que je me donne 2 une jeune imbé-
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cile ? A un beau gosse flambard, soucieux de son physique et de
sa situation ? A un de ces jeunes veaux fringants qui considérent
trés vite leur femme comme un produit de consommation
courante ? Et qui leur font des gosses sans y penser. Et qui en
regardent vite d’autres pour voir si elles font mieux I’amour que
la leur qu’ils estiment définitivement annexée ? Non, papa, non !
Pour moi, c’est trop imbécile, trop loin de ce que j’attends. Je
préfere appartenir & un homme qui s’est débarrassé de ses
errements et qui est capable d’apprécier I’amour. Le Président
n’est pas seulement le politicard que tu crois. C’est un homme
plein de feu, de se¢ve; d’élans; puis de cceur. Un homme de
poésie, de tendresse. Un homme qui vient de se rejoindre et qui
va s’accomplir. Il ne faut pas mesurer ’amour avec un calen-
drier. Sa durée possible importe peu, ce qui compte, c’est sa
réalité, son intensité. Je préfere vivre dix ans de plénitude avec
le Président, que cinquante ans de flou avec un homme jamais
fini. Et puis il y a une chose sublime, papa : le Président Tumelat
a besoin de moi. Un jeune n'a jamais besoin que de lui. Demain
soir, il viendra ici, et vous parlerez. Je sais qu’il te convaincra,
malgré ta jalousie paternelle.

— Me convaincre que tu dois épouser ton grand-pere ! ricane
Victor, tu te fous de moi, ma fille!

Et la-dessus, que je te dise : voila Georgette qui refait surface,
la gentille gueuse-salope. Avec ’aplomb des femmes adulteres.
Car seules, les autres ont des bouffées craintives. Elle se plante
dans I’encadrement, vaillante, avec son sac de toile 4 la main qui
contient un bidon de deux litres d’huile d’olive provenant
d’'Ttalie, ses cheveux un peu défaits, et une tache de foutre au bas
de sa robe, que ce con d’'Italoche n’a pas su repérer apres qu’elle
se fut rajustée.

Son il de ménagere avertie repere d’emblée la flite tordue et
la robe déchirée de Noélle.

— Alors, ¢a continue, le carnage ! J’aimerais un peu savoir ce
qui se passe dans cette maison, dit-elle, sévere.

— Il se passe que ta fille veut épouser un bonhomme qui
pourrait étre mon pére, rétorque Réglisson.

Elle méduse ferme, la Georgette.

— Toi! lance-t-¢elle a sa fille, le temps de préparer la suite.

— Qui, moi! brave "adolescente.

— Mais tu es devenue folle! Je le sentais! Elle est folle!
J'espére que tu ne vas pas laisser faire ¢a ? dit-elle a son époux.

— Jamais, je préférerais tuer ce sagouin! promet Victor.

— Et c’est qui, ce vieux sale ?

Le cheminot ricane :

— Je te le donne en mille : ie Président Tumelat.

La surprise €carquille Georgette.

— Vous me faites marcher, non ? balbutie-t-elle.

~ Pas du tout, figure-toi que ta fille est folle de lui, c’est le

am
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chevalier Bayard et Alain Delon réunis, plus I’abbé Pierre. Et
voila ce que je dois apprendre de la cellule de mon Parti!

Georgette Réglisson hoche la téte.

— On croit réver, dit-elle, on croit réver. Notre fille qui va
devenir la Présidente Tumelat !

Elle ouvre ses bras a Noélle :

— Ma petite fille, mon enfant! Ce que je suis heureuse!
Embrasse ta maman'!



LVIIX

Depuis que sa légitime épouse a réintégré 'appartement de
Neuilly, le Président a cessé de recevoir la meére Alcazar dans sa
chambre. Question de décence.

Il se 1&ve plus tdt que d’ordinaire et, son café avalé, avant de
prendre son bain, se rend dans le bureau de sa secrétaire. La, en
dix minutes, il déblaie I'agenda, expédie le dossier courrier,
trace le boulot du jour. Ensuite de quoi, il fuit cette vieille
chaussette qui, depuis peu, I'’épouvante.

On lui a dit que Ginette n’avait pas travaillé hier, pendant
qu’il était & Venise. Il a mis cette absence sur le compte de la
maladie du mari. Son état a di s’aggraver, au Jérdme, et sans
doute a-t-on mandé€ sa bergére d’urgence ?

Il entre sans toquer chez sa collaboratrice. Il a un recul en
I'apercevant. De noir vétue, blafarde, les bras croisés, elle
I'attend, adossée au grand classeur 2 volets, immobile et
farouche, vénéneuse, avec des dents de rage et des yeux de
meurtre.

— II est arrivé quelque chose & votre époux, mon petit?
questionne le Président, qui n’a pas d’autres explications & se
fournir devant cet étre de désolation.

Alcazar ne répond pas.

— 1II est mort ? insiste Tumelat.

Mais il n’y croit pas trop. Elle attend son veuvage, Ginette,
comme un candidat au bac les résultats de I’écrit. Elle ne lui a
pas caché son allégresse lorsque le maria eu son « attaque ». Il a
méme dit la rabrouer, invoquer la décence, tout ¢a.

Elle s’arrache au mur et fait des pas courts jusqu’au bureau,
désigne deux coupures de presse sur son sous-main. L’une a été
prélevée dans France-Soir, 'autre dans Parfait.

— Oui, fait le Président de son ton le plus serein, et alors ?

Comment « et alors » ? 11 a I"'aplomb de trouver ces articles
normaux, le monstre ?

~— C’est la fille de la femme de ménage, n’est-ce pas?
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interroge-t-elle avec une voix comme il en sortait des premiers
gramophones. Je la reconnais : elle accompagnait sa mere, &
Penterrement.

— Eh bien, vous étes physionomiste, Alcazar (C’est bien
d’elle qu’il s’agit en effet.

— Et vos rendez-vous galants ont lieu chez Eusébe ?

— Toujours exact, ma belle. Cela dit, je n’ai pas 2 subir vos
interrogatoires, aussi allons-nous laisser tomber le sujet pour n’y
plus revenir. Ma vie privée ne vous concerne pas.

La, elle révolie, la donzelle. Faut voir cet éclair qui lui part de
P'eeil, ce vinaigre qui lui gicle de la bouche,

— Votre vie privée ne me regarde pas?

— Non, ma vieille, rigoureusement pas.

Sa vieille bondit. La ménagerie quand Je temps est 2 'orage et
que les abattoirs sont en gréve! Un naja dont on coince la
queue ! Une louve dont on veut caresser la progéniture. Et ainsi
de suite du méme tonneau, tu m’as compris ? L’hyéne ! La dame
vautour! La vérole représentée par Walt Disney! Tiens, je
cerne : la sorciere de Blanche-Neige, frappant! Quand elie
regarde la petite princesse clapper la pomme chez les nabots. Et
qu’elle la sait en mortance, et qu’elle mouille de haine assouvie.
Ya yaie, ce cauchemar vivant { Cette goule atroce !

— Vous n’étes qu'un misérable, Président. C’est monstrueux
de torturer une femme comme vous le faites ! On ne brise pas le
cceur d’une maftresse aussi soumise et vigilante. Je suis votre
ange gardien, ne l'oubliez pas. C’est moi qui vous sers de
bouclier, moi qui organise votre vie politique. Sans moti, vous
vous écrouleriez !

La, le signor Présidente commence & en avoir plein ses
galoches de la mégere-secréiaire.

— Je crois que vous vous étes monté le bourrichon, la mére,
dit-il. Il est temps que nos pistes s’écartent. Vous allez rassem-
bler vos frusques et vider les lieux en vitesse. Non, mais sans
blague, parce qu’on fait une bonne maniére a ce prix de beauté,
par politesse presque, il se croit déja Reine de France ! Foutez-
moi le camp, Ginette. Et vite, mon homme d’affaires s’occupera
de votre prime de licenciement.

Tout en parlant, il va au classeur et récupere (on ne sait
jamais), la bofte a malices dont elle pourrait user 2 son profit, et
contre lui.

Alcazar se dit que la Terre tourne, certes, mais pas dans le
sens détecté par Galilée.

Que ce moment n’est pas vrai. Qu'il s’est évadé du subcons-
cient d’un dormeur en plein cauchemar, mais va le réintégrer
trés vite.

Des années d'adoration, de prosternation. Sa vie entiére,
livrée a cet homme ! Ses sens détraqués par lui. Un mari en cours
d’assassinat, pour lui. Non !
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— Horace, balbutie-t-elle, Horace, mon aimé, mon roi!
Horace, mon bel amour, cesse de me tourmenter ainsi, par pitié.
tu me fais trop de mal. Pourquoi ces monstrueuses taquineries,
grand fou ? Je le sais que tu m’adores. Je le sais que tu es a2 moi
autant que je suis a toi. Nous nous appartenons pour 'éternité,
toi et moi. Sans doute as-tu voulu jouer avec cette petite idiote
blonde, gros cochon ! Besoin de chair fraiche, hein ? Alors la fille
de la bonniche, hop! Grand fou! Mais je ne t’en veux pas.

Le Président, ¢a lui siffle dans la tronche, tout ¢a, tu croirais le
passage d’un train dans un spectacle de Robert Hossein, mon
merveilleux. Il suffoquerait s'il était moins aguerri, Tumelat.
Plus perméable aux pires situasses.

Trés crocheté, il articule :

— Allez, allez, barrez-vous, Alcazar! Et vite.

Elle secoue la téte, cette pétasse blette.

— Non, je sais que tu m’aimes. Peut-&tre n’en as-tu pas
conscience ; cette connasse blonde, c’est 'arbre qui te masque la
forét de ton amour pour moi. Tu m’aimes, Horace, je le sais, tu
m'en as donné tant de preuves !

Ce que ce langage ’enrogne, le pauvre bonhomme. Quoi de
plus chiatique qu’une gonzesse qui s’obstine a croire que tu
I’aimes ? Quoi de plus affolant au monde ?

Il se retient de lui pisser contre. Et si je t'avouais que ¢a le
démange, et moi encore pilus de le faire compisser cette houri du
diable, que je n’aurais que trois lignes & écrire pour qu'elle se
retrouve ruisselante au milieu d’une flaque, la Ginette ! Arrosée
de premiere par la lance infaillible et drue du Président. Lui, la
prostate connait pas! Jamais tu le verras se faire éplucher la
zézette par un crackman de la lame.

Ce qu’il se reproche de I'avoir calcée, la belle. Maintenant, si
elle se met a faire du cri, il aura I’air de quoi, Tumelat ! Tu parles
d’un gibier déplumé 4 son tableau de chasse!

Le mieux sera de nier tranquillement leur passé frivole, de le
décréter nul et non avenu; le rayant ainsi de la réalité. Mentir,
¢a n’est pas seulement travestir, c’est beaucoup souvent anéan-
tir. Si j’écris « beaucoup souvent », fleur de courge, c’est
délibérément, ne pas croire que cela m'a échappé.

Mais gardons en point de mire le Président Tumelat et sa
dingue amoureuse. Fallait qu’il comprenne o0 il plagait sa
queue, I'apdtre. Calcer inconsidérablement provoque des consé-
quences. On croit, les hommes, que c’est juste une pirouette du
bas-ventre, fig-fig, en vitesse, pour dégorger I'escarguinche !
C’est oublier I'idée que sen font les dames. Va-t’en leur
expliquer, par la suite, que tu les as limées sans amour, que
c’était purement glandulaire, un simple spasme agréable, I'éter-
nuement de l'instant, va-t’en, mon beau cornichon, leur faire
entendre raison, aux femelles; qu’a peine tu leur en as glissé
quatre centimetres qu'elles t’estiment a elle, les greluses tyran-

o
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nes ! Merde ! ¢a malconcorde. Faudrait pouvoir mettre les choses
au point, leur expliquer que le don, c’est pas un coup de reins.
Que méme en les remplissant de foutre on continue de se garder
pour soi. Et que I'amour, c¢a implique tout autre chose. Le
merveilleux, il séjourne pas entre les jambes. Le merveilleux de
la passion, c’est un grand malheur de besoin, une radieuse
lumiere intérieure, et des apothéoses a n'en plus finir. Tout ¢a,
tu connais, j’espére ?

— Alcazar, déclare le Président, vous allez essayer de com-
prendre ce que je vais vous dire. Il n’existe pas I'ombre d'un
sentiment de moi a vous et il serait parfait qu’il n’en existdt pas
non plus de vous & moi.

T'as remarqué ces subjonctifs, Bazu ?

Et chez lui, ¢a coule naturel. Il a appris a ses débuts, s’est
exercé. Il dérapait un peu dans les concordances, au commence-
ment, ensuite il a maftrisé sa grammaire, Horace. Et ce qu’il a
bien fait ! La seule chose qui éblouit franchement le populo, c’est
le subjonctif ais¢. Ne cherche pas plus loin et travaille-le ! Le
subjonctif. Au plus-que-parfait, surtout! La, oui, c’est plus que
parfait, c’est le tout grand pied chevronné. « Que j’eusse vécu »,
et t'as gagné la cocarde, mec! C’est vendu! « Que nous
pourvussions a leurs besoins », dis : I'imparfait ; pas dégueulasse
non plus! « Qu'ils voulussent les rencontrer », du géteau !

Horace Tumelat continue :

— Méme platonique, cette tendresse dont vous faites montre
4 mon égard m’insupporte. Vous ne m’avez jamais inspiré autre
chose que de la sympathie, de par la qualité de votre collabora-
tion. Il est regrettable que votre attitude ait dévié ; alors nous
allons nous quitter, bons copains si possible. Je vous promets de
vous trouver un autre emploi du méme tonneau. Cela dit, ¢a
suffit comme ¢a. Salut!

Il va pour se replier, sa boite & malices sous le bras. Mais elle
I'agrippe sauvagement, lui plante ses griffes dans le gras des
bras. Ses yeux sont tellement brilants, tellement pointus, qu’ils
lui meurtrissent le visage.

— Aurréte, misérable! elle invective. Ne me pousse pas a
bout, ce serait terrible. Laisse tomber cette sotte petite gourgan-
dine, et reviens-moi. Je suis ta vraie femme, m’entends-tu. Ta
seule !

Oh! la chiasse! La sale vérole de chiasse de bordel de chiée
donc ! Tout lache dans son esprit en liquéfaction ! Elle a pété ses
plombs, la vioque salope! La voil2 transformée en béte fauve.
Tu sais que ¢a vous tuerait, cette saleté !

Il a un terrible ébrouement qui lui fait lacher prise. Emporté
par sa colére, le Président la gifle; une toute belle baffe
basculante. Elle part de profil, comiquement, la tronche inclinée
comme pour un air pensif. Est arrétée par le coin du bureau.
S’immobilise, le visage hagard.
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Tumelat gronde :

— Bougre de vieille charognerie !

Puis il héle Juan-Carlos 2 la cantonade.

C’est Rosita qui radine. Annonce que son jules est allé « au
teinturier ». Bon, qu'importe. Tumelat lui désigne la femme en
transes.

— Alors, vous, dit-il, foutez-moi cette vieille gamelle dehors.
Qu’elle s’en aille, et tout de suite! Qu’elle ne revienne plus
jamais, jamais, jamais ! Comme elle a les clés de 'appartement,
vous direz a Juan-Carlos de faire changer les cylindres des
serrures ! Si elle sonne, ne lui ouvrez pas. Si elle insiste, ouvrez,
mais avec un seau d’eau pour lui foutre a travers la gueule, sa
bon Dieu de gueule de rate malade. Vite! Virez-moi cette
saucisse pourrie, Rosita! Et mettez-y du nerf !

Tu parles, la Rosita, ce rare bonheur qui lui échoit! Elle en
rosit de confusion. Le bonheur, quand il te chope au débotté, est
plus intense que lorsqu’on le regarde venir. Tu es 14, morose,
quotidien, €épars dans ta peau, et puis il survient par-derriére, te
met les mains sur fes yeux en criant « coucou, c’est moi » !

Elle contourne la mére Alcazar et la saisit par un pli dorsal de
son tailleur. La pousse rudement vers la porte. Ginette réagit.
Mais Rosita ne s’en laisse pas conter. Elle est du pays des
taureaux, I'Ibérique. Tu la verrais bouler, tronche en avant.
N’oublie pas qu’elle a du peil sous les bras. Une vraie cresson-
ni¢re ! La secrétaire prend le rush entre les omoplates (extréme-
ment plates) et en a le souffle coupaga. L’Espanche la malmeéne
jusqu’a I'entrée, & coups de genoux dans les miches, a coups de
poings dans les cétes, et le tout ponctué de crépages de chignon
(il lui restera une poignée de tifs entre les doigts). La porte du
hall claque enfin. Rosita, haletante, appuie son front contre le
chambranle histoire de se remettre de son merveilleux effort. Au
bout d’un instant, elle actionne ie minuscule volet du judas et
regarde le palier.

— Elle s’en va, annonce-t-elle avec son gazouilleur accent.

Le Président quitte le burcau de la gorgone. Sa colére
s’affaisse sous sa croiite de surexcitation. Il a un flou, un vague
désarroi qu’il lui faut surmonter, et vite oublier, car une rude
journée politique ’attend.

Il apergoit son épouse assise sur une banquette du hall.
Adélaide, que ’algarade a alertée, le considere d’un ceil a 1a fois
goguenard et méprisant. '

— Vois-tu, Horace, lui, dit-elle, ton pire défaut, c’est de
méconnaitre les services rendus.



LIX

Elle vit une aventure.

Car qu’est I’aventure, sinon un ensemble de péripéties impré-
vues auquel on est brusquement confronté ? Que I'on traverse en
pays de Merveilles, surpris, charmé ou effrayé, avec le sentiment
suave de connaitre un moment unique, proposé a soi seul par un
destin qui vous a désigné parmi tant d’autres!

Elle est assise au premier rang du balcon de I’Assemblée,
petite reine de corrida blonde, bien droite, les deux mains
sagement posées sur le rebord arrondi.

Ce qui a précédé, appartenait au réve. Ils ont déjeuné a la
cantine du Palais Bourbon, en téte  téte, les yeux dans les yeux.

Et des gens illustres s’approchaient de leur table si peu
destinée & recevoir des amoureux pourtant ! Des gens qu'elle a
tant de fois vus a la télévision ou a la une des journaux, et qui,
debout devant elle, souriant, Iui devenaient par magie instanta-
nément familiers. Des gens qui lui serraient la main. Qui lui
faisaient déja la cour, sollicitaient d’emblée ses bonnes grices en
prévision du futur. Ils complimentaient le Président, un peu
comme s’il venait de changer de voiture : « Voici donc la petite
merveille annoncée dans France-Soir ! Compliments, mon cher,
elle est ravissante ! » Les plus kroums ajoutaient : « un vrai petit
Sevres! » ce qui déclenchait une ceillade ironique du Président

Elle a vu de quelle maniére on devient rapidement un
personnage, Noélle. La facilit¢ avec laquelle les gens « en
place » vous font, en vous acceptant sous parrainage et en vous
distribuant un réle précis qu’il convient de jouer au mieux
Voila, elle a commencé a mettre un pied dans le monde clos du
« Tout-Paris » politique, qui est également le « Tout-France »
On I'a vue, appréciée. Elle est jeune, belle, intelligente (cela se
lit sur son beau visage adolescent). Sa timidité passe pour une
touchante réserve. Elle ne fera chier personne car elle semble de
bonne volonté. Ils I'ont jugée, jaugée, prise en charge. Lors-
au’elle sera M™ Tumelat, elle commencera de bien s’habiller et
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deviendra vite élégante. Il lui apprendra a recevoir et a étre
recue. Il lui expliquera ce qu’elle doit dire, et surtout ce qu’elle
doit taire. Un jour, lorsqu'elle aura trouvé sa vitesse de croisiére
et qu’elle sera un peu plus mirie, elle le trompera discrétement
avec un jeune loup irrésistible. Trés vite, comme elle a un
physique exquis, ses traits seront populaires. On s’attachera a ses
pas, on rapporiera ses mots, bons ou mauvais (surtout les
mauvais). Les amarres sont larguées. La fille unique de la femme
de ménage d’oncle Eus¢be est partie pour la Grande Aventure,
trés inouie, imprévisible.

Et comme Horace s’est montré fier de sa jeune conquéte!
Quel regard d’orgueil grisé il promenait sur ses confréres!
Médaille d’or aux jeux olympiques de I’Amour, Tumelat.
Gagnant superbe auquel la victoire sied comme 'uniforme a un
Saint-Cyrien. Il est fait pour et connait, avec Noélle, sa conquéte
la plus brillante. Leur couple ne préte pas aux quolibets car,
malgré ses cinquante-huit bougies, il ne fait pas barbon ; ni vieux
daim entiché d’une « jeunesse ». Il existe une sfire harmonie
entre eux, un équilibre. Ils sont quasiment complémentaires : il
est puissant et elle est jeune; il a de la gueule et elle est jolie.

Et puis, quoi : ils s’aiment et cela se voit. Noélle n'a rien d’une
gourgandine, non plus que d’une fillette fascinée par la gloire
d’'un sexagénaire ; elle est une jeune fille amoureuse d’un
homme mar ; point a la ligne. La sincérité est toujours pergue,
méme par les gens portés aux sarcasmes. Elle s’impose et en
impose. Un couple en amour est immanquablement beau, beau
par son rayonnement qui I’éclaire de I'intérieur.

Alors voila, elle est assise au premier rang des tribunes
destinées au public, mais od I’on n’a accés que par protection. Le
Président I’a confiée 2 un huissier empressé comme s'il le
chargeait d’'une mission périlleuse. Bien placer « Mademoi-
selle ».

Mademoiselle est bien placée, face a la tribune qui 'impres-
sionne avec ses ornements de cuivre, son double escalier, et la
tribune en surplomb du Président.

Le débat va étre chaud, brilant méme. Tumelat a mis au point
sa tactique qui est simple et périlleuse : ne prévenir personne de
ses intentions, s’en remettre 4 sa force de persuasion et foncer, le
moment venu, charger comme la cavalerie de I'Empire apres le
tonnerre de I’artilleur Napoléon. Découvrir ses desseins a
I'ultime instant pour que sa stragédie ne soit pas préalablement
grignotée par les ragotages et les inquiétudes. Cela va étre beau
comme a la Convention, une page d’Histoire. D’ou il sortira
vainqueur ou écrasé, selon qu’il aura ou non su provoquer
I'adhésion d’une moitié de ses troupes, ce qui suffirait a faire
chuter le gouvernement.

Il n’a rien préparé. Et encore, tu ne sais pas ? Il s’abstient d’y
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penser ! Il se comporte comme §'1l s’agissait d’un vote de routine
sur le rajustement des retraites ou la prime de vieillesse. Il
ménage ainsi son inspiration, la laisse intacte pour le dernier
moment. II est inscrit en avant-derniére position, ce qui est une
bonne chose. Tout & I’heure, lorsque I’hémicycle sera bien
chauffé, bien grondant de passions en survoltage, il grimpera les
marches fatidiques et se présentera devant ses pairs, promeénera
un regard préalable sur eux, sachant déja que, dans sa rétine,
s'inscrira une dominante de bleu, les foules frangaises sont
toujours bleues, comme les voitures de course de notre pays.
Foules de gauche ou de droite, foules de kermesses ou de
congres, foules religieuses, sportives ou protestataires, partout le
bleu est prépondérant. Oui, il les considérera, Tumelat, puis
levera les yeux pour aller chercher la tache péle d'un blond
visage, la-haut, et alors il s’abandonnera. 11 dira...

Noélle sent cabrioler son cceur dans sa poitrine. Elle éprouve
une affreuse angoisse. Il lui semble que tout va s’écrouler dans
un fracas de cataclysme : les gradins, les tribunes, le Palais
Bourbon, Paris... Que tout va s’écrouler et se muer en ruines,
comme & Pompéi, un jour... Son sang bat ses tempes. Elle a
chaud. Elle étouffe d’appréhension. Son vieux gladiateur en
coulisse, que fait-il ? Que pense-t-il? Les bancs se remplissent
assez rapidement. Pour se distraire, elle cherche 2 identifier les
tétes connues : Mitterand, Marchais, Poniatowski, Debré, Chi-
rac... Ils sont difficiles & repérer dans ce grouillement semi-
circulaire. O est la droite ? La gauche ? Elle se demande si la
disposition des siéges s'effectue en fonction de la tribune
présidentielle ou des galeries. Des personnages qu'elle ne
cherchait pas lui apparaissent, qu'elle a parfois du mal a
identifier : des demi-portions de la gloire, des confus, des
vedettes américaines de I’Assemblée.

Ce qui domine, c’est, tout au fond de son anxiété, une vague
déception. Et quoi, les voici donc les fameux représentants du
peuple souverain? C’est eux, les élus? Ces hommes de quoti-
dienne vie, plus ou moins redondants, plus ou moins dindones-
ques, qui plaisantent par groupes disparates, se rendent visite
d’une travée a l'autre, palabrent, s’installent, s’étalent, plantu-
rent ? C’est eux, I'ame de la Nation ? Eux, le Pouvoir frangais ?
Des types en presque goguette d’Assemblée Nationale. Elle
s’attendait & mieux, la tendre Noglle, I'idéaliste, la romantique,
la musicienne, la rose blanche. Elle espérait une atmosphere
d’¢glise. Elle avait besoin de politiciens graves, pénétrés de leurs
fonctions, cette enfant amoureuse. Il lui fallait un rituel, une
certaine pompe. Pas ce quasi-débraillage de roteurs fourmil-
lants, pas ce vaste copinage des joyeux de la Cinquiedme ! Issus
pour beaucoup de la kermesse de la Quatriéme, voire des
banquets de la Troisieme guerriére. Elle croyait en la dignité des
députés de France, Noélle Réglisson, fille de Victor et de
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Georgette née Plantu. Elle est venue voir un aréopage de sages
d’opinions diverses, luttant pour leurs convictions; et elle
n’apergoit qu’un lacher de banqueteurs qui viennent « francer »
comme on vient bouffer.

Oui, elle est dégue, 'enfant...

Elle ne se doutait pas. LLes médias ont joué le jeu, n'importe
leurs opinions, le jeu du silence. Ils laissent croire au peuple que
ces gens-la sont réellement les artisans de son destin, les
défenseurs de son patrimoine, les perpétuateurs de ses traditions.
Ces pietres gens-1a; ces vieux galopins m'as-tu-vu, ces promo-
teurs de bavardages, ces marchands de sable (sable qu'ils
transmutent en poudre aux yeux), ces bricoleurs, ces contents
d’eux, ces escaladeurs de sottises, ces haut-parleurs, ces basozu-
vriers, ces saltimbanques du jeu de loi.

Noélle voudrait tant avoir a Jes admirer.

Et la chose est si impossible !

Elle a tellement besoin de croire en eux, a 'utilité souveraine
de leur mission, et ils en sont si peu conscients, si mal soucieux,
si ¢loignés... Elle éprouve un choc qui balaie sa désilluse. Le
Président Tumelat vient d’entrer, escorté de deux autres parle-
mentaires, tel Jésus entre les larrons. Tout de suite, c’est elle
qu’il cherche des yeux, depuis I’entrée de la salle.

Et tout de suite il I'avise.

Et tout de suite ils échangent de nouveaux serments.



LX

11 fait beau. M™€ Fluck s’installe a sa fenétre. Elle se sent de
plus en plus en plus seule et désemparée. Son veuvage devient
intolérable. Elle se demande si, tout compte fait, elle ne va pas
retourner en Suisse ; 2 la recherche de son enfance.

S’attarder ici, & quoi bon ?

Les souvenirs sont dans son ceeur. Rien de plus commode 2
transporter. LA-bas, au moins, elle retrouvera des amies, des
lieux, la paix...

Dans sa banlieue, depuis la mort de ses chats, elle mesure son
inutilité. Elle a compris qu’il était un peu vain et superflu
d’exister pour exister, sans autre but que d’attendre le lende-
main. Elle est allée sur la tombe de Moise, elle a regardé des
photos, et méme essayé de boire un peu plus que raisonnable-
ment, mais rien n'y fait. Elle tournoie 2 lintérieur d’un
monstrueux entonnoir, se sent aspirée par la petite issue. A
plusieurs reprises, dans la journée, elle évoque sa propre mort,
I’évoque sans appréhension, un peu comme on pense a son
domicile quand on est en vacances. il va bientdt falloir rentrer.

Rentrer sous terre, mais en passant par le pays natal. Qui :
retrouver I’herbe grasse, les vaches noires et blanches, comme
I’écusson de son canton. Entendre encore les cloches furieuses
de son église ofl le vieil époux juif se rendait dans son costume
folklorique brodé, lui, 'homme du ghetto ; se rendait, plus dévot
que la plus dévote, avec sa calotte qui aurait pu &tre juive ; se
rendait, en grande piété circonspecte ; ardent de bonne volonté.

Le temps lui meurt, 4 Marie-Marthe... L’espoir aussi... Tout
est misérablement gris, en perdition irrémédiable. Maintenant
que ses chats ne sont plus, elle se met & percevoir leurs relents
dans son logis bien fourbi.

Elle a appris par la radio (une bréve annonce parmi des
dizaines), que l'officier de police Paul Pauley était mort devant
I'hopital Beaujon, assassiné par de nocturnes voyous. Et elle s’est
dit : bon débarras. 11 était infect, ce garcon. Sadique. Ces gens-la,
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il vaut micux gu’ils disparaissent les premiers; cela assainit Ia
Société.

Elle est &4 sa fenétre, son ventre calé sur le rebord, les coudes
bien é£cartés, la téte installée dans ses épaules en « v ».

Elle contemple la rue morte, les maisons de fausse misére, le
ciel bas, I'usine de briques en ruine rougeétres pareilles & du sang
séché. ..

Elle remarque qu’unc petite automobile vient de stopper
presque en bas de chez elle, face 4 la demeure d’oncle Eusebe.
Elle est troublée parce que personne n’en sort, I.a perspective
plongeante {ce grand ennemi de '’humain, comme a dit Sartre})
ne lui permet pas de distinguer l'intérieur du véhicule. Sans
doute s’agit-il d’un couple illégitime venu en ce coin mort pour
échanger des langues et se tripoter le sexe ? Elle attend. La
voiture ne bouge pas.

&
® %

Dans sa taniére, le fantéme écoute le flash d’information. On
parle de la séance 4 la Chambre. On donne de brefs extraits des
interventions de MM. Debré et Marchais... On annonce que
le Président Tumelat va monter 2 la tribune.

Le fantdme ferme les yeux et éteint sa lumiére.

Il sera mieux dans le noir pour entendre

]
.

Drans la cour du commissariat, ou d’ordinaire sont rangées les
voitures, le cercueil de Paul Pauley a €té placé sur un catafalque
tendu de noir.

Devant une assistance dite recueillie, le Préfet prononce un
¢loge funebre (le modele 14 bis concernant les officiers de police
morts en service). Il a épinglé une médaille sur un coussinet posé
au pied de la biere.

L’officier de police Marc Seruti en créve de jalousie. A cause
de cet instant privilégié, il lui plairait d’occuper la place de Pau-
Pau dans le cercueil, oui, il donnerait sa vie pour étre mort
a cette minute.

Pour la circonstance, Mireille s’est glissée dans la foule,
habillée en homme trés exceptionnellement, car elle ne met des
effets masculins que pour aller voter ou dire bonjour a sa
maman.

Elle ne s’est presque pas fardée et a choisi son sac & main le
plus discret.

am
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Le cceur de Noélle s’arréte.

Elle regarde son amant se diriger vers la tribune ou I’a conviée
le Président de 1’Assemblée. Elle I'admire d'une maniére
effrénée. Comment peut-il escalader les marches de ce pas
assuré, son Courageux? Comment peut-il n’étre pas vert de
frousse, et grelottant et bégayeur, ce Grandiose ?

Apreés avoir été surchauffée, au fil des heures, I'atmosphere
est tombée en relative apathie. Une indolence générale a
remplacé la fievre. Le Premier Ministre a expliqué sa politique,
donné les raisons qui I'amenaient A poser la question de
confiance. Il a été interrompu 2 maintes reprises par les huées de
’Opposition, auxquelles ripostaient les applaudissements de la
Majorité. Le Président, & son perchoir, ramenait le calme par
des « silence ! » ou autres « je vous en prie ! » de routine qui ne
calmaient rien.

M. Debré est venu dire qu’il n’était pas tout a fait d’accord,
mais qu'il voterait pourtant la confiance ; M. Marchais a affirmé
qu’il n’était pas d’accord du tout et qu’il la refuserait. M. Jean-
Pierre Cot, au nom des socialistes, a dit presque pareil mais avec
un style différent. Et d’autres encore, des sous-leaders de petites
formations, sont montés pour lire des textes que personne
n’écoutait, et c’est pendant leurs jactances que I’ambiance s’est
progressivement affaissée. Les chuchotements dans les travées
ont pris ouvertement le ton de la conversation. Le débraillé s’est
répandu. Chacun des députés s’est réinstallé, si 'on ose dire,
dans son laisser-aller personnel. Il y a les assoupis, les rieurs, les
gesticuleurs, les plaisantins ; ceux qui se croient obligés de lancer
des sarcasmes a tout prix et hors de propos, ceux qui font de
grands gestes réprobateurs pour prendre toute I'assistance a
témoin de leur réprobation, ceux qui lisent, ceux qui s’absentent
ostensiblement, ceux qui vont s’asseoir sur les pupitres de leurs
potes pour montrer I’a quel point ils sont dégagés des contingen-
ces, ceux qui restent fixes, le dos raide, la gueule tragique (des
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vieux, ceux-la), abandonnés, semble-t-il, comme des manne-
quins placés ou ils sont pour faire nombre...

Noélle a les mains glacées.

Elle regarde infiniment son Maitre. Cet homme héroique qui,
dans un instant, va secouer la France, mais la France ne le sait
pas encore et s'étale sur les bancs de I’Assemblée dans les
différentes attitudes que je viens de dire, moi 'auteur de
Bourgoin-Jallieu, et qu’ayant vu, je peux dire,

Horace Tumelat porte un complet gris sombre, sans décora-
tions. 11 a mis une chemise tilleul, une cravate unie vert anglais,
le Magistral.

Et ainsi donc, le voila au falte de la tribune. II est en face de
Noélle, il lui offre un sourire qui n’en est pas un, plutdt un rictus,
afin que le blanc de sa denture soit cornme un signe que
I'¢loignement permet mal 2 ses yeux de lui adresser.

H se tient trés droit, mais sa posture n’a rien de mécanique. 1l
est droit pour s’assurer qu’il domine. Tout dreit, comme le
Courage.

Il ne toussote pas, ainsi qu’il est d'usage, avant de prendre la
parole. Ne promeéne pas de regard souverain sur 1’assistance.

Il fixe ardemment la silhouette claire, la-haut. Cette petite fille
blonde, penchée sur un vivier de requins.

— Mesdames et Messieurs, dit-il d’une belle voix tranquille,
je vais avoir I"outrecuidance de solliciter votre attention, car il se
peut fort bien que ce soit la derniére fois que je prenne la parole
en ces lieux.

Ce départ raméne un silence intégral dans la salle. Intrigués,
tous ses pairs ont levé la téte, sans distinction d’opinions, pour
essayer de comprendre avant qu'il ne s’explique. Pourquoi cette
apostrophe ? Gue signifient ces sibyllines paroles? Et ce ton ?
Car le ton, plus encore que les mots qu’il porte, intrigue. Ton
calme, ton ferme, avec pourtant des vibrations lointaines...

Noéelle voudrait éclater en sanglots d’amour. Pleurer
I'homme merveilleux qui, soudain, jaillit de sa carriere somp-
tueuse et faisandée pour se révéler et lancer un cri sur cette
Assemblée Nationale ou flottent d’étranges torpesurs et des
langueurs turpides. Voudrait tendre, de 1a-haut, ses bras d’ex-
tase au vieux héros, si beau, si noble qui va faire sauter les mille
verrous de sa vie en un pathétique appel.

Elle a promis de le soutenir de ses ondes & elle, elle les lui
projette & chaque pulsation de son cceur. Elles partent d’elles en
jaillissements saccadés, tel le sang qui s'échappe d'une artere
sectionnée.

Elle le veut maitre absolu de tous ces faux bonzes & program-
mes éculés. Roi-empereur incontesté. César bienveillant. Bos-
suet éblouissant. Elle le comble de majesté et d’idolatrie. Le
protége, ¢a oui: le protege, elle, la petite fille des tristes
banlieues, fleur d’or poussée dans le bitume lézardé des immeu-
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bles de haute misére quotidienne ; elle, Noélle, une gamine, elle
soutient Horace Tumelat, le Fameux, le Célebre, le rhinocéros
de la politique, le soutient a bout d’dme amoureuse. Et il est 4 sa
tribune comme en chaire, d’une grandeur de lumigre, le
Président, ce vieux carnassier, si rompu aux salopes manceuvres.

— Qui, la derniere fois peut-&tre que vous m'écoutez, vous,
mes compagnons de devoir civique, vous tous, tous, tous, avec
qui j'ai eu le redoutable honneur, des années durant, de
participer au mécanisme politique de la France.

« Ce que je vais vous dire, & mes confréres de tout bord,
complices ou ennemis d’idées; ce que je vais essayer, oui,
essayer de vous dire, est difficile a2 exprimer du haut d’une
tribune faite pour débattre des lois et non pour confier des états
d’ame. L’idéal serait que je puisse vous livrer ma vérité
séparément, a chacun, devant quelque feu de cheminée ou dans
une pénombre silencieuse propre a la confession. Mais puisque
la chose est impossible, je vais tenter de vous parler dans cette
immense salle, pleine de pourpre et d’or. De vous parler
d’homme a hommes. Si mes paroles parviennent a vos cceurs,
alors je resterai. Si vous ne les entendez pas ou bien si, les ayant
pergues, vous les jugez creuses et utopiques, alors, sur le front de
cette Assemblée, je démissionnerai et me retirerai définitive-
ment de la vie publique, j'en fais le serment.

Tu entendrais voler une mouche, comme on dit puis par chez
moi, a Bourgoin-Jallieu, et dans les communes avoisinantes : 2
Ruy, & Saint-Chef, A Four, 2 Saint-Alban-la-Grive, 2 Roche, 2
La Verpillere. Un silence profond mais fluide. Le pathétique du
discours provient de la voix, qui n’est pas « travaillée » pour
faire naitre I’émotion, mais qui, au contraire, et chacun le sent,
s’efforce de la contenir.

Noélle a croisé ardemment ses mains froides. Elle doit avoir
en elle une pri¢re muette et formidable, qui ne peut laisser Dieu
indifférent.

Le Président a cessé de la fixer. Il a fermé les yeux, chose
formellement inhabituelle 2 ce baroudeur. Il tente d’oublier
Phémicycle bondé, tous ces gens de griffes et de crocs, ces
incrédules, ces malveillants, ces acerbes, ces cupides, ces désa-
busés. Les oublier pour mieux les convaincre. Ne plus les voir
afin de les pénétrer de son cri. Et il continue, méthodiquement,
captant dans son esprit I'idée qui vole pour la brandir aux autres.

— Mesdames, messieurs, tout homme vieillissant traverse a
un moment de sa vie, au seuil de la vieillesse justement, une
prise de conscience. Chacun de nous a droit & la lumiére qu’il
porte en lui et finit par Papercevoir. Quelquefois, la chose est
fulgurante comme I’éclair, mais il arrive qu’elle demeure et
illumine jusqu’au terme de ses jours. J'ignore de ce qu’il
adviendra de mon propre éblouissement, mes amis. Mais je veux
projeter sa clarté ici méme, car nous sommes fréres en notre
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mission et comme nous nous devons au pays, nous nous devons
les uns aux autres méme si les infortunes politiques nous
poussent a nous entre déchirer.

« Mes amis, prenons conscience d’'une atroce réalité : nous
vivons 1'dre de la lacheté. La fin de ce siécle voit notre
décalcification intégrale. Grande innovation anthropologique :
pour la premiere fois depuis I’apparition de 'espéce humaine,
c’est notre squelette qui, en nous, meurt le premier. De ce fait,
I’'homme est devenu mollusque en peu de temps. Nous ne
marchons plus : nous rampons en laissant derriere nous un
sillage de bave. Nous n’agissons plus, nous parlons! Or, quand
on parle sans agir, on déraisonne, mes amis. On déraisonne...
Nous avons perdu la vertu la plus riche de nos péres qui était la
volonté, mais, comme la nature a horreur du vide, la volonté a
ét¢ remplacée par la peur. Oui, je dis bien : la peur! Ayons le
sombre courage de I'admettre : nous sommes des poltrons qui
tremblent devant tout, y compris devant leur propre image.
Nous vivons en froussards, nous mourons en froussards, et, bien
entendu, nous pratiquons une politique de froussards! Je
n’incrimine pas par 12 le Premier Ministre, encore moins le
Président de la République, qui ne sont que les victimes du
phénoméne au méme titre que nous, et plus encore que nous
peut-étre, puisqu’ils dépendent en partie de nous ! Mais vous ne
m’empécherez pas, méme en me désavouant tout a I'heure, non,
vous ne m’empécherez pas de penser intimement, de penser
ardemment, de penser et de croire que cet état de choses va
devoir cesser avant que nous ne culbutions dans I’abime de
Iincohérence! Vous ne m’empécherez pas de dire ici, a cette
tribune qui est le balcon de la France, que je renie mes
errements et les votres, que j’ai honte de ma lacheté et de la
votre ; vous ne m'empécherez pas d’affirmer que j’entends, avant
de disparaitre, devenir un homme de bonne volonté, ou pour le
moins de volonté! Ce désir est en moi, comme un enfant qui
veut sortir d'un ventre! Ah! je voudrais, pour {létrir ma vie
passée, inventer des invectives dignes de mon mépris pour elle !
Je voudrais, quand je songe 2 tout ce que nous aurions pu faire et
n'avons pas fait, ou si mal, oui, je voudrais que les gens de
France me fassent un habit de crachats. Comment suis-je encore
vivant, aprés avoir si longtemps macéré dans I'erreur 7 Sommes-
nous devenus endémiques pour étre choléra? Prenons
conscience, nous qui sommes si assurés de notre bon droit et
n’en méritons aucun! Prenons conscience du gouffre sur les
rivages duquel nous errons en ayant Pair de savoir ot nous
allons. Le monde se meurt des hommes! Les hommes meurent
de leur peur. Ils n’ont comme courage que celui de se voiler les
yeux. Eh bien, moi, je vous crnie : cela suffit ! Je ne veux plus!
Non, je ne veux plus que mon pays se décompose. Me laisserez-
vous vouloir cela tout seul ?
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La salle est sans réaction. Le silence parait plus profond
encore. Mais personne ne respire-t-il plus dans ce Palais
Bourbon ? La stupeur tient-elle lieu d’oxygene ? Noélle a clos ses
yeux, elle aussi, comme I'orateur, pour se sentir en plus
compléte communication avec lui. Ah, comme il est grandiose,
son Valeureux. Comme il emporte au fond du ciel qui veut
'entendre.

Et il repart, a larges brasses orales décidées. Il repart 2 la
conquéte de sa conscience qui, singulierement, passe par celle
des autres ce jour. Il démontre, pour bien persuader. Il aborde
les cuisants problemes de ’heure : chdmage, pétrole, odeurs de
guerre, S’insurge contre le renoncement flou des grandes
puissances devant les soi-disant fatalités de 'époque. En politi-
que, il n’existe plus de fatalité, la fatalité c’est le nom que prend
la peur lorsqu’on la présente au peuple.

Sa voix monte, trouve tout naturellement des accents tragi-
ques.

— Cessons de vibrionner, perchés a la pointe de nos fausses
idéologies. De répéter toujours les mémes formules aux mémes
gens, tristes perroquets aux croupions sanieux. Cessons de nous
laisser dériver a bord de notre frousse, sur ['onde de la frousse,
jusqu’au gouffre de la frousse. J'ai cinquante-huit ans, mes-
sieurs. Et je veux étre un homme avant de mourir ! Puisque j’ai
choisi le métier de politicien, je veux enfin faire de la politique!
La politique ne consiste pas a aller apostropher des antagonistes
d’opinion devant une caméra de télévision ou un micro de radio,
elle ne consiste pas a écrire des professions de foi; elle ne
consiste pas a galvaniser des foules a coups de jeux de mots ou
d’impertinences. La politique n’a qu’une seule mission : organi-
ser la Société ! Eh bien, or-ga-ni-sons-la! Mais groupons-nous
pour l'organiser au lieu de nous dévorer comme des rats
malades. Qu’'importe qui détient le pouvoir, de telle formation
ou de telle autre, I’essentiel est qu’il puisse I'utiliser pour le bien
commun. Et comment I'utiliserait-il, oui, comment, puisqu’il est
mis dans l'horrible obligation de composer avant que de
I'exercer ? De composer avec ses détracteurs et avec ses sym-
pathisants. De composer puisqu’il a peur des uns et des autres !
Et puisque tout le monde a peur de tout le monde ! Comment ?
Répondez-moi, je vous en conjure, comment peut-on se consa-
crer a un pays dont les trois quarts vous désavouent avant que
vous n’'ayez pris une seule mesure. Un pays o la presse, non
sculement juge, mais préjuge; ol elle révele vos projets
d’intention avant que vous ne les ayez pensés. Comment gérer
dans la désunion ? La France, mesdames et messieurs, la France,
la vdtre et la mienne, a besoin d’étre gérée. La France, mes
amis, notre France, bricolée par les uns, soi-disant sauvée par les
autres, notre France veut qu’on lui foute la paix! La paix! La
paix! Elle y a droit! Elle en a besoin! J'écoutais parler le
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Premier Ministre, tout & I'heure, et j'avais pitié. Pas de lui, mais
de la France ! Qu’a-t-elle a espérer de cet homme ligoté, mis en
accusation comme un forban, contesté dans ses moindres
entreprises, calomnié & la face du monde ; cet homme obligé de
bredouiller une défense pour s’excuser de vouloir bien faire!
Que peut-elle escompter de lui, la belle et sainte France ? Je vais
vous le dire : rien! Rien! Alors, mes amis, écoutez jusqu’au
bout de ma délirade, si ce que je vous dis 12 est délirant, laissez-
moi aller au bout de mon extravagance, moi, ce vieux machin
politique, ce renard madré qui a rongé tant et tant de grosses
ficelles, ce Président célébré par quelques-uns des siens et honni
par tous les autres, mais qui enfin a vu le jour, le jour éclatant de
la lucidité. Ecoutez-moi encore un peu et sentez ma vérité,
constatez comme elle est brilante ! Giraudoux a écrit « Pour
dire vrai et pour dire faux, I’on emploie les m&mes mots ;iln’y a
que la sonorité qui change ». J’ignore ce qu’est ma voix, car je
ne pergois que celle de ma conscience, mais je devine que sa
sonorité vous assure de ma sincérité, car il ne peut en étre
autrement. En attendant que nous ayons pour successeurs des
hommes purs et nobles et courageux, essayons de devenir
meilleurs Veuillons-le ! Veuillons-le pleinement et nous décou-
vrirons avec surprise combien il est facile de I'étre.

Le Président sent bien que les mots qu’il dit ne sont que des
mots, et qu’ils le trahissent. Mais il fait confiance 4 sa voix. Il
ressent tout A coup un immense sentiment de fraternelle
tendresse pour tous ces « élus » rassemblés en éventail devant
lui. Alors il poursuit :

« Tous les hymnes, de la Marseillaise & 1Internationale,
appellent & I'union. A T'union sacrée.

« Repartons sur des bases nouvelles ! Puisque I’occasion nous
en est offerte, refusons la confiance au gouvernement ; non pas
pour le punir de fautes qu’il n’a pas toujours commises, mais
pour faire place nette !

« Qui, monsieur le Premier Ministre, j’entends, je veux, je
vais vous renverser ! Nous allons, vous renverser ! Et si j’ose aller
jusqu’au bout de mon propos, je vous Crie : renversez-vous vous-
méme pour pouvoir étre ensuite de plein cceur avec nous!
Parfaitement, je vais jusqu’a cette supréme témérité : implorer
de vous un suicide, car il est nécessaire qu'on abatte les ruines
pour mieux rebatir. Alors, tous ensemble, rasons le lugubre
présent et rebitissons !

« Unissons-nous enfin, tout comme si la guerre ou la révolu-
tion étaient 4 notre porte. Unissons-nous pour faire de la
politique ! Unissons-nous pour ne pas sombrer.

« Je sais qu’un tel appel peut paraitre puéril ; mais je sais aussi
que le peuple de France I'approuve, Je sais qu’il comprend mon
langage, le peuple de France, parce que c’est celui qu’il parle, et
fasse le ciel que vous le parliez aussi!
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« Parce que je garde confiance en 'avenir de notre pays, je
crie non 2 la confiance au gouvernement actuel, si prisonnier des
multiples antagonismes qui sont devenus la politique de la
France.

« Abattons-le, comme on abat une maison vermoulue. Je vous
le réclame au nom de nos dmes et consciences. Dans les grandes
périodes de malheur national, les Frangais savent s’aimer.
N’attendons plus que la France soii au pire pour découvrir la
fraternité du salut.

« Mesdames, messieurs, un homme plein de la plus immense
des ambitions et aussi de la plus totale humilité vient vous
chercher et vous supplie de réussir ce miracle : étre dans cette
salle quatre cent quatre-vingt-onze Francais en méme temps !

Le Président a un bref salut et dévale les marches dans un
silence de mort.



LXII

Et que voici donc I’'heure imminente du destin. L’instant prévu
de l'imprévisible ol des forces se conjuguent qui eussent di
s'ignorer

M™ Fluck s’est piquée au jeu et n’a point quitté sa fenétre,
attendant toujours, avec une délectation angoissée. que 1'occu-
pant de la voiture rangée au pied de sa maison en sorte, mais il
n’en sort pas, et I'auto fascine la grosse veuvasse, la tourmente
d’appréhension infondée. Un taraudant besoin de faire pipi la
ronge, qu'elle réprime encore, mais plus pour longtemps, moi je
te le dis, sinon on va au désastre. Elle n’a d’yeux que pour le toit
de vinyl noir de cette voiture, la chere esseulée, cherchant a voir
au travers, mais le vinyl n’est pas transparent.

Par contre, un taxi vient de stopper devant chez le vieux
pendu. La jeune maitresse blonde du Président Tumelat en
descend, regle sa course gauchement, n’ayant pas ’habitude
d’affréter ce genre de véhicule. Elle porte un sac en bandouligre,
tout gonflé de paquets blancs. i

Vite, elle trotte au petit perron mesquin et ouvre la porte de la
bicoque.

La journée est en achévement; M™ Fluck, de son mirador,
voit s’assombrir le ciel. II est bourrelé de nuages crépusculaires &
travers lesquels luttent des trainées de lumiere, mais tout va
s’estomper, basculer dans l'ombre pernicieuse d'une nuit de
banlieue triste; tout va devenir autre, c’est-2-dire inquiétant.
Noélle a disparu dans la maison blafarde, qui fait songer de plus
en plus & du Vliaminck.

L
% X

Le fantdme entend le roulement sourd de la baignoire qu’on
écarte du mur. Le panneau coulisse. Une bouffée d’existence lui
ravage les narines : senteurs d’humidité, de corps jeune, de
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Paris, d’eau de Cologne commune mais qui s’est ennoblie au
contact de la peau qu'elle a enduite.

La jeune fille est 1a, grave et belle, plus belle, bien plus belle
qu'elle ne I'a jamais été jusqu'a cet instant, méme lorsqu'elle
s'abandonnait aux transports de I'amour-passion. Pile et d’or,
grave et belle, si infiniment belle qu’il en est bouleversé, I'étre a
peau de papyrus; qu'il en ressent un plaisir triste, doux comme
une rose abandonnée.

Elle apporte des paquets de victuailles; différents de ceux
qu’elle lui amene habituellement. Ceux-ci proviennent de Paris.
Ils ressemblent aux premiers colis du Président et, sans doute,
sortent-ils de la méme boutique de luxe ?

Noélle s’assoit en tailleur, aprés avoir creusé sa jupe entre ses
jambes. Elle a le souffle haletant.

Ils se regardent presque timidement, rendus gauches par ce
qu’ils ont 2 se dire.

— Vous y étiez ? demande I'homme.

Elle opine.

Oui, elle y était. O combien! Et il va lui falloir bien du temps
pour s’en remettre !

— Vous avez entendu quelque chose ? fait-elle en désignant le
transistor du menton.

— Des fragments, et puis les commentaires...

Elle acquiesce de nouveau, muette. Ils ont besoin de laisser
passer beaucoup de stlence sur leurs excitations respectives, pour
les calmer, les ajuster & une sorte de commun dénominateur de
"émotion.

Contrairement aux autres fois, 'hnomme prend l'un des
paquets et écarte le papier. Une barquette de carton contient des
feuilles de vigne farcies. Il en prend une, poisseuse d'huile,
délicatement, comme on puise une dragée dans une boite, et la
porte a sa bouche. C’est nouveau pour Noélle qui ne I'a jamais
vu manger. Opération bizarre. Cela ressemble au fonctionne-
ment d'un casse-noisettes. En plus long, en minutieux. Il
mastique menu, a la maniére des petits herbivores.

Puis, ayant dégluti, il murmure :

— Ce fut exceptionnel, n’est-ce pas?

— Fabuleux, renchérit Noélle, les yeux brillants de 'armes
rétrospectives.

Le spectre tamponne sa bouche grasse du revers de sa manche
élimée.

— D’apres les extraits qu’on a transmis, je pense que ce qu'’il
y avait de plus rare, c’était sa voix.

~— Oui, admet Noélle ; sa voix, on n’entendra jamais plus la
pareille, elle semblait venir d’ailleurs. Elle subjuguait 'audi-
toire. A plusieurs reprises, quelques députés ont voulu crier des
choses, mais rien d’autre que des couacs n’est sorti de leurs
pottrines.
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— Clest cela, étre inspiré, fait ’homme. Ca ne se produit
qu’une fois dans une vie.

— Non. proteste sourdement la jeune fille, lui l'est trés
souvent.

Il réprime un rictus amusé. Comme elle est aimante! Le
Président a bien de la chance de savoir inspirer une telle passion !

— Le commentateur prétend qu’il n'y a pas eu un seul
applaudissement.

—- En effet, tout le monde semblait abasourdi, assommé
plutdt, comment vous expliquer ?...

— Je comprends tres bien.

— Ils étaient tassés sur leurs bancs, la téte dans les épaules,
avec l'air de ne pas croire & ce qu’ils venaient d’entendre.
Impossible de deviner ce qu’ils en pensaient vraiment. En ce
moment, les groupes délibérent, c’est celui d’Horace qui a
réclamé une suspension de séance.

— Parbleu, il leur a joué un sacré tour en ne les prévenant pas
qu’il réclamerait la mise 2 mort ! Ca doit barder... Vous ne 'avez
pas revu ?

— Si, il m’a envoyé chercher par un huissier et je lui ai parlé
dans sa voiture, au parking de I’Assemblée. I1 était aussi serein,
aussi détendu qu’a la tribune. Il m’a dit qu'il avait fait un « bide »,
mais qu’il ne regrettait rien. Qu’il démissionnerait a I'issue de la
réunion de son groupe si celui-ci le désavouait. Il me rejoindra
ICI.

Elle entreméle ses doigts qui ne se sont toujours pas
réchauffés.

— Vous croyez, vous, qu’aprés un tel discours, il sera
désavoué ?

— Non, s’il continue de parler a ses troupes comme il a parlé
a I’Assemblée tout entiere. Mais en aura-t-il envie 7 L’heure des
caimans a sonné. Rien de plus terrible que des disciples en
désaccord

— Ce serait dommage, dit Noélle.

— Ce serait dommage, mais rien ne serait perdu, il I’a trés
bien senti en assurant qu’il parlait le langage du peuple de
France. S'il échoue dans ’hémicycle, il réussira dans ’hexagone.
Déja, les comptes rendus font de lui un « stupéfiant Don
Quichotte de la politique » ; 'homme « du grand sursaut », et
que sais-je encore ! Sa légende est en marche, mon enfant, et il
va falloir que nous l'aidions 4 1'assumer.

— Nous I'aiderons ! assure-t-elle.

Il Iui semble qu’elle est encore 1a-haut, a la galerie du Palais-
Bourbon, en train de lui dispenser son énergie et sa foi. Elle
décide qu’elle demeurera toujours accoudée au-dessus du Prési-
dent en posture d’ange gardien fou amoureux de I’dme en
charge.
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M™ Fluck décide qu’elle doit maintenant quitter la fenétre si
elle ne veut pas « se pisser parmi » comme ’on dit dans sa
romande Helvétie. Elle n’y tient plus. Et sans parler de ses
épaules ankylosées !

Comme elle désamorce ses coudes, retire son ventre, reprend
en charge son opulente poitrine, la portidre de l'auto inerte
s’ouvre enfin. Et si je te disais que ¢a lui fait peur, tout & coup
cette bagnole qui se met a vivre, M™ Fluck. Lui fait peur comme
fait peur la chose qu'on espérait lorsqu’elle se produit. Elle
réprime un cri.

Une femme sort de 'automobile, c6té trottoir. Une femme
rabougrie, vétue d’'un manteau léger, ciré noir, et portant un
carré Hermes lié en pointe sur les cheveux.

La femme referme sa portiere d’un coup de genou et se dirige
vers l'arriere de sa bagnole dont elle ouvre le coffre. Elle en
retire une grosse chose quadrangulaire de couleur jaune souci, et
qui est lourde.

Traverse la rue en direction de la maison d’Eugeéne Cornard.

A&
&

Pendant gque M™ Fluck libére enfin sa vessie & n’en plus finir
(& présent qu’elle est toute seule, elle ne ferme seulement plus la
porte des chiches lorsqu’elle s’y rend 1), Ginette Alcazar pénétre
sur la pointe des pieds dans la masure.

Elle se sent comme une épée retirée de la forge, la garce,
piquante et brilante a la fois.

Elle attend, immobile dans I’entrée, afin de repérer I’horrible
petite carne blonde qui dévoie son Président. Mais ce n’est que
silence. Elle se risque dans la cuisine qui est vide. Par contre, de
la lumiére filtre sur le palier du premier, en provenance de la
salle de bains. Donc, elle est en haut, qui se prépare, I'ignomi-
nieuse salope, se prépare au Président, en fourbissant sa petite
chatte exquise, la jeune truie! En s’ondant de parfums qu’elle
espére captateurs. Sinistre petite enculée! Garnemente i la
blonde criniére pubienne ! Se croit-elle de force 4 voler I'amant
de Ginette ? Croit-elle qu’il suffise d’un petit con rose et de
gentils seins drus pour ensorceler un homme d'exception ? Est-
elle seulement fichue de le sucer convenablement, la sosotte, ce
chibre majestueux comme un sceptre ? Gourgandine en herbe,
va! A son Age, on branle des adolescents et on s’amuse avec des
bananes vertes, on ne vient pas perturber la France avec son cul
pas fini. Est-ce que tu penses que la princesse Anne allait pager
avec M. Wilson, toi ?

La mere Alcazar a un sourire de sorciere, exprés, voulu : de
sorciere Elle dit que les papillons qui viennent braver le cierge
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s’y brilent, et pas que les ailes, espére ! Pas que les ailes, ma fille
jolie ! Tu vas voir les tiennes, petite morue trop dessalée !

L’escalier est en bois, ¢a ne peut pas mieux convenir ! Ginette
dévisse le bouchon de plastique de son jerrycan tout neuf,
empletté dans un Viniprix-c’est-pas-cher. Elle asperge les mar-
ches branlantes, la rampe, les murs recouverts d'un horrible
papier jaunftre, 2 fleurettes jadis roses, il me semble.

Elle a préparé des allumettes dans la poche de son manteau.
En craque une pincée 2 la fois, et ¢a fait une bonne flamme haute
comme celle que produit une torche. Jette le feu sur 'essence
dont les vapeurs s’embrasent avant méme qu’il ne soit & terre.
Cela fait comme un tourbillon incandescent, une nuée ardente.

Alcazar se retire précipitamment, son jerrycan 2 [a main. Une
grosse dame & cheveux gris la regarde retourner & sa voiture
depuis sa fenétre, au premier étage de la maison d’en face.
Alcazar jette le bidon de plastique a l'arriere de sa chiotte et
s’installe au volant. A cause de la vieille femme qui 'observe,
elle démarre, mais, parvenue au carrefour suivant, manceuvre de
maniére a revenir dans la rue. Elle reste a bonne distance et
attend.

Elle est anxieuse car rien ne se produit. L’essence a di briler
trés vite, trop vite, sans engendrer I'incendie escompté.

Ginette attend encore. Toujours rien de particulier & I'hori-
zon. Bon, tant pis, elle recommencera demain.



LXIII

— Pourquoi semblez-vous tellement attaché a la réussite de
son entreprise? demande Noélle, aprés une période de
réflexions fluctuantes. Vous devriez le hair, or vous semblez
souhaiter qu’il devienne un héros national, voila qui est incom-
préhensible...

Le fantdme esquisse son fameux geste flou qui, si fréquem-
ment, précéde ses paroles.

— Je ne le hais pas, affirme-t-il. Cela dit, ce n’est pas 2 sa
personne que je m’intéresse mais a la France. Dix-huit années de
réflexions trés poussées m’ont amené a découvrir que je la
vénérais. J'y ai vécu les plus magnifiques années de ma vie, je
m'’y suis ouvert, instruit, et en guise de remerciement, je lui ai
infligé toutes les horreurs que peut déclencher un simple
individu contre une nation. Le diable me poussant, bien sfr.
Dans cette gedle, j’ai pris conscience de ma vilenie et de mon
amour. C’a été une exploration passionnante.

— Vous venez de dire que vous ne haissiez pas le Président,
cela se peut-il ?

— Cela se peut, puisque cela est, affirme le spectre. Le
Président représente pour moi un cas intéressant. Tout lui est
possible a la condition qu’il soit motivé. Il a réussi sa carriére,
motivé par I'ambition, comme beaucoup d’hommes a enfance
médiocre. Il deviendra un grand chef d’Etat motivé par le besoin
de se grandir aux yeux de la fille qu’il adore. Son brusque sens
moral, sa brusque générosité humaine, résultent de votre
rencontre et probablement aussi de 1a nétre, a lui et &2 moi. Je le
trouble en malmenant sa conscience. Je suis une écharde
suppurante dans sa dignité. Quand un homme se sait, se voit
indigne, il se transforme pour essayer de ne plus I'étre. Ne
pouvant, par esprit de conservation, me libérer, il cherche une
compensation en donnant une noblesse & ses fonctions. 11 fera
beaucoup, il sera vraiment grand, vous verrez; je vous le
répete : avec lui, tout est possible...
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Noélle a cessé¢ de P’écouter. Son attention est captée par un
bruit étrange, ronfleur, qui retentit au creux de la maison, sous
eux. Elle en cherche I'origine. L’on dirait quelque appareil
ménager détraqué, qui s’est emballé. La cuisine d’Eusébe ne
comporte qu’un pauvre réfrigérateur.

Elle requiert, d’'un geste, I'attention de son interlocuteur.

— Ecoutez, fait-elle.

Il écoute et opine.

— Il se passe quelque chose d’insolite, admet le spectre, vous
devriez aller voir.

La jeune fille se déplie et rampe hors de la taniére. Dés qu’elle
surgit dans la salle de bains, elle comprend : l'incendie. De la
fumée sourd sous la porte, le bruit s’enfle et s’y mélent des
crépitements caractéristiques. Elle va déverrouiller la salle de
bains ; 4 peine entrebdille-t-elle 'huis qu'une nuée se précipite,
noire et suffocante, criblée de flammeéches. Sous elle, la maison
brille, I'escalier est en flammes. Une panique de folie s’empare
de Noélle. Elle pousse un cri d’horreur, se jette sur le palier que
I'incendie gagne en se pourléchant, & longues languées rou-
geoyantes. La fournaise se jette sur 'adolescente, 'étouffe. Elle
sait qu’elle ne peut plus emprunter 'escalier. Heureusement, la
chambre a coucher est 13, avec sa fenétre. Sauter d’'un premier
étage ne présente pas de probleme. Alors, elle s’¢lance. La
chambre, cette chambre de mort et d’amour, cette chambre pour
pendaison et pour étreintes folles, garde encore sa sérénité
feutrée. Le vieux lit, les murs blancs, les meubles tristounets, la
photo de la maman d’Horace dans son cadre d’ébéne ouvragé,
tout ici rappelle & la maitrise de soi.

~— Oh! mon Dieu! balbutie Noélle.

Elle vient de penser & « 'homme ». A cet étre ténébreux,
enchainé, & deux pas d’elle. Et qui va périr brilé dans un instant
si elle ne le délivre pas. Elle retourne courageusement dans la
salle de bains, malgré que le feu se soit installé déja au premier.
Il dévore toute la cage de 'escalier, 1a rampe, le plafond de bois.
Il est plaqué aux murs comme une tapisserie de flammes. La
fumée s’¢épaissit et forme d’énormes rouleaux qui tournent
lentement sur eux-mémes. Noélle hésite. Si elle retourne au
grenier, pourra-t-elle ensuite revenir a4 la chambre 7 Question de
secondes ! Et méme ? Tout cela est si féroce, si intense, si brutal.
Ils devisaient, elle se sentait heureuse ; et puis, en un clin d’ceil :
I'incendie, ce monstre éperdu et rageur qui semble méme se
jouer de la pierre... l'invincible incendie !

L’homme ! Non, il est impossible qu’elle le laisse briler!

Elle retourne dans la taniere.

— 1l y ale feu en bas, annonce-t-elle d'une voix dont le calme
la surprend elle-méme.

Elle se jette sur les deux chaines qui rivent le prisonnier dans
sa souille et tire dessus désespérément pour tenter de les
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arracher de la cloison ; mais tonton a bien fait les choses. Ce ne
sont pas des vis courantes qui tiennent les deux plaquettes de
métal d’ou partent les chaines, mais d’énormes écrous qui
doivent traverser le mur. Impossible de les arracher. La fumée
arrive jusque dans le grenier, et la chaleur, et le grondement de
cataracte du foyer. C'est dantesque. Aussi formidablement
désespérant que d'étre a4 bord d’'un avion en chute libre.
Irrémédiable. Noélle claque des dents en tirant sur les chaines.
L’homme ne parle pas. Il semble absent, indifférent. Elle
examine les bracelets de fer, ces deux cercles métalliques lui sont
barbares comme des ustensiles d’inquisiteurs dans un musée.
Elle ne peut pas les lui dter car ils sont rivés. Minutieux oncle
Euseébe ! Consciencieux jusque dans ses crimes d’honnéte
homme.

La présence du feu se fait de plus en plus insistante. L’incendie
pese sur le grenier. Il est 12, le voici qui débouche, le barbare !
Qui rampe jusqu’a eux, dardant mille fourches de feu dans leur
direction. Noélle hurle comme naguére et se sauve. Devant elle,
se dresse un énorme nuage de fumée noire avec en son centre
des lueurs de couchant apocalyptique. Il faut le franchir.
Pourquoi, a cette seconde, évoque-t-elle un numéro de cirque :
des tigres franchissant des cerceaux de feu ? Elle fonce. Il lui
parait qu’elle fond, qu’elle brile. Une cuisance atroce se plaque
a sa peau. Elle court a travers la mort, court en direction de la
chambre ou le feu vient d’entrer, ce soudard! Elle le sent sur
elle, qui la mange a pleines dents. Elle est folle d’horreur. Elle
ouvre la fenétre, tout 'incendie, des lors, veut la rattraper, la
ceinturer, ’envelopper. Qu’elle ne sorte pas de ce crématoire,
qu’elle soit immolée parmi les milliers d’étincelles, dans la
sarabande des fumées noires ou grises, serpentins d’abord
languissants, mais qui se déroulent impétueusement, pieuvre
sombre. Elle étouffe. Et pourtant elle est & I’air libre, mais le feu
I’a devancée, il ’attend au-dela de la croisée. Il la broie. Elle ne
regarde méme pas le sol et se jette hors du cadre. Un choc, un
¢élancement dans tout son corps. Elle sait qu’elle s’est rompu une
jambe.

La voici dans les hautes herbes sauvages, les herbes d’aban-
don, mouillées par la rosée du soir. Malgré ses souffrances, elle
s’y roule pour faire lacher prise au feu. Elle entend des cris, mais
le ronflement de I'incendie gronde de plus belle et domine tous
les autres bruits de 'univers. Noélle se traine comme elle peut, le
plus loin possible de cette masse de flammes fabuleuses qui
monte, et tourne, et rugit. S’éloigne dans I'herbe mouillée, en
direction du mur d’usine. Elle n’est que plaie, que douleur 2
peine soutenable. Brfile-t-elle vraiment? Sa souffrance est
indicible. Pourtant, elle se force a regarder la bicoque d’Eusébe.
Le feu I'a rendue transparente. Il en reste une forme qui
s’affaisse dans une énorme vague de feu. Elle distingue des
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poutres, le lit de tonton en noii, le lavabo, la baignoire...
Quelques poutres en folie de brilance. Tout est d’une superbe
horreur. Tout est monstrueusement beau, car grandiose est la
destruction! Elle se dit que le fantdme est mort 2 présent,
gommé, effacé & tout jamais, détruit, anéanti. Et elle perd
aussitdt le souvenir de lui pour gue cet anéantissement soit
absolu.



LXIV

Le Président écoute Europun 2 bord de sa Mercedes. Au
journal de sept heures, il n’est question que de lui. De son
« coup de théitre ». De son appel vibrant 2 I'union. Le
gouvernement est renversé. Une partie de ses troupes I’a suivi.
Le Premier Ministre a été terrassé par deux voix de majorité.
Deux malheureuses voix : celle du Président et une autre (pense
celui-ci). Il savoure sa victoire mais appréhende ses suites. Déja.
lors de la concertation d’avant le vote, il a d subir un feu roulant
de reproches, de sarcasmes, d’objections. On I’a méme traité de
« Judas ». Le comble de I'ironie, c’est que ne I'ont suivi que ceux
qui ont cru a une ruse machiavélique de sa part. Utopiste, on le
refoulait, forban jouant son va-tout, on lui faisait confiance. Les
hommes décidément ne se sentent rassurés que par la saloperie.
Ils ont peur des grands sentiments. Ils redoutent Ies gens trop
loyaux. La pire race est celle des scouts! Vive les requins aux
dents saignantes !

Donc il conduit rapidement, en prétant Ioreille aux analystes.
On cherche a définir ses chances de réussite, mais on loue trés
fort sa prise de conscience, sa presque confession publique. L’on
dit que « s'il est sincére, il se sera grandi et mérite d'entrainer
ses confreéres par les chemins de la véritable vertu civique »...
L’on dit encore... Mais que lut importe ?

C’est Noélle qu’il veut, elle dont il a besoin ; 2 ses pieds qu’il
veut déposer les lauriers de sa victoire. Elle ! Elle ! Sitot le vote
acquis, et dans les remous de la confusion, il s’est esbigné avant
qu’on ne lui saute dessus. Il connait les cheminements furtifs
permettant de quitter le Palais Bourbon sans subir la meute des
reporters. Plus il sera intouchable, ce soir, plus il sera fort. Pour
une fois, les absents auront raison. Il faut un peu de mystere
maintenant, par-dessus tout ¢a.

Lui, il va rejoindre un étre qui est sa force, qui est sa nouvelle
vie. Il va aller plaquer son ventre nu contre le ventre nu de
Famour. Vainqueur, il éprouve une immense faiblesse. Sans

-
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doute s’est-il trop donné ! Il est épuisé. Il voudrait se retrouver
seul avec elle dans un chalet de haute montagne, prés des cimes
enneigées. Prendre un bain d’air glacé et de silence translucide.
Il voudrait s’abandonner comme un vaincu, le beau triomphant.

A mesure qu’il approche de chez Eustbe, une drdle d’effer-
vescence se produit dans ce coin de banlieue si abandonné
d’habitude. Des sirenes de police et de pompiers mélées. Une
ambulance au phare livide dans la nuit commengante le double,
a toute siréne.

Horace Tumelat n’en a cure. Qu'importent les catastrophes.
Ce soir il est impitoyable parce qu’il est en besoin infernal
d’amour. Il prendra Noélle longuement, ensuite, il la raccompa-
gnera chez elle et parlera aux parents. Dés demain, il veut vivre
avec clle. Elle partagera son aventure. Elle sera accoudée au
balcon de sa vie, la douce héroine, d’ou elle continuera de lui
insuffler la foi.

1l aborde le carrefour, et il est surpris de le trouver noir de
monde. Un agent dévie la circulation. Tumelat regarde au-dela
du noir moutonnement, regarde la lueur mouvante qui com-
mence a panteler, a deux cents metres de 1a, et il comprend que
la maison d’oncle Euseébe est en flammes, qu'elle achéve de
broler. II est crucifié¢ par ce spectacle. Trop de pensées affluent,
et si nombreuses qu'il n’en méne aucune 2 terme.

— Circulez ! Circulez!

L’agent vocifere. Le Président quitte sa voiture.

— Je vous dis de circuler, bon Dicu !

Il regarde I’agent, I'agent le reconnait, est sidéré, salue, la
ferme.

Le Président se met a courir vers l'incendie. Une haie de
pompiers l'intercepte.

Il gronde :

— Laissez-moi passer : c’est chez moi! C’est chez moi!

La encore, il est reconnu et bénéficie de la surprise. 1l arrive
devant la bicoque. Elle a fondu comme une énorme bougie. Ne
reste qu’une flaque de feu, un tas brilant qui crépite encore et
fume, fume. Le vent du soir embarque la fumée par-dessus la
banlieue, loin, trés loin...

Il reste planté devant cette chose. Les jambes écartées, les
bras pendants, la figure dé¢ja bralante. Puis il avise I'ambulance.
Des hommes en blanc, d’autres casqués de cuivre, s’affairent
autour d’une civiere. Le Président marche vers eux. Pour ceux
qui ont des gestes de refus 2 son égard, il psalmodie :

— C’est a moi, c’est chez moi.

Et on le laisse avancer, non pas parce qu’il est le propriétaire
de ces décombres, mais parce qu’il est le Président Horace
Tumelat dont le monde entier parle 4 cet instant. Et que lui, le
Président, alors qu’il vient de renverser le gouvernement et de
créer a I'’Assemblée Nationale une émotion jamais enregistrée

am
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depuis De Gaulle, lui, I'infiniment célebre, il est 14, le visage
rougi par un incendie de banlieue, 12, parmi des pompiers surpris
et des infirmiers blasés.

Il est 1a, fantdme de Iui-méme. II est 12 qui s’avance vers un
brancard posé au sol devant une auto blanche sommée d’un
phare bleu tournant et semant des fulgurances d’outre-tombe sur
la scene.

Il arrive au brancard et se penche.

Oh, il la reconnait tout de méme, bien que ce ne soit plus tout
a fait elle. Il la reconnait, malgré qu’elle n’ait plus de cheveux et
que son beau visage d’ange soit rongé, boursouflé, cloqué et
marbré aussi, rouge et noir, abimé complétement, complete-
ment, puisqu’il en manque, car il en manque, on le comprend
d’emblée. Il manque des lambeaux de chair, il manque une
oreille par exemple... Et sans doute ne trouvera-t-on plus de nez
sous cette sorte de morille sombre qui fait de son visage un délire
magrittien.

Pourtant, reste des yeux. Et ces yeux le regardent. Il ne dit
rien. Il regarde également. Il lui est impossible de toucher la
moindre parcelle de ce corps dévasté par le feu. Tout est 2 vif,
tout est bralé. On charge le brancard dans 'ambulance. Des
portes coulissent, qui le privent du regard braqué sur lui. Pas un
instant il n’a eu I'idée de monter avec elle. La siréne de la voiture
retrouve sa plainte déchirante. On emporte Noélle. On I'em-
porte de lui.

I sait, en suivant le phare pivotant des yeux, qu’elle n’aura été
qu'un instant, qu'un instant, qu'un instant de ravissement
extréme. Qu’un instant de vraie vie. Qu’un instant de sa
jeunesse.

Il connait déja la date de sa mort, le Président Tumelat 1l est
mort le 22 septembre 1962.



LXV

— T’as une pipe, camarade ?

11 ne réagit pas tout de suite ; le clochard doit le secouer par le
bras en insistant bien haut :

— Hein, dis, t'as une pipe ?

Le Président est assis sur la berge, aprés le circuit routier, et,
par-deld la Seine, contemple le Palais Bourbon savamment
iHuminé. Il s’arrache a sa fascination lugubre pour prendre
notion de '’homme qui le sollicite. Fait un effort pour compren-
dre ce que I’autre lui demande. Oh! bon : une cigarette. Non, il
n’a pas de cigarettes. Il prend de Pargent dans sa poche, le
présente au clodo qui jure de surprise et s’empresse de filer apres
avoir happé le billet.

Comment est-il venu 14, Horace ? Et pourquoi? Et depuis
quand ?

Il n’en sait rien. Ignore également ol il a pu laisser sa voiture.
La circulation est presque nulle. Il doit étre trés tard. Il regarde
derri¢re lui, la voie sur berge. Non, la Mercedes ne s’y trouve
pas.

Mon Dieu, mais qu’a-t-il fabriqué depuis le... la chose?
Depuis qu’il a vu Noélle mutilée, en partie détruite. Depuis
gu'on I'a fourrée dans une CX blanche munie d'un gros phare
bleu et d’une sir¢ne d’agonie.

1l ne conserve aucune mémoire des heures qui viennent de se
passer. Il a le réflexe de consulter sa montre : 2 heures moins 20!

Bon Dieu, mais qu'est-ce qu’il a fabriqué? Pourqum se
trouve-t-il face au Palais Bourbon ?

Il se tourne vers le monument aux colennes dérisoires. Cette
fausse Grece, plantée en plein ceeur de Paris, quelle connerie !
Sottise, sottise ! Folie ! Vanité ! Turpitude...

Il tousse, il a pris froid au bord de 'eau.

A pas résignés, il se met en route jusqu’a la rampe d’accés.
Parvenu sur le quai, il regarde encore s’il apergoit sa voiture,
mais non... Alors il fait signe 4 un taxi et lui donne son adresse
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En cours de route, il pense au spectre anéanti et se sent vidé
de sa substance.
Vieux, quoi!

*
¥ ¥

C’est Adélaide qui vient lui ouvrir.

Masque tragique, éploré.

— Oh, mon pauvre ami, toi enfin! Quelle affreuse chose!

I1 lui sourit.

— Va te faire enculer, ma belle, va vite!

Il referme la porte. Quelqu'un qui se tenait assis sur une
banquette, un attaché-case sur ses genoux, se dresse : c’est Eric
Plante, le journaliste, le petit fumier. Il vient au Président, il ne
se perd pas en condoléances. Il est sec, net et précis. Inexplica-
blement, sa présence apporte un vague réconfort a2 Tumelat,
peut-étre & cause de l’attitude trés « extérieure » du jeune
homme.

— Je vous attends ici depuis quelques heures, il faut que je
vous parle, allons dans votre bureau.

Le Président ne résiste pas et précéde son visiteur.

— Votre femme ne m’a pas reconnu, dit Plante en refermant
la porte.

Et il va s’asseoir.

Un moment passe. Le Président tente toujours de rassembler
ses pensées, il voudrait &tre cohérent, sortir de ce coma bizarre
dans lequel il s’est englouti pendant cing ou six heures. Lui qui
révait, aprés la mort d’Eusébe, qui révait d’un feu anéantissant
le fantdme. Et il y a eu ce feu.

Et ce feu a tout brilé. Tout!

— On dirait que vous revenez de 'enfer, dit Eric. Peut-&tre
devriez-vous boire de I'alcool, non ? Bien que je ne croie guére &
ce genre de thérapeutique dans votre cas.

Le Président gagne son fauteuil, en tite les accoudoirs du bout
de ses doigts, avant d'y prendre place, comme le font les
vieillards.

— Ecoutez, attaque Eric Plante, je me rends parfaitement
compte de I'état dans lequel vous &tes, mais il faut que vous
m’écoutiez. Je sais que plus rien ne vous intéresse, mais il faut
que vous vous intéressiez 2 ce que je vais vous dire. En ce
moment, cinquante deux millions de Frangais révent & vous dans
leurs plumards, c’est suffisant pour que vous vous ressaisissiez,
quelle que soit 'ampleur de votre peine.

Le Président entend, comprend et admet. Il a un mouvement
de menton pour dire que 'autre a raison, et qu’il va faire 'effort
souhaité.

— J’ignore ce que vous avez fabriqué depuis sept heures,
instant o I’'on vous a vu sur les lieux du  du sinistre ! Mon idée
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est que vous étes allé vous cacher dans un coin en vous
demandant si vous alliez avoir le courage de mourir, mais vous
n’étes pas mort. La petite non plus n’est pas morte, et les
médecins pensent qu’elle est sauvable, je ne vous dis pas cela
pour vous réconforter, parce que dans I’état o elle est, vivante
ou morte, elle est finie pour vous, monsieur le Président.
L’amour a des exigences auxquelles cette pauvre gosse ne sera
jamais plus en mesure de souscrire. Je sais que la chirurgie
esthétique a fait des progrés, mais les briilures ne se réparent
pas. Il n’est que de voir la figure du coureur Nicky Lauda pour le
comprendre. Vous devez me trouver cruel, mais c’est le moment
de ’étre; c’est elle qui a besoin de baume, pas vous. Aprés la
séance révolutionnaire de I’Assemblée, toute la Presse s’est
lancée a vos trousses ; moi seul savais o vous trouver. Heureu-
sement ; ca m’a permis d’étre sur les lieux en temps opportun...
« Le début de I'enquéte a permis d’établir qu'il s’agit d’'un
incendie criminel. » C’est votre secrétaire qui a foutu le feu. La
jalousie, je suppose ? Elle a voulu détruire le nid d’amour avec la
colombe qui 8’y trouvait.

Le Président se leve. Son harassement est tel qu’il marque un
temps d’arrét avant de rejoindre Plante et de le gifler. Eric
Plante ne sourcille pas.

— Faites, dit-il, faites, cela vous soulage.

Le Président, dompté, regagne son fauteuil ; cette fois, il s’y
assoit sans tatonnements préalables. Eric ne touche méme pas sa
joue souffletée. Il n’a rien senti. Il vit trop intensément ce
moment pour &tre perméable & une aussi minime douleur.

— Président, écoutez-moi, je sais qu’il y avait quelqu’un
d’autre dans cette foutue baraque ; je ne vous demande pas qui
c’était et ne vous le demanderai jamais.

I1 ouvre son attaché-case et sort un sac en plastique dont le
contenu est lourd et bruyant. Il en retire des chaines noircies
qu’il agite.

Puis il pose le sac sur le bureau.

— Je vous al ramené ces pigces a conviction. Pour tout vous
dire, j’ai fouillé les décombres noyés des qu’'ils ont été accessi-
bles. Oui, j’ai pris ce risque parce que je savais que J'y
découvrirais quelque chose d’effarant.

Il prend une enveloppe dans son méme attaché-case.

—-— La lettre d’adieu que vous avait laissée votre oncle c’est
moi qui I'avais fauchée.

Il récite de mémoire :

— Il a beaucoup changé ces derniers temps, et je n’y tiens
plus...

« I1 m’a fallu du temps pour pressentir la vérité. Bref, j'ai eu le
réflexe de fouiller les décombres, chose que les enquéteurs
feront d&s demain. Bien m’en a pris car, outre ces fers, |’y ai
déniché un criane humain, un bassin et quelques autres osse-
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ments de moindre volume. Le tout est & la Seine maintenant.
Qu’on m’ait vu fouiller, je pense aux voisins, importe peu,
’essentiel est qu’on n’ait pas vu ce que je retirais des cendres et
on n’a pas pu le voir. Pour nous résumer, monsieur le Président,
j’ai mis fin 2 un cauchemar. Certes, un autre commence pour
vous, mais celui-ci, vous pouvez le soigner au grand jour et vous
avez toute votre vie pour en guérir. Maintenant, vous vous
demandez, évidemment, pourquoi j’ai agi de la sorte, moi le
vilain petit fumier? Je vais vous le dire, je suis un étre
disponible, monsieur le Président. Un individu sans scrupules et
plein de ruse. Je ne veux plus gaspiller mon capital saloperie.
Vous m’avez ouvert les yeux ces jours derniers par votre
comportement. C’est dans 'ombre d’un homme tel que vous que
j’ai une chance de m’accomplir. De votre cdté, vous, vous avez
besoin d’'un type comme moi. D’ailleurs vous n’avez plus de
secrétaire. Vous étes au seuil d’'une entreprise magistrale, vous
aurez besoin d'une ordure dévouée pour la mener & bien. Je
viens de vous prouver combien je peux étre efficace ; vous verrez
que vous bénirez bient6t le ciel de m’avoir a disposition. La
vérité est que je vous admire, monsieur le Président. Profondé-
ment. Et 'on n’admire vraiment que les gens qu’on aime. Alors
disons que j’ai eu le coup de foudre. Je vous jure que nous allons
réaliser de grandes choses tous les deux. De trés grandes
choses...

Il se léve, va au fauteuil de Tumelat et s’agenouille devant le
héros.

— Maintenant, giflez-moi encore, monsieur le Président. Je
sens que vous en avez grand besoin. Si, si, cognez, cognez
fort : je suis déja 1a pour ¢a!



LXVI

Juan-Carlos frappe a la porte de la chambre. Puis il entre,
tenant le plateau du petit déjeuner avec son habituelle onction
pleine d’aisance.

11 s’approche du lit.

— 1l est I’heure, monsieur...

La queue lourdaude de Taiaut fouette l'oreiller. Le valet
actionne la lampe de chevet et il a la surprise de constater que le
chien seul occupe le lit et que celui-ci n’a pas été défait.

Juan-Carlos regarde alors autour de lui. Il avise les vétements
de son maitre en vrac sur une chaise. La porte de la salle de bains
est ouverte, et personne ne s’y tient. Un léger bruit attire alors
Pattention de I'Espagnol. Cela provient de la niche. S’étant
penché, il y découvre le Président endormi, lové en position de
feetus a l'intérieur de la petite cabane. Juan-Carlos a un temps
d’hésitation au bout duquel il éteint la lumiére et ressort de la
piece. Quand il a refermé la porte, il se met 2 tambouriner, bien
décidé a toquer jusqu’a ce que le Président se soit extrait de la
niche et lui ordonne d’entrer.

Et je vais probablement t’épater, moi, 'auteur de Bourgoin-
Jallieu, en t’affirmant que Juan-Carlos n’est pas du tout intrigué
par le comportement de son maitre. Mais alors pas du tout!

Car il sait depuis longtemps que la vie privée des grands de la
Terre n’est pas celle de tout le monde, et qu’il faut la leur
pardonner.

FIN
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