
[image: couverture]


TESSA
DARE
LES HÉRITIÈRES – 1
Il était une fois
un duc
Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Julie Guinard
[image: image]




  
    Dare Tessa

    Il était une fois un duc

    Les héritières 1 

    Collection : Aventures et passions

    Maison d’édition : J’ai lu

    Traduit de l’anglais (États-Unis) par Julie Guinard

    Dépôt légal : février 2016

    ISBN numérique : 9782290124581

    ISBN du pdf web : 9782290124604

    Le livre a été imprimé sous les références :

    ISBN : 9782290124611

    Composition numérique réalisée par Facompo

  

  
    Présentation de l’éditeur :

      

      Enfant, Isolde Goodnight croyait aux histoires merveilleuses de son père, écrivain à succès. À vingt-six ans, l’adversité lui a fait renoncer à ses rêves de petite fille. C’est alors qu’une lettre lui annonce un héritage inattendu. Pleine d’espoir, Isolde puise dans ses derniers deniers pour rejoindre Gostley Castle. Là-bas, elle est terriblement déçue : son parrain ne lui a pas légué d’argent, mais un château sinistre ! Pire, l’ancien propriétaire y réside toujours. Un malotru balafré, qui se présente comme le duc de Rothbury et... qui est aveugle. Comment pourrait-elle décemment le chasser de cette demeure, désormais leur seul refuge à tous deux ? 

    
      Biographie de l’auteur :

        

        Elle est l’auteure de romances Régence qui nous emportent dans un monde de romantisme, de sensualité et d’humour. Sa célèbre série Les demoiselles de Spindle Cove a été publiée aux Éditions J’ai lu.

    

    

      

      Piaude d’après © Rekha Garton / Arcangel Images

      

      
      © Eve Ortega, 2014

      

      Pour la traduction française

      © Éditions J’ai lu, 2015

  

  
    Tessa Dare

    Auteur de best-sellers, elle s’est spécialisée dans la romance historique de type Régence. Ses romances d’une grande modernité mêlent esprit, sensualité et émotion. Son travail lui a valu d’être récompensée par le prestigieux RITA Award en 2012.

  



Du même auteur
aux Éditions J’ai lu
TROIS DESTINÉES
1 – L’impulsive
N° 9618
2 – L’aventurière
N° 9725
3 – L’idéaliste
N° 9757
LE CLUB DES GENTLEMEN
1 – Valse de minuit
N° 10030
2 – Le destin de Merry Lane
N° 10079
3 – Trois nuits ou jamais
N° 10130
LES DEMOISELLES DE SPINDLE COVE
1 – Un moment d’abandon
N° 10611
2 – Une semaine de folie
N° 10692
3 – Un mariage au clair de lune
N° 10781
4 – Tant qu’il y aura des ducs
N° 10869



Pour tous ceux qui ont un jour été fans,
de quoi que ce soit.
Et pour Tessa Woodward,
qui n’a pas plus grande fan que moi.


Remerciements
Je remercie du fond du cœur Katie Dunneback et Rachael Kelly de m’avoir aidée dans mes recherches sur la cécité et les mécanismes d’adaptation. Toute erreur en la matière ne saurait être imputable qu’à moi.
Ma gratitude va à ma famille et à mes amis, ainsi qu’à la formidable équipe de chez HarperCollins, pour la patience dont ils ont fait preuve pendant l’écriture de ce livre. Bren, Courtney, Carey, Leigh, Laura, Susan, Kara et tous les autres… vous m’avez sauvée de bien des manières. Je vous aime tous.
Enfin, tous mes remerciements à M. Dare. Je me réjouis à la perspective que nous devenions deux vieux geeks ensemble.




1
Le nom d’Isolde Ophelia Goodnight était synonyme de tragédie. Orpheline de mère dès son plus jeune âge, et maintenant de père. Démunie. Sans amis.
Mais jamais Izzy n’avait été désespérée.
Pas encore.
Pas tout à fait.
Parce que le nom d’Isolde Ophelia Goodnight était également synonyme de romanesque. De légendaires histoires d’amour, romantiques, exaltantes et maudites. D’aussi loin qu’elle s’en souvînt, elle attendait, avec un espoir et une impatience qui ne faisaient que croître, que cette partie-là de sa vie commence.
Lorsqu’elle avait été en âge de comprendre que sa mère était morte, Izzy s’était consolée en se disant que cette perte s’inscrivait dans son épique destin. Les héroïnes de contes de fées étaient toujours privées de mère.
Quand son père avait dépensé tous leurs revenus et que la bonne avait donné son congé, elle s’était dit que la chance tournerait un jour ou l’autre. Tout le monde savait que Cendrillon avait dû lessiver les sols avant de gagner le cœur du prince charmant.
L’année de ses quinze ans, leur situation financière s’était améliorée grâce au succès d’écrivain remporté par son père. Toujours pas de prince, mais rien ne pressait. Izzy se disait que son visage finirait par s’adapter à son nez trop fort et que ses cheveux frisés se disciplineraient.
Cela n’avait pas été le cas. Le vilain petit canard ne s’était pas transformé en cygne.
À son dix-septième anniversaire, aucune quenouille n’avait piqué son doigt.
Lorsqu’elle avait eu vingt et un ans, quelque part entre Maidstone et Rochester, la dure réalité l’avait frappée de plein fouet : dans la vraie vie, les bandits de grand chemin n’étaient ni diaboliquement séduisants, ni animés de nobles sentiments. Ils voulaient de l’argent, et ils le voulaient vite. En fait, Izzy pouvait s’estimer heureuse qu’ils ne se soient pas intéressés à elle.
Elle avait dû renoncer à tous ses rêves d’enfance, les uns après les autres.
L’année précédente, son père était mort, et toutes les histoires s’étaient entièrement et irrévocablement taries. Peu après, l’argent était venu à manquer. Pour la première fois de sa vie, Izzy avait frôlé le désespoir.
Elle avait tiré un trait sur ses aspirations romanesques. Désormais, elle se serait contentée de pain. Quels contes de fées restait-il pour une vieille fille de vingt-six ans au physique sans éclat, que personne n’avait jamais même embrassée ?
Celui-ci.
Izzy crispa la lettre entre ses mains. Là, noir sur blanc, résidait son tout dernier espoir. Elle s’efforçait de ne pas s’y cramponner trop ardemment, de crainte qu’il ne s’évanouisse à son tour.
Chère Mademoiselle Goodnight,
Il m’incombe en tant qu’exécuteur testamentaire de vous informer que le comte de Lynforth est décédé. Son testament stipule qu’il vous lègue, ainsi qu’à chacune de ses filleules, un héritage. Veuillez me rejoindre à Gostley Castle, près de Woolington, dans le comté du Northumberland, ce 21 juin, afin de régler les formalités administratives de votre héritage.
Votre dévoué,
Frederick Trent, lord Archer

Un héritage. Peut-être s’élèverait-il à cent livres ? Même vingt livres seraient une bénédiction.
Quand Gostley Castle surgit devant elle, Izzy écarquilla les yeux.
De loin, l’endroit avait une certaine allure romantique, avec sa succession de tourelles hétéroclites et de longs murs crénelés nichés au cœur d’un verdoyant paysage vallonné. Mais la végétation à l’abandon du parc qui l’entourait était si dense et si touffue qu’avant même qu’elle aperçoive l’édifice, son ombre s’étendait déjà sur elle.
Ce château ne sortait pas d’un conte de fées.
Il était sinistre et menaçant, telle une bête à l’affût prête à bondir sur les intrus.
— Nous sommes arrivés, mademoiselle.
Le cocher ne semblait pas apprécier les lieux plus qu’Izzy. Il arrêta le fiacre loin de la barbacane, une guérite en pierre à quelque distance du château lui-même.
Après l’avoir aidée à descendre de voiture, il releva le col de son manteau et déchargea ses bagages, qui consistaient en une vieille valise abîmée. Il la porta jusqu’aux marches en pierre de la guérite, puis recula vivement, enfonça les mains dans ses poches et s’éclaircit la voix, dans l’expectative.
Izzy savait ce qu’il attendait. Elle l’avait déjà payé à Woolington – il avait refusé de l’emmener sans être rémunéré d’avance –, mais il voulait maintenant un gage de remerciement supplémentaire. Elle extirpa un demi-shilling de sa bourse qui ne sonnait ni ne trébuchait plus.
Le cocher l’empocha et toucha sa casquette.
— C’est comment, vot’nom, mademoiselle ?
— Goodnight. Mademoiselle Izzy Goodnight.
Elle se tut, attendant sa réaction. La plupart des gens qui savaient lire et écrire en Angleterre connaissaient son nom, de même que bon nombre de leurs domestiques.
L’homme se contenta d’un grognement.
— C’était juste pour savoir, au cas où on me poserait des questions. Si on n’entend plus jamais parler de vous.
Izzy rit et attendit qu’il l’imite, mais il n’en fit rien.
Bientôt, cocher, voiture et chevaux ne furent plus qu’un lointain écho sur la route.
Izzy ramassa sa valise et franchit la barbacane. Un pont de pierre enjambait ce qui avait jadis été des douves, au fond desquelles elle aperçut un filet d’eau verdâtre.
Elle s’était un peu renseignée avant de venir, mais n’avait pas trouvé beaucoup d’informations sur Gostley Castle. Tout ce qu’elle avait appris, c’était que le château avait été le siège du duché de Rothbury, au temps des Normands.
L’endroit ne paraissait même pas habité. De nombreuses fenêtres étaient dépourvues de carreaux, et aucune n’était éclairée. Une herse aurait dû tomber pour barrer l’entrée, mais il n’y avait rien, ni portail ni grille.
Elle pénétra dans la cour.
— Lord Archer ?
Sa voix s’éteignit dans les airs.
— Lord Archer ? Êtes-vous là ?
Cette fois, son appel reçut un écho, mais aucune réponse.
Elle était seule.
Étourdie par cet étrange environnement et affaiblie par la faim, Izzy ferma les yeux et se força à respirer calmement.
Ne t’évanouis pas. Seules les chochottes et les tuberculeuses s’évanouissent, et tu n’es ni l’une ni l’autre.
C’est alors qu’il se mit à pleuvoir, de lourdes et grasses gouttes de pluie estivale. Curieusement, elle avait toujours trouvé cela vaguement obscène. Ces gouttes de pluie d’été lui faisaient l’effet d’ivrognes bedonnants qui dégringolaient sur le sol en gloussant et s’y écrasaient avec jubilation.
Elle commençait à être mouillée, mais préférait encore se faire tremper plutôt que d’aller s’abriter sous l’une des voûtes plongées dans l’ombre.
Un froissement soudain la fit sursauter et pivoter sur elle-même. Ce n’était qu’un corbeau qui battait des ailes. Izzy le regarda survoler les remparts.
Un petit rire lui échappa. C’était invraisemblable. Un vaste château abandonné, la pluie, et maintenant un corbeau ? Quelqu’un lui jouait un tour cruel.
À l’instant où elle se faisait cette réflexion, elle aperçut un homme à l’autre bout de la cour, debout sous un porche cintré.
Si c’était un tour, il n’était pas cruel.
Il existait dans la nature des choses qui tiraient leur beauté de leur structure délicate et de leur symétrie complexe – les fleurs, les coquillages, les ailes de papillons. Et il y en avait d’autres dont la beauté résidait dans une puissance sauvage et indomptable – les sommets enneigés, les gros nuages d’orage, les lions aux crocs acérés.
Cet homme dont la silhouette se découpait devant elle appartenait incontestablement à la deuxième catégorie, de même que le loup assis à ses pieds.
Ce ne pouvait pas être un loup, se raisonna-t-elle. Ce devait être un chien. Les loups avaient été si ardemment chassés que leur race s’était éteinte. Le dernier loup d’Angleterre était mort depuis bien longtemps.
Cela dit… elle aurait cru qu’il n’existait plus non plus d’hommes comme celui-là.
Il fit passer le poids de son corps d’un pied sur l’autre, et un rai de lumière éclaira la partie inférieure de son visage, dévoilant une bouche large et sensuelle et une mâchoire carrée assombrie par le chaume d’une barbe. Des cheveux trop longs effleuraient son col. Enfin, ils l’auraient effleuré, s’il avait eu un col, car il ne portait sous sa redingote qu’une chemise en coton largement ouverte. Son pantalon en daim épousait ses hanches étroites et ses cuisses fuselées. Ses jambes disparaissaient dans une paire de vieilles bottes cavalières poussiéreuses.
Miséricorde ! Izzy avait un faible pour les bottes qui avaient vu du pays. Cela lui donnait désespérément envie de savoir quelles contrées elles avaient foulées.
Les battements de son cœur s’accélérèrent, ce qui n’arrangea pas son problème de vertige.
— Êtes-vous lord Archer ? demanda-t-elle.
— Non.
Un seul mot, grave, sévère.
La bête à ses pieds grogna.
— Oh. Lord Archer est-il là ?
— Non.
— Êtes-vous le gardien ? L’attendez-vous prochainement ?
— Non. Et non.
Discernait-elle une note amusée dans sa voix ?
Elle déglutit.
— J’ai reçu une lettre de lord Archer. Il me priait de le retrouver aujourd’hui ici même, pour discuter d’une affaire relative à la succession de feu le comte de Lynforth. Apparemment, il m’aurait légué quelque chose.
Elle lui tendit la lettre d’une main tremblante.
— Tenez. Voulez-vous la lire ?
Un coin de la large bouche de l’inconnu se retroussa.
— Non.
Izzy replia la missive aussi calmement qu’elle le put et la rangea dans sa poche.
Il appuya une épaule contre la voûte.
— N’allons-nous pas continuer ?
— Continuer à quoi ?
— À jouer.
Sa voix grave lui sembla ramper jusqu’à elle sur les dalles et se frayer un chemin frissonnant à travers les semelles de ses chaussures.
— Suis-je un prince russe ? Non. Ma couleur préférée est-elle le jaune ? Non. Verrais-je une objection à ce que vous entriez dans la maison et que vous vous débarrassiez de vos vêtements mouillés ? Non.
Il se moquait d’elle.
Izzy serra sa valise contre sa poitrine pour protéger Boule de Neige de la pluie.
— Traitez-vous de la sorte tous vos visiteurs ?
Quelle question stupide ! Elle se prépara à un nouveau « non » lent et ironique.
— Seulement les jolies filles.
Dieu tout-puissant ! Elle aurait dû s’en douter. La fatigue et la faim lui avaient altéré le cerveau. Elle avait presque cru au château, au corbeau, à l’apparition soudaine d’un grand et beau ténébreux. Mais qu’il lui fasse des avances ?
Elle rêvait, assurément.
La pluie crépitait sur le sol, se précipitant impatiemment des nuages sur la terre. Izzy regarda les gouttes éclabousser les dalles. Chacune semblait ôter un peu plus de force à ses genoux.
Les murs du château se mirent à tournoyer, et tout devint noir à la périphérie de son champ de vision.
— Je… Pardonnez-moi, je…
Sa valise tomba par terre. La bête grogna, et alors que l’homme émergeait de l’ombre, Izzy s’évanouit.
 
La fille s’écroula sur le sol avec un bruit sourd et mouillé.
Ransom eut une grimace ironique. Il faisait encore défaillir les dames, malgré tout. Mais plus pour les mêmes raisons.
Il libéra Magnus en prononçant un ordre à voix basse. Lorsque le chien eut fini son investigation, Ransom l’écarta et l’imita. Rapidement, il passa les mains sur le tas d’articulations et de membres affaissés devant lui. De la mousseline humide, des bottines éculées. Des mains délicates, des poignets graciles. Elle était menue. Et, Dieu tout-puissant, quelle chevelure ! Épaisse, bouclée… une crinière magnifique.
Il sentit la chaleur de son souffle contre sa main, qu’il fit descendre un peu plus bas, à la recherche des battements de son cœur.
Sa paume effleura un sein rond.
Une bouffée de… – de quoi, exactement, il n’aurait su le dire – le parcourut, incongrue. Ce n’était pas à proprement parler du désir ; une simple réaction masculine. Apparemment, il ne s’agissait pas d’une « fille », mais résolument d’une « femme ».
Ransom poussa un juron. Il ne voulait pas de visiteurs, encore moins de visiteuses. La fille du pasteur du village, Mlle Pelham, lui suffisait amplement. Elle venait au château environ une fois par semaine lui proposer de lui lire des sermons et autres idioties. Mais au moins, quand elle gravissait la colline ensoleillée avec son panier de bonnes actions en bandoulière, elle savait qui elle allait trouver : une loque humaine, balafrée et mal rasée. Et elle avait beaucoup trop de bon sens pour s’évanouir à cette vue.
La femme effondrée devant lui ne s’était pas attendue à Ransom.
Elle avait parlé d’un lord Archer, d’une lettre qui expliquait sa venue, mais ce n’était pas le moment de s’en préoccuper. Il fallait qu’il la porte dans le château, qu’il la réchauffe et lui fasse avaler un peu de thé au lait additionné de whisky.
Plus tôt elle reviendrait à elle, plus tôt elle pourrait partir.
Il souleva la jeune fille inconsciente et se releva, puis monta les marches du perron pour l’emmener à l’intérieur.
Cinq… six… sept…
Alors qu’il comptait la huitième, elle remua. Ransom s’immobilisa et se prépara à ce qui n’allait pas manquer d’arriver. Elle s’était évanouie dès qu’elle l’avait vu. Si elle se réveillait et découvrait qu’il la portait dans ses bras, elle risquait de trépasser, sous le choc, ou de lui déchirer les tympans en hurlant. C’était la dernière chose dont il avait besoin : que son ouïe soit endommagée.
Elle marmonna doucement quelque chose mais ne se réveilla pas. Pire, elle enfouit son nez contre lui, se blottit dans son étreinte et frotta la joue contre sa poitrine pour y chercher de la chaleur. Un ronronnement lui échappa.
Une nouvelle bouffée de… quelque chose… parcourut Ransom. Toujours immobile, il attendit que cette sensation passe avant de poursuivre son ascension.
Que les dieux soient maudits ! Cela ne suffisait donc pas qu’elle se soit évanouie, il fallait encore qu’elle se blottisse contre lui ! Depuis sa blessure, il n’aimait guère qu’on s’approche de lui. Et il n’avait aucun besoin qu’on enfouisse son nez contre lui. Il avait déjà un chien.
L’animal en question ouvrait la marche. Sur ses pas, Ransom atteignit le haut du perron et tourna pour pénétrer dans le salon d’apparat, dont il avait fait son campement. C’était là qu’il dormait, mangeait, buvait, jurait et broyait du noir. Duncan, son valet, passait son temps à insister pour aménager d’autres pièces du château, mais Ransom n’en voyait pas l’intérêt.
Il déposa la fille – la femme – sur le vieux divan en crin de cheval, qu’il rapprocha du feu. Les pieds du siège grincèrent sur le sol en pierre, et il attendit de voir si elle réagissait.
Rien.
Il secoua doucement son épaule.
Rien.
— Réveillez-vous, dit-il. Ouvrez les yeux. Je suis lord Archer.
Rien.
Ransom tira une chaise et s’assit à côté du canapé. Cinq secondes plus tard, il se releva pour arpenter la pièce. Vingt-trois pas en direction de la fenêtre la plus à gauche, puis vingt-trois autres en sens inverse. Il avait des qualités, mais la patience n’en faisait pas partie. L’inaction le rendait acariâtre.
Dès que Duncan serait de retour, il l’enverrait chercher un médecin. Mais son valet ne reviendrait peut-être pas avant des heures.
Magnus gémit et s’agita autour de ses bottes.
Ransom envoya le chien vers son tapis à côté de la cheminée. Puis, s’accroupissant près du divan, il posa une main sur le cou de la femme et fit glisser ses doigts le long de cette partie douce et délicate de son corps jusqu’à ce qu’il trouve son pouls. Les battements de son cœur étaient plus faibles qu’il ne l’aurait fallu, et beaucoup trop rapides. Zut.
Elle tourna la tête, et sa joue veloutée caressa sa main, dans laquelle, de nouveau, elle enfouit son nez, dans un frottement qui exhala de subtiles senteurs féminines.
— Tentatrice… marmonna-t-il avec amertume.
Puisqu’il avait fallu qu’elle s’évanouisse et enfouisse son nez contre lui sur le pas de sa porte, elle aurait au moins pu empester le vinaigre et le fromage rance. Mais non, c’était une de ces femmes dont la peau douce fleurait le romarin et la poudre de riz.
Il appuya le pouce sur sa joue encore mouillée de pluie.
— Pour l’amour du Ciel, femme, réveillez-vous.
Peut-être sa tête avait-elle heurté les dalles. Il glissa les doigts dans son chignon et en retira les épingles. Il y en avait des douzaines, semblait-il, et chaque fois qu’il en ôtait une, la masse de cheveux paraissait devenir plus folle, plus furieuse. Les boucles s’emmêlaient entre ses doigts, entravaient ses explorations. Quand il sentit, soulagé, son cuir chevelu intact, il aurait pu jurer que ses cheveux étaient vivants. Et affamés.
Mais elle avait beau n’avoir ni hématome ni entaille sur le crâne, elle n’avait toujours produit aucun son. Était-elle blessée ailleurs ? Son corset était-il trop serré ?
Il n’y avait qu’un moyen de le savoir.
Avec un soupir brusque, il se débarrassa de sa redingote et retroussa ses manches. Puis il fit glisser la fille sur le côté, écarta ses cheveux prédateurs et entreprit de défaire les boutons dans le dos de sa robe. Il manquait d’entraînement, mais certaines choses ne s’oubliaient jamais. Par exemple, déboutonner la robe d’une femme.
Délacer un corset était une autre histoire.
Tandis qu’il sortait les cordons de leurs œillets, il sentit la cage thoracique de la jeune femme se dilater sous ses paumes. Elle remua, et un soupir sensuel lui échappa.
Ransom se figea. Un nouveau sursaut de… quelque chose… palpita dans ses veines, et cette fois, il ne réussit pas à se convaincre qu’il ne s’agissait que d’une banale faiblesse.
C’était du désir, purement et simplement. Cela faisait beaucoup trop longtemps qu’il n’avait pas tenu de femme dans ses bras.
Se forçant à réprimer cet élan de son corps, il fit descendre, avec des mouvements rapides et impersonnels, les manches de la robe le long des bras de la femme, qu’il palpa délicatement pour voir si elle n’avait pas un os brisé. Puis il commença à rabattre son corset sur sa taille. Il ne pouvait la laisser attraper la mort dans ses vêtements trempés.
Il aurait mérité qu’elle le remercie avec effusion, une fois qu’elle serait revenue à elle. Cependant, il doutait fort d’avoir droit à un tel témoignage de gratitude.
 
Izzy reprit ses esprits dans un sursaut.
Elle était à l’intérieur du château. Des piliers se dressaient autour d’elle comme autant d’arbres séculaires, soutenant le plafond cintré d’une pièce immense.
En promenant son regard autour d’elle, elle découvrit quelques meubles dans divers états de décrépitude. À une extrémité de la pièce trônait une cheminée si massive qu’Izzy aurait pu y tenir debout sans même avoir à se baisser. Le feu qui y rugissait se nourrissait non pas de branchages, ni même de bûches, mais de troncs entiers.
Elle était allongée sur un canapé bosselé et poussiéreux. En jetant un coup d’œil sous la couverture de laine rugueuse qu’on avait jetée sur elle, elle fit une grimace : on l’avait délestée de sa robe, de son corset, de ses jupons et de ses bottines. Il ne lui restait plus que sa chemise et ses bas.
Dieu miséricordieux…
Elle passa une main dans ses cheveux dénoués. Sa tante Lilith avait raison. Elle lui rabâchait toujours, durant les étés qu’Izzy passait dans l’Essex : « Peu importe que personne ne les voie. Porte toujours, toujours, des bas et une chemise propres. On ne sait jamais quel coup du sort risque de nous tomber dessus. »
Brutalement, tout lui revint. La pluie, son évanouissement…
Izzy leva les yeux. Il était là.
Le coup du sort.
— Vous êtes réveillée, dit-il sans se retourner pour en avoir la confirmation.
— Oui. Où sont mes affaires ?
— Votre valise est à deux pas de l’entrée, du côté droit.
Izzy tordit le cou et vit sa valise exactement là où il l’avait indiqué. Elle ne bougeait pas, n’était pas ouverte. Boule de Neige devait dormir encore. Ouf !
— Votre robe est ici, dit-il en désignant le vêtement suspendu devant la cheminée sur les dossiers de deux chaises droites. Vos jupons sont sur la table là-bas, et votre corset sur l’autre.
— Merci.
Elle aurait préféré mourir plutôt que de se retrouver dans cette situation mortifiante. S’évanouir devant les bottes d’un bel inconnu était déjà gênant, mais l’entendre dresser la liste de ses sous-vêtements ? Elle crispa la couverture contre sa poitrine.
— Vous n’auriez pas dû vous donner ce mal.
— Vous aviez besoin de respirer. Et je voulais m’assurer que vous ne saigniez pas et n’aviez rien de cassé.
Elle n’était pas certaine de comprendre en quoi cela nécessitait qu’il la déshabille. Un bref coup d’œil aurait pu le renseigner.
— Êtes-vous malade ? s’enquit-il.
— Non. Du moins, je ne le crois pas.
— Êtes-vous enceinte ?
L’éclat de rire d’Izzy fit sursauter le chien.
— En aucun cas. Je ne suis pas le genre de femme qui tombe en syncope pour un oui ou pour un non, je vous l’assure. C’est juste que je n’ai presque rien mangé aujourd’hui.
Ni la veille ni le jour précédent.
Elle avait la voix enrouée, légèrement rauque. Peut-être était-elle en train de s’enrhumer. Cela aurait expliqué son évanouissement.
Pendant toute cette conversation, son hôte était resté devant la cheminée, dos à elle. Sa redingote était tendue sur ses épaules, mais un peu lâche à la taille. Peut-être avait-il récemment perdu du poids. Mais il n’en demeurait pas moins impressionnant, et tout en lui était mince et ferme. Son corps ressemblait d’une certaine façon à cette pièce : un brin négligé, mais d’une structure impressionnante et d’une solidité à toute épreuve.
Et cette voix… comme elle était dangereuse !
Izzy n’aurait su dire ce qui la contrariait le plus : que ce bel et mystérieux inconnu se soit permis des libertés avec sa personne – la porter dans ses bras, délacer son corset, détacher ses cheveux et la dévêtir presque intégralement – ou le fait qu’elle ait été inconsciente pendant toute l’opération.
Elle lui coula un nouveau regard. Sa silhouette se découpait sur la flambée orangée.
La réponse était simple et sans appel : elle venait de passer le quart d’heure le plus excitant de toute sa vie… dans l’insensibilité totale. Pauvre imbécile !
Mais si elle ne gardait pas de vrai souvenir d’avoir été portée sous la pluie jusqu’ici, son corps semblait posséder sa propre mémoire. Sous sa chemise et ses bas, Izzy frémissait encore de la sensation de ses mains puissantes sur sa peau froide, comme si leur contact s’y était imprimé.
— Merci, dit-elle. C’est gentil de m’avoir amenée à l’abri.
— Il y a du thé. À votre gauche.
Une tasse ébréchée remplie d’un liquide fumant était posée sur une desserte. À sa gauche, comme il l’avait dit. Elle la serra entre ses mains et laissa sa chaleur pénétrer ses paumes avant de la soulever pour boire une longue gorgée bienfaisante.
Le feu rugit dans sa gorge.
Elle toussa.
— Qu’y a-t-il là-dedans ?
— Du lait. Et une goutte de whisky.
Du whisky ? Elle en reprit une petite rasade – ce n’était pas le moment de se montrer tatillonne. Lorsqu’on l’abordait avec la prudence nécessaire, le breuvage n’était pas si infect, du reste. Tandis qu’elle buvait son thé, une chaleur bienfaisante l’envahit.
Sur la même desserte, elle découvrit une miche de pain qu’elle entama avec ardeur.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle entre deux bouchées, tout en songeant que sa tante Lilith lui aurait reproché ses manières.
— Je suis Rothbury. Ceci est mon château.
Izzy déglutit. Cet homme prétendait être le duc de Rothbury ? C’était difficile à croire. Un duc ne disposait-il pas de domestiques pour préparer le thé et l’habiller correctement ?
Que Dieu lui vienne en aide ! Peut-être était-elle enfermée avec un fou.
Izzy resserra la couverture sur elle. Elle n’allait pas prendre le risque de le provoquer.
— Oh, dit-elle. Devrais-je vous appeler « Votre Grâce » ?
— Je n’en vois pas l’utilité. D’ici quelques heures, j’espère ne plus être pour vous qu’un traîne-misère discourtois que vous avez importuné par un après-midi pluvieux avant de disparaître définitivement.
— Je ne voulais pas vous causer d’ennuis.
— Les jolies femmes sont toujours synonymes d’ennuis, qu’elles le veuillent ou non.
Encore un compliment. Ou peut-être était-ce un signe de démence. La seule certitude qu’Izzy eût était qu’elle n’était pas une beauté. Elle avait beau se pincer les joues pour les rosir et dompter avec force épingles à cheveux son agressive crinière, elle demeurait une jeune femme quelconque, et il n’y avait rien à y faire.
Cet homme, en revanche, était tout sauf ordinaire. En cet instant, il ajoutait dans la cheminée une bûche aussi épaisse que sa cuisse, qu’il manipulait avec la même aisance que s’il s’était agi d’une brindille.
— Je suis mademoiselle Izzy Goodnight. Peut-être connaissez-vous ce nom.
— Pourquoi le connaîtrais-je ? demanda-t-il en remuant les braises avec le tisonnier.
— Mon père était sir Henry Goodnight. Homme de lettres et historien, c’était surtout un célèbre écrivain.
— Cela explique donc pourquoi son nom ne m’est pas familier. Je ne suis pas un grand lecteur.
Izzy porta son regard vers la fenêtre. Au-dehors, le jour déclinait. Les ombres qui s’allongeaient l’inquiétaient, d’autant plus qu’elle n’avait pas encore pu discerner complètement le visage de son hôte. Elle aurait aimé pouvoir le regarder dans les yeux. Cela l’aurait aidée à savoir quel genre d’homme la tenait à sa merci.
— Il semblerait que lord Archer tarde à venir, reprit-elle. Pouvons-nous allumer une bougie en attendant son arrivée ?
Il ne réagit pas tout de suite, puis, comme à contrecœur, il prit un fétu de paille, l’alluma dans le feu et, en protégeant précautionneusement la flamme de sa main, se dirigea vers une chandelle posée sur le manteau de la cheminée.
Cette tâche semblait lui causer une difficulté insolite. La bougie s’alluma, mais il garda la paille en place jusqu’à ce qu’elle se soit presque consumée entre ses doigts. Il jura dans sa barbe et l’éteignit en secouant la main, ce qui fit trembler la flamme.
— Je suis navrée de vous embêter. Mais… simplement… je n’aime pas beaucoup l’obscurité, expliqua-t-elle.
Elle ignorait pourquoi elle lui faisait cet aveu ; peut-être parce qu’elle était désolée qu’il se soit brûlé pour accéder à sa requête.
Il se tourna vers elle, la bougie à la main, et les coins de sa large bouche se retroussèrent sur un sourire teinté d’ironie.
— Je suis fâché avec l’obscurité, moi aussi.
La flamme jetait une lumière dorée sur son visage. Izzy sursauta. À en juger par ses traits sculptés et aristocratiques, il était probablement duc, comme il l’affirmait. Mais un élément de son visage racontait une tout autre histoire.
Une spectaculaire et irrégulière cicatrice le balafrait du front à la tempe, et se terminait sur sa pommette droite. Bien que la flamme de la bougie vacillât, ses yeux restaient impassibles.
Évidemment.
Elle comprenait. Enfin un peu de logique dans cette invraisemblable journée.
La pièce plongée dans la pénombre, son refus de lire sa lettre, le fait qu’il ait eu besoin de la toucher pour savoir si elle était indemne, ses allusions répétées à sa beauté…
Il était aveugle.
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Immobile, Ransom laissa la bougie illuminer le profil scarifié de son visage. Il avait jusqu’alors gardé ses distances pour épargner la jeune femme, mais c’était elle qui avait réclamé de la lumière.
Il attendit donc, afin qu’elle puisse l’observer tout à loisir.
Pas de cris, pas de hurlement d’horreur, pas de son trahissant une nouvelle chute sur le sol. Mais toujours la même odeur aguichante de romarin.
— Merci, dit-elle. Pour la bougie.
Sa voix était encore plus sensuelle que son parfum. Elle parlait comme une demoiselle bien élevée, mais avec des intonations voluptueuses et suggestives.
— Vous êtes-vous blessé il y a longtemps ? Sur un champ de bataille ? En duel ? Était-ce un accident ?
— C’est une longue histoire.
— J’aime bien les longues histoires.
Il posa la bougie sur la table d’un geste déterminé.
— Pas celle-ci.
— Pardonnez-moi. C’était terriblement indiscret de ma part de vous poser cette question. J’avais décidé de me taire, puis je me suis dit que vous saviez certainement que je m’interrogeais. Si j’avais feint de m’intéresser subitement au plafond ou au temps qu’il fait, cela aurait été en quelque sorte une insulte, non ? Et vous me donnez l’impression d’être le genre d’homme qui préfère l’honnêteté, si brutale soit-elle, à l’hypocrisie, aussi ai-je simplement…
Sa voix descendit d’une demi-octave.
— … décidé de vous poser franchement la question.
Elle se tut. Enfin.
Ransom était irrité par la réaction de son corps à sa présence. Sa féminité lui faisait l’effet d’une couverture festonnée de dentelle drapée sur son fauteuil préféré. Il ne l’aurait pas lui-même apportée là, mais puisqu’elle y était… Il ne pouvait nier qu’une part blessée de son être aspirait à cette douceur.
Nom de Dieu, il en rêvait, de toutes ses forces.
— Fort bien, je n’insisterai pas, dit-elle d’un ton léger. Mais vous devez savoir que je vais probablement imaginer toutes sortes de choses.
— Imaginez ce que vous voudrez. Mais inutile de faire de moi un héros.
— Quand pouvons-nous espérer voir arriver lord Archer ?
Ransom n’en avait aucune idée. Il ignorait complètement qui était ce lord Archer.
— Il y a un malentendu. Cet homme que vous cherchez n’est pas ici. Mon valet va bientôt revenir. Je lui demanderai de vous raccompagner à Woolington.
Elle hésita.
— Dans ce cas, je suppose que je devrais m’habiller.
— Je vous en prie, dit-il avec un geste de la main. Je n’ai pas de boudoir. Mais si vous ne l’avez pas encore compris maintenant, vous n’avez pas besoin d’attendre que je détourne les yeux.
Il se tourna néanmoins vers le mur et claqua de la langue pour appeler Magnus.
Derrière lui, un pas léger traversa la salle, suivi d’un froissement de jupons troublant. Il se baissa pour caresser la tête du chien.
— Il y a une impressionnante pile de courrier sur votre bureau, fit-elle remarquer. Êtes-vous sûr qu’un certain lord Archer ne vous a pas écrit ?
Ransom réfléchit. En réalité, il ne pouvait jurer de rien concernant sa correspondance, ces derniers temps. Duncan possédait bien des compétences utiles, mais aucune susceptible de s’apparenter à celles d’un secrétaire.
— Ne vous méprenez pas, reprit-elle. Je vous suis reconnaissante de votre proposition de me faire raccompagner à Woolington. Mais, de là, je ne sais pas où j’irais. Je vois que vous avez vidé mon sac sur la table. Vous avez dû remarquer qu’il ne renfermait pas grand-chose.
Il l’avait en effet remarqué. Elle possédait très précisément trois shillings et dix pence. Aucun bijou précieux. Il n’avait pas fouillé sa valise, mais elle ne pesait presque rien.
— Si vous m’obligez à ressortir ce soir, je n’aurai nulle part où aller.
Ransom perçut le léger frémissement de sa voix, mais il préféra l’ignorer. Il était inconcevable qu’une jeune femme voyage seule en plein milieu du Northumberland avec pour tout viatique ses derniers shillings. Il fallait pourtant que cette Mlle Goodnight s’en aille. Il ne lui souhaitait aucun mal, mais il n’avait rien non plus à lui offrir. Si elle cherchait un chevalier servant, ce n’était pas lui.
— Mon domestique vous emmènera à l’église du village. Peut-être la fille du pasteur…
Les oreilles de Magnus se dressèrent sous sa main, et le crâne du chien vibra d’un grognement sourd presque inaudible.
Peu après, Ransom entendit le bruit à son tour. Un cheval remontait la route. Le rythme n’était pas familier. Ce n’était pas Duncan.
— Peut-être ce lord Archer est-il enfin venu vous chercher.
Elle poussa un grand soupir.
— Dieu merci !
— Oui.
Quelques instants plus tard, les bottes de l’inconnu résonnèrent dans la cour.
— Il y a quelqu’un ? Mademoiselle Goodnight ?
Elle courut vers la fenêtre.
— Ici, monsieur. Dans le salon d’apparat.
Dès que l’homme pénétra dans la pièce, il se dirigea vers l’endroit où ils se tenaient, à côté de la cheminée. Son pas beaucoup trop rapide dénotait un individu sûr de lui.
Ransom serra les dents. Bon Dieu, comme il détestait être constamment à son désavantage, incapable de maîtriser la situation ! Le tisonnier était à portée de sa main. Il le brandit.
— Arrêtez-vous.
Le bruit de pas cessa. Il sentit le regard de l’homme sur lui, devina qu’il examinait son visage scarifié.
— Serait-ce… Mais c’est impossible.
Le nouveau venu fit un pas en avant.
— Rothbury ? Dieu tout-puissant ! J’ai l’impression de voir un spectre.
— Je ne vous connais pas, déclara Ransom.
— Non, mais moi, je vous connais.
Archer baissa la voix et chuchota :
— J’étais sur la liste des invités, voyez-vous. Du côté de la mariée.
Ransom serra la mâchoire et demeura impassible. Il ne ferait pas à cet individu le plaisir de réagir.
— Personne ne vous a vu depuis des mois, poursuivit Archer. On dit en ville que vous êtes mort.
— Ce qui prouve qu’on raconte n’importe quoi.
La vérité était encore pire.
Ransom donna un coup sur les dalles de pierre avec le tisonnier. C’était son château. Ici, il ne répondait pas aux questions. C’était lui qui les posait.
— Expliquez-vous. Pour quelle obscure raison attirez-vous chez moi des femmes ingénues ?
Archer pouffa.
— Chez vous ? Ma foi, voilà qui s’annonce intéressant.
Izzy avait l’impression d’assister au troisième acte d’une pièce de théâtre. Elle ne comprenait strictement rien à ce qui se passait, mais c’était d’une tension insoutenable.
Lord Archer faisait en vérité un bien bel acteur. Sa cravate amidonnée et ses gants ajustés avaient quelque chose de rassurant. Ils étaient autant de signes qui prouvaient qu’il existait encore des bonnes manières en ce bas monde.
— Si vous me permettez de m’entretenir avec Mlle Goodnight, dit Archer sans se laisser impressionner par l’arme improvisée de son interlocuteur, je crois que vous aurez les réponses à toutes vos questions.
Le duc de Rothbury – car il semblait qu’il était bel et bien duc – abaissa son tisonnier à contrecœur.
— Parlez.
Lord Archer se tourna vers Izzy, lui sourit et se frotta les mains.
— Bien. J’étais très impatient, vous savez, de rencontrer la fameuse Izzy Goodnight. Mes nièces seront vertes de jalousie.
Son enthousiasme décrut tandis qu’il l’examinait.
— Je dois vous avouer que vous n’êtes pas tout à fait telle que je l’attendais.
Izzy retint un soupir. Elle n’était jamais telle qu’on l’attendait.
— Je vous ai toujours imaginée comme une enfant aux grands yeux écarquillés, ajouta-t-il.
— J’avais douze ans quand les récits de mon père ont commencé à être publiés dans le Gentleman’s Review. Mais c’était il y a presque quatorze ans maintenant. Et, fatalement, j’ai grandi d’une année par an, depuis.
— Oui, soupira-t-il en secouant la tête. Je suppose que c’est normal.
Izzy se contenta de sourire. Elle avait pris l’habitude depuis longtemps de garder ses opinions pour elle lorsqu’elle s’entretenait avec les admirateurs de son père. Les lord Archer de ce monde acceptaient mal qu’Izzy soit une femme, avec ses propres envies, goûts, rêves et désirs. Ils voulaient qu’elle reste la petite fille aux grands yeux des Contes. Ainsi, ils pouvaient continuer à lire et à relire leurs histoires adorées en s’imaginant à sa place.
Car telle était la magie des Contes de minuit. Lorsqu’ils s’installaient pour lire leur épisode hebdomadaire, les lecteurs avaient l’impression de se trouver bien au chaud sous un grand édredon violet. Ils se voyaient contempler un plafond sur lequel étaient peintes des lunes argentées et des étoiles dorées, leurs cheveux étalés en corolle sur l’oreiller, n’attendant que la caresse d’un père aimant. Et tout commençait par cette même promesse familière :
Éteins la lumière, ma petite Izzy chérie, je vais te raconter une histoire merveilleuse…

La vérité de son enfance ne correspondait pas à celle qui était imprimée dans les magazines. Mais si jamais elle le laissait entendre, on la dévisageait comme si elle venait d’arracher les ailes de la dernière fée d’Angleterre.
Lord Archer s’assit sur l’accoudoir du canapé et se pencha vers elle pour chuchoter sur le ton de la confidence :
— Dites-moi, je sais qu’on doit vous poser la question tout le temps, mais mes nièces m’étrangleraient avec leur corde à sauter si je n’essayais pas : votre père, par hasard…
— Non, monsieur, dit-elle avec un sourire pincé. J’ignore si Cressida va s’échapper de la tour. Et, malheureusement, je n’ai aucune idée de la véritable identité du Chevalier des Ombres.
— Et Ulric est encore suspendu au mâchicoulis en haut du donjon ?
— À ma connaissance, oui. Je suis navrée.
— Tant pis, soupira-t-il en lui adressant un sourire bon enfant. Ce n’est pas votre faute. L’incertitude doit vous torturer davantage que quiconque.
Si vous saviez !
C’était peu dire que l’incertitude la torturait. On lui posait les mêmes questions au moins trois fois par semaine, en personne ou par courrier. Lorsque son père était mort subitement d’une apoplexie, la saga qu’il avait commencée s’était interrompue. Ses héros étaient restés livrés à eux-mêmes dans toutes sortes de situations périlleuses, séquestrés dans des donjons ou accrochés à des falaises.
Mais c’était Izzy qui vivait le pire drame, dépouillée de tous ses biens et jetée hors de la seule maison qu’elle avait jamais connue. Et pourtant, personne ne songeait à s’en préoccuper, alors que tout le monde s’inquiétait de savoir Cressida enfermée dans sa tour, et son cher Ulric suspendu par trois doigts au bord du précipice.
— Mon père serait très heureux de votre curiosité, lui dit Izzy. Je vous en remercie également.
C’était la vérité. En dépit de tout, elle était fière de l’héritage Goodnight.
À côté de la cheminée, le duc s’éclaircit la gorge.
— Monsieur, reprit-elle, je crois que notre hôte est impatient de nous voir partir. Pouvez-vous m’en dire plus sur ce que mon parrain m’a légué ?
— Ah, oui.
Lord Archer fouilla dans une sacoche.
— J’ai apporté tous les papiers. Nous pouvons régler cela aujourd’hui, et Rothbury vous donnera les clés, s’il en existe.
— Les clés ? répéta-t-elle en se redressant. Je ne comprends pas.
— Votre héritage, mademoiselle. C’est ceci. Ce château.
Incapable de respirer, elle demanda dans un souffle :
— Quoi ?
D’une voix sombre, le duc protesta :
— Impossible.
Lord Archer scruta les documents.
— Voyons… nous y voilà. « À Mademoiselle Isolde Ophelia Goodnight, je lègue la propriété que l’on appelle Gostley Castle. »
— Je m’attendais à une somme d’argent, dit Izzy en secouant la tête. À cent livres, deux cents tout au plus.
— Il ne s’agit pas d’argent, mademoiselle Goodnight, uniquement du château. Lynforth avait plusieurs filleules, auxquelles apparemment il n’a pas offert beaucoup de poneys ni de rubans au fil des années. Je suppose que, pour se rattraper, il a décidé de léguer à chacune d’entre elles ce dont rêve toute jeune fille : son propre château.
— Une seconde, intervint le duc. Ce château appartient à ma famille depuis plusieurs siècles.
Archer consulta ses documents.
— Et je vois qu’il a été vendu à Lynforth il y a quelques mois.
Il regarda Izzy par-dessus ses papiers.
— Vous paraissez surprise.
— Je suis stupéfaite, reconnut Izzy. Le comte a toujours été bon avec moi, mais il n’était même pas à proprement parler mon parrain. C’était le protecteur de mon père à la Cour.
Izzy avait rencontré lord Lynforth à plusieurs reprises, notamment lorsque son père avait été nommé chevalier. En cette illustre occasion, lord Lynforth avait donné à Izzy une pastille qu’il avait tirée de la poche de son gilet et lui avait tapoté la tête avec affection. Elle allait sur ses vingt-deux ans, mais cela partait d’une bonne intention.
Et voilà que ce cher vieux monsieur lui léguait un château ?
Un château !
Archer fourra la liasse de documents entre les mains d’Izzy.
— Tout est là. Une copie du testament, ainsi que l’acte de propriété. Désormais, ce château et tout ce qu’il renferme vous appartiennent.
Elle contempla les papiers en clignant des yeux.
— Mais… que vais-je faire de cet endroit ?
Lord Archer regarda le plafond vertigineux et haussa les épaules.
— Si vous ne voulez pas y vivre, je suppose que vous pourriez commencer par faire un grand ménage puis essayer de le vendre…
Crac.
Izzy courba la tête tandis que quelque chose se fracassait contre le mur opposé.
Elle se retourna, mais n’eut pas à chercher longtemps d’où venait le projectile. Dans une deuxième démonstration de force effroyable, le duc s’empara d’une chaise et la projeta elle aussi contre le mur.
Crac !
Des éclats de bois volèrent à travers la salle.
Dans le silence qui suivit, il resta là à reprendre son souffle, bouillonnant de fureur, tous ses muscles tendus. Il était magnifique, tout en colère et virilité. Izzy était partagée entre l’admiration et la crainte.
— Elle ne l’aura pas, décréta-t-il. Elle ne vivra pas ici. Elle ne récurera pas Gostley Castle pour le vendre.
Il plaqua un poing contre sa poitrine, et Izzy sentit les poils sur ses bras se hérisser.
— Je suis Ransom William Dacre Vane, onzième duc de Rothbury. Et ceci est mon château.
Le chien gronda. La tension était telle dans la pièce qu’elle semblait la remplir jusqu’à son haut plafond voûté.
— Oui, eh bien… duc ou non, la vie ne semble pas vous avoir épargné, ces derniers temps, rétorqua lord Archer, imperturbable malgré les meubles fracassés. N’est-ce pas, Rothbury ?
Le duc ne répondit pas, mais il continuait visiblement de fulminer intérieurement.
— Je crains que les documents n’aient été rédigés en bonne et due forme, reprit Archer. Le château appartient désormais à Mlle Goodnight.
— C’est impossible, riposta le duc, car je ne l’ai pas vendu.
— Lorsqu’un duc disparaît de la surface de la Terre pendant sept mois, il peut s’attendre que ses hommes de loi commencent à s’occuper de certaines affaires.
Archer coula un regard vers la pile de courriers encore cachetés, sur le bureau.
— À mon avis, ajouta-t-il, l’information se trouve quelque part dans cette avalanche postale.
Izzy contempla le dossier entre ses mains. Elle était arrivée la bourse et l’estomac vides. Elle n’avait encore rempli ni l’une ni l’autre, mais, à présent, elle possédait un château. Occupé par un duc.
— Eh bien, voilà qui est réglé. Je vais repartir.
Après avoir refermé sa sacoche, lord Archer se dirigea vers la sortie.
— Attendez ! s’exclama Izzy en s’élançant sur ses talons et en le rattrapant par la manche.
Elle baissa la voix.
— Vous comptez me laisser ici ? Seule, dans ce château sinistre ? Il n’en est pas question.
— Mademoiselle Goodnight, j’adorerais passer davantage de temps dans cette charmante localité, mais je suis très occupé. La succession de Lynforth m’oblige à parcourir l’Angleterre pour distribuer des tas de pierres à des jeunes femmes qui ne se doutent de rien. Je pourrais vous raccompagner jusqu’au village… mais votre cocher va certainement venir vous chercher bientôt, n’est-ce pas ?
Son cocher ?
Jamais lord Archer ne croirait qu’elle était complètement démunie. Sans argent, sans foyer, sans moyen de locomotion. Il supposait que sa jolie calèche et son attelage de poneys blancs attendaient au coin de la rue.
Et, à moins de ternir l’image de son père en révélant que c’était un panier percé imprévoyant, Izzy ne pourrait le convaincre du contraire.
— Oui, il va bientôt revenir me chercher, dit-elle faiblement. Sans aucun doute.
Lord Archer promena son regard autour de lui avant de le poser sur elle et de hausser un sourcil amusé. Puis il eut un geste impardonnable : il lui donna une petite tape condescendante sur la tête.
— Je reconnais bien là la petite Izzy Goodnight férue d’aventure.
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Un silence tendu suivit le départ de lord Archer.
— Eh bien… fit Izzy après quelques minutes. Voilà une situation pour le moins gênante.
— Gênante.
Le duc se mit à marcher de long en large en balançant les bras contre ses flancs. Puis il s’immobilisa brusquement et répéta :
— Gênante.
Le mot se répercuta sous les voûtes de la vaste pièce. Izzy attendit sans trop savoir quoi faire.
— L’adolescence est gênante, reprit le duc. Assister au mariage d’une ancienne maîtresse est gênant. Faire l’amour sur le dos d’un cheval est gênant.
Elle était d’accord avec lui sur le premier point. Concernant les deuxième et troisième, elle n’était pas apte à en juger.
— Cette situation n’est pas gênante, déclara-t-il. C’est une trahison pure et simple.
— Une trahison ? dit Izzy en crispant les doigts sur la liasse de papiers. Je n’ai jamais trahi personne, Votre Grâce. Ce n’est pas moi qui ai demandé à lord Lynforth de me léguer un château. Je ne le connaissais pas davantage que je ne vous connais.
— Ce château ne lui appartenait pas, il n’avait pas à le donner, gronda-t-il. Et vous ne me connaissez pas du tout.
Il avait raison. Mais Izzy mourait d’envie de découvrir quel genre de personne était cet homme fascinant. C’était plus fort qu’elle.
Elle profita de ce qu’ils étaient de nouveau seuls pour le dévisager. Sa cicatrice mise à part, il avait un visage noble et fier, avec des pommettes hautes et une mâchoire large et carrée. Ses cheveux étaient d’un châtain cuivré léonin strié de reflets dorés. Ses yeux étaient… celtiques. Deux grands yeux horizontaux, bien écartés. Méfiants.
Ces yeux-là avaient dû être difficiles à déchiffrer du temps où il voyait. Sans l’épisode de la bougie, Izzy aurait pu mettre encore des heures avant de se rendre compte qu’il était aveugle.
Elle avait cent questions à lui poser. Non, mille. Et celles qui la démangeaient le plus étaient les plus stupides de toutes.
Avez-vous réellement fait l’amour à dos de cheval ? Comment s’y prend-on ? Est-ce ainsi que vous vous êtes blessé ?
— Votre Grâce, je n’ai pas l’intention de vous jeter dehors.
Elle imaginait mal qu’on puisse contraindre un homme tel que lui à quoi que ce soit.
— Je ne suis pas votre ennemie. Apparemment, je suis maintenant votre propriétaire.
— Ma propriétaire ! répéta-t-il, incrédule.
— Oui. Et nous pouvons certainement trouver un compromis.
— Un compromis.
Il marcha jusqu’à l’extrémité opposée de la pièce, évitant le mobilier avec une aisance qui rendit Izzy envieuse. Elle trébuchait plus que lui alors qu’elle y voyait.
S’il séjournait à Gostley Castle depuis son infirmité, il avait dû se donner un mal fou pour dresser un plan mental des lieux. Elle comprenait maintenant pourquoi il répugnait tant à s’en aller. Même s’il possédait de plus belles propriétés ailleurs, déménager signifierait tout recommencer à zéro. Elle ne voulait pas être la logeuse insensible qui chasserait un aveugle de chez lui.
Il souleva sa valise, qu’il avait laissée à deux enjambées de la porte, à droite, comme il le lui avait dit. Puis il alla la poser sur la table en déclarant :
— Comprenez bien ceci. Vous partez.
— Quoi ?
Elle contempla la valise avec affolement.
— Mais je n’ai nulle part où aller, ni aucun moyen de m’y rendre.
— Je n’en crois rien. Si votre père était célèbre dans toute l’Angleterre et a même été nommé chevalier, vous devez posséder une fortune personnelle. Ou, à défaut, des amis.
À ses pieds, le chien-loup s’était mis à grogner.
— Qu’y a-t-il dans cette valise ? demanda-t-il en fronçant les sourcils.
— Mon…
Elle agita la main.
— Peu importe, nous verrons cela plus tard. Je vous ai dit que je ne vous demandais pas de partir, Votre Grâce. Mais vous ne pouvez pas non plus m’obliger à m’en aller.
— Ah non ?
Il prit son châle à l’endroit où il l’avait mis à sécher et le roula en boule pour le fourrer dans la valise.
Le chien aboya.
— Que diable y a-t-il là-dedans ?
Il ouvrit la serrure.
— Non ! s’écria Izzy en bondissant. Faites attention. Elle dort. Si vous l’effrayez, vous allez…
Trop tard.
Avec un cri de douleur, il ôta sa main de la valise.
— Nom de Dieu !
Izzy grimaça. Comme elle l’avait craint, une petite créature ondoyante, blanche et marron, pleine de dents et prédatrice était accrochée à son doigt.
— Boule de Neige, non !
Le chien devint fou. Il se mit à sauter et à japper devant la créature qui attaquait son maître. Le duc jura et étendit le bras en reculant et en décrivant un arc de cercle pour essayer de séparer les deux animaux. Mais Boule de Neige se cramponnait à sa prise.
— Boule de Neige !
Izzy tourna autour de l’enchevêtrement de bêtes.
— Boule de Neige, lâche-le !
Finalement, Izzy grimpa sur la table et attrapa au vol le poignet du duc. Elle immobilisa son avant-bras avec les deux siens et le maintint en place de tout son poids, s’efforçant de faire comme si elle ne remarquait pas l’intimité accidentelle de leur posture. L’épaule du duc était dure comme de la pierre contre son ventre ; son coude était logé étroitement entre ses seins.
— S’il vous plaît, ne bougez plus, dit-elle, hors d’haleine. Plus vous battrez l’air, plus elle vous mordra fort.
— Je ne bats pas l’air. Jamais.
Sans doute pas, non. En serrant ainsi son bras, Izzy prit conscience avec acuité de la puissance de cet homme. Mais elle comprit également une autre de ses forces : sa retenue.
S’il l’avait voulu, il aurait pu projeter contre le mur femme et animal, tout aussi aisément qu’il avait démoli ses chaises.
Elle calma ses mains tremblantes et tendit un bras vers Boule de Neige. Du bout des doigts, elle écarta ses minuscules mâchoires.
— Lâche-le. S’il te plaît. Pour notre bien à tous. Laisse le duc tranquille.
Enfin, elle parvint à dégager Boule de Neige du doigt ensanglanté du duc.
Tous les êtres vivants de la pièce relâchèrent leur souffle.
— Nom de Dieu, Goodnight, dit-il en secouant la main. Qu’est-ce donc ? Un rat ?
Izzy descendit de la table en serrant Boule de Neige contre sa poitrine.
— Ce n’est pas un rat. C’est une hermine.
Il jura.
— Vous transportez une belette dans votre valise ?
— Non. Je transporte une hermine.
— Hermine, furet, belette… C’est du pareil au même.
— Pas du tout, objecta Izzy en caressant la joue de Boule de Neige pour calmer son agitation. Enfin, peut-être, mais le terme d’hermine me paraît plus noble.
Elle berça l’animal dans une main et lui frotta le ventre de l’autre, puis elle le ramena dans la valise et ouvrit la petite porte de sa cage sphérique constituée d’un grillage métallique doré.
— Voilà, chuchota-t-elle. Sois sage, maintenant.
Le chien regarda Boule de Neige en grognant. En guise de réponse, elle retroussa ses minuscules babines et lui montra une rangée de petites dents éblouissantes et pointues.
— Ne bouge plus, chuchota Izzy d’un ton plus sec.
Elle se tourna vers le duc.
— Votre Grâce, montrez-moi votre blessure.
— Ce n’est pas la peine.
Sans se démonter, elle lui prit le poignet pour examiner le bout de son doigt.
— Vous saignez beaucoup, je le crains. Il faut nettoyer cela sans attendre. Peut-être pourrions-nous… Oh !
Pendant qu’elle parlait, il avait pris sur la table la carafe de whisky et avait versé un filet généreux de liquide ambré sur la morsure.
Izzy l’observa, mais il ne broncha pas.
— Laissez-moi regarder, insista-t-elle en tirant de sa poche un mouchoir propre.
Tout en tamponnant la blessure, elle étudia sa main. Grande et forte, elle portait les cicatrices de toutes sortes d’entailles et de brûlures, certaines récentes, d’autres anciennes. Une chevalière en or ornait le majeur de sa main droite. L’écusson ovale était massif. Apparemment, les ducs faisaient tout en grand.
— Vous saignez encore, dit-elle. Je suppose que vous n’avez pas de pansement ?
— Non.
— Dans ce cas, nous nous contenterons d’exercer une pression jusqu’à ce que le sang cesse de couler. Laissez-moi faire…
Elle enroula le mouchoir autour de son doigt et le pinça fort.
— Voilà. Il n’y a qu’à attendre une minute ou deux.
— Je vais le tenir.
Il se dégagea pour serrer lui-même le bandage de fortune.
Commença alors la minute la plus longue et la plus sensuelle de toute l’existence d’Izzy.
Dans le passé, elle avait succombé à bien des coups de cœur non partagés. Mais, d’ordinaire, elle s’entichait d’érudits contemplatifs en costume de tweed ou de poètes romantiques et échevelés.
Le duc de Rothbury ne ressemblait en rien aux gentlemen qui avaient pu lui plaire. Il était dur, sévère, et même avant sa blessure, apparemment, il ne lisait pas de livres. En outre, ils se trouvaient tous les deux engagés dans un litige au sujet de cette propriété, et il avait menacé de la mettre dehors dans la froide nuit du Northumberland.
Malgré tout cela, une colonie de sauterelles et de papillons folâtraient dans son ventre.
Il était si proche, si grand, si intimidant…
Si viril.
Tout ce qu’il y avait de féminin en elle tremblait d’excitation. Peut-être était-ce ce qu’éprouvaient les montagnards au pied d’un vertigineux sommet enneigé : l’exaltation du défi, l’appréhension à la perspective du danger. Une petite faiblesse aux genoux.
— Boule de Neige ? grommela-t-il en s’appuyant contre le bord de la table. Vous auriez mieux fait de la baptiser Piranha. D’ailleurs, comment peut-on avoir une belette comme animal de compagnie ?
— On me l’a offerte.
— Qui offre une belette à quelqu’un ?
— L’un des admirateurs de mon père.
— Êtes-vous certaine qu’il ne s’agit pas plutôt de l’un de ses ennemis ?
Izzy l’imita et s’adossa contre la table, résignée à tout lui expliquer. Par quelle autre anecdote mieux lui faire comprendre que le succès littéraire de son père et l’adoration du public ne se traduisaient jamais par un bénéfice pratique ?
— Mon père a écrit une saga mettant en scène des chevaliers, de gentes dames, des méchants, des sorciers, des châteaux… Des histoires de chevalerie romantique. Et ces récits se présentaient tous comme des contes qui m’étaient adressés. À moi, la petite Izzy Goodnight.
— Est-ce pour cela qu’Archer s’attendait à trouver une petite fille ?
— Oui. C’est ce à quoi tout le monde s’attend. À l’héroïne des récits flanquée d’une hermine en guise d’animal de compagnie. Une hermine de fiction, naturellement. Un animal brave et courageux, aussi majestueux, pâle et svelte que sa maîtresse. Et cette hermine imaginaire accomplit des exploits intelligents et rusés – par exemple, elle libère sa maîtresse en grignotant ses liens lorsqu’elle se fait kidnapper pour la troisième fois par le Chevalier des Ombres. Un jour, un lecteur passionné de mon père s’est dit qu’il serait charmant d’offrir à l’Izzy de chair et de sang une véritable hermine.
Quelle adorable attention, avait dû se dire le pauvre imbécile.
— Eh bien, non. Pas du tout. Ce n’est charmant ni pour Izzy, ni pour Boule de Neige.
Dans la vraie vie, une hermine n’était pas un animal de compagnie loyal, courageux et câlin. Boule de Neige était certes souple et élégante, en particulier l’hiver, lorsque son épais pelage devenait tout blanc. Mais, bien qu’elle ne pesât qu’une demi-livre, c’était un vicieux prédateur. Au fil des années, Izzy avait subi sa part de morsures et de griffures.
— C’est un cadeau idiot, déclara le duc.
Izzy ne pouvait que lui donner raison. Cependant, ce n’était pas la faute de Boule de Neige, qui était née hermine et n’y pouvait rien. Du reste, elle était âgée, maintenant : elle avait neuf ans. Izzy n’allait pas se débarrasser d’elle en la jetant aux loups. Ni aux chiens-loups.
— À mon avis, dit-elle, lord Lynforth a obéi à une impulsion similaire : il s’est dit que ce serait un geste charmant que d’offrir à la petite Izzy Goodnight un château de conte de fées.
— Si vous ne voulez pas de ce fantastique cadeau, n’hésitez pas à le refuser.
— Cela n’a rien à voir avec une hermine. Il s’agit d’un bien immobilier. Ne savez-vous pas comme c’est rare pour une femme ? Tout appartient toujours à nos pères, à nos frères, à nos maris et à nos fils. Nous ne possédons jamais rien !
— Ne me dites pas que vous êtes une de ces femmes aux opinions radicales.
— Non, riposta-t-elle. Je suis une de ces femmes qui ne possèdent rien. Et nous sommes nombreuses dans mon cas.
Elle fixa un point sur le sol.
— À la mort de mon père, tout ce qui avait de la valeur a été transmis à mon cousin. Il a hérité de ma maison d’enfance ainsi que de tout son mobilier, de tous les plats dans les placards et de tous les livres de la bibliothèque. Il a tout eu, jusqu’aux revenus des romans de mon père. Que me reste-t-il ? Boule de Neige.
Ses mains se mirent à trembler. C’était plus fort qu’elle : elle en voulait encore à son père. Elle lui en voulait d’être parti, et d’être mort sans avoir jamais trouvé le temps de revoir son testament pour assurer l’avenir d’Izzy au cas où le pire surviendrait, alors que, pendant toutes ces années, elle l’avait aidé et soutenu, négligeant toute vie personnelle. Il avait été trop occupé à jouer le rôle du père conteur d’histoires et plein d’adoration pour sa petite fille pour se soucier de son avenir.
Le duc ne sembla pas mesurer l’injustice de sa situation.
— Eh bien, vous savez donc où aller. Vous avez un cousin. Il n’a qu’à vous entretenir.
Izzy s’esclaffa.
— Martin ? Il m’a toujours méprisée, depuis notre plus tendre enfance. Ce garçon, figurez-vous, m’a poussée dans un étang alors que j’avais huit ans et est resté sur la rive à se moquer de moi pendant que je crachais en buvant la tasse. Il ne m’a pas lancé de corde ce jour-là, il ne m’aidera pas davantage maintenant. Il ne me reste qu’une chose à faire. Ce que j’ai fait à l’époque.
— Quoi donc ?
— Apprendre à nager. Et vite.
Un coin de sa large bouche se retroussa. Elle n’aurait su dire si c’était un demi-sourire approbateur ou un ricanement méprisant. Quoi que ce fût, cela la rendit nerveuse.
— Mais je bavarde, je bavarde…
Elle pencha la tête et inspecta la compresse improvisée.
— Je crois que le saignement a cessé.
Avec ses dents, il déchira un morceau de tissu d’un coin du mouchoir et l’enroula autour de son doigt. Il replia précautionneusement les extrémités dessous et fit un nœud.
— Je comprends que vous ne souhaitiez pas quitter Gostley Castle, dit-elle. Et si nous convenions d’un loyer trimestriel ?
Les loyers correspondant à une propriété de cette dimension suffiraient certainement à lui permettre de s’offrir une maisonnette bien aménagée. Izzy n’avait pas besoin de grand-chose. Après avoir passé plusieurs mois à loger chez les uns ou chez les autres, elle aspirait à un minimum de confort. Des rideaux, des bougies. Dormir sous des draps brodés portant son propre chiffre.
Quelque chose, n’importe quoi, qu’elle pourrait considérer comme étant à elle.
— C’est insensé, dit-il. Je ne paierai pas de loyer pour occuper une maison qui est à moi.
— Mais ce château n’est plus à vous. Le comte de Lynforth l’a racheté et me l’a légué.
Il secoua la tête.
— Lynforth s’est fait rouler. Un escroc a dû établir de faux documents pour extorquer de l’argent à un mourant. J’emploie plus d’une douzaine de juristes pour gérer mes affaires, et ils ne vendraient pas un bien qui m’appartient sans mon consentement.
— En êtes-vous si certain ?
Izzy haussa les sourcils en regardant l’amas de plis non décachetés.
— Qu’en savez-vous si vous n’avez pas consulté votre correspondance depuis des mois ?
Elle prit une enveloppe sur la pile et la tourna entre ses mains.
— Je pourrai vous aider à lire ces courriers et à y répondre, si vous le souhaitez. J’ai servi de secrétaire à mon père pendant des années.
— Je ne veux pas de votre aide.
Il avait parlé d’un ton si sec qu’elle laissa tomber la lettre.
— Permettez-moi de vous donner une petite leçon d’histoire, puisque votre père en était si friand, reprit-il. Si mes ancêtres se sont vu octroyer un duché, c’est parce qu’ils ont protégé et préservé la frontière écossaise avec succès pendant des siècles. Et ils n’ont pas fait cela en baissant les bras et en disant : « Bon, d’accord » chaque fois qu’un intrus frappait à la porte en prétendant que ce château lui appartenait.
Izzy eut un petit rire.
— Mais je ne suis pas une bande d’Écossais en maraude. Et nous ne vivons pas au XVIe siècle.
— Non, en effet. Nous avons des lois et des tribunaux. Aussi, si vous comptez réclamer Gostley Castle, trouvez-vous un avocat. Qu’il examine les documents et écrive à mes juristes. Ils régleront cela entre eux. Et, en dernier ressort, la cour d’équité de la chancellerie statuera… d’ici trois ans, si vous avez de la chance.
Trois ans ?
Izzy n’avait pas trois ans devant elle. S’il l’obligeait à partir, elle ne savait même pas comment elle survivrait les trois jours suivants. Et elle n’avait pas les moyens de payer un avocat, a fortiori un avocat qualifié pour affronter un duc.
Une seule solution : lui tenir tête. Elle se comporterait comme si le château lui appartenait. S’il parvenait à la déloger maintenant, jamais plus elle ne pourrait remettre les pieds ici.
— Si vos juristes souhaitent venir à Gostley Castle examiner les documents, libre à eux. Mais je ne bougerai pas.
— Moi non plus.
La partie non balafrée de son front se plissa. S’il avait pu lui jeter un regard noir, c’était ce qu’il aurait fait, supposa Izzy, et ce regard-là aurait été aussi tranchant qu’un diamant.
— Vous pouvez bien me toiser de cet air sévère, reprit-elle, vous m’avez tout de même portée sous la pluie dans vos bras jusqu’ici.
— Ne prenez pas cela pour de la galanterie.
— Alors qu’était-ce ?
— De l’esprit pratique. Si je vous avais laissée par terre, vous auriez pu attirer la vermine.
Elle sourit.
— Doux Jésus ! Vous avez le sens de l’humour, par-dessus le marché.
Apparemment, cela faisait longtemps qu’on ne lui avait pas adressé de compliments. On aurait dit que quelqu’un venait de lui lancer une grenade à la figure. Ou un chat mouillé.
Peut-être était-il riche, puissant, en colère et immense. Mais, sur un point au moins, Izzy pouvait lui en remontrer : elle était passée maîtresse dans l’art de survivre en milieu hostile en prenant les choses du bon côté.
— Le dilemme n’est pas si tragique, reprit-elle. Vous voulez rester. Je veux rester. En attendant que la question juridique soit réglée, nous partagerons les lieux.
— Partager ?
— Oui, partager. Cette forteresse a été bâtie pour abriter des centaines de personnes. Je me contenterai d’une aile ou d’une tour réservée aux amis. Vous ne me remarquerez même pas.
Il se pencha vers elle.
— Oh si, croyez-moi, je vous remarquerai, mademoiselle Goodnight. Il n’existe pas de château assez grand pour empêcher un homme comme moi d’avoir conscience, en permanence, de la présence d’une femme telle que vous. Vous n’avez même pas besoin de prononcer un mot. J’entends le bruissement de vos jupes, je sens l’odeur de votre peau, je perçois votre chaleur.
Miséricorde ! Il devait donc percevoir sa chaleur en ce moment précis. Elle était brûlante des pieds à la tête.
— Je ne suis pas lord Archer, poursuivit-il de sa voix grave et séductrice. Je n’ai jamais lu les histoires à l’eau de rose de votre père, et pour moi, vous n’êtes pas une petite fille. J’ai passé mes mains sur votre corps, et mes mains ont une mémoire excellente.
Ciel…
Le duc de Rothbury ne pouvait pas le deviner, mais il venait d’exprimer tout ce dont elle rêvait depuis si longtemps : être remarquée, pas seulement comme la petite fille qui avait inspiré une kyrielle de contes, mais en tant que femme.
— Comprenez-vous ce que je suis en train de vous dire ? demanda-t-il.
— Oui, répondit Izzy dans un souffle. Mais si vous croyez que je vais faire marche arrière maintenant, vous êtes fou.
Ils s’affrontèrent dans un silence tendu.
— C’est décidé, décréta-t-il enfin. Vous quitterez cet endroit de la même façon que vous y êtes arrivée.
Il se pencha, l’attrapa par les jambes et la jeta par-dessus son épaule avec l’aisance d’un homme qui avait jeté par-dessus son épaule bien des femmes avant elle. Il n’en était certainement pas à sa première expérience en la matière.
Mais c’était la première fois pour Izzy, et elle ne savait absolument pas comment réagir. Que faire ? Lui marteler le dos avec ses poings ? Gesticuler en s’égosillant ? Plus tard, elle songerait à une douzaine de réactions possibles. À des répliques spirituelles et des reparties imparables. Mais, pour l’instant, tout son sang affluait à sa tête, et son esprit n’était plus qu’un grand vide brûlant et palpitant.
Il la maintenait fermement, son avant-bras plaqué sous son postérieur.
— Vous ne pesez rien.
Son ton condescendant l’aiguillonna.
— N’allez pas penser pour autant que je ne fais pas le poids face à vous, Votre Grâce. Vous pouvez me jeter dehors si vous le voulez. Je reviendrai, inlassablement, jusqu’à ce que j’obtienne gain de cause. Car Gostley Castle est mon château, maintenant. Et je n’en démordrai pas.
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Ransom secoua la tête. C’était là un discours bien courageux pour un petit bout de femme jeté en travers de son épaule. Mais Mlle Goodnight pouvait dire ce qu’elle voulait, la vérité était qu’elle était sans défense, presque sans un sou, célibataire, et qu’il était duc. C’était à lui de prendre les décisions.
Il lui restait encore assez de bon sens pour se rendre compte qu’elle posait un problème. Il avait besoin d’un schéma mental élaboré du château, sur lequel figurait chaque pièce, chaque escalier, chaque pierre. Cela ne laissait pas de place à une belette risquant à tout instant de détaler sous ses pieds ni à une femme susceptible de le distraire et de le tenter.
Il fallait qu’elle s’en aille.
Mais maintenant qu’il la tenait de nouveau contre lui, ses seins plaqués contre son dos et son derrière joliment arrondi reposant sur son avant-bras, des parties de son corps fort éloignées de son cerveau lui soumettaient des suggestions différentes. Des suggestions dangereuses.
Il fallait vraiment qu’elle s’en aille.
Avant d’être blessé, déjà, il gardait ses distances avec les femmes. Oh, nombreuses étaient celles qui partageaient sa couche. Mais il les dédommageait toujours généreusement, avec du plaisir, de l’or ou les deux, avant de leur dire adieu. Il ne se réveillait jamais à côté d’elles le matin.
La seule et unique fois où il avait cherché un engagement plus durable, cela s’était soldé par un désastre, à l’issue duquel il avait échoué dans ce château décrépit, aveugle et brisé.
Mais, dans un recoin flétri et négligé de son âme, il avait douloureusement conscience de la fragilité et de la solitude de cette jeune fille. Et, malgré toutes ses braves paroles, elle tremblait.
Dieu tout-puissant, Goodnight. Que vais-je faire de vous ?
Il ne pouvait la laisser occuper son château. Tout « partage » était hors de question. Mais était-il réellement devenu une brute insensible et cruelle, capable de chasser en pleine nuit une femme sans défense ?
Non, pas encore. Il ne voulait pas le croire. Ransom ne renonçait pas aisément aux choses, notamment aux quelques éclats qui subsistaient de son âme brisée.
Il reposa Mlle Goodnight sur ses pieds, et son corps souple glissa contre le sien telle une goutte de pluie coulant sur un galet.
Ransom savait qu’il allait regretter les mots qu’il s’apprêtait à prononcer. C’était certes la chose honorable à faire, mais la vie s’était chargée de lui apprendre que chaque fois qu’il se comportait de façon honorable, il le payait par la suite.
— Une nuit. Vous pouvez rester une nuit.
Il avait été idiot de perdre son temps à discuter du volet juridique de l’affaire. Le château en lui-même suffirait à la convaincre. Après une nuit à Gostley Castle, elle n’aurait qu’une envie : prendre ses jambes à son cou.
Mlle Isolde Goodnight était sur le point de passer des heures fort désagréables.
 
Vous pouvez rester une nuit.
Izzy retint le cri de triomphe qui ne demandait qu’à jaillir.
Calmement, elle fit un pas en arrière et lissa sa jupe et ses cheveux. Ses joues la brûlaient, mais au moins, il ne pouvait le deviner.
— Une seule nuit, insista-t-il. Et je vous l’accorde car je pense qu’une nuitée ici vous suffira.
Petite victoire, certes, mais c’était un début.
— Venez. Je vais vous emmener dans une chambre. Mon domestique apportera vos affaires plus tard.
Izzy le suivit en direction d’un large escalier hélicoïdal. La proximité du vide la fit frissonner. À la nuit tombée, ces couloirs et ces marches de pierre devaient faire l’effet d’un tombeau.
— Vous voudrez certainement la chambre de maître, puisque vous semblez croire que ce château vous appartient, maintenant.
Ils empruntèrent un long corridor. En quelques enjambées, il fut au milieu. Il ne compta pas à voix haute, mais elle devina, ou plutôt elle sentit, qu’il le faisait mentalement. Sa maîtrise de l’espace était impressionnante.
Il s’arrêta en décrivant un rapide quart de tour.
— Nous y voilà. Je pense que cela vous conviendra.
Izzy découvrit avec ébahissement une chambre à coucher qui avait dû un jour être somptueusement aménagée. Un lit à baldaquin massif, dont les piliers en acajou grimpaient presque jusqu’au plafond, en occupait la moitié. Des velours et des tapisseries étaient accrochés à tous les murs. Le reste du mobilier ne consistait plus qu’en un fauteuil affaissé, quelques malles de voyage abandonnées et une coiffeuse recouverte d’une épaisse couche de poussière. Sur le mur le plus éloigné s’ouvraient une série de fenêtres cintrées de style gothique dont la plupart des carreaux avaient été brisés.
— Oh, dit-elle en contemplant avec stupeur l’état de décrépitude de la pièce. Eh bien…
— Observez tout à loisir, dit-il avec ironie. Admirez la splendeur de votre prétendu héritage. Quand je suis arrivé au château il y a quelques mois, personne n’y avait habité depuis des décennies. Il a été complètement pillé. Seules quelques pièces disposent encore de mobilier, et toutes sont considérablement dégradées.
— Si tel est le cas, je me réjouis qu’il subsiste au moins ces quelques meubles, déclara Izzy en entrant dans la chambre.
Un tapis à jolis motifs recouvrait le sol. Certes, on voyait sa trame, mais pour avoir résisté aussi longtemps, il avait dû être de belle facture.
— Et quel lit !
— Huit pas de large. Il est assez grand pour un duc et une demi-douzaine de femmes. À vous faire regretter les temps médiévaux.
— Il n’était pas conçu pour y coucher, lui apprit-elle. En tout cas, pas pour… l’usage auquel vous faites allusion. Au Moyen Âge, les seigneurs menaient leurs affaires depuis ces lits, comme des rois de leur trône. C’est pourquoi il est rehaussé sur une estrade et d’une taille aussi impressionnante.
— Fascinant.
— Mon père était expert en ce genre de choses.
Izzy s’approcha du lit et examina les courtines. Elle fit la grimace.
— On dirait que les mites ont fait un festin de ces draperies. Quel dommage…
— Oui. Et les rats se sont régalés du matelas.
Des rats ? Izzy sursauta. Elle plaqua les mains sur son visage et regarda à travers ses doigts le lit à moitié dissimulé par les rideaux en lambeaux. Oui, le matelas avait été éventré. Sa paille et son crin semblaient avoir été arrangés en…
Dieu du ciel, il ne pouvait s’agir de… nids !
À force de fixer le matelas des yeux, elle aurait pu jurer avoir vu quelque chose remuer dans la paille pourrie.
— Boule de Neige sera heureuse ici, s’obligea-t-elle à dire. Et très bien nourrie.
Un gémissement au loin la fit sursauter.
— Quel est ce bruit ?
Il haussa les épaules.
— Probablement l’un des fantômes.
— Des fantômes ?
— Ce château se trouve à la frontière avec l’Écosse, mademoiselle Goodnight. Vous devez savoir ce que cela signifie.
— Oui.
À l’origine, Gostley Castle avait dû être construit pour mater la rébellion écossaise. À savoir, capturer des rebelles, et pas pour en faire des invités. Dieu seul savait combien de pauvres diables avaient été emprisonnés dans ces murs, voire torturés et tués, au fil des siècles. Et par les propres ancêtres du duc, qui plus est.
— Je ne crois pas aux fantômes, déclara-t-elle.
Il esquissa un sourire ironique.
— C’est ce qu’on verra une fois la nuit passée.
La nuit. Il ferait bientôt noir. À cette pensée, le ventre d’Izzy se noua.
— J’en conclus que vous êtes satisfaite de votre logement, reprit-il en s’adossant au chambranle de la porte.
— « Satisfaite » n’est peut-être pas le terme.
« Horrifiée » se rapprochait davantage de la réalité. La perspective de dormir dans cette pièce la terrifiait.
Mais elle ne pouvait se laisser aller à la peur. C’était exactement la réaction qu’il espérait. Il n’attendait qu’une chose : qu’elle s’enfuie.
Il faudrait qu’elle reste là cette nuit, malgré les rats, les mites et le reste.
Avec un enthousiasme forcé, elle déclara :
— Avec un peu de travail et d’imagination, je suis certaine que cette chambre sera un enchantement. Ses proportions sont majestueuses. Il suffit de remplacer le matelas et les courtines.
Elle se dirigea vers la rangée de fenêtres.
— Et la vue sur le soleil couchant est magnifique.
— Pour ceux qui peuvent la voir.
Izzy fit une grimace, regrettant son étourderie.
— Je pourrais vous la décrire ?
— Ne prenez pas cette peine. J’ai déjà vu des couchers de soleil.
— Mais pas celui-ci.
La vue de la fenêtre était saisissante. Le ciel gris s’était fragmenté et de petites touffes de nuages s’effilochaient, alternant avec des parcelles d’un bleu vif souligné d’un orangé tirant sur le rose. De cette hauteur, on pouvait admirer la muraille du château qui se prolongeait, nimbée d’une romantique brume vespérale, presque jusqu’à la mer.
— Le soleil se couche juste derrière la tour. Mais « se coucher » est un terme trop paisible. Ce soleil-là est en train de livrer une bataille. Il tombe comme un combattant ensanglanté entre les mâchoires d’une immense bête de pierre.
Un son lourd approcha derrière elle.
— A-t-il déjà disparu ?
— Presque. Un dernier rai d’or, tandis qu’il décline à l’horizon, et…
Elle relâcha son souffle.
— Voilà. Il a disparu.
— Il existe une règle à propos des couchers de soleil dans ce château, mademoiselle Goodnight.
— Ah bon ?
— Oui.
Il se tourna vers elle.
— Et un homme et une femme qui se tiennent à cet endroit précis sont contraints de s’y plier, qu’ils le veuillent ou non. Il n’y a qu’une chose à faire.
— Quoi donc ?
Son cœur palpitait. Il ne voulait tout de même pas dire…
Sa voix devint un murmure séducteur.
— Baisser la tête.
Baisser la tête ?
Elle était encore en train de cligner des yeux avec perplexité lorsqu’un bruit étrange attira son attention. Cela ressemblait à… à une grande quantité de draps mouillés flagellés par le vent sur une corde à linge.
Elle se détourna de la fenêtre.
Mon Dieu.
Sous ses yeux, l’immense baldaquin du lit prit vie. Cela commença par un frémissement, puis un bruissement suivit. On eût dit une cape ballottée par la brise.
Et soudain, de petits morceaux semblèrent s’en détacher, l’un après l’autre, en une succession rapide.
— Oh non.
Elle se raidit.
— Ce ne sont pas des…
C’en étaient.
Des chauves-souris.
Une colonie entière de ces créatures avait élu domicile au sommet du baldaquin. Elles s’envolaient maintenant une à une, dix par dix… puis par centaines.
Izzy se retourna juste à temps pour voir un autre nuage noir jaillir de la cheminée. Il devait y en avoir des milliers.
Et toutes se dirigeaient droit vers les fenêtres.
— Baissez-vous, ordonna le duc. Tout de suite.
Sentant qu’elle ne réagissait pas immédiatement, le duc l’enveloppa de ses bras et l’attira vers le sol.
En quelques secondes, une nuée de chauves-souris avaient envahi la pièce. Izzy courba la tête et accepta l’abri qu’il lui offrait. Le menton du duc s’abattit sur sa tête, et elle sentit sa barbe frotter son cuir chevelu, perçut les battements réguliers de son cœur. Elle saisit sa chemise des deux mains et enfouit son visage dans cette cadence rassurante jusqu’à ce qu’elle n’entende plus rien d’autre, ni les battements d’ailes, ni les piaillements stridents, uniquement ce boum-boum-boum.
Enfin, il releva la tête.
Elle en fit autant.
— Je croyais que c’était la plus belle chambre.
— En effet, répondit-il. Les chauves-souris sont toutes dehors, à présent. Elles ne reviendront pas avant demain matin. Vous êtes en sécurité.
En sécurité ? La nuit était tombée, et elle était piégée dans ce château hanté et infesté de bêtes, dans les bras de ce duc pervers, fascinant et cruel. Elle ne savait que penser de lui. Elle ne savait même pas que penser d’elle-même.
Les seules choses dont elle se sentait capable étaient de décrire des moulinets avec les bras et de bredouiller. Rien de tout cela ne lui paraissait très utile.
C’est alors qu’elle sentit quelque chose qui la chatouillait, juste derrière l’oreille.
Et là, elle n’hésita plus : elle hurla.
 
Ransom s’apprêtait à lâcher la jeune femme lorsqu’elle se cramponna à lui avec force.
— Aidez-moi !
Sa voix et son corps tremblaient.
— Qu’y a-t-il ?
— Une ch-ch-chauve-souris !
Il faillit sourire malgré lui.
— Les ch-ch-chauves-souris sont parties, mademoiselle Goodnight.
— Non. Non, pas toutes. Il y en a une qui s’est prise dans mes cheveux.
— Il n’y a rien dans vos cheveux. Les chauves-souris ne s’attaquent pas aux cheveux des gens. Ce sont des histoires de bonnes femmes.
— J’en sens une dans mes cheveux, articula-t-elle distinctement, d’une voix de plus en plus forte.
Puis, avec un cri aigu, elle ordonna :
— Enlevez-la !
Certes, normalement, les chauves-souris ne s’accrochaient pas aux cheveux. Mais il avait oublié que ces cheveux-là n’étaient pas à proprement parler normaux. Cette crinière bouclée aurait pu accueillir un lièvre. Voire un cheval. Et, tandis qu’il plongeait les doigts dans ces mèches denses et ondulées, Ransom craignit de s’y retrouver lui-même piégé.
Sa curiosité était piquée. Elle devait être brune. Elle parlait comme une brune, avec cette voix voluptueuse… et la plupart des filles qui avaient des cheveux aussi bouclés étaient brunes. Ses yeux devaient être foncés, eux aussi.
Malgré lui, une image jaillit dans son esprit. Une beauté brune aux cheveux noirs et aux lèvres rouges charnues.
— Ne bougez pas, dit-il.
« C’est valable aussi pour toi », ordonna-t-il à son entrejambe qui se réveillait inopportunément.
Il remua les doigts vers les racines en écartant les mèches.
— Est-elle libérée ?
— Non. Je la sens toujours.
Izzy tremblait.
— Je comprends mieux, à présent. Vous êtes une femme forte et indépendante, jusqu’au moment où quelque chose vient ramper sur vous. Et alors, ce ne sont plus que des appels à l’aide !
Elle émit un grognement.
— Elle est minuscule, lui dit-il lorsqu’il eut trouvé le petit mammifère. Les petites bêtes ne mangent pas les grosses.
Izzy soupira.
— Pourquoi les gens disent-ils toujours cela ? Comme si c’était rassurant !
— Je vous suggérerais bien de vous distraire en vous concentrant sur mon visage, mais cela ne vous rassurerait pas non plus. La dernière fois, vous vous êtes évanouie.
— Ce n’était pas à cause de votre…
— Chut, dit-il doucement, tout en faisant descendre ses doigts, qui séparaient et démêlaient ses cheveux.
Il ne voulait pas l’entendre s’excuser ni se justifier.
De sa main libre, il maintenait son épaule. Il la caressa en remuant le pouce de haut en bas, apaisant. Simplement pour l’immobiliser, se dit-il. Pas par tendresse, mais pour qu’elle ait peur. Pour qu’elle s’enfuie loin de cet endroit et loin de lui, comme l’aurait fait n’importe quelle jeune femme dotée d’un peu de bon sens.
Et en aucun cas pour qu’elle reste dans ses bras, chaude et confiante, le cœur plus affolé qu’un battement d’ailes de chauve-souris.
Il sentit le moment où la petite bestiole se détacha. Le poids avait disparu de ses cheveux, et à présent, les boucles libérées remplissaient sa main, douces, sauvages et sensuelles.
— Voilà, elle s’est envolée.
— Vous saviez que cela arriverait, dit-elle d’un ton accusateur. Le coucher de soleil. Les chauves-souris.
Il n’essaya pas de nier.
— Considérez cela comme une revanche sur la belette.
— Oh, vous n’êtes qu’un… un…
— Un vil personnage ? Un misérable individu sans foi ni loi ? Un vaurien dépourvu de cœur ? On m’a traité de tout cela et de bien d’autres noms encore. Mon préféré est « crapule ». J’aime la sonorité de ce mot, crapule.
— Et que faites-vous de « traîne-misère discourtois que j’ai importuné par un après-midi pluvieux avant de disparaître définitivement » ?
Elle s’écarta et se releva.
— Vous pouvez garder vos chauves-souris. Je m’en vais.
Vraiment ? Elle partait déjà ?
C’était presque trop facile.
Ransom la suivit dans le couloir, puis jusqu’à l’escalier qui descendait vers le salon d’apparat.
— Vous ne pouvez pas partir maintenant, déclara-t-il. Attendez au moins le retour de mon domestique. Je vous donnerai un peu d’argent, et il vous trouvera une voiture qui vous emmènera au village.
— Je n’ai pas besoin de voiture ni d’argent. J’irai à pied.
— À pied ?
— Je connais des gens à Newcastle. Ce ne doit pas être bien loin.
— Oh non, pas loin du tout. À peine vingt-cinq miles d’ici.
Elle s’immobilisa.
— Dans ce cas, ma route sera longue. Il vaut mieux que je parte dès à présent.
Il la suivit jusqu’à l’entrée. Se rendre à pied à Newcastle ? Une hérésie. Peut-être ces contes de fées avec lesquels elle avait grandi avaient-ils altéré ses facultés cérébrales. Comptait-elle traverser les bois et les prairies en pleine nuit, en ramassant des champignons en guise de parapluie et en se faisant guider par de gentils animaux sylvestres ?
— Ne croyez pas en avoir fini avec moi, dit-elle en ramassant la cage de son hermine et sa valise. Vous avez raison, j’ai beaucoup d’amis. Des amis influents. Des milliers de personnes à travers toute l’Angleterre adoreraient accueillir Izzy Goodnight chez elles. Certaines sont probablement des avocats.
Il entendit un froissement de papiers.
— Je me mettrai donc en rapport avec… M. Blaylock et M. Riggett, et je vous donne rendez-vous à la cour d’équité de la chancellerie dans trois ans. Adieu, Votre Grâce.
Alors qu’elle passait devant lui, il tendit le bras et la saisit par le coude.
— Pas si vite. Comment connaissez-vous Blaylock et Riggett ?
— Leurs noms figurent sur le testament. Je vous l’ai dit, j’ai servi de secrétaire à mon père. Je sais déchiffrer un document juridique. Et maintenant, si vous voulez bien me lâcher, je vous souhaite une très mauvaise soirée.
Il l’attrapa par le bras.
— Non.
— Non ?
— Non.
Ransom resserra les doigts autour du bras de Mlle Goodnight. Il n’était pas question qu’il la laisse partir.
— Je ne comprends pas, Votre Grâce. Vous venez de vous mettre en quatre pour me faire peur et m’inciter à quitter les lieux.
Certes, mais c’était avant de l’entendre prononcer les noms de ses deux juristes. Depuis des années, il faisait une confiance aveugle – et, désormais, c’était littéralement le cas – à Blaylock et à Riggett pour gérer ses affaires. Mais jamais ils n’auraient signé un acte de vente sans son accord.
Il se tramait quelque chose d’étrange. Ransom ne savait pas quoi, mais cela ne lui plaisait pas.
— Vos efforts ont porté leurs fruits, Votre Grâce. Félicitations. Je m’en vais. Je ne désire pas passer une seule nuit dans cette horrible chambre.
— Vous ne partirez pas.
Un petit hoquet de rire la secoua.
— Me concédez-vous la propriété du château ?
— Non. Et je ne vous propose pas non plus de rester ici en tant qu’invitée.
— Dans ce cas, je ne comprends pas…
— Je vous offre un emploi. Un poste de secrétaire.
Le silence avec lequel elle accueillit cette nouvelle était glacial.
Cet arrangement ne plaisait pas beaucoup à Ransom non plus. Mais, en mentionnant les noms de Blaylock et de Riggett, elle lui avait fait prendre douloureusement conscience du besoin de dépouiller sa correspondance. Il possédait des propriétés, avait des responsabilités. Si ses hommes de loi géraient mal ses affaires en son absence, des milliers de gens s’en trouveraient affectés. Il était temps qu’il sache de quoi il retournait.
— Je vous engage pour me lire mes courriers, reprit-il. Je sais que ce n’est pas la solution idéale, mais…
— En effet.
— Dans des circonstances ordinaires, jamais je ne confierais cette tâche à une femme. Mais le temps presse, manifestement, et je n’ai personne d’autre sous la main.
Il l’entendit inspirer profondément.
— J’ai l’intention de vous dédommager généreusement, déclara-t-il. Cinquante livres.
— Par an ?
— Par jour.
Sous l’effet de la surprise, Izzy relâcha brusquement son souffle.
— Réfléchissez. Vous semblez intelligente, à défaut d’avoir l’esprit pratique. Il se peut fort que la réponse à notre controverse quant à la propriété de Gostley Castle figure dans cette pile de paperasse. Lorsque nous aurons établi que le château m’appartient toujours, vous disposerez d’un pécule largement suffisant pour vous installer là où vous le souhaiterez.
Il la sentit s’adoucir – à moins que ses sens ne l’abusent.
— Cent, dit-elle.
— Comment ?
— Je veux cent livres par jour. Cet argent me servira à restaurer Gostley Castle dès que nous aurons la confirmation qu’il m’appartient.
Avec un brin de coquetterie dans la voix, elle ajouta :
— Et je voudrais que vous me disiez « s’il vous plaît ».
Il exerça une secousse sur son bras et l’attira à lui.
Elle heurta sa poitrine.
— Ne faites pas l’idiote, gronda-t-il. Vous avez besoin d’argent, et nous avons tous les deux besoin de réponses. Cet arrangement sert nos intérêts à tous les deux.
— Dans ce cas, lâchez mon bras. Et demandez-le-moi gentiment.
Il baissa la tête, jusqu’à ce qu’il sente une mèche de cheveux de la jeune femme contre sa joue.
— Deux cents. Deux cents livres par jour représentent une somme plus que rondelette.
— Dire « s’il vous plaît » ne vous coûte rien.
Il gardait un silence obstiné. Si elle devait être son employée, il fallait qu’elle sache que c’était lui qui donnait les ordres, et lui seul.
— Mon Dieu, chuchota-t-elle. Avez-vous donc si peur de demander de l’aide ? Est-ce si effrayant ?
— Je n’ai pas peur du tout.
— C’est ce que vous prétendez, mais cette chose qui tambourine frénétiquement dans votre poitrine me dit le contraire, répliqua-t-elle en appuyant une main contre sa chemise.
La petite vipère.
Si son cœur palpitait, cela n’avait rien à voir avec un « s’il vous plaît » qu’il répugnait à prononcer, mais plutôt avec « oui » et « mon Dieu, oui » et « encore ».
— Je vous demande pardon, fit une voix familière sur le pas de la porte. Il semblerait que je vous interrompe.
Duncan.
Ransom se ressaisit.
— Je ne vous ai pas entendu entrer.
— À l’évidence, Votre Grâce.
C’était éminemment inquiétant. Le fait que Ransom n’ait même pas remarqué le retour de son valet prouvait quel effet cette femme avait sur lui.
— Jamais je n’aurais pensé dire cela, Votre Grâce, mais c’est étrangement réconfortant de vous voir vous livrer à votre ancien libertinage. Je vais m’effacer pour la soirée.
— Non, intervint vivement Mlle Goodnight. Je vous en prie, ne vous méprenez pas. Il ne s’agit pas de libertinage, mais…
— Duncan, voici Mlle Isolde Goodnight. Ma nouvelle secrétaire. Demain, nous lui trouverons un logement. Mais, pour ce soir, elle restera ici. Il va lui falloir une chambre propre et confortable, un bain et un dîner chaud.
Il tordit légèrement son poignet avant de la lâcher.
— N’est-ce pas ?
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On avait toujours appris à Izzy que les mots magiques étaient « s’il vous plaît ».
Erreur.
Apparemment, c’étaient « dîner », « bain » et « chambre confortable ». Prononcés en une succession rapide, ils prenaient le pouvoir d’une incantation. Izzy se sentait incapable de refuser.
— J’espère que cela vous conviendra pour ce soir, mademoiselle Goodnight.
Duncan la fit pénétrer dans une petite chambre au mobilier dépouillé.
— C’est bien modeste, mais c’est le seul bon lit du château. Le mien.
— Comme c’est généreux de votre part de me l’offrir.
Et comme il était étrange que ce soit le seul.
— Le duc ne dispose donc pas d’une chambre à coucher ?
— Non.
Duncan soupira, vraisemblablement pour lui faire comprendre que c’était une pomme de discorde entre son maître et lui.
— Il dort dans le salon d’apparat.
Izzy examina le domestique. C’était un homme grand et maigre, dont les cheveux bruns grisonnaient aux tempes. Contrairement au duc, il portait une redingote noire immaculée, un foulard amidonné et des bottes rutilantes.
— Vous êtes donc le valet de Rothbury ?
— Oui. Bien que ce me soit douloureux à admettre, quand son apparence est si délibérément négligée.
— Depuis combien de temps vivez-vous ici ?
— Sept mois, mademoiselle. Sept longs mois.
— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle. Comment le duc a-t-il été blessé ?
— Mademoiselle Goodnight, Sa Grâce n’était pas encore née que j’étais déjà au service de la famille. L’honneur et le devoir m’interdisent de répandre des commérages à propos de mon maître.
— Bien sûr. Pardonnez-moi cette question indiscrète.
Izzy devrait donc se renseigner auprès du duc lui-même.
Duncan lui apporta sa valise, un plateau de nourriture simple mais bonne, un pichet d’eau chaude et une bassine.
— Je suis navré, mademoiselle Goodnight, de ne pouvoir vous offrir meilleur logement.
— Ne vous inquiétez surtout pas, c’est parfait.
Tout plutôt que cette chambre des horreurs infestée de chauves-souris.
— Vous me voyez pourtant très frustré. Depuis des mois, toutes mes tentatives d’offrir mes services de valet de chambre essuient des rebuffades, et voilà que nous recevons enfin une invitée à Gostley Castle. Une invitée qui mériterait qu’on l’installe dans une belle suite et qu’on lui serve un dîner de gala.
Il baissa la voix et ajouta dans un chuchotement bien inutile :
— Vous êtes la Mlle Izzy Goodnight, n’est-ce pas ?
Elle opina de la tête.
— Je m’étonne que vous ayez entendu parler de moi. Mon nom ne disait rien au duc. Il m’a avoué qu’il ne lisait pas.
— C’est vrai. Et moi non plus, d’ailleurs. Je n’ai fait qu’une année d’études. Mais la gouvernante nous lisait les récits de votre père dans le quartier des domestiques. Le Chevalier des Ombres, Cressida et Ulric… Pouvez-vous me révéler le dénouement ?
Elle secoua la tête avec tristesse.
— Non.
— Pardonnez-moi cette question indiscrète.
Elle sourit.
— Je comprends.
Il partit et referma la porte derrière lui.
Une fois seule, Izzy essaya de se détendre. Boule de Neige, quant à elle, était au paradis des mustélidés. Ce château, avec sa population de rongeurs, était pour la petite bête l’équivalent d’un séjour dans le meilleur hôtel londonien.
Tandis qu’elle se déshabillait et tressait ses cheveux, Izzy se remémora la sensation des mains du duc à travers ses boucles, et la tension qu’elle avait sentie entre eux lorsqu’ils s’étaient baissés pour échapper aux chauves-souris.
« Tu ne l’intéresses pas », se dit-elle. Il ne voulait que l’intimider et, de toute façon, l’éventuelle attirance qu’il aurait pu éprouver pour elle était fondée sur un malentendu : s’il l’avait vue, elle ne lui aurait pas plu.
Avant de grimper dans le lit étroit, elle alluma une chandelle avec sa pierre à fusil, qu’elle fixa sur le sol en faisant fondre de la cire.
La nuit s’annonçait froide et solitaire. Izzy s’arma de courage.
On lui avait donné l’acte de propriété de ce château. À elle maintenant de s’y cramponner et de gagner sa place de maîtresse de maison. À l’exception de ses vêtements et d’une paire de boucles d’oreilles en nacre que lui avait léguée sa tante Lilith, Gostley Castle était la première chose qu’elle possédât qui valût davantage qu’une livre ou deux.
Elle ne renoncerait pas à une aubaine aussi extraordinaire.
Cette nuit, ni les chauves-souris, ni les rats, ni les fantômes, ni un duc blessé ne la feraient fuir.
Mais elle ne pouvait échapper aux ténèbres.
C’était puéril d’avoir peur du noir, Izzy en avait bien conscience. Elle le savait avec son esprit et le sentait avec son âme. Mais son instinct n’arrivait jamais à s’en convaincre. Et son cœur encore moins, qui la réveilla soudain avec le genre de battements capables d’enfoncer des clous.
Elle s’assit brusquement dans son lit, désorientée et en nage malgré le froid. La bougie avait dû se consumer, car la pièce était plongée dans un noir d’encre. Elle était entourée d’une mer de ténèbres épaisse et oppressante, sans même un rayon de lune pour l’éclairer.
Elle plissa les yeux et regarda partout autour d’elle, cherchant en vain sa pierre à fusil. Où avait-elle pu mettre ce maudit objet ?
Izzy détestait autant sa peur que la personne idiote que cette peur faisait d’elle. Pas plus tard que la veille, elle avait voyagé seule jusqu’au Northumberland, avait pris possession d’une forteresse médiévale et tenu la dragée haute à un duc balafré et en colère. Elle aurait dû se sentir forte. Mais, dans le noir, elle était toujours une fillette de neuf ans épouvantée.
De distants souvenirs revinrent s’emparer d’elle. Elle déglutit, la gorge douloureuse, comme si elle avait passé des heures à hurler.
Sentant qu’elle se mettait à trembler, elle ramena les jambes contre sa poitrine et serra les bras autour de ses genoux.
Quelle heure était-il ? Elle espérait avoir réussi à dormir une bonne partie de la nuit, mais elle devinait qu’il ne devait guère être plus de minuit. Encore une éternité avant l’aube. Chaque battement de son cœur lui semblait durer une vie entière. Elle allait devoir rester pelotonnée ainsi pendant des heures, à fixer un point dans les ténèbres, en proie à un désespoir pétrifiant.
« Ce n’est que pour cette nuit, se répétait-elle. Tiens le coup cette nuit. Et jamais plus ce ne sera aussi dur. »
Ce fut alors qu’elle l’entendit.
Ce n’était ni un gémissement ni le grognement d’un fantôme, mais un grattement léger et cadencé. Quelque chose qu’on raclait d’avant en arrière, inlassablement.
Les poils sur ses bras se hérissèrent.
Mon Dieu…
Elle avait le choix. Soit elle se terrait dans sa chambre à coucher et restait ainsi clouée sur place jusqu’au matin, sans trouver le sommeil, soit elle sortait explorer le château. Si elle avait vraiment l’intention d’y demeurer, il fallait qu’elle agisse en propriétaire.
Elle quitta la pièce les jambes tremblantes et descendit quatre à quatre l’escalier jusqu’au grand corridor. Le grattement continuait.
Elle avança dans la direction d’où venait le bruit.
C’était probablement une simple branche ou un volet qui remuait dans le vent. Certainement pas un fantôme. Ni des serpents. Ni le corps pendu d’un rebelle écossais tué des siècles plus tôt et livré aux corbeaux, dont le squelette se balançait et frottait le sol.
Elle se figea et s’efforça de se ressaisir. Elle croyait entendre son père.
Dieu du ciel, Izzy. Tu as l’imagination la plus féconde qui soit.
Il avait raison. En certaines occasions, elle se bénissait d’avoir l’esprit aussi créatif, mais dans le noir, ce n’était que malédiction.
Elle avança dans le corridor, vers la faible lueur orange qui venait du salon d’apparat. Il y avait là de la chaleur. Le feu devait encore être allumé. Un peu plus tôt, le duc avait mis un petit arbre dans la cheminée, ainsi que les débris des deux chaises fracassées.
Il lui suffirait d’un peu de lumière. Dès qu’elle pourrait y voir un peu, elle serait rassurée. Comme toujours.
Elle se dirigea sur la pointe des pieds vers la vaste pièce et, plissant les yeux, aperçut une bougie éteinte dans un chandelier, sur le manteau de la cheminée.
Parfait.
Mais le massif chandelier en cuivre pesait un âne mort. Elle renonça à le soulever, en décolla la bougie et l’alluma dans le feu.
La bougie allumée à la main, elle respirait déjà mieux. Elle resta immobile une minute, le temps de reprendre son souffle.
— Mademoiselle Goodnight.
Izzy fit un bond et faillit lâcher la bougie.
— Déjà prête à vous sauver ? demanda-t-il avec ironie. Vous ne tiendrez même pas jusqu’au matin ?
Elle se retourna en resserrant d’une main l’encolure de sa chemise de nuit. Le duc se tenait à quelques pas de là, entièrement habillé. Apparemment, il ne s’était pas couché. Le bruit qu’elle avait entendu était probablement celui de ses pas sur les pierres.
— Non, je… je ne m’en vais pas, répondit-elle en essayant de prendre un ton désinvolte. Je n’arrivais pas à dormir.
— Sans doute aviez-vous trop peur.
Il enfonça une flasque dans la poche de sa redingote.
— Sans doute étais-je trop excitée, mentit-elle. Je viens d’hériter d’un grand château dont je n’ai encore rien vu. Je suis impatiente de l’explorer.
— En plein milieu de la nuit ? Retournez dans votre chambre. Il n’est pas question que vous erriez ainsi dans le noir. Ce n’est pas prudent.
Elle s’approcha de lui.
— Dans ce cas, voulez-vous vous joindre à moi ?
— Ce n’est pas prudent non plus, marmonna-t-il.
Cependant, il posa une main au creux de ses reins pour la faire avancer et la suivit de près tandis qu’elle quittait la vaste pièce et commençait à monter l’escalier en spirale. En haut des marches, elle se tourna vers le couloir pour regagner sa chambre – du moins le croyait-elle.
— Vous voyez ? dit-il. Vous vous trompez déjà de côté.
Déterminée à ne pas reconnaître sa faute, Izzy se défendit :
— Je ne suis pas perdue. J’explore.
Il émit un son incrédule.
— Je n’ai rien à craindre. Je n’ai pas peur des rats, les chauves-souris ont disparu pour l’instant, et je ne crois pas à l’existence des fantômes.
— Et moi, croyez-vous que j’existe ?
À vrai dire, Izzy en doutait quelque peu. Cet homme était tout bonnement incroyable. Même elle, malgré son imagination débridée, n’avait jamais rêvé d’un personnage tel que le duc de Rothbury.
Lorsqu’ils s’engagèrent dans le corridor, il garda la main autour de sa taille. Izzy sentait sa peau la brûler à son contact.
Elle leva sa chandelle dans une série de pièces presque vides et caverneuses.
— Demain, j’affinerai mon exploration et me choisirai une chambre.
— Et comment comptez-vous vous y prendre ? Il va vous falloir du tissu, des meubles, des domestiques. Je ne vous donnerai pas d’avance sur vos gages. Et vous n’avez pas d’économies.
C’était la triste vérité. Izzy y avait songé, naturellement.
— Eh bien, je dresserai la liste des objets de valeur. Il doit bien y avoir quelque chose ici qu’on puisse vendre.
— Si tel était le cas, riposta-t-il vivement, cela aurait été volé il y a bien longtemps. Vous ne trouverez rien d’intéressant ici. Rien qui mérite d’être sauvé.
Rien d’intéressant ? Rien qui mérite d’être sauvé ? Se comptait-il dans le lot ?
Soucieuse, elle se tourna vers lui. La lueur tremblante de la bougie dansait sur son séduisant profil gauche. Mais la cicatrice du côté droit se méfiait de la lumière et évitait la chaleur mordorée de la flamme. De nuit, sa blessure paraissait encore plus grande, encore plus spectaculaire.
— Qu’est-ce qui vous rend si sûr de vous ? demanda-t-elle.
— Je connais ce château comme ma poche, du souterrain le plus profond à la tour la plus élevée.
L’œil d’Izzy fut alors attiré par une petite voûte plongée dans l’ombre sur sa gauche. On devinait derrière un escalier en colimaçon dont la spirale disparaissait hors de vue.
— Il y a une voûte sur le côté, lui dit-elle. Si vous connaissez par cœur le château, pouvez-vous me dire ce qui se trouve là-haut ?
— Après trente-quatre marches, on débouche sur une pièce circulaire d’environ six pas de diamètre.
— Eh bien, fit Izzy, impressionnée. Voilà une réponse précise.
— Vous pouvez compter vous-même, si vous ne me croyez pas.
S’éclairant de sa bougie, elle s’écarta pour emprunter le petit escalier en spirale. Il était étroit, et elle dut se mettre de profil pour grimper. Avec ses larges épaules, Rothbury était à la traîne.
— Trente et un, trente-deux, trente-trois…
Il avait raison. Exactement trente-quatre marches plus haut, elle émergea dans une petite pièce circulaire. Ici, ni chauves-souris, ni rats, ni fantômes. Une simple meurtrière. Elle avança à petits pas prudents sur le sol de pierre inégal et passa la tête par l’ouverture rectangulaire.
Oh…
Elle dut plaquer une main contre sa poitrine pour empêcher son cœur d’en jaillir.
C’était féerique.
Cette tourelle perchée sur le château offrait un panorama qu’aucun arbre ni colline ne venait briser. Un lambeau de ciel s’était éclairci au-dessus de sa tête. Elle flottait parmi les étoiles.
Sa bougie allumée à la main, elle aurait presque pu se prendre pour l’une d’elles. Isolée, insignifiante parmi la somptueuse multitude, mais ardente et scintillante. Curieusement, en contemplant cette immensité, elle se sentait un peu moins seule. De très loin, d’une autre planète, peut-être aurait-elle paru faire partie d’une constellation.
— Voilà, déclara-t-elle. C’est ici. Peu importent les chauves-souris, les rats et les fantômes. Cette tourelle sera ma chambre à coucher, et ce château ma maison.
Le duc la rejoignit en haut de la trente-quatrième marche.
— Pour la dernière fois, vous ne pouvez pas rester ici.
— Pourquoi ? demanda-t-elle en promenant son regard autour d’elle. La tourelle menace-t-elle de s’écrouler ?
— Non. Le danger ne vient pas de ces murs. Ni des rats, des chauves-souris ou des fantômes.
Il effleura les murs des doigts, suivant le périmètre de la pièce jusqu’à ce que sa main frôle son bras.
— Il vient de moi.
Il était grand et fort. S’il était animé de mauvaises intentions, Izzy serait bien en peine de se défendre.
Pourtant, curieusement, elle savait au plus profond d’elle-même qu’elle ne craignait rien. Elle n’aurait pu garantir qu’il ne ferait pas de mal à une mouche, mais il n’avait pas touché à son hermine, ce qui plaidait en sa faveur.
— Mademoiselle Goodnight, je suis un homme qui a passé de longs mois seul. Vous êtes une femme séduisante et sans défense. Dois-je vous l’épeler ? Vous êtes en d-a-n… ger.
Elle ravala un petit rire.
— Voilà qui m’effraie.
— Je pourrais vous séduire.
Il avait dit cela d’un ton si solennel qu’elle ne put s’empêcher de s’esclaffer.
Il fronça les sourcils.
— Vous pensez que je plaisante.
— Pardonnez-moi. Je ne me moque pas de vous. Je ne doute pas de votre capacité à séduire les femmes. Je suis certaine que vous êtes tout à fait compétent dans ce domaine. Expert, même. Je ris parce que jamais personne n’a menacé de me séduire.
— Je n’en crois rien. Avec des cheveux pareils ?
Ses doigts remontèrent vers son cou.
— Et cette douceur ? Et cette voix de séductrice…
Cette voix n’était due qu’à un début de rhume, et Izzy aurait pu le lui dire. Elle aurait aussi pu lui expliquer qu’il existait une raison très logique au fait qu’on n’ait jamais tenté de la séduire et que c’était tout simplement à cause de son physique ordinaire.
Mais était-elle réellement quelconque, ici et maintenant ? Avec un aveugle, dans le noir ?
S’il était séduit par elle, cela ne faisait-il pas d’elle une séductrice ?
Elle avait toujours envié les jolies femmes. Pas seulement pour leur beauté, mais parce que celle-ci semblait aller de pair avec la confiance en soi, ce à quoi elle aspirait plus que tout.
La main du duc remonta dans son dos et écarta ses cheveux tressés pour dégager son cou.
Une bouffée de puissance la parcourut, grisante.
— Qui pourrait ignorer une femme pareille ? demanda-t-il en caressant sa nuque. Je ne parviens pas à croire qu’aucun homme ne vous ait approchée.
— Bah, vous savez ce que c’est, dit-elle avec légèreté. Mon éblouissante beauté doit les rebuter.
Il saisirait certainement dans sa voix le ton de la boutade. Mais s’il la prenait au sérieux… à qui cela nuirait-il ?
— Je suppose que cela intimide les gentlemen, conclut-elle.
Il caressa ses lèvres avec son pouce.
— Pas moi.
Soudain, elle ne se sentit plus si hardie.
— Mon Dieu, voyez comme il est tard, dit-elle. Si je dois entreprendre d’apporter des améliorations à ce château dès demain, il vaudrait mieux que je retourne me…
Une goutte de cire coula sur sa main, et Izzy lâcha la bougie. La flamme s’éteignit avant même de toucher le sol.
La tourelle fut instantanément plongée dans les ténèbres.
Le cœur d’Izzy s’emballa. Quelle malchance ! Et dire qu’elle était parvenue à lui tenir tête. Adieu la jolie femme. Adieu la séductrice. S’il avait su ce qu’elle éprouvait maintenant, il lui aurait ri au nez. Comment cette petite fille effrayée, cette poule mouillée qui s’évanouissait sous la pluie, hurlait devant des chauves-souris et tremblait désespérément dans le noir, pouvait-elle revendiquer un château ?
Peut-être ne remarquerait-il pas son tremblement…
Il posa les mains sur ses épaules.
— Vous frissonnez.
Zut, zut, zut.
— Ça va. J’ai fait tomber la bougie, c’est tout. Si vous voulez bien avoir la gentillesse de…
Elle déglutit.
— De me montrer le chemin pour redescendre.
— Je ne crois pas.
Miséricorde ! Le cœur d’Izzy cessa de battre. Il allait l’abandonner ici, la laisser seule dans cette petite pièce ronde, en haut de trente-quatre marches, perdue dans ces ténèbres monstrueuses et mouvantes. Pour lui donner une leçon, probablement.
Mais il ne l’abandonna pas. Au lieu de cela, il la prit dans ses bras et l’attira contre lui.
Izzy ne sut comment résister. Les mains puissantes du duc étaient sa seule ancre dans l’obscurité qui l’engouffrait. La surprise et la peur lui coupèrent le souffle.
Et soudain…
Il l’embrassa.
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Ransom encadra son visage de ses mains pour la maintenir immobile et, sans prélude ni délicatesse, s’empara de ses lèvres dans une pression forte et impérieuse de sa bouche contre la sienne. Il était temps qu’elle comprenne un certain nombre de choses, et il en avait assez de s’expliquer avec des mots.
Cette fille était d’une innocence inouïe. Bercée depuis toujours par des récits de preux chevaliers et d’amour romanesque, elle n’avait aucune idée du danger que pouvait représenter un homme tel que Ransom.
Fort bien. Autant lui en faire la démonstration. Ce baiser inattendu la renverrait précipitamment dans sa chambre ce soir et, le matin venu, loin d’ici.
— Voilà, dit-il. Vous sembliez me prendre pour un homme respectable. J’espère que les choses sont claires, désormais.
Il s’écarta pour lui permettre de s’enfuir.
Au lieu de cela, elle referma les mains sur sa chemise et se cramponna à lui.
— Recommencez.
Pendant un instant, il fut incapable de parler. C’était absurde.
— Recommencez, chuchota-t-elle. Vite. Et, cette fois, faites-le bien.
— Mais… que diable racontez-vous ?
— C’est mon premier baiser. Savez-vous depuis combien de temps je rêve de ce moment ?
Ransom l’ignorait et n’en avait cure.
— J’en ai rêvé toute ma vie, lui apprit-elle en tambourinant des poings sur sa poitrine comme pour souligner l’importance de cette information. Et croyez-moi, Votre Grâce, je ne vous laisserai pas le gâcher.
— Vous ne comprenez pas. Ce petit exercice était précisément destiné à détruire vos fantasmes romantiques.
— C’est vous qui ne comprenez pas.
Elle se rapprocha de lui sans lâcher sa chemise.
— J’ai toujours tenté d’exploiter au mieux ce que me donnait la vie. Quand j’étais petite, je rêvais d’un chat. À la place, j’ai eu une hermine. Ce n’était pas l’animal que je voulais, mais je me suis efforcée d’aimer Boule de Neige malgré tout.
Il recula d’un pas.
Elle avança d’autant.
— Depuis la mort de mon père, j’aspire désespérément à avoir un endroit où je serai chez moi. La plus modeste chaumière aurait fait l’affaire. À la place, j’ai hérité d’un château hanté et infesté de rats perdu au milieu de nulle part. Ce n’est pas la maison que je voulais, mais je suis déterminée à en faire mon foyer.
Elle inclina le visage vers le sien. Il sentit son souffle contre son cou, de tendres volutes de chaleur.
— Et depuis que je suis toute petite, chuchota-t-elle, je rêve de mon premier baiser. J’ai toujours su au fond de mon âme qu’il serait romantique, tendre et d’une douceur foudroyante.
— Eh bien, vous découvrez qu’il n’en est rien. À votre âge, vous devriez être habituée aux déceptions.
— Détrompez-vous.
Elle resserra les poings sur sa chemise.
— J’ai choisi de me battre contre la désillusion. Vous ne gâcherez pas mon premier baiser. Je ne vous laisserai pas faire. Vous allez m’embrasser de nouveau, sur-le-champ. Et mieux que tout à l’heure.
Il secoua la tête, incrédule.
— C’est terminé. D’ailleurs, même si je vous embrassais encore, ce ne serait plus votre premier baiser.
— Si, puisqu’il fait partie de la même étreinte.
Nom d’un chien ! Où les femmes allaient-elles chercher ces préceptes ? Les conservaient-elles dans un manuel quelconque ? Parfois, il se demandait si la gent féminine ne se composait pas de juristes détentrices d’un code du Droit Romantique qu’elles dissimulaient obstinément aux hommes.
— Cessez de tergiverser. Vous pouvez certainement faire mieux que ce baiser. Après tout, vous avez fait l’amour sur le dos d’un cheval assez souvent pour en tirer des généralités. Vous devez donc embrasser mieux que cela. Je ne quitterai pas cette tourelle tant que…
Il la saisit par les épaules et l’embrassa avec plus de force, essentiellement pour la réduire au silence mais aussi pour étayer son propos : si elle rêvait de moments tendres et romantiques, Ransom n’était pas son homme. Dans le domaine du plaisir physique, il était agressif, impérieux, et fier de l’être. Alors, s’il devait enfoncer le clou deux fois, soit.
Mais il se produisit soudain quelque chose de terrible : cette fois, elle lui rendit son baiser. Pas avec un enthousiasme maladroit, mais avec une passion délicieuse et débridée.
Sous le choc, il rouvrit les yeux. Ce qui ne changea rien. Il ne voyait toujours pas. Mais ce qu’il ressentait…
Ô Dieu miséricordieux !
Ce n’était pas du tout censé se passer ainsi.
Les lèvres de cette fille étaient charnues, larges, sensuelles, plus séductrices qu’il ne l’avait supposé. Il les savoura l’une après l’autre, avant de darder sa langue entre les deux. Et elle lui répondit.
D’un bras, il la rapprocha de lui. Tandis qu’il enfonçait sa langue dans sa bouche, elle remua les lèvres, s’adoucissant sous son baiser, généreuse, offerte.
Cette proximité, cette chaleur, cette douceur, cet abandon, c’était tout ce dont il rêvait.
Depuis sa blessure, depuis qu’il vivait retranché dans ce château, il n’avait pas cessé de bouger. Il arpentait les lieux toutes les nuits, traversait les galeries, montait les escaliers, mesurait les pièces et enregistrait mentalement la façon dont ses pas se répercutaient sur les dalles. Heure après heure, jour après jour, mois après mois.
Au début, il avait marché pour recouvrer la force dont ses membres avaient été privés. Puis il avait marché pour mémoriser l’agencement du château. Il était peut-être une épave, se disait-il, mais plutôt mourir que de demeurer invalide.
Mais ce n’étaient pas les seules raisons qui le poussaient à arpenter les couloirs et les tours de Gostley Castle : même lorsqu’il voulait se reposer, il s’en trouvait incapable – à moins de boire d’indécentes quantités de whisky. Il vivait dans un état de tension permanente, et il commençait à croire qu’il ne connaîtrait jamais plus la sérénité.
Et voilà que cette femme saisissait à bras-le-corps cette partie errante et tourmentée de lui et l’embrassait, telle une amante perdue depuis longtemps l’accueillant à la maison.
Mon Dieu, mon Dieu…
Elle l’embrassait sans retenue, comme si elle en avait toujours eu envie, comme si son corps mince et frêle était un flacon artistement sculpté renfermant un élixir ensorcelé, une essence de désir mise à vieillir dans un récipient clos, que les ans avaient bonifiée et qu’elle déversait sur lui en un seul baiser, lasse de porter ce fardeau.
« Prends cette douceur, disait son baiser. Prends cette passion. Prends tout de moi. »
Il explora sa bouche avec une ardeur d’affamé.
Il aurait dû refuser ce cadeau téméraire, mais il ne pouvait se résoudre à le repousser. Ses désirs étaient restés en cage trop longtemps. Il ne pouvait échapper au feu qu’elle éveillait en lui, ne pouvait ignorer la réaction brûlante de son corps, alors que son sexe palpitait vainement contre son pantalon en daim.
Bon Dieu, il se sentait vivant ! Complètement vivant, pour la première fois depuis…
Depuis qu’il était mort.
Ransom ignorait si son stratagème visant à la mettre en garde contre lui avait un effet sur Izzy Goodnight, mais il savait une chose : ce baiser l’ébranlait des pieds à la tête.
 
Ce baiser, songea Izzy, son premier baiser, ne ressemblait pas du tout à ce dont elle avait rêvé.
C’était mille fois mieux.
Cette fois, ce n’était plus la pression brutale de lèvres qui se rejoignaient, mais un baiser sincère. Cet homme l’embrassait avec talent, avec passion, avec ardeur.
Et avec sa langue.
Le plus extraordinaire était qu’elle parvenait, par miracle, à y réagir d’une telle manière qu’elle le faisait gémir contre ses lèvres. Question de chance, probablement. À moins qu’il ne fût l’équivalent dans le domaine du baiser de ces maîtres de danse londoniens qui étaient capables, en évoluant sur une piste avec une jeune fille, de la faire paraître gracieuse et douée alors qu’elle se contentait de suivre leurs pas.
Peu importait. Un homme l’embrassait, elle lui rendait son baiser, et pour l’instant, ce n’était pas un désastre humiliant.
C’était merveilleux.
Pour la deuxième fois de la journée, il faisait flageoler ses jambes.
Elle jeta les bras autour de son cou pour ne pas tomber, puis les y laissa pour le seul plaisir d’enfouir ses doigts dans ses mèches épaisses.
Comme il sentait bon… Il dégageait une odeur simple et masculine. Comment les effluves les plus naturels pouvaient-ils produire l’effet d’un parfum exotique ? Prenez une flasque de whisky, une lanière de cuir vieilli et un morceau de savon, ajoutez-y quelques poils de chien, et, ô surprise, ce bouquet possédera un arôme plus excitant que celui d’une brassée de roses. C’était miraculeux.
Et à ce parfum étourdissant s’ajoutait sa chaleur. Cet homme semblait être un véritable four à charbon. Tout en lui dégageait de la chaleur : ses mains, sa poitrine dure, sa bouche.
Oh, sa bouche. Son menton et sa mâchoire mal rasés lui râpaient la peau, mais sa bouche était… eh bien, pas exactement douce – ce terme évoquait un oreiller de plumes ou des pétales de roses, alors que ses lèvres combinaient à la perfection suavité et fermeté.
Mais ce qu’il y avait de plus grisant dans ce baiser, c’était le désir. Tout dans cette étreinte lui disait qu’il la désirait et, plus stupéfiant encore, qu’il cherchait en elle quelque chose dont il avait besoin. Et si elle étouffait la voix de la raison, Izzy n’aspirait qu’à le lui donner, à lui offrir ce qu’il voulait d’elle.
Méfie-toi, Izzy.
— Assez, gronda-t-il d’une voix rauque.
Il la lâcha alors, si brusquement qu’elle faillit trébucher.
Le bruit de leurs respirations saccadées résonnait dans la tourelle.
Enfin, il jura.
— Bon Dieu, quel désastre.
Izzy porta une main à sa tempe. Elle était de nouveau seule dans le noir ; la tête lui tournait. C’était le moment de lancer une repartie fine et spirituelle, mais ce qui lui vint aux lèvres fut :
— C’est vous qui m’avez embrassé le premier.
— Vous m’avez rendu mon baiser.
— Puis vous avez recommencé.
Elle soupira. En termes de riposte sophistiquée, on pouvait trouver mieux.
— Je ne me monterai pas la tête, si c’est ce qui vous inquiète. Je sais que vous m’avez embrassée uniquement pour m’intimider. Mais que les choses soient claires : votre manœuvre a échoué.
— Je crois que non, dit-il en l’attirant de nouveau près de lui. Je sens votre cœur qui bat.
Eh bien, si c’était un signe de peur… Elle aplatit une main contre la poitrine du duc et sentit à son tour battre son cœur. Cet homme devait être terrifié.
Izzy ressentit un étrange pincement de compassion pour lui. Être la fille de sir Henry Goodnight lui avait enseigné beaucoup de choses sur l’orgueil masculin. Son père avait travaillé pendant des années dans l’ombre, érudit frustré et mal payé. Quand ses histoires avaient rencontré le succès, l’adulation des lecteurs était devenue la nourriture dont il s’alimentait. Il ne pouvait tenir plus d’une semaine sans un nouveau festin de louanges et de flatteries.
Si un intellectuel d’âge moyen pouvait être aussi orgueilleux, Izzy imaginait bien ce que ressentait le duc de Rothbury. Comme il devait être pénible de s’adapter à la cécité pour un homme tel que lui, jeune et fort ! Pour la première fois, il dépendait des autres. Cela devait lui être odieux.
Aussi avait-il appris la topographie de Gostley Castle, pas après pas, mois après mois, dressant mentalement le plan de chaque pièce. Ce château était devenu une forteresse pour son orgueil. Le seul endroit où il maîtrisait encore la situation.
Et voilà qu’à cause d’un imbroglio juridique, il l’avait perdu au profit d’une vieille fille démunie et sans attrait.
Rien d’étonnant à ce qu’il la déteste.
Mais ce n’était pas parce qu’elle le comprenait et le plaignait qu’Izzy baisserait les bras. Elle n’allait pas se sacrifier pour ménager la fierté d’un homme. Elle avait déjà commis cette erreur une fois, et c’était pour cette raison qu’elle se retrouvait ici, spoliée de tout, sans autre endroit où se réfugier que ce château à l’abandon.
Elle devait veiller sur ses intérêts. Personne ne le ferait à sa place.
— Ne vous inquiétez pas, Votre Grâce. Dès demain matin, nous examinerons scrupuleusement les documents et les aspects juridiques de cet héritage. En attendant que tout soit réglé, je vous promets de ne pas vous poser de problème.
Elle tapota doucement la poitrine du duc. Il referma la main sur son avant-bras et l’écarta.
— Dès demain matin, je vous trouverai un autre endroit où dormir, mademoiselle Goodnight. Pour l’instant, je vous raccompagne à votre chambre.
Izzy n’insista pas, préférant conserver ses forces pour le lendemain. Il essaierait de la chasser à tout prix. Mais il aurait beau lui faire peur, crier, la menacer ou l’embrasser, elle resterait aussi inébranlable que les murs de ce château.
Elle ne céderait pas d’un pouce.
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Le lendemain, Ransom se réveilla doté d’un surplus de plusieurs centimètres qui tendait le tissu de son pantalon.
Des images floues s’attardaient dans son esprit. Des cheveux noirs entre ses mains, une bouche pulpeuse remuant sous la sienne, une main douce posée sur sa poitrine.
Il se tourna sur le côté et gémit. Seigneur, ce baiser… ce baiser idiot, malvenu, excitant, troublant.
Elle ne pouvait pas rester au château. Il fallait qu’il lui trouve un autre logement. Dès aujourd’hui.
Il se redressa et passa la main dans ses cheveux. D’abord, un bain. De préférence glacé.
— Duncan ! appela-t-il.
Pas de réponse.
Il se dirigea vers la citerne située au coin de la cour et en tira un seau d’eau. Puis il se dénuda jusqu’à la taille, souleva le seau et en versa le contenu glacé sur sa tête et son torse.
Que la luxure soit noyée.
L’effet brutal de la douche froide commençait à s’estomper lorsque Magnus le rejoignit à côté de la citerne. Ransom tira de l’eau pour le chien et le gratta derrière les oreilles.
— Bonjour, Votre Grâce.
Nom de Dieu. Il ne la connaissait que depuis la veille, et déjà il aurait reconnu cette voix n’importe où. Sensuelle. Douce. Beaucoup trop proche.
— Goodnight, marmonna-t-il.
Il l’entendit traverser la cour et entamer son calme, pas après pas.
Ransom serra les dents et se prépara à la voir pour la première fois.
Nul ne le savait, hormis Duncan et quelques chirurgiens incompétents, mais sa blessure ne lui avait pas infligé une cécité complète.
Oh, il était pour ainsi dire aveugle, la plupart du temps. Il ne percevait que des formes imprécises et des ombres, dans le meilleur des cas. Et, le plus souvent, une immensité gris foncé.
Mais, dans la journée, il lui arrivait de vivre quelques heures bénies durant lesquelles sa cécité n’était que partielle.
Dans ces moments-là, il avait la vue d’un nonagénaire. Il distinguait de vagues contours et des couleurs ternes. Un arbre pouvait apparaître telle une tache irrégulière et floue se découpant sur le ciel, avec un feuillage d’un gris verdâtre semblable à la moisissure d’un fromage. S’il fixait la page d’un livre, il pouvait obliger un carré sombre de texte à se séparer en lignes, mais il ne distinguait ni les mots ni les lettres. Il pouvait se faire une idée imprécise des traits les plus proéminents d’un visage, qui ressemblait alors pour lui à la face grossière d’une poupée d’enfant : deux yeux en boutons de bottine, une fente en guise de bouche. Aucune subtilité dans les expressions.
Voilà ce que lui réservaient les meilleurs moments. Et, pour une fois, il prit cela comme une bénédiction. Il s’était peut-être laissé troubler par le contact, l’odeur et le goût de Mlle Goodnight la veille, mais au moins, il ne serait pas impressionné en la voyant. Au mieux, elle lui ferait l’effet d’une colonne anémique coiffée d’une tignasse brune. Fade.
Il comptait là-dessus.
Mais, lorsqu’elle pénétra dans son champ de vision, elle eut le malheur de marquer une pause juste devant le porche voûté du côté est du château, que baignait le soleil matinal. Elle lui apparut donc nimbée d’or, la lumière sculptant avec un relief éclatant sa mince silhouette aux courbes gracieuses surmontée d’une couronne de cheveux sauvages et détachés qui semblaient en feu.
Dieu tout-puissant !
S’il avait été debout, il serait peut-être tombé à genoux. Il fut certain d’entendre chanter un chœur céleste. C’était le genre de beauté que l’on pouvait qualifier de « frappante », au sens strict du terme : il avait l’impression d’avoir été assommé par une brique.
« Bougez, la supplia-t-il en silence. Faites deux pas vers la droite. Ou la gauche. Non, non. Allez-vous-en, tout simplement. »
— Je ne pensais pas que vous étiez réveillée, dit-il.
— Oh, je le suis.
Il distingua un sourire, un large croissant rouge, qui illuminait son visage.
Il parcourut des yeux son corps, observa les courbes floues mais suffisamment marquées de sa poitrine et de ses hanches. Il avait tenu tout cela contre lui la veille. Et maintenant, il se demandait comment il avait pu la laisser partir.
— Croyez-moi, reprit-elle, je me suis réveillée à l’aube. Depuis, j’explore mon nouveau logis.
Évidemment…
Il siffla Magnus et retourna à l’intérieur.
Elle le suivit, comme on pouvait s’y attendre, jusqu’au salon d’apparat.
— Vous savez, dit-elle avec un bâillement sensuel, ce château est réellement charmant à la lumière du jour, avec le soleil qui transforme en or toute cette poussière qui tourbillonne dans les airs… Nous avons pris un départ mouvementé hier, mais aujourd’hui, je commence à me sentir chez moi à Gostley Castle.
Non, non, non. Elle n’était pas chez elle. Ni chez elle, ni chez eux.
— Voulez-vous… enfiler une chemise, Votre Grâce ? suggéra-t-elle.
En guise de réponse, il croisa les bras sur son torse nu. Pas question de l’aider à se sentir plus à l’aise.
— Je vais préparer du thé, déclara-t-elle en se dirigeant vers la cheminée. Oh, du pain frais !
Lorsqu’elle reprit la parole, ce fut la bouche pleine.
— Est-ce Duncan qui est allé le chercher, ou quelqu’un d’autre vous l’apporte-t-il ? Je sais qu’il y avait du lait hier…
Il l’entendait s’agiter, entrechoquant des objets.
— Vous n’auriez pas des œufs, par hasard ? En toute modestie, je fais très bien les crêpes.
Oh non. Cela s’aggravait de minute en minute.
Je fais très bien les crêpes.
Ransom avait soudain une envie folle de crêpes. Une envie irrépressible. Nom de Dieu, il aurait tout donné pour une crêpe.
Un débauché qui se respectait avait deux genres de femmes dans sa vie : celles avec lesquelles il couchait la nuit et celles qui lui préparaient des crêpes le matin. S’il désirait soudain les deux de la même femme, ce n’était pas bon signe.
La menace venait de l’intérieur même du château.
— Contentez-vous de quelque chose de simple, dit-il. Et de rapide. Duncan vous emmènera à Woolington ce matin. Nous allons nous occuper de vous loger à l’auberge, ou…
— J’adorerais me rendre au village, mais uniquement pour y faire des provisions, dit-elle. Quel genre de poisson trouve-t-on par ici ? Je parie qu’on pêche de magnifiques truites dans la rivière.
Ransom grinça des dents. On pêchait effectivement de magnifiques truites dans la rivière. Mais Mlle Goodnight ne les goûterait jamais.
Il se leva.
— Comprenez-moi bien : vous ne pouvez pas rester ici. Pas après ce qui s’est passé entre nous hier soir.
— Hier soir… Voulez-vous parler du moment où vous avez tenté de m’effrayer pour me chasser d’une propriété qui m’appartient légalement ?
— Non. Je parlais de notre baiser.
— Ah oui, dit-elle avec flegme. Mais nous savons tous les deux que c’était sans conséquence.
Sans conséquence ? Vexé, il passa une main dans ses cheveux.
— Ce n’était pas sans conséquence.
— Un simple baiser ne change rien.
— Bien sûr que si. Un baiser digne de ce nom change absolument tout. Un baiser est la première étape d’un long, tortueux et périlleux chemin vers la sensualité. Et c’est ce matin, mademoiselle Goodnight, que vous allez repartir.
Elle garda le silence un moment.
— Je vous promets, Votre Grâce, de ne plus me jeter à votre cou. Je voulais un baiser, et vous m’en avez donné un. Ma curiosité est satisfaite, soyez rassuré.
Seigneur ! C’était inimaginable. Cette fille l’éconduisait gentiment. Dans son impatience de la voir pour la première fois, il avait oublié qu’elle en avait fait autant, qu’elle l’avait observé en pleine lumière, avec toutes ses cicatrices.
Tu n’es plus un bel étalon au charme irrésistible, pauvre imbécile.
— Lorsque nous ne travaillerons pas à votre correspondance, poursuivit-elle, je m’occuperai du château. Il y a beaucoup de choses à faire ici. Des pièces à inspecter. Des nuisibles à chasser. Une chambre à meubler.
Elle s’assit sur une chaise.
— Voulez-vous du pain ?
Elle toucha sa main avec un bout de la miche. Il le prit à contrecœur et en mordit un morceau.
Il commençait à se dire qu’il ferait bien de revenir à sa première stratégie : la jeter sur ses épaules et la mettre dehors. Malheureusement, étant donné le plaisir qu’il y avait pris, il n’était pas certain qu’ils iraient bien loin.
— Mais avant toute chose…
Elle tourna la tête, et sa masse de boucles en liberté devint un tourbillon farouche.
— … il faut que je retrouve mes épingles à cheveux. Savez-vous où vous les avez mises hier ?
Elle remua les coussins à côté de lui.
— Sur le canapé, peut-être ?
Il essaya, sans succès, de rester insensible à son odeur de romarin.
— Ah.
Elle fit un petit bond, et son bras effleura le sien.
— En voilà une. Et une autre.
Au diable ses épingles. Ransom se leva.
— Vous ne resterez pas ici.
— Votre Grâce, vous avez déployé de valeureux efforts pour me faire fuir, mais vous aurez beau vous montrer sous votre pire jour, c’est peine perdue. Ne pensez-vous pas qu’il est temps pour vous de baisser les bras ?
— Non. Je ne baisse jamais les bras, déclara-t-il. Quoi qu’il arrive.
— Vous ne baissez pas les bras ?
Elle s’esclaffa.
— Pardonnez-moi, mais d’après ce que je vois, cela fait plusieurs mois que vous avez été blessé, et vous n’avez pas quitté Gostley Castle depuis. À Londres, on vous croit mort. Votre courrier n’a pas été ouvert, votre valet n’a pas le droit de s’occuper de vous, et vous n’avez strictement rien fait pour améliorer vos conditions de vie dans ce château décrépit et moisi. Je m’interroge donc sur ce que signifie pour vous « baisser les bras », Votre Grâce.
De quel droit osait-elle ? se demanda Ransom avec colère. Elle n’avait aucune idée de ce qu’il avait enduré. Aucune idée des difficultés qu’il avait rencontrées ces derniers mois pour recouvrer les plus simples des facultés. Bonté divine, il avait mis des siècles à réapprendre à siffler son chien ! Et il n’avait pas eu besoin pour cela qu’on le dorlote, ni qu’une femelle dominatrice le félicite et l’encourage. Il avait accompli cela tout seul, péniblement, par la seule force de sa volonté. Car l’autre terme de l’alternative était de rester assis et de mourir.
D’une voix sourde, il répéta :
— Je ne baisse pas les bras.
— Alors, prouvez-le.
 
« Vas-y doucement », ordonna Izzy à son cœur battant.
Avec cet homme, il fallait qu’elle prenne garde à tout ce qu’elle faisait, à tout ce qu’elle disait. Mais, en l’occurrence, il s’agissait de faire preuve d’un doigté particulier.
Rothbury se dressait devant elle, le torse nu et encore humide, échevelé, furieux mais beau comme le péché. Il était habitué à donner des ordres et à se faire obéir, et voilà qu’elle le défiait ouvertement.
— Je n’ai rien à vous prouver, riposta-t-il.
Sa voix était grave et égale, mais Izzy pouvait percevoir la colère qui perçait sous ses mots.
Il mit les mains sur ses hanches. L’un de ses pectoraux tressaillit comme pour exprimer son indignation, et un filet d’eau dégoulina sur la toison dorée de sa poitrine.
Izzy serrait si fort ses épingles à cheveux qu’elles s’enfoncèrent dans la chair tendre de sa paume.
— Bien sûr que non, Votre Grâce, répondit-elle en s’adressant aussi calmement qu’elle le pouvait à son mamelon gauche dressé. Toutefois, certaines choses restent à prouver, comme la validité du transfert de propriété et le… le…
Miséricorde, son corps la trahissait ! Se trouver si proche de lui faisait resurgir tous les souvenirs de leur étreinte de la veille. Un tourbillon de sensations l’envahissait, se mêlant à toutes les émotions qu’elle avait refoulées jusqu’alors et qu’elle avait déversées dans leur baiser.
Elle croisa les bras sur sa poitrine.
— J’écris bien, je maîtrise plusieurs langues étrangères dont deux seulement sont mortes, et je suis extrêmement discrète. Je vous aiderai à régler toutes vos affaires, et nous allons résoudre le mystère qui entoure la façon dont ce château a été vendu.
— Il n’a pas été vendu.
— Mais je ne me laisserai pas mettre dehors.
Dieu tout-puissant, que cet homme était têtu !
Sans doute était-ce la proximité de son corps qui la rendait nerveuse, mais elle avait la troublante sensation qu’il la regardait. Ou plutôt qu’il regardait à travers elle. Et, soudain, elle se sentit très gênée de fixer des yeux sa poitrine.
Elle essaya d’adoucir sa voix.
— Je sais que vous êtes inquiet.
— Je ne suis pas inquiet.
Il passa la main dans ses cheveux, et les muscles de son bras fléchirent de toutes sortes de façons perturbantes.
— Nom d’un chien, Goodnight ! Vous êtes la femme la plus exaspérante que j’aie jamais rencontrée.
Izzy sourit malgré elle. Ainsi, il la considérait comme une femme…
— Nous ne pouvons pas vivre tous les deux dans ce château. Si vous avez l’intention de vous installer ici, il vous faudra davantage que de la bravade. Vous aurez besoin de mobilier, de domestiques. Et surtout, d’une dame de compagnie.
— Pourquoi une dame de compagnie ? Il y a Duncan. Et vous.
Il émit un ricanement.
— Je ne suis pas un chaperon.
— Est-ce encore ce stupide baiser qui vous contrarie ? Je pensais que nous nous étions mis d’accord sur ce point.
— Oh, j’ai découvert bien des choses, avec ce baiser.
Il s’approcha d’elle et baissa la voix. L’air devint soudain brûlant entre eux, et elle aurait pu jurer que les perles d’eau sur sa poitrine grésillaient et se transformaient en vapeur.
— J’ai découvert la sensation de votre corps contre le mien, votre goût délicieux. Et j’ai compris, très précisément, à quel point nous pourrions être bien ensemble. Au lit. Ou sur une table. Ou contre un mur. Le problème, c’est que vous ne paraissez pas l’avoir compris.
Tout l’air que renfermaient les poumons d’Izzy se volatilisa brusquement.
— Oh.
Elle riva les yeux sur lui. Le pauvre, comme il était perturbé. Il semblait convaincu que cette déclaration lubrique, proférée d’une voix sourde, l’inciterait à prendre ses jambes à son cou et à s’enfuir en criant dans la campagne. Mais ses paroles avaient produit l’effet inverse. À chacune de ses audacieuses suggestions, l’assurance d’Izzy avait grimpé vers des sommets vertigineux.
Il la désirait… et cela lui donnait envie de danser.
Une voix claire et féminine résonna alors dans la cour à la façon d’un chant d’oiseau.
— Votre Grâce ? Ne vous inquiétez surtout pas, j’arrive ! Je ne sais pas ce qui ne va pas, mais je suis là.
Ransom sembla soudain recouvrer ses esprits. Il pivota, chercha une chemise jetée sur le dossier du divan. Il lui fallut quelques secondes de tâtonnements pour la trouver.
— Qui est-ce ? demanda Izzy en lui préparant sa redingote.
Apparemment, il tenait à se rendre présentable pour sa visiteuse.
— Mlle Pelham.
Il passa la chemise par-dessus sa tête, trouva les manches, puis accepta la redingote qu’elle lui tendait.
— La fille du pasteur. Encore une femme qui se mêle de mes affaires et dont je ne peux pas me débarrasser.
Dieu du ciel. Même les filles de pasteur se jetaient à sa tête ? Izzy n’avait pas de mal à le croire, mais elle trouva cela un brin troublant.
Tss tss. Comme si elle s’intéressait à cet homme ! Un baiser dans le noir, et elle se transformait en harpie ! Elle écarta résolument ce pincement de jalousie.
C’est alors qu’une jeune personne pénétra dans le salon, et la jalousie revint au galop.
Izzy avait été présentée à la Cour et avait assisté à bien des réceptions, ainsi qu’à deux ou trois bals à Londres, mais elle pouvait affirmer en toute honnêteté que c’était la plus jolie femme qu’elle eût jamais vue. Des anglaises blondes encadraient élégamment son visage au sourire charmant, une robe en mousseline bleue ornée de rubans flattait sa gracieuse silhouette, et elle portait des gants en dentelle immaculés.
— Votre Grâce ?
La jeune femme prononça ces mots dans un soupir de soulagement, en plaquant une main contre sa poitrine.
— Vous allez bien, Dieu soit loué ! Je m’attendais à vous trouver prostré et délirant de fièvre, après ce que j’ai entendu M. Duncan raconter. C’est tout bonnement impossible. Vous n’avez tout de même pas reçu la visite de…
Ses yeux se posèrent alors sur Izzy, et elle se tut brusquement.
— Mais si, c’est vrai. Elle est là.
Le panier de Mlle Pelham tomba par terre, et elle porta les deux mains à ses joues.
— Vous êtes Izzy Goodnight ?
Izzy esquissa une révérence.
— La Izzy Goodnight ?
— Oui. C’est moi.
La jeune femme poussa un petit cri d’excitation.
— Pardonnez-moi. Je n’arrive pas à croire que vous soyez ici. Vraiment ici, si près de chez moi. Oh, s’il vous plaît, promettez-moi de passer me voir au presbytère !
— Je… Eh bien, ce serait avec plaisir, mademoiselle Pelham.
— Quel honneur, mon Dieu… Mais je ne peux imaginer ce qui vous amène dans le Northumberland.
— Ceci, répondit Izzy en décrivant un geste circulaire. Gostley Castle. Le défunt comte de Lynforth me l’a légué.
— Légué ? Ce château ?
Mlle Pelham écarquilla les yeux.
— C’est incroyable.
Izzy sourit.
— Cela a été un choc pour nous tous, en effet. Mais Sa Grâce et moi-même avons négocié notre relation de propriétaire à locataire.
Mlle Pelham bondit sur place, et ses talons claquèrent sur le sol en pierre.
— Je vais être la voisine d’Izzy Goodnight !
— Mademoiselle Pelham… coupa le duc.
— J’ai lu tous les Contes, vous savez. Tant de fois… Quand j’étais petite, je découpais les épisodes dans le magazine à chaque parution et je les collais dans un cahier pour m’en faire un livre. Je l’ai apporté, au cas où la rumeur serait exacte.
Elle sortit de son panier un épais volume à la reliure distendue.
— Ce serait un grand honneur pour moi si vous acceptiez de le dédicacer.
— Mademoiselle Pelham…
— Oh, et si j’osais… pourrais-je avoir une mèche de vos cheveux, mademoiselle Goodnight ? Pour mon recueil.
— Mademoiselle Pelham ! répéta le duc.
Elles sursautèrent toutes les deux.
— Mlle Goodnight considère qu’il serait sans danger pour elle de résider au château le temps de régler notre litige foncier. Veuillez m’aider à la persuader que ce n’est pas le cas.
— Oh, dit lentement Mlle Pelham en reposant son cahier. Oh non.
Elle s’approcha d’Izzy, qui sentit tandis qu’elle s’avançait les effluves sucrés de son parfum, mélange d’arômes de vanille et de gardénia.
Le gant en dentelle blanche de Mlle Pelham se referma, protecteur, sur le poignet d’Izzy, et elle chuchota :
— Mademoiselle Goodnight, vous ne pouvez pas vivre ici seule avec lui. Cet homme est une très mauvaise fréquentation. Croyez-moi, cela fait des mois que je lui rends visite.
Izzy la regarda, amusée. Croyait-elle que le duc n’entendait pas son chuchotement ?
Rothbury reprit :
— Dites-lui maintenant que la majeure partie du château est à peine habitable.
— Il a raison, mademoiselle Goodnight. J’ai vécu toute ma vie au pied de la colline, et cette maison est très dangereuse. Le bois est pourri par endroits, les lieux infestés de vermine…
— Parfait, dit-il. Veuillez à présent lui expliquer que nous ne sommes pas à Londres. C’est la campagne, ici, et les gens sont attachés aux valeurs traditionnelles. Une femme et un homme célibataires ne peuvent vivre ensemble.
— C’est tout à fait vrai, confirma Mlle Pelham. Vous vous exposeriez à de terribles commérages. Aucun villageois ne voudrait vous adresser la parole.
Rothbury croisa les bras.
— Eh bien, voilà qui est établi, mademoiselle Goodnight. Vous ne pouvez pas demeurer ici seule avec moi. C’est tout simplement exclu. Je suis sûr que Mlle Pelham se fera un plaisir de…
— Rester avec moi ?
— Quoi ? s’écria-t-il en redressant le menton.
Izzy jubila intérieurement. Elle venait de prendre l’avantage.
— Mlle Pelham pourrait rester avec moi, expliqua-t-elle, et être ma dame de compagnie pendant quelques semaines. Si elle a la gentillesse d’accepter.
— Rester ? Pour servir de dame de compagnie à la Izzy Goodnight ?
Mlle Pelham pressa le bras d’Izzy si fort qu’elle lui fit mal.
— Rien ne pourrait me réjouir davantage que de vous rendre ce service.
Il devenait évident que la fille du pasteur était une demoiselle très serviable. Y compris lorsque son aide n’était pas absolument nécessaire, ni même sollicitée.
— Je vous en serais extrêmement reconnaissante, mademoiselle Pelham, déclara Izzy.
— Je suis certaine que père peut se passer de moi. Je vous aurais bien invitée à séjourner au presbytère, mais nous manquons de place. C’est une excellente solution pour tout le monde.
— Eh bien, félicitons le duc. Je crois que la suggestion venait de lui.
Il ne pouvait la voir, mais Izzy adressa malgré tout un sourire provocateur à sa mine rembrunie.
— N’est-il pas ingénieux ?
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En quelques minutes, tout fut décidé. Mlle Pelham était aux anges. Duncan proposa de l’accompagner au presbytère pour l’aider à transporter ses affaires, et ils quittèrent le château.
— Et voilà, déclara Izzy en battant des mains.
Elle se tourna vers le duc.
— Tout est réglé. En attendant leur retour, mettons-nous au travail tous les deux.
— Mais quelle était donc cette comédie ? demanda le duc.
— Que voulez-vous dire ?
— Vous. Votre conduite, dès l’instant où Mlle Pelham est arrivée. On aurait dit que vous vous transformiez en quelqu’un d’autre.
Il prit un ton affecté.
— Oh oui, mademoiselle Pelham. Je vous en serais infiniment reconnaissante, mademoiselle Pelham.
Elle soupira.
— Ne vous tracassez pas pour cela.
— Je ne me tracasse pas. Je suis jaloux. Pourquoi a-t-elle droit à la docile Mlle Goodnight, et moi à la harpie insubordonnée ?
— Parce que c’est une Morangliane.
— Une quoi ?
— Une Morangliane. Les histoires écrites par mon père se déroulent dans un pays fictif nommé Moranglia. Ses admirateurs les plus fanatiques s’appellent entre eux les Moranglians. Ils ont créé des clubs, se réunissent, éditent des circulaires… Et ils attendent d’Izzy Goodnight une certaine candeur. Je ne veux pas les décevoir, voilà tout.
Il pianota du bout des doigts sur le dossier d’une chaise.
— Je vois. Si je lis les histoires de votre père, serez-vous humble et docile avec moi ?
— Non.
Elle ne serait jamais humble et docile avec lui, et elle ne lui laisserait pas lire les Contes de minuit. C’était hors de question. Totalement inenvisageable.
— Même si vous lisiez ces aventures, je doute que vous les appréciiez. Elles requièrent de la part du lecteur une certaine dose de…
— Naïveté ? Candeur ? Imbécillité ?
— J’allais dire « de cœur ».
— Dans ce cas, vous avez raison, elles ne sont pas faites pour moi. Et je ne deviendrai certainement jamais un Mordrangler.
— Moranglian.
— Quelle importance ? répliqua-t-il, visiblement agacé.
— Aucune. Pour vous.
Elle se dirigea vers la table.
— Quoi qu’il en soit, nous n’avons pas le temps de lire des histoires, avec toute cette correspondance à dépouiller.
Elle jeta un coup d’œil vers la montagne de lettres et de paquets en se demandant par où commencer.
— Il semblerait que la pile soit plus ou moins en ordre chronologique. Les lettres les plus récentes sont celles qui sont les plus proches de moi, et les plus anciennes sont éparpillées vers l’extrémité du bureau. Voulez-vous commencer par les récentes ou les anciennes ?
— Les anciennes, répondit-il sans hésiter. Si je veux comprendre ce qui se passe ici, mieux vaut respecter l’ordre d’arrivée.
Cette tâche prendrait probablement des semaines, mais Izzy n’allait pas s’en plaindre. Plus elle travaillerait, plus elle gagnerait d’argent pour restaurer le château. Et, à vrai dire, si difficile à vivre que soit le duc de Rothbury, elle n’était pas vraiment impatiente de se retrouver seule au château. Du moins, pas avant qu’il n’ait été nettoyé de fond en comble. Voire exorcisé.
— Fort bien. Va pour le début. À mesure que je lirai, nous classerons les papiers en deux tas : courriers importants, à être relus ultérieurement, et courriers insignifiants, à écarter. Cela vous convient-il ?
— Oui.
Il s’installa confortablement sur le canapé, tandis que Magnus se roulait en boule à ses pieds.
— Vous comptez rester allongé là pendant que je vous fais la lecture, telle une matrone se détendant sur sa méridienne ?
— Non. Je compte rester allongé là tel un duc se reposant dans son château.
Fort bien. Qu’il en profite avant que Gostley Castle ne lui appartienne plus.
À l’aide d’un coupe-papier, Izzy commença à briser les cachets et à ouvrir les enveloppes les plus anciennes. La première était épaisse.
Apparemment, elle était bien tombée : elle découvrit une longue liste de chiffres, de légendes et de sommes.
— Celle-ci me semble prometteuse, annonça-t-elle.
— Ne me faites pas languir, Goodnight. Lisez.
— « Votre Grâce, nous avons appris avec affolement votre récente blessure. Veuillez accepter nos vœux de prompt rétablissement. À votre demande, nous ferons suivre toute correspondance relative à vos biens dans votre propriété du Northumberland, Gostley Castle, jusqu’à nouvel ordre. Veuillez trouver ci-joint une liste de factures et de versements prélevés sur vos comptes au cours du… »
— Vous rendez-vous compte de la façon dont vous lisez ? coupa le duc.
— Pardon ?
— Vous mettez le ton.
Izzy sentit ses joues s’enflammer et, d’une voix hésitante, demanda :
— Vraiment ?
— Oui. Je n’aurais jamais pensé que mon comptable avait la voix du Père Noël.
Très bien. Elle avait lu la lettre d’une voix de baryton sentencieuse qui cadrait avec l’image qu’elle se faisait d’un employé de bureau. Et alors ? Il n’avait aucune raison de s’en plaindre.
— Tout est plus amusant quand on y met le ton, déclara-t-elle avec un bref haussement d’épaules, avant de reprendre : Vient ensuite la liste. Cent quinze livres payées au marchand de vin. Des chevaux achetés aux enchères, huit cent cinquante livres. Une mensualité pour le club de jeu Le Lion Noir, trois cents.
Alcool, chevaux de course, jeu…
Plus elle avançait dans l’énumération, moins le portrait qui en ressortait était flatteur pour le duc.
Cependant, la ligne suivante la surprit.
— Cotisation pour soutenir la « campagne des dames pour la tempérance »…
Elle le regarda par-dessus la page.
— Dix guinées. Quelle générosité !
— Qu’on ne dise pas que je ne suis pas charitable.
— Il y a ensuite les gages des domestiques, le maraîcher… Rien ne me paraît anormal.
Izzy plissa les yeux devant une ligne presque illisible.
— À l’exception de ceci : cent quarante livres payées à La Perle Cachée. Qu’est-ce donc, une joaillerie ?
— Non.
Un petit sourire désormais familier ourla les lèvres du duc, et il précisa :
— Mais ils ont en magasin de charmantes babioles.
— Oh, fit Izzy, comprenant soudain ce que signifiaient sa réponse et son expression espiègle.
La Perle Cachée était un lieu de débauche, bien sûr. Et elle était une imbécile.
— On pourrait appeler cela un établissement caritatif, si vous préférez, ajouta-t-il. Certaines de ces pauvres femmes n’ont pratiquement rien à se mettre sur le dos.
Sans relever, Izzy brandit le courrier.
— Important ou insignifiant ?
— Important. Tout ce qui concerne l’argent est important.
Elle posa la lettre sur une desserte, la première de ce qui deviendrait une petite pile croissante.
Ils examinèrent les enveloppes une à une. Quelques invitations pour des événements passés depuis longtemps partirent dans la pile du courrier insignifiant, de même que les journaux vieux de plusieurs mois et les sollicitations pour des événements de bienfaisance. Les rapports des juristes et les bilans comptables furent bien entendu classés dans la pile du courrier important.
Izzy tira une fine enveloppe de l’océan de lettres encore cachetées.
— Voici un courrier affranchi par un membre du gouvernement. Ce doit être de la plus haute importance.
— Si vous croyez que toutes les lettres portant le cachet d’un membre du Parlement sont importantes, vous avez une notion du gouvernement digne d’un conte de fées. Mais je vous en prie, lisez.
Lorsqu’elle l’ouvrit, de vagues effluves de parfum montèrent à ses narines. L’écriture était ornementée, très féminine. La lettre n’émanait manifestement pas du membre du Parlement lui-même, mais de sa femme.
— « Rothbury », commença-t-elle à voix haute.
C’était une salutation remarquablement familière. Cette personne devait bien le connaître.
— « Vous serez étonné d’avoir de mes nouvelles. Cela fait des mois, et nous ne sommes pas le genre de personnes à échanger de tendres missives. Mais quelle est cette nouvelle que j’apprends ? Vous souffrez d’une mystérieuse blessure ? Et vous vous êtes exilé dans le Northumberland, rien que cela ! Les rumeurs vont bon train, à Londres. D’aucuns affirment que vous avez perdu un œil, votre nez, ou les deux. D’autres disent que c’est une main. En ce qui me concerne, je me moque des appendices qui peuvent vous manquer, tant qu’il n’est rien arrivé de mal à votre langue merveilleusement coquine ni au moindre précieux centimètre de votre magnifique… »
Izzy se figea, incapable de poursuivre.
— Continuez, intervint le duc. Cette lettre a au moins le mérite d’être amusante. Et j’ai changé d’avis : sentez-vous libre d’adopter un ton expressif. Une voix chaude et sensuelle serait idéale.
— Je pense que ce n’est pas nécessaire. Ce courrier appartient clairement à la pile des insignifiants.
— Allons, mademoiselle Goodnight.
Son sourcil intact se haussa.
— N’avez-vous donc pas prêté attention à ce que vous lisiez ? Il n’y a rien là d’insignifiant.
Izzy rougit, effroyablement gênée.
— Ne croyez pas que votre silence guindé me plongera dans l’embarras. Je n’ai absolument pas honte. Cela vous amuse peut-être de faire comme si l’on vous avait trouvée sous une feuille de navet et que vous aviez été élevée par des gnomes, mais tout le monde ne prend pas plaisir à être prude.
— Prude ? Je ne suis pas prude.
— Bien sûr que non. Si vous avez cessé de lire cette lettre, ce n’est absolument pas parce que vous êtes l’innocente enfant chérie de l’Angleterre.
Il croisa les mains derrière son cou et posa ses bottes sur l’accoudoir du canapé. Si un artiste avait dû capturer cette image, il aurait intitulé son tableau : Portrait de la suffisance. Elle eut envie de le secouer.
— Braquemart ! Voilà. Je l’ai dit. À voix haute. Et je vais même le redire : braquemart. Braquemart, braquemart, braquemart. Et pas n’importe quel braquemart.
Elle jeta un coup d’œil à la lettre et baissa la voix pour poursuivre dans un ronronnement :
— « … votre magnifique braquemart, que je rêve de sentir de nouveau enfoui en moi. »
Cette fois, il ne dit rien.
Elle détendit la main et laissa le papier tomber par terre.
— Êtes-vous satisfait ?
— À vrai dire, Goodnight…
Il se redressa sur le canapé et remua, mal à l’aise.
— Pas le moins du monde. Et je suis sincèrement navré d’avoir insisté.
— Tant mieux.
Izzy relâcha son souffle et écarta une mèche de son front. Tout son corps était brûlant et endolori, et une étrange palpitation s’était installée entre ses cuisses.
Pire que tout, son esprit n’était plus qu’une ruche bourdonnante de curiosité. Quelles particularités pouvaient bien faire qu’on qualifie de « magnifique » l’organe masculin ? Il existait des indices dans la lettre, supposait-elle. De précieux centimètres et la faculté d’atteindre des profondeurs.
Elle appuya les coudes sur la table et dressa un index. Combien mesurait-il ? se demanda-t-elle. Huit centimètres de la base du pouce, tout au plus ? Huit centimètres n’évoquaient guère une dimension associée à la magnificence.
Elle tendit ses deux index l’un vers l’autre, en les faisant se toucher aux extrémités. Leur longueur combinée était déjà plus impressionnante. Mais aussi un peu effrayante.
— Goodnight.
Doux Jésus.
Son coude glissa, et elle fit tomber une pile de papiers par terre. Heureusement qu’il ne voyait pas !
— Oui ?
— Avez-vous l’intention de reprendre votre travail ?
— Oui. Oui, Votre Grâce. Bien sûr. Oui.
Assez de ces missives d’anciennes maîtresses.
Izzy fouilla parmi les lettres en espérant trouver un courrier sec et ennuyeux – un rapport de ses métayers sur l’état des récoltes d’orge, par exemple. Quelque chose en tout cas qui n’aurait pas trait à sa carrière de libertin magnifique, impénitent et viril.
— Voici un pli qui a été envoyé en exprès, dit-elle en prenant une enveloppe abîmée sous la pile. Il vous a été adressé à Londres, mais vos gens ont dû le faire suivre jusqu’ici.
Il se redressa et lui accorda toute son attention.
— Lisez.
— « Votre Grâce… »
Izzy s’interrompit et abaissa la lettre.
— Comme c’est curieux… J’ai dû ouvrir une vingtaine de courriers, et aucun ne commence par une salutation chaleureuse. Pas un seul « mon cher duc », ou « cher Rothbury ».
— Cela n’a rien d’étonnant, répondit-il platement. C’est l’usage.
Elle rit.
— Mais pas toujours, sûrement. Quelque part parmi ces centaines de lettres, il doit bien y en avoir une qui soit modérément affectueuse.
— Si cela vous amuse de le penser… Mais n’y comptez pas.
Pas une seule ? s’étonna Izzy en silence.
Elle s’en voulait d’avoir soulevé le sujet. Mais si personne ne s’adressait à lui avec chaleur, cela ne pouvait être que parce que son attitude austère intimidait les autres. Il y avait certainement quelqu’un dans ce monde qui le trouvait aimable, ou au moins admirable pour une raison indépendante de sa fortune ou de ses attributs physiques.
Elle revint à la lettre. Quelques lignes lui suffirent pour comprendre que ce courrier n’avait rien à voir avec les autres.
— « Votre Grâce, vous devez savoir maintenant que je suis partie. Ne pensez pas que je nourris des regrets. Une seule chose me désole, très sincèrement, c’est de n’avoir pas eu le courage de vous le dire en face. »
Les bottes du duc heurtèrent le sol bruyamment lorsqu’il se leva. Son expression était menaçante, mais il ne lui demanda pas de s’arrêter.
— « Je sais bien, reprit Izzy en s’éclaircissant la voix, qu’il vous sera impossible de me pardonner, mais je me dois de vous expliquer la raison de mes actes. La simple vérité est que je n’ai jamais pu vous ai… »
Le papier lui fut arraché des mains.
Rothbury le froissa et le jeta dans la cheminée.
— Insignifiant.
Insignifiant ?
Allons donc !
Izzy savait bien que le contenu de cette lettre n’était pas insignifiant. Il était même si important que le duc, plutôt que de l’entendre, avait préféré détruire la vérité.
Mais une autre évidence venait de s’imposer à son esprit, et celle-ci n’avait strictement rien à voir avec le courrier.
Elle le fixa du regard.
— Menteur ! Vous n’êtes pas aveugle.
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— Vous n’êtes pas aveugle, répéta-t-elle.
Bien que pris de court, Ransom accueillit la diversion avec soulagement. Il était prêt à discuter de son handicap visuel toute la journée si elle oubliait avoir jamais ouvert cette maudite lettre. La petite peste qui l’avait écrite aurait mieux fait d’économiser son encre. S’il n’avait pas été capable de lui pardonner à l’époque, c’était complètement sans espoir maintenant.
— Bien sûr que si, répondit-il. Pourquoi le prétendrais-je si ce n’était pas le cas ?
— Mais vous venez de faire cinq pas pour m’arracher directement la lettre de la main, sans hésiter, sans tâtonner.
Elle marqua une pause.
— Et, régulièrement, à la façon dont vous me regardez… je me pose des questions. Parfois, j’ai l’impression que vous êtes complètement aveugle, et parfois non.
— C’est parce que parfois je le suis, et parfois non.
— Je ne comprends pas.
— Le corps médical y perd également son latin. Mon nerf optique a été endommagé, m’a-t-on expliqué. Et les séquelles sont variables. À certaines heures du jour, je distingue des formes et des ombres. Quelques couleurs éteintes. Sur ma gauche, en particulier. D’autres fois, ce n’est qu’un brouillard noir. C’est le matin que je suis au mieux de mes facultés.
Elle recula lentement sur sa chaise et se leva.
— Que voyez-vous, là, lorsque vous me regardez ? Précisément.
Il posa les yeux sur elle.
— Je ne vois rien « précisément ». Je peux dire que vous êtes menue. Je vois que vous portez du blanc ou une couleur claire, que votre visage est pâle et vos lèvres rouges. Et on dirait qu’une pieuvre marron foncé est en train d’attaquer votre tête.
— Ce sont mes cheveux.
Ransom haussa les épaules.
— Vous m’avez demandé ce que je voyais. Et ce que je vois, ce sont des tentacules.
Il perçut l’irritation que lui causa cette réponse et s’en réjouit. Qu’espérait-elle, des compliments ? Il n’allait pas lui dire que sa bouche était comme une éclaboussure de vin qu’il rêvait de lécher, ni que ses courbes voluptueuses donnaient à ses mains une envie folle de les caresser.
— Qui d’autre est au courant de l’étendue de votre infirmité ?
— Quelques médecins incapables, Duncan, et… vous, maintenant.
Et Ransom entendait bien que les choses en restent là. Il avait eu assez de mal à étouffer ses propres stupides espoirs de guérison. Il ne pourrait supporter que d’autres rêvent également de son rétablissement. Si Abigail Pelham, par exemple, avait su que sa cécité n’était pas totale, elle n’aurait cessé de le harceler. Elle aurait écrit à des spécialistes londoniens pour qu’ils lui fassent faire des exercices ophtalmiques, lui aurait posé mille questions – « Votre vue s’améliore-t-elle ? », « Constatez-vous un progrès ? », « Remarquez-vous une différence ? », « Et aujourd’hui ? », « Et maintenant ? ».
Et, naturellement, les réponses auraient été que non, non, non, non.
Et non.
— Assez parlé de mes yeux. Contentez-vous de retenir deux choses : d’une part, je sais me déplacer dans ce château mieux que vous ; d’autre part, je ne puis lire ces lettres tout seul.
Ransom retourna vers le canapé et s’assit.
— Prenez la lettre suivante et travaillons.
— Oui, Votre Grâce.
Heureusement, cette fois, elle choisit un long et ennuyeux rapport émanant de l’un des métayers de sa propriété du Surrey, Timmons. Un homme méticuleux, Dieu soit loué : il y eut d’interminables pages dans lesquelles étaient consignés des remarques sur la santé des moutons et des projets d’assolement.
Il aurait pu lui dire de s’arrêter à la fin du premier feuillet. Il n’avait pas besoin de tout savoir sur les améliorations apportées aux vieilles étables. Mais il ne pouvait se résoudre à l’interrompre.
Il aimait l’entendre lire. Écouter sa voix lui donnait l’impression de flotter sur une rivière. Non pas un ruisseau gazouillant dévalant des rochers, mais une rivière de miel sauvage, profonde, aux harmonies suaves et mélodieuses. Pour continuer à y flotter, il l’aurait laissée lire n’importe quoi. Même ces stupides histoires de Menstrualia, ou Dieu sait quoi.
— Voici une autre lettre du comptable, dit-elle après un certain temps.
Parfait. Encore une liste soporifique qu’elle allait lui lire. Mais, assez rapidement, elle s’interrompit.
— C’est curieux.
— Quoi donc ?
— Vos dépenses chez le maraîcher ont quadruplé par rapport à la facture précédente.
— Et alors ?
— Eh bien, la somme n’est pas énorme, certes, mais il est étrange que votre gouvernante ait subitement acheté quatre fois plus de fruits et de légumes. Vous n’étiez même pas là-bas, à l’époque.
En effet, c’était un peu curieux.
— Peu importe, dit-elle. Je l’ai remarqué uniquement parce que c’était toujours moi qui réglais ce genre de factures, chez mon père. Le boucher, le maraîcher, la blanchisseuse… Pour vous, ces notes seraient passées inaperçues.
En effet. Jamais Ransom n’avait prêté attention à ces dépenses-là… ce qui suggérait une chose : si quelqu’un voulait lui voler de l’argent, gonfler la facture du maraîcher était le moyen idéal de s’y prendre.
— Comparons les deux relevés, dit-il en venant la rejoindre à côté du bureau. En détail, et lentement.
— Accordez-moi un instant pour retrouver le premier.
Mlle Goodnight n’était sans doute pas la secrétaire qu’il aurait choisie, mais il se pouvait bien qu’elle possédât l’œil critique nécessaire, compte tenu des circonstances. Étant donné les sommes que ses hommes de loi avaient la possibilité d’utiliser, voire de détourner, son aide lui serait précieuse.
Mais ils n’eurent pas l’occasion de commencer cette vérification des comptes.
— Mademoiselle Goodnight !
Ransom poussa un grognement. Mlle Pelham était de retour.
— Mademoiselle Goodnight, soyez rassurée ! Nous sommes revenus. J’ai rapporté toutes mes affaires du presbytère, et notre cuisinière et notre bonne vont bientôt nous rejoindre pour nous aider à nous organiser.
— Merveilleux, répondit Mlle Goodnight en se levant. J’arrive tout de suite.
Elle se tourna vers Ransom.
— Nous devrons poursuivre demain, Votre Grâce.
— Une minute, objecta-t-il. Je ne veux pas attendre demain.
— Je crains que vous n’ayez pas le choix.
Elle se trompait. Il était duc, il avait toujours le choix.
Les dents serrées, il déclara :
— Vous êtes ma secrétaire. Je ne vous paie pas deux cents livres par jour pour déplacer des meubles et accrocher des rideaux. Asseyez-vous et trouvez cet inventaire.
— Ai-je entendu « s’il vous plaît » ?
Elle attendit une fraction de seconde.
— Non, je ne crois pas.
— Nom de Dieu, Goodnight.
— Supprimez cet après-midi de mes gages, si vous voulez.
Elle commença à s’éloigner.
— Les comptes attendront demain. Si vous ne nous laissez pas, Mlle Pelham et moi, aménager d’ici ce soir une chambre à coucher chaude, confortable et purgée de rats et de chauves-souris, je vous garantis qu’il n’y aura même pas de demain.
Mlle Pelham l’appela de la galerie.
— Venez, mademoiselle Goodnight ! Faisons de ce château un nid douillet.
Un nid douillet.
Ces mots lui donnèrent la chair de poule.
Inutile de lutter davantage. Mlle Goodnight s’installait. Créait un nid douillet. Merveilleux !
Ransom commençait à se demander si le marché qu’il avait passé était si avantageux que cela, finalement.
 
Mlle Abigail Pelham était l’archétype de la parfaite jeune demoiselle. Dès l’instant où la fille du pasteur était apparue, ravissante et gracieuse, Izzy avait compris qu’elles étaient deux créatures de race différente.
Mlle Pelham était le genre de jeune femme à avoir des plans, à dresser des listes, à soigner son apparence. Le genre de jeune femme qui savait, chez la modiste, quel chapeau de paille lui irait le mieux, et qui jamais ne ressemblerait à un épouvantail enrubanné. Le genre de jeune femme qui sentait toujours la vanille et le gardénia, non pas parce qu’elle aimait faire la cuisine ou jardiner, mais parce qu’elle avait décidé que ce serait son parfum attitré et qu’elle en plaçait des sachets dans le tiroir où elle rangeait sa lingerie.
Elle était experte dans un art qu’Izzy, empruntée et orpheline de mère, n’avait jamais maîtrisé : celui de la féminité. Si elle avait rencontré Mlle Pelham à l’occasion d’une réception, elles n’auraient rien eu de plus à se dire qu’un perroquet au plumage éclatant partageant un perchoir avec un vulgaire moineau.
Heureusement, ce n’était pas une réception, mais une entreprise de ménage en grand, et Izzy ne tarda pas à se rendre compte que, dans ce domaine, elle n’aurait pu espérer une partenaire plus enthousiaste.
Mlle Pelham promena son regard dans la chambre de maître et renifla les tentures rongées par les mites.
— C’est horrible de la part du duc de vous avoir installée dans cette chambre. Elle ne manque pas de potentiel, mais ce n’est pas par là qu’il convient de commencer.
— Je partage votre avis, approuva Izzy.
— Nous allons explorer l’ensemble du château, déclara Mlle Pelham en quittant la pièce. Cet après-midi, nous commencerons par choisir une chambre qui soit petite et facile à nettoyer. Nous y ferons un grand ménage et y installerons un lit correct avant ce soir. Nous vérifierons la cheminée, bien sûr. Certaines sont encombrées de nids d’oiseaux et de Dieu sait quoi encore.
Elle s’arrêta net, frémit et poussa un glapissement.
— Vous ne pouvez pas imaginer comme cette aventure m’excite. Ç’a été une torture d’habiter au pied de cette colline toute ma vie et de voir ce merveilleux château tomber en ruine peu à peu. Et nous allons enfin avoir du travail à fournir aux paroissiens.
Izzy écoutait son babillage avec amusement. Si Mlle Pelham était essoufflée par leur allure, elle n’en montrait rien.
Izzy, quant à elle, gardait le silence, observant attentivement ce qu’elle découvrait. La plupart des pièces étaient dans un état décourageant. De nombreuses fenêtres étaient cassées. Tout ce qui avait pu être dévoré par les mites ou les souris l’avait été. De la poussière et des toiles d’araignées ensevelissaient le reste sous un manteau grisâtre.
— Nous devons nous fixer des objectifs raisonnables, poursuivit Mlle Pelham. Ce château n’a pas été bâti en un jour, et il ne redeviendra pas accueillant en un jour non plus.
— D’après son architecture, il a même été construit sur plusieurs siècles, fit remarquer Izzy. J’espère que nous ne mettrons pas aussi longtemps à le rendre habitable.
Mlle Pelham se retourna au pied des marches et lui sourit.
— Vous connaissez tant de choses au sujet des châteaux. Grâce à ce cher sir Henry, bien sûr.
Et voilà, c’était parti.
— Oui, répondit Izzy en plaquant un sourire aimable sur son visage. J’ai toujours adoré les conférences de mon père.
— Comme vous avez eu de la chance de l’avoir !
Mlle Pelham lui coula un regard et ajouta :
— Et comme vous voilà intelligente aujourd’hui ! Je vais devoir me changer pour enfiler ma robe de travail, alors que vous avez eu la présence d’esprit de mettre déjà la vôtre.
Izzy toucha le tissu de sa robe – la plus belle qu’elle possédât – et s’efforça de sourire.
Au détour d’un couloir, elle reconnut un escalier en colimaçon familier.
— Montons ici.
Mlle Pelham la suivit à contrecœur.
— Il ne doit pas y avoir grand-chose en haut. Cet escalier est trop étroit. Il va nous falloir résister pour l’instant à l’envie d’explorer les moindres recoins du château, sans quoi nous n’en terminerons jamais l’inspection. Nous nous contenterons des tours principales aujourd’hui, et dans l’après-midi nous devrions être capables de déterminer quelle pièce sera la plus adaptée pour devenir votre chambre à coucher.
Trente-deux, trente-trois…
— Celle-ci, décréta Izzy en émergeant dans la salle circulaire de la tourelle. C’est la chambre qu’il me faut.
En plein jour, la pièce était encore plus charmante que la nuit. Le plafond voûté se terminait en ogive au-dessus de leurs têtes, et un rai de soleil doré passait par l’unique fenêtre.
En s’approchant de la fenêtre, Izzy sentit les battements de son cœur s’accélérer. Un grandiose panorama de collines verdoyantes et de murailles s’étendait en contrebas. Les murs étaient couverts de lierre où nichaient de petits oiseaux au gazouillis enchanteur.
— Celle-ci ?
Apparemment, Mlle Pelham ne semblait pas lui trouver les mêmes charmes.
— Avec toutes ces marches, ce serait terriblement peu pratique. Et certainement plein de courants d’air. Il n’y a même pas de cheminée.
— Pas de cheminée, donc pas de conduit à ramoner.
Et pas de chauves-souris.
— Du reste, c’est l’été. Je me contenterai de couvertures.
Izzy fit le tour de la pièce et hocha la tête.
— C’est ici que doit être ma chambre à coucher.
— Vous êtes indéniablement la petite Izzy Goodnight, n’est-ce pas ? dit Mlle Pelham avec un grand sourire. Oh ! Si nous peignions des croissants de lune et des étoiles dorées au plafond ?
Elle faisait allusion à la chambre d’Izzy dans Les Contes de minuit, avec son édredon violet et son ciel étoilé au plafond. La chambre qui, dans la réalité, n’avait jamais existé.
— C’est inutile. La nuit, je verrai le vrai ciel étoilé.
Elle n’avait pas envie de redevenir une petite fille. Dans cette chambre, elle était une femme. Une séductrice. C’était ici qu’elle avait connu son premier vrai baiser.
Le baiser d’un duc impossible et rebelle, qui ne l’avait embrassée que sur son insistance. Mais ç’avait néanmoins été un baiser, et elle en sentait encore la trace au coin de ses lèvres irritées par le chaume de sa barbe.
— Eh bien, dit Mlle Pelham, soit. Par la suite, à l’étage inférieur, nous vous préparerons une véritable suite, avec un salon et un coin pour votre bonne. Mais je suppose qu’en attendant, cette pièce fera l’affaire.
— Je suis contente qu’elle vous plaise.
— Oh, dit Mlle Pelham en enlaçant Izzy et en la serrant fort contre elle. Je suis tellement heureuse que je pourrais crier.
Par pitié, n’en faites rien.
— Une longue journée de travail nous attend, déclara Mlle Pelham. Mais, cette nuit, nous aurons une chambre à coucher digne de ce nom. Nous nous ferons mutuellement des tresses. Nous nous cacherons sous les couvertures pour nous raconter des histoires jusqu’à une heure indue. Oh, comme ce sera amusant !
 
Et ce fut amusant, pendant une heure ou deux.
Mais, finalement, cette nuit-là fut semblable à toutes les autres nuits de la vie d’Izzy.
Cette fois encore, elle se réveilla dans le noir, le cœur tambourinant de terreur et la gorge écorchée.
Des bruits étranges l’assaillaient de toutes parts.
« Je ne suis pas seule, se dit-elle en s’efforçant de maîtriser son souffle. Mlle Pelham me tient compagnie. »
Mais elle se serait sentie tellement mieux si Mlle Pelham avait elle aussi été réveillée. Izzy se tourna et se retourna dans le lit en espérant que ses mouvements tireraient sa compagne du sommeil.
Voyant qu’elle ne bougeait pas, elle décida d’adopter des méthodes plus directes. Elle posa une main sur l’épaule de la jeune femme et la secoua.
Rien.
— Mademoiselle Pelham. Mademoiselle Pelham, pardon de vous déranger. S’il vous plaît, réveillez-vous.
La fille du pasteur ronfla. Une fois. Bruyamment.
Mais elle ne se réveilla pas.
Miséricorde ! Juste avant qu’elles ne se couchent, elle avait déclaré qu’elle n’avait pas peur des fantômes, que les bons chrétiens n’avaient aucune raison de ne pas dormir sur leurs deux oreilles. Eh bien, c’était vrai, de toute évidence – du moins pour elle. Cette femme avait un sommeil de plomb.
Izzy trouva cela profondément injuste. N’avait-elle pas été une bonne chrétienne toute sa vie ? Elle n’allait peut-être pas à l’église aussi souvent qu’elle l’aurait dû, mais elle n’était tout de même pas une païenne.
Quoique… Pour être honnête, au cours des dernières vingt-quatre heures, elle avait hardiment embrassé un duc et passé une bonne partie de son temps à s’interroger sur une certaine notion de… magnificence.
Un vagissement distant la fit tressaillir.
En une seconde, elle bondit à bas du lit. Ce bruit-là n’était pas le fruit de son imagination.
Izzy secoua de nouveau l’épaule de sa compagne.
— Mademoiselle Pelham. Mademoiselle Pelham, réveillez-vous !
— Qu’y a-t-il, mademoiselle Goodnight ?
La fille du pasteur se retourna, ensommeillée et ébouriffée. Izzy ne put s’empêcher d’éprouver une petite satisfaction à la voir échevelée.
Puis le gémissement reprit, et elle se désintéressa sur-le-champ de toute réflexion capillaire.
— Avez-vous entendu ? demanda Izzy.
— Je suis sûre que ce n’est rien.
— C’est un rien très bruyant. Chut. Cela recommence.
Mlle Pelham fronça les sourcils et tendit l’oreille.
— Oui, je vois ce que vous voulez dire.
Dieu merci. Ce n’est pas moi qui deviens folle.
— Qu’est-ce que cela peut être ? J’ai entendu dire qu’il y avait du bétail en liberté dans le parc, mais ce bruit me semble trop proche.
Elles se turent et perçurent de nouveau le hurlement assourdi et intermittent.
Mlle Pelham se redressa.
— Serait-ce un berger qui siffle ses bêtes ?
— À cette heure tardive ? Et si longuement ?
Izzy tressaillit.
— Quoi qu’il en soit, ce n’est pas un fantôme, déclara Mlle Pelham. Je n’y crois pas.
— Moi non plus, je n’y croyais pas… jusqu’à ce que je vienne ici.
Mlle Pelham soupira.
— Il n’y a qu’une façon d’en avoir le cœur net. Descendons voir de quoi il s’agit.
— Est-ce vraiment nécessaire ? demanda Izzy. Finalement, je peux me passer de savoir. Rendormons-nous.
— C’est vous qui m’avez réveillée, mademoiselle Goodnight. Je ne pense pas que vous fermerez l’œil tant que nous n’aurons pas éclairci ce mystère.
— Peut-être quelqu’un nous joue-t-il un tour, suggéra Izzy.
— C’est possible, approuva Mlle Pelham en prenant sa robe de chambre. Le duc en serait bien capable. Il espère nous attirer hors de notre chambre en vêtements de nuit. Veillez à serrer étroitement votre peignoir.
— Il est aveugle, comment pourrait-il deviner notre tenue ?
— Je l’en crois capable.
Elle avait certainement raison. Izzy n’était pas enthousiaste à la perspective d’une nouvelle promenade dans le château au beau milieu de la nuit, mais, cette fois-ci, la présence de Mlle Pelham la rassurait quelque peu.
Lorsqu’elles eurent enfilé robes de chambre et bottines, elles allumèrent deux bougies. Izzy tapota sa poche. Vide. Boule de Neige devait être en train de chasser ou de dormir quelque part.
Quelle chance avait cette hermine…
Elles descendirent lentement l’escalier, l’une derrière l’autre. Parfois, Mlle Pelham accélérait l’allure, et sa silhouette disparaissait. Izzy se dépêchait alors de la rattraper, convaincue de sentir les doigts glacés d’un fantôme lui frôler la nuque.
— Voyez-vous quelque chose par ici ? demanda Mlle Pelham lorsqu’elles débouchèrent dans le corridor.
Izzy souleva la bougie qu’elle tenait dans sa main droite et écarta les doigts de sa main gauche, qu’elle plaquait sur ses yeux.
— Non.
— Rien de ce côté non plus.
Le bruit recommença.
— Ne vous inquiétez pas, mademoiselle Goodnight. Les bâtisses vétustes comme celle-ci produisent immanquablement toutes sortes de bruits étranges. Ce ne sont probablement que des poutres qui jouent, ou une porte qui grince sur des gonds rouillés.
Ces deux explications étaient plausibles et rassurantes.
Alors qu’elles sortaient dans la cour, une immense silhouette surgit des ombres. Elles s’immobilisèrent, pétrifiées.
— Duncan ! s’écria Izzy en plaquant une main contre son cœur battant. Vous nous avez fait peur.
Le valet leva sa lampe, dont la lumière éclaira les lignes austères de son visage.
— Que faites-vous debout, mesdemoiselles ?
Le gémissement s’éleva de nouveau dans la nuit, et les bras d’Izzy se hérissèrent de chair de poule.
— Voilà pourquoi nous sommes debout, dit-elle.
— Qu’est-ce que cela peut être ? interrogea Mlle Pelham.
Duncan secoua la tête.
— Probablement des chats ou des renards qui se battent. Je vais les chasser. Vous pouvez regagner votre chambre, mesdames.
— Nous venons avec vous, décréta Izzy.
Elle préférait affronter la situation en présence de Duncan plutôt que de remonter seule avec Mlle Pelham.
— Je vous assure, mademoiselle Goodnight, ce n’est…
À cet instant, Mlle Pelham poussa un hurlement.
— Un fantôme !
L’apparition blanche qui venait de fuser de la tour traversa la cour en se tortillant et en hurlant, tel un spectre effroyable.
Ce n’était pas un fantôme.
C’était Magnus, empêtré dans un drap blanc qu’elles avaient suspendu à la corde à linge. Il courait si vite qu’Izzy mit quelques instants à discerner la cause de sa détresse. Elle aurait pourtant dû la deviner tout de suite.
Boule de Neige.
L’hermine était partie à la chasse, en effet. Mais à la chasse au gros gibier.
Elle était accrochée par les dents au bout de la queue de Magnus. Le pauvre chien bondissait dans tous les sens à travers la cour, en battant de la queue et en hurlant pour se défaire de son agresseur.
— Oh, la pauvre bête.
Izzy s’élança à sa poursuite.
— Duncan, pouvez-vous m’aider à l’attraper ?
Au bout d’un long moment, ils finirent par acculer les deux animaux dans un coin. Duncan maintint le chien immobile pendant qu’Izzy écartait les mâchoires de Boule de Neige.
— Et voilà. Petite peste.
Mlle Pelham fit la grimace en examinant la morsure sur la queue du chien.
— Je vais panser cette pauvre bête. La blessure est profonde. Dans mon nécessaire, j’ai un baume qui la soulagera. Il se trouve dans le salon d’apparat. Duncan, il va nous falloir des bandages.
Duncan s’élança avant même qu’elle ait terminé.
— Bien sûr, mademoiselle Pelham.
Izzy berça l’hermine entre ses mains.
— Je vais monter enfermer Boule de Neige dans la tourelle, puis je vous rejoindrai.
Chacun partit de son côté.
Izzy remonta l’escalier, sa bougie à la main, rassurée par la présence de Boule de Neige dans la poche de son peignoir. Épuisée par sa poursuite, l’hermine s’était endormie instantanément.
— Le duc va être très fâché contre toi, la gronda Izzy en l’enfermant dans sa boule dorée. Et contre moi aussi, certainement.
Où était Rothbury, d’ailleurs ? Ces hurlements n’avaient pu manquer de le réveiller, d’autant plus qu’il s’agissait de son chien.
Malgré ces interrogations, Izzy redescendit l’escalier d’un pas léger et insouciant. Maintenant que leur fantôme avait été démasqué, un nouvel élan de courage lui gonflait la poitrine.
Elle réussirait. Elle ferait de cet endroit sa maison.
C’est alors que, en longeant le corridor, elle aperçut quelque chose sur le sol d’une des pièces vides.
Une silhouette pâle, qui remuait et gémissait.
Son cœur essaya de s’échapper de son corps en passant par sa gorge. Mais, au lieu de prendre ses jambes à son cou, Izzy se rapprocha en serrant les mains autour de la bougie.
Lentement, l’apparition fantomatique se précisa.
Izzy battit des paupières.
— Votre Grâce ?
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Zut, zut, zut.
Ransom grimaça quand la voix familière pénétra dans son crâne palpitant.
Il avait fallu qu’elle le trouve là, qu’elle le voie dans cet état, à terre, ses jambes se dérobant sous son poids, paralysé par une douleur insoutenable.
Pourquoi avait-il accepté un duel à l’épée ? Il aurait dû insister pour qu’ils utilisent des pistolets. Il serait mort maintenant, bien entendu. Mais, dans des moments comme celui-là, la mort semblait préférable à une seule minute supplémentaire de ce supplice.
— Que se passe-t-il ? s’alarma-t-elle. Êtes-vous souffrant ?
Elle vint s’agenouiller à côté de lui.
— Partez. Laissez-moi.
Il roula sur le côté et replia les genoux contre son ventre en appuyant son crâne sur la pierre froide et lisse du sol.
— Avez-vous eu une attaque ou quelque chose de semblable ?
— Non…
Il tressaillit tandis qu’un nouveau spasme de douleur lui transperçait l’orbite.
— C’est une simple migraine.
Plus qu’une migraine, c’était un abîme de douleur, qui partait de l’arrière du crâne et venait le poignarder jusque derrière l’œil. Encore et encore et encore.
— Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-elle.
— Disparaître.
— Pas question. Vous ne m’avez pas laissée quand je me suis évanouie.
— Rien à voir, grommela-t-il. N’était… pas…
— Ce n’était pas par gentillesse. Je sais, je sais. Une histoire de vermine. Si vous refusez mon aide, voulez-vous que j’aille chercher Duncan ?
— Non !
Il réussit à éructer le mot avec la force d’une arme à feu, mais le recul fut foudroyant : une succession d’élancements de douleur lui transpercèrent les paupières.
Elle ne s’avoua pas vaincue.
— Désirez-vous de l’eau ? Du whisky ? Une poudre quelconque ?
Il serra les dents.
— Rien ne me soulage. Il faut attendre que cela passe.
— Combien de temps ?
— Une heure, peut-être.
Une heure qui durerait une éternité. Une éternité à se faire perforer le crâne par une lance, sans relâche.
— Je reste avec vous, déclara-t-elle.
Elle posa une main sur son épaule, et ce contact le fit tressaillir.
Ransom avait depuis toujours l’habitude de composer seul avec la douleur. On ne lui avait pas laissé le choix. Sa mère était morte moins d’une heure après sa naissance. Quant à son père, il n’aurait pas supporté les larmes que Ransom aurait pu verser lorsqu’il se cassait un orteil ou s’égratignait les genoux. S’il se blessait ou tombait malade, feu le duc estimait qu’il devait surmonter la douleur tout seul. Les nounous et le personnel de maison n’avaient même pas le droit de le consoler. Pas la moindre marque de compassion, son père avait été catégorique.
Et il avait eu raison. En apprenant à ne compter sur personne, Ransom était devenu un homme fort et indépendant. Intouchable. Invincible.
Jusqu’au jour où une courte épée lui avait transpercé le visage.
Les doigts de la jeune femme effleurèrent son front abîmé.
— Je n’ai pas besoin de vous, dit-il.
— Bien sûr que non. Vous êtes duc ; vous êtes grand, solide et viril, et vous n’avez besoin de personne, je le sais. Je ne suis pas là pour vous. Je suis là pour moi. Parce que j’ai envie de rester.
Avec un soupir, il céda. Il n’avait pas la force de discuter davantage.
Elle s’installa à côté de lui et souleva sa tête pour la poser sur ses genoux.
— Là, voilà. Doucement. Détendez-vous.
Elle laissa filer ses doigts dans ses cheveux et lui massa le cuir chevelu. C’était délicieux. Chaque pression semblait chasser un peu de sa souffrance.
Ses caresses étaient magiques. Un homme comme lui ne méritait pas un miracle, mais cela s’en rapprochait. Elle trouvait le spasme de sa douleur et l’apaisait par les mouvements légers de ses doigts.
Et sa voix ! Cette voix profonde et douce qui l’emmenait ailleurs, loin des intolérables élancements…
C’était si nouveau, cette tendresse spontanée. Si incompréhensible. Et il avait beau la désirer de toutes ses forces, cela le terrifiait. À chaque caresse qu’il lui permettait, il accumulait des dettes qu’il ne pourrait jamais rembourser.
« Tu ne mérites pas cela », répétait cette voix autoritaire. Il avait entendu ces mots tant de fois qu’ils étaient gravés en lui et résonnaient à chaque battement de son cœur. Tu ne le mérites pas. Tu n’en as jamais été digne.
Elle trouva sous son pouce une tension à la base de son crâne et appuya. Il gémit.
Aussitôt, Izzy se raidit.
— Vous ai-je fait mal ?
— Non. Oui.
Il se tourna de façon à ce que sa tête repose au creux de ses genoux, et il enroula un bras autour de sa taille sans la moindre pudeur.
— Mais… dit-il.
— Oui ?
Il retint son souffle tandis qu’une nouvelle vague de douleur manquait de le faire défaillir.
— N’arrêtez pas.
— Je vous le promets.
 
Le cœur d’Izzy se serra. C’était terriblement émouvant de voir un homme si grand et si puissant pelotonné comme un petit chien par terre, humide de transpiration, le corps tordu de douleur.
Il resserra le bras qu’il avait passé autour de sa taille.
Cela faisait longtemps qu’Izzy était seule – en un sens, elle l’était depuis bien avant la mort de son père. Et elle connaissait suffisamment la solitude pour savoir que le pire n’était pas de n’avoir personne qui tienne à vous. C’était de n’avoir personne sur qui veiller.
Elle ne savait pas si le doux massage de ses doigts pouvait effacer la douleur du duc, mais il effritait les barrières qu’elle avait érigées autour de son cœur.
Elle caressa son front et son crâne en produisant des bruits apaisants et des chuchotements qu’elle espérait réconfortants.
« Que s’est-il passé ? aurait-elle voulu demander. Que s’est-il passé ce soir ? Que s’est-il passé autrefois ? »
— Parlez, murmura-t-il.
— De quoi ?
— De n’importe quoi.
Comme c’était étrange… Les gens passaient leur temps à poser des questions à Izzy, mais jamais on ne lui demandait de parler de ce qu’elle voulait. Et maintenant qu’il le lui suggérait, elle ne savait même pas quoi dire.
Elle recommença à caresser son crâne.
— Dites ce qui vous passe par la tête. Racontez-moi une histoire, si vous voulez. Une histoire de Morimbroglio.
Elle sourit.
— Je n’y tiens guère. J’ai beau avoir aidé mon père toute ma vie, je ne suis pas pour autant une petite fille qui vit dans les Contes de minuit. J’adore les récits romanesques, mais j’aime aussi lire les journaux et les gazettes sportives.
Elle abaissa les mains sur son cou et commença à dénouer les tensions musculaires qu’elle sentait dans sa nuque, à coups de petits gestes circulaires.
Il gémit.
Elle immobilisa ses doigts.
— Dois-je cesser ?
— Non. Continuez à parler. Quels sports aimez-vous ?
— Quand j’étais enfant, je m’intéressais à tout. Mon père n’était alors que professeur, et je dévorais tout ce qui me tombait sous la main. L’un de ses élèves me passait des piles de magazines sur la boxe, la lutte… Mais ce que je préférais, c’étaient les courses hippiques. Je disséquais tous les articles, j’analysais les résultats, puis je choisissais des chevaux, et mon père pariait dessus. L’argent qu’il gagnait ainsi nous aidait bien.
Elle s’installa plus confortablement, faisant reposer son poids sur son bras tendu, et lui raconta en détail l’année où elle avait sélectionné le vainqueur à la fois à Ascot et au Derby d’Epsom, grâce à ses calculs et à ses recherches sur le pedigree des chevaux.
— Somme toute, termina-t-elle plusieurs minutes plus tard, nous nous en sommes bien sortis.
— J’ai l’impression que c’est vous qui avez fourni tout le travail.
Il poussa un long soupir et se retourna sur le dos afin d’être face à elle.
— Souffrez-vous un peu moins, Votre Gr…
Elle s’interrompit, soudain incapable de s’adresser à lui de façon aussi formelle. Il avait la tête sur ses genoux, et elle venait de lui raconter une partie de sa morne vie. À quoi bon ce protocole ?
Elle songea à tous ces courriers qui commençaient par « Votre Grâce », « monsieur le duc » ou autre formule froide.
Il avait besoin que quelqu’un le traite comme un homme qui méritait qu’on s’occupe de lui, pas comme un duc intouchable. Et, supposant que Duncan aurait préféré avaler du cirage plutôt que de se départir de sa morgue, Izzy décida que cela lui incombait.
— Ransom, chuchota-t-elle.
Voyant qu’il ne protestait pas, elle répéta :
— Ransom, allez-vous mieux ?
Il hocha la tête en passant une main sur ses yeux et en se massant les tempes.
— Un peu.
— Souffrez-vous souvent de ces migraines ?
— Moins maintenant. Mais elles surviennent de manière très brutale, et elles sont terribles. Celle-ci m’a littéralement coupé les jambes.
Il s’efforça de se redresser pour s’asseoir.
— Ne le dites pas à Duncan. Il voudrait à tout prix que je consulte un docteur.
— Peut-être ne serait-ce pas une mauvaise idée, répondit Izzy.
Ransom secoua la tête, ce qui le fit grimacer et tressaillir.
— Non. La médecine ne peut rien pour moi.
Sur ces mots, il se leva. Izzy l’imita et vit soudain la haute silhouette du duc osciller vers la droite.
— Mon Dieu !
Elle bondit et, tendant les mains vers lui, usa de toutes ses forces pour le remettre d’aplomb.
— Vous devriez vous reposer, Votre Grâce.
— Vous aussi.
Il fit glisser sa main le long de son bras.
— Que faites-vous debout à cette heure-ci, d’ailleurs ?
— Je… euh…
Elle hésita, ne sachant comment expliquer la chasse aux fantômes et répugnant à lui apprendre que son hermine avait pratiquement arraché la queue de son pauvre chien.
Du reste, il ne semblait pas en état de tout comprendre.
— Êtes-vous certain que vous vous sentez bien ?
— C’est toujours comme cela, dit-il en prenant appui sur son épaule pour se stabiliser. Une fois la douleur disparue, pendant une heure ou deux, mon esprit fonctionne comme si j’étais ivre.
Le poids de sa main était lourd sur son épaule. Au moins, il acceptait sans rechigner une petite dose d’aide de sa part.
— L’ivresse ne vous rend pas agressif, en tout cas, dit-elle en souriant. C’est déjà cela. À la vérité, je crois que je vous aime bien mieux ainsi.
— Et moi, je vous aime bien trop.
Il avait prononcé ces mots d’une voix basse et trop pâteuse pour qu’elle les entende clairement.
Je vous aime bien trop.
Izzy rougit. C’était grotesque. Il n’avait pu vouloir dire une chose pareille. Il n’était pas lui-même.
— Vous devriez vraiment vous reposer, insista-t-elle. Laissez-moi vous aider à redescendre dans vos appartements.
Elle commença à passer les bras du duc par-dessus ses épaules pour lui servir de béquille, mais il se tourna vers elle et lui glissa un bras dans le dos.
— Embrassez-moi pour me souhaiter une bonne nuit.
Dieu tout-puissant ! Il se comportait bel et bien comme s’il était soûl. Il ne se rappellerait probablement même pas cette conversation le lendemain matin.
Alors… pourquoi pas ?
Elle se hissa sur la pointe des pieds et déposa un baiser sur sa joue mal rasée.
— Bonne nuit, Ransom.
— Non, non.
Il l’attira à lui, et ils tanguèrent ensemble.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Isolde Ophelia Goodnight, embrassez-moi. Avec toute la passion que renferme votre âme.
— Je…
Izzy déglutit avec peine.
— Je ne suis pas sûre de savoir.
Avec un petit sourire malicieux, il répondit :
— Utilisez votre imagination.
Voilà une invitation qu’elle avait rêvé d’entendre toute sa vie.
Elle posa doucement la bouche contre la sienne. Immobile, il la laissa faire. Nouant les bras autour de son cou, elle se pencha contre lui et traça un chemin de baisers sur sa lèvre supérieure, puis sur sa lèvre inférieure. Légèrement. Tendrement.
Ces baisers étaient autant de confessions. L’expression de tout ce qu’elle avait emmagasiné en elle. De tout ce qu’elle pourrait donner à un homme s’il avait le courage de l’accepter. Baiser après baiser, elle se dénudait… jusqu’à l’âme.
Voici ma douce caresse.
Voici ma patience.
Voici ma compréhension.
Voici mon cœur tendre qui bat.
Il chuchota son nom, et l’émotion brute de sa voix la pétrifia. Il crispa les mains sur le tissu de sa robe, au creux de ses reins, comme s’il avait besoin d’elle non seulement pour tenir debout, mais pour continuer à exister, tout simplement.
— Izzy, murmura-t-il.
Un bruit de pas léger se fit entendre au bout du corridor.
— Mademoiselle Goodnight ?
C’était la voix de Mlle Pelham.
Izzy s’arracha au baiser. Le front du duc reposait contre le sien. C’était de la folie.
— Il faut que je parte, chuchota-t-elle.
Ils ne pouvaient être découverts ainsi. Cela nécessiterait trop d’explications qui les embarrasseraient tous les deux.
— Mademoiselle Goodnight, êtes-vous là ?
Mlle Pelham se rapprochait.
— Votre Grâce… je dois m’en aller.
Il la gardait serrée contre lui, l’empêchait de remuer. Sa respiration était encore laborieuse.
Puis, soudain, il releva la tête. Ses yeux, bien qu’aveugles, semblèrent se plisser.
Dans un tressaillement, il se ressaisit, comme s’il venait de comprendre plusieurs choses : qui il était, qui elle était, et toutes les raisons qu’il avait de ne pas la tenir dans ses bras.
Avec sa brusquerie familière, il la laissa aller.
— Partez.
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Cette nuit-là, Ransom rêva de cheveux noirs et d’une bouche sensuelle et écarlate. De chaleur. Une chaleur torride et humide qui le submergeait.
Oui.
Non.
Non, non, non… Il se réveillait.
« Ne te réveille pas, ordonna-t-il à son esprit. Pas complètement. Pas encore. »
Il roula sur le côté. Les yeux soigneusement clos, il déboutonna son pantalon et referma les doigts autour de l’axe rigide de son sexe. Malgré sa longue abstinence, il ne lui arrivait plus que rarement de songer aux plaisirs de la chair.
Cette fois-ci, peut-être trouverait-il la délivrance…
Il se caressa, d’abord lentement, et de plus en plus vite.
Dans la transe de son demi-sommeil, il rêva que c’était la main d’Izzy Goodnight qui l’enserrait. Puis sa bouche. Puis elle, douce, humide, étroite…
— Fascinant.
Ransom sursauta. Nom de Dieu ! Cette voix séductrice…
— Goodnight ?
— Bonjour, répondit-elle distraitement.
Que faisait-elle ici de si bon matin ? Il espérait qu’elle ne l’avait pas observé avec une curiosité d’écolière pendant qu’il se masturbait. Il n’avait pas honte à proprement parler, mais il ne tenait pas non plus à s’expliquer.
— Je ne voulais pas vous réveiller, dit-elle. Mais je trouve l’histoire de votre famille particulièrement fascinante.
Il entendit une page qui se tournait.
Elle lisait. Elle ne le regardait pas.
Il se laissa retomber sur sa couche et lança une bordée de jurons.
— Bon Dieu, Goodnight. Il est beaucoup trop tôt.
— Le jour se lève. Presque. Et je lis ce livre que Mlle Pelham m’a donné à propos du passé de la région. L’histoire de la dynastie des Rothbury est captivante.
— Je me réjouis que des siècles de sang versé, de tyrannie et d’intrigues vous amusent.
Il cligna des yeux pour essayer de la distinguer. Elle était assise de profil, blottie dans un fauteuil à deux mètres de lui à peine. Sa silhouette se découpait devant la cheminée, son corps composant une courbe pâle et sensuelle. Il identifia un pied nu qui dépassait du bord du siège et remuait distraitement.
Le pied s’immobilisa, s’étira en avant avec une lenteur aguichante, tandis qu’elle tournait une nouvelle page.
— J’en suis à l’incarcération pour trahison du cinquième duc. Qu’est-il advenu de lui ?
— Il a croupi des années dans les geôles de la tour de Londres. La reine Marie est restée sur le trône juste assez longtemps pour abandonner les charges qui pesaient contre lui.
— Ah. Quelle chance ! Je suppose que votre famille a récupéré le château en le rachetant. Ce serait la raison pour laquelle le droit de primogéniture a cessé de s’exercer sur Gostley Castle…
Ransom se redressa, l’entrejambe encore vibrant d’un désir inassouvi. Il chercha ses bottes et les enfila. D’après le gris clair qu’il distinguait, il devait être très tôt. À peine l’aube. Et si elle était assise là à lire depuis un bon moment, comme l’indiquait sa posture détendue, elle avait dû descendre avant le lever du jour.
— Vous sentez-vous bien ce matin ? demanda-t-elle avec circonspection.
— Oui.
Ransom avait délibérément répondu d’un ton sec, pour ne laisser aucune place à la discussion. Il ne pouvait supporter l’idée de ce qui s’était passé entre eux la nuit précédente. C’était complètement insensé.
Elle posa le livre.
— Je tiens à vous préciser que je ne travaillerai que jusqu’à midi, aujourd’hui. Mlle Pelham va engager des servantes au village ce matin, et nous avons pour projet d’aménager un salon dans l’après-midi. Votre aide est la bienvenue, du reste.
— Goodnight, dit-il d’un ton sourd et menaçant. Vous n’allez pas gaspiller davantage de temps à faire le ménage au château.
— Vous n’êtes pas le seul ici à poursuivre un objectif, Votre Grâce. Vous voulez découvrir quel tour ont pris vos affaires ? Eh bien, moi, je veux une maison. Je consacrerai toutes mes matinées à votre correspondance et tous mes après-midi au château. De cette façon, nous serons tous deux satisfaits.
Ransom passa une main dans ses cheveux. Il était tout sauf satisfait. Il désirait à peu près un millier de choses, dont la plupart étaient relatives aux lèvres de cette demoiselle.
Si elle tenait tant que cela à se sentir chez elle, pourquoi ne restait-elle pas dans sa chambre ?
— Votre tourelle ne vous convient pas ?
— Si. Tout à fait. Mais je me suis réveillée et… je crois que j’avais un peu froid. Voilà pourquoi je suis descendue m’installer au coin du feu.
Elle produisit alors un drôle de petit bruit.
— Tch.
— Qu’était-ce ? demanda-t-il.
— Quoi donc ?
— Ce bruit que vous venez de faire. On aurait dit une puce dans les affres de la passion.
— Oh, cela. Rien. Un simple éternuement.
Il s’immobilisa.
— Allons donc ! Personne n’éternue ainsi.
— Moi, si, apparemment.
Elle renifla.
— Mon Dieu, je vais recommencer.
De nouveau ce petit bruit haut perché et assourdi, le son d’une souris chuchotant quelque chose à un campagnol.
— Tch. Tch.
À chaque éternuement, Ransom grimaça.
— Nom d’un chien, c’est inquiétant.
Elle renifla.
— Je vous demande pardon.
— C’est certainement un signe de mauvaise santé. Si vous devez éternuer, éternuez correctement.
Elle recommença. Trois fois de suite. Trois petits sons saccadés.
— Tch ! Tch ! Tch ! C’est ainsi que j’éternue, gémit-elle. Je n’y peux rien. Ce château est un nid à poussière. Et il y a un courant d’air dans la tourelle.
Voilà qui posait un problème. Elle serait incapable de s’occuper de ses papiers si elle tombait malade. Or Ransom ne pourrait survivre à cette cohabitation si elle continuait à le rejoindre au milieu de la nuit.
Fort bien. Il lui accorderait quelques après-midi de ménage. Et, ce soir-là, se promit-il, elle serait au chaud dans son lit et, surtout, loin de lui.
Il prit note de lui procurer des couvertures. D’épaisses couvertures.
 
Il lui procura des couvertures épaisses.
Mais, le lendemain matin, elle était de retour.
— Bonjour.
Une fois de plus, Ransom se réveilla en sursaut, le sexe douloureux et d’humeur massacrante. Il jura pendant une bonne minute d’affilée avant de marmonner :
— Vous lisez encore des livres d’histoire ?
— J’écris une lettre.
Sa plume gratta la page.
— Moi aussi, j’ai du courrier à rédiger, vous savez. Préféreriez-vous combattre cent éléphants de la taille d’un rat ou un seul rat gros comme un éléphant ?
Il secoua la tête en fronçant les sourcils.
— Quoi ?
— Je vous pose la question. Si vous aviez le choix, que préféreriez-vous combattre ? Cent éléphants de la taille d’un rat ou un seul rat gros comme un éléphant ?
— Vous vous exprimez comme si vous étiez convaincue d’être cohérente, ce qui n’est pas le cas.
— Ce n’est pas à prendre au premier degré, naturellement, concéda-t-elle. C’est simplement pour le plaisir de la rhétorique. Lord Peregrine et moi-même entretenons une correspondance depuis des années. Dans ses lettres, il me pose toujours ces petites énigmes sans queue ni tête, dont nous débattons longuement.
— Une seconde. Un vieux croûton lubrique vous harcèle de missives ? Pourquoi ne dites-vous pas à ce dévoyé présomptueux d’aller au diable ?
— Vous ne comprenez pas. Il est alité, le pauvre. Paralysé. Et il ne voit nullement en moi une femme, je vous le garantis.
Ce lord Peregrine avait donc assez d’imagination pour envisager des combats avec des rats gros comme des éléphants ou des éléphants gros comme des rats, mais il ne pouvait voir en Izzy Goodnight une femme ? Ransom en doutait fortement. Même cloué au lit, un homme demeurait un homme.
Nombreux étaient ceux qui considéraient Ransom comme un invalide depuis qu’il avait été blessé. Il n’en restait pas moins un homme ; chaque matin qu’il se réveillait en entendant la voix douce et voilée de Mlle Goodnight, son sexe devenait dur comme du granit.
— Eh bien ? reprit-elle. Le fléau d’éléphants minuscules ou un rat géant ? Et, en corollaire, quelle arme choisiriez-vous ?
Elle pianota sur la table de l’extrémité de sa plume.
— En ce qui me concerne, je suis partagée. Le rat géant me semble plus facile à tuer si je peux lui enfoncer une épée dans le cœur. Mais si je le rate ? J’aurai affaire alors à un immense rat blessé et fou de rage.
Ransom devait admettre une chose : les ratiocinations de ce lord Peregrine étaient idéales pour étouffer toute velléité de luxure.
— Des éléphants nains me paraissent moins mortels, poursuivit-elle. Quels dégâts deux cents défenses miniatures pourraient-elles infliger à quelqu’un ? Peut-être s’épuiseraient-ils tout seuls si je disposais de boucliers adaptés. Qu’en pensez-vous ?
— Je pense que vous êtes en train de vous demander quel genre d’armure porter pour parer une attaque d’éléphants miniatures et que c’est de la folie.
— Ce que vous traitez de folie, j’appelle cela… de la réflexion créative. D’ailleurs, Votre Grâce, vous en tireriez un certain bénéfice, à mon avis.
Il passa les deux mains dans ses cheveux.
— Et que faites-vous ici, peut-on le savoir ? Écrivez vos lettres là-haut.
— Je n’ai pas de secrétaire.
Mission du jour : lui procurer un secrétaire.
 
— Êtes-vous réveillé ? chuchota-t-elle.
Oh non, elle n’allait pas recommencer.
Ransom se frotta le visage.
— Maintenant, oui.
Bonté divine ! Il fallait que ce petit manège cesse.
Cela durait depuis près d’une semaine. Chaque matin, il émergeait du sommeil au son de la voix – beaucoup trop proche – d’Izzy Goodnight.
Il ignorait à quelle heure de la nuit elle se glissait dans son antre et ne voulait pas le savoir. Il avait pris l’habitude de boire jusqu’à être suffisamment hébété pour s’endormir et ne plus se poser de questions.
Il lui avait procuré une dame de compagnie, des couvertures, un poêle, un secrétaire. Que lui fallait-il de plus, nom d’un chien, pour qu’elle reste dans sa chambre jusqu’à une heure décente de la matinée ?
Un cadenas et une chaîne, peut-être.
— J’ai pensé à quelque chose, dit-elle avec excitation. L’idée m’est venue la nuit dernière, au lit. R-a-n-s-o-m.
Il se massa la nuque.
— Quoi ?
— Le premier soir, vous m’avez demandé si vous deviez m’épeler le mot « danger ». Mais, au bout de trois lettres, vous avez oublié comment cela s’écrit.
— Bien sûr que non, je ne l’ai pas oublié, répliqua-il. Mais je me suis lassé de l’épeler.
En vérité, il n’était plus aussi bon en orthographe qu’il l’avait été. En particulier lorsqu’il était fatigué.
Ces conversations matinales avec Izzy Goodnight étaient épuisantes.
— Bref, voici ce que vous auriez dû riposter.
Elle baissa le ton pour imiter sa voix grave.
— Dois-je vous épeler le mot « danger » ? R-a-n-s-o-m.
Il se frotta les yeux des deux mains.
— C’est ridicule. Jamais je ne dirais cela.
— Et pourquoi donc ? C’est la repartie parfaite, au contraire. Votre prénom est le seul mot dont vous ne pouvez oublier l’orthographe.
Il secoua la tête en fronçant les sourcils.
— Cette discussion remonte à plusieurs jours. Elle est obsolète. Ne me dites pas que vous avez continué à penser à cette histoire absurde !
— Je sais, je sais. C’est grotesque. Je n’y peux rien : je ne trouve jamais la bonne réplique sur-le-champ, mais souvent plusieurs jours plus tard.
Elle se rapprocha de sa couche.
— Je comprends qu’il ne soit pas facile de revenir maintenant à l’esprit de cet instant. Mais, croyez-moi, avec « R-a-n-s-o-m », vous lanciez la repartie parfaite.
Il n’avait aucune idée de ce qu’il pouvait répondre à une chose pareille. Aussi garda-t-il le silence.
— J’ai préparé du thé, annonça-t-elle.
Elle s’approcha de lui. Beaucoup trop près. Tout le corps de Ransom fut aussitôt en alerte, et son sang battit dans ses oreilles.
Elle se pencha pour poser la tasse sur la table.
— Juste à droite de votre coude.
Il sentait la chaleur. Celle du thé, probablement, mais peut-être aussi la sienne. Il oscillait entre le désir de l’attirer à lui et l’instinct qui l’incitait à la repousser. Un muscle de son avant-bras tressaillit.
— Vous avez une plume de duvet, là.
Elle chatouilla ses cheveux, et il sentit des frissons lui parcourir l’échine.
— Ne bougez pas, je vais l’enlever, dit-elle doucement.
Non, pas question.
Il lui agrippa le poignet. Puis il la prit dans ses bras et l’assit sur ses genoux.
— Que faites-vous ? demanda-t-elle, le souffle court.
— Ce que je fais ? C’est plutôt à moi de vous poser la question !
Elle remua les hanches. Tentatrice !
Il resserra son étreinte pour l’immobiliser.
— Vous descendez me tourmenter chaque matin à l’aube. Et maintenant, vous me préparez du thé, vous époussetez mes cheveux. Auriez-vous décidé de me dorloter ? Je ne veux pas qu’on me dorlote.
— Loin de moi cette idée. Je n’ai pas non plus l’intention de vous tourmenter. C’est juste que… j’aime bien vous dire bonjour au réveil.
— Impossible.
Ransom aurait admis n’importe quelle autre excuse. Mais comment espérait-elle qu’il la croie ? Elle descendrait ici chaque matin au brumeux point du jour pour le plaisir de sa compagnie ?
— Je vous assure que c’est vrai. En vous réveillant, vous débitez le chapelet de jurons le plus extraordinaire. Ce ne sont jamais les mêmes, le savez-vous ? C’est tout bonnement fascinant. On croirait entendre un oiseau qui croasse des blasphèmes.
— Un oiseau essaie de sortir tous les matins, c’est indéniable, marmonna-t-il.
Elle sourit, et il le devina – ou, plus exactement, il le perçut. Une vague de chaleur l’envahit avant qu’il ne puisse l’en empêcher.
— C’est précisément ce que j’adore, voyez-vous. Jamais personne ne me parle ainsi. Vous êtes si fruste et grossier ! C’est absurde, n’est-ce pas ? Mais c’est plus fort que moi. Je trouve cela délicieusement pervers.
Elle aimait le langage grossier ? Elle voulait des manières frustes ?
Eh bien, elle allait être servie.
— Écoutez-moi bien. Quand un homme se réveille, il est en manque, mal dégrossi et frémissant de désir.
Il remua et plaqua son érection massive contre sa hanche.
— Le sentez-vous ?
Elle étouffa un petit cri.
— Oui.
— Il veut être en vous.
— En… en moi.
— Oui. En vous. Loin, vite, intégralement. Alors, cessez de me réveiller à cette heure-ci tant que vous n’aurez pas trouvé la repartie idéale à cela.
Elle ne répondit pas.
Tant mieux.
Cette fois, il espérait l’avoir bel et bien affolée. Car il l’était, lui. Le désir qu’il réprimait atteignait le point de rupture.
Plus effrayant, il ne pouvait se résoudre à la laisser partir.
Pendant des années, Ransom avait couché avec des femmes en prenant soin de ne jamais se réveiller à côté d’elles. Et voilà qu’il se réveillait tous les matins auprès de cette créature tentatrice, excentrique et étrange, et sans même avoir eu le plaisir de coucher avec elle avant !
Le plus ennuyeux était qu’elle commençait à lui plaire. Il était si bien là avec elle, dans les arômes du thé et de la brume matinale, un bras autour de sa taille mince, pendant que de l’autre, il…
Nom de Dieu !
Il avait enroulé une mèche de ses cheveux autour de son doigt. Là. Et sans même s’en rendre compte.
C’était un comble ! Dix secondes après l’avoir sévèrement tancée, voilà qu’il jouait avec ses cheveux !
Ce n’était pas ainsi que se comportait un duc. Et ce n’était pas ainsi qu’il se comportait.
Il essaya nonchalamment de retirer son index de cette niche embarrassante, mais se dégagea trop rapidement, et la mèche se resserra autour de son articulation à la façon d’un nœud coulant.
Il tira plus fort, mais ô horreur, le doigt était coincé !
— Arrêtez, chuchota-t-elle. Sentez-vous ?
Il sentait beaucoup de choses. Beaucoup trop.
— On dirait presque que le sol tremble.
Oh. Cela. Oui, maintenant qu’elle le disait, il percevait les vibrations sous ses pieds. La terre tremblait. Des gens arrivaient dans l’allée.
Un grand nombre de gens.
Il discernait non seulement des bruits de sabots mais le claquement moins brutal des roues d’une voiture.
Ransom ferma les yeux et passa rapidement en revue l’histoire militaire récente de l’Angleterre. Les Danois, Napoléon, les Américains… Tous ces conflits avaient été réglés, à sa connaissance. Mais il avait vécu reclus…
— Ces sept derniers mois, l’Angleterre a-t-elle participé à une guerre ?
— Pas que je sache, répondit-elle. Pourquoi ?
Parce que les vibrations étaient devenues si intenses qu’il aurait pu croire le château assiégé.
Elle lui saisit le bras.
— Dieu tout-puissant. Que se passe-t-il ?
— Suis-je fou ?
Il tendit l’oreille.
— Ai-je bien entendu une trompette ?
— Je le crains, répondit-elle dans un souffle. Oh non !
Il perçut la tonalité inquiète dans sa voix.
— Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
Elle bondit sur ses pieds et se mit à arpenter la pièce.
— J’en étais sûre. Je savais que cela finirait par arriver, mais je ne pensais pas qu’ils seraient si rapides.
Il se leva et l’immobilisa en la prenant par les épaules. Il était peut-être affaibli, quasiment aveugle et sur le point de devenir fou, mais tant qu’il serait en vie, personne ne ferait de mal à une femme qui vivait sous son toit.
— Gardez votre calme, ordonna-t-il. Et dites-moi de quoi vous parlez. Sur-le-champ.
— Ils m’ont retrouvée.
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— Qui vous a retrouvée ? demanda-t-il.
Izzy grimaça à la perspective de lui révéler la vérité que, d’ici quelques minutes, elle ne pourrait plus lui dissimuler. Mais cela n’allait pas plaire au duc. Pas du tout. Elle s’apprêtait à tout lui expliquer lorsque Ransom la prit par les épaules, la mine sombre.
— Écoutez-moi, maintenant. Je ne sais pas qui ils sont ni ce qu’ils vous veulent. Mais tant qu’il restera un souffle d’air dans mes poumons et de la force dans mon corps, je vous jure une chose : je ne les laisserai pas vous faire de mal.
Oh.
C’était reparti : de nouveau cette faiblesse dans les genoux. Jamais personne – et certainement pas un homme tel que lui – n’avait fait à Izzy pareil serment. Du moins, pas spontanément.
Pendant un instant, elle ne put que garder le silence. Sa promesse de la protéger lui tournait la tête. Et elle se sentait coupable de le voir s’inquiéter ainsi pour elle.
Un tout petit peu coupable.
— Il s’agit d’une invasion, expliqua-t-elle, mais amicale. Nous recevons la visite de l’armée morangliane. Venez voir, si vous le pouvez.
Elle l’emmena vers la galerie de fenêtres qui donnaient sur la cour.
Une vingtaine de cavaliers paradaient, suivis de trois voitures. Des chevaliers en armure mirent pied à terre à l’unisson, et les portières des véhicules s’ouvrirent, livrant passage à une douzaine de jeunes demoiselles en tenue médiévale. Des bannières claquaient dans la brise matinale. Izzy ne pouvait distinguer les mots gravés dessus, mais c’était inutile. Elle savait ce qu’ils disaient : « Ne doutez point. »
— Qui sont ces gens ? s’exclama Ransom tandis que l’incroyable cortège franchissait la voûte et pénétrait dans la cour. Que diable veulent-ils ?
— Je vous l’ai raconté, les lecteurs les plus enthousiastes de mon père s’appellent entre eux les Moranglians. Ils ont créé des clubs et, par le biais de lettres circulaires, échangent des nouvelles. Et les Moranglians les plus fervents… eh bien, ceux-ci vont un peu plus loin : ils s’amusent à se costumer comme les personnages créés par mon père et mettent en scène certains des épisodes des Contes. Ils sont très organisés. Ils prêtent serment, ils ont des écussons…
— Quel est cet affreux bruit de ferraille ?
— Ce sont…
Elle soupira.
— Ce sont des armures.
Elle jeta un regard vers le visage du duc. Comme elle s’y attendait, il avait l’air dégoûté.
— Des armures ?
— Je sais que cela doit vous paraître absurde…
Elle chercha son châle brodé.
— Je ne vous demande pas d’approuver. Mais ne vous moquez pas d’eux.
Elle s’enveloppa de son châle, se pencha par la fenêtre et agita une main.
— Brave peuple de Moranglia !
Tous les jeunes gens réunis dans la cour levèrent les yeux. Les hommes, avec leurs armures de carnaval, se rassemblèrent.
L’un d’eux s’avança et mit un genou à terre.
— Gente dame. Je suis sir Wendell Butterfield, commandeur des chevaliers de Moranglia, division du West Yorkshire, et je représente également nos sœurs, section locale des demoiselles de compagnie de Cressida.
— Vous venez de bien loin avec votre équipage, sir Wendell.
— En effet. Ai-je l’honneur de m’adresser à Mlle Izzy Goodnight ?
— C’est moi-même, lança-t-elle en souriant. Mademoiselle Izzy Goodnight. Vos chevaliers et gentes dames sont les bienvenus céans.
Pendant que la foule dans la cour l’acclamait, Ransom émit un bruit qui ressemblait à un haut-le-cœur.
— Vous recommencez à parler de cette voix mielleuse.
— Chut, le gronda-t-elle du coin de la bouche. Je ne peux pas leur gâcher ce moment. Ils sont pleins de bonnes intentions.
— Qu’en savez-vous, alors qu’ils font irruption ici à l’aube sans prévenir ? Que peuvent-ils bien vouloir de vous ?
— Il s’agit vraisemblablement d’une simple visite de courtoisie. Peut-être aimeraient-ils faire un tour du château. Nous n’allons pas tarder à en savoir plus.
Elle cria par la fenêtre :
— Mon bon sir Wendell, mettez-vous à l’aise. J’arrive tantôt.
Ransom tendit une main vers elle.
— Attendez. Vous ne pouvez pas laisser ces imbéciles travestis débarquer ainsi dans mon château, ni tantôt ni jamais. C’est hors de question, Goodnight.
— Ceci est mon château. Et je ne les invite pas à rester ici, mais je tiens à manifester un minimum d’hospitalité envers mes hôtes.
— Ce ne sont pas des hôtes mais des intrus. Vous n’allez rien leur demander, mais leur ordonner de partir.
Il fit un signe en direction de la montagne de correspondance, légèrement moins haute qu’avant mais encore impressionnante.
— Si vous comptez toujours revendiquer ce château, il nous reste énormément de travail.
— Le travail devra attendre, dit-elle en se dégageant et en se dirigeant vers la porte. Ils viennent de très loin. Je ne peux les repousser.
— Bien sûr que si. Il est déjà suffisamment déplaisant qu’ils vous harcèlent de courriers et de questions. Faites-vous respecter, Goodnight. Sortez leur dire que vous avez grandi, que vous êtes une femme, aussi à l’aise avec le mot « braquemart » qu’une courtisane, et que vous n’appréciez pas les visites impromptues. Puis faites-les déguerpir avec toute leur ferraillerie. Sinon, c’est moi qui m’en charge.
— Non !
Affolée, Izzy posa une main sur la poitrine du duc pour l’immobiliser.
— S’il vous plaît, Votre Grâce. Je ne les inviterai pas à pénétrer dans le château si cela vous déplaît. Et je les renverrai aussi vite que possible. Promettez-moi simplement de rester en haut, de ne pas vous montrer. Laissez-moi m’occuper de tout, faites-moi confiance. Il ne faut pas que ces gens voient votre visage.
 
Ransom serra les mâchoires.
Ainsi, son visage ravagé n’était pas si répugnant qu’il l’avait cru pendant tous ces mois.
Il l’était bien plus.
Apparemment, le duc de Rothbury était un monstre si repoussant qu’il fallait l’enfermer dans la tour de crainte qu’il n’effraie la bande d’abrutis au cœur tendre qui avaient envahi sa cour.
Au moins, maintenant il connaissait la vérité.
Eh bien, aujourd’hui, son visage défiguré et terrifiant allait lui servir à quelque chose : il se débarrasserait lui-même des intrus.
Il traversa le salon d’apparat et se dirigea vers l’escalier du perron.
— Attendez ! Ransom, s’il vous plaît.
Sans l’écouter, il avança jusqu’à la marche du haut. La foule des intrus se tut instantanément. Il entendit quelques petits cris, pas tous féminins, à sa surprise.
— Vous êtes ici dans mon château, déclara-t-il d’une voix forte. Partez.
Il balaya d’un regard aveugle l’assemblée de benêts. Les jeunes demoiselles formaient un assortiment bariolé de silhouettes floues dans leurs robes à longues traînes. Les armures et les boucliers des chevaliers jetaient des éclats argentés.
Ils allaient se sauver, refluer vers l’enceinte du château et la franchir tel un arc-en-ciel à travers un tamis.
D’un instant à l’autre.
Plusieurs minutes s’écoulèrent, puis d’autres, et Ransom continuait à attendre. Personne ne bougeait.
Enfin, le dénommé sir Wendell retrouva sa voix.
— Chevaliers, saluez !
Un bruit retentit dans la cour, comme s’ils cognaient leurs armures avec leurs poings, tous ensemble.
— Chevaliers, à genoux.
Avec force bruits de ferraille, les chevaliers mirent un genou à terre.
— Monseigneur. Nous sommes honorés.
Qu’est-ce que cela signifiait ? Ils étaient censés s’enfuir en poussant des cris d’horreur. Au lieu de cela, ils s’agenouillaient et le saluaient. Ransom n’y comprenait rien. Que diable se passait-il ?
Mlle Goodnight vint le rejoindre, mais ne lui offrit aucune explication.
— Sir Wendell, que pouvons-nous faire pour vous être agréables ?
— Nous nous rendons au grand tournoi annuel du Nord, mademoiselle Goodnight. Quelqu’un nous a informés de votre présence dans le voisinage, et nous n’avons pu résister à l’envie de faire ce petit détour. Nous ignorions complètement…
Qu’ignoraient-ils ? se demanda Ransom. Les bonnes manières ? Le bon sens ?
— Nous allons repartir, promit sir Wendell. Mais auriez-vous l’amabilité de nous permettre d’abreuver nos chevaux ?
— Oh, s’il vous plaît, vous devez visiter Woolington !
Mlle Pelham les rejoignit sur le perron, le souffle court.
Elle avait dû être réveillée par le vacarme, enfiler une robe et se précipiter en bas. Comme à son habitude, elle saisissait l’occasion de promouvoir les services et les produits du village.
— C’est tout à côté, au bout de cette route, reprit-elle. Par là. L’écurie du château est petite, mais à l’auberge de Woolington, on vous procurera de l’eau et du foin. Il y a aussi un forgeron, si vous en avez besoin. Et une taverne où trouver un délicieux petit déjeuner. Tout Woolington sera enchanté de vous accueillir.
Sir Wendell s’inclina.
— C’est une excellente idée. Merci, mademoiselle…
— Pelham. Mademoiselle Abigail Pelham. Mon père est le pasteur du village.
« Oh oui, merci, mademoiselle Pelham », répéta intérieurement Ransom. À ce stade, il se moquait de savoir qui convainquait ces gens de s’en aller, du moment qu’ils disparaissaient.
Tandis que les chevaliers se réunissaient pour organiser leur départ, l’une des jeunes filles s’approcha d’eux sur le perron.
— Mademoiselle Goodnight, s’il vous plaît, pendant que ces messieurs conduisent les chevaux au village, pouvons-nous rester ici ? Nous adorerions que vous nous fassiez visiter le château.
— Je crains que Gostley Castle ne soit pas encore tout à fait prêt à recevoir des visiteurs, répondit-elle vivement, d’un ton extrêmement aimable. Mais peut-être pourrions-nous nous promener dans le parc… J’y ai aperçu des ruines romantiques que j’attendais l’occasion d’explorer.
— Quelle merveilleuse idée !
La jeune fille fit signe à ses amies, et une douzaine de demoiselles accoururent sur le perron.
L’une d’elles, en bleu ou en violet, se campa à côté de Ransom.
— Vous allez vous joindre à nous, j’espère ?
— Oh oui, il le faut absolument !
Une jeune femme en blanc vint à sa gauche et le prit tranquillement par le bras.
Avant qu’il ne comprenne ce qui lui arrivait, Ransom sentit qu’on l’entraînait et se trouva en train de marcher dans le parc du château. Magnus trottait sur ses talons.
C’était inconcevable ! Pourquoi était-il en train de se promener ? Il n’avait aucune envie de se promener. Mais personne ne lui avait laissé le choix. Il était pris au piège. Et extrêmement perplexe.
Avant sa blessure, il n’avait jamais eu de mal à attirer l’attention des femmes. Mais celles à qui il plaisait étaient de vraies femmes, rompues aux usages du monde et sûres d’elles, pas des donzelles impressionnables. Était-il en train de devenir fou, ou n’avaient-elles pas remarqué la cicatrice qui lui mangeait la moitié du visage ?
Nom d’un chien ! L’une d’elles venait de lui pincer le postérieur. Elles se mirent toutes à glousser.
— N’allez-vous pas le dire, pour nous ? le supplia la fille en bleu.
— Dire quoi ?
— Vous savez bien, chuchota-t-elle avec coquetterie. Dire : « Ne doutez point. » S’il vous plaît, acceptez ! Nous en rêvons depuis que nous sommes toutes petites.
Le groupe s’arrêta au milieu du jardin négligé. Toute cette bande de demoiselles attendait avec une impatience palpable.
— Ne doutez point, dit-il sans comprendre.
Ces trois mots furent accueillis par un concert de soupirs féminins.
— Oh, roucoula quelqu’un. Cette voix… Ne t’affole pas, mon petit cœur. Comme elle est romantique !
Ce devait être un rêve. Ou plutôt un cauchemar.
— Mes chères demoiselles, intervint Mlle Goodnight de ce ton enfantin et innocent qui l’exaspérait, voyez-vous la folie en ruine là-bas ? Je vous y rejoins dans quelques minutes, et nous verrons qui aura cueilli le plus gros bouquet d’églantines.
Avec un petit cri, les demoiselles soulevèrent leurs jupes et s’élancèrent vers les vestiges indiqués par Mlle Goodnight.
— Voilà, déclara celle-ci. Elles sont occupées quelques instants. Je peux m’expliquer, maintenant.
— Je vous le conseille. J’aimerais bien savoir ce qui se passe ici. Et qu’est-ce que c’est que cette histoire de « Ne doutez point » ?
Elle lui prit le bras, et ils se dirigèrent à pas lents vers la folie.
— C’est un célèbre discours des Contes de minuit. Ulric le clame à Cressida juste avant de partir pour une quête lointaine : « Ne doutez point, ma mie, de mon retour. » Et cela continue indéfiniment – « Ne doutez point de mon courage, de ma force, de mon ardeur… »
— Mais pourquoi veulent-elles me le faire dire ?
— Je crains que cela ne vous plaise pas beaucoup, répondit à regret Mlle Goodnight. Mais vous avez des traits communs avec Ulric.
— Moi ? Je ressemble à Ulric ?
— Oui. C’en est même troublant. De larges épaules, des cheveux blond foncé un peu trop longs, le visage mal rasé… Vous êtes pour ainsi dire son sosie, jusqu’à vos bottes élimées.
— Mais…
Ransom fronça les sourcils. C’était donc pour ne pas enflammer davantage les imaginations qu’elle avait voulu le soustraire à leur vue.
— Ce personnage, Ulric, il n’a certainement pas de cicatrice.
— Eh bien, figurez-vous que si. Depuis le trente-quatrième épisode, durant lequel il se bat contre le Chevalier des Ombres dans la forêt de Banterwick.
Ransom relâcha son souffle. Il commençait à comprendre. Et la nausée l’envahissait lentement.
Il la fit s’arrêter et se tourner vers lui.
Ce matin, il voyait presque bien. Mieux que jamais. Il était capable d’éviter une grosse racine devant ses pieds ou de distinguer le vague contour des arbres et de la construction en ruine, à défaut de la couleur ou de la forme des oiseaux qui les traversaient.
Mais comme il était cruel de savoir qu’il ne la verrait jamais mieux ! Il discernait la courbe large et rouge de sa bouche, et cette masse de cheveux noirs qui se détachaient sur la teinte claire – jaune ? – de sa robe. Mais il n’y voyait pas assez bien pour pouvoir identifier ses émotions sur son visage.
— Je n’en crois rien, déclara-t-il. Vous êtes en train de vous raconter une petite histoire. Depuis le jour de votre arrivée, vous semblez vivre dans un étrange monde imaginaire. Votre propre château, votre propre Ulric balafré et torturé. C’est pour cela que vous ne voulez pas partir d’ici, pour cela que vous ne me laissez pas en paix et que vous descendez tous les matins me regarder dormir. Je suis votre jouet.
— Non, protesta-t-elle.
Il vit sa tête se secouer avec vigueur.
— Non, non, non. Je ne vis pas dans un monde imaginaire.
— Comprenez bien une chose, mademoiselle Goodnight : vous n’avez pas intérêt à vous faire des idées.
— Des idées ?
— Des idées sur moi. Sur nous. Sur Dieu sait quelle histoire d’amour. Ce n’est pas parce que vous avez grandi au milieu de ces tribulations fantaisistes que j’en fais partie. Je ne veux pas être mêlé à tout cela. Je ne suis pas un héros de roman.
Elle poussa un soupir audible.
— Je sais. Vous êtes un dangereux violeur, avec des factures de bordel longues comme le bras. En vérité, je ne pense pas que vous ayez besoin de chercher d’autres manières de transmettre votre message, à moins de faire coudre sur l’entrejambe de votre pantalon : « Mesdames, prenez garde. » Je ne suis pas une sainte-nitouche. Je ne projette pas sur vous je ne sais quel fantasme chevaleresque.
— Ah non ? Alors, pourquoi m’avez-vous embrassé ainsi le premier soir ?
Sa réponse fut lente à venir.
— Et… comment vous ai-je embrassé le premier soir ?
— Comme si vous en aviez toujours eu envie, dit-il d’un ton accusateur. Comme si vous aviez passé des années à attendre ce baiser. De moi.
Elle se couvrit le visage d’une main et gémit.
— Pourquoi faut-il que ce soit si mortifiant ? Bien sûr, soupira-t-elle. Parce que c’est ma vie, tout simplement.
Ransom garda le silence, attendant une explication.
Mlle Goodnight laissa retomber sa main.
— Croyez-moi, Votre Grâce, jamais vous ne rencontrerez de femme qui rêve aussi peu que moi d’une histoire d’amour romantique. Vous avez bien vu comment lord Archer, Mlle Pelham et tous ces gens me traitent : comme une petite fille naïve. C’est ainsi que l’on m’a toujours traitée. Je n’ai jamais eu ne serait-ce qu’un prétendant. Alors oui, je vous ai embrassé comme si j’avais eu envie de vous embrasser toute ma vie. Parce que, toute ma vie, j’ai rêvé d’embrasser quelqu’un. Il se trouve que ce sont vos lèvres qui sont tombées sous les miennes.
Il secoua la tête.
— Vous ne m’avez pas embrassé comme si c’était votre premier baiser.
— Bien sûr que non.
Elle se détourna et recommença à marcher.
— Je vous ai embrassé comme si c’était le dernier.
Le dernier ?
Il rumina ses mots tandis qu’ils se dirigeaient vers l’édifice en ruine. C’était tellement absurde qu’il avait du mal à les comprendre.
— C’est grotesque. Votre esprit est si imbibé d’eau de rose que vous avez perdu tout bon sens. Vous êtes vive, intelligente et séduisante. Les hommes devraient se bousculer autour de vous.
Elle prit son bras et lui fit contourner un obstacle sur le chemin.
— Ma vie jusqu’à présent se distingue précisément par une absence de bousculades de cette variété.
— Uniquement parce que vous êtes figée dans l’univers des contes de fées créé par votre père.
— Ce n’est pas la seule raison.
Elle commença à s’éloigner, mais il resserra son bras autour du sien pour la garder contre lui.
— Attendez.
Il fallait qu’il lui fasse comprendre quelque chose, d’une manière ou d’une autre. Il ne pouvait la laisser s’imaginer que jamais plus personne ne l’embrasserait. Ou, pire, qu’elle ne devait pas rechercher les baisers. Son destin n’était pas de rester terrée dans ce château toute sa vie jusqu’à ce qu’elle s’étiole et tombe en poussière. C’était son sort à lui, pas le sien.
— Ransom, chuchota-t-elle, ne comprenez-vous pas ? Oubliez les gloussements suggestifs de ces jeunes filles. Je ne vois pas en vous Ulric. Ulric est un homme d’honneur et de principes, et vous…
— Moi pas, coupa-t-il avec un geste impatient de la main. Nous avons déjà établi cela.
Elle fit une nouvelle tentative.
— Dans Les Contes, dont toute personne raisonnable sait pertinemment qu’il ne s’agit que d’histoires, Ulric aime Cressida d’un cœur pur et ridiculement chaste. Ils échangent des regards enamourés, chacun dans sa tourelle. Ils s’envoient des messages par l’intermédiaire de leurs domestiques. En douze ans, ils s’embrassent très exactement deux fois. Si je voulais un homme qui ressemble à Ulric, je ne me serais pas jetée à votre tête le premier soir. Je ne passerais pas mon temps à m’interroger sur les mesures précises correspondant au terme « magnifique ». Et je ne resterais certainement pas des heures à fixer un point dans le noir toutes les nuits, en rêvant aux sensations que vos mains pourraient éveiller sur ma peau nue.
Quoi ? Ses aveux entamèrent la carapace protectrice du duc.
— Cessez de dire n’importe quoi.
Elle poussa un grognement frustré.
— Je sais, c’est incroyable. Je ne suis pas une petite fille idiote qui rêve d’être séduite par un chevalier. Je suis une femme. Une femme qui, et c’est fort incommodant, pour la première fois de sa vie, brûle littéralement de désir pour un homme, un duc blessé, amer et aigri, qui refuse de lui laisser sa maison. Oh, vous êtes odieux !
— Et vous voulez sentir mes mains sur votre corps.
Un faible gémissement s’échappa de sa gorge.
— Partout.
Le désir palpita dans les veines de Ransom, tandis que l’envahissait le besoin de la culbuter dans l’herbe, ici et maintenant, et de la débarrasser de tous ses vêtements. Elle voulait qu’il la touche. Il voulait la toucher. Rien ne les en empêchait.
À l’exception d’une douzaine de demoiselles idiotes et gloussantes qui n’attendaient que de leur lancer des pétales de roses.
Comment se débarrassait-on de ces filles ? Elles ressemblaient à une nuée de mouches. On avait beau les chasser, elles revenaient constamment.
Il éleva la voix.
— Mesdemoiselles, rassemblez-vous.
Lorsqu’elles furent réunies en cercle, il tapa dans ses mains.
— Et si nous jouions à un jeu ? Nous l’appellerons « Damoiselles en détresse ». Mlle Goodnight va compter jusqu’à cent, et vous allez toutes filer vous cacher et attendre que l’éblouissant Ulric vienne à votre secours. Interdiction de tricher. Interdiction formelle de sortir de sa cachette et d’espionner les autres.
Elles s’égaillèrent avant que quiconque ne commence à compter, riant et trébuchant sur leurs ourlets tandis qu’elles couraient se cacher derrière des buissons et des éboulis de pierres.
Izzy secoua la tête.
— Bravo. Un point pour vous. Je vous concède que ces filles-là sont peut-être un peu sottes.
Ransom se moquait bien que quelques jeunes filles niaises lui donnent raison. Dès qu’elles eurent disparu, il prit Izzy dans ses bras et l’entraîna dans la folie en ruine.
— Nous avons jusqu’à cent. Commencez à compter.
— Un, deux, tr…
Il l’attira à lui et prit possession de sa bouche. Sans lui laisser une chance de protester, il enfonça sa langue entre ses lèvres, puis il inclina la tête et s’aventura plus loin.
Cette fois encore, elle lui rendit son baiser. Elle était si instinctivement passionnée. Si insupportablement douce…
C’était insensé. Il le savait, et elle le savait aussi. S’il ne l’avait pas empêchée de parler, elle le lui aurait dit.
Mais quelle importance ? À quoi bon garder la tête froide ? L’esprit n’intervenait pas ici, seuls existaient les corps et la chaleur. Cette chose-là, ils la désiraient tous les deux. Il en avait besoin, nom de Dieu. Il voulait la toucher, la caresser, la goûter. L’explorer avec sa bouche et ses mains. L’embrasser à lui couper le souffle. Se sentir puissant et vivant.
Car il avait cru, il n’y avait pas si longtemps, que jamais plus il ne connaîtrait cela : le corps tendre et consentant d’une femme contre le sien, et la douce chaleur du soleil sur eux.
C’était la vie.
Une vie lumineuse et éclatante au milieu des ruines.
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C’était un miracle, ni plus ni moins.
Ils étaient là, dans cette folie en ruine, où tant d’autres couples avant eux avaient dû s’embrasser et s’étreindre, au cœur d’un authentique patrimoine romantique. Et, pour une fois, elle faisait partie de l’histoire.
Enfin…
Elle se détendit et s’appuya contre les pierres moussues tandis que Ransom déposait des baisers brûlants dans son cou.
Il passa la main dans son dos, possessif, puis sur sa taille et ses hanches, avant de poser la paume sur sa poitrine, où il l’immobilisa, comme s’il s’attendait qu’elle tressaille ou s’écarte.
Mais elle n’avait aucune intention de le faire. Ses caresses éveillaient tous ses sens, lui faisant entrevoir un océan de possibles.
Autour d’eux, des oiseaux gazouillaient. Toutes sortes de mousses, de fougères et de plantes grimpantes s’étaient incrustées dans les pierres et poussaient dans les recoins les plus infimes et les plus inhospitaliers. Les fleurs déversaient leurs parfums dans l’air.
Izzy avait l’impression de s’épanouir, elle aussi. Tout son corps était chaud, à maturité pour lui. L’été arrivait enfin, après des années et des années de printemps.
Elle continua de compter, dans un murmure fiévreux et distrait.
— Seize, dix-sept, dix…
Lorsqu’il recommença à l’embrasser, Izzy pencha la tête et darda un bout de langue dans sa bouche.
Il gémit. Ses doigts se crispèrent sur son sein, et il pétrit doucement le tendre mamelon à travers le tissu.
De son côté, Izzy prit une initiative : elle explora les contours de son avant-bras, tout en force et en muscles. En remontant la main, elle sentit son biceps massif sous la manche de sa veste. Il fléchit le muscle instinctivement. Ou délibérément. Comment savoir, avec cet homme ? Quoi qu’il en soit, c’était incroyablement excitant. Toute cette puissance dans son corps, tous les moyens par lesquels il pouvait l’utiliser pour lui procurer du plaisir…
Un petit rire étonné lui échappa.
— J’avais tiré un trait là-dessus.
— Sur quoi ?
— Sur tout cela. Les bienfaiteurs surprises, les châteaux mystérieux, les ruines romantiques, les baisers clandestins…
Il embrassa son cou.
— À quoi d’autre aviez-vous renoncé, Izzy Goodnight ? À ceci ?
Il lécha le lobe de son oreille.
— Ou à cela, peut-être ?
Il le mordilla avec ses dents.
— Dressez-moi une liste, et nous l’examinerons point par point.
Elle laissa tomber sa tête sur le côté pour qu’il puisse mieux embrasser son cou.
— À quoi n’ai-je pas renoncé ? soupira-t-elle. À me marier, à avoir des enfants, à connaître un amour éternel, à dompter mes cheveux. À être sincèrement comprise par quelqu’un.
Oh, le pauvre homme. Il recula vivement, le visage blême. Izzy le savait bien : les créatures les plus rapides n’étaient ni les chevaux arabes, ni les guépards africains ; aucun animal au monde ne pouvait fuir aussi vite qu’un libertin confronté au mot « mariage ». On aurait dû crier ce mot-là pour donner le départ des courses à pied, au lieu de tirer un coup de pistolet.
À vos marques, prêts… mariage !
— Je plaisantais, affirma-t-elle.
— Je sais.
— Je n’ai pas l’intention de me marier. Et en aucun cas je ne…
Zut ! Elle donnait l’impression qu’il n’était pas digne d’amour.
— Pas avec vous, termina-t-elle.
— Voilà. Exactement. Et je ne connais strictement rien aux cheveux des dames.
Il s’éclaircit la gorge.
— Goodnight, ce n’est pas…
— Je sais.
— Ce n’est que…
— Ceci. Ce n’est que ceci. Je le sais.
Elle mit les bras autour de son cou.
— Une étreinte sans lendemain. Je n’attends rien. Voulez-vous bien recommencer à me toucher ?
Il poussa un soupir de soulagement.
— Cela, avec plaisir.
Et le plaisir était partagé.
Son pouce trouva son mamelon et le caressa à travers la mousseline jusqu’à ce qu’il se dresse douloureusement. Les sensations qui assaillaient Izzy ne ressemblaient à rien de ce qu’elle connaissait. Comment se pouvait-il que son pouce se promène paresseusement d’avant en arrière sur cette partie de son corps si minuscule et qu’elle en perçoive les effets de la racine des cheveux à l’arrière des genoux ?
Quand le pouce déserta son sein, elle eut envie de pleurer.
Mais ce fut pour caresser son autre sein, et la délicieuse torture reprit. Craignant que ses jambes ne se dérobent sous elle, elle se cramponna à son cou en enfouissant les doigts dans ses cheveux.
Il éliminait de son esprit toute pensée, au point qu’il lui semblait n’être plus qu’une masse frémissante de sensations, surmontée de cette baie mûre et rouge qu’était la pointe de son sein, qu’il faisait rouler sous son pouce. Encore et encore et encore.
Oui.
Au moment où elle songeait qu’elle allait se dissoudre en une petite mare devant ses bottes, Ransom glissa les mains autour de sa taille. Avec un grognement sourd et excitant, il la plaqua contre le mur en pierre avec son propre corps.
Izzy haleta. Elle était prisonnière. Cela aurait dû la rendre folle, mais elle adorait cette sensation d’être piégée par ce corps viril à la puissance si grisante. Les pierres dans son dos tenaient debout depuis des siècles, et l’homme devant elle avait survécu à des épreuves innommables. Elle pouvait mourir de peur ou de béatitude, ils l’empêcheraient de tomber. Ce mur. Cet homme.
Il agrippa ses hanches en gémissant. Quelque chose de dur et de brûlant se pressa contre son ventre.
Elle rouvrit les yeux. Ses connaissances en matière de relations intimes s’apparentaient à une passoire : elle en saisissait l’idée générale, mais les détails et les nuances fuyaient à travers. Elle savait cependant ce qui se produisait. L’organe du mâle grandissait et s’enhardissait quand il avait envie de faire l’amour.
Cette hampe ferme, longue et brûlante contre son ventre…
Cela signifiait qu’il avait envie d’elle. Avec magnificence.
Il écarta son châle, qui tomba à terre, laissa filer les doigts sur son omoplate puis les glissa sous le bord de sa manche et sur son épaule nue.
— Vous avez cessé de compter, chuchota-t-il.
— Comment voulez-vous que je compte alors que vous…
Elle étouffa un petit cri tandis qu’il faisait jaillir son sein du corset. L’air frais effleura son mamelon exposé.
— Comment voulez-vous que je compte alors que vous faites ceci ?
— C’est facile. Je vais vous aider.
Il courba la tête et embrassa sa poitrine jusqu’à ce qu’il atteigne son sein nu. De la langue, il lécha le mamelon.
— Trente et un.
Un autre coup de langue.
— Trente-deux.
Coup de langue.
— Trente-trois.
La chaleur de sa bouche, qui alternait avec la fraîcheur de l’air, lui donnait la chair de poule, certainement jusqu’à la plante de ses pieds. S’il continuait ainsi, Izzy finirait carbonisée avant qu’il n’ait compté jusqu’à quarante-cinq.
Mais il ne continua pas. Au lieu de cela, il attira la pointe de son sein dans sa bouche et l’aspira avec force.
À partir de là, les chiffres ne signifièrent plus rien.
Elle aurait aimé compter jusqu’à l’infini, afin que cela ne cesse jamais. De sa langue, il décrivait de délicieux cercles indolents autour de son mamelon, la plongeant dans des affres de désir et de plaisir. Seigneur, comme il était doué !
C’est alors qu’il tomba à genoux et passa une main sous ses jupes.
Quand il lui saisit la jambe, Izzy s’affola.
Elle agrippa ses épaules pour le retenir.
— Quatre-vingt-dix-neuf, cent, souffla-t-elle.
Il s’immobilisa, une main figée sur les jupons qu’il remontait tandis que l’autre lui encerclait la cheville.
— Vous avez dit partout, lui rappela-t-il d’une voix grave et taquine.
— C’est vrai, j’ai dit partout.
Le cœur d’Izzy tambourinait. Il lui laissait une possibilité de refuser, et toute sa bonne éducation lui hurlait de saisir cette occasion.
Mais on ne vivait qu’une fois. Et, jusqu’à présent, seul cet homme avait manifesté le désir de lui remonter les jupons jusqu’à la taille.
C’était peut-être sa seule et unique chance.
Juste quelques caresses, après tout, se dit-elle. C’était inoffensif. Il n’allait pas la déflorer ici, avec une douzaine de demoiselles qui se cachaient alentour.
— Avez-vous changé d’avis ? s’enquit-il.
Ô mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu.
— Non.
Il marmonna quelque chose qui ressemblait à :
— Dieu merci.
Il rassembla ses jupons et les retroussa d’un mouvement expert.
Izzy s’adossa au mur et allongea les bras au-dessus de sa tête avec l’impression d’être une vraie libertine. Il passa les mains sur ses bas, puis les fit remonter jusqu’à ses cuisses, et elle écarta légèrement les jambes.
— Oui, murmura-t-il. Ouvrez-vous pour moi. Comme cela. Merveilleux…
Impossible, impossible.
Voilà ce qu’aurait pensé Izzy de cette scène quelques jours plus tôt. Elle, en déesse païenne dans un temple antique, appuyée contre le mur tapissé de lierre d’une folie en ruine et séduite en plein jour par un duc sensuel et balafré.
Cela dépassait ses fantasmes les plus invraisemblables. Et ce n’était pas l’imagination qui lui manquait. Le plaisir pur des caresses de Ransom et l’exquise extravagance de tout cela la plongeaient dans une fabuleuse félicité.
Une pulsation nouvelle se mit à palpiter entre ses jambes. Vite, ordonnait-elle. Vite, vite.
La main de Ransom remonta le long de sa jambe, effleura sa jarretière et progressa sur la courbe de l’intérieur de sa cuisse.
— Vous êtes douce, si douce…
Il l’embrassa juste au-dessus du genou.
— Comme du satin.
Lorsque sa main s’approcha de son sexe, le crescendo de plaisir devint insupportable.
Plus haut… plus haut… encore un tout petit peu plus haut.
Jusqu’à ce que son pouce l’effleure à cet endroit précis.
— Oh.
Un éclair de plaisir la transperça, des orteils au cuir chevelu. Elle serra les poings et se cramponna aux branches du lierre de crainte que ses cuisses frémissantes ne cèdent.
Ils furent tous deux saupoudrés d’un nuage de poussière blanche.
Ransom releva la tête.
— Que s’est-il passé ?
— Mon Dieu, je crois qu’un petit bout de mur s’est effrité.
Elle lâcha la liane, mais quelques pierres se détachèrent.
— Écartez-vous de là, dit-il.
Il se redressa et laissa retomber ses jupes sur le sol, avant de la ramener contre sa poitrine.
Boum. Un morceau de mur de la taille d’une pomme se décrocha et tomba sur la tête du duc.
— Mon Dieu ! Ransom !
Il grommela un juron et appliqua la paume de sa main sur la blessure en titubant, avant de s’asseoir par terre. Magnus décrivit des cercles autour de lui en gémissant.
Izzy courut s’agenouiller à ses côtés. Une bosse commençait déjà à se former, et un petit lambeau de sa peau était écorché sur sa tempe intacte – elle n’aurait su dire si cela valait mieux ou non.
C’était presque comique : alors qu’elle était sur le point de ruiner sa réputation… des ruines la sauvaient.
Elle ramassa son châle et l’appliqua contre son front.
— Allez-vous bien ? Avez-vous la tête qui tourne ? Regardez-moi et dites-moi combien de…
Elle ravala sa question idiote. Bien sûr qu’il ne pourrait pas lui dire combien de doigts elle lui montrait.
À moins que…
À moins que le choc ne l’ait subitement guéri. Elle avait entendu parler de ce genre de chose. Des soldats qui avaient perdu la vue au combat et la recouvraient miraculeusement après un bon coup sur la tête.
— Possédez-vous toutes vos facultés habituelles ? demanda-t-elle, choisissant ses mots.
Il serra la mâchoire.
— J’ai les oreilles qui sifflent, et mon crâne me fait atrocement souffrir. Mais je ne vois ni mieux ni moins bien que tout à l’heure, si telle est votre question.
— Oh. Bien. Je veux dire, non, ce n’est pas bien, évidemment. J’espère juste que vous n’avez pas trop mal, c’est tout.
Izzy soupira. Elle était vraiment une horrible personne. Il venait de lui annoncer qu’il était toujours aveugle, et sa première réaction était d’être soulagée ? Quel genre de personne pouvait désirer qu’un homme soit condamné à la cécité ?
Une personne dépourvue de charme. Une personne qui se sentait séduisante pour la première fois de sa vie.
Mais ce n’était pas une excuse.
Pour racheter son égoïsme, elle épousseta ses cheveux trop longs et commença à tamponner la blessure sur sa tête.
Il se déroba.
— Vous passez votre temps à vous inquiéter pour moi.
— Pas du tout. Je m’occupe de votre blessure. Si vous préférez, je peux vous gronder. Que dites-vous de ceci : ingrat !
— Diablesse ensorceleuse.
Elle esquissa un sourire. Apparemment, sa personnalité était intacte, et elle s’en réjouissait. Aucun membre de l’armée morangliane ne l’aurait jamais traitée de « tentatrice » ni d’« ensorceleuse ». Et, venant d’une paire de lèvres aussi splendidement formées, elle lui pardonnait volontiers le « diablesse ».
Il lui prit des mains le châle roulé en boule et l’appliqua lui-même contre sa tête.
— D’abord des belettes, maintenant des pierres. Vous inspirez-vous d’une liste de pratiques de torture archaïques ?
— Je dois admettre que vous ensanglantez ma réserve de linge propre à un rythme alarmant.
— Mon visage est déjà défiguré. Une nouvelle bosse ne peut qu’améliorer les choses.
Il abaissa le tissu.
— Suis-je vraiment défiguré ?
Elle toucha la blessure du bout des doigts.
— Un petit hématome s’est formé, mais ce n’est guère enflé.
— Non, pas cela.
Il détourna la tête pour lui montrer son profil et sa cicatrice.
— Je parle du reste. Suis-je défiguré ? Répondez-moi honnêtement.
Izzy se tut, surprise par cet accès de franchise. Il s’inquiétait de son apparence physique ?
— Je ne peux pas me voir, ajouta-t-il, et je me demande où je me situe dans un éventail allant, disons, d’un adonis détérioré à une monstruosité répugnante. À l’évidence, je ne peux me fier aux réactions de ces petites sottes, qui sont sous l’influence des écrits de votre père. C’est à vous qu’il revient de m’éclairer.
Le cœur d’Izzy se tordit dans sa poitrine. Comment pouvait-il douter de lui ? En pleine lumière, il était magnifique. Sa peau hâlée absorbait le soleil et la chaleur du jour. Les rayons jouaient avec les reflets dorés de ses cheveux trop longs, qui retombaient sur son front en lui donnant des allures de voyou. Elle s’interrogea soudain sur la raison de cette coiffure. Préférait-il ne pas se faire couper les cheveux par Duncan, ou les laissait-il délibérément pousser afin de dissimuler sa cicatrice ?
Elle se pencha en avant et écarta de son front une mèche dorée.
— Me raconterez-vous comment c’est arrivé ?
— J’ai reçu un coup. Décoché par quelque chose de gros et de tranchant.
Elle n’avait eu que ce qu’elle méritait. À question franche, réponse franche.
Elle passa le bout des doigts sur la cicatrice, du front à la pommette, et s’attarda légèrement sur sa joue mal rasée. Quelle ironie que le coup ait manqué de peu son œil droit, mais l’ait privé de l’usage des deux yeux !
— Alors ? demanda-t-il.
— Eh bien, il est évident que vous avez dû être un homme terriblement séduisant.
— Et maintenant ?
— Maintenant… soupira-t-elle. C’est horrible à dire, ne m’y contraignez pas.
Il lui saisit le poignet.
— Parlez.
— Maintenant, vous êtes un homme terriblement séduisant avec une cicatrice. C’est la triste vérité. J’aimerais pouvoir vous répondre autre chose, car désormais vous allez être impossible.
— Mais…
Il la laissa aller, visiblement stupéfait.
— Mais le premier jour… en me voyant, vous vous êtes évanouie.
Elle partit d’un petit rire.
— Ce n’est pas votre visage qui m’a fait défaillir. J’étais très affaiblie. Je ne me nourrissais que de menus morceaux de pain depuis plusieurs jours.
— Donc mes cicatrices ne vous font pas peur ?
— Pas du tout.
C’était un mensonge. En vérité, ses cicatrices lui faisaient peur, mais seulement un tout petit peu, et uniquement parce qu’elles l’amenaient à s’attacher à lui. Son cœur s’attendrissait plus vite qu’une motte de beurre au soleil.
Car elle avait beau clamer qu’elle n’attendait rien, Izzy connaissait bien son âme affamée d’affection. Elle avait si désespérément envie d’aimer et d’être aimée qu’elle était capable d’être séduite par un caillou, alors que les cailloux ne la traitaient pas de diablesse ensorceleuse et qu’ils n’avaient pas de cheveux dorés.
Cependant, les cailloux et Ransom avaient quelque chose en commun.
Aucun d’eux ne lui rendrait son amour.
— Nous devrions y aller, dit-elle. Cela fait largement cent, et ces demoiselles attendent.
Il se leva et brossa son pantalon et sa veste.
— Je vais rentrer de mon côté.
— Tout seul ?
Dès que les mots eurent jailli de ses lèvres, Izzy les regretta. Bien sûr qu’il savait rentrer seul.
— Je veux dire que les demoiselles attendent d’être secourues par leur héros.
— Eh bien, elles feraient mieux de jeter leur dévolu sur un autre homme, répondit-il en passant devant elle. Je ne suis le héros de personne, mademoiselle Goodnight. Tâchez de vous en souvenir.
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— Mademoiselle Goodnight, est-ce vous ?
Izzy s’immobilisa, en équilibre sur la pointe des pieds.
Flûte.
Après plusieurs heures passées à marcher, à parler, à compter les fleurs d’églantine et à éluder les questions concernant les deux Ulric, Izzy avait enfin fait ses adieux – chaleureux – aux demoiselles et aux chevaliers de Moranglia. Elle avait espéré revenir au château discrètement. C’était raté.
Au moins, ce n’était pas le duc qui l’avait surprise.
— Oui, Duncan ?
— Qu’avez-vous donc dans la main, mademoiselle Goodnight ?
Izzy baissa les yeux vers son châle souillé roulé en boule. Elle le gardait depuis son étreinte avec Ransom, ce matin-là.
Gênée, elle le fourra dans son dos.
— Oh, ce n’est rien.
— Est-ce votre châle ?
Cet homme avait un œil de lynx.
Elle soupira et le ressortit.
— Oui. Je… Il y a eu un petit incident, rien de grave.
Dieu tout-puissant, comment décrire ce qui était arrivé ? Elle aurait dû jeter son châle dans les douves. Il était irrécupérable, de toute façon.
— Voyons cela, dit le valet en le lui prenant des mains.
Il examina le tissu arachnéen en produisant de petits bruits de langue.
— De la poussière… de l’herbe… Ciel, est-ce une tache de sang ? Sur de la soie brodée ?
Elle se mordit la lèvre en espérant que la blessure du duc ne le mettrait pas en colère et, surtout, qu’il n’exigerait pas d’explications.
— Mademoiselle Goodnight, je ne sais comment vous le dire. C’est…
Il secoua la tête.
— C’est merveilleux.
— Merveilleux ?
— Oui.
Il crispa les mains autour du tissu.
— C’est pour ce genre de chose que vit un valet de chambre. Éliminer des taches rebelles sur des tissus de qualité. Cela fait des mois que je n’ai pas été soumis à un défi comme celui-ci. Je me rends de ce pas à la buanderie. Si les saletés s’incrustent davantage, jamais je ne pourrai les faire disparaître.
Amusée, Izzy le suivit en bas d’un escalier, dans la pièce qui servait de buanderie. Il raviva le feu, mit une bouilloire à chauffer et sortit du savon, un fer et des linges.
— Ce sont les taches d’herbe qui me donneront le plus de fil à retordre.
Il posa le châle sur la table à repasser et scruta les moindres petites traces.
— D’abord, je vais le laisser tremper dans de l’eau froide additionnée de jus de citron. Si cela ne suffit pas, nous essaierons une pâte à base de soude.
— Puis-je vous être utile ?
— Non, mademoiselle Goodnight.
Il avait l’air vaguement horrifié.
— Vous gâcheriez mon plaisir. Mais je serais ravi que vous me teniez compagnie.
Izzy s’assit et le regarda faire, fascinée par l’application avec laquelle il accomplissait sa mission. Il commença par gratter à l’aide d’un couteau ce qui présentait un relief, puis il frotta délicatement les taches avec une brosse à poils doux. Alors seulement, il prit deux petits flacons en verre brun d’alcool et de sels. Elle avait l’impression d’observer un chirurgien à l’œuvre.
— Duncan, comment est-ce arrivé ? L’accident du duc.
Le valet s’interrompit alors qu’il versait du vinaigre sur une marque d’herbe.
— Mademoiselle Goodnight, dit-il lentement, nous en avons déjà discuté. Un bon domestique ne colporte pas de ragots au sujet de son employeur.
— Je sais, je sais, et je suis navrée d’être indiscrète, mais… maintenant, moi aussi, je travaille pour lui. N’est-ce pas ce que font les employés entre eux ? Parler de leurs employeurs ?
Il haussa un sourcil réprobateur.
Elle s’en voulait de donner l’impression de cancaner, même si elle se refusait à trahir Ransom en parlant de sa migraine de l’autre nuit. Ou en mentionnant la lettre qu’il avait froissée et jetée au feu.
— Je me fais du souci, c’est tout. Le duc est si…
Têtu. Blessé. Diaboliquement séduisant.
— Si furieux. Contre le monde entier, semble-t-il, mais tout particulièrement contre moi. Il prend un malin plaisir à interpréter tout ce que je fais de la pire manière, et je ne crois pas que ce soit uniquement dû à son infirmité. J’aimerais bien le comprendre.
Duncan posa sa brosse pour s’occuper de la bouilloire qui sifflait.
— Mademoiselle Goodnight, il n’est pas convenable pour un valet de répandre des indiscrétions à propos de son maître.
Izzy hocha la tête. Elle était déçue, mais elle n’insisterait pas. Après tout, il était en train de sauver son plus beau châle.
— Cependant, reprit le domestique, étant donné que vous êtes Mlle Izzy Goodnight et que vous adorez les contes, peut-être pourrais-je vous narrer l’histoire d’un… d’un homme, une tout autre personne.
— Oh oui !
Elle se redressa sur sa chaise en essayant de dissimuler son excitation.
— Un homme fictif. Qui n’aurait rien à voir avec le duc de Rothbury. J’adorerais entendre une histoire de ce genre.
Duncan promena un regard précautionneux autour de lui.
— Je n’en soufflerai mot à personne, je vous le jure, chuchota-t-elle. Tenez, c’est même moi qui vais commencer. Il était une fois un jeune noble répondant au nom de… Bransom Fayne, duc de Mothfairy1.
— Mothfairy ?
Elle haussa les épaules.
— Avez-vous une meilleure suggestion ?
Il reposa la bouilloire sur le réchaud.
— Il ne doit jamais entendre parler de cela.
— Naturellement, assura-t-elle. Comment en entendrait-il parler, du reste ? Notre duc de Mothfairy est forgé de toutes pièces. Mais il s’agit du récit de son passé tragique. Lorsqu’il était jeune, le chimérique duc de Mothfairy…
— Était solitaire. Très solitaire. Sa mère était morte en lui donnant naissance.
Elle hocha la tête. Cela, Ransom le lui avait appris lui-même.
— Et son père aurait aussi bien pu mourir le même jour : il s’est retranché du monde pour pleurer la perte de sa femme et a toujours traité son fils avec une grande froideur. Une fois que ce « Bransom » en a eu l’âge, il a assidûment recherché… de la compagnie.
Le visage du valet de chambre se déforma tandis qu’il cherchait ses mots.
— De la compagnie féminine.
— Vous voulez dire qu’il a jeté sa gourme.
— Ses maîtresses étaient innombrables. Dieu tout-puissant, il en a fait une industrie.
Izzy le croyait sur parole. Elle avait vu les comptes.
— Mais, à trente ans, il a fini par s’atteler à la principale obligation qui lui incombait. À savoir, naturellement, produire le prochain duc de…
— Mothfairy, lui souffla-t-elle.
— Voilà.
Duncan s’éclaircit la gorge.
— Il a jeté son dévolu sur la débutante la plus convoitée de la saison et lui a fait part de son intention de la courtiser. Ils se sont fiancés peu après.
Izzy en resta bouche bée.
— Ransom s’est fiancé ?
Elle comprenait maintenant pourquoi il s’était affolé lorsqu’elle avait bêtement prononcé le mot « mariage ».
— Non, déclara Duncan en la toisant d’un regard sévère. Bransom s’est fiancé. Le duc imaginaire. Il s’est donc fiancé à une jeune demoiselle nommée lady Emil…
Il se rembrunit et se rattrapa :
— Lady Shemily.
— Lady Shemily ?
Izzy réprima un sourire. Il était entré dans le jeu.
— Voilà. Lady Shemily Liverpail. C’était la fille d’un comte.
Il reprit sa tâche et décapsula un petit flacon d’un produit dégageant une odeur citronnée prononcée.
— À l’annonce des fiançailles, les domestiques du duc furent ravis. Certains servaient depuis trente ans la famille privée de duchesse. Ils étaient impatients de voir arriver une nouvelle maîtresse de maison.
— Notamment son loyal et distingué valet, devina-t-elle, qui s’appelait… Dinkins ?
— Surtout son loyal et distingué valet. Dinkins avait hâte de consacrer moins de temps à nettoyer les traces de rouge sur les vêtements du duc. Une horreur à éliminer, ce fard.
— Je n’en doute pas.
Izzy se demandait quel genre de femme avait pu séduire le duc au point qu’il fasse une croix sur sa vie dissolue.
— Cette lady Shemily Liverpail… à quoi ressemblait-elle ?
— C’était la parfaite débutante, la coqueluche des salons. Ravissante, accomplie, ayant ses entrées dans la haute société. Et jeune. Tout juste dix-neuf ans.
Izzy étouffa un soupir plaintif. Lady Shemily, naturellement, ne pouvait être que tout cela à la fois.
— Qu’est-ce qui est allé de travers ? demanda-t-elle.
Il hésita.
— Fictivement, insista-t-elle, dans ce récit inventé de A à Z que vous concoctez uniquement pour m’amuser parce que vous savez que j’adore les histoires d’amour contrariées.
— Tout était prévu, reprit-il. Le mariage, le voyage de noces, une suite somptueuse pour la nouvelle duchesse. Et puis, à peine quinze jours avant la date de la cérémonie, la future mariée s’est volatilisée.
— Volatilisée ?
— Oui. Elle a disparu de sa chambre à coucher en plein milieu de la nuit.
Izzy se pencha en avant et reposa son menton sur sa main. Cette histoire devenait positivement passionnante. Et, apparemment, Duncan était heureux de pouvoir enfin la raconter à quelqu’un. Le pauvre homme, confiné ici depuis des mois avec tout ce mélodrame sur le cœur, personne à qui parler, et si peu de taches à enlever…
— Lady Shemily, dit-il d’une voix qui vibrait de tension dramatique, s’était enfuie en cachette.
— Enfuie ? Mais avec qui ?
— Avec un métayer du domaine de Liverpail. Apparemment, ils dissimulaient leur passion depuis des années.
— Quel scandale ! Et qu’a fait Ro…
Elle se corrigea.
— Comment a réagi Mothfairy ?
— Imprudemment. Il aurait mieux fait de laisser cette petite sotte gâcher sa réputation. De railler haut et fort son éducation devant ceux qui posaient des questions, de plaisanter avec esprit quant à la chance qu’il avait eue de lui échapper de justesse. Et, la saison suivante, de se trouver une nouvelle fiancée. Mais il était trop orgueilleux pour cela. Il s’est lancé à leurs trousses au grand galop.
— Sans son loyal et distingué valet ?
Duncan poussa un soupir meurtri.
— Dinkins l’a suivi en voiture. Et, malheureusement, il s’est fait distancer de plus d’une journée. Il est arrivé trop tard pour empêcher la tragédie.
Izzy se mordit la lèvre. Elle grimaçait déjà.
— Le duc était tombé de cheval ?
— Oh non. À quelque vingt miles au sud de la frontière écossaise, Mothfairy a retrouvé sa promise et son soupirant dans un relais de poste. Il y eut un esclandre, des épées furent tirées…
Izzy tressaillit. Elle avait soudain l’impression de sentir la cicatrice de Ransom la brûler sous son propre crâne jusqu’à sa pommette.
— Je crois que je peux imaginer le reste.
— Il le faudra, car je ne puis vous narrer précisément ce qui s’est passé. Je n’y étais pas.
Duncan cessa de feindre qu’il racontait une histoire. Il posa les deux mains à plat sur la table.
— Quand je l’ai découvert, il croupissait depuis deux nuits dans un cagibi de ce maudit relais de poste. Personne n’avait appelé de médecin. L’aubergiste attendait tout simplement qu’il meure. J’ai dû le recoudre moi-même.
— C’est invraisemblable ! Et la jeune fille en question ?
— Elle avait déjà disparu, cette tête de linotte. Le duc était trop mal en point pour rentrer à Londres, aussi l’ai-je amené ici. Cela fait plus de sept mois. Il refuse de quitter ce château. Et de me laisser accomplir mes fonctions de valet.
Il secoua la tête.
— Son allure me mortifie.
— Il ne faut pas.
Izzy aimait bien l’apparence négligée du duc. De plus, une douzaine de demoiselles en pâmoison ne pouvaient toutes se tromper.
— La moitié du temps, il ne veut même pas porter de foulard. C’est honteux.
— Assurément, opina-t-elle.
Sur ce point, elle était d’accord. Les cols ouverts du duc lui donnaient des pensées honteuses.
Duncan posa le fer à repasser et étendit devant lui le châle immaculé.
— Cette modeste tâche aura préservé ma santé mentale un jour de plus, lui dit-il. Merci. Vous ne pouvez pas savoir comme il est insupportable d’être contraint d’abandonner une profession qu’on a pris plaisir à exercer toute sa vie.
Izzy ne répondit pas, mais elle comprenait Duncan mieux qu’il ne le croyait. À la mort de son père, elle avait dû cesser de travailler elle aussi.
Il plia le châle et le lui tendit.
— Toute cette histoire m’a mis d’une humeur si massacrante que cela m’a poussé à…
— À quoi ?
— Je ne sais même pas. C’est bien là le problème, mademoiselle Goodnight. J’ai essayé quantité de vices différents, et aucun ne m’a satisfait. Le cigare me répugne. Le tabac à priser ne vaut guère mieux. Je déteste le goût des alcools forts, et je n’aime pas boire tout seul. Que reste-t-il ? Le jeu ? Avec qui ?
Elle haussa les épaules.
— Il y a toujours les femmes.
— Trop banal, déclara-t-il. Sous ce toit, ce vice-là est déjà pris.
— La gourmandise, décréta soudain Izzy en fouillant dans ses poches et en lui tendant une poignée de friandises enveloppées de papier. Tenez. Acceptez ces bonbons.
Il contempla les friandises dans sa main.
— S’il vous plaît, insista-t-elle. Vous me rendriez service. Les gens m’offrent pléthore de choses. Après ma matinée avec ces demoiselles, j’ai bien plus que je ne pourrais désirer.
Elle montra une friandise du doigt.
— Je crois que ceci est un abricot au miel.
Il prit la confiserie, la déballa et la mit dans sa bouche. Il commença à mâcher, et ses épaules se détendirent.
— Cela va-t-il mieux ? demanda-t-elle.
— Oui. Merci, mademoiselle Goodnight.
— C’est la moindre des choses.
Elle laissa le reste des friandises sur la table.
— Merci d’avoir sauvé mon châle et de m’avoir raconté la vérité. Je veux dire, non pas la vérité, mais une histoire fascinante.
Elle comprenait tout beaucoup mieux, maintenant. Bien évidemment, le duc ne pouvait que mépriser toute élucubration ou délire romantique sur l’amour. Mais était-ce seulement son orgueil qui avait souffert, ou… son cœur avait-il également été brisé ?
— Duncan ?
— Mmm ? fit-il en déballant une nouvelle douceur.
— Est-ce que…
Elle rassembla son courage et osa demander :
— L’aimait-il ?
Pas de réponse.
Saperlipopette ! Cela lui apprendrait à poser une question délicate au moment où quelqu’un fourrait un bonbon dans sa bouche. Duncan effectua un geste signifiant qu’elle devait patienter un moment et continua de mâcher. Pendant ce temps, le ventre d’Izzy faisait des pirouettes.
Mais pourquoi se souciait-elle de savoir si le duc avait aimé sa fiancée ou non ? Pourquoi y accordait-elle autant d’importance ? Elle n’allait pas se marier avec lui !
Une éternité plus tard, Duncan avala sa bouchée. Mais elle avait patienté tout ce temps pour rien, car il répondit simplement :
— Je l’ignore.

1. Moth signifie « mite » (ou « papillon de nuit »), et fairy signifie « fée ». (N.d.T.)
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C’était stupéfiant. Le matin, tandis qu’elle travaillait studieusement à sa correspondance et que sa silhouette se découpait sur la lumière du soleil… sa chevelure ressemblait indiscutablement à une pieuvre.
C’était à cause de la façon dont elle se coiffait, songea-t-il. Ou, plus exactement, de la façon dont la masse de ses cheveux la coiffait, perchée sur le sommet de son crâne en une sorte de gigantesque chignon de la couleur de l’encre. Et elle avait beau y enfoncer quantité d’épingles, de lourdes mèches tombaient de tous côtés comme autant de tentacules.
Mais c’était une pieuvre fascinante, étrangement érotique. Ransom se demanda avec inquiétude si c’était ainsi que commençaient les obsessions.
— Vous m’évitez, Goodnight.
Elle releva de son travail sa tête noire.
— Ah bon ?
— Oui.
Après un silence, elle objecta :
— Votre Grâce, ma présence dans cette pièce et la conversation que nous avons en ce moment même me semblent témoigner du contraire.
— Je ne dis pas que je vous le reproche.
Il s’inclina sur le canapé et mit ses mains derrière sa nuque.
— Si c’était physiquement possible, moi aussi, je m’éviterais.
Elle prit l’enveloppe suivante et en trancha sauvagement le cachet avec le coupe-papier.
— Je ne vous évite pas, Votre Grâce. Je ne vois pas ce que vous voulez dire.
La petite menteuse. Elle savait parfaitement ce qu’il voulait dire.
Depuis cette sublime étreinte volée dans la folie en ruine, Ransom avait constaté un changement radical dans le comportement d’Izzy Goodnight.
Il n’y avait pas eu de nouvelle visite surprise, et Ransom avait beau errer dans le château la nuit, il ne la croisait jamais plus. Elle se trouvait toujours près de lui quand il se réveillait, mais n’entamait plus de conversations insolites sur des rats qui auraient eu la taille d’un éléphant ou des éléphants la taille d’un rat.
Et il constatait avec étonnement que tout cela lui manquait.
Ou peut-être était-ce simplement elle qui lui manquait.
— J’ai une question, demanda-t-il à brûle-pourpoint alors qu’elle lui lisait un compte rendu concernant un projet de financement pour des moteurs à vapeur. Y a-t-il des dragons en Merlinia ?
— Moranglia.
— Voilà.
— S’il y en a, en quoi cela vous importe-t-il ? s’enquit-elle, circonspecte.
Il haussa les épaules.
— Je me demande simplement à quelle nouvelle folie je dois m’attendre. Vais-je recevoir une horde de licornes un beau matin ou découvrir que des trolls campent sous mon pont-levis ?
— Non, Votre Grâce. Ni dragons, ni licornes, ni trolls.
— Tant mieux.
À la fin du paragraphe suivant, il l’interrompit de nouveau.
— Quelles sont les nouvelles de lord Grabataire ?
— Lord Peregrine ? Aucune qui soit susceptible de vous intéresser, je pense.
Il entendit son poing frapper le dessus du bureau.
— Votre Grâce, vous m’avez engagée pour lire votre correspondance. Pas pour discuter de la mienne.
Il leva les mains en signe de reddition.
— Entendu.
Ransom comprenait ce qui se passait : elle mettait de la distance entre eux. Ce qui signifiait que c’était une femme raisonnable et intelligente. Donc d’autant plus attirante. Peste soit de tout cela.
— Je ne voudrais pas paraître grossière, ajouta-t-elle. C’est juste que… je discute des histoires de mon père avec tout le monde. Et cela ne me dérange pas, mais avec vous, je préfère largement parler d’autre chose, fût-ce des perspectives financières de cet engin agricole à vapeur.
Cela se comprenait, supposait-il. Il commençait à se dire que ces écrits ridicules l’avaient rendue prisonnière des attentes des autres.
Il faudrait bientôt qu’elle se libère de ce carcan. Car ils avaient déjà évacué la moitié du formidable amoncellement de lettres et de paquets, et Ransom avait maintenant acquis une certitude.
Quelqu’un le volait. Et ce quelqu’un s’était enhardi. Au début, les anomalies dans les dépenses étaient restées discrètes, mais elles avaient fini par prendre des proportions énormes.
D’après l’hypothèse qu’il échafaudait, le coupable devait être un employé du cabinet de ses hommes de loi. Voire l’un des juristes lui-même. Selon toute vraisemblance, l’homme devait jouer. Aux cartes, peut-être aux courses. À moins qu’il n’ait une maîtresse coûteuse. Ou bien il avait tout bonnement décidé qu’il méritait mieux que le salaire qu’on lui versait. Aussi avait-il commencé à dérober de petites sommes, là où nul ne risquait de s’en rendre compte. Voyant que personne ne s’en apercevait, il s’était mis à détourner des montants plus importants.
Puis, un jour, il avait vu l’occasion de faire un gros coup.
Le comte de Lynforth, sentant sa santé décliner, avait dû envoyer ses hommes demander s’il pouvait acquérir Gostley Castle pour le léguer à sa filleule. Naturellement, une offre de ce type aurait dû être immédiatement refusée. Tout le monde savait que Ransom n’accepterait jamais de vendre une propriété ancestrale. Mais le voleur avait rédigé de faux papiers qu’il avait directement apportés au chevet de Lynforth et avait ainsi extorqué une fortune à un mourant.
Pour l’instant, ce n’était qu’une théorie, mais elle semblait plus plausible que toute autre explication. Et si Ransom avait deviné juste, cela signifiait que la vente n’était pas valide.
Bientôt, Izzy Goodnight se retrouverait sans maison. Encore une fois.
— Nous en aurons terminé d’ici quelques semaines, lui dit-il. Avez-vous songé à votre prochaine destination ?
— C’est moi qui devrais vous poser la question, répliqua-t-elle. En ce qui me concerne, je ne bougerai pas.
— Mais si, précisément, Goodnight. Vous devriez bouger, voir du pays.
Il se redressa et se pencha en avant en appuyant ses avant-bras sur ses genoux.
— Les guerres sont terminées. Ceux qui possèdent de l’argent vont recommencer à voyager. Trouvez-vous une vieille dame indigne désireuse de faire le tour du monde. Une compagne qui aura besoin qu’on lui fasse la lecture à voix haute en prenant le ton pendant les fastidieuses traversées en bateau, qu’on lui dessine des croquis de sculptures de nus, qu’on sorte son petit chien d’appartement deux fois par jour. Vous pourriez visiter Paris, Vienne, Athènes, Rome.
De sa place, sur le canapé, il vit sa large bouche écarlate s’ourler sur un sourire. Le premier depuis des jours.
— Malheureusement, je ne connais pas de vieille dame riche et indigne dotée d’un chien d’appartement, répondit-elle, mais ce serait en effet une charmante aventure.
L’affaire était donc réglée. Aucune vieille femme correspondant à ces critères ne figurait parmi ses relations non plus, mais il en trouverait une. S’il le fallait, il engagerait à ses frais une actrice de Drury Lane sur le retour pour jouer le rôle de la vieille tante Machinchouette.
Il était temps qu’Izzy Goodnight cesse de vivre dans les livres des autres. Elle avait besoin de voir autre chose du monde que des châteaux poussiéreux et de pittoresques villages anglais. Ransom ne pouvait pas lui offrir tout ce qu’il lui fallait et tout ce qu’elle méritait. Mais il pouvait au moins lui ouvrir des horizons.
Cette décision soulagea sa conscience tandis qu’il la regardait sélectionner une nouvelle lettre sur la pile, réduisant de quelques minutes supplémentaires son séjour à Gostley Castle. Encore un grain dans le sablier.
Une heure plus tard, elle se leva.
— Cela suffira pour aujourd’hui.
D’une voix plus enjouée, elle ajouta :
— Je monte m’habiller pour le dîner.
— Vous vous habillez pour dîner ?
Voilà qui était nouveau. Il n’y avait jamais de dîner protocolaire à Gostley Castle. Les deux jeunes femmes prenaient leurs repas à la cuisine avec Duncan. Du moins Ransom le supposait-il : il ne se joignait jamais à eux.
— Duncan, Mlle Pelham et moi avons fini d’aménager la salle à manger hier, aussi avons-nous décidé d’interrompre un peu nos tâches ménagères pour fêter cela avec un vrai dîner, ce soir. Mlle Pelham a travaillé au menu toute la journée.
Il frotta la barbe qui avait poussé sur son menton.
— Personne ne m’en a parlé.
— Je…
Sa voix s’adoucit et prit ce ton apaisant de miel sauvage.
— Oh, je suis désolée. J’aurais dû y penser. Êtes-vous froissé ?
— Quoi ?
Elle croisa les bras.
— Ne dites pas de bêtises. Je ne vais pas me froisser pour si peu.
— Nous n’avons aucunement l’intention de vous exclure. Vous êtes le bienvenu, naturellement. Mais… d’ordinaire, vous ne dînez jamais avec nous.
Le jour baissait, et sa vision avec. Elle n’était plus qu’une silhouette gris foncé noyée dans une mer de gris plus clair couleur de brume. Il n’aurait su dire si son invitation était sincère ou si elle agissait par compassion.
Pour l’instant, cela n’avait pas d’importance. En effet, il ne dînait jamais avec eux. Pour une raison très simple.
Il se leva.
— J’apprécie votre généreuse invitation à ce dîner payé par mon argent, et sous mon propre toit, Goodnight, mais…
— Oh, s’il vous plaît, venez !
La requête avait jailli de ses lèvres. Impulsive, mais pas plus irréfléchie que le geste qui la suivit.
Elle lui prit la main.
Elle lui prit la main et la serra. Doucement. Comme s’il était un enfant réticent qui avait besoin d’un peu de compassion et d’encouragement.
Du moins, ce devait être ainsi que le ressentait un enfant réticent. L’enfance de Ransom ayant été entièrement dénuée de toute compassion et de tout encouragement, il ne pouvait que l’imaginer.
— Je serais très heureuse que vous veniez dîner avec nous, Ransom. Ne serait-ce que parce qu’ainsi, au moins une personne à table n’aura cure de la véritable identité du Chevalier des Ombres.
Il fronça les sourcils.
— Qu’est-ce que le Chevalier des Ombres ?
— Voilà ! C’est exactement cela, s’écria-t-elle en lui pressant de nouveau la main. Cela fait des siècles qu’on ne m’a rien dit de si agréable. Venez dîner avec nous, et restez aussi maussade et prosaïque qu’à l’accoutumée. S’il vous plaît.
 
— J’ai parlé au duc de notre dîner de ce soir.
Izzy retint son souffle pendant que Mlle Pelham serrait énergiquement les cordons de son corset.
— Je l’ai invité à se joindre à nous.
— C’est merveilleux !
Miss Pelham tira de nouveau.
— Il a refusé.
Elle resserra encore les lacets.
— Oh. Dommage.
Izzy se demandait combien de fois elle devrait trouver le courage d’aller vers lui. Il était si têtu et si déterminé à s’isoler. Depuis que Duncan lui avait raconté toute l’histoire, elle ne savait plus que penser. Le duc avait-il eu le cœur brisé par sa fiancée dévoyée ? Enrageait-il d’avoir perdu la vue et son indépendance ? Ou était-il simplement un homme humilié qui léchait les blessures de son orgueil ?
Quoi qu’il en soit, il était largement temps qu’il reprenne sa place dans le monde. Elle avait lu plus de la moitié de sa correspondance et nourrissait des soupçons. Sans preuve formelle, elle n’osait pas les formuler à voix haute, mais elle était presque certaine que les juristes du duc conspiraient contre lui. Pour quelle raison, elle l’ignorait. Mais Ransom avait bien davantage à perdre que Gostley Castle s’il ne rejoignait pas au plus vite l’Angleterre des vivants.
Le dîner d’aujourd’hui aurait pu constituer une étape dans le bon sens.
Si seulement…
Mlle Pelham tira une dernière fois sur les lacets. Voyant Izzy grimacer, elle s’excusa.
— Je vous demande pardon, mademoiselle Goodnight. Mais je suis obligée de vous comprimer, sans quoi vous ne rentrerez pas dans la robe.
Elle aida ensuite Izzy à enfiler une robe en soie rouge coquelicot. Elle appartenait à Mlle Pelham, bien sûr. La garde-robe d’Izzy ne comptait rien d’adapté à un dîner d’apparat.
— Comme cette couleur vous va bien ! Même si le haut est un peu étriqué.
Le bustier était en effet trop serré. Les seins frémissants d’Izzy débordaient du décolleté. Une tenue proprement scandaleuse pour la petite Izzy Goodnight. Mais elle se couvrirait de son châle, et il n’y aurait pas d’autres convives que Mlle Pelham et Duncan.
— Je vous promets de ne pas trop manger, déclara Izzy en lissant la somptueuse soie rouge du plat de la main. C’est si gentil à vous de me la prêter.
— Ce n’est rien. Cela me fait plaisir.
Mlle Pelham enfila un gant qui montait jusqu’à son coude et le tendit à Izzy pour qu’elle le lui boutonne.
— Le reste de vos affaires met bien longtemps à parvenir à Gostley Castle, n’est-ce pas ?
— Oui.
En s’affairant sur les minuscules boutons, Izzy fit taire un pincement de culpabilité.
— Quelque chose ne va pas, mademoiselle Goodnight ?
— Non, mais j’aimerais…
J’aimerais ne pas vous avoir menti. Ne pas être horriblement envieuse de vos cheveux couleur des blés, de vos joues roses et de votre assurance. Et j’aimerais pouvoir vous rendre un tout petit peu jalouse en vous racontant ce que j’ai fait avec le duc.
— J’aimerais bien que vous m’appeliez Izzy.
L’éventail de Mlle Pelham tomba par terre, et un sourire radieux illumina son visage.
— Vraiment ?
— Mais oui.
— Alors, vous devez m’appeler Abigail.
— Avec plaisir.
Mlle Pelham – Abigail – la serra fort dans ses bras.
— Oh, j’en étais sûre ! Je savais que nous deviendrions les meilleures amies du monde.
Amies.
Comme c’était étrange… Izzy n’aurait jamais pensé pouvoir se lier d’amitié avec une personne telle qu’Abigail. Les Abigail Pelham de sa jeunesse avaient traité la timide et maladroite Izzy avec dédain, et même avec cruauté. Elles l’appelaient Izzy la Frisée, Balai de Sorcière, Tête de Serpillière… La liste n’en finissait pas.
Mais le temps de sa jeunesse était révolu, se dit-elle. Abigail et elle étaient des femmes, et peut-être Izzy avait-elle été injuste de ne pas laisser une chance à leur amitié.
Abigail recula d’un pas.
— Maintenant que nous sommes amies, acceptez-vous que je m’occupe de vos cheveux ?
Elle prit entre ses doigts une des mèches rebelles d’Izzy et la considéra avec pitié.
— J’ai la recette d’une préparation à base d’eau de rose et de jaune d’œuf qui va les rendre lisses et soyeux comme du satin.
Izzy protesta : elle avait essayé toutes les mixtures connues de la gent féminine, et aucune n’avait fonctionné. Mais Abigail fit la sourde oreille.
Elle tourna Izzy vers le miroir.
— Vous verrez. Avec une coiffure différente et un beau ruban tout neuf, cela pourrait presque être joli.
Presque.
Izzy prit son châle en s’efforçant d’oublier la pique involontaire.
— Descendons dîner, voulez-vous ?
Abigail lui prit le bras.
— Oh oui. J’ai des questions à vous poser que je réservais pour ce soir.
Miséricorde !
 
À sa décharge, Abigail attendit presque jusqu’à la soupe avant de commencer l’interrogatoire.
Un sourire d’excuse retroussa alors sa bouche.
— Vous devez savoir ce que je vais vous demander.
J’en ai bien une petite idée.
— Pardonnez-moi. Je ne peux résister…
Elle baissa la voix jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un murmure.
— Le Chevalier des Ombres. Quelle est sa véritable identité ? Soyez sans crainte, je ne le révélerai à personne.
Izzy laissa monter le suspense tandis qu’elle avalait une bouchée de velouté crémeux aux panais et prit le temps d’apprécier la splendeur alentour.
Abigail et elle avaient œuvré deux journées entières dans cette salle à manger, lessivant les murs, battant les tapis, astiquant les meubles et décapant les chaises. En plein jour, on distinguait encore les taches délavées sur le tapis et les accrocs aux tapisseries. Mais à la lueur des bougies… c’était grandiose. Littéralement magique.
Toute la pièce brillait de mille feux. Une nappe blanche amidonnée recouvrait la table, et tous les objets, de la plus petite cuillère aux plus gros chandeliers, avaient été lustrés jusqu’à ce qu’ils étincellent. Ils n’auraient pas été plus beaux s’ils avaient été incrustés de diamants. Les verres en cristal provenaient du presbytère, mais tout le reste appartenait au château. Duncan avait découvert une commode remplie d’argenterie et deux caisses de porcelaine emballée dans de la paille qui avaient échappé au pillage, cachées sous des planches dans le cellier.
Les hauts plafonds donnaient une aura de majesté à la pièce, mais l’atmosphère était chaleureuse et accueillante, et le parfum de l’agneau rôti merveilleux.
On se sentait chez soi.
— Alors ? demanda Abigail.
Ah oui. Le Chevalier des Ombres.
— Malheureusement, je l’ignore. Mon père ne me l’a jamais dit. Je n’en sais pas davantage que ce qui a été imprimé dans le magazine.
— Mais rien au sujet de Cressida et d’Ulric non plus ? Oh, je ne puis supporter l’idée qu’ils n’aient pas été réunis. Se sont-ils mariés et ont-ils eu des enfants, comme je l’ai toujours espéré ?
— Eh bien, peut-être est-ce le cas. Certes, les lecteurs ont été déçus que les histoires demeurent inachevées. Mais, en ce qui me concerne, je trouve une certaine beauté au fait que le temps – et, littéralement, Ulric – reste suspendu. Ainsi, il existe pour les personnages autant de dénouements que les lecteurs peuvent en concevoir, conclut Izzy en espérant que cela mettrait un terme aux questions.
— Quelle frustration… soupira Mlle Pelham. Et cet eunuque ? Il m’a toujours paru suspect. Je ne pense pas que sir Henry ait jamais…
— Pour l’amour du Ciel, laissez-la tranquille.
L’éclat irrité surprit tout le monde.
Car c’était la voix du duc.
Ransom se tenait sur le seuil de la pièce. Izzy regretta d’avoir déjà employé les mots « grandiose » et « splendide » pour qualifier la salle à manger, car elle était maintenant à court de vocabulaire pour décrire son apparence.
Enfin, peut-être restait-il un terme.
Éblouissant.
Rasé de près, les cheveux encore humides du bain, il avait revêtu un habit de soirée noir si ajusté qu’on aurait pu croire qu’il avait renversé de l’encre sur lui… Et il avait dû se préparer sans aide, à voir l’expression ébahie de Duncan qui s’empressait de se lever. Le pauvre homme devait s’inquiéter qu’on l’ait remplacé dans ses devoirs.
Mais ce n’était certainement pas le cas, comme en témoignaient la couleur mal assortie du gilet que portait le duc et la petite entaille le long de sa mâchoire.
C’était idiot, mais Izzy trouva ce trait rouge encore plus courageux et touchant que la cicatrice qui le balafrait.
— C’est lui, chuchota Abigail. Le duc.
— Je sais, répondit Izzy sur le même ton.
— Pourquoi est-il descendu ? Et s’il était séduit par vous ?
Izzy se pinça l’arête du nez. Dieu tout-puissant ! Cette fille ne comprenait-elle donc pas que Ransom entendait tout ce qu’elle disait ?
— Vous devez lui plaire, insista Abigail. Ne serait-ce pas exaltant ? Vous pourriez l’amener à croire à l’amour et au…
Le duc s’éclaircit la gorge.
— Votre Grâce, intervint Duncan. Pardonnez-moi. Nous ne vous attendions…
— Asseyez-vous.
Ransom trouva la chaise en tête de table et la tira.
— Je ne suis pas venu pour vous faire travailler, Duncan.
— Voulez-vous de la soupe ?
Abigail fit signe à la servante, l’une de celles qui venaient d’être engagées.
— Du vin me suffira. Je ne suis pas ici non plus pour manger.
Le silence tomba tandis qu’ils se posaient tous la question que personne n’osait prononcer à voix haute. S’il n’était pas descendu pour dîner, que faisait-il là ?
— Laissez un peu Mlle Goodnight tranquille avec Morbidia, déclara-t-il en s’asseyant. Il doit bien exister d’autres sujets de conversation.
— Ce n’est pas grave, intervint Izzy avant qu’il ne gâche davantage l’atmosphère jusqu’alors conviviale. Sincèrement, cela ne me dérange pas.
— Et moi, cela me dérange pour vous.
Ah. Voilà donc pourquoi il était venu les rejoindre. Pour la défendre. Pour être son champion, bourru et grossier. Si elle n’avait pas craint de nuire à son délicieux velouté, Izzy aurait pu fondre en larmes.
Il tapota sa fourchette contre l’assiette.
— Je croyais que le dîner de ce soir était censé être un moment de relâche.
— En effet, c’est le cas, Votre Grâce, répondit Abigail.
— Alors, c’est valable également pour les contes de fées. À moins que les chevaliers et les gentes dames ne se rejoignent dans un lit pour se livrer à des actes charnels, oublions-les.
Les joues d’Abigail se colorèrent délicatement.
— Votre Grâce, ils ne font rien de la sorte.
— Dans ce cas, cela ne m’intéresse pas.
— Vous voyez, mademoiselle Pelham, dit Izzy. Cela n’intéresse pas le duc.
— C’est parce que le duc n’a pas idée de ce qu’il rate. Il faudrait qu’il sache de quoi il s’agit. Nous lui lirons des passages des Contes après le dîner.
La servante avait ôté la soupe et posé un plat devant le maître de maison. Elle souleva un dôme en argent, dévoilant une couronne d’agneau merveilleusement dorée.
Ransom but une gorgée de vin.
— J’espère que vous n’attendez pas que je le découpe.
Duncan sursauta, prit le couteau à découper et commença à séparer les côtelettes et à servir les dames avant de remplir son assiette. Ransom déclina.
Izzy ne pouvait s’empêcher d’être mal à l’aise pour lui. C’était donc pour cela qu’il ne partageait jamais leurs repas. Étant le gentleman titré, à table, il lui revenait de découper le gibier et les rôtis, chose éminemment délicate pour lui, en particulier vers la fin de la journée, quand elle savait que la vue lui faisait défaut presque intégralement.
Elle contempla ses côtelettes d’agneau. Même une assiette de nourriture devait représenter une épreuve pour lui. Elle ferma brièvement les yeux et essaya de s’imaginer coupant sa viande en morceaux sans rien voir. Peut-être y parviendrait-elle, avec de l’entraînement. Mais y arriverait-elle avec une grâce et des manières ducales ? C’était moins certain.
Passer et consommer les différents plats les occupa pendant un moment. Ransom se contenta de boire, ce qui sembla de mauvais augure à Izzy.
Lorsqu’on servit le dessert, une merveilleuse tarte aux fruits rouges, Abigail se leva et revint bientôt, munie de son épais volume relié. Elle n’avait pas oublié sa promesse.
— Voilà, annonça-t-elle. Les Contes de minuit. Nous allons commencer par le premier chapitre.
Ransom marmotta une injure.
— N’y a-t-il pas moyen d’y échapper ?
— Je vous en prie, ne lisez pas, demanda Izzy. Il n’a pas besoin de tout connaître. Et si vous y tenez vraiment, épargnez-lui au moins le début. Mon père n’a jamais aimé les épisodes des premières années. Il estimait que ce n’était pas son meilleur travail.
— C’est néanmoins le début. Il faut bien commencer par le commencement. Croyez-moi, Votre Grâce, les aventures de Cressida et d’Ulric vont vite vous captiver.
Alors que Mlle Pelham ouvrait le recueil, Izzy fut saisie de l’envie puissante de se glisser sous le tapis. Et peut-être d’y séjourner pendant quelques années. Elle pourrait y exercer un règne bienfaisant de presque jolie Princesse des Mites.
— « Premier chapitre, lut Mlle Pelham à voix haute. La nuit est tombée sur l’Angleterre. Il était une fois, dans un petit village de campagne, une chaumière. Une chaumière avec un toit en ardoise et une bougie à chaque fenêtre. Dans cette chaumière, il y avait une chambre. Une chambre avec des lunes argentées et des étoiles dorées peintes au plafond. Et dans cette chambre, il y avait un lit. Un lit surmonté d’un édredon violet. Dans ce lit, une petite fille. Une petite fille appelée Izzy Goodnight, qui ne voulait pas dormir. »
Izzy grimaça et regarda Ransom à la dérobée. Peut-être valait-il mieux qu’il n’ait rien mangé. Sinon, il aurait été en train de batailler pour ne pas vomir son dîner.
Mlle Pelham reprit, en changeant de voix :
— « “Papa, raconte-moi une histoire”, supplia la petite fille. “Il est tard, ma petite Izzy.” “S’il te plaît, papa. J’ai peur du noir, mais tes histoires me font faire de si beaux rêves.” »
Seigneur, voilà qu’il grommelait, maintenant. C’était un grognement à peine audible, mais incontestable. Izzy soupira intérieurement.
Et cette mortifiante expérience allait empirer. Ô combien.
— « Très bien, continua Abigail. Éteins la lumière, ma petite Izzy chérie, je vais te raconter une histoire merveilleuse. Autrefois, au temps des courageux chevaliers et des gentes dames, vivait une élégante et intrépide demoiselle appelée Cressida. Elle avait des yeux vert émeraude et des cheveux couleur d’ambre, aussi doux que de la soie et aussi lisses que la surface d’un lac. »
Izzy se prépara à la question. La malédiction de trois mots qui l’avait poursuivie toute sa vie. Elle articula silencieusement les mots en question, que Mlle Pelham lut à voix haute :
— « Comme les tiens. »
Mlle Pelham releva la tête et chercha le regard d’Izzy.
— N’est-ce pas curieux ? Je dois avouer que depuis que nous nous sommes rencontrées, je m’interroge là-dessus. Pas vous, Duncan ?
Duncan opina du chef.
— Pour être honnête, mademoiselle Pelham, moi aussi.
— Izzy, c’est un point que vous pouvez certainement éclaircir. Pourquoi votre père a-t-il écrit que vous aviez des yeux émeraude et des cheveux lisses couleur d’ambre ?
— Je…
Quelle horreur… Izzy ne savait jamais comment répondre à cette question. N’était-ce pas évident, pourtant ? L’Izzy des Contes se devait d’être différente d’elle. Parce que personne ne voulait entendre l’histoire d’une petite fille aux yeux bleu clair et à la drôle de frimousse surmontée d’une touffe noire emmêlée. Et encore moins s’imaginer à sa place. Parce qu’elle, la vraie Izzy Goodnight, ne pouvait qu’espérer être, dans le meilleur des cas, presque jolie.
Elle n’était tout simplement pas assez bien pour servir de modèle.
— Parce que son père était un imbécile, répondit Ransom. De toute évidence.
Abigail et Duncan poussèrent un petit cri.
— Non, protesta Abigail. Vous vous trompez complètement, Votre Grâce. Sir Henry était le père le plus aimant et le plus doux qu’une petite fille puisse espérer. N’est-ce pas, Izzy ?
Une fois de plus, Ransom lui épargna la gêne d’une réponse.
— Fort bien, je révise mon jugement. C’était un imbécile rusé. Il a berné son monde. Car si le bon sir Henry était un père aussi aimant que vous le dites, pourquoi n’a-t-il pas pris la peine de laisser à sa fille la sécurité d’un revenu et d’une maison confortable ?
— Votre Grâce, sa mort est arrivée si subitement, intervint Duncan. Une tragédie.
— Ce fut très soudain, confirma Izzy.
Abigail tendit la main par-dessus la table pour prendre celle d’Izzy.
— Cela a dû être terrible. Le pays tout entier a pleuré avec vous.
Ransom secoua la tête.
— Ce n’est pas une excuse. Il existe fort peu de choses inéluctables, dans la vie, mais la mort en fait partie, et tout le monde le sait.
Il fit signe qu’on lui resserve du vin.
— Si vous voulez mon avis, ce sir Henry Goodnight ne valait pas mieux qu’un trafiquant d’opium ou un vendeur d’alcool au rabais. Il rendait les gens dépendants de ses histoires à l’eau de rose et leur en administrait régulièrement une dose en se moquant de les voir se noyer dans ce mièvre marécage et perdre tout sens commun.
Cela commençait à dépasser les bornes.
— Vous n’êtes pas obligé d’admirer les histoires de mon père, déclara Izzy. Mais ne critiquez pas les lecteurs, ni la notion d’amour romantique. Cressida et Ulric ne sont que des personnages, Moranglia est une nation forgée de toutes pièces. Mais l’amour existe bel et bien. Tout autour de nous.
Il posa son verre et tourna la tête comme pour survoler la pièce de son regard aveugle.
— Où donc ?
Quelle réponse espérait-il à une question pareille ?
— Je ne vais pas vous le désigner comme une toile encadrée et accrochée au mur !
— Vous avez dit que l’amour était tout autour de nous. Eh bien, où est-il ? Nous sommes quatre à cette table, tous adultes. Et pas un seul amour romantique. Aucun amour tout court.
— Mais…
— Mais quoi ? Tout le monde connaît votre situation, mademoiselle Goodnight. Condamnée à rester vieille fille à cause des histoires de votre père.
Il désigna son valet.
— Duncan a passé dix ans transi d’amour pour une des bonnes de mon hôtel particulier londonien, une Irlandaise aux boucles rousses et à la poitrine généreuse. Elle l’a royalement ignoré.
Duncan essaya mollement de protester, mais Ransom fit la sourde oreille et se tourna vers Abigail.
— Et vous, mademoiselle Pelham ? Vous avez l’air sémillante, et certainement fort jolie. Votre père est un gentleman. Où sont vos prétendants ?
Abigail contempla sa tarte à moitié mangée.
— Il y a eu quelqu’un.
— Ah. Et où se trouve ce quelqu’un, maintenant ?
— Il s’est engagé dans la marine. Ma dot est modeste, et c’était un puîné ne disposant d’aucune fortune personnelle. Notre histoire n’est jamais allée au-delà de l’amitié.
Avec un petit sourire, elle ajouta :
— Sans doute le destin en voulait-il autrement.
Ransom appuya sa botte contre le pied de la chaise.
— Et voilà. Vous voyez ? Une fois de plus, la froide réalité foule aux pieds les sentiments.
Il désigna successivement les places où se trouvaient Izzy, Abigail et Duncan.
— Négligée, mal-aimée, rejeté. Pas un seul dénouement heureux.
— C’est injuste, protesta Izzy. Nos histoires ne sont pas encore terminées. Et même si c’était le cas, nous ne sommes que quatre personnes dans le vaste monde. Je reçois tous les jours des lettres de lecteurs de mon père, des gens de tous milieux, qui…
— Qui sont désespérés ?
— Qui croient à l’amour.
Il s’enfonça dans son siège, nonchalant.
— Cela revient au même.
— Pas du tout.
Izzy le dévisagea. S’il voulait passer le reste de sa vie dans l’amertume et la solitude, sans doute en avait-il le droit. Mais sa suffisance la hérissait. Il n’insultait pas seulement l’amour et les sentiments. Il insultait ses amis et ses relations. Son dur travail.
Les aspirations les plus intimes de son cœur.
Il ne s’agissait pas là d’une argumentation rhétorique. Elle en faisait une affaire personnelle. Si elle ne défendait pas l’idée d’un bonheur durable, que lui restait-il à espérer ?
— Tout le monde… commença-t-elle. Enfin, presque tout le monde a compris que les récits de mon père n’étaient que des histoires. Mais l’amour, lui, n’est pas imaginaire.
Devant son ricanement incrédule, elle insista :
— Non.
C’est alors qu’il lui vint une idée.
— Attendez.
Elle se leva et marcha à reculons vers le couloir.
— Attendez-moi un instant, et je vais vous le prouver.
Izzy monta précipitamment un étage, traversa le corridor et grimpa les trente-quatre marches menant à la tourelle. Là, elle fouilla parmi sa correspondance jusqu’à ce qu’elle trouve l’enveloppe qu’elle cherchait, puis redescendit en la serrant entre ses doigts.
Essoufflée et triomphante, elle annonça :
— Tenez ! Voici la preuve irréfutable que les histoires de mon père ont pu influencer la vie des gens. La preuve qu’un amour sincère triomphera toujours.
— Je suis tout ouïe, dit le duc en soulevant son verre de vin, qu’il vida d’une traite.
Izzy déplia la lettre et se mit à lire.
 
Ma chère mademoiselle Goodnight,
Nous ne nous sommes jamais rencontrées, et cependant je vous considère comme une amie proche, peut-être même comme une sœur. Ma gouvernante a commencé à me lire les histoires de votre père quand j’avais six ans, et, d’aussi loin que remontent mes souvenirs, le brave peuple de Moranglia a peuplé mes rêves. Tout comme les vôtres, j’imagine. En apprenant la mort prématurée de sir Henry, j’ai versé des larmes pour vous toutes les nuits pendant des mois.
J’ai grandi, comme vous certainement. Cette année, mon père m’a fiancée à un prétendant que je ne connais pas. Il n’est ni cruel ni violent, mais il est froid et insensible. Je suis convaincue qu’il ne m’aime pas et ne pourra jamais m’aimer. Il me courtise avec moins d’égards que n’en manifestent d’autres hommes pour acheter un cheval. Je redoute la perspective d’une vie entière à ses côtés.
Tout cela vous paraîtra bien familier. Ne suis-je pas telle Cressida au trente-quatrième épisode, lorsque son père la fiance à cet horrible lord Darkskull ? Mis à part la tourelle sans fenêtre et la petite souris complice, bien entendu.
Et, de même que Cressida, mon cœur appartient à un autre depuis des années. Oh, mademoiselle Goodnight… si seulement vous le connaissiez ! Comme Ulric, il est issu d’un milieu humble. Mais il a prouvé sa valeur maintes fois, et il témoigne d’une humanité et d’une sollicitude que je n’ai jamais connues chez mes plus proches amis ni au sein de ma famille. Je l’aime de toute mon âme.
Je me trouve face à un choix terrible. Mais j’ai cherché le conseil de mon cœur et pris une courageuse décision.
Je vais suivre l’exemple de Cressida et m’enfuir. Avec ou sans l’aide de la petite souris.
Ne doutez point. Demain, je rejoindrai l’amour de ma vie, et nous embarquerons ensemble pour notre aventure commune. Tout cela, c’est à vous que je le dois, mademoiselle Goodnight, et à votre cher père, qui continue à vivre dans ses histoires et dans les cœurs d’une nation tout entière.

Une larme brûla le coin de l’œil d’Izzy tandis qu’elle relevait la tête.
— Et c’est signé : « Bien à vous, avec ma gratitude éternelle, lady Emily Riverdale. »
Elle abaissa la lettre, exaltée. Voilà. Il ne pouvait rester de marbre après avoir entendu ce témoignage.
Il ne resta pas de marbre.
Sans un mot, il se leva. Immense et menaçant, les poings serrés, il dominait la table de sa haute silhouette. On eût dit un nuage d’orage. À tout instant, elle s’attendait qu’il lance des éclairs.
Le duvet sur sa nuque se hérissa.
Duncan, toujours si distingué et raffiné, agitait les bras désespérément pour attirer l’attention d’Izzy.
— Qu’y a-t-il ? chuchota-t-elle au valet. Que se passe-t-il ?
Les yeux écarquillés, Duncan désigna la lettre dans sa main et lui adressa des messages muets en haussant les sourcils.
Alors que le duc quittait la pièce à grandes enjambées, elle reprit la missive en essayant de trouver les mots qui avaient pu l’offenser ainsi. Rien ne la frappa, jusqu’à ce que…
Jusqu’à ce que son œil se pose sur la signature qu’elle venait pourtant d’énoncer à voix haute. Alors, son cœur et son estomac changèrent de place.
Oh non. Non.
Emily Riverdale.
Lady Shemily Liverpail.
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Quelle idiote !
La lettre qu’Izzy tenait à la main provenait de la fiancée de Ransom. La tête de linotte. La jeune femme qui s’était enfuie avec un fermier, à la suite de quoi le duc avait été défiguré et avait frôlé la mort. Et elle venait de lui lire cette missive à haute voix pour illustrer le grand amour.
Izzy tendit la lettre à Duncan. Puis elle prit une bougie dans une main et releva sa jupe en soie de l’autre.
— Il faut que je lui parle.
Elle s’élança derrière lui dans le couloir, aussi vite que lui permettait le sarcophage de la robe et du corset qui la sanglaient.
— Ransom, attendez !
Sans ralentir, il lui lança par-dessus son épaule :
— Pas maintenant.
Les mots la frappèrent droit au cœur, et elle s’immobilisa. Difficile de braver un ton d’une telle sévérité. Onze générations d’autorité ducale résonnaient dans cet ordre.
Il était en colère, blessé, et à la limite de l’explosion.
Izzy rassembla son courage et le suivit malgré tout.
Elle avait du mal à soutenir l’allure. Il connaissait les lieux comme sa poche.
Enfin, il pénétra dans une pièce, et Izzy savait qu’elle n’avait pas d’autre porte.
Il s’était réfugié dans la bibliothèque.
Ironiquement, c’était la seule salle qu’Izzy avait évitée jusqu’à présent. Bien que les étagères en acajou qui couvraient les murs du sol au plafond soient grandioses, pour un véritable amateur de lecture, le décor était affreusement triste. Un bref coup d’œil le premier jour lui avait appris que tous les livres présentant de l’intérêt ou de la valeur avaient été supprimés ou pillés. Il ne subsistait que des traités sur l’agriculture ou des almanachs périmés, et même eux étaient moisis ou avaient été grignotés par des rongeurs au point d’être illisibles.
Un jour, s’était dit Izzy, elle trouverait l’argent nécessaire pour nettoyer cette pièce et la remplir de nouveau de beaux livres. Des volumes aux somptueuses reliures en cuir de toutes les couleurs : vert, bleu, rouge, brun. Lorsqu’il pleuvrait, elle resterait assise devant la massive cheminée, blottie dans un confortable fauteuil capitonné, et dévorerait un roman gothique palpitant.
Pour ce soir, elle devrait se contenter de le vivre.
Elle s’arrêta au milieu de la pièce et posa la bougie sur une vieille table poussiéreuse.
— Ransom, je…
Il tendit une main impérieuse.
— Je vous avertis, Goodnight. Ne me poussez pas à bout maintenant.
— S’il vous plaît. Je ne veux pas discuter. Permettez-moi seulement de m’excuser. Je suis affreusement désolée. C’était idiot de ma part de lire cela. Je possède cette lettre depuis longtemps, et je n’avais jamais fait le rapprochement. J’ignorais complètement qu’il s’agissait de votre lady Emily.
Dans un éclat de colère, il gronda :
— Vous êtes au courant.
— Oui, je suis au courant.
Il fit deux pas agressifs dans sa direction. La bougie jetait des ombres inquiétantes sur son visage balafré.
— Vous avez parlé de moi dans mon dos. Ou peut-être avez-vous trouvé des renseignements sur cette histoire dans ma pile de lettres. Avez-vous fouillé mon courrier sans m’en parler ?
— Non, non. Rien de tout cela. Je l’ai appris de Duncan.
— Duncan. C’est lui qui vous l’a raconté !
Il se détourna en jurant violemment.
— Pour couronner le tout, je ne peux faire confiance à personne au monde.
— Non, non. Je vous en supplie, ne le prenez pas ainsi.
Tout en parlant, elle se rapprochait doucement, comblant précautionneusement l’espace qui les séparait.
— Duncan se fait un sang d’encre à votre sujet. Il ne voulait rien me raconter sur vous, je vous le promets. Du reste, il ne l’a pas vraiment fait. Il m’a parlé d’un duc de Mothfairy et d’une lady Shemily, et j’ai dû imaginer le reste.
— De Moth… quoi ?
Izzy appliqua une main contre son front.
— Peu importe. S’il vous plaît, oubliez cela.
Avant qu’elle ne comprenne ce qui se passait, il la prit par la taille et la plaqua contre le mur le plus proche, le long d’un rayonnage vide.
— Je vous avais prévenue, gronda-t-il. Je vous avais dit de ne pas me pousser à bout. Maintenant, c’est moi qui vais vous pousser.
Il tendit les bras sur les étagères pour l’enfermer entre eux. Une planche s’enfonçait durement à l’arrière des cuisses d’Izzy et une autre au creux de ses reins. L’odeur de vin était envahissante.
Son corps réagit comme celui de toute créature prise au piège. Le duvet se hérissa sur sa nuque. Son diaphragme se contracta comme une pompe qui se serait emballée. Son pouls s’accéléra et se mit à tonner dans sa poitrine.
— Je suis dé… désolée, bredouilla-t-elle. Infiniment désolée.
— Désolée de quoi ? De m’avoir lu cette lettre ? De me voir souffrir ? D’avoir contribué à ruiner ma vie ?
Seigneur, il le lui reprochait…
— Je suis désolée que lady Emily n’ait jamais compris le genre d’homme que vous êtes, dit-elle.
— Tiens donc.
Il abaissa une de ses mains vers sa taille. Sa paume monta et descendit sur la soie lisse, épousa nonchalamment les courbes de sa poitrine et de sa hanche.
— Et quel genre d’homme est-ce ?
— Un homme bon. Un homme souvent cassant, et détestablement arrogant une bonne partie du temps. Mais loyal et protecteur quand il le faut. Vous vous êtes lancé à la poursuite de lady Emily, alors que vous auriez pu baisser les bras.
— En effet, et si vous croyez que cela fait de moi le héros de cette histoire, vous vous fourrez le doigt dans l’œil. Tout ce qu’elle a écrit est vrai. Je ne l’aimais pas. Je ne l’aurais jamais aimée. Pour elle, j’ai toujours été le méchant.
Je ne l’aimais pas.
Elle aurait dû être soulagée pour lui. Mais c’était pour elle qu’Izzy se sentait égoïstement heureuse.
— Si vous saviez…
Il se pencha en avant, et son souffle lui réchauffa l’oreille.
— Si vous saviez comme je suis tenté de ruiner votre réputation, ici et maintenant. La revanche serait délicieuse. La chère petite innocente qui attendrit le cœur de toute l’Angleterre, en train d’écarter les cuisses pour que j’y loge ma queue.
Ce langage cru et charnel fit faiblir les genoux d’Izzy, qui se sentit soudain incapable d’absorber suffisamment d’air. Maudits soient les lacets de son corset ! À chaque respiration, ses seins se comprimaient contre la soie rouge, et ses mamelons se dressaient sous la friction exquise.
— Vous n’oseriez pas.
Elle déglutit.
— Vous n’êtes pas homme à abuser d’une femme.
— Je n’ai pas besoin d’être le genre d’homme qui abuse des femmes.
Il enfouit une main sous ses jupes.
— Je me contente d’accepter les invitations.
Il courba la main sous son genou et le souleva, avant de faire reposer le talon d’Izzy sur la première étagère. Avec son propre genou, il la cloua dans cette position lascive.
Le cœur d’Izzy manqua un battement lorsqu’il écarta les replis de ses jupons. Elle ne portait dessous que des bas. Mais elle se trouva incapable de protester. Son impétuosité l’aiguillonnait, et avant même que sa main ne se dirige vers son sexe, elle était déjà excitée.
Elle ne voulait pas battre en retraite et continuer à faire semblant. Elle voulait être ici avec lui, sauvage et impatiente. Son corps brûlant, son souffle court sous sa caresse… c’était authentique. Le désir qui palpitait entre ses jambes… c’était réel.
Il fit remonter son pouce sur le doux renflement de son sexe, qu’il écarta délicatement pour l’explorer. Dans un tressaillement de plaisir, elle s’agrippa à l’étagère la plus proche.
— Oui, murmura-t-il. Je le savais. Je savais que vous seriez mouillée pour moi.
Ses mots choquants la rendirent folle. Il glissa un doigt en elle, et elle se mordit la lèvre pour ne pas crier.
Oui.
Il savait exactement ce qu’elle voulait. Il continua de la caresser, en s’enfonçant chaque fois un peu plus loin.
Et cela ne lui suffisait encore pas. Elle ondula des hanches pour l’attirer plus loin, toujours plus loin. Elle avait besoin de lui. Elle avait besoin de lui si loin, si loin…
— Personne ne se doute de rien, n’est-ce pas ? Personne ne sait quelle petite dévergondée vous êtes. Personne ne voit ce que je vois. Aucun autre homme ne vous fait vous tordre et haleter et gémir.
Elle se cambra contre les étagères.
— Non.
— Moi seul.
Il enfonça les doigts encore plus loin.
— Dites-le.
— Vous seul.
Avec un son d’approbation étouffée, il courba la tête pour couvrir ses seins de baisers. Avec ses dents, il baissa le bustier de la robe. Avant qu’elle ne puisse protester, expliquer qu’on la lui avait prêtée et qu’elle craquait déjà aux entournures, elle sentit la petite déchirure du tissu.
Ses seins jaillirent, et une bouffée d’air enivrante emplit ses poumons.
— Oui.
Il dégagea sa poitrine du corset, et sa langue décrivit de petits cercles autour de la pointe de son sein.
— Je sais ce qu’il vous faut.
Il mit les deux mains sur ses hanches. D’un mouvement agile, il la souleva de terre et la fit asseoir sur l’étagère du dessus. Puis il remonta ses jupes jusqu’à sa taille et se plaça entre ses jambes.
— Si vous ne voulez pas de cela, dites-le-moi, demanda-t-il d’une voix rauque. Vous n’avez pas besoin de crier ni de me repousser. Il vous suffit de dire non.
Izzy était perdue. Son corps le désirait, c’était indiscutable. Mais sa première, et probablement sa seule, expérience se résumerait-elle à cela ? À se faire trousser furtivement par un homme en colère, adossée à une étagère poussiéreuse ? Car il ne lui ferait pas l’amour. Le mot amour était rayé de son vocabulaire.
— Je…
Elle avait du mal à respirer.
— Je ne dis pas non.
Il gémit et la souleva pour la placer à califourchon sur ses hanches.
— Mais pas comme ceci. Je veux de l’émotion. Je veux de la tendresse. Et vous aussi, je crois.
Il enfonça les doigts dans la chair de ses fesses et passa la langue sur sa poitrine.
— Au diable la tendresse. Maudite soit l’émotion. Je ne comblerai pas les désirs de votre cœur, mais je peux vous donner tout, oui, tout ce à quoi aspire votre corps.
— Ce n’est pas parce que…
Il referma les lèvres sur la pointe de son sein, et une nouvelle vague de béatitude la rendit muette.
Elle glissa les doigts dans ses cheveux et fit encore une tentative :
— Ce n’est pas parce qu’elle s’est enfuie qu’aucune femme ne peut vous aimer. Ransom, je… je sais que vous ne vous réduisez pas à ce que vous voulez montrer.
— Je ne me réduis à rien. Au contraire.
Il tortilla son bas-ventre contre le sien, et sa gigantesque érection la caressa à l’endroit où elle en avait le plus envie.
— Vous pouvez tout avoir. Ce sera aussi long, dur et profond que vous en avez besoin.
Oh. Oh, oui, elle en avait besoin.
Il se frotta contre elle à une cadence ferme et délicieuse. Le daim chaud et doux de son pantalon lui chatouillait les cuisses. Izzy gémit et s’agrippa à l’étagère. Elle n’aspirait qu’à une chose, cela.
À chaque roulement de hanches, il l’emmenait plus loin, plus près de l’extase. Et il le savait.
— Jouissez pour moi.
Il passa une main entre leurs corps et la remplit de nouveau de ses doigts, tout en frottant son clitoris avec sa paume.
— J’ai besoin de le sentir. J’ai besoin de l’entendre.
Un gémissement de plaisir s’étrangla dans la gorge d’Izzy.
— Mon nom.
Les caresses s’accentuèrent.
— Dites mon nom. Je veux que vous sachiez que c’est moi.
— Ransom…
Elle se cramponnait davantage à la bibliothèque quand soudain…
Quelque chose céda.
Dans un craquement et un souffle d’air, le monde bascula et les plongea tous deux dans les ténèbres.
 
— Mais que…
Elle haletait.
— Que s’est-il passé ?
Ransom était aussi désarçonné qu’elle. Il était au paradis… Izzy qui gémissait son nom, cette douceur, cette chaleur autour de ses doigts… la victoire au creux de sa main.
Et, brusquement, l’enfer.
Tout un pan de mur, y compris les étagères, avait pivoté sur son axe pour les déposer là.
Là… mais où diable pouvaient-ils être ? Une seule chose était certaine : c’était un espace renfermé et humide. Le moisi des siècles imprégnait l’air.
— Serait-ce un passage secret ? demanda Izzy, le souffle encore court.
Il ôta la main de sa chair frémissante et rabaissa ses jupes. Mais il la garda clouée contre l’étagère avec ses hanches pour empêcher ses pieds de toucher le sol. Dieu seul savait ce qui risquait de ramper ou de grouiller autour de ses bottes.
De sa main libre, il tâtonna autour de lui.
— Cela ressemble davantage à un placard dérobé. Si ce fut autrefois un couloir, il a été muré.
— Ce doit être une cache. Un endroit où les prêtres se cachaient pendant la révolution. Ils remontent au XVIe siècle, on en a construit quand le catholicisme est devenu illégal. Il doit y avoir un moyen de sortir d’ici. Un levier ou…
— Attendez.
Il examina les étagères, tira et poussa sur chaque planche. Rien. Il essaya de s’appuyer de tout son poids contre un côté du panneau pour le faire pivoter dans l’autre sens. Rien.
— Duncan et Mlle Pelham vont certainement venir nous chercher, dit-il. Quand nous entendrons des pas, nous appellerons à l’aide.
Elle s’agrippa à sa redingote. Sa respiration était laborieuse.
— Ne me lâchez pas…
— Qu’y a-t-il ? Êtes-vous blessée ?
Il sentit qu’elle faisait non de la tête. Elle replia les poings dans les revers de sa veste.
— C’est juste que… il fait si noir, et je…
— Et vous n’aimez guère l’obscurité. Je m’en souviens.
Elle courba la tête et l’enfouit contre son épaule.
Dieu tout-puissant ! Elle n’avait pas exagéré. Elle était en proie à une véritable terreur. Il le sentait au frémissement qui parcourait sa peau, à son souffle court. La femme qui se mesurait vaillamment à des chauves-souris, à des rats, à des fantômes et à des ducs avait une peur panique… du noir.
Ransom ne songea même pas à se moquer ou à triompher. Toute sa furieuse concupiscence s’était dissipée dans ces lugubres ténèbres. Il passa les bras autour d’elle, l’attira contre sa poitrine et la garda serrée contre lui. Car il comprenait cette peur, de même qu’il comprenait son cœur. Il avait lui aussi été cette âme misérable, seule et terrifiée dans cet enfer nouveau qu’étaient les ténèbres.
— Tout va bien, dit-il. Il fait noir, mais vous n’êtes pas seule. Je suis là.
Elle continuait à trembler.
— C’est affreusement gênant, et si puéril. Cela dure depuis l’été de mes neuf ans.
— Que s’est-il passé quand vous aviez neuf ans ?
C’était un âge étrangement avancé pour se mettre à avoir peur du noir. Peut-être cela la soulagerait-il d’en parler… En tout cas, cela comblerait le silence.
— Chaque été, on m’envoyait chez ma tante, dans l’Essex. Elle n’avait pas de fille, seulement un fils, Martin. Je vous ai parlé de lui, il me semble.
— Celui qui vous a jetée dans un étang ?
— Oui.
Sa poitrine se soulevait et retombait au rythme de son souffle précipité. Les mots jaillirent d’abord par petites grappes.
— Celui-là même. Un garçon horrible, atroce. Il était jaloux et me détestait. Il ne voulait pas de moi chez lui. Dès qu’il me surprenait toute seule, il me frappait et me traitait de toutes sortes de noms cruels. Voyant que ces brimades n’avaient pas de prise sur moi, il a essayé de me jeter dans l’étang. N’étant pas non plus arrivé à se débarrasser de moi ainsi, un jour, il m’a attrapée dans le jardin et m’a emmenée dans la cave, qu’il a fermée à clé. C’était à une trentaine de pas de la maison et, naturellement, en sous-sol. Personne ne m’a entendue hurler. Un jour et une nuit entiers se sont écoulés avant qu’on ne me retrouve. Martin a obtenu ce qu’il voulait. Tante Lilith m’a renvoyée chez mon père. Depuis, je ne supporte plus le noir.
Il commençait à comprendre.
— C’est pour cela que votre père s’est mis à vous raconter des histoires le soir. Parce que vous aviez peur du noir.
— Oui.
— Et c’est pour cela que vous êtes toujours à côté de moi quand je me réveille le matin. Parce que vos angoisses persistent.
Elle relâcha lentement son souffle.
— Oui.
Avec un juron bourru, il lui caressa le dos.
— Votre cousin était une petite ordure. J’espère qu’il a eu ce qu’il méritait.
— Pas du tout. C’est maintenant une ordure adulte, et son odieuse conduite ne lui a jamais valu la moindre punition. Au contraire.
— Comment cela ?
— Le seul testament qu’avait rédigé mon père remontait à avant ma naissance ; j’ignorais jusqu’à son existence, et il ne l’a jamais modifié. Mais il laissait tout à son héritier mâle le plus proche, de sorte que…
— C’est votre cousin qui a hérité de tout.
Elle hocha la tête.
— Quand Martin est venu prendre possession de la maison et de tous nos biens matériels, j’ai pensé qu’il avait dû changer avec les années. Que nous trouverions un compromis. Mais non. C’était toujours le même malappris insensible et cruel, que le succès de mon père avait rendu encore plus ombrageux. Il m’a tout pris, jusqu’au dernier crayon. Et avec quelle jubilation !
Ransom garda son calme pour ne pas l’alarmer davantage, mais la rage brûlait comme un feu dans son corps. Il se demanda si, au lieu d’attendre l’arrivée de Duncan et de Mlle Pelham, il n’allait pas défoncer le mur pour sortir. Il était suffisamment en colère pour y parvenir.
— Vous ne dites rien, murmura-t-elle.
Il s’obligea à inspirer et à expirer pour tempérer ses émotions.
— Je me livre à un exercice de réflexion créative. Préférerais-je jeter votre cousin à une meute de chacals affamés ou le regarder se faire lentement dévorer par un banc de piranhas ?
Elle s’esclaffa.
— Très drôle. Je ne manquerai pas de soumettre ce dilemme à lord Peregrine.
Pendant un moment, ils restèrent tranquilles.
— Comment faites-vous ? demanda-t-elle. Comment supportez-vous cela en permanence ? L’obscurité.
— Au début, cela a été difficile.
C’était un euphémisme.
— Mais, avec le temps, je m’y suis habitué. Le noir vous fait peur parce qu’il vous paraît infini. Mais il n’est pas aussi vaste qu’il en a l’air. On peut en explorer la forme, les contours, prendre ses mesures… Exactement comme on peut regarder un endroit. Quand on a perdu la vue, il reste les mains, le nez, les oreilles.
— Et l’esprit, chuchota-t-elle. C’est là le pire. C’est mon esprit qui peuple les ténèbres de monstruosités. J’ai trop d’imagination.
— Alors, cadenassez votre esprit. Interdisez-vous de penser à des histoires ou à de folles aventures. Concentrez-vous uniquement sur les choses que vous pouvez percevoir. Qu’avez-vous devant vous ?
Elle aplatit les mains sur sa chemise ; elles étaient légères et fraîches.
— Vous.
— Qu’y a-t-il de part et d’autre de vous ?
— Vos bras.
— Qu’y a-t-il derrière vous ?
Elle inspira lentement.
— Vos mains. Vous avez les mains dans mon dos.
Il les passa de haut en bas dans son dos pour la réchauffer.
— Eh bien, c’est tout ce que vous avez besoin de savoir. Je vous tiens. S’il y a des bêtes féroces dans le noir, elles devront me marcher sur le corps.
Après quelques minutes, les tremblements d’Izzy commencèrent à s’apaiser. Et un étrange nœud de tension se relâcha dans la poitrine de Ransom.
— Comme vous êtes grand et fort, murmura-t-elle.
Il ne répondit pas.
— Et votre odeur est incroyablement rassurante.
Elle avait le front posé sur son épaule.
— Vous sentez le whisky et le cuir. Et le chien.
La description lui arracha un petit rire surpris.
— Vous commencez à comprendre. On peut en percevoir énormément au sujet des gens sans les voir du tout. Les odeurs, les sons, les textures. Je suis parfois stupéfait quand je songe au peu d’attention que j’accordais à tout cela avant ma blessure. S’il y a un bienfait à cette tragédie, c’est que je perçois des choses qui n’auraient jamais retenu mon attention.
La femme qu’il tenait dans ses bras, par exemple.
S’il avait croisé Izzy Goodnight à la Cour quelques années plus tôt, Ransom était convaincu d’une chose : il ne l’aurait jamais remarquée. Elle était brune, menue, vêtue sans éclat, innocente et peu sûre de ses charmes. En résumé, elle n’était pas son genre. Ses yeux étaient toujours attirés par les jeunes filles blondes et pétillantes.
En l’occurrence, ses yeux ne lui auraient pas rendu service.
Car cette femme… c’était une révélation. Chaque fois qu’il la prenait dans ses bras, il était surpris par sa chaleur et sa douceur, par l’odeur fraîche de ses cheveux, par le miel sauvage de sa voix, par la passion qui l’habitait.
Et par sa tendresse. Elle baissa les mains et passa les bras autour de sa taille pour le serrer contre elle.
Puis elle enfouit son visage dans son plastron en poussant un petit soupir d’aise.
Elle était redevenue elle-même.
— Et si le fait de remarquer ce que vous auriez négligé avant est l’aspect le plus agréable de votre infirmité, quel est le pire ?
Les réponses étaient innombrables, et elle pouvait en deviner beaucoup. Quant aux autres, il ne les lui confierait jamais.
— Aujourd’hui, je déteste les surprises, dit-il en s’étonnant de sa confession. Je suis devenu une créature routinière. J’ai dressé un plan mental de toutes les pièces du château, de tous les dessus de table. Je suis obligé de replacer chaque objet très précisément là où je l’ai pris, sans quoi je suis perdu. J’ai l’impression d’être un vieux grincheux qui ronchonne au moindre imprévu.
— Un imprévu tel que ma venue ici.
— Oui.
— Et j’ai troublé votre routine. J’ai déplacé des choses dans votre schéma mental.
— Oui.
Elle releva la tête.
— Je comprends pourquoi vous ne vouliez pas de moi. J’ai été une surprise. Vous avez dû me détester.
Il caressa son visage.
— Non.
— Eh bien, vous avez maintenant toutes les raisons de le faire. Ransom, il faut me croire : je suis infiniment navrée. Pour la lettre, pour le château, pour lady Emily… pour tout. Vous avez tous les droits d’être…
Il la fit taire.
— Goodnight, nous sommes enfermés dans un réduit. Pour l’instant, nous nous entendons aussi bien que possible, et je ne pense pas que ce soit le moment de me remémorer toutes les raisons que j’ai de ne pas apprécier votre présence et de maudire tout ce que vous incarnez.
— En effet.
Elle prit une profonde inspiration.
— Et si, finalement, nous n’attendions pas les autres ? Nous devrions trouver un levier quelque part.
— Je vais chercher.
— Non, il faut que ce soit moi, dit Izzy en remuant. Peut-être qu’en reprenant la position que nous avions juste avant que le panneau ne pivote… Vous étiez entre mes jambes, et j’avais la main sur l’étagère, à peu près… ici.
Docile, Ransom modifia sa posture, la souleva par les hanches… et se sentit gêné. L’avait-il réellement tenue ainsi ? Lui avait-il vraiment écarté les jambes tout en la caressant et en exigeant d’elle des choses obscènes, dans le seul but de prouver quelque chose à son amour-propre meurtri ?
À l’évidence, oui.
— Voyons, dit-elle. Comment étions-nous ? Ah, oui. Vous aviez les doigts en moi et vous me suppliiez de prononcer votre nom, puis…
— Pouvons-nous nous dispenser des détails scabreux ?
Nom de Dieu ! C’était une pucelle démunie et sans domicile, aussi victime des fables de son père que les autres. La honte fondit sur Ransom. Elle aussi avait toutes les raisons de le haïr.
— Et à ce moment-là…
Elle se cambra.
— … je crois que j’ai dû actionner quelque chose ici en m’agrippant…
Whoosh.
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Le monde d’Izzy bascula de nouveau.
Le panneau pivota et les renvoya dans la bibliothèque. Mais, cette fois-ci, la porte dérobée n’effectua pas une rotation complète : le mécanisme s’enraya brutalement à mi-course.
Coupés dans leur élan, ils furent projetés en avant.
— Oups !
Alors qu’ils tombaient tous les deux, Ransom bondit pour la rattraper dans ses bras et amortir sa chute.
Elle atterrit dans son étreinte, étalée au-dessus de lui, le souffle coupé.
— Merci.
Il la relâcha.
— Ne me remerciez pas. Je voulais juste…
— Chut, dit-elle en souriant et en appuyant les doigts sur ses lèvres. C’est inutile.
Elle refusait de l’écouter s’étendre sur la façon lamentable dont il s’était conduit. Tout était différent maintenant. Il avait apaisé ses tremblements dans les ténèbres. Ils avaient partagé leurs pensées et leurs souvenirs les plus intimes. Il avait menacé son odieux cousin de deux morts imaginaires délicieusement féroces.
Ils se comprenaient. Au moins un peu.
Et surtout, Izzy savait désormais sans l’ombre d’un doute que les allures d’individu froid et sec qu’il se donnait n’étaient que comédie.
Pour le lui prouver, et pour se venger du petit jeu licencieux et sensuel auquel il s’était adonné avec elle, elle se pencha et déposa un tendre baiser sur son front, maintenant ses lèvres appuyées le temps de deux battements de cœur supplémentaires.
Voilà pour toi, homme au cœur tendre.
Puis elle se leva et rajusta de son mieux son corset et son bustier déchiré. Ransom resta exactement là où il était, allongé sur le dos sur le tapis élimé.
— Êtes-vous blessé ?
Il étendit les bras sur les côtés.
— Je suis crucifié.
Des pas précipités retentirent alors dans le couloir. Abigail et Duncan firent irruption dans la bibliothèque.
— Mon Dieu ! s’écria Duncan.
Il courut auprès de Ransom et saisit d’un coup d’œil la poussière et la saleté sur sa veste.
— Dieu merci, vous voilà ! Nous vous avons cherchés partout.
Abigail se précipita vers Izzy, remarquant silencieusement sa tête échevelée et ses vêtements déchirés. Elle coula un regard vers Ransom, toujours par terre.
— Seigneur, que s’est-il passé ?
— Nous étions… nous étions piégés.
Incapable de trouver les mots appropriés, Izzy désigna la cache en espérant que l’explication coulerait de source.
Abigail poussa un hurlement.
— Ce n’était pas si dramatique, reprit Izzy. Nous en sommes ressortis. Et je suis navrée pour votre robe.
— Ce n’est pas cela, dit faiblement la jeune femme.
Elle tourna les épaules d’Izzy vers la cachette.
— Regardez.
Izzy obéit.
— Seraient-ce…
Elle pencha la tête et s’approcha jusqu’à ce que le doute ne soit plus permis. Alors, elle plaqua une main contre sa bouche.
— Ô mon Dieu, mais oui !
Là, dans le recoin poussiéreux et obscur du réduit, c’étaient bien des ossements.
Le squelette entier d’une personne.
Ils n’avaient pas été seuls dans le noir, finalement.
 
La découverte écourta le dîner. Rien de tel que des cadavres qui traversaient les siècles pour ternir l’ambiance.
Ransom convoqua le juge et le pasteur, qui consacrèrent une bonne heure à débattre de ce qu’il convenait de faire des ossements. Fallait-il rédiger des rapports ? Les restes pouvaient-ils être inhumés en terre sacrée ? Et ainsi de suite. Bien que le squelette ait été découvert dans une cachette conçue pour dissimuler des prêtres, il pouvait s’agir d’un vagabond, d’un contrebandier ou d’un voleur. Rien n’indiquait d’ailleurs que le mort ait été protestant ou catholique, de sorte que les hommes accueillirent avec gratitude la suggestion d’Izzy selon laquelle les ossements pouvaient être enterrés dans la chapelle du château.
Ils balayèrent les restes avec autant de dignité que possible et les enfouirent sous une pierre du sol de la chapelle. Le pasteur prononça une prière.
Quand ils furent repartis, le pasteur emmenant Mlle Pelham et Izzy, Ransom se trouva seul. Il décida d’honorer le mort d’une autre manière traditionnelle. En buvant.
Il en était à son deuxième verre de whisky quand il entendit un pas léger traverser le salon d’apparat.
— Ai-je affaire à un fantôme ? demanda-t-il.
— Je ne crois pas aux fantômes, je vous l’ai déjà dit.
Izzy.
Elle avança jusqu’à lui.
— Abigail préfère dormir au presbytère. Je ne saurais le lui reprocher.
— Moi non plus.
Il s’était demandé si Izzy passerait la nuit là-bas.
Mais non. Elle était revenue vers lui.
Sa poitrine s’enfla sous l’effet d’une émotion impensable, impossible à nommer. Il mit cela sur le compte du whisky.
Elle s’arrêta à côté de la cheminée.
— Pourquoi le feu est-il en train de s’éteindre ?
— Tous les nouveaux domestiques sont partis. Personne ne veut travailler dans un château des horreurs, hanté en bonne et due forme.
— Oh.
Elle remit du bois dans l’âtre et le remua avec le tisonnier.
— Et Duncan ?
— Je l’ai envoyé à la taverne du village. Il avait besoin d’un verre, et il n’aime pas boire seul.
— Mais il n’aurait pas été seul, ici avec vous.
— Moi, je préfère boire seul.
Il avala une nouvelle rasade d’alcool. Le picotement du whisky le réchauffa jusqu’au ventre.
— Pourquoi n’êtes-vous pas restée au presbytère avec Mlle Pelham ?
— Elle me l’a proposé, mais j’ai refusé.
— Il y a trois heures à peine, nous avons découvert un homme mort dans le mur et passé plusieurs minutes tout près de lui. Cela ne vous fait pas peur de dormir ici ce soir ?
— Bien sûr que si. J’ai toujours peur, toutes les nuits. Vous devriez le savoir maintenant. Mais cette maison m’appartient. J’ai attendu trop longtemps d’avoir un endroit à moi pour me sauver à la première… enfin, à la troisième ou quatrième anicroche.
Elle tira une chaise.
— Et, pour être honnête, il y a une autre raison à mon retour.
Sa voix s’adoucit.
— J’étais inquiète. Je ne voulais pas vous laisser seul.
Stupéfiant ! Comment se pouvait-il que cette femme voie le monde à travers le filtre vaporeux d’un conte de fées, mais fasse preuve de l’acuité d’un aigle dès lors qu’il s’agissait des failles de Ransom ? Si infimes qu’elles soient, et malgré le mal qu’il se donnait pour les cacher, elle les décelait et fondait dessus toutes serres dehors.
Elle vint s’asseoir à côté de lui.
— Découvrir les restes de ce pauvre homme…
Il la sentit frissonner.
— Cela nous a tous choqués, bien sûr. Mais j’ai cru vous sentir particulièrement troublé.
C’était exact. Il était profondément troublé. Parce que cela aurait pu être lui.
Il se pencha en avant et laissa pendre sa tête vers le sol. Oui, deux cents ans plus tôt, cela aurait pu être lui. Un tas d’os blanchis oublié dans ce château.
— Si vous voulez tout savoir, Goodnight, vous avez complètement détruit tous mes projets.
— Tous ? s’étonna-t-elle. Vraiment ? Quelle victoire !
— Inutile de jubiler. Il n’y en avait pas tant que cela à gâcher. Il m’en restait exactement un, à la vérité, qui consistait à moisir ici jusqu’à ce que je pourrisse et me transforme en poussière.
Il se redressa et passa une main dans ses cheveux.
— C’est alors que vous êtes arrivée.
— Ne me dites pas qu’il vous prend le désir de vivre de nouveau et que c’est grâce à moi… ou à cause de moi.
Il perçut un froissement de tissu tandis qu’elle s’enfonçait plus profondément dans son siège.
— Je ne vous reconnaîtrais pas.
— Pour l’amour du Ciel, ne faites pas cela.
— Quoi donc ?
— Sourire.
— Comment savez-vous que je souris ?
— Je l’entends. Je le sens, bon Dieu. C’est chaud et doux et…
Il fit une grimace.
— Beurk.
Avec un petit son qui ressemblait à un roucoulement, elle susurra :
— Oh, Ransom.
— Et cela, c’est encore pire.
Il souleva les épaules comme si elles pouvaient protéger ses oreilles.
— Vous voyez, c’est exactement comme cela que vous avez tout gâché. Posez la question au bougre que nous avons découvert dans le renfoncement du mur. Pendant des siècles, un homme ne pouvait trouver meilleur endroit que Gostley Castle pour s’étioler et pourrir. Plus maintenant. Maintenant, il y a des draperies et des dîners cérémonieux. C’est insupportable.
— Peut-être cela signifie-t-il que vous devez retourner à Londres, dit-elle doucement. Rejoindre le monde des vivants.
Il secoua la tête. Retourner vers quoi ? Il n’y avait rien pour lui là-bas.
Il n’avait pas de véritable ami et n’en avait jamais voulu. Il était le duc de Rothbury, l’un des hommes les plus riches et les plus titrés d’Angleterre. Il n’avait pas besoin de fréquenter la Cour pour se faire accepter, et tous ceux qui essayaient de s’attirer ses faveurs étaient suspects à ses yeux. Car ils ne pouvaient qu’attendre quelque chose de lui.
Quant aux ennemis… Jeune homme, il les avait collectionnés comme un petit garçon collectionne des galets polis. Si les gens le détestaient, il savait au moins qu’il avait mérité cette haine. Et, en tout état de cause, aucun ennemi ne pouvait l’atteindre. Il était invulnérable.
Jusqu’au jour où il avait perdu la vue.
De toutes les blessures possibles… S’il avait perdu une main, il aurait pu s’en passer. Il aurait même pu renoncer à une jambe. À ses deux jambes. Mais à moins de recouvrer la vue, il ne pourrait plus jamais s’occuper de ses affaires sans aide. Il était désormais prisonnier de son arrogance juvénile. Livré à lui-même, sans personne en qui avoir confiance.
Enfin, rectifia-t-il non sans réticence, ce n’était pas tout à fait vrai ce soir.
En cet instant précis, il était loin d’être seul. Il ne se rappelait pas avoir jamais été aussi sensible à la présence d’une femme. La proximité d’Izzy titillait ses sens à un point presque douloureux. Elle le torturait de mille minuscules manières.
Le feu qu’elle avait attisé envoyait vers lui des ondes de chaleur chargées de son parfum. Une odeur de fumée et d’herbes.
Il l’entendit ensuite ôter les épingles de ses cheveux. Une à une, les petites tiges de métal touchèrent la desserte. Chaque infime tintement agressait ses tympans aussi violemment que l’aurait fait un coup de pistolet.
Puis elle soupira. Un soupir à peine audible, si doux, si discret. Le son traversa sa poitrine à la façon d’un ouragan assez puissant pour déraciner un arbre.
Ils étaient seuls. Il était un peu soûl, et elle plus qu’un peu vulnérable. Le moment aurait été parfaitement choisi pour poursuivre son entreprise de séduction. Il n’avait plus qu’à faire le siège de ses vêtements virginaux. À anéantir sans vergogne ses inhibitions. À voler une heure ou deux de plaisir furtif avant de prouver sans l’ombre d’un doute que le romantisme n’était qu’un exercice d’imagination et que rien, absolument rien, ne finissait jamais bien. Du moins, pas dans ce château, et pas avec un homme tel que lui.
Il n’y avait qu’une faille dans ce plan : il appréciait trop l’intéressée pour le mettre en œuvre.
— Allez vous coucher, lui dit-il sombrement. Maintenant.
— Oui.
Elle bâilla.
— Je vais monter.
Mais elle ne partit pas tout de suite. Elle se leva et se déplaça d’abord. Au début, il pensa qu’elle prenait une bougie pour s’éclairer dans l’escalier. Mais cela ne pouvait pas l’occuper si longtemps.
Après une minute entière à écouter des bruissements, des froissements et des grincements, la vérité s’imposa à lui.
— Cessez.
Il se leva.
— Cessez immédiatement.
— Quoi donc ?
Une note de culpabilité perçait dans sa voix.
— Cessez ce que vous faites.
— Je ne comprends pas.
— Si.
Il avança dans sa direction.
— Vous venez de repousser cette chaise contre la table. Et avant, vous avez accroché ma veste au portemanteau.
— Ciel, me voilà prise en flagrant délit. Appelez le juge. Qu’on me mette aux fers pour rangement excessif.
— Il ne s’agit pas de rangement, Goodnight. Vous le savez pertinemment.
Elle ne s’en sortirait pas comme cela. Il savait parfaitement ce qu’elle faisait. Elle remettait de l’ordre dans la pièce avant d’aller se coucher. Elle s’assurait que toutes les chaises, les oreillers et le tisonnier étaient à leur place.
Pour lui.
Pas simplement parce qu’elle était ordonnée, mais parce qu’elle était compréhensive et attentionnée. Étant donné l’état émotionnel dans lequel il se trouvait, ce soir, une telle conduite était dangereuse.
— Je vous raccompagne dans votre tourelle.
Il lui tendit le bras, non pas par galanterie ni poussé par Dieu sait quelle prévenance également absurde. Ses motivations étaient parfaitement abjectes : il voulait rester près d’elle, épaule contre épaule tandis qu’ils grimpaient les marches qui menaient à l’étage supérieur. Il voulait la guider dans le corridor, lui passer une main autour de la taille et la laisser posée au creux de son dos. Il voulait sentir ses boucles dénouées contre son poignet nu. Il voulait…
Dieu tout-puissant, c’était elle qu’il voulait. Elle tout entière.
— Nous sommes arrivés.
Elle s’arrêta devant l’escalier en colimaçon.
— Bonne nuit, Ransom.
Il s’attarda, compta ses pas tandis qu’elle montait. Un, deux, trois, quatre…
— Goodnight.
Elle s’immobilisa. Redescendit quelques marches. Une, deux…
— S’agissait-il d’un congé ou d’un ordre ? s’enquit-elle. « Goodnight, venez ici » ou bien « Goodnight, bonne nuit, disparaissez » ?
Ransom était bien en peine de répondre. Le mot lui avait tout simplement échappé. Mais il soupçonnait que le sentiment qui l’animait devait ressembler à : « Goodnight, déshabillez-vous, enroulez vos membres autour de moi et ne me lâchez jamais plus. »
— La quinzième marche est un peu plus étroite que les autres, dit-il.
— Et vous ne voulez pas que je bascule et me blesse. Comme c’est gentil.
— Ce n’est pas gentil.
Il grinça des dents.
— J’ai déjà balayé une pile d’ossements aujourd’hui. Je préférerais ne pas recommencer.
— Il n’empêche.
Elle toucha son visage d’une main.
— Merci.
Ses doigts s’attardèrent sur sa joue, telle une constellation d’une douceur inattendue. Il encercla son poignet dans l’intention de l’écarter.
Mais, au lieu de cela, il effleura du pouce l’endroit où battait son pouls. Sa peau était si fine… Son œil mental fit soudain éclore des pétales à la façon d’une fleur s’épanouissant. Un camaïeu de toutes les teintes de rose imaginables. Et puisque, apparemment, il avait déjà franchi la frontière le séparant de l’égarement sentimental et qu’il ne risquait guère de faire pire, il porta son poignet à ses lèvres et embrassa ce battement de cœur tendre et précieux, comme un imbécile pétri d’amour.
Bénie soyez-vous.
Il la laissa aller et ferma les yeux de toutes ses forces. Son sang-froid ne tenait déjà plus qu’à un fil. Si la vue lui revenait par miracle en cet instant précis, elle n’aurait aucune chance.
— Ayez pitié d’un homme brisé. Montez vous coucher.
Il resta au pied des marches à écouter la spirale de ses pas légers jusqu’à la tourelle. Tout en lui souffrait de ne pas la suivre. Il s’adossa à la pierre pour combattre son désir, et lorsque le son s’éteignit, il se détourna. Il était au bout du couloir et avait compté la moitié des pas qui le ramenaient au salon d’apparat quand il entendit son cri.
— Ransom !
Il s’immobilisa, une main contre le mur. Un frisson lui parcourut l’échine.
— Ransom, venez vite !
Et là, en l’espace d’une seconde, il comprit. Il comprit pourquoi il avait arpenté ce château toutes les nuits dans le noir. Pourquoi il avait appris la longueur et la largeur de chaque pièce, chaque ouverture, chaque corridor et chaque escalier. Ce n’était pas pour recouvrer ses forces ni pour maîtriser l’espace qui était devenu sa maison et sa prison. Il avait fait cela dans un but précis : afin de voler vers elle.
Maintenant. Aussi vite que ses jambes pouvaient le porter.
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Izzy se tenait au milieu de la tourelle, interdite. Elle entendit Ransom grimper les marches quatre à quatre.
Il fit irruption dans la pièce, hors d’haleine. Un orage de fureur plissait son front, sur lequel se détachait sa cicatrice, tel un éclair.
— Izzy, que se passe-t-il ? Parlez. Êtes-vous blessée ?
— Non.
Horriblement gênée, elle se rendit compte qu’elle l’avait alarmé.
— Ce n’est pas cela.
— Dites-moi.
— C’est… ceci. Est-ce vous ? C’est forcément vous.
— Quoi ?
— Les bougies. Toutes ces bougies partout…
Elle tourna lentement sur elle-même. Quelqu’un avait disposé une douzaine de bougeoirs tout autour de la pièce. Chacun contenait une bougie allumée. Deux chandeliers trônaient sur sa coiffeuse, et un autre sur la table de chevet. La quantité de chandelles était extravagante et ridicule : la tourelle était illuminée au point de rivaliser avec une salle de bal, et la chaleur des flammes augmentait la température de plusieurs degrés.
Izzy était submergée par l’émotion.
Ce ne pouvait être que l’œuvre de Ransom. Elle n’avait révélé sa peur du noir à personne d’autre.
Elle renifla et réprima une larme.
— Tout à l’heure, vous m’avez grondée parce que je repoussais une chaise ou accrochais une veste. Et vous… ceci ?
Elle s’essuya les yeux.
— Ransom, pourquoi avez-vous pris la peine de…
— Ce ne sont que des bougies. Et je n’étais même pas sûr que vous alliez revenir ce soir.
Elle secoua la tête. Il comprenait certainement la portée de son geste. C’était une attention. Il se souciait d’elle, se montrait prévenant, et c’était une sensation si nouvelle pour Izzy qu’elle ne savait pas quoi en faire.
Au désespoir, elle battit des mains, comme pour dissiper son émotion. Cela ne servit à rien.
— Pour l’amour du Ciel, n’en faites pas tout un plat, dit-il en avançant vers elle. Ces bougies sont destinées à vous inciter à rester ici. Dans votre chambre. Loin de moi. Toutes les nuits, vous descendez subrepticement dans le noir et vous me réveillez avant le point du jour. Je ne comprenais pas ce qui vous manquait dans la tourelle, alors j’ai tout essayé : couvertures, brasero, secrétaire…
Elle porta une main à sa gorge.
— Tout cela vient aussi de vous ? Je me disais qu’Abigail…
Il secoua la tête.
— Non. Je sais ce que vous pensez, et je vous répète qu’il ne s’agit pas de bienveillance. Les apparences sont trompeuses.
— Je l’espère bien, déclara-t-elle en promenant un nouveau regard dans la pièce illuminée. Parce que c’est… charmant. C’est…
Elle déglutit.
— Oh, Ransom, c’est si romantique !
Il se passa les deux mains dans les cheveux avec frustration.
— Pas du tout.
— Si. C’est romantique. Vous avez été romantique.
— Telle n’était pas mon intention.
Il passa les bras autour d’elle.
— Mais… mais je devais trouver un moyen pour que vous restiez là-haut.
Il la fit reculer jusqu’à ce que les genoux de la jeune fille rencontrent le bord du lit, et ils basculèrent tous deux sur le matelas.
— Dans ce lit.
Il caressa ses cheveux et les déploya sur les coussins, puis il encadra son visage de ses mains.
— Mais je n’arrivais pas à mettre le doigt sur ce qu’il vous fallait pour que vous vous sentiez en sécurité. Enfin, ce soir, vous m’avez donné la réponse. De la lumière. Vous disposez donc maintenant d’autant de bougies que vous le voulez. Mais voilà que la situation dégénère… parce que vous êtes dans ce lit. Et moi aussi. Que Dieu me vienne en aide, Izzy.
Il appuya son front contre le sien, et son corps sur elle, lourd et chaud.
— Je ne sais pas comment partir.
— Moi, je sais, déclara-t-elle en repoussant ses épaules. Je vais vous faire partir.
Il se tendit.
— Vraiment ?
— Oui. Nous ne pouvons pas nous laisser aller : chaque fois que nous nous rapprochons, il se passe quelque chose d’affreux. L’hermine vous mord, un rocher vous tombe sur la tête, nous nous retrouvons piégés avec un cadavre dans un trou obscur… Si nous continuons, Dieu sait ce qui risque d’arriver. Cette tourelle pourrait tout simplement s’effondrer.
Il hocha lentement la tête, comme s’il réfléchissait soigneusement à ses paroles.
— Izzy ?
— Oui ?
— Qu’il en soit ainsi.
Il abaissa les lèvres vers les siennes.
— Je m’en fiche éperdument.
 
« Qu’il en soit ainsi, songea Ransom en la repoussant contre le lit. Que Dieu et le diable cèdent à leurs plus vils penchants. »
Que le château s’écroule. Que le monde cesse de tourner. Que l’intégralité de l’armée morangliane débarque en agitant des cloches. La seule chose qui comptait, c’était ceci : elle, lui, et la lumière de deux douzaines de bougies. Tous les deux, enlacés sur ce lit.
Pas de ténèbres. Pas de solitude. Pas de peur.
Mais il voulait être certain qu’elle n’aurait pas de regrets.
— Izzy, j’ai envie de vous. J’éprouve le besoin de le dire, non pas pour être obscène ou choquant, mais simplement pour qu’il ne subsiste aucune ambiguïté : je vous veux en dessous de moi, dans votre lit. Vous devez savoir que j’ai envie de…
Différentes formulations lui venaient à l’esprit. Coucher avec vous, vous culbuter, vous posséder, vous baiser, vous prendre, faire de vous ma maîtresse…
— J’ai envie de vous faire l’amour, Izzy. Très, très, très envie.
Ransom n’avait jamais employé ces mots-là. Certes, elle ne pouvait pas le savoir, mais lui le savait.
— Je… commença-t-elle.
Elle glissa les doigts dans ses cheveux.
— J’ai envie de vous, moi aussi. Tellement envie.
Son aveu timide fit redoubler le rythme cardiaque de Ransom.
Il était plus de minuit, et il était fatigué. Normalement, à cette heure-là, sa vision aurait dû être très limitée. Mais, entre toutes ces bougies et la nature exceptionnelle de la soirée, il parvenait à distinguer l’auréole noire de ses cheveux contre le linge blanc. Et, plus adorable que tout, son grand sourire rouge.
— Vous êtes magnifique.
Il la tourna sur le côté et entreprit de la déboutonner. Elle avait troqué la robe en soie rouge déchirée contre une de ses tenues de tous les jours. Bien que les œillets fussent plus larges et le tissu plus facile à manœuvrer, ses doigts s’escrimaient laborieusement. Il lui fallut une éternité pour défaire les trois ou quatre premiers boutons.
— J’ai eu moins de mal à vous déshabiller quand vous étiez inconsciente, fit-il remarquer.
Elle rit.
— Probablement parce que vous n’étiez pas ivre.
Ransom aurait effectivement pu mettre ses tremblements sur le compte du whisky, mais il savait bien qu’en vérité, il était horriblement nerveux. Car ce serait sa première fois depuis très longtemps, et pour elle, la toute première fois.
Et, parce que c’était Izzy, il voulait en faire un événement mémorable.
Avec un juron, il renonça aux boutons pour le moment.
— Izzy.
Il saisit ses seins et les pétrit à travers sa robe.
— Je ne peux pas être patient. Pas maintenant. Laissez-moi vous donner du plaisir.
Il trouva la fente de sa culotte et l’élargit en déchirant le tissu d’un geste sec et décidé. L’attirant vers le bord du matelas, il s’agenouilla par terre, à ses pieds, puis retroussa ses jupes, les tirebouchonna autour de sa taille et replia un bras sous l’une de ses jambes pour l’écarter.
Voilà. Maintenant, il pouvait la toucher. La goûter.
— Ransom ?
Elle essaya de se redresser.
— Mais que faites…
Il posa la langue sur son sexe.
— Oh.
Et elle se laissa retomber à plat sur le lit.
— Oh !
Seigneur, qu’elle était douce ! Douce et rose et musquée et Izzy.
Izzy, Izzy, tu es à moi…
Son pénis palpitait désespérément dans son pantalon. Tout en la léchant, il libéra son membre d’une main et commença à le caresser. Indécent. Obscène. Allait-il jouir là, par terre, pendant qu’il lui donnait du plaisir ? Mais tel était l’effet qu’elle exerçait sur lui : elle le réduisait à une bête vorace et haletante, lui faisait oublier toutes ses manières, toute retenue. D’ailleurs, elle aimait qu’il soit cru et sacrilège. Elle le lui avait dit.
Sur le lit, elle se tordait.
— Ransom. Ransom, êtes-vous sûr que ceci…
Il releva la tête le temps de dire :
— Oui.
Il recommença à s’occuper d’elle, du délicat bouton où se concentrait sa féminité. Alors, elle gémit son nom et crispa les mains autour de sa tête pour mieux le plaquer contre elle. Nom de Dieu, comme il aimait qu’elle touche ses cheveux !
Il redoubla d’efforts, alla chercher les replis de sa chair avant de revenir vers le berlingot enflé à l’orée de son sexe, l’aspirant sans cesser de remuer la langue.
Elle tressaillit et gronda, se cambra sur le lit et jouit dans sa bouche.
Oui, voilà.
Jouis pour moi. Pour moi et personne d’autre.
Alors qu’elle atteignait le paroxysme de l’orgasme, il glissa la langue en elle. L’envie de la posséder le rendait fou. Il sentit les muscles intimes d’Izzy se contracter. Ils l’attiraient, en réclamaient davantage.
Il la rejoignit précipitamment sur le lit et se logea au creux de ses cuisses écartées. Son sexe effleura le sien, infiniment doux, humide et brûlant. En quelques secondes, il pouvait s’enfouir en elle.
Mais alors, il serait impossible de revenir en arrière.
Il appuya la tête contre son épaule et poussa un profond soupir.
— Ransom ? demanda-t-elle en se redressant sur un coude. Que se passe-t-il ? Cela ne va pas ?
— Je ne sais pas. À vous de me le dire.
Izzy le contempla. Elle y voyait un peu flou après ce magnifique déferlement de plaisir. Il n’allait pas changer d’avis maintenant ? L’extrémité lisse et large de son érection reposait contre sa cuisse, dure, brûlante, impatiente.
— Je suis juste assez ivre pour me dire que c’est la meilleure idée que j’aie eue depuis des siècles. Mais je ne le suis pas au point de ne pouvoir m’interrompre sur-le-champ si vous n’êtes pas sûre de vous.
Elle était sobre et savait pertinemment que ce n’était probablement pas très prudent. Pourtant, cela lui semblait, d’une certaine façon, légitime. Il ne s’agissait pas d’un accouplement à la va-vite, ni d’un coït impersonnel. Ils se comprenaient, et elle était vraisemblablement à moitié amoureuse de lui. D’ailleurs, il tenait à elle, lui aussi. Il ne le dirait peut-être jamais avec ces mots-là, mais la preuve de ses sentiments illuminait cette chambre.
De plus, une fille comme Izzy ne pouvait guère faire la difficile, en matière de passion effrénée.
Ce serait cette nuit, ou jamais.
— Je ne veux pas arrêter, déclara-t-elle.
— Dieu soit loué.
Visiblement soulagé, il s’activa sur ses boutons et ses lacets, les doigts à présent plus agiles.
— Pendant un instant, j’ai pensé que ma conscience allait se rappeler à moi et m’imposer d’être vertueux.
— Vertueux ?
Elle dégagea un bras de la manche de la robe.
— Je serais terriblement déçue si vous étiez vertueux. J’espère bien au contraire que vous serez sulfureux.
Il libéra ses seins et se pencha pour les embrasser.
— Comptez sur moi pour m’y employer. Mais cela fait bien longtemps.
Malgré le manque de pratique, il n’avait rien oublié de l’art de plonger une femme dans les affres du désir.
Il enfonça un doigt en elle, puis un autre, et l’étira de façon exquise.
— Ransom… dépêchez-vous. N’avez-vous pas envie de…
Il appuya sa paume sur son mont de Vénus et frotta exactement là où il le fallait tout en remuant les doigts à la façon d’un piston. Plus loin, plus loin encore. Bientôt, elle se cambra sur le lit, venant à sa rencontre.
Il aspira la pointe de son sein, et elle gémit de désir.
— Voilà, murmura-t-il, triomphant.
Il tourna la langue, impitoyable, et la délicieuse tension commença à s’accumuler de nouveau entre les cuisses d’Izzy.
Enfin, il retira ses doigts et se mit à genoux. Il ôta sa chemise, la jeta par terre et défit les derniers boutons de son pantalon. Izzy songea à lui demander s’il voulait de l’aide, mais il ne semblait pas en avoir besoin.
Tout en se débarrassant de ses vêtements, il la rejoignit sur le lit. Il déposa des baisers révérencieux sur son cou, ses seins, son ventre, lui donnant l’impression d’être une déesse que l’on vénérait.
Puis il se plaça entre ses jambes et lui écarta davantage les cuisses avec ses hanches.
— Attendez.
Elle caressait ses épaules et sa poitrine, explorait les contours fermes et sculptés de son corps.
— J’ai envie…
Elle dut rassembler tout son courage pour poser la question.
— J’ai envie de vous regarder. De vous toucher.
Il se mit à genoux, l’invitant silencieusement à l’observer.
Izzy ne s’en priva pas. Son sexe était là, dans toute sa magnificence. Velouté, fier… et d’une taille alarmante. Il saillait d’une touffe de poils noirs, tendu vers elle.
Elle n’avait aucune idée du protocole à observer lorsqu’on faisait connaissance avec un organe sexuel masculin dressé. Devait-elle le serrer, comme elle aurait échangé une poignée de main ? En toucher l’extrémité d’un doigt ? Le saluer d’un poli « Comment allez-vous » ?
Elle se décida à demander conseil et mit une main dans celle de Ransom.
— Montrez-moi comment vous faire plaisir.
Cette seule phrase lui arracha un gémissement. Il prit sa main, qu’il replia sur la base de son érection. Puis il la guida, lui apprit à le caresser, de haut en bas. Elle adora le sentir ainsi, avec cette peau si fine et si douce qui glissait sur la chair rigide, en dessous. Curieuse, elle effleura du pouce l’extrémité de son sexe et fut enchantée de la trouver soyeuse et sensible.
Il retint son poignet pour l’empêcher de se livrer à d’autres explorations.
— Ai-je fait quelque chose de mal ? Dois-je m’y prendre différemment ?
— Rien de mal, chuchota-t-il en enlaçant ses doigts aux siens et en ramenant ses mains sur le lit. Ne faites rien d’autre. Vous êtes parfaite. Soyez simplement vous. L’adorable, ô combien adorable Izzy.
Elle sentit la couronne large et douce de son érection se présenter à l’orée de son corps.
Puis il fut en elle.
Malgré elle, Izzy poussa un cri.
— Vous ai-je fait mal ?
Elle se mordit la lèvre.
— Un peu.
— Pardon.
Il s’enfonça un peu plus, doucement.
— Je suis désolé.
Izzy avait du mal à respirer. Ce corps étranger dans le sien… Et il était beaucoup trop grand pour elle.
— Je vais procéder doucement.
Il déposa de petits baisers légèrement parfumés au whisky sur ses lèvres.
— Jusqu’à ce que je ne puisse plus me retenir, et alors ce sera probablement brutal et rapide. Je m’en excuse à l’avance. Car, le moment venu, mes mots ne seront peut-être plus cohérents.
— D’accord, chuchota-t-elle. Je comprends.
Elle ne comprenait pas vraiment, en réalité, mais supposait que ce serait plus clair quand il joindrait le geste à la parole. Elle continuait à avoir du mal à s’habituer à la sensation de son sexe en elle. La place qu’il occupait, la façon dont cela étirait son corps, la chaleur que cette invasion diffusait en elle… Il glissait doucement, se retirait et revenait un peu plus loin chaque fois. Enfin, il s’enfonça entièrement et resta immobile un instant, avant de se retirer pour recommencer.
Bientôt, la douleur de leur union s’estompa, et elle commença à apprécier la friction de son corps dur et masculin contre le sien. Ses jambes musclées et couvertes de poils frottaient l’intérieur soyeux de ses cuisses, sa poitrine écrasait ses seins.
Ce n’était plus douloureux. C’était plutôt agréable.
Il se hissa sur ses bras. Son visage était étrangement déformé.
— Izzy. Mon Dieu. Je…
Voilà. Elle se prépara à la partie « brutale et rapide » de la chose. Heureusement qu’il l’avait avertie.
Il remua légèrement et ses hanches lui écartèrent les cuisses, la maintenant ouverte pour ses coups de reins. Il s’enfouit alors loin en elle, ressortit et recommença, à une cadence furieuse. C’était douloureux. Excitant. Elle basculait progressivement à la lisière de… de quelque chose d’inconnu.
Elle avait l’impression qu’elle était étendue non pas sur un matelas de laine, mais sur une surface cassante, une fine couche de glace que chaque coup de reins frénétique fissurait, laissant apparaître un besoin inédit, un désir noir et indéfinissable. Le mystère qu’elle devinait sous la glace l’excitait et la terrifiait tout à la fois. Elle avait envie de s’y laisser plonger… mais elle avait trop peur.
Il savait ce qu’elle voulait.
Il passa une main entre eux et appuya son pouce sur son clitoris, où il décrivit de petits cercles. La tension éclata alors en mille facettes de plaisir, et elle s’agrippa à son cou tandis que le monde se réduisait à la longueur dure, épaisse et frénétique de son pénis. Son orgasme fut immatériel, désespéré, infini, semblable à une chute libre à travers des nuages de béatitude.
Au-dessus d’elle, il jura. Puis gémit. Puis jura encore.
Et soudain, elle eut envie de rire. Il avait eu raison de la prévenir : il était incapable de s’exprimer de façon cohérente, maintenant. Et elle fut heureuse de savoir que leur étreinte l’avait envoyé très loin, lui aussi. Après une dernière série de coups de reins, il s’affala au-dessus d’elle, lourd, haletant, transpirant, tressaillant.
Enfin, il lui lâcha les mains et la prit dans ses bras pour la serrer très fort, la tête appuyée sur sa poitrine.
Timidement, Izzy posa une main sur son dos luisant. De l’autre, elle toucha ses cheveux.
Pendant un instant, il se raidit. Elle aussi. Puis il expira, si profondément qu’on eût dit qu’il relâchait l’air contenu dans ses poumons depuis des mois, voire des années, comme s’il chassait de lui toute arrogance, tout orgueil, toute colère, toute angoisse, tout désir, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que lui dans ses bras.
Elle caressa ses cheveux, enroulant les doigts dans les mèches lourdes et soyeuses, le cœur gonflé par une insupportable douceur. Peu importait ce qui se passerait le lendemain. Pareille tendresse méritait amplement qu’on ne s’arrête pas aux doutes.
— Ransom, chuchota-t-elle. Je suis tombée un tout petit peu amoureuse de vous. Mais n’ayez crainte. Je ne m’attends pas que vous partagiez cette émotion, et je sais très bien que cela ne peut pas durer, mais j’attends depuis si longtemps d’avoir quelqu’un à qui m’attacher, et je… C’est plus fort que moi.
Le cœur battant, Izzy guetta sa réaction.
Et quand elle vint enfin, ce fut… un léger ronflement.
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Des sensations singulières réveillèrent Ransom le lendemain matin. La lumière du soleil, sa chaleur sur son visage. Une douce brise au parfum floral. Des gazouillis d’oiseaux.
Le chatouillis de cheveux soyeux contre son cou.
— Ransom. Ransom.
Quelqu’un secouait le poids inerte de son bras.
Izzy.
Il ouvrit les yeux et distingua le halo de boucles qui encadraient son pâle visage. Les sourcils noirs. Les lèvres rouges.
— Ransom, réveillez-vous, dit-elle en le secouant de nouveau. Que se passe-t-il ? Êtes-vous mort ?
— Non.
Sa voix était râpeuse.
— Je ne suis pas mort.
L’émotion lui brûlait le coin des yeux comme de l’acide.
— Je ne suis pas mort, répéta-t-il lentement, avec gratitude.
Il était bien vivant, et réveillé comme jamais il ne l’avait été. Son cœur était un nouvel organe, qui faisait courir dans ses veines une allégresse pétillante ressemblant à du champagne. Il avait envie de se précipiter à la fenêtre pour chanter.
Il n’avait pas été avec une femme depuis…
Depuis le drame.
Les mois qui avaient suivi sa blessure, la douleur était tout simplement trop insupportable pour qu’il y songe. Ensuite… ensuite, il avait eu peur que cela lui fasse le même effet que d’entrer dans une pièce inconnue : il avancerait à tâtons, en jurant, commettrait des erreurs idiotes en tentant de se familiariser avec la disposition de l’espace. Et si cela se passait mal ? Et s’il n’était pas à la hauteur ?
Mais cela s’était bien, très bien passé. Incroyablement bien, pour tous les deux. Des souvenirs s’imposèrent à lui, par fragments. Le corps brûlant et humide d’Izzy sous ses doigts, qui le rendait fou de désir ; la niche étroite, accueillante, consentante qu’il avait trouvée lorsqu’ils s’étaient unis ; la manière délicieuse dont elle s’était lovée contre lui à la fin.
Izzy, Izzy.
— Tant mieux, déclara-t-elle. Habillez-vous vite.
— Quoi ?
Il cligna des yeux et s’assit sur le lit.
Elle s’affairait, faisait sa toilette, s’habillait. On aurait dit une danseuse burlesque. Il imaginait les gouttes d’eau qui devaient voler et dégouliner tandis qu’elle se passait l’éponge sur le corps. Fasciné, il la regarda couvrir d’une chemise blanche la colonne claire de sa nudité. Elle dégagea ses cheveux pris dans le col, et ils dégringolèrent telle une cascade noire, transformant de nouveau sa silhouette. À présent, c’était une forme blanche et noire qui s’agitait.
Jamais il n’avait rencontré de créature plus séduisante. Elle était d’une sensualité primitive et explosive.
Il avança vers le bord du lit, la saisit par la taille et l’attira contre lui pour appuyer son front contre son ventre.
— Izzy…
Elle se déroba.
— Non. Pas maintenant. Je ne sais pas où est parti Duncan, mais il ne va probablement pas tarder. Il ne faut pas qu’il nous trouve tous les deux ainsi.
Ransom se frotta le visage.
— Croyez-moi, Duncan a vu bien pire. Et il ne demandera aucune explication.
— Cela pourrait certainement être un matin comme un autre pour vous deux. Mais, pour moi, c’est un brin inhabituel.
Un tissu roulé en boule le frappa à la poitrine.
— Vos vêtements.
Bon gré mal gré, il mit de l’ordre dans les habits enchevêtrés. Ce n’était pas non plus pour lui « un matin comme un autre ».
Il passa la chemise par-dessus sa tête et enfila les manches. Puis il se leva, mit son pantalon et le boutonna. Une fois habillé, il se dirigea vers la coiffeuse, où elle relevait ses cheveux à la hâte, et déposa un baiser sur sa nuque dégagée.
— Izzy, cette nuit fut…
— Je sais.
— Vraiment ?
Il enroula le doigt autour d’une mèche folle.
— Je ne crois pas que vous le sachiez.
Elle hocha la tête et tourna le visage vers lui.
— Ne vous inquiétez pas, Ransom. Tout va bien. Je comprends parfaitement. Cette nuit fut délicieuse, mais…
Mais ?
Ransom écarquilla les yeux. Cette nuit fut délicieuse, mais ?
Aucun « mais » n’avait sa place dans cette phrase. Uniquement des « et ». Cette nuit fut délicieuse et passionnée et tendre et érotique et…
— Mais ce fut comme un rêve, poursuivit-elle vivement. Ce matin, j’ai la tête froide et je suis lucide. Ne vous tracassez pas. Je n’attends rien, strictement rien de vous.
Dieu tout-puissant ! Il en restait sans voix.
Ces mots-là, tout libertin aurait été enchanté de les entendre. Ransom lui-même aurait été enchanté de les entendre, dans la bouche de n’importe quelle autre femme, lors de n’importe quelle précédente occasion.
Mais venant d’elle, ce matin ? Ils le crucifiaient.
— Nous allons reprendre notre travail, déclara-t-elle. Je sais me montrer très professionnelle. Je vous promets que ce sera comme s’il ne s’était rien passé.
Elle lui échappa et se dirigea vivement vers l’escalier.
Il la laissa aller.
Elle n’attendait rien de lui.
Sincèrement, rien ?
Croyait-elle vraiment qu’après lui avoir fait l’amour, il voudrait le lendemain reprendre le cours de sa vie comme si de rien n’était ?
Mais bien sûr… Pourquoi aurait-elle pensé autre chose ? Elle venait de passer quelques semaines à lire d’abondantes preuves d’un tel comportement. Elle connaissait désormais intimement son histoire, son tempérament, tous ses vices et ses défauts. Et, avec sa goujaterie et ses avances occasionnelles, il n’avait fait que corroborer cette impression. Sans compter qu’il n’était qu’une épave aveugle et balafrée.
Et, la nuit précédente, il avait pris sa vertu, sans même parler de mariage ni promettre autre chose qu’une nuit de plaisir.
Comment aurait-elle pu attendre autre chose de lui ?
Par conséquent, songea-t-il, s’il voulait avoir une chance de la garder, il devrait lui réserver quelques surprises.
 
Ce matin-là, Izzy avait besoin du réconfort des tâches familières. Trop d’aspects de son univers avaient été bouleversés, la veille. Elle n’était plus vierge. Elle souffrait un peu entre les jambes. Son cœur était à vif, écorché.
En résumé, elle avait mal partout.
Que signifiaient les événements de cette nuit pour Ransom ? Que signifiaient-ils pour elle ?
Izzy n’osait pas poser ces questions. Elle préférait demeurer encore un peu dans cette ignorance qui lui donnait le tournis.
Ce qu’il y avait de vulnérable en elle avait besoin de temps pour récupérer, voilà tout. Bientôt, elle n’aurait plus qu’à respirer un grand coup et à remettre les pieds sur terre.
— Vous avez commencé sans moi ?
Lorsqu’elle leva les yeux et qu’elle le vit, il lui sembla que tout l’air était brusquement chassé de ses poumons. Elle crispa les doigts.
Sa plume se brisa.
Et son cœur tomba par terre.
Un homme ne pouvait pas être aussi beau. C’était injuste.
Ransom pénétra dans la pièce vêtu d’une chemise propre au col ouvert, et dont les pans étaient rentrés dans son pantalon anthracite. Ses cheveux étaient encore humides aux tempes, mais le soleil trouvait ses mèches dorées et jouait avec.
Au prix d’un gros effort, Izzy détourna le regard et essaya de se concentrer sur son travail. Mais c’était difficile de ne pas laisser son esprit divaguer alors qu’un astre miniature était entré dans la pièce et l’éblouissait. Elle avait beau s’évertuer à ne pas le regarder directement, elle ne pouvait échapper à son intensité et à sa chaleur. Et encore moins quand elle songeait à la nuit précédente. Une goutte de sueur perla entre ses seins.
— Ce matin, déclara-t-elle en s’éclaircissant la gorge, nous devons organiser notre travail. Inutile de continuer à trier et à classer les papiers. J’en ai dépouillé suffisamment pour distinguer d’un coup d’œil les courriers importants de ceux qui ne le sont pas. Le moment est venu de progresser très concrètement.
— Pourquoi une telle précipitation ?
Au lieu de s’installer à sa place habituelle sur le canapé, il se rapprocha d’elle et s’arrêta à côté de son épaule.
— Plus votre travail durera, plus vous gagnerez d’argent. Jusqu’à présent, vous preniez délibérément votre temps.
En effet, mais c’était avant qu’elle ne comprenne que quelque chose ne tournait pas rond dans cette histoire et qu’elle ne tienne suffisamment à lui pour souhaiter en avoir le cœur net.
— Retrouvons toutes les enveloppes émanant de vos hommes de loi.
Elle lui en tendit une et fit passer le pouce de Ransom sur le cachet de cire qui la scellait.
— Ils utilisent toujours le même cachet. Vous pouvez les reconnaître aisément au toucher.
Il écarta l’enveloppe.
— Je préférerais vous toucher, vous.
Il se plaça derrière elle, posa les mains sur ses épaules et massa ses muscles contractés.
— Détendez-vous, murmura-t-il. Nous ne sommes pas obligés de faire cela maintenant.
— Si. À la vérité, si. Je commence à beaucoup m’inquiéter.
— Tss.
Il l’embrassa derrière l’oreille.
— Izzy, je ne veux pas que vous vous inquiétiez pour quoi que ce soit.
De nouveau, elle sentit ses jambes se transformer en gelée. Elle posa une paume à plat sur la table et appuya dessus de tout son poids pour y puiser de la force.
— Voici une lettre des juristes. Je vais la lire.
Elle voulut se diriger vers son siège habituel, mais il glissa un bras autour de sa taille et écarta la chaise.
— Attendez.
— Vous savez, on peut fort bien lire debout, objecta-t-elle.
— On peut fort bien faire beaucoup de choses debout.
Il traça un sillon de baisers sur sa nuque pendant que ses mains lui caressaient les hanches.
Elle éclata d’un petit rire nerveux.
— Je ne sais que penser de vous ce matin. Qu’est devenu l’homme mal luné qui accueillait chaque aube avec un chapelet de jurons ? Pourquoi n’entends-je pas : « Nom d’un chien, Goodnight » ? Et où ont disparu vos charmants termes d’affection empruntés au vocabulaire de la marine ?
Il tira doucement une mèche de ses cheveux.
— Pieuvre.
— Oh non, non, non. Vous l’avez dit trop gentiment.
Elle prenait un ton réprobateur, mais son cœur était gonflé de plaisir. Apparemment, il avait envie que cette… chose, entre eux, dure davantage qu’une nuit.
Elle brisa le cachet de l’enveloppe et commença à lire.
— Celle-ci remonte à trois mois. « Plaise à Votre Grâce… »
— Pardon ? murmura-t-il. Répétez, je vous prie. Juste les derniers mots.
Les derniers mots ? Izzy consulta le papier.
— Plaise à Votre Gr…
Le fourbe. Elle céda en souriant.
— Plaise à Votre Grâce.
— Il me plaît. Il me plaît beaucoup.
Il prit un de ses seins en coupe dans une main et glissa l’autre sous ses jupes.
— Ransom, gronda-t-elle. Quelqu’un pourrait entrer.
— Oui. C’est un risque. Mais c’est ce qui rend la situation si excitante.
Izzy ne pouvait le nier. C’était excitant. Les pointes de ses seins se dressaient, et entre ses jambes palpitait déjà l’envie de le sentir en elle.
— Mais vous ne voulez tout de même pas…
Elle déglutit.
— Vraiment ? Ici ?
— Oh oui, partout. J’ai l’intention de vous prendre dans toutes les pièces de ce château. Pas seulement ici. Sur les remparts, sous les étoiles. Dans le parc, sur une couverture étendue parmi les herbes hautes.
Il remonta ses jupes jusqu’à sa taille.
— Mais nous pouvons commencer ici, et tout de suite. Depuis des semaines, je rêve de vous allonger sur cette table.
Les mots se mirent à devenir flous sur la page. La main d’Izzy se détendit, et les feuilles s’éparpillèrent par terre. Plus rien ne comptait maintenant que la caresse de ses doigts qui remontaient sur sa cuisse.
— Hou hou ! Il y a quelqu’un ?
La voix inconnue venait de la cour.
Izzy sursauta, et une pile de papiers tomba.
— Mon Dieu, chuchota-t-elle. Qui est-ce ?
— Bonjour ! lança de nouveau la voix. Il y a quelqu’un ?
— Je me fiche de savoir qui c’est. Qu’il aille au diable.
Ransom se tourna et cria vers la fenêtre :
— Pour l’amour du Ciel, j’ai la plus adorable jeune fille de toute l’Angleterre allongée sur le bureau et frémissante d’impatience. Disparaissez et revenez demain.
Horrifiée, Izzy l’écarta.
— Ransom.
Elle alla prestement au-devant du visiteur. Par chance, ce n’était qu’un messager porteur d’un courrier. Izzy le dédommagea pour sa peine et s’excusa pour le sens de l’humour incongru du duc.
Quand elle revint à l’intérieur, elle l’empêcha de reprendre là où ils en étaient en posant une main sur sa poitrine.
— Ransom, ne plaisantez plus de la sorte. Je vous le demande instamment. Imaginez que Duncan ou Abigail vous aient entendu ! Ou, pire, si cela avait été un Moranglian ?
— Et quand bien même ? Que vous importe ce que pensent ces gens ? Pourquoi avez-vous si peur qu’ils découvrent que vous n’êtes plus une petite fille innocente ?
— Parce que c’est en étant cette petite fille innocente que j’ai survécu.
Il ne pouvait comprendre cela. C’était un homme riche et privilégié, né pour devenir duc. Il ignorait ce que c’était que d’avoir faim et de trembler dans le noir.
— Vous savez bien à quel point je suis démunie, ajouta-t-elle. Si vous réussissez à me prendre ce château, je me retrouverai de nouveau sans rien. Les admirateurs de mon père, eux, me soutiennent, à leur façon… étrange, mais pleine de bonnes intentions. Si je n’ai pas d’argent, je bénéficie au moins de la bienveillance de milliers de personnes.
Il fit une grimace.
— Et vous avez une belette. Et des bonbons.
— C’est mieux que rien, concéda-t-elle.
Elle brisa le cachet de la lettre.
— Oui, il se pourrait que, certains jours, je doive me contenter de ces friandises pour subsister. Oui, le toit au-dessus de ma tête sera peut-être différent chaque semaine. Mais j’aurai toujours un lit, tant que je serai la petite fille qu’ils veulent que je sois.
— Tant que vous serez la petite Izzy Goodnight. Et non Izzy Goodnight, la scandaleuse maîtresse d’un duc. Ou encore Mme Izzy Quelqu’un.
— Précisément. Alors, je vous en conjure, Ransom, ne gâchez pas tout. Ne gâchez pas ma vie avec vos plaisanteries irréfléchies. À moins que vous n’ayez l’intention de me promettre que je ne passerai plus jamais une nuit à avoir froid et faim, à être seule ou privée d’amour.
Il garda le silence un moment.
— L’amour est une chose que je ne sais pas offrir, et je n’ai pas la bonté de ces milliers de gens. Vous avez lu mon courrier. Il n’y a en moi aucune bienveillance. Tout le monde n’a pas passé son enfance dans une chambre au plafond étoilé, bien bordé sous un édredon moelleux, avec quelqu’un pour venir l’embrasser et lui raconter des histoires.
Le cœur d’Izzy se serra.
— Comment vous couchiez-vous le soir ?
— Riche.
Le silence était dérangeant, aussi reporta-t-elle son attention sur la lettre qu’elle tenait à la main.
— Je n’ai jamais prétendu être un héros romantique. Et maintenant, me voilà affligé d’une cicatrice, aveugle ou peu s’en faut, méprisé du monde entier. Mais je pourrais néanmoins pourvoir à vos besoins. Je reste un duc.
— Attendez.
Elle contemplait fixement la lettre.
— D’après ce courrier, vous pourriez bien ne pas le demeurer.
— Quoi ?
— Cette missive émane de vos hommes de loi. Ils ont organisé une audience afin d’évaluer votre équilibre psychologique. Ils mettent en cause votre santé mentale et votre faculté à assumer toutes les charges qui incombent au duc de Rothbury.
Elle abaissa le papier.
— Ils viennent ici. La semaine prochaine.



20
Ce matin-là, si un visiteur les avait interrompus, il n’aurait rien découvert de plus choquant qu’une secrétaire studieuse et son employeur furieux, tous deux immergés dans des piles de paperasse.
Ils avaient ouvert, lu et trié tous les courriers des juristes.
Absolument tous.
Izzy commençait à loucher.
— Le voilà enfin !
Elle lut à voix haute :
— « Plaise à Votre Grâce, l’affaire est conclue. Conformément à votre demande, Gostley Castle a été vendu. »
Elle abaissa la lettre.
— Ce courrier date de trois mois. Ils ont donc bel et bien vendu le château à Lynforth.
— Mais je n’ai jamais formulé cette requête. Je ne leur ai pas non plus demandé d’investir dans des plantations de moutarde ni d’acheter toute une écurie de chevaux arabes.
Ransom écarta une nouvelle pile de papiers.
— Ceci explique la mauvaise tenue des livres de comptes et les achats incohérents. Ils veulent donner l’impression que je suis instable. Ils m’ont piégé.
— Piégé ? répéta Izzy. Vos hommes de loi ? Pourquoi feraient-ils une chose pareille ?
— Ils sont de mèche avec mon héritier, vraisemblablement. Vous n’êtes pas la seule à avoir un cousin cupide. Le mien n’oserait pas me jeter dans un étang ni m’enfermer dans une cave, mais il serait ravi d’usurper mon titre… sans parler de ma fortune.
Izzy parcourut la pile de mises en demeure.
— Cela dépasse mon domaine de compétence. Il vous faut de l’aide. Peut-être un nouvel avocat.
Il écarta l’idée d’un geste.
— Je ne peux me fier à personne.
— Je sais, et c’est bien là le problème. Vous devez apprendre à faire confiance aux gens, Ransom. Commencez par les laisser vous connaître. Ne leur montrez pas seulement vos forces, mais également vos failles.
Il marchait de long en large sur le sol de pierre.
— Qu’ils connaissent mes faiblesses ? Bien sûr, je vais faire en sorte de les clamer haut et fort. Et juste après, j’annoncerai qu’Izzy Goodnight n’est plus une petite fille mais une femme de vingt-six ans qui aime bien qu’on lui pince le bout des seins.
Il avait probablement raison, songea-t-elle. Chacun dissimulait des secrets. Mais les révéler n’aurait pas tout à fait les mêmes conséquences pour elle que pour lui.
Elle redressa une pile de documents.
— Je dis juste que les choses en sont arrivées là parce que vous aviez trop honte…
— Honte ?
— Oui, honte.
Izzy en avait assez de prendre des gants. Après tout, c’était lui qui réclamait qu’on ne le dorlote pas.
— Vous êtes duc, et votre fiancée s’est enfuie avec un modeste fermier. Puis le fermier a triomphé de vous lorsque vous vous êtes battus en duel et vous a ôté la vue. C’est fatalement humiliant.
— Le fermier n’a pas triomphé de moi, bon Dieu !
Il s’arrêta à côté de la fenêtre.
— Savez-vous quelle est la seule chose qui soit plus dangereuse que de se battre en duel contre un maître d’escrime ?
— Quoi donc ?
— Se battre en duel contre un imbécile ivre d’amour qui n’a aucune idée de ce qu’il fait. Cet idiot n’avait jamais tenu une épée de sa vie. Je me suis donné un mal de chien pour ne pas le transpercer.
Que disait-il ? Il s’était blessé en essayant de ne pas avoir le dessus ?
Elle s’élança vers lui.
— Ransom…
— À quoi bon le tuer ? Cela n’aurait profité à personne. Je me suis lancé à la poursuite de Mlle Riverdale uniquement parce que je craignais qu’elle ne soit pas partie avec lui de son plein gré. Sur ce point, j’ai été détrompé.
Le cœur d’Izzy se serra. Elle regrettait d’avoir parlé de honte. Il n’avait pas à avoir honte de ses actes. Il avait risqué sa vie pour protéger cette jeune fille. Il aurait dû au contraire arborer sa cicatrice comme un trophée.
— Vous avez fait preuve de bonté.
Elle avait dit cela fermement, non pas pour l’apaiser mais pour l’empêcher de la contredire.
— Vous deviez tenir à elle.
— Je comptais l’épouser, répliqua-t-il. Bien sûr que je tenais à elle ! Enfin, autant qu’un homme tel que moi est capable de tenir à quelqu’un. Non, nous ne partagions pas de grandes passions ni de communion de cœur, mais j’appréciais… son esprit pratique. Elle avait envie de devenir duchesse et de dépenser mon argent et, en contrepartie, se montrait suffisamment patiente pour supporter mes défauts.
Après un bref silence, il conclut :
— En fin de compte, je me berçais d’illusions.
Izzy ressentit une bouffée de culpabilité en songeant à la lettre de lady Emily.
— Elle était fort jeune… Probablement impressionnable et effrayée.
— Non, non. Plutôt l’inverse, je crois. Elle était plus perspicace que je ne le pensais.
Il se tourna de nouveau vers le bureau.
— Quand on m’aura privé du contrôle de ma fortune, elle pourra se réjouir de n’avoir que frôlé la catastrophe.
Si vous perdez le contrôle de votre fortune, qu’adviendra-t-il de moi ?
Izzy s’en voulut de cette pensée, mais l’angoisse l’envahissait peu à peu. Apparemment, le château lui appartenait donc légalement. Mais elle ne pourrait jamais le conserver, ni se trouver une autre maison, sans les gages qu’il lui avait promis.
— Mon Dieu !
Abigail et Duncan pénétrèrent dans la pièce et s’immobilisèrent en voyant les papiers répandus partout.
— Que s’est-il passé ?
Ransom se leva.
— Une trahison. Voilà ce qui s’est passé.
— Un nouveau cadavre dans les murs ?
— Non.
Izzy brandit la lettre qu’avait apportée le messager.
— Nous attendons d’importants visiteurs la semaine prochaine. Il semblerait que Sa Grâce doive faire l’objet d’un examen destiné à évaluer sa santé mentale.
— Mais c’est absurde ! s’exclama Mlle Pelham. Le duc n’est pas fou.
Elle se tourna vers Izzy et chuchota :
— N’est-ce pas ?
Oh, Abigail. Izzy haussa les sourcils et fit non de la tête.
La fille du pasteur poursuivit dans un murmure qui n’avait rien de confidentiel :
— Car tout de même… il s’est conduit plutôt curieusement la nuit dernière.
Ransom s’éclaircit la gorge.
— Mademoiselle Pelham, je suis là. Je ne suis pas sourd. Et, comme ne manqueront pas de le constater les avocats et les médecins, je ne suis pas fou non plus.
Mais il était aveugle.
Telle était la véritable source d’inquiétude, que nul ne formulait mais qui hantait les esprits. On plaçait souvent les aveugles dans des asiles, même s’ils étaient parfaitement sains d’esprit. Étant donné la négligence avec laquelle avaient été conduites ses affaires et son absence spectaculaire et prolongée de la société, Ransom aurait du mal à plaider sa cause. Si ses conseillers juridiques voulaient se débarrasser de lui, ces faits pèseraient lourdement contre lui.
— Seigneur ! s’écria-t-il en passant les deux mains dans ses cheveux. Je pourrais tout perdre…
— Il n’en est pas question, décréta Izzy. Nous ne laisserons pas faire une chose pareille. Car si vous perdez tout, moi aussi. Et, par la même occasion, Duncan et Abigail également.
Si Ransom n’était plus duc, Duncan n’aurait plus d’emploi. Et si Izzy devait abandonner le château parce qu’elle n’avait pas les moyens de l’entretenir, Abigail perdrait cette source de revenus pour les paroissiens de Woolington.
Ils étaient tous pieds et poings liés dans cette histoire.
— Oubliez tout ce que j’ai pu dire à propos d’honnêteté et de franchise. Si ces hommes de loi vous ont menti, il est parfaitement légitime que vous leur rendiez la pareille. Ils n’ont pas besoin de connaître l’étendue de votre infirmité. Quand je suis arrivée dans ce château, il m’a fallu plusieurs heures pour me rendre compte que vous étiez aveugle.
— Plusieurs heures durant lesquelles vous êtes restée longtemps inconsciente, fit-il remarquer.
— Peu importe. Vous savez bien ce que je veux dire. Vous connaissez les lieux comme votre poche, et lorsque vous concentrez votre regard sur quelqu’un, on a l’impression que vous le voyez. Il vous suffit de les mystifier pendant l’entretien. Dès qu’ils seront repartis, vous n’aurez qu’à renvoyer Blaylock et Riggett et à engager de nouveaux juristes.
— Mais le château, mademoiselle Goodnight, se lamenta Duncan en promenant son regard autour de lui. Il ne ressemble en rien à une résidence ducale.
— Eh bien, nous le métamorphoserons, déclara-t-elle en carrant les épaules. Nous avons déjà commencé. Il nous reste une semaine. Gostley Castle doit être irréprochable. Mais nous devons accomplir tout cela sans modifier la disposition des pièces, afin que le duc s’y retrouve. Il va aussi lui falloir une nouvelle garde-robe. D’ailleurs, j’aurai également besoin d’une ou deux tenues neuves.
Izzy se tordit les doigts.
— Et il nous faudra des domestiques. Beaucoup de domestiques. Pour le ménage, le jardin, le service à table…
— Rafraîchir la garde-robe du duc me réjouit au plus haut point, déclara Duncan.
— Izzy, ajouta Mlle Pelham, vous savez bien que je me ferai un plaisir de vous seconder. Nous sommes tous disposés à donner de notre personne. En revanche, trouver des domestiques risque d’être fort délicat.
Elle afficha une expression de regret.
— J’ai déjà eu du mal à convaincre les gens du village de venir travailler au château, entre son passé sanglant, les histoires de fantômes et les mois de réclusion du duc. Alors, depuis qu’on a découvert des ossements dans le mur, vous pensez…
Elle secoua la tête.
— Si j’avais du temps devant moi, je pourrais certainement les persuader de revenir. Mais dès cette semaine ?
— Et même s’ils acceptaient, objecta Duncan, je ne suis pas sûr de pouvoir former des villageois à occuper ces fonctions dans un délai si court. Sans parler des uniformes et des livrées. Toute cette entreprise semble vouée à l’échec.
— Elle ne peut pas être vouée à l’échec ! s’écria Izzy.
Abigail sourit.
— Vous avez raison, Izzy. Cressida et Ulric baisseraient-ils les bras ? Bien sûr que non. Nous trouverons une solution. Ne doutez point.
Sur ces belles paroles, ils restèrent tous les quatre silencieux.
Et doutèrent.
 
Mais ils avaient trop de pain sur la planche pour perdre du temps à tergiverser. Les jours suivants, tout le monde travailla d’arrache-pied à Gostley Castle. En particulier Ransom.
Quelques jours plus tard, Izzy, de l’entrée, le vit tracer une ligne d’écriture sur une page blanche. Puis une autre, et une autre encore, inlassablement. Au bout de dix lignes, il souleva le papier dans la lumière, comme pour juger si l’écriture était droite.
Apparemment peu satisfait, il jura et froissa la feuille avant de la jeter dans la cheminée. Elle retint son souffle et attendit que la preuve de ses efforts soit détruite. Ce fut seulement lorsqu’il approcha une nouvelle feuille de sa plume qu’Izzy trouva le courage d’aller vers lui.
— Je suis occupé, Goodnight.
Il connaissait trop bien le bruit de ses pas.
— Je n’en ai pas pour longtemps, promit-elle.
— Alors, cela attendra. Allez dépoussiérer les poutres ou astiquer un miroir. Il doit bien y avoir d’autres choses qui requièrent votre attention.
— En effet, une tâche requiert de l’attention. Celle-ci.
Elle posa son plateau sur la table à côté de lui.
— Il faut que vous mangiez.
Il fit la sourde oreille.
Elle coupa une poire en quartiers et lui en offrit un.
— Votre vue est meilleure quand vous avez mangé. Et vous avez besoin de voir, car j’ai quelque chose d’important à vous montrer.
— Très bien.
Il tendit un bras et la saisit par le poignet. Puis, à l’aide de ses dents, il attrapa la tranche de poire à même ses doigts et la dévora.
— Voilà.
Elle lui en tendit une autre.
— Encore.
Il recommença. Quartier après quartier, la poire disparut. Il finit en lui léchant la paume et en suçant le jus sur chacun de ses doigts. Sa langue mutine tournoya autour de ses articulations, excitant ses terminaisons nerveuses.
Enfin, avec un bruit de succion audible, il sortit son petit doigt de sa bouche.
— Alors ? dit-il. Quelle est cette chose importante que vous voulez me montrer ?
Après cet assaut de sensualité, Izzy n’en avait plus la moindre idée. Elle dut se ressaisir.
Ah, oui.
— Votre nouvelle chambre.
La bouche du duc se retroussa sur un petit sourire espiègle.
— Parfait.
En lui faisant monter l’escalier et emprunter le couloir, Izzy eut l’impression d’être un poussin emmenant un renard dans sa propre tanière.
— La voici, dit-elle avec nervosité. La chambre de maître. Nous avons obstrué le passage des chauves-souris avec des volets et ramoné la cheminée. Les tentures et les tapisseries sont toutes neuves, de même que les courtines.
Il marcha jusqu’au milieu de la pièce en hochant la tête, songeur.
— J’aime bien ce que vous avez fait de cet endroit.
Un petit rire lui échappa.
— Vous n’avez pas besoin de vous forcer à me complimenter. Ce n’était pas mon but. Je voulais seulement vous donner l’occasion de vous familiariser avec les lieux avant l’arrivée de… des nouveaux domestiques.
— Je suis sincère. J’entends la différence.
Il avança encore, d’un pas mesuré.
— Toute la chambre est adoucie. L’écho est assourdi, les angles durs ont disparu. Elle est accueillante.
Izzy sourit, et ses nerfs se calmèrent. Qu’il approuve le résultat de leur labeur acharné lui allait droit au cœur.
— Et le lit ? demanda-t-il.
— Il est… toujours là. Exactement à la même place qu’auparavant.
— Montrez-moi.
Elle prit la main qu’il lui tendait et le conduisit vers l’immense lit à baldaquin.
— Ici. Il y a un nouveau matelas, naturellement. Et nous avons changé tous les cordages du sommier, que nous avons bien tendus.
Il s’assit et rebondit un peu sur le matelas.
— Mmm.
Puis il la prit dans ses bras et l’entraîna sur le lit, où ils atterrirent tous les deux.
— Que faites-vous ? s’écria Izzy.
— Je me livre à une petite expérience.
Il enroula les jambes autour des siennes et les fit rouler sur toute la largeur du lit. Quand ils furent revenus au centre, il déclara :
— J’avais raison. Il est assez grand pour un duc et six femmes.
— Si vous voulez six femmes, aucune d’entre elles ne sera moi.
Elle batailla pour se dégager et s’assit, mais il la fit se rallonger à côté de lui.
— Et si je ne voulais que vous ? Six fois.
— Six fois en une nuit ? Impossible.
— Me lanceriez-vous un défi ?
Il prit son sein gauche dans une main.
— Je le relève.
— Ransom…
Ses mots se terminèrent sur un soupir tandis qu’il faisait glisser sa langue le long de son décolleté en dentelle.
— Ransom, non. Pas maintenant. Nous avons trop à faire.
— Vous avez déjà abattu tant de besogne…
Il la réduisit au silence en lui écartant les jambes.
— Cette chambre en est la preuve. Détendez-vous un moment. Laissez-moi vous donner quelque chose en échange.
Il était incapable d’accepter la moindre gentillesse, pas même un quartier de poire, sans se dire qu’il devait le rembourser d’une manière ou d’une autre. Sinon avec de l’argent, du moins avec du plaisir.
Cela la préoccupait. Non qu’elle fût hostile au plaisir, naturellement. Ces derniers jours, Izzy avait à peine fermé l’œil. Le matelas doux et bien rembourré qui amortissait leur poids était si accueillant, et le corps avide et dur au-dessus du sien si bien à sa place. Comme il lui avait manqué…
Cependant…
Lorsqu’il embrassa son oreille, elle soupira et sourit.
— Êtes-vous donc incapable de vous montrer coopératif ?
Il glissa une main sous sa jupe.
— Où serait le plaisir ?
Le plaisir.
Le terme la surprit.
Il aurait pu dire : « Quel en serait l’intérêt ? » ou encore : « Ce ne serait pas drôle. » Mais il avait parlé de plaisir. Était-ce réellement ce qu’il éprouvait auprès d’elle ?
Izzy l’espérait. Car elle ne pouvait le nier : elle avait envie qu’il se sente bien, à la fois dans ce château et avec elle.
S’ils parvenaient à triompher de cette absurde inquisition, il n’aurait plus besoin de se cacher et de ruminer sa mauvaise humeur à Gostley Castle.
Mais aurait-il envie d’y rester ?
Elle toucha son visage et fit courir ses doigts sur sa joue avant de les emmêler dans ses cheveux. Cet homme impossible, blessé, meurtri l’avait portée sous la pluie, avait apaisé ses tremblements dans le noir, lui avait donné l’impression d’être belle et chérie dans ses bras.
Il avait tant de choses à offrir ! De la passion. De la ferveur. De l’amour. Car quelque part au fond de cet homme battait un cœur sincère et fidèle, sous les cicatrices et l’orgueil. Elle le sentait, depuis le premier jour, lorsqu’il l’avait ramenée à l’abri dans ses bras.
— Ransom, chuchota-t-elle. Quoi qu’il arrive, j’espère…
— Attendez.
Il redressa la tête en fronçant les sourcils.
— Quel est donc ce bruit ?
 
Ce bruit-là, il aurait voulu ne plus jamais l’entendre. Des martèlements de sabots, des grincements de roues. Et des cliquetis d’armures.
Bonté divine, ils étaient revenus !
— Ils sont en avance, constata Izzy.
Elle était donc au courant ?
— Izzy, vous n’avez tout de même pas…
— Si. Je vous en prie, ne soyez pas en colère.
Comment aurait-il pu être en colère contre elle ? Il se leva et alla à la fenêtre, à contrecœur mais incapable de s’en empêcher, comme on peut être attiré malgré soi par la vue d’un accident de calèche. Le même arc-en-ciel argenté d’individus se déversa dans la cour.
Les Moranglians les envahissaient de nouveau.
Izzy le rejoignit à la fenêtre.
— Je sais. Je devine ce que vous pensez, mais nous avons désespérément besoin d’aide. Nous ne pouvons nous permettre de nous montrer difficiles.
Elle s’adressa aux hommes dont les armures s’entrechoquaient bruyamment.
— C’est un honneur que de vous accueillir, sir Wendell ! Comme c’est aimable à vous d’avoir répondu présent en ces moments critiques pour nous.
Une voix flotta de la cour.
— Ne doutez point, mademoiselle Goodnight. Nous sommes revenus céans vous offrir notre aide.
Ransom l’attira à l’écart.
— Izzy, non. C’est impossible. Je suis censé prouver que je suis sain d’esprit et capable de tenir mon rôle de duc. Laisser le château se faire envahir par ces fous armés d’épées de pacotille, qui n’ont que les mots « céans » et « tantôt » à la bouche, se retournera inévitablement contre moi !
— Nous n’avons pas le choix. Comment voulez-vous trouver, former et habiller des domestiques en si peu de temps ? Ces gens sont désireux de rendre service. Ils n’ont pas leur pareil pour agir à l’unisson et… eh bien, leurs vêtements ont l’avantage d’être assortis.
— Ils portent des cuirasses qu’ils ont dû dénicher dans le tas de rebuts de je ne sais quel forgeron ! Ce ne sont pas des livrées !
— Assurément, c’est insolite, mais nous pouvons mettre cela sur le compte de mon excentricité. Vous savez bien comme tout le monde me perçoit : je suis une petite fille rêveuse qui vit dans les contes de fées de son père.
Bon Dieu ! Il détestait qu’elle soit obligée de jouer cette comédie. Il détestait tout particulièrement qu’elle soit obligée de le faire pour lui.
— Vous négligez un petit détail, fit-il remarquer. Ces gens me prennent pour leur héros. Ils vont m’appeler Ulric.
— Oh non. Détrompez-vous. Tout le monde a bien compris que Les Contes de minuit ne sont que des histoires. Personne ne vous a jamais pris pour Ulric. Ils pensent simplement… Eh bien, ils pensent que vous êtes l’un des leurs.
— L’un des leurs ?
— Oui. Ransom, ils ne demandent qu’à être vos amis.
Être l’ami de ces gens ? Sans façon. Mais il fallait bien qu’il admette la dure réalité : il avait besoin de domestiques. Il ne devait surtout pas donner l’impression qu’il moisissait dans un château décrépit avec son valet pour seule compagnie, même si c’était précisément ce qu’il faisait jusqu’à l’arrivée inopinée d’une certaine demoiselle quelques semaines plus tôt.
— Laissez-leur juste une chance, chuchota-t-elle en lui embrassant la joue avant de descendre accueillir ses admirateurs. Faites-le pour moi.
Faites-le pour moi.
Cette femme n’avait aucune idée des épreuves qu’il endurait pour elle. Bien pire que ces sottises moyenâgeuses.
Il s’était enfermé dans ce château pour y terminer ses jours. Il avait renoncé à tout contact avec le monde extérieur. Et alors même qu’il pensait avoir fini de couper tous les ponts, cette femme impossible, adorable, invraisemblable était arrivée, prête à traverser les douves à la nage. À entamer sa carapace. À faire de cet endroit un foyer.
À rester.
Sans elle, cette pièce aurait été encore envahie de rats et de chauves-souris. Sans elle, il aurait été ivre et mal rasé dans le salon d’apparat, à compter sombrement ses pas pour n’aller nulle part. Sans elle, il n’aurait eu aucune raison de livrer ce combat.
Peut-être ne lui resterait-il ni titre, ni fortune à lui offrir, mais il mettrait un point d’honneur à veiller à sa sécurité.
Désormais, tout ce qu’il faisait…
C’était pour elle.
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— Que tout le monde se mette en place. Ce sera notre dernière répétition.
De la fenêtre de la chambre de maître, Izzy s’adressait aux chevaliers, aux servantes, aux domestiques et aux amis rassemblés dans la cour.
Le lendemain, les hommes de loi arriveraient au château. Il ne leur restait plus beaucoup de temps pour s’exercer.
Elle s’éclaircit la gorge et cria :
— Prenez vos places, s’il vous plaît.
Les chevaliers, la cuisinière et les demoiselles qui faisaient office de servantes disparurent à l’intérieur, ne laissant dans la cour que les inquisiteurs.
Les inquisiteurs en question étaient joués par Abigail et quelques demoiselles qui avaient proposé d’endosser le rôle des visiteurs. Elles s’étaient lancées dans la mascarade avec enthousiasme, se coiffant de sévères chignons surmontés de chapeaux en castor et enfilant de sinistres capes noires dénichées dans la garde-robe du vieux pasteur. Elles s’étaient même affublées de morceaux de charbon en guise de rouflaquettes et de moustaches.
À l’exception de quelques gloussements occasionnels, elles incarnaient raisonnablement bien un petit groupe d’hommes de loi et de médecins revêches.
— Bien. Lorsque les visiteurs se présenteront, Duncan les accueillera.
Duncan ouvrit la grande porte d’entrée et s’inclina solennellement devant les jeunes filles déguisées.
— Bonjour, messieurs. Bienvenue à Gostley Castle.
— Parfait. Ensuite, il les emmènera dans le…
Izzy se tourna vers Ransom, qui se tenait à côté d’elle dans la chambre.
— Êtes-vous certain que vous préférez les rencontrer dans le salon d’apparat ? Nous disposons d’un petit salon, maintenant. Il est moins imposant.
Il secoua la tête.
— Je préfère le salon d’apparat. Je connais très exactement ses dimensions et son volume, je maîtrise les échos, tout.
— Dans ce cas, va pour le salon d’apparat.
Elle se tourna et cria par la fenêtre :
— Duncan les fera entrer dans le salon d’apparat.
Le valet inclina la tête en signe d’invitation pour les inquisiteurs.
— Si ces messieurs veulent bien se donner la peine de me suivre.
Les jeunes femmes obéirent en pouffant.
Izzy s’écarta de la fenêtre.
— Là, nous devrons attendre. Dès que Duncan les aura installés, il enverra une servante vous chercher.
Ils patientèrent en silence. Izzy étudia ses chaussures. Elle en avait une paire neuve pour le lendemain, mais aujourd’hui, ses vieilles bottines en nankin feraient l’affaire.
Ransom, quant à lui, était chaque jour plus élégant. Duncan avait passé des heures à brosser, à nettoyer, à repasser et à lustrer toute sa garde-robe, et ses efforts étaient largement récompensés.
Les cheveux du duc étaient encore un brin trop longs, mais elle ne pouvait se résoudre à lui suggérer une petite coupe. Il portait sa chevelure châtain clair sur son front blessé comme un bouclier. Elle craignait qu’il ne se sente vulnérable, privé de cette protection.
— Vous n’avez pas à vous inquiéter, déclara-t-elle. Nous avons tout planifié, nous avons prévu des solutions de secours pour toutes les éventualités. Et si quelque chose devait mal tourner, il nous reste un ultime recours : le plan H.
— Le plan H ? Qu’est-ce que le plan H ?
— H comme hermine. En cas de problème, l’une des demoiselles lâchera Boule de Neige dans la pièce. Cela fournira au moins une diversion.
Il retroussa un coin de la bouche, de cette manière maintenant familière. Izzy s’interrogeait encore sur la signification de cette expression, mais commençait à se dire que cela ressemblait beaucoup à un sourire.
On frappa à la porte.
— Voilà, c’est le moment.
Elle glissa un bras sous le sien et, accompagnés de la « servante », ils empruntèrent le corridor pour se diriger vers l’escalier qui descendait dans le salon d’apparat.
— Je me rappelle tout ce que vous m’avez dit, reprit-elle. Blaylock a les cheveux roux et porte des lunettes. Riggett est beaucoup plus corpulent et a les yeux rapprochés. Lorsque nous entrerons, j’irai vers eux, et je taperai leurs positions sur votre bras. Le premier signal sera pour Blaylock. Le deuxième, pour Riggett. Quant aux autres, nous n’aurons qu’à être attentifs durant les présentations. Si vous avez besoin de Duncan, sachez qu’il se tiendra en permanence juste à gauche de la porte. Dès que vous m’aurez présentée, je pourrai prendre le rel…
Il l’interrompit net.
— Izzy.
— Oui ? Ai-je oublié quelque chose ?
— Ceci.
Il pencha la tête pour l’embrasser. Ce ne fut qu’une pression chaude et prolongée de ses lèvres contre les siennes, mais elle rasséréna Izzy.
— J’ai eu l’impression que vous aviez besoin de cela.
Elle relâcha son souffle.
— Je crois que oui. Merci.
Toutes les pensées qui tourbillonnaient dans sa tête se remirent en place. Ce baiser était son ancre dans la tempête. Du moment qu’ils pouvaient affronter cette épreuve ensemble, tout irait bien.
Lorsqu’ils pénétrèrent dans le salon d’apparat, Izzy utilisa le code qu’ils s’étaient donné pour lui désigner les demoiselles incarnant Blaylock et Riggett. Ransom les salua en hochant imperceptiblement la tête dans leur direction.
Son rang social lui conférait un atout indéniable : il n’avait pas besoin de se courber devant qui que ce soit, encore moins de serrer des mains. Il n’avait pas non plus à proposer un rafraîchissement à ses hôtes. Et, à moins de ne voir qu’un brouillard gris, ce qui était rare, il était capable de distinguer suffisamment bien une personne pour la regarder lorsqu’il lui adressait la parole. Pour un duc, c’était suffisant.
Ils se dirigèrent vers le coin récemment rénové de la pièce, à côté de la cheminée. Une fois de plus, Izzy exerça une légère pression sur le bras de Ransom pour l’orienter vers un siège inoccupé.
Chacun prit place dans une atmosphère relativement détendue.
— Parfait, déclara-t-elle.
Elle commençait à mieux respirer. L’opération ne serait certainement pas aussi difficile qu’elle l’avait craint.
— Une fois tout le monde assis, il n’y aura plus qu’à bavarder autour d’un verre. Se contenter de répondre aux questions.
— Erreur, intervint Ransom. C’est moi qui poserai les questions.
— Comme vous voudrez. Si l’ambiance s’y prête, je leur proposerai de visiter le château. C’est moi, naturellement, qui serai en tête, et vous fermerez la marche. Et lorsque nous serons revenus ici, il sera probablement l’heure de dîner.
Instantanément, l’attitude de Ransom changea du tout au tout.
Le cœur d’Izzy se serra. Elle avait espéré qu’il prendrait cela bien. À tort.
— Comment cela, dîner ? demanda-t-il en fronçant les sourcils.
 
Nom d’un chien ! Ransom n’avait pas prévu cette épreuve supplémentaire.
— Pourquoi faudrait-il les garder à dîner ?
— Avec un peu de chance, ce sera inutile, répondit-elle. Mais il faut nous préparer à cette éventualité. Les enquêteurs viendront de Londres. Ils seront fatigués, ils auront faim. Nous devrons même vraisemblablement leur proposer de rester dormir.
Il jura.
— Rassurez-vous, j’ai tout prévu, et nous allons de ce pas répéter la situation. Duncan va annoncer le dîner.
Elle fit un signe à Duncan, et le valet improvisé majordome s’exécuta.
— Le dîner est servi.
— Vous me tendrez le bras, précisa Izzy en prenant le bras en question avant que Ransom ne l’ait proposé, et nous emmènerons le groupe à la salle à manger.
Tandis qu’il remontait le couloir, Ransom avait l’impression d’avancer vers les galères. Chaque pas le rapprochait d’un funeste destin.
Un dîner. Un dîner ! L’entreprise était vouée à l’échec, aussi sûrement que si Izzy avait organisé une démonstration de tir sur cible.
En arrivant dans la salle à manger, il constata qu’en effet, tout avait été prévu. De chaque côté de l’interminable table, une rangée de chevaliers en armure se dressaient, prêts à endosser le rôle de valets. Il entendit un grincement qui lui arracha une grimace lorsque l’un d’eux déplaça son poids d’un pied sur l’autre.
— C’est moi qui proposerai leurs places à nos visiteurs.
Elle désigna des chaises aux demoiselles vêtues de leurs immenses capes noires.
— Vous devrez présider la table, naturellement.
Elle l’orienta vers le siège approprié.
— En tant qu’hôtesse, je me tiendrai à l’extrémité opposée.
En d’autres termes, à l’autre bout du monde.
Il lui saisit le bras et l’attira à lui.
— Il n’est pas question que nous dînions avec eux.
— S’il vous plaît, ne vous affolez pas.
Il contracta la mâchoire.
— Je ne m’affole pas.
— Tout se passera bien, chuchota-t-elle. Je vous le promets. J’ai prévu un service à la russe, c’est-à-dire que les plats seront préparés à la cuisine et servis individuellement dans les assiettes. Il n’y aura ni à découper, ni à se servir. Cette nouvelle mode fait fureur en France. Ils nous trouveront très stylés.
— Je me réjouis que vous ayez pensé à tout, dit-il d’un ton compassé. Cependant…
— Nous aurons un consommé en entrée, naturellement. C’est assez simple. Quant à la viande…
Elle fit signe à l’un des chevaliers.
— On servira du bifteck.
Une assiette apparut sur la table devant lui.
Izzy tira une chaise et s’assit à côté de Ransom.
— Je vous comprends, chuchota-t-elle. Ransom, vous ne prenez jamais un repas avec nous ; vous n’imaginez tout de même pas que je ne l’ai pas remarqué. Vous grignotez un morceau de pain, peut-être, mais jamais un repas à proprement parler. Aussi me suis-je essayée à manier des couverts en me bandant les yeux. Cela a été une véritable catastrophe avant que je parvienne à ingurgiter trois bouchées. Je vous le répète, je vous comprends.
Sa voix était douce, mais elle lui parlait comme à un bébé. C’était insupportable. Et non, bon Dieu, elle ne comprenait pas.
Elle lui prit la main pour la guider autour de l’assiette.
— J’ai tout prévu avec la cuisinière. Ce qui arrivera devant vous sera prêt à être mangé sans avoir besoin d’être découpé, à l’exception du pain. Dans l’assiette, vous avez un petit pain beurré à midi, puis du bœuf entre trois et sept. Pommes de terre et haricots verts de huit à douze.
Elle lui mit une fourchette dans la main.
— Allez, essayez.
— Izzy…
Elle lui toucha l’épaule.
— Ne vous découragez pas. Je sais que vous en êtes capable.
Il inspira et expira lentement pour s’efforcer de garder son calme.
— Je mangerai quand, où et comment je le souhaite. Je n’ai pas besoin qu’on découpe ma nourriture en petits morceaux. Je ne suis pas un enfant.
Toutes les frustrations de sa vie étaient là, réunies sur une assiette devant lui.
Tenez, Votre Grâce, votre ration d’impuissance. Avec en accompagnement une coupe d’humiliation amère.
Toute cette histoire était insensée. Il avait été fou d’accepter. Au bout de cinq minutes à table, ses avocats le verraient tel qu’il était : aveugle et pitoyable. Dans le meilleur des cas, il serait étiqueté comme invalide. Dans le pire des cas, on le placerait dans une institution. Son titre et sa fortune lui seraient enlevés… Peut-être même sa liberté de mouvement.
Et il perdrait Izzy. Il ne pourrait plus la protéger, ne pourrait plus la serrer dans ses bras et sentir la douceur de sa caresse sur sa peau.
Tout cela parce qu’il était incapable de découper un bifteck dans le noir. La stupidité de la chose le rendait fou.
Les demoiselles chuchotaient et gloussaient. Les chevaliers dans leurs armures ne pouvaient s’empêcher de remuer, et les crissements du métal lui donnaient l’impression que des ongles lui labouraient le cerveau.
— Je n’ai pas faim.
Il fit un geste dans la direction du valet de pied en armure.
— Remportez ceci.
Personne ne bougea.
— Remportez cette assiette, gronda-t-il.
L’imbécile avança et prit l’assiette. Ransom tressaillait à chaque grincement et à chaque cliquetis. À la base de son crâne, il sentait poindre la migraine, aussi sûrement que si un bandit de grand chemin attendait derrière lui armé d’un pic à glace, prêt à le poignarder d’un instant à l’autre.
La coupe était pleine. Cette mascarade avait assez duré. Il se leva.
Izzy lui emboîta le pas et le rejoignit avant même qu’il n’atteigne le corridor.
— C’est ma faute, s’excusa-t-elle. J’aurais dû vous prévenir, mais je craignais d’ajouter à vos tracas. Vous devez être épuisé, comme nous tous. Nous ferons une nouvelle tentative plus tard, si vous voulez. Pour l’instant, peut-être devriez-vous monter vous reposer.
Et voilà qu’elle lui demandait de faire la sieste ?
Ce fut le coup fatal porté à sa dignité.
— Tout cela a assez duré. Remerciez vos Morphinians pour leurs efforts et renvoyez-les tous chez eux.
— Les renvoyer ?
Elle saisit sa manche pour l’immobiliser.
— Nous continuerons à nous entraîner, autant qu’il le faudra. Nous n’abdiquerons pas. L’enjeu est trop important, pour vous comme pour moi.
— Vous n’avez pas besoin de me rappeler l’enjeu.
L’avenir tout entier de la jeune femme était dans la balance. Ransom ne se souciait plus guère de lui, mais il voulait veiller sur elle.
Ce projet qu’elle avait conçu, de prétendre qu’il était en pleine possession de ses moyens pendant que des dizaines de songe-creux déguisés les dévisageraient, était voué à l’échec. Il aurait pu le lui expliquer très clairement, mais il connaissait Izzy. Elle ne renoncerait pas à son optimisme romantique. Surtout pas avec tous ses admirateurs pendus à ses lèvres. Elle craignait trop de les décevoir.
Si insensé que ce soit, elle ne ferait jamais passer Ransom avant mille étrangers armés de bonne volonté et de friandises.
Eh bien, il prendrait la décision à sa place.
— Soit, je ne baisse pas les bras, déclara-t-il. Je change les plans.
— Lancez le plan H ! s’exclama l’un des chevaliers. Plan H, tout le monde ! Qui a l’hermine ?
— Non, pas ce plan-là, grommela Ransom.
Il se tourna vers Izzy.
— Nous n’avons pas de temps à perdre. Montez faire vos bagages.
— Mes bagages ? Pourquoi ? Où allons-nous ?
— En Écosse, répondit-il. Nous serons mariés ce soir.
 
Mariés ?
Izzy resta un moment muette, le cerveau en ébullition.
Quand elle recouvra enfin la parole, elle s’exprima précautionneusement. Et doucement, bien qu’il ne fît aucun doute que les chevaliers et les demoiselles entendaient tout.
— Vous voulez vous marier ? Avec moi ? Ce soir ?
Il passa une main dans ses cheveux.
— Je sais. Cette perspective ne m’enchante pas non plus, mais c’est la seule solution. Préparez vos affaires. Nous pouvons atteindre la frontière écossaise en quelques heures.
— Mais…
— Les avantages devraient vous sauter aux yeux, coupa-t-il d’une voix sans émotion. Si nous nous marions, cela change tout. Ils attendront pour le moins de savoir si vous êtes enceinte de mon héritier. Et pendant ce temps, je pourrai m’assurer que vous obtenez l’argent qui vous est dû.
— Ma foi, cela paraît bien… froid. J’espère que vous pardonnerez ma franchise, mais ce n’est pas tout à fait la demande en mariage romantique dont rêve une jeune fille.
— Vous avez vingt-six ans, répliqua-t-il. Combien d’autres demandes en mariage attendez-vous ?
La cruauté de ses paroles figea le souffle d’Izzy dans ses poumons.
— Peut-être n’en aurai-je pas d’autre, mais cela ne signifie pas que je doive me réjouir d’une requête formulée avec autant d’indifférence.
— Un peu de maturité, Izzy. Qu’espérez-vous ? Un éblouissant héros ? Il est temps que vous cessiez de vivre dans ce…
Il agita le bras en direction du halo de chevaliers et de demoiselles avant de terminer :
— Ce conte de fées.
Elle le dévisagea longuement, stupéfaite. Puis, enfin, elle comprit.
— Vous agissez ainsi délibérément. Vous me repoussez parce que vous avez peur.
— Vous repousser ? Il me semble que je viens de vous demander en mariage.
— De la manière la plus insultante et la plus rebutante qui soit.
Sir Wendell avança de quelques pas métalliques et intervint :
— Puis-je proposer mon aide à ma gente dame ?
— Ce n’est pas votre gente dame, riposta Ransom. C’est Mlle Goodnight. Une femme. Et vous avez beau avoir ficelé sur votre poitrail tous les plateaux à thé en argent de votre grand-mère, ils ne font pas de vous un chevalier.
Izzy croisa les bras. Il ne lui suffisait pas de la rabrouer. Il n’aurait de cesse qu’il n’ait aussi insulté tout le monde.
— Votre Grâce, je suis un chevalier, déclara Wendell. Un chevalier de Moranglia.
— Et qu’est-ce qui fait de vous un chevalier de Moranglia ?
— J’ai prêté serment.
— Ah, vous avez prêté serment. Et sur quoi donc ? Une épée taillée dans une courgette ? Vous n’êtes pas un chevalier. Vous vivez dans un monde chimérique. Tous autant que vous êtes !
Il haussa le ton.
— Reconnaissez-le. C’est pour cette raison que vous êtes ici, déguisés en demoiselles du Moyen Âge et en chevaliers. Parce que vos vies réelles sont trop pitoyables.
— Vous êtes jaloux, dit Izzy en secouant la tête. Vous n’avez jamais su ce que c’était que de faire partie d’une communauté comme celle-ci, et cela vous rend envieux.
Il ricana.
— Envieux ? De ces hommes ? Je vous parie dix livres que sir Wendell vit encore avec sa mère.
Le visage de Wendell devint écarlate.
— Beaucoup de célibataires restent chez leurs parents jusqu’à leur mariage, protesta-t-il.
— J’en conviens. Et quelles sont vos perspectives matrimoniales ? Avez-vous une fiancée ? Une bonne amie ? Dites-moi au moins que vous avez déjà tripoté une ou deux filles.
Izzy lui écrasa un orteil avec le talon de sa bottine.
— Il suffit. Si votre but était de montrer que vous êtes un imbécile et de gâcher tous les efforts que nous avons entrepris, croyez-moi, c’est réussi.
Mais Ransom n’en avait pas terminé.
— Allons, sir Wendell. Avouez-le. Vous n’avez jamais embrassé de fille, n’est-ce pas ?
Les joues enflammées du pauvre Wendell atteignirent une nuance cramoisie inquiétante, et Izzy se mit à voir rouge.
C’est alors qu’Abigail Pelham traversa la salle à manger d’un pas décidé, prit par les épaules un Wendell Butterfield pétrifié et l’embrassa à pleine bouche.
— Voilà, dit-elle. Il a embrassé une fille, maintenant.
« Bien joué, Abigail », se réjouit Izzy.
Elle essaya de prendre Ransom à part en tirant désespérément sur sa manche.
— Arrêtez, maintenant. Vous allez vous excuser. Nous avons besoin de ces gens. Et même si vous êtes déterminé à saboter toutes vos chances, moi, j’ai besoin d’eux ; ils sont toujours là pour moi.
— Ils ne sont pas là pour vous. Ils sont là pour une délicate petite fille aux grands yeux émeraude et aux cheveux lisses et blond vénitien. Ils n’ont jamais été là pour vous.
Mon Dieu…
Les mots lui causèrent un tel choc qu’elle recula d’un pas.
— Moi, je suis là pour vous, ajouta-t-il en la prenant par la taille. Izzy, si nous nous marions, peu importe ce qu’on me fera. Ils peuvent bien me jeter en prison et avaler la clé de la cellule. Tant que mon enfant sera dans vos entrailles, vous serez protégée.
Il glissa une main vers son ventre.
— Nous savons vous et moi que vous pourriez déjà porter mon héritier.
Le silence s’abattit sur la pièce, et Izzy murmura, horrifiée :
— Je ne peux pas croire que vous veniez de dire une chose pareille. À voix haute, devant tout le monde.
Elle ne pouvait se résoudre à lever la tête pour regarder la réaction des demoiselles, et encore moins celle d’Abigail. Des larmes lui brûlaient les yeux.
Tous ces efforts. Tout ce travail. Tout cet amour dans son cœur. Et cela ne représentait rien pour lui. Il rejetait tout en bloc. Elle avait espéré qu’ils surmonteraient ensemble l’épreuve du lendemain… et ils ne parvenaient même pas à venir à bout de cet après-midi.
Comme si cela ne suffisait pas, il avait détruit sa réputation devant les seuls amis qu’il lui restait.
— Izzy, vous devez vous affranchir de cette imposture.
Il se tourna vers l’assemblée. Tous étaient sous le choc.
— Du reste, eux aussi. Vous ne leur rendez pas service en leur dissimulant la vérité. Avez-vous peur qu’ils découvrent que les contes de fées ne sont que d’ineptes âneries, que leurs serments et leurs promesses ont autant de valeur qu’une bouse de vache, et que seules les histoires qu’on trouve dans les livres de votre père finissent bien ? Alors, tant mieux, j’espère qu’ils vont retenir la leçon. Cela épargnera peut-être bien des soucis à un autre homme dans ma position.
Elle s’écarta de lui.
— Voilà donc de quoi il s’agit. Ni des Contes de minuit ni de vos juristes. Ni non plus de moi. Il s’agit de votre orgueil et de lady Emily Riverdale.
Duncan toussa, bruyamment et frénétiquement.
— Lady Shemily Liverpail, corrigea-t-elle. Pardon. Quoi qu’il en soit, ce que vous voulez, c’est vous venger. N’est-ce pas, Ransom ? Il ne vous a pas suffi de ruiner la réputation de la précieuse petite fille chérie de toute l’Angleterre. Il vous faut maintenant l’épouser, pour faire bonne mesure.
Il secoua la tête.
— Eh bien, c’est vous qui vivez dans un monde d’illusions, déclara-t-elle.
Elle enfonça un doigt dans sa poitrine, à l’endroit vide où il aurait dû avoir un cœur.
— Elle ne vous a pas quitté à cause des récits de mon père, mais parce que vous étiez froid et insensible envers elle. Si vous vous retrouvez seul, aveugle et impuissant, ce n’est la faute que d’une personne dans cette pièce. Vous.
— Izzy…
D’un geste rageur, elle essuya une larme sur sa joue.
— Et vous voulez connaître le fond de ma pensée ? Elle a bien fait de vous fuir. Elle méritait mieux. Et moi aussi, je mérite mieux.
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Les hommes et les femmes rassemblés dans la salle à manger gardèrent un silence de plomb pendant que s’éloignaient les pas d’Izzy. Ransom sentait sur lui le poids de leur réprobation collective.
L’écho des mots d’Izzy retentissait encore sous les plafonds voûtés.
Elle méritait mieux. Et moi aussi, je mérite mieux.
Ransom desserra son foulard qui soudain l’étranglait.
Cela lui avait procuré un insolite et morbide soulagement de l’entendre exprimer cette vérité à voix haute et de savoir que tout le monde en convenait. Ces journées écoulées dans une entraide chaleureuse et une joyeuse industrie lui avaient donné l’impression d’être un étranger sous son propre toit. Des douzaines de personnes se mettaient en quatre pour lui rendre service, sans attendre de gages ni de récompense ? Cela ne ressemblait pas à ce qu’il connaissait de la vie.
Tandis que ce sentiment de solitude et de vide…
Ce sentiment-là était familier. C’était ce qu’il avait toujours connu. Ce qu’on lui répétait depuis qu’il était en âge de comprendre ce qu’on lui disait. Il n’existait pour lui aucun réconfort. Aucune bonté, aucune pitié. Personne ne l’avait jamais aimé, et personne ne l’aimerait jamais.
Tu ne mérites pas cela, petit.
Ransom ne discutait jamais.
Lorsqu’il quitta la salle à manger et se dirigea vers ses appartements, seul Duncan lui emboîta le pas.
— Duncan, faites-moi couler un bain, préparez mon plus beau costume et emballez tout le reste. Nous partirons tout à l’heure.
— En Écosse ?
— Non. À Londres.
Ransom traversa la pièce et commença à ôter ses boutons de manchette.
Une fois à Londres, il irait vider ses comptes à la banque. S’il découvrait que ses traîtres hommes de loi les avaient déjà gelés, il se rendrait dans les clubs, du moins ceux dont il était encore membre, et emprunterait autant qu’il le pourrait.
L’argent qu’il parviendrait à réunir serait pour Izzy. Elle n’avait pas à l’aimer, mais il tenait à tout prix à la savoir à l’abri du besoin.
— Votre Grâce, commença Duncan, êtes-vous certain qu’il soit sage…
— Non, taisez-vous, coupa Ransom. Je ne veux pas de conseils avisés. Vous n’êtes pas mon conseiller, vous êtes mon valet.
— Je croyais avoir été promu majordome.
— Je vous rétrograde. Préparez-moi un bain. Sortez mon costume. Faites les bagages.
Ransom se déshabilla en écoutant le bruit des bouilloires qu’on mettait à chauffer et de la baignoire qu’on tirait sur le sol vers la cheminée.
Quand tout lui parut prêt, il s’enfonça dans la baignoire en s’attendant qu’on verse sur ses épaules une eau à la température idéale.
Mais ce fut un déluge glacé qu’il reçut directement sur sa tête.
Il crachota.
— Mais que…
— Vous pouvez considérer cela comme ma démission, Votre Grâce.
— Vous ne pouvez pas démissionner !
— Bien sûr que si. Ma pension de retraite m’a déjà été versée il y a des années. Si je suis resté à mon poste, c’est à cause d’une raison stupide. D’une promesse que j’ai faite il y a longtemps. Mais aujourd’hui, dans la salle à manger, vous l’avez éclairée d’un jour neuf en clamant que les serments et les promesses avaient la valeur d’une bouse de vache.
Ransom essuya les gouttelettes glacées de son visage.
— Que racontez-vous là ? Vous n’avez jamais prêté serment. Il n’existe pas de Promesse du Valet, ni d’Ordre de la Cravate Amidonnée.
— Ce n’est pas à vous que j’ai fait cette promesse, mais à votre mère. Sur son lit de mort, je lui ai juré que je m’occuperais de vous. C’est absurde, n’est-ce pas ? On dirait que cela sort tout droit d’un roman sentimental.
Ransom inspira profondément.
Il n’avait donc pas seulement été l’instrument de la mort de sa mère. Il avait fallu qu’il gâche aussi la vie de Duncan. Charmante découverte.
Eh bien, il pouvait mettre un terme rapidement à cette torture-là.
— Considérez-vous comme libéré de cette promesse.
— Oh, c’est le cas, Votre Grâce. Soyez sans crainte.
Le contenu d’un nouveau seau d’eau glacée se déversa sur sa tête.
— Vous n’êtes qu’un imbécile, gronda Duncan d’une voix blanche que Ransom ne lui connaissait pas. Je vous ai vu ivre, débauché, engagé dans toutes sortes de mauvaises actions. Mais jamais je ne vous ai vu vous conduire de manière aussi stupide qu’aujourd’hui. Si vous laissez partir cette fille, vous êtes un véritable abruti.
Ransom se secoua. Il claquait des dents.
— Cela vaut m… mieux ainsi.
— Mieux ?
Un troisième flot d’eau froide s’abattit sur ses épaules.
— Pour qui ?
— Pour elle. P… pour Izzy. Vous l’avez entendue. Je ne la m… mérite pas.
— Bien sûr que non ! Aucun homme ne mérite une femme comme elle. On hypothèque son âme pour l’avoir, et on passe sa vie à rembourser sa dette.
— Bientôt, je serai dépouillé de tout. Je n’entraînerai personne dans ma chute, ni vous ni elle.
Duncan garda longuement le silence, puis déclara :
— Elle vous aimait, vous savez.
Aimait. Étonnant comme cet imparfait avait le pouvoir de transformer une phrase miraculeuse en broyeuse de cœur.
— J’ai l’impression que vous avez beaucoup bavardé avec Mlle Goodnight.
— Je ne parle pas de Mlle Goodnight. Je faisais allusion à la défunte duchesse.
Ransom s’immobilisa pour ne pas laisser la douleur l’atteindre.
— Voilà encore une femme qui se serait mieux portée si je n’avais jamais vu le jour.
— J’étais un tout jeune laquais, à l’époque, qu’on avait engagé alors qu’elle était enceinte de vous. Dans la maison, tout le monde marchait sur des œufs. Il y avait eu un enfant mort-né l’année précédente, m’avait-on raconté. D’après les domestiques, le corps médical avait prévenu la duchesse qu’elle risquait de ne pas survivre à une autre naissance.
Un enfant mort-né l’année précédente ?
Ransom ne l’avait jamais su.
— Mais elle a choisi de courir ce risque, poursuivit Duncan. Elle vous voulait avec tant de ferveur. Après l’accouchement, le docteur m’a envoyé reprendre sa sacoche dans la chambre pendant qu’il allait chercher le duc. Elle a tendu un bras, et sa main a touché la mienne.
Le vieux valet s’éclaircit la gorge, visiblement ému.
— « Promettez-moi, a-t-elle dit. Promettez-moi que vous l’aimerez. »
Ransom était incapable de bouger.
— Elle délirait, dit Duncan. C’était déjà la fin. Je savais qu’elle m’avait confondu avec le père de son enfant. Mais à quoi bon le lui faire savoir ? De toute façon, le duc ne lui aurait jamais dit ce qu’elle espérait tant entendre.
Ransom en était convaincu. Son père était resté un être vil, aride et froid jusqu’à son dernier souffle.
— Mais je ne pouvais pas laisser la jeune duchesse mourir dans la détresse. Aussi lui ai-je répondu : « Je vous le promets. Je vous promets de l’aimer. » Et pendant trente ans, j’ai fait de mon mieux pour honorer cette promesse.
Miséricorde. Pourquoi Duncan ne lui jetait-il pas un nouveau seau d’eau sur la tête, pour masquer toutes les autres gouttes qui coulaient sur ses joues ?
Ransom s’enfonça dans la baignoire, ramena les genoux contre sa poitrine et se frotta le visage des deux mains. Ses nourrices et ses précepteurs n’avaient pas eu le droit de se montrer gentils avec lui. Mais qui avait été là pour lui ? Qui s’était occupé de lui après toutes ses nuits de débauche, qui avait recousu ses blessures, qui lui enfilait les redingotes immaculées qui moulaient son corps ? Qui était resté avec lui ces derniers mois, alors qu’il rejoignait péniblement le monde des vivants, en rampant et à tâtons ?
Duncan.
Duncan, pendant tout ce temps.
— Et c’est maintenant que vous me dites tout cela, croassa-t-il.
— Je pensais que vous n’étiez pas prêt à l’entendre plus tôt. Et j’avais raison.
— Mais… pourquoi ? Aucune pension au monde ne mérite de passer trente années à mon service. Rien dans ma conduite n’aurait dû vous inciter à m’être dévoué.
— Oh non. Mais j’ai tenu ma promesse parce qu’elle donnait un sens à mon travail. C’était un honneur. Un honneur modeste, domestique, mais néanmoins un honneur. Pourtant, d’après vous, j’ai gâché ma vie pour une de ces promesses ineptes. Eh bien, maintenant que vous m’en avez libéré…
Le valet poussa un profond soupir.
— Je crois que je vais me retirer en Irlande, dans une petite chaumière au bord de la mer. Cette perspective me séduit.
Ransom chercha à l’aveuglette une serviette ou ses vêtements.
— Où est ma chemise ?
— Je l’ignore, Votre Grâce. Ce n’est plus dans mes attributions. Mais laissez-moi vous donner un dernier conseil. Vous n’êtes pas en position de vous montrer regardant : si quelqu’un, même affublé de plateaux à thé en argent, vous offre son amour ou son amitié, acceptez. Et aussi, évitez les rayures. C’est peu flatteur.
C’est ainsi que Ransom se retrouva aveugle, nu, mouillé et tremblant. Et complètement seul, comme au jour de sa naissance.
Il ne lui restait rien d’autre à faire que de repartir de zéro.
Et d’essayer de tout reconquérir.
 
Izzy marchait de long en large dans sa chambre éclairée par une bougie.
Elle jeta un nouveau coup d’œil vers la pendule. 2 h 30 du matin. Neuf minutes seulement s’étaient écoulées depuis la dernière fois qu’elle avait regardé l’heure.
Où avait donc pu passer Ransom ? Où était-il maintenant, au beau milieu de la nuit, seul ? Sur son insistance, Duncan était parti à sa recherche. Ils auraient dû revenir depuis des heures. Izzy s’inquiétait maintenant pour eux deux.
Elle oscillait entre la colère que lui inspirait la fuite de Ransom et la crainte qu’il ne lui soit arrivé quelque chose d’horrible. Mais c’était un homme, se rassurait-elle, et Magnus un guide fidèle. Cependant, cela ne le protégeait pas d’un accident ou d’une blessure. Et s’il s’était perdu ? Et s’il était tombé dans la rivière ?
Et s’il s’était enfui en Écosse avec une Morangliane, à sa place ? Elle n’aurait pas pu lui en vouloir, après ce que la colère lui avait fait dire.
Miséricorde ! L’incertitude la rendait folle. Peut-être devait-elle à son tour partir à sa recherche. Elle pouvait s’armer d’une lampe et tirer Boule de Neige de son nid de copeaux de bois.
C’était une bonne idée. Izzy s’empara de sa cape et de ses bottines. Elle ne supportait plus de rester là sans rien faire.
Les doigts tremblants, elle s’escrima sur les nœuds de ses lacets en se demandant pour la millième fois pourquoi elle ne délaçait pas ses bottines pour les ôter à la fin de la journée. C’était une habitude paresseuse, et jamais elle ne l’avait autant déplorée qu’en cet instant.
Maintenant qu’elle avait pris la décision de se lancer à la recherche de Ransom, son anxiété redoublait. Et contrairement à la terreur qui lui agrippait le cœur dans le noir, cette peur-là avait une forme et des contours définis auxquels elle pouvait se raccrocher.
Car là, il ne s’agissait pas de frayeurs imaginaires. Cette fois-ci, elle s’inquiétait pour une personne à qui elle tenait. Une personne qu’elle aimait. Car elle aimait Ransom, bien qu’il eût saboté leur dur labeur et leur bonheur futur. S’il était quelque part dehors, blessé, il fallait qu’elle aille à son secours.
Elle terminait enfin de délacer sa deuxième bottine quand elle entendit des bruits dans la cour. Elle se précipita à la fenêtre.
Dieu soit loué !
Il était rentré.
Un bras passé autour des épaules de Duncan, il franchit le seuil… en riant.
Il riait ?
Toute son angoisse se volatilisa pour laisser place à une bouffée de colère.
Izzy dévala l’escalier et fit irruption dans le salon d’apparat juste à temps pour accueillir les deux hommes.
Elle serra les bras autour d’elle pour s’empêcher de trembler.
— Ransom ! Je me suis fait un sang d’encre. Où étiez-vous ?
Duncan estima visiblement qu’il était temps pour lui de s’éclipser.
— J’ai des choses…
Il désigna vaguement le plafond. Puis il tourna la tête pour regarder derrière son épaule.
— La buanderie. Je dois…
— Allez-y, supplia Izzy.
Il disparut sans demander son reste.
— Je vous remercie, lança Ransom dans son dos. Pour tout.
Duncan marqua une pause, se retourna et s’inclina.
— Ce fut un honneur pour moi.
— Eh bien ? fit Izzy en serrant plus fort les bras autour de son torse. Qu’êtes-vous allé faire ?
— Je suis allé…
Le duc décrivit un moulinet avec son bras.
— Me faire des amis.
Se faire des amis ? Elle n’aurait pas été plus surprise s’il lui avait répondu qu’il était parti chasser des licornes.
— Où donc ?
— Eh bien, j’ai commencé par le presbytère, où dînait Wendell Butterfield en compagnie de la famille Pelham. Quelques heures plus tard, comme ils étaient fatigués, je me suis rendu à l’auberge du village. Lorsque la taverne a fermé pour la nuit, j’ai rejoint l’autre, celle qui est un peu louche. Le Sanglier Musqué, je crois qu’elle s’appelle. Un bouge lugubre à souhait, rempli de gens passionnants. Au moins un ou deux d’entre eux savaient lire.
— Lire ?
— Oui. C’est à cela que je me suis occupé, voyez-vous, pour cela que je suis allé d’un endroit à l’autre toute la soirée. Il fallait qu’on me lise quelque chose, et je ne pouvais pas vous le demander, à vous. Quelque chose d’important.
— Ah oui ? Et quoi donc ?
— Les Contes de minuit.
Sa réponse lui fit l’effet d’un coup dans les genoux.
— Oh non.
— Oh si. J’ai eu une révélation aujourd’hui : si je voulais vous comprendre, vous mériter, et surtout vous reconquérir, je devais savoir ce que renfermaient ces histoires. Et maintenant, grâce à Mlle Pelham, à M. Butterfield et à l’aimable clientèle des débits de boissons du village, j’ai découvert l’intégralité de l’aventure. Du début jusqu’à la fin. Non que l’épopée soit terminée, naturellement. J’ai quelques questions à vous poser là-dessus, du reste.
Non. Non.
Pas lui. Pas Ransom. Le seul homme qui ne la traitait pas comme la petite fille insipide d’un conte de fées mais comme une femme à part entière. Une femme belle et tentatrice, aux idées intéressantes et à la sensualité vibrante.
Maintenant qu’il avait lu toutes ces histoires, il allait devenir comme lord Archer, Abigail et tous les autres.
Izzy s’éloigna avant qu’il ne commette un geste fatal, comme lui tapoter la tête ou lui offrir une friandise.
Il entonna :
— « Éteins la lumière, ma petite Izzy chérie, je vais te raconter une histoire merveilleuse. »
Elle ravala un sanglot.
— Comment pouvez-vous ?
— C’est à vous qu’il faut poser la question ! s’exclama-t-il. Comment pouvez-vous ? Voilà ce que j’aimerais savoir. Je dois avouer que j’éprouve une certaine sympathie pour tous ces gens qui vous abreuvent de lettres. Je comprends qu’ils soient dérangés. Ulric est accroché au bord du vide depuis plus d’un an maintenant, et Cressida est toujours enfermée dans ce donjon. Il faut absolument me dire qui est le Chevalier des Ombres, à propos. Certes, j’ai ma théorie, mais…
Elle enfouit son visage dans ses mains.
— C’est terrible. Pas vous aussi…
— Si, moi aussi. Je suis un Moranglian de plein droit. Converti au merveilleux enchantement des Contes de minuit.
Il s’étendit sur le canapé, croisa les bras derrière la tête et contempla le plafond.
— Vous m’aviez prévenu que les premiers épisodes étaient insipides. Je vous le concède, vous aviez raison sur ce point. C’est juvénile et prévisible, en grande partie.
— Prévisible ?
Contre toute logique, Izzy fut un peu vexée.
— Mais après, reprit-il, quelque part au moment du deuxième enlèvement de Cressida, les aventures commencent à se bonifier, comme un whisky vieilli en fût de chêne. L’intrigue prend de l’étoffe, les émotions se font plus nuancées. Le style devient beaucoup plus fleuri, les descriptions plus pittoresques. Ce qu’on me lisait, je le voyais aussi clairement que si les événements se déroulaient devant moi, mais l’histoire ne cessait de me surprendre. Et à la fin, ou plus exactement à la non-fin, j’étais rivé à mon tabouret. La taverne n’existait plus. J’ai même fini par me dire que j’aimerais être un homme aussi admirable qu’Ulric. Permettez-moi de vous dire que je suis assez épris de Cressida.
Izzy poussa un gémissement désespéré.
— Mais le plus grand choc que m’a procuré cette lecture n’a rien à voir avec les personnages ni avec le récit.
Il se redressa et se tourna vers elle. Ses yeux noirs semblèrent la regarder.
— C’est vous qu’il concerne.
Le cœur d’Izzy frémit dans sa poitrine.
Doux Jésus. Il avait deviné.
Il confirma ses craintes :
— Oui. Je connais la vérité.
Et voilà. Au bout de treize années, sa mystification était éventée. Il avait tout compris.
Ce qui ne laissait à Izzy qu’une solution.
S’enfuir.
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Izzy laissa échapper un petit cri de douleur qui brisa le vernis glacé de son angoisse. Elle traversa le salon d’apparat en courant.
— Izzy.
Elle fit la sourde oreille, mais déjà il s’élançait sur ses talons.
— Izzy, arrêtez. Cessez de me fuir, nom de Dieu. Ne me fuyez jamais.
Elle s’immobilisa dans le corridor et posa une main contre le mur pour recouvrer ses forces.
Il avait raison. Lady Emily Riverdale l’avait fui à cause des histoires d’Izzy. Et, ce faisant, elle avait anéanti la vie de Ransom.
Elle lui devait cette conversation, à défaut d’autre chose.
Lentement, elle pivota vers lui.
— Ransom, je… je ne puis imaginer ce que vous devez ressentir.
— Au contraire, dit-il, je crois que vous l’imaginez très bien.
Il la prit par la taille et l’emmena dans la pièce la plus proche… qui se trouvait être la chambre de maître, entièrement rénovée et encore jamais occupée.
Il donna un coup de pied dans la porte pour la refermer derrière eux.
— Vous avez bien inventé toutes ces histoires abracadabrantes. Il est donc évident que votre imagination ne connaît pas de limites.
Tout en parlant, il la faisait reculer vers le lit.
— C’est pourquoi vous pouvez certainement vous mettre à ma place, d’abord au presbytère, puis à l’auberge et dans cette taverne louche, lorsque j’ai peu à peu acquis la conviction que l’auteur de ces contes n’était pas sir Henry Goodnight. C’était vous, depuis le début.
Le lit entra en contact avec ses genoux, et elle tomba en arrière. Il l’accompagna, l’encadra de ses membres, la cloua de tout son poids au matelas.
— Allons, dites-moi.
Sa voix était aussi sombre et caverneuse qu’une grotte.
— Pouvez-vous imaginer ce que je ressens ? Pouvez-vous mettre un nom sur cette émotion intense qui a envahi ma poitrine au point de meurtrir mes côtes ?
— La colère, hasarda-t-elle faiblement.
Il secoua la tête.
— Faux.
— La fureur ? La trahison ?
— Faux, et encore faux.
Il effleura ses lèvres de son pouce.
— La fierté. Oh, ma chère Izzy, j’étais si fier de vous que j’ai cru que mon cœur allait exploser.
Celui d’Izzy cessa de battre subitement.
— Fier de…
Elle déglutit avec peine.
— Mais… pourquoi ? Comment pouvez-vous être fier de moi ?
— Cessez de dire des bêtises. Ne faites plus semblant, pas avec moi.
Il essuya sa larme.
— Je suis fier car c’est vous qui avez écrit ces histoires. De la première à la dernière.
— Précisément, et de ce fait, votre sort résulte de mon travail : la fugue de lady Emily, votre blessure, votre cécité. Le fait que vous soyez sur le point de tout perdre maintenant. Tout est ma faute.
— Dans ce cas, je n’ai qu’une chose à dire…
Il prit une profonde inspiration.
— Soyez bénie. Je vous en suis profondément reconnaissant.
— Vous n’êtes pas sérieux ?
— Bien sûr que si. Si vous n’aviez pas appris à cette sotte superficielle qu’était Emily Riverdale à rêver d’amour, je n’aurais jamais eu aucune chance d’y croire moi-même. Car je ne serais pas venu vivre ici. Je ne vous aurais pas rencontrée. Et même si je vous avais croisée, j’aurais été trop arrogant et têtu pour vous laisser approcher.
Il baissa la tête et enfouit le visage dans son cou.
— Izzy, je vous dois tout. Vous êtes mon cœur. Ma vie. Si vous me quittez…
Sa voix se brisa, et le cœur d’Izzy se dilata.
Elle noua les bras autour de son cou et l’étreignit en murmurant :
— Si vous me laissez vous serrer dans mes bras, je ne vous lâcherai plus jamais.
Ils s’embrassèrent, avec passion, avec douceur. Avec lenteur. Comme si, désormais, ils disposaient de tout le temps du monde.
— Je suis désolé pour tout à l’heure, reprit-il. Ces choses idiotes que j’ai dites, c’était affreux.
— Je vous le confirme.
— J’ai gâché tout votre travail. Pire, j’ai gâché les plans que j’avais moi-même ourdis.
Elle fronça les sourcils.
— Quels étaient-ils donc ?
— Eh bien, pour commencer…
Il se hissa sur les coudes.
— J’avais prévu de vous séduire dans ce lit cette nuit.
Izzy déglutit.
— Ce plan-là a-t-il été modifié ?
Par pitié, répondez non.
Il se leva et l’enlaça.
— Non.
Un frisson d’excitation la parcourut.
C’était exactement ce dont elle rêvait. Qu’il prenne le contrôle de la situation. Depuis l’âge de dix ans, c’était elle qui endossait la responsabilité du foyer Goodnight. Toutes ces années passées à rédiger fiévreusement des histoires, à travailler pour mettre du pain sur la table et de l’huile dans les lampes. Puis la tension constante d’avoir à garder ce secret pour elle, de toujours mesurer ses propos dans les conversations, les poings serrés et la langue dans sa poche. De s’assurer que personne ne soupçonnait la vérité. Car elle devait non seulement préserver les revenus familiaux, mais les rêves et les espoirs de milliers de gens.
Et, pendant tout ce temps, elle rêvait que quelqu’un prenne soin d’elle. Elle appelait de tous ses vœux un homme assez fort pour la protéger, assez courageux pour voir qui elle était réellement. Un homme qui la voulait. Elle.
Il était grand temps, en effet, qu’on la séduise.
Mais cela ne pouvait pas se produire ce soir-là.
Quand il enlaça leurs mains et la repoussa contre le lit, elle se déroba.
— Non.
Il fronça les sourcils.
— Non ?
— Pas ainsi. Je ne vous laisserai pas me séduire.
Elle profita de sa surprise pour se retourner et inverser leur position sur le lit. C’était elle maintenant qui était allongée au-dessus de lui.
— Ce soir, lui dit-elle, c’est moi qui vais vous séduire.
 
Le séduire ?
Ransom essaya de protester en marmonnant quelques mots incohérents. Mais son corps le trahit.
— Je suis sûre que vous en avez envie, murmura-t-elle en soulevant ses jupes pour se placer à califourchon sur ses hanches.
Oh oui. Il en avait très, très envie.
Elle ne pouvait se douter de ce que cela signifiait pour lui d’être ainsi plaqué contre le lit, dévêtu, et… simplement touché. Caressé. Et surtout, embrassé. Embrassé sans réserve. Sans attendre de réciproque ni de compensation. Sans rien espérer en retour. Elle lui offrait toute sa douceur, toute sa passion. Son cœur magnifique.
Elle l’embrassa partout, accordant la grâce de ses lèvres à l’intérieur de son coude, à son menton rugueux, à ses mollets musclés. Et pendant tout ce temps, ses cheveux si doux et si sensuels effleuraient sa peau tel un millier de doigts caressants.
Elle embrassa ses lèvres, bien sûr, et glissa sa langue dans sa bouche pour l’enlacer à la sienne. Elle embrassa ses joues et ses tempes, y compris sa cicatrice. Elle embrassa la peau sensible sous son oreille, fit courir sa langue jusqu’au milieu de sa poitrine et…
Et elle s’arrêta à son nombril.
Zut !
Il ne voulait surtout pas la bousculer. Mais elle avait posé sa bouche sur à peu près tout le reste de son corps, et son sexe commençait à se faire des idées. À brûler de sentir son contact, son baiser. À bondir sur place, telle une bête en laisse.
— Izzy.
Enfin, elle prit son érection dans sa main et appuya ses lèvres sur le bout de son sexe. Encouragée par son gémissement de plaisir, elle recommença, puis caressa doucement le gland avec sa langue.
— Montrez-moi, chuchota-t-elle. Montrez-moi comment faire.
Incapable de résister à cette invitation, il plaça la main sur ses cheveux et la guida pour qu’elle le prenne dans sa bouche adorable, brûlante et mouillée et le caresse. Elle n’eut pas besoin de beaucoup de conseils. Dès qu’elle eut compris le rythme, il la laissa aller et fit retomber sa tête sur l’oreiller, tout à sa béatitude.
Elle l’aspira loin dans sa bouche une dernière fois avant de le relâcher et de faire glisser sa langue le long de sa verge, lui arrachant un grognement qui ressemblait à une supplique.
— Êtes-vous prêt à être séduit ? demanda-t-elle d’un ton sensuel et lascif.
— Oui, grinça-t-il entre ses dents serrées. Je suis fin prêt.
Elle enfourcha son corps et remua doucement contre son bas-ventre. Puis elle s’immobilisa juste au-dessus de lui, l’extrémité de son pénis logée à l’orée de l’endroit où il rêvait désespérément de s’enfouir.
Dieu miséricordieux, elle allait le tuer.
— Izzy, demanda-t-il d’une voix que le désir étranglait. Dépêchez-vous. Je vous en supplie.
— Vous savez quels mots j’attends.
Des mots ?
Ah. Oui. La petite vipère.
— S’il vous plaît.
Il tendit un bras pour enrouler une main dans sa chevelure longue, sauvage et bouclée et répéta :
— S’il vous plaît.
— Voilà qui est mieux.
Elle descendit alors sur lui, lentement, le prenant tout au fond d’elle.
Seigneur…
Aussi longtemps qu’il put le supporter, il la laissa décider de leur rythme. Elle le chevaucha doucement, à une cadence régulière qui ne tarda pas à avoir raison de sa patience. Alors, incapable de résister davantage, il empoigna ses hanches et l’encouragea à accélérer. Plus vite. Plus loin. Il enfonça les talons sur le lit et se cambra à sa rencontre.
Izzy tomba en avant, et la chaleur tendre et ronde de ses seins épousa son torse. Il la serra contre lui, fort, très fort, chérissant ses moindres soupirs et halètements. Il se retint aussi longtemps qu’il le put pour l’emmener de plus en plus haut, de plus en plus loin, jusqu’à ce qu’elle tressaille et jouisse dans ses bras.
Alors seulement, il la rejoignit. Ils ne firent plus qu’un, et ce fut glorieux, et ce fut parfait, et ce fut elle. Elle et uniquement elle.
Comme il l’aimait…
Il la serra fort contre lui, puis s’allongea sur le côté et nicha la tête d’Izzy contre sa poitrine. Elle se lova délicieusement dans son étreinte, et il reposa le menton sur son crâne.
— Je vais vous poser une question, Izzy, que je n’ai jamais posée à une femme. Et il me faut beaucoup de courage pour aborder ce sujet, alors je vous en prie, je vous en supplie, réfléchissez bien à la réponse que vous me ferez.
— Quelle est cette question ?
— Izzy, mon cœur…
Il caressa tendrement ses cheveux étalés sur l’oreiller.
— Demain matin, me ferez-vous des crêpes ?
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Aux premières lueurs de l’aube, Izzy réveilla son amant endormi. Cela lui fendait le cœur. Il était si beau, ainsi allongé, ses membres hâlés enchevêtrés dans les draps amidonnés.
Il semblait en paix.
Mais la journée s’annonçait intéressante, pour le moins, et ils ne pouvaient consacrer plus de temps au sommeil.
— Ransom.
Elle lui secoua doucement l’épaule, et il sursauta.
— Quoi ? Que se passe-t-il ?
— Réveillez-vous et habillez-vous. Les hommes de loi seront au château cet après-midi. Et Duncan va arriver d’un instant à l’autre.
— Izzy, pour l’amour du Ciel, au diable les hommes de loi ! Duncan a démissionné. Et je pensais que nous n’en étions plus à nous cacher. Je ne dissimulerai plus ce que nous partageons.
— Je ne le dissimule pas.
Elle se laissa tomber à côté de lui sur le lit et tendit la main pour ébouriffer ses cheveux.
— Je me contente de vous presser un peu. Si vous voulez des crêpes, c’est maintenant ou jamais.
— Oh. Dans ce cas…
Quelques minutes plus tard, dans des vêtements froissés et arborant un rare sourire, Ransom la suivit dans l’escalier et jusqu’à la cuisine.
Elle ranima le feu et commença à sortir des bols et des cuillères des placards.
— Dites-moi, comment avez-vous deviné la vérité ?
— Je m’en doutais depuis quelque temps déjà. Vous comparez un coucher de soleil à des guerriers mourants, vous prenez le ton pour lire à voix haute, vous m’écrivez des dialogues idiots pour les juristes. Quand j’ai enfin entendu Les Contes, cela m’a sauté aux yeux – si je puis dire. Je l’ai compris parce que je vous connais. Izzy, vous ne devriez plus nier ni faire semblant.
Fort bien. Elle ne jouerait plus la comédie. Avec lui. Le reste du monde ne saurait jamais la vérité, mais le fait que cet homme, entre tous, ait découvert le pot aux roses lui procurait un plaisir immense. Il avait regardé plus loin que les autres, et c’était elle qu’il avait vue. La véritable Izzy.
— Vous avez vraiment apprécié ces histoires ? demanda-t-elle.
C’était une question idiote, et elle se la reprocha intérieurement.
Il lui tira les cheveux.
— Apprécié n’est pas le terme.
Quel était donc le terme ? se demanda-t-elle. Admiré ? Adoré ? Adulé ?
Aimé ?
Elle n’avait pas besoin qu’il le prononce. Mais, secrètement, elle ne pouvait s’empêcher de l’espérer.
— Pourquoi ne pas me l’avoir révélé ? D’ailleurs, pourquoi ne pas le dire au monde entier ? Si j’avais écrit le livre le plus populaire de toute l’Angleterre, je le claironnerais sur tous les toits.
Avait-il perdu la tête ?
— Il est évident que je ne pourrai jamais le divulguer. Cela gâcherait le plaisir des lecteurs et ferait passer mon père pour un imposteur.
— C’en était un. Un imposteur lâche et sans vergogne, qui volait la gloire de votre dur labeur.
Elle secoua la tête en sortant des œufs du placard.
— Au début, c’était lui qui me protégeait. J’étais si jeune ! Les éditeurs n’auraient même pas jeté un coup d’œil aux Contes s’ils avaient pensé que c’était moi qui les avais écrits. Je ne recherchais pas l’attention ni les admirateurs. L’adoration du public rendait mon père heureux. Quant à moi, c’était écrire qui m’exaltait.
— Jusqu’à ce qu’il meure et que vous perdiez tout. Cela ne vous manque-t-il pas maintenant ?
— Oh si, bien sûr ! Terriblement.
Plus d’un an plus tard, ne pas pouvoir écrire lui causait une douleur et un manque qui ne s’effaçaient jamais complètement.
— Mais comment poursuivrais-je ce travail ? Si je présentais les textes comme une œuvre posthume de mon père, ils appartiendraient légalement à Martin. Et si je voulais les publier sous mon identité, on me les renverrait aussitôt. Sans les lire, vraisemblablement.
— Comment pouvez-vous en être sûre si vous n’essayez pas ?
— Vous ne comprenez pas, Ransom. Vous ne pouvez pas voir.
Il redressa la tête sous l’affront.
— Que vient faire ma cécité dans l’histoire ? riposta-t-il.
— Tout, soupira-t-elle.
C’était à cause de sa cécité qu’il ne comprenait pas. Aucun homme ne l’avait jamais traitée comme il le faisait. Elle était menue, quelconque et insignifiante. Ses mots, en revanche, couchés sur une page, revêtaient une tout autre envergure. Ils pouvaient être admirés. Influents. Voire puissants.
Mais uniquement si l’on ignorait qu’ils étaient d’elle.
Elle avait fini par accepter l’idée qu’il en serait toujours ainsi. Elle gagnait à rester dans l’ombre. C’était la raison pour laquelle elle s’était décrite avec des cheveux lisses couleur d’ambre et des yeux vert émeraude. La véritable Izzy n’était pas assez intéressante.
Jusqu’à maintenant. Car la véritable Izzy était assez intéressante pour Ransom. Jamais il ne comprendrait ce que cela signifiait pour elle. Mais elle s’efforcerait de le lui démontrer.
Elle lui pressa le bras.
— C’est l’heure des crêpes.
Elle commença à casser les œufs dans un saladier.
— Qui vous a appris à faire des crêpes ? demanda-t-il. Votre cuisinière ?
Elle rit.
— Nous n’en avions pas. Les seuls revenus dont disposait mon père lui venaient de quelques élèves auxquels il donnait des leçons. Jusqu’au succès de mes histoires, nous n’avons jamais eu de quoi nous offrir des domestiques.
Elle versa du lait dans le saladier, prit une mesure de farine et commença à battre le mélange avec une cuillère.
— Ni cuisinière, ni bonne, ni gouvernante. Uniquement papa et moi. J’ai appris toute seule à faire un certain nombre de choses, parmi lesquelles les crêpes. C’était ce que je préférais.
— Je vois. Vous avez grandi en étant votre propre cuisinière, bonne et gouvernante. Puis vous êtes devenue un soutien de famille à l’âge de treize ans.
Il encadra sa taille de ses mains.
— Je suis tenté de vous arracher cette cuillère et de la faire voler par la fenêtre la plus proche. Vous ne devriez jamais plus confectionner une seule crêpe.
Elle sourit et embrassa sa joue.
— C’est différent. Cela me fait plaisir d’en préparer pour vous.
Les bras toujours autour de sa taille, il la serra contre lui tandis qu’elle ajoutait une pincée de sel et de sucre à la pâte.
Puis elle décida, là, dans cette cuisine, qu’elle aimerait également partager autre chose avec lui.
— Voudriez-vous savoir comment l’histoire continue ? Connaître la véritable identité du Chevalier des Ombres ?
— Vous plaisantez ?
Il resserra les bras autour de sa taille.
— Je donnerais presque n’importe quoi pour le savoir. Tout sauf des crêpes. Les crêpes restent exclues de la négociation.
— Nous avons donc laissé Ulric suspendu à ce mâchicoulis, commença-t-elle en sortant le pot de beurre. Il est en train de remonter en se hissant à la force des poignets quand le Chevalier des Ombres dégaine son épée et lui tranche une main d’un seul coup.
Ransom grimaça.
— Mon Dieu ! Quelle sanglante imagination !
— Le voilà maintenant suspendu par une seule main, avec la pluie qui tombe et le vent qui fouette le chemin de ronde. Il est alourdi non seulement par le poids de son corps mais par celui de son armure. C’en est trop. Il commence à lâcher prise. C’est fini, et Ulric le sait aussi bien que le Chevalier des Ombres.
Elle posa le saladier et lui tendit ses doigts sucrés à lécher. Puis elle reprit son récit.
— Ulric, qui ne se cramponne maintenant plus qu’avec trois doigts, demande au Chevalier : « Avant de m’envoyer à la mort, dites-moi qui vous êtes. » Et enfin, le Chevalier des Ombres soulève la visière de son heaume et dévoile un visage familier en disant…
Izzy baissa la voix pour prendre un ton menaçant.
— « Je suis ton frère, Ulric. »
Elle ressortit le bout du doigt de la bouche de Ransom.
— Non.
— Si.
— Non.
— Si, répéta-t-elle. En vérité, ce n’est pas si abracadabrant que cela. Ce cas de figure est récurrent dans la littérature chevaleresque. Tous les chevaliers errants, tôt ou tard, se trouvent devant un ennemi juré dont on découvre qu’il est soit leur frère, soit leur père, soit un fils perdu depuis longtemps.
Elle déposa une noix de beurre dans la poêle chaude avant d’y ajouter une louche de pâte à crêpe.
— Mais je croyais que le frère d’Ulric avait péri pendant les croisades, objecta Ransom.
— C’est aussi ce que croyait Ulric. Mais Godric a survécu aux combats. Il lui a fallu des années pour revenir en Angleterre, et à chaque pas, il a ruminé sa vengeance contre le frère qui l’avait laissé pour mort.
Ransom secoua la tête.
— Et maintenant, vous allez m’apprendre que Cressida est leur sœur.
— Cressida, leur sœur ? Mon Dieu, non. Pourquoi diable imaginer une chose pareille ?
— Ce serait un joli coup de théâtre, avouez-le.
Elle émit un son dégoûté en retournant la crêpe.
— Ils ne peuvent pas être frères et sœur. Ulric et elle se sont embrassés.
— Assez chastement.
— N’empêche, c’était un baiser. Elle n’est pas la sœur d’Ulric.
Elle éclata de rire.
— Quelle drôle de suggestion !
Elle fit glisser la crêpe sur une assiette. À cet instant, la porte de la cuisine s’ouvrit, et Izzy releva la tête juste à temps pour reconnaître une silhouette familière surmontée d’un chatoyant chignon blond comme les blés.
— Izzy, vous êtes là.
Abigail.
Izzy se mordit la lèvre, ne sachant ce que la fille du pasteur pouvait penser d’elle. Les déclarations de Ransom avaient laissé peu de place à l’ambiguïté, la veille, et maintenant, ils étaient là dans leurs vêtements froissés à préparer des crêpes au petit matin. Il devait être évident qu’ils avaient passé la nuit ensemble.
Et, au cas où un doute aurait subsisté, Ransom entoura ses épaules de son bras pour l’attirer contre lui.
— Abigail, dit-elle. Bonjour. Je faisais… Je veux dire, nous étions…
— Ne vous inquiétez pas, Izzy.
Abigail entra et vint lui chuchoter à l’oreille :
— Je ne dirai rien à personne. Du reste, je suis ici pour vous demander un service. Si quelqu’un vous pose la question, je suis restée dormir au château.
— Ah ? fit Izzy.
Puis elle comprit.
— Oh. Naturellement !
— Il va de soi que je n’ai pas passé la nuit au campement de l’armée morangliane, chuchota Abigail, et que je n’ai jamais autorisé M. Butterfield à prendre des libertés indignes de son état de chevalier.
Ses joues rosirent.
Izzy sourit.
— Cela va de soi.
— Merci.
— Je vous en prie. À quoi servent les amies ?
Abigail la serra contre elle et poussa un soupir de soulagement.
— Et maintenant, dit-elle avec animation, qu’allons-nous faire de ces juristes ? Comment prouver que le duc n’est pas incompétent et aliéné ? Nous n’avons pas baissé les bras, j’espère.
Izzy regarda Ransom.
— Nous n’avons pas baissé les bras. N’est-ce pas ?
— Non, acquiesça-t-il. Qu’ils viennent. Plus de mise en scène. Plus de faux-semblants. Je répondrai à leurs questions avec honnêteté. Et si, en fin de compte, ils décident de contester ma capacité à rester duc, je ferai appel au tribunal du lord Chancelier.
— Ce plan-là me plaît, déclara-t-elle. Abigail, pouvons-nous toujours compter sur votre aide ?
— Bien sûr.
— Duncan a démissionné, lui annonça Ransom en grattant sa barbe naissante. Mais je pense pouvoir le convaincre de rester. À titre amical. Cependant, il nous faudra des valets de pied.
Il se tourna vers Abigail.
— Vous disiez que les Moranglians campaient toujours à proximité ? Peut-être pourrais-je les persuader de revenir.
Izzy était dubitative.
— Ransom, vous avez été si blessant envers eux, hier. Et Dieu sait ce qu’ils pensent de moi maintenant. Si vous les sollicitez, je vous suggère de commencer par de sincères excuses. Et de conclure par « s’il vous plaît ».
Il mangea une bouchée de crêpe et haussa les épaules.
— Ce sont des gens raisonnables. Je suis certain qu’une petite conversation nous permettra de trouver un terrain d’entente.
 
Comme on pouvait s’y attendre, le terrain d’entente ne fut pas si aisé à trouver.
Deux heures plus tard, Ransom était dans le campement moranglian, encadré de plusieurs hommes, un capuchon sur la tête, tenu en respect par une épée et les mains liées dans le dos.
Et on l’entraînait dans les bois.
Il essaya de se faire entendre malgré le cliquetis des armures et le capuchon qui l’étouffait.
— Braves messires, je sais que j’ai dit des choses blessantes hier. Mais aujourd’hui, je viens en paix. Je désire étoffer vos rangs de ma personne.
Un objet pointu s’enfonça dans ses reins.
— On ne devient pas si aisément chevalier de Moranglia. Il faut observer un rite et prêter serment.
— Et se soumettre à un jugement, ajouta quelqu’un.
— Soit. J’accepte vos épreuves. Mais la capuche est-elle réellement nécessaire ? Je suis déjà aveugle.
Un nouveau coup dans les reins.
— Agenouillez-vous.
Il s’exécuta, et quelqu’un retira le capuchon. Ransom avala goulûment une bouffée d’air frais.
— Bien, que dois-je faire ? Que dois-je dire ?
Il s’éclaircit la gorge.
— Céans je prête serment d’allégeance…
Ils lui rabattirent le capuchon sur la tête.
— De grâce, protesta-t-il, preux chevaliers, Dieu veuille que vous patientiez…
— Frère Wendell, il ne prend pas cela au sérieux, se plaignit l’un des chevaliers.
— Notre ordre relève d’une mission sacrée. Nous sommes ici parce que nous sommes unis par un objectif supérieur.
— Si nous l’acceptons parmi nous, nous devrons le traiter comme l’un des nôtres. En frère. Croyez-vous qu’il nous traitera de la même manière ?
Ransom inclina la tête et parvint à se dégager de la capuche. Il releva les yeux et s’adressa aux hommes sans visage qui l’encerclaient.
— Écoutez-moi, dit-il. Je comprends. Je ne suis pas votre ami. Je suis le salopard qui vous donnait des raclées et dérobait votre argent de poche à l’école. Mais, à l’heure qu’il est, je suis à terre, dans les bois, agenouillé dans la fange, alors même que mon valet a abandonné son poste. Je suis on ne peut plus sérieux, et mon repentir est sincère. J’ai grand besoin de votre aide.
Ransom ne se rappelait pas avoir jamais prononcé ces mots : « J’ai besoin de votre aide. » Curieusement, il ne s’était même pas effondré sous le poids de l’humiliation.
Le premier chevalier reprit la parole.
— Ne le laissez pas faire, frères. Ce n’est pas un vrai Moranglian.
— Maintenant, si, insista Ransom. Et sir Wendell est bien placé pour le savoir. Il était au presbytère hier soir quand nous avons lu tout le premier volume.
— Eh bien, prouvez que vous êtes digne de ce titre, déclara le deuxième. Au chapitre dix-sept, quels ingrédients Ulric utilise-t-il pour la potion de la sorcière de Graymere ?
Nom de Dieu ! La question était très précise. Ransom fouilla sa mémoire. Il avait prêté attention à l’histoire, il s’y était même immergé, mais il n’avait pas pris de notes, nom d’un chien.
— Un orteil de troll, un poil de triton et… de l’urine de licorne ? Bon Dieu, je n’en sais rien.
— Vous voyez ? fit le chevalier, triomphant. Il n’est pas sincère. Je parie qu’il ne connaît même pas les « Ne doutez point ».
— Attendez ! s’écria Ransom avec un regain d’optimisme. Cela, je connais.
Il se rappelait ce passage. Quand Ulric quittait Cressida pour partir poignarder la bête de Cumbernoth, il lui déclamait ce petit discours bien troussé.
— « Ne doutez point, ma mie, récita-t-il. Ne doutez point. Je reviendrai. Ne doutez point de ma lame. »
— « De mon acier », corrigea quelqu’un en lui donnant une tape dans le dos. « Ne doutez point de mon acier. »
— Oui, oui.
Il se concentra sur le sol boueux.
— « Ne doutez point de mon acier. Ne doutez point de ma force. » Ensuite, il y a autre chose, et un passage à propos du roi, et après : « Vous restez la reine de mon cœur », puis cela se termine par : « Pour ma gente dame, et pour Moranglia. »
Il releva la tête.
— Alors, cela vous a-t-il convaincu ?
— Non.
Il reconnut la voix de Wendell Butterfield.
— C’était pitoyable.
— Il ne cherche qu’à se servir de nous, protesta le premier chevalier. Dès qu’il aura obtenu ce qu’il veut, il nous oubliera. Il nous dédaignera dans la rue. Il se moquera de nos rituels dans ses clubs de gentlemen à la mode. Il ne nous comprend pas.
Ransom secoua la tête.
— Non, non. Personne ne m’aime dans ces clubs non plus. Il y a sept mois, j’ai été grièvement blessé, et savez-vous combien de visiteurs j’ai reçus ? Aucun. Je suis un paria, moi aussi.
— Un paria riche et de haut rang, propriétaire d’une demi-douzaine de maisons, d’hôtels particuliers et de châteaux, fit remarquer Wendell.
— Pour le moment, oui. Mais si mes hommes de loi obtiennent gain de cause, je risque de tout perdre. Laissez-moi vous préciser une chose : ce n’est pas pour moi que je sollicite votre aide. J’ai besoin de protéger Mlle Goodnight. Si cette audience se passe mal, elle sera obligée de vendre la maison de ses rêves. Laissez-moi rejoindre vos rangs, et je vous le jure, nous serons unis par un objectif plus noble. Elle.
Le silence qui suivit se prolongea.
Ransom ne savait pas quoi dire de plus.
— Soit. Nous considérons cela comme un serment solennel.
Sir Wendell posa une épée émoussée sur son épaule.
— Je t’adoube, sir Ransom, frère de l’Ordre du Pavot et authentique chevalier de Moranglia.
Dieu soit loué.
— L’Ordre du Pavot, répéta Ransom pendant qu’on lui déliait les mains et qu’il frottait ses poignets endoloris. Cela signifie-t-il qu’on va fumer de l’opium, maintenant ?
— Non, répondit Wendell.
Mais il ajouta :
— Qu’on lui passe l’hydromel.
On lui tendit une flasque de vin doux et sirupeux, dont il but une gorgée au goulot.
— Pas mauvais. Je vous remercie de tout cœur, sir Wendell.
— Frère Wendell, corrigea ce dernier. Et l’on se tutoie. Tu es des nôtres, à présent.
En effet. Il était des leurs.
Qui aurait pu imaginer pareille chose ? Mais là, à genoux dans la forêt, entouré d’hommes qui incarnaient tous les excentriques et les non-conformistes des écoles privées anglaises, Ransom éprouva une sensation des plus étranges, qui lui était avant cela parfaitement inconnue.
La sensation de faire partie d’un groupe.
— Et lorsque nous ne sommes pas de garde, poursuivit Wendell, je suis maître Wendell Butterfield.
— Maître ? répéta Ransom. Mais… vous n’êtes… Tu n’es tout de même pas avocat ?
— Eh bien, si.
— J’ignorais qu’on autorisait les avocats à passer leur temps libre à arpenter les forêts dans des armures bricolées de toutes pièces.
— Et pourquoi pas ? Nous passons bien nos heures de travail vêtus de longues robes noires et de perruques poudrées.
Il n’avait pas tort.
— Et je suis peut-être incompétent pour assurer le service à la table d’un duc, mais je peux résoudre tes problèmes juridiques. Du moins, si tu acceptes mon aide.
Wendell avança sous le nez de Ransom quelque chose de flou qui avait la couleur de la chair.
Sa main.
Un dernier soubresaut d’orgueil meurtri frappa Ransom à la poitrine. Il n’avait pas besoin d’aide pour se relever, insistait cet orgueil. Il n’était ni un infirme ni un enfant.
Mais il était humain. Un humain désespérément amoureux pour la première fois de sa vie. Et il risquait de tout perdre. Comme l’avait dit Duncan, il lui fallait toute l’aide qu’on voudrait bien lui accorder.
Il ravala sa fierté et accepta la main tendue.
Lorsqu’il fut debout, Wendell rassembla les chevaliers en cercle. Ils le tapèrent sur les épaules et dans le dos.
— Chevaliers, saluez !
Des poings martelèrent des armures.
— Pour ma gente dame, et pour Moranglia !
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— Izzy, vous n’allez pas me croire.
Abigail l’attira vers la fenêtre de la tourelle.
— Que se passe-t-il ? Par pitié, ne me dites pas que ce sont déjà les hommes de loi. Nous ne sommes pas prêts du tout. Je ne suis pas habillée. Ransom n’est même pas là.
— Non. Regardez.
Izzy passa la tête par l’étroite fenêtre. Là-bas, au loin, le long ruban familier et bariolé des chevaliers de Moranglia, division du West Yorkshire, avançait en direction du château. En queue de cortège venaient les demoiselles de compagnie de Cressida. Les bannières flottaient gaiement dans la brise, et le soleil se reflétait sur les armures.
— Le duc a réussi, dit Abigail en serrant le bras d’Izzy. Il les a convaincus de revenir.
— Je soupçonne que vous n’y êtes pas pour rien, murmura Izzy. Sir Wendell avait certainement ses raisons de vouloir revenir. Mais peu importe. Ce qui compte, c’est qu’ils soient là.
Des larmes idiotes lui montèrent aux yeux. Malgré les événements de la veille, ils ne l’avaient pas abandonnée. Ils étaient toujours là, toujours ses amis. Ils croyaient toujours en elle.
Ne doutez point.
 
Les heures qui suivirent ne furent qu’un tourbillon d’activité. Les demoiselles de compagnie s’affairèrent à la cuisine. Les chevaliers reçurent une nouvelle leçon de service à table. Duncan administra un bain à Ransom, le rasa, l’habilla minutieusement et astiqua ses bottes jusqu’à ce qu’elles étincellent. Quant à Abigail, elle consacra presque trois quarts d’heure et une bonne dose de patience à la mission qu’elle s’était donnée : dompter les cheveux d’Izzy.
Quand les roues des voitures retentirent dans l’allée, Izzy ne put même pas se résoudre à aller regarder par la fenêtre. Ce fut Abigail qui s’en chargea.
— Oui, dit-elle. Ce sont eux. Cette fois-ci, ils sont là.
— Combien ?
— Deux voitures. Et trois hommes… non, quatre au total.
Quatre hommes ? Seigneur… Seulement deux juristes. Les autres étaient probablement médecins, témoins, assistants du lord Chancelier, peut-être.
Elle se mit à marcher de long en large en espérant que tout se passait bien au rez-de-chaussée. Duncan devait être en train d’accueillir les visiteurs, de les faire entrer dans le vestibule. Puis viendrait le moment de…
On frappa à la porte.
Ransom.
— Êtes-vous prête ?
Il lui offrit son bras, et ils empruntèrent ensemble le corridor.
— Ne vous inquiétez de rien. Ne me quittez pas d’une semelle.
— Ne vont-ils pas s’étonner que je reste collée à vous ?
Le coin des lèvres de Ransom se retroussa.
— Croyez-moi, aucun de mes hommes de loi ne s’étonnera de me voir flanqué d’une jolie femme. Cela ne fera que renforcer l’impression que je n’ai pas changé.
Ce n’était pas pour la réputation de Ransom que s’inquiétait Izzy. Mais elle doutait fort que ses juristes fussent habitués à le voir avec des femmes comme elle.
— Attendez.
Elle le retint par le bras.
— Quoi donc ?
— Je… j’ai quelque chose à vous dire.
— Mmm. Bien. Je vous écouterai volontiers, mais une fois terminé cet entretien crucial que nous avons passé toute la semaine à préparer.
— Non, cela ne peut attendre, insista-t-elle en tirant sur sa manche. Il y a une chose que vous devez savoir d’urgence.
Maintenant qu’elle avait son attention, le courage lui manquait. Elle s’obligea cependant à lui révéler la vérité.
— Je ne suis pas belle. Pas du tout.
Il plissa le front et pinça les lèvres comme s’il allait poser une question, mais les mots semblèrent rester coincés dans sa gorge.
— J’aurais dû vous l’avouer depuis longtemps. Vous n’imaginez pas combien cela me pèse, depuis le début. Mais… que voulez-vous, personne ne m’a jamais dit que j’étais belle. Personne ne m’a jamais donné l’impression que je l’étais. C’est pourquoi, malgré ce vaste malentendu, je n’ai pas pu résister au plaisir que cela m’a procuré. Mais, à présent, il est grand temps que vous connaissiez la vérité. Si nous entrons ensemble dans une pièce, moi pendue à votre bras… rien ne saura mieux prouver que vous êtes devenu aveugle. Car nul ne comprendra ce que vous faites avec moi.
— Izzy.
Il fit remonter sa main sur son bras, mais elle s’écarta.
— Je ne cherche pas les compliments. Je vous parle sans fard, et avec le plus grand sérieux. Je ne suis pas belle, Ransom. Ni jolie. Ni avenante. Ni même passablement gracieuse. Je suis terriblement quelconque et l’ai toujours été. Jamais aucun homme ne m’a accordé la moindre attention.
— Fort bien. Donc, vous n’êtes pas belle.
— Non.
— De tous vos mystères…
Ses mains se posèrent sur ses épaules.
— … c’est le plus grand secret que vous m’ayez caché.
— Oui.
Elle voulut tendre un bras vers lui, mais il affermit la prise de ses mains sur ses épaules et l’immobilisa.
— Non.
Tandis qu’il l’acculait contre le mur, un flot de paroles jaillit de la bouche d’Izzy, inutiles et stupides.
— Au début, cela m’a paru plutôt inoffensif. Jamais je n’aurais imaginé que cela poserait problème, je me disais que vous n’aviez aucun besoin impératif de connaître la vérité. Mais maintenant… vous voulez me faire passer pour votre maîtresse devant ces gens, et…
— Je ne vous fais pas passer pour ma maîtresse, corrigea-t-il. Vous êtes ma maîtresse.
Elle se prit le visage entre les mains en maudissant sa ridicule vanité. L’avenir de cet homme était en péril à cause d’elle.
— Je n’en crois pas mes oreilles ! murmura-t-il. C’est cela… c’est cela votre grande et honteuse confession ! Vous me révélez que vous n’êtes pas belle.
Il éclata de rire.
— C’est parfaitement absurde.
— Ah bon ?
— Mais oui. Ce n’est rien, rien du tout. Voulez-vous entendre un secret vraiment laid, Izzy ? Voici le mien : j’ai tué ma mère.
Ransom la sentit tressaillir, manifestement choquée.
Et à juste titre. Ces mots-là étaient monstrueux à entendre. Ils avaient pesé sur lui toute sa vie.
— Ma mère a souffert pendant plus de trente heures pour me mettre au monde et est morte peu après, dit-il. C’est moi qui l’ai tuée. C’est très exactement ce que m’a répété mon père, dans ces termes-là, dès que j’ai été suffisamment grand pour les comprendre.
Ses souvenirs étaient encore parfaitement clairs. Chaque fois qu’il pleurait, chaque fois qu’il frissonnait, chaque fois qu’il trébuchait et avait envie qu’on le console, son père le traînait de force par le col sur les sols en marbre et le jetait par terre devant l’immense portrait en pied de la duchesse.
Cesse de geindre. Elle n’est pas là pour essuyer tes larmes, n’est-ce pas ? Tu l’as tuée.
Comme elle était belle, sur ce portrait ! De longs cheveux dorés, des yeux bleus, une robe bleu ciel. Un ange. Autrefois, il s’adressait à elle dans ses prières, lui demandait de petites choses, des miracles, des pardons, des jouets… un signe lui montrant qu’elle l’entendait.
Mais elle ne l’entendait pas. Elle était partie.
Devenu adulte, il n’avait jamais plus prié.
— Tous les domestiques, reprit-il, les nourrices, la gouvernante, les précepteurs, avaient pour stricte consigne de ne me témoigner aucune affection. Ni baisers, ni étreintes, ni geste de tendresse ou de réconfort. Car toutes ces marques d’amour qui auraient dû m’être données par ma mère, je ne les méritais pas. Il me reprochait sa mort.
Il sentit le souffle quitter la poitrine d’Izzy.
— Mon Dieu, Ransom, c’est affreux !
— Oui.
— Fallait-il qu’il soit inhumain pour vous traiter de la sorte !
— En effet. Mon père était un monstre cruel et abject. Autant vous dire qu’on ne me lisait pas d’histoires le soir au moment du coucher.
— Je… C’est ridicule à dire, mais je suis tellement désolée pour vous.
Il appuya son front contre le sien.
— Ce n’est pas du tout ridicule. Bien au contraire. Et si, tout à l’heure, vous avez envie de vous allonger à côté de moi dans un lit et de caresser mes cheveux pendant des jours et des jours, j’accepterai avec joie.
Il s’écarta, remit de la distance entre eux.
— Mais cela, c’est pour plus tard. Pour l’instant, nous parlons de vous. De vous, qui n’êtes pas belle. Je connais les femmes, Izzy. J’en ai connu beaucoup trop.
Il avait passé des années à rechercher l’affection physique dont on l’avait privé, en s’appliquant à fuir tout lien plus profond.
— Et j’ai su, dès le premier après-midi, que vous ne ressembliez à personne. Je m’en réjouis. Et si les hommes ne vous ont jamais remarquée, je m’en réjouis aussi, en parfait égoïste. Car sans cela, vous seriez avec un autre au lieu d’être ici avec moi. Mais même en vous serrant très fort contre moi, même en m’enfonçant au plus profond de vous, j’ai toujours le sentiment qu’il reste une petite part de vous que je ne puis atteindre. Une chose que vous retenez. Votre cœur, je suppose. Si vous saviez comme j’en rêve. Je vous veux tout entière. Mais je ne pouvais me résoudre à réclamer une chose que je ne mérite pas.
Il l’entendit prendre son souffle pour émettre une objection et l’étouffa dans l’œuf.
— Et cela n’a rien à voir avec les circonstances de ma naissance ni avec mon enfance. Je suis assez grand maintenant pour comprendre que les traitements de mon père ont été d’une cruauté inouïe. Mais ils m’ont profondément marqué. Vous croyez que certaines particularités de votre visage vous rendent quelconque ? Moi, je suis laid jusqu’à la moelle. Toute l’Angleterre le sait. Et après avoir lu mon courrier, vous avez bien dû le comprendre. Vous avez exhumé une montagne de mes méfaits. Il est parfaitement légitime que vous ayez cuirassé votre cœur vis-à-vis de moi. Vous êtes une jeune fille intelligente. Comment pourriez-vous aimer l’homme que je suis ? Comment quelqu’un pourrait-il m’aimer ?
— Ransom.
Sa voix vacilla.
— Et j’apprends que c’est cela que vous cachiez. Que c’est la raison de votre réticence. Vous ne vous trouvez pas assez jolie. Pour un aveugle. Pour l’amour du Ciel, Izzy ! Et moi qui me croyais superficiel.
La dureté de ses mots lui apparut dès qu’il les eut prononcés, c’est pourquoi il les fit suivre de baisers. De tendres baisers apaisants sur sa joue, dans son cou, sur la courbe pâle et ravissante de son épaule…
Bénie soit cette femme et sa vanité idiote, si humaine. Peut-être ne la mériterait-il jamais, mais au moins, il savait comment remédier à son manque d’assurance.
— Izzy, gémit-il en pressant son corps contre le sien. Vous me rendez fou de désir. Vous n’avez pas idée…
Il commença à soulever ses jupes, et elle poussa un petit cri.
— Que faites-vous ?
— Il me semble que cela se passe d’explication.
— Nous ne pouvons pas… Vos hommes de loi attendent en bas.
— Ceci est plus important.
— Me trousser dans le couloir est plus important que sauver votre titre ?
Il resta un instant parfaitement immobile. Puis il embrassa ses lèvres.
— Oui.
Il prononça ce mot simplement, solennellement. Parce qu’il était sincère, corps et âme. Il se mettait à nu devant elle. Au diable les juristes et le duché. Rien n’avait d’importance s’il ne pouvait la convaincre de ce qu’elle représentait pour lui.
— Je ne peux plus en juger avec mes yeux, dit-il, mais je sais que la beauté a le son suave d’une chatoyante rivière de miel sauvage, qu’elle a l’odeur du romarin et le goût d’un nectar précieux, qu’elle éternue comme une puce.
Izzy sourit. Ce magnifique sourire. Comment pouvait-elle douter de l’effet qu’il produisait sur lui ?
— Voilà à quel point vous êtes quelconque, pour moi.
Il caressa son sein d’une main tandis que, de l’autre, il dégrafait son pantalon.
— Voilà le peu de charme que je vous trouve.
L’heure n’était pas aux préliminaires ni à la délicatesse. Ils n’avaient que le temps de s’unir.
Il batailla à travers la masse de jupons et la trouva enfin, aussi prête qu’il l’était. Agrippant ses fesses, il la souleva du sol et la plaqua contre le mur, tandis qu’elle se cramponnait à son cou et enroulait les jambes autour de sa taille.
Il s’enfonça en elle.
— Je vous aime.
Prononcer ces trois mots, des mots qu’on lui avait refusés depuis sa naissance, jusqu’à ce qu’il leur dénie toute signification, était divin. Et les prononcer en se lovant en elle ? C’était… éblouissant.
— Je vous aime, Izzy.
À chaque coup de reins, il se sentait un peu plus à sa place.
— Je vous aime. Vous. Vous êtes belle. Séduisante. Intelligente. Adorable. Vous êtes vous.
Il cessa de bouger, plongé en elle jusqu’à la garde. Ils haletaient tous les deux contre le mur. Les cuisses d’Izzy frémissaient contre les siennes. Ils n’auraient pas pu être plus proches l’un de l’autre. Il s’était enfoncé aussi loin qu’il le pouvait.
Mais cela suffisait-il ? Pouvait-il par miracle toucher son cœur ?
Il fallait qu’il sache.
Il ferma les yeux et appuya son front contre sa peau douce et veloutée. Cette vieille voix insidieuse grondait dans son sang : « Tu ne mérites pas cela. Tu ne la mérites pas. »
Mais il fallait qu’il sache.
Les mots qu’il prononça alors étaient les plus difficiles qu’il ait jamais eu à formuler.
— Aimez-moi.
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Aimez-moi.
Son murmure enroué était à peine audible. Mais Izzy savait combien il lui avait coûté.
— Oui.
Elle resserra les bras autour de son cou de crainte d’être emportée par ce torrent de tendre émotion. Elle embrassa son front, sa joue.
— Oh, Ransom. Je vous aime. Oui, je vous aime.
Avec un petit cri tremblant, il ressortit presque entièrement avant de s’enfoncer de nouveau.
— Encore.
— Je vous aime. Je vous aime.
Elle aurait pu le dire cent fois. Elle aurait pu le garder enfoui en elle aussi longtemps qu’il l’aurait voulu. Mais le temps leur était compté. Rapidement, il les emmena tous les deux vers un vertige éblouissant et silencieux. Izzy se mordit le poignet pour s’empêcher de crier.
Puis il se retira de son corps et lui reposa les pieds par terre.
Il la serra contre lui quelques instants encore, en respirant bruyamment.
— J’en avais besoin, murmura-t-il. Si vous saviez à quel point.
Elle sourit.
— C’était réciproque, je crois.
Elle rabaissa ses jupes et les défroissa de son mieux pendant qu’il reboutonnait son pantalon.
— Izzy, écoutez-moi : étant un homme rompu aux usages du monde, voici ce que je peux affirmer avec certitude.
Il rajusta son gilet, puis donna une petite secousse sèche à chacune de ses manches.
— Vous êtes une femme éminemment séduisante, d’une sensualité palpable. Peut-être les hommes gardaient-ils leurs distances pour préserver de vous l’image de la petite fille des Contes. Peut-être votre père éconduisait-il vos soupirants parce qu’il craignait de vous perdre. J’ignore pourquoi les hommes ne vous ont jamais poursuivie de leurs assiduités par le passé. Je peux uniquement vous dire pourquoi ils ne le feront pas à l’avenir.
— P… pourquoi cela ?
Il haussa les épaules.
— Parce que je les en empêcherai.
— Oh.
Izzy eut l’impression qu’elle allait se transformer en une petite flaque.
Il tendit les bras pour qu’elle l’inspecte.
— Suis-je présentable ?
— Vous êtes magnifique.
Encore étourdie, elle retoucha sa coiffure. Du moins, ce qu’il en restait.
— Mes cheveux ! Partez devant. Je vais monter rapidement me…
— Inutile.
Il lui prit le bras et le passa sous le sien.
— Et cessez de vous soucier des apparences. Restez à côté de moi en permanence. Ces hommes ne s’interrogeront pas une seconde sur la raison de votre présence à mes côtés.
Il marqua une pause.
— À moins que vous ne vous inquiétiez de ce que penseront vos amis, auquel cas…
— Oh non, affirma-t-elle en serrant son bras. Cela ne m’inquiète pas du tout.
 
Quand ils pénétrèrent dans le salon d’apparat, tout le monde se leva. Un groupe de quatre silhouettes grises était noyé au milieu d’un océan de brouillard. Impossible de les distinguer les unes des autres.
Ces quatre formes menaçantes étaient venues porter un jugement sur son existence.
Mais il avait Izzy à son bras. Et, chose tout à fait inattendue, les subtils grincements des chevaliers autour de lui le rassuraient. Sans compter qu’il disposait d’un nouvel avocat. Un bon avocat, en qui il pouvait avoir confiance.
Il était au milieu d’amis.
L’un des visiteurs s’approcha de lui. Ransom sentit que l’homme l’observait, scrutait ses cicatrices.
Izzy appuya ses doigts contre son poignet pour lui révéler son identité.
— Votre Grâce, quel soulagement de voir votre mine florissante.
Un soulagement ? songea Ransom avec ironie. Il en doutait. Méprisable escroc.
— Blaylock, dit-il. Je vous présente Mlle Isolde Goodnight, la nouvelle propriétaire de Gostley Castle. Lynforth lui a légué le château.
Izzy fit une révérence.
— Comment allez-vous ?
— Nous avons amené avec nous M. Havers, reprit l’homme, qui vient du cabinet du lord Chancelier.
Havers fit un pas vers elle.
— Enchanté, mademoiselle Goodnight. Le lord Chancelier vous adresse ses amitiés. Son fils est un fervent admirateur des histoires de votre père.
Blaylock termina les présentations.
— Vous vous rappelez sans doute mon confrère, M. Riggett. Et ce monsieur est le docteur Mills, du sanatorium pour aliénés de Holyfield.
Ransom salua leurs vagues silhouettes d’un bref hochement de tête.
— Si vous avez fini, à mon tour. Voici maître Wendell Butterfield, mon nouveau conseiller juridique. Et je tiens à ce que les choses soient bien claires : je répondrai à toutes vos questions. Vous saurez comment je me suis retrouvé ici il y a sept mois, et pourquoi. Ce que j’ai fait depuis. Vous saurez tout de mes blessures, de ma cécité…
Il attendit qu’ils assimilent la nouvelle.
— … et de ma santé mentale. Je me soumettrai à tous vos examens. Mais avant que nous ne poursuivions cette entrevue…
Il claqua des doigts, et Wendell mit un papier dans sa main.
— Vous allez signer ceci.
— De quoi s’agit-il ?
— De la création d’une fiducie irrévocable pour Mlle Goodnight s’élevant à vingt mille livres.
Blaylock s’exclama :
— Quoi ? Vingt mi…
— Par la faute de votre gestion négligente, elle a découvert ce château légué par son parrain dans un état lamentable. La moindre des choses est de lui fournir l’argent nécessaire pour le restaurer.
— Votre Grâce, nous ne pouvons autoriser…
— Il s’agit de ma fortune. Je suis le duc. Jusqu’à ce qu’un tribunal en décide autrement, c’est moi qui autorise ou n’autorise pas.
Il fourra le papier dans la main de l’homme de loi.
— Je vais signer. Vous serez mes témoins. Alors, et seulement alors, je me tiendrai à votre disposition. Si vous refusez, soyez certains que je me battrai auprès de toutes les instances ad hoc jusqu’à ce que vous soyez condamnés pour malversations.
Les deux hommes conférèrent entre eux, et Izzy resserra le bras autour du sien.
— Que faites-vous ? murmura-t-elle.
— J’assure votre avenir dans ce château. Tout le reste est secondaire.
— Votre destin n’est pas secondaire, pas pour moi.
Ransom accueillit ces douces paroles avec une pression des doigts, sans pour autant retirer sa demande. Vingt mille livres représentaient une somme importante, mais ce n’était qu’une petite portion de l’argent que ces gens contrôleraient s’ils parvenaient à le déposséder de sa fortune. Il comptait sur leur cupidité pour l’emporter.
— Eh bien ? insista-t-il. Peut-être devrais-je annuler mon offre et en venir directement à l’accusation de malversations.
— Ce ne sera pas nécessaire, répondit Blaylock. Dans l’intérêt de Mlle Goodnight, nous signerons.
— Parfait.
Lorsqu’il eut griffonné son nom en bas du document et que les juristes en eurent fait autant, Ransom respira mieux. Izzy était à l’abri du besoin.
Restait à faire d’elle une duchesse.
Le médecin s’approcha de lui.
— Ces accusations d’escroquerie m’inquiètent. Constatez-vous fréquemment des conspirations autour de vous, Votre Grâce ?
L’interrogatoire avait commencé.
Ransom se laissa tomber sur le canapé et s’y installa confortablement. À toutes les questions qu’on lui posa, il répondit scrupuleusement. En quelle année était-on, qui était le monarque en place sur le trône, la couleur du ciel… Ils l’interrogèrent sur sa blessure, touchèrent sa cicatrice.
Il dut puiser dans toutes les réserves de patience qu’il possédait. À l’évidence, ils étaient prêts à bondir, guettaient le moindre faux pas, la plus infime bizarrerie. En présence de tant de témoins, ils ne pouvaient forger une accusation de démence. Si l’on devait en arriver à un procès régulier, Ransom était convaincu de l’emporter. Mais la journée n’était pas terminée.
Après une bonne heure de questions, sa patience était passablement émoussée, et la migraine menaçait à la base de son crâne.
— Qu’on m’apporte à boire. Du whisky.
Le médecin nota :
— Boit. Du. Whisky.
— Cela n’a rien de nouveau, fit remarquer Ransom.
— Je dois reconnaître, déclara M. Havers, que je trouve la tenue de vos gens de maison… fascinante.
— Oh, c’est mon petit caprice, intervint Izzy en adoptant cette voix sirupeuse de petite fille que Ransom détestait. Vous savez comme j’adore les merveilleuses histoires de mon père. Et ici, avec pour décor ce magnifique château médiéval, je n’ai pas pu résister à donner vie aux Contes de minuit. Voyez comme j’ai de la chance d’avoir à ma disposition ces demoiselles de compagnie et ces chevaliers. Avez-vous des friandises ?
Le médecin se pencha en avant.
— Que vous inspire cette atmosphère, Votre Grâce ? Aimez-vous également vivre dans un conte de fées ?
L’un des chevaliers – sir Alfred, crut reconnaître Ransom – avança dans un grincement de ferraille et plaça un verre de whisky dans la main de Ransom. Le verre et le métal s’entrechoquèrent, et l’alcool déborda.
— Toutes mes excuses, frère, dit Alfred.
— Frère ? répéta Blaylock.
Damnation !
— Ce valet vient-il de vous appeler « frère » ?
— Il me semble que oui. Faut-il aussi que vous examiniez mon audition ? ironisa Ransom en affectant de bâiller.
— Vous ne permettez tout de même pas aux domestiques de s’adresser à vous d’une façon aussi familière, Votre Grâce ? À moins que vous n’ayez plus toute votre tête ?
— J’ai toute ma tête.
— Vous, là-bas !
Riggett appela le jeune chevalier qui était reparti cahin-caha à l’autre bout de la pièce.
— Pourquoi avez-vous dit « frère » à Sa Grâce ?
— P… parce que nous faisons partie de la même confrérie, répondit le jeune homme. L’Ordre du Pavot.
En entendant l’éclat de rire, Ransom ne vit plus rien de gris. Que du rouge.
— L’Ordre du Pavot ? répéta Blaylock comme un petit garçon gourmand devant un gros gâteau. Parlez-nous-en donc.
— Il s’agit de l’ordre des chevaliers de Moranglia, monsieur. Nous avons des bannières, des tournois. Des écussons. Et nous prêtons serment.
— Et le duc y souscrit ?
— Je… je n’en sais rien, monsieur.
Alfred hésitait.
Comment lui reprocher de douter ? Ransom reconnaissait la voix du garçon, maintenant. C’était l’un de ceux qui s’étaient élevés contre son entrée dans l’ordre des chevaliers de Moranglia. Peut-être avec raison. Alfred avait deviné que ce moment viendrait tôt ou tard.
La mise à l’épreuve.
L’heure était donc venue pour Ransom de sceller son destin. Il pouvait aujourd’hui se voir rétabli dans ses droits, sa fortune, son titre et son autorité. Mais uniquement à condition de récuser le dur labeur d’Izzy et tout ce en quoi croyaient ses amis.
La veille, il n’aurait eu aucun mal à le faire. Il aurait tourné en dérision toutes les personnes qui se tenaient actuellement en périphérie de la pièce.
Aujourd’hui, ils étaient revenus. Pour Izzy, et pour lui. Allait-il encore se moquer d’eux ?
— Êtes-vous convaincus, maintenant ? dit Riggett en prenant ses compagnons à témoin, apparemment pressé de rendre l’arbitrage. À l’évidence, il est dérangé. Le coup qu’il a reçu sur la tête lui a causé des troubles irréversibles. Un procès pour démence s’impose.
Le médecin se pencha en avant.
— Votre Grâce, savez-vous qui vous êtes ?
— Oui, répondit-il en se levant. Je sais très exactement qui je suis. Je suis Ransom William Dacre Vane, onzième duc de Rothbury. Je suis également marquis de Youngham, comte de Priorwood, lord Thackeray et…
— Et ? l’encouragea le médecin. Et vous pensez être aussi quelqu’un d’autre ?
Il entendit le petit sifflement d’avertissement d’Izzy. Mais, bon Dieu, il avait prêté serment. Sur son nom à elle. Jamais il ne pourrait le renier.
— Je suis un chevalier de Moranglia.
Izzy plaqua une main contre sa bouche.
Oh non ! Il l’avait fait !
Ransom se frappa la poitrine, et tous les chevaliers le saluèrent avec le même geste.
Izzy avait à la fois envie d’exulter et de pleurer. C’était courageux et adorable, mais quel serait le prix à payer ?
Les juristes réagirent à l’unisson.
— Vous voyez, Havers ? Nous n’avons pas le choix.
Riggett désigna le duc.
— Il doit faire l’objet d’un procès pour démence. Il délire. Il est probablement dangereux.
Le médecin acquiesça.
— De mon point de vue professionnel, je considère qu’il faudrait l’enfermer et le faire examiner à Londres.
— S’il vous plaît, intervint Izzy. Veuillez attendre un moment. Laissez-moi vous expliquer… L’asile n’est certainement pas nécessaire.
Mais sa supplique fut noyée dans le vacarme d’autres objections, car, à cet instant, tout autour de la salle, les chevaliers et les demoiselles de compagnie de Cressida s’avancèrent pour prendre la défense de Ransom.
L’un des hommes tira son sabre, trop émoussé pour découper ne serait-ce qu’un gâteau, et le brandit dans les airs.
— Vous ne pouvez pas l’emmener !
— Nous sommes une fraternité ! s’écria un autre.
— Je savais que nos entraînements serviraient à quelque chose.
— Nous sommes tous unis, nous combattrons jusqu’à la mort.
Même Magnus se mit à grogner et à aboyer.
Un cri couvrit les autres :
— Lâchez l’hermine !
— Assez !
Izzy traversa la pièce en courant, grimpa sur la table et mit les mains en coupe autour de sa bouche.
— Stop ! s’époumona-t-elle. Arrêtez, tous autant que vous êtes ! Arrêtez !
Ils se turent et se tournèrent vers elle.
Quand elle eut attiré l’attention générale, elle prit une profonde inspiration et tendit les deux bras devant elle dans un geste pacifique.
— Aucun combat ne sera nécessaire. Aucun examen médical non plus. Il s’agit d’un vaste malentendu. Le duc est parfaitement sain d’esprit. Monsieur Blaylock, monsieur Riggett, monsieur Havers, docteur Mills, vous devez me croire. Je partage ce château avec le duc de Rothbury depuis plusieurs semaines, et je peux vous certifier qu’il a toute sa tête. Les chevaliers, les demoiselles de Cressida, les histoires romantiques… Il ne croit à rien de tout cela. À juste titre. Car voyez-vous…
Elle survola des yeux les chevaliers et les demoiselles de compagnie.
— Les Contes de minuit étaient… eh bien, c’était une supercherie : je n’ai jamais été cette petite fille innocente aux cheveux lisses couleur d’ambre. Sir Henry n’était pas un père aimant, malgré tous ses efforts. Je n’ai jamais voulu d’une belette, et je n’ai jamais demandé ceci, ajouta-t-elle en montrant le château. Cressida est certes courageuse, mais quant à moi j’ai peur du noir. Ulric a beau dire : « Ne doutez point », moi, je passe mon temps à douter. J’ai douté que les histoires puissent finir bien. J’ai douté de l’existence d’un amour éternel. Et surtout, j’ai douté de moi.
Elle se tourna vers les hommes de loi et déclara :
— Le duc s’est prêté à mon jeu. Mais il sait bien que tout ceci n’est qu’un faux-semblant. Ce ne sont que d’ineptes âneries, comme il l’a proclamé lui-même hier.
Elle promena son regard à travers le salon d’apparat.
— N’est-ce pas ? Vous en avez tous été témoins.
Un murmure réticent confirma ses propos.
Elle se tourna vers Ransom.
— Dites-leur la vérité. Je suis d’accord, et le moment est venu. Je n’ai plus à faire semblant, et vous n’avez plus à me protéger. Dites-leur tout ce que vous me dites depuis des semaines. Vous êtes parfaitement sain d’esprit. Ce qui relève du délire, ce sont les histoires à l’eau de rose. Ne vous inquiétez pas pour moi, je vous assure. Vous pouvez leur révéler la vérité.
Ransom réfléchit. Elle regarda sa poitrine se gonfler d’une profonde inspiration, puis il se gratta la nuque en baissant les yeux vers le sol.
Blaylock fit un pas vers lui.
— Eh bien, Votre Grâce ?
« Faites-le, ordonna-t-elle silencieusement à Ransom en essayant d’envoyer son message jusqu’à l’endroit où il se tenait. Dites la vérité. »
Ransom releva la tête.
— Je n’ai qu’une chose à dire.
Un sourire espiègle jouait sur ses lèvres.
— Ne doutez point.
Le cœur d’Izzy se retourna dans sa poitrine.
— Non. Non, Ransom, ne faites pas cela.
— Ne doutez point, ma mie. Je reviendrai.
— Pas cela, supplia-t-elle. Pas maintenant.
Il commença à marcher dans sa direction en continuant à réciter.
— Ne doutez point de mon acier. Chaînes, flèches, lames et pierres, jamais je ne connaîtrai leurs morsures.
Pas le discours d’Ulric ! N’importe quoi, mais pas cela.
— Ne doutez point de ma volonté.
Sa voix prenait de l’ampleur et de l’assurance.
— Ni les flots… Ni les flots…
Il se tut.
Tant mieux. Qu’il ne compte pas sur elle pour lui souffler la suite.
Il se tourna vers les chevaliers.
L’un d’eux chuchota :
— Ni les flots que la tempête déchaîne.
— Ah oui, c’est cela.
Il recula d’un pas et recommença :
— Ne doutez point de ma volonté. Ni les flots que la tempête déchaîne, ni le sable soufflé par les vents, ni les sommets inaccessibles ne m’empêcheront de vous revenir.
— Vous voyez ? dit Blaylock en donnant un coup de coude au médecin. Il a complètement perdu la raison. Il se prend pour le personnage d’un conte !
Ransom ne leur accordait aucune attention. Il avançait, lentement mais inexorablement, vers la seule silhouette du salon d’apparat qu’il voyait. Izzy.
Toutes les demoiselles semblaient près de s’évanouir.
— Ne doutez point de mon cœur.
Il déclamait avec force maintenant, et avec conviction. Sa voix grave et bien timbrée était faite pour ce rôle.
— Les mois et les années s’écouleront peut-être. Je n’ai pas le pouvoir de jouer sur l’éternel.
— Ransom, je vous en supplie, chuchota-t-elle. Ils vous prennent pour un fou. Je commence à m’interroger, moi aussi.
Les hommes de loi et le médecin s’approchèrent de lui, comme s’il fallait le maîtriser.
Mais ils auraient beau essayer, Izzy savait qu’il continuerait à venir à elle. Inébranlable.
Il écarta une chaise d’un coup de pied et poursuivit :
— Mais ne doutez point de mon amour.
C’est alors que tous les chevaliers et toutes les demoiselles se joignirent à lui. Naturellement, ils connaissaient la tirade par cœur, mieux qu’Izzy elle-même.
Mais Ransom était le seul à savoir que les mots étaient les siens. Qu’ils avaient toujours été les siens. Et, à présent, il les lui restituait. En un geste d’amour, de foi et…
Et de folie pure.
Elle porta une main à son cœur. Son héros.
Une douzaine de demoiselles accoururent à ses côtés, la firent descendre de la table et l’emmenèrent le rejoindre au milieu du salon d’apparat.
— Ne doutez point de mon amour, répéta-t-il, soutenu par le chœur des chevaliers. Dussent les hommes nous séparer, la mort elle-même ne saurait y mettre un terme. Car même si je foule la terre pour mon roi, vous restez, à présent et à tout jamais, la reine de mon cœur.
Il mit un genou à terre et embrassa sa main.
— Ne m’en veuillez pas, murmura-t-il en se relevant. C’est le travail de toute votre vie, et ce sont nos amis. Je ne pouvais pas révéler la vérité.
— Vous en vouloir ? s’exclama-t-elle d’une voix étranglée en prenant son visage entre ses mains. Si vous saviez à quel point je vous aime !
— Alors, dites-moi que vous acceptez de m’épouser. Je me rendrai à Londres pour démêler cet imbroglio juridique, et je reviendrai avec une bague. Diamant ou saphir ?
— Je n’ai pas besoin de bague. Je ne veux que vous.
Il eut le temps de lui dérober un baiser aussi bref que passionné.
— Votre Grâce, gardez votre calme, intervinrent ses hommes de loi en venant encadrer le duc. Nous allons maintenant vous emmener à Londres. Vous y rencontrerez d’excellents médecins.
Il se dégagea d’une secousse.
— J’irai seul à Londres. Inutile de me placer sous bonne garde. Mais vous avez raison, nous nous reverrons au tribunal.
— En vérité, intervint M. Havers, je ne pense pas qu’un procès sera nécessaire. Du moins, pas pour démence.
— Quoi ? s’écria Blaylock avec un geste en direction des deux jeunes gens enlacés. Mais vous avez été témoin de ce… cette scène insensée.
— En effet. Et croyez-moi, le lord Chancelier refusera tout net de traiter cette affaire.
Havers se tourna vers Izzy.
— Comme je l’ai dit à Mlle Goodnight, son fils est un grand admirateur des Contes de minuit. Le pauvre garçon est tombé de cheval dans son enfance et en est resté infirme, obligé de garder le lit. Ces aventures ont été pour lui un véritable baume.
— Obligé de garder le lit ?
Un soupçon se forma dans l’esprit d’Izzy.
— Vous ne parlez tout de même pas de lord Peregrine ?
— Lui-même, confirma Havers. Le lord Chancelier refusera toute procédure. Enfermer le fiancé d’Izzy Goodnight pour aliénation mentale ? Ce serait déclencher les hostilités à la table familiale. Du reste, l’Angleterre tout entière se mobiliserait.
Riggett décrivit un moulinet.
— Mais les chevaliers. Les armures. L’Ordre du Pavot.
— Pour l’amour du Ciel, ce ne sont que des histoires ! Nous le savons tous parfaitement.
Havers désigna Ransom.
— Regardez-le. Cet homme n’est pas en plein délire. Il est tout simplement amoureux.
Les lèvres de Ransom se retroussèrent sur un sourire.
— Ma foi, cette accusation-là, je ne puis la nier.
 
Ce ne fut pas un mariage traditionnel.
La cérémonie eut lieu dans l’intimité, un mardi matin. La promise était en rouge, afin que son fiancé puisse la reconnaître aisément parmi la foule. Les étroites travées de la chapelle regorgeaient de chevaliers en armure et de demoiselles en robe médiévale.
Après un petit déjeuner de noces à l’auberge du village, l’heureux couple préféra, plutôt que de monter dans la voiture qui l’attendait, rentrer tranquillement à pied au château, bras dessus, bras dessous.
En approchant de la barbacane, Izzy contempla la forteresse en pierre. Les nouveaux carreaux aux fenêtres réfléchissaient le soleil matinal avec l’éclat du diamant. Tant de choses avaient changé depuis ce jour sombre et pluvieux où on l’avait déposée là, munie en tout et pour tout d’une hermine, d’une lettre et d’un ultime filament d’espoir !
Ransom l’arrêta dans la cour.
— Attendez.
Elle leva les yeux vers lui et cligna des paupières un long instant, le cœur tambourinant. Le château avait peut-être changé, mais pas cet homme. Sa beauté virile et sauvage avait toujours le pouvoir de transformer ses genoux en gelée.
— Que se passe-t-il ? Avons-nous oublié quelque chose à l’auberge ?
— Non. Mais j’attendais avec impatience de pouvoir refaire cela…
Il se pencha et, d’un mouvement rapide, la prit dans ses bras et la serra contre sa poitrine.
Cette fois, Izzy parvint à ne pas défaillir.
De justesse.


Épilogue
Quelques mois plus tard
 
La chandelle avait presque entièrement fondu dans son bougeoir quand Ransom atteignit la trente-quatrième marche.
— Il est tard, Izzy. Vous devriez venir vous coucher.
— Je sais.
Izzy reposa sa plume dans l’encrier et appuya les coudes sur le bureau. Avec un soupir d’épuisement, elle ferma les yeux et se frotta les tempes.
Ransom vint se placer derrière elle et posa ses mains fortes sur ses épaules.
— Vous avez travaillé trop dur, ces dernières semaines.
— Vous avez raison.
Mais elle reprit la plume et se remit à écrire.
— Je suis désolée. Pardonnez-moi. Mais je tiens absolument à avoir plusieurs chapitres d’avance avant l’arrivée du bébé. Je progresse moins vite que je ne le souhaiterais. D’autant plus que je croule sous les lettres.
Il massa les muscles de sa nuque, lui arrachant un profond soupir.
— Que puis-je faire ? demanda-t-il.
— Ce massage est un adorable début.
Elle fouilla parmi la pile d’enveloppes.
— Peut-être pourriez-vous m’aider à réfléchir à cette lettre de lord Peregrine…
— Quelle énigme vous pose-t-il, cette fois ?
— C’est mon tour de lui en poser une, en fait, et je manque d’inspiration.
Elle tapota la plume sur le buvard.
— Ah, si. Je sais.
Elle commença à écrire.
— Préféreriez-vous trouver dans votre lit une hermine ou une pieuvre ?
— C’est injuste. Il a le choix ? Je n’ai pas le choix, moi.
— Eh non, vous êtes affligé des deux.
Izzy tira en souriant une revue de la pile de correspondance.
— Regardez, cela va vous amuser. Il s’agit d’un courrier de lecteur adressé à l’éditeur du Gentleman’s Review. Il parle de moi.
— Lisez-le-moi.
Izzy ouvrit le magazine à la page qu’elle avait cornée et lut à voix haute, d’un ton de baryton affecté et hautain :
— « Comme tant de fidèles lecteurs de votre publication, je me suis réjoui que l’enfant chérie de l’Angleterre, la petite Izzy Goodnight, récemment devenue duchesse de Rothbury, ait pris sa plume et décidé de continuer à faire vivre le monde merveilleux qu’a créé pour elle et pour nous sir Henry. J’ai lu les premiers épisodes avec beaucoup d’intérêt, mais je suis navré de dire qu’ils ne m’ont pas impressionné. »
Ransom se rembrunit.
— Quel imbécile impertinent !
— Il a le droit d’avoir son opinion. Attendez… Ah, voilà.
Elle reprit une voix grave.
— « Bien qu’elle ait rapidement gravi l’échelle sociale et atteint un rang plus élevé que celui de son défunt père, force est de constater, hélas, dans ces premiers chapitres, que Sa Grâce ne sera jamais son égale littéraire. Je déplore, à mon immense regret, que ses écrits soient bien fades comparés à la richesse de la prose de sir Henry. »
— Son immense regret risque de s’aggraver si je mets la main sur lui, marmonna Ransom.
— Le meilleur reste à venir, lui dit Izzy en souriant. Écoutez cela : « Le Voyage du Chevalier des Ombres n’est cependant pas dénué de quelques lueurs prometteuses. Avec un peu de maturité et de temps pour parfaire sa plume, la duchesse pourra éventuellement aspirer à devenir la moitié de l’écrivain qu’était son père, ce qui serait en soi un véritable prodige pour un auteur si jeune, et si féminin. » C’est signé : « Le très honorable Edmund Creeley, de Chatton, Kent. »
Elle reposa le magazine en éclatant de rire.
Mais Ransom ne riait pas.
— Eh bien ? demanda-t-elle. Cela ne vous amuse pas ? N’avez-vous rien à dire ?
— Oh si, j’ai une réponse. Le très honorable Edmund Creeley peut prendre sa plume et…
Devant le blasphème qui suivit, Izzy appliqua les deux mains sur son ventre, comme si elle pouvait couvrir les délicates oreilles de l’enfant à venir. Le bébé se contenta de donner des coups de pied et de se retourner dans ses entrailles.
Seigneur ! Cet enfant tenait visiblement de Ransom.
Ce qui la ravissait.
— Rira bien qui rira le dernier, lui rappela-t-elle. Ce M. Creeley sera obligé de ravaler sa prose, voire… le reste de ce que vous avez énuméré. Car, d’ici quelque temps, il connaîtra la vérité. Comme tout le monde.
Ransom lui avait offert un dénouement de conte de fées, et Izzy avait juré de ne pas le gâcher. Elle revendiquerait la paternité de son œuvre et poursuivrait les aventures qu’elle adorait, à l’instar de tant d’autres. Mais elle voulait procéder précautionneusement, par respect envers Cressida et Ulric, et envers la mémoire de son père et de cet édredon violet. Et tout particulièrement, envers les lecteurs qui, sans rendre Les Contes de minuit tout à fait « vrais », leur avaient donné un sens.
Aussi, plutôt que de reprendre l’histoire là où elle s’était arrêtée, avait-elle commencé un tout nouveau récit : Le Voyage du Chevalier des Ombres.
Sans aucun doute, bien des lecteurs, plus perspicaces qu’Edmund Creeley, soupçonneraient rapidement la vérité. Quelques-uns lui avaient déjà écrit leurs doutes. Mais, pour l’instant, Izzy restait discrète.
Elle avait l’intention d’accompagner le Chevalier des Ombres dans son versant des aventures, jusqu’au moment de la scène spectaculaire du mâchicoulis. Puis, lorsque les deux récits s’entremêleraient, il soulèverait sa visière et révélerait son identité.
Ainsi que celle d’Izzy.
Quand la vérité éclaterait, ils ne pourraient échapper à un peu de scandale. Izzy s’inquiétait essentiellement des répercussions que cela aurait sur Ransom. Elle espérait que la lecture de la lettre de M. Creeley lui servirait en quelque sorte d’inoculation, afin de le cuirasser.
— Vous feriez bien de vous préparer d’ores et déjà, mon chéri. Quand cet épisode-là sera publié, d’ici quelques années, plus personne ne me tapotera sur la tête. Et je dois m’attendre à bien des courriers désagréables.
Il garda un moment le silence.
— Tant mieux.
— Tant mieux ?
— Oui. Car j’ai décidé que la seule consolation possible face à des lettres déplaisantes, c’était de vous embrasser, or j’aime avoir des prétextes pour le faire.
— Je considère que ce méchant courrier en particulier mérite davantage qu’un baiser. Pour le moins dix ou douze.
— Je ne cesserai que lorsque vous aurez compté jusqu’à cent, dit-il d’un air coquin. Tout à l’heure.
Avec une moue boudeuse, elle répéta :
— Tout à l’heure ?
— Pour l’instant, je voudrais vous montrer quelque chose. C’est une surprise.
Intriguée, Izzy le suivit dans l’escalier. Elle descendit les marches lentement, précautionneusement. Son centre d’équilibre se modifiait de jour en jour.
— Quelle surprise pourrait être plus plaisante qu’une centaine de baisers ? demanda-t-elle dans son dos.
— Celle-ci, j’espère.
Il s’arrêta devant la porte d’une pièce destinée à devenir la nursery et l’ouvrit.
Izzy battit des mains.
— Est-elle terminée ?
Elle avait reçu la stricte consigne de ne pas se mêler des rénovations importantes. Trop de poussière et de danger, avait affirmé Ransom. Elle n’avait pas protesté, heureuse de pouvoir se consacrer à l’écriture. Et l’investissement croissant de Ransom dans le château lui réchauffait le cœur.
Le château qui était devenu leur maison. Leur foyer.
— Depuis aujourd’hui. Les ouvriers ont terminé les peintures cet après-midi.
Il lui fit signe d’entrer.
— Admirez.
Avec un sourire, Izzy s’empressa d’obéir… et se figea sur place, stupéfaite.
— Oh, murmura-t-elle. Oh, Ransom.
— S’il vous plaît, ne critiquez pas ce côté naïf… Je sais bien que vous êtes trop âgée pour une chambre violette avec des étoiles dorées. Mais je sais aussi que ce fut votre rêve, petite fille. Et j’ai pensé que vous seriez peut-être heureuse de l’offrir à nos enfants.
Izzy porta une main à sa poitrine, émue aux larmes. La vaste pièce était magnifique. Un douillet édredon violet recouvrait un berceau drapé de nuages de tulle. Un épais tapis représentant un entrelacs de plantes et de fleurs multicolores réchauffait le sol, et d’interminables rangées d’étagères s’élevaient le long des murs. Et, au plafond, brillaient des lunes argentées et des étoiles dorées, avec en prime une ou deux comètes.
En y regardant de plus près, elle remarqua que quelques astres semblaient moins précis que les autres. Leurs contours inégaux avaient un peu bavé. Certainement pas à la hauteur de la qualité qu’exigeait Ransom de tous leurs ouvriers.
Mais elle connaissait au fond de son cœur la raison de ces étoiles imparfaites.
C’étaient probablement celles qu’il avait peintes lui-même.
Il déplaça le poids de son corps d’un pied sur l’autre.
— Vous ne dites rien.
— Je suis bouleversée. Parfois, même un écrivain est à court de mots.
Elle renifla et le serra contre elle aussi fort que son ventre rond le lui permettait.
— Merci. Je vous aime. C’est le plus beau cadeau du monde.
À la vérité, c’était le cadeau dont elle avait rêvé toute sa vie. Et voilà qu’il devenait réel. Ils offriraient à leurs enfants cette chambre magique, dans l’écrin de leur propre château. Mais, plus important que cela, ils leur donneraient de l’amour et leur procureraient la sécurité.
Et des histoires. Tous les soirs, avant qu’ils ne s’endorment.
C’était le dénouement enchanté d’un conte de fées. Ils vivraient heureux et auraient beaucoup d’enfants.
Et le mot « fin » ne s’écrirait pas avant de longues, très longues années.
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