
        
            
                
            
        

    
TESSA
DARE
LES HÉRITIÈRES – 2
Des fleurs
pour la mariée
Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Julie Guinard
[image: image]





Dare Tessa
Des fleurs pour la mariée
Les héritières 2
Collection : Aventures et passions
Maison d’édition : J’ai lu
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Julie Guinard
© Eve Ortega, 2015
Pour la traduction française © Éditions J’ai lu, 2016
Dépôt légal : juin 2016
ISBN numérique : 9782290124628
ISBN du pdf web : 9782290124642
Le livre a été imprimé sous les références :
ISBN : 9782290124659
Composition numérique réalisée par Facompo






Présentation de l’éditeur :
Depuis huit longues années, Clio Whitmore attend le bon vouloir de son fiancé Piers, marquis de Granville. Brillant avocat, il parcourt le monde et semble l’avoir oubliée. Lorsqu’elle reçoit un héritage, la jeune femme décide de reprendre sa liberté pour aller vivre dans son château du Kent. 
Elle voit alors débarquer lord Rafe, le frère cadet du marquis qui, en l’absence de ce dernier, a géré les affaires familiales et espère se consacrer à la boxe, sa grande passion, dès que Clio et Piers convoleront. Il est venu pour organiser ce mariage qui sera parfait. 
À un détail près : Clio est celle qu’il aime en secret depuis l’enfance…
Biographie de l’auteur :
TESSA DARE est l’auteure de romances Régence qui nous emportent dans un monde de romantisme, de sensualité et d’humour. Sa célèbre série Les demoiselles de Spindle Cove a été publiée aux Éditions J’ai lu.
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À notre gros chien brun adoré.
Tu as été un si gentil toutou…
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1
— Oh, mademoiselle Whitmore. Quel abominable endroit !
Clio descendit de voiture et embrassa d’un coup d’œil l’étroit passage pavé flanqué de deux rangées d’entrepôts.
— Ce n’est qu’une ruelle, Anna.
— Elle a l’air horriblement mal famée. Que Dieu nous protège ! Nous allons nous faire couper la gorge.
Clio réprima un sourire. Sa bonne maniait le fer à friser à merveille, mais son imagination morbide était débordante.
— Personne ne va nous couper la gorge.
Après un instant de réflexion, elle ajouta :
— Du moins, pas aujourd’hui.
Mlle Clio Whitmore était une jeune fille de bonne famille ; on lui avait inculqué le sens des convenances et du savoir-vivre, offert une éducation soignée, et elle était fiancée au diplomate le plus prometteur de toute l’Angleterre. Elle n’était pas le genre de jeune femme téméraire à s’aventurer furtivement dans des ruelles borgnes en plein milieu de la nuit, un pistolet non chargé dans la poche, à la recherche de la pire canaille que comptait Londres.
Non, ce n’était pas son genre.
Pour se lancer à la recherche de la pire canaille que comptait Londres, Clio avait attendu midi. En outre, elle s’était engagée dans cette venelle louche en compagnie d’un valet de pied, de sa bonne, d’une petite dose de discrétion, et sans aucune arme.
En vérité, à quoi lui aurait servi un pistolet non chargé quand l’homme qu’elle recherchait était un géant, boxeur de surcroît, dont les poings étaient des armes mortelles ? Des armes dont une jeune fille ne pouvait qu’espérer les rallier à sa cause.
Rafe, s’il vous plaît, ralliez-vous à ma cause. Juste cette fois…
Elle prit la tête du petit cortège dans l’étroite ruelle humide en soulevant l’ourlet de sa robe et en veillant à ne pas trébucher sur le sol inégal. Anna sautillait d’un pavé à un autre en sélectionnant les plus propres.
— Comment le fils cadet d’un marquis a-t-il pu échouer ici ?
— Sciemment. Lord Rafe a tourné le dos à la haute société il y a des années. Tout ce qui l’intéresse, c’est ce qui est brutal ou grossier.
En vérité, Clio ne savait guère à quoi s’attendre. La dernière fois qu’elle avait vu Rafe Brandon, l’homme qui devait devenir son beau-frère, il souffrait de graves blessures. Non seulement les séquelles physiques de la pire défaite – et probablement la seule – de sa carrière de boxeur, mais aussi le choc de la mort subite de son père.
Il lui avait paru au plus bas. Mais… au point de vivre dans ce faubourg ?
— Nous sommes arrivés.
Elle frappa à la porte et haussa le ton :
— Lord Rafe ? Êtes-vous là ? C’est Mlle…
Elle s’interrompit. Peut-être n’était-il pas judicieux de s’annoncer dans un quartier aussi peu recommandable.
— J’ai besoin de quelques minutes de votre temps.
De quelques minutes, et de sa signature. Elle crispa les doigts autour de la liasse de papiers qu’elle tenait à la main.
Pas de réponse.
— Il n’est pas là, déclara Anna. S’il vous plaît, mademoiselle Whitmore, nous devrions repartir si nous voulons être à Twill Castle avant la tombée de la nuit.
— Une minute.
Clio se pencha vers la porte. Elle entendait des sons, à l’intérieur. Le crissement des pieds d’une chaise sur le sol. Des bruits sourds.
Oh si, il était là. Et il l’ignorait.
Clio avait pris la douloureuse habitude qu’on l’ignore. Grâce à ses fiançailles, elle avait des années d’entraînement dans ce domaine.
Quand elle avait eu dix-sept ans, lord Piers Brandon, le beau et éblouissant héritier du marquis de Granville, avait accédé aux vœux de leurs familles et l’avait demandée en mariage. Un genou à terre dans le salon des Whitmore, il avait glissé à son annulaire une bague en or sertie de rubis. Clio avait eu l’impression de vivre un rêve.
À un petit contretemps près : la carrière récente de Piers dans le domaine de la diplomatie étrangère prenait son essor, or Clio était encore trop jeune pour endosser les devoirs d’une maîtresse de maison. Ils avaient toute la vie devant eux, avait-il fait remarquer. Cela ne l’ennuyait pas si leurs fiançailles duraient longtemps ?
Elle avait répondu que non.
Avec le recul, elle songeait qu’elle aurait dû lui faire une réponse différente. Par exemple : « Quelle est votre définition du mot “longtemps” ? »
Huit ans – et toujours pas de mariage – plus tard, Clio attendait encore.
Elle était devenue la risée générale. Les journaux à scandale l’appelaient « Mlle Pied de Grue ». Les cancans la rattrapaient partout. Tout le monde se demandait ce qui pouvait retenir le marquis si loin de l’Angleterre et de l’autel. Était-il trop ambitieux ? Trop distrait ? Trop attaché à sa mission ?
Ou trop attaché à une maîtresse étrangère, peut-être ?
Personne ne connaissait la réponse. Et encore moins Clio. Oh, elle essayait bien de prendre les rumeurs à la légère, de sourire devant les plaisanteries, mais en réalité…
Elle était profondément blessée. Et elle se sentait horriblement seule.
Eh bien, tout cela était terminé. Désormais, elle serait Mlle Fini d’Attendre.
La poignée en cuivre tourna dans sa main gantée, et la porte s’ouvrit.
— Restez ici, ordonna-t-elle aux domestiques.
— Mais, mademoiselle Whitmore, cela ne se…
— Tout ira très bien. Certes, sa réputation est entachée de scandale, mais nous étions amis quand nous étions petits. Je passais tous mes étés dans la maison de ses parents, et je suis fiancée à son frère.
— Tout de même, mademoiselle… Nous devrions convenir d’un signal.
— Un signal ?
— Un mot que vous pourriez crier en cas de détresse. Par exemple, Tanger… ou… je ne sais pas, muscadine.
Clio adressa un regard amusé à sa bonne.
— L’expression « au secours » ne vous plaît pas ?
— Ma foi… je suppose que si.
— Allons, dit-elle en souriant, attendrie par l’air déçu d’Anna. Va pour muscadine.
Elle entra, traversa un couloir plongé dans l’ombre et déboucha sur une vaste pièce haute de plafond.
Ce qu’elle y vit lui glaça le sang.
Oh, muscadine.
Clio ferma les yeux, puis s’obligea à les rouvrir. Peut-être n’était-ce pas lui…
Mais non, son profil était reconnaissable entre tous. La pente accidentée de son nez avait souffert de multiples fractures. Les cheveux épais, noirs, la mâchoire volontaire, l’impressionnante carrure… Oui, c’était bien lord Brandon, perché sur une poutre à deux mètres du sol de brique. Il tenait à la main une corde, qu’il était en train d’accrocher à la poutre. À l’extrémité de la corde, un nœud coulant.
Un nœud coulant.
Manifestement, son moral n’était pas tombé aussi bas qu’elle l’avait craint, mais plus bas.
Et elle arrivait à point nommé.
Son cœur se mit à battre à un rythme affolé.
— Monsieur, non. Ne faites pas cela.
Il se tourna vers elle.
— Mademoiselle Whitmore ?
— Oui. Oui, c’est moi.
Elle avança à petits pas, en tendant une paume ouverte dans un geste pacifique.
— C’est moi, Mlle Whitmore. Clio. Je sais que nous avons eu nos différends. Je crois même que nous n’avons eu que des différends. Mais je suis ici pour vous. Je vous en conjure, réfléchissez.
— Réfléchir ?
Il la regarda sans ciller.
— Vous voulez m’empêcher de…
— Oui. Ne commettez pas un acte que vous regretterez. Vous avez une si belle vie devant vous.
— Je n’ai pas de femme, pas d’enfant. Mes deux parents sont morts. Mon frère et moi ne nous parlons plus depuis bientôt dix ans.
— Mais vous avez certainement des amis. Et beaucoup de grandes qualités.
— Tiens donc. Et lesquelles ?
Zut. Elle aurait dû s’y attendre. Clio réfléchit rapidement à ce qu’elle savait des dernières années de l’existence de Rafe. Elle tirait ses informations essentiellement des journaux, et presque tout ce qu’on y racontait était affligeant. Rafe avait la réputation d’être impitoyable pendant un combat de boxe, et sans foi ni loi pour tout le reste. Son endurance dans la chambre à coucher était presque aussi légendaire que sa vivacité sur le ring. On l’appelait le Suppôt du Diable.
— La force, suggéra-t-elle. Voilà une belle qualité.
Il serra vigoureusement le nœud assujettissant la corde à la poutre.
— Les bœufs sont forts. Cela ne les empêche pas d’être conduits à l’abattoir quand ils ne peuvent plus tirer les charrues.
— Ne parlez pas ainsi. Peut-être n’êtes-vous plus le tenant du titre, mais vous n’êtes pas pour autant bon à rien.
Elle cherchait désespérément un argument auquel se raccrocher.
— Je me rappelle que vous avez fait don d’une partie de vos gains à une association pour les veuves de guerre. N’est-ce pas ?
— Probablement.
— Eh bien, voilà. Il y a cela. La charité est la plus belle des vertus.
Il finit de serrer le nœud et tira dessus pour vérifier sa solidité.
— Tss… Une ou deux bonnes actions isolées ne sauraient compenser tous mes péchés. Que faites-vous de toutes ces femmes que j’ai séduites ?
— Je…
Juste Ciel. Comment parlait-on de ces choses-là à voix haute ?
— Je suis sûre que… que quelques-unes ont apprécié.
Sa remarque le fit rire. Ce fut un rire bref et sec, mais un rire.
C’était bon signe, non ? Les hommes qui riaient ne se pendaient pas. Elle fut légèrement vexée cependant que ce soit à ses dépens.
— Je vous rassure, mademoiselle Whitmore. Elles ont toutes apprécié.
Il laissa tomber de la poutre la longueur de corde, à laquelle il se suspendit pour redescendre à l’aide de ses seules mains, jusqu’à ce qu’il s’arrête juste devant elle. Il était pieds nus et portait un pantalon gris et une chemise blanche en lin déboutonnée. Ses yeux verts la mettaient au défi de jeter la bienséance aux orties, d’une dizaine de façons impensables.
Son petit sourire en coin insolent était éloquent : il savait déjà qu’elle n’en ferait rien.
— Détendez-vous, la rassura-t-il. Vous n’êtes pas survenue en pleine tragédie.
Clio obéit. Une bouffée d’air emplit ses poumons, et le soulagement l’inonda.
— Mais… vous étiez là-haut sur la poutre… la corde, le nœud coulant…
Elle désignait au fur et à mesure les pièces à conviction.
— Que pouviez-vous bien faire d’autre ?
En guise de réponse, il se dirigea vers une extrémité de la salle, d’où il tira un sac de toile rempli de paille et de son et muni d’un crochet. Il revint et accrocha le sac à la boucle, avant de la faire coulisser pour bien serrer le nœud coulant.
— Cela s’appelle s’entraîner.
Il donna un petit coup de poing dans le sac pour illustrer son propos.
— Comprenez-vous ?
Elle comprenait. Et elle se sentait affreusement idiote. Quand ils étaient enfants, Rafe prenait un malin plaisir à la taquiner, mais de toutes les moqueries qu’il lui avait infligées au fil des années…
— Pardon d’avoir gâché votre plaisir, dit-il.
— Mon plaisir ?
— C’est une occupation courante chez les femmes que d’essayer de me sauver de moi-même.
Il lui lança un regard appuyé, et Clio sentit le rose lui monter aux joues. Le rose ? Non. Ce mot évoquait une couleur tendre, alors que ses joues devaient être cramoisies. Tomate, pivoine, cerise, écrevisse, homard… tous les rouges des règnes végétal et animal devaient être ridiculement réunis sur son visage.
Maudite soit la goguenardise de cet individu !
Un jour, quand Clio était petite, elle avait assisté à un pugilat, au village. Un homme qui achetait des noisettes avait accusé le marchand de le voler. Ils s’étaient disputés violemment, en étaient venus aux mains, et l’affaire avait dégénéré. Elle n’avait jamais oublié la façon dont l’atmosphère avait instantanément changé. Tous les témoins de la scène l’avaient ressenti. Le danger crépitait.
Elle n’avait jamais plus assisté à une rixe, mais elle percevait les mêmes étincelles chaque fois qu’elle se trouvait à proximité de Rafe Brandon. Il émanait de lui une puissance brute tout juste contenue, une aura de danger mêlée d’excitation, et la promesse qu’à tout moment, avec lui, les lois régissant la société pouvaient perdre leur sens.
À la seule pensée de ses exploits licencieux, les corsets devaient se délacer d’eux-mêmes.
— Je croyais que vous aviez arrêté la boxe.
— C’est ce que tout le monde croit. Ce qui rendra mon retour d’autant plus exaltant. Et lucratif.
Ce n’était pas dénué de logique.
— Et maintenant, expliquez-vous, déclara-t-il.
Il croisa les bras – ses bras puissants et si musclés.
— Que diable faites-vous ici ? Vous devriez savoir qu’une jeune fille ne vient pas seule dans un quartier pareil.
— Cela va de soi, c’est pourquoi je suis accompagnée. Deux domestiques m’attendent dehors.
Mue par une impulsion idiote, elle ajouta :
— Et nous sommes convenus d’un signal.
Il haussa un sourcil noir.
— Un signal.
— Oui. Un signal.
Elle poursuivit avant qu’il ne demande davantage de détails :
— Je n’aurais pas eu besoin de venir si vous m’aviez laissé un autre moyen de me mettre en rapport avec vous. Je me suis d’abord rendue au Harrington.
— Je n’ai plus mes quartiers au Harrington.
— C’est ce qu’on m’a dit. Et on m’a donné cette adresse.
Elle le suivit vers ce qui semblait être le coin salon.
— Vivez-vous réellement ici ?
— Quand je m’entraîne, oui. Pas de distractions.
Clio promena son regard autour d’elle. Son expérience des appartements de célibataires était fort limitée, mais elle se représentait un fouillis empestant les choses sales – de la vaisselle, du linge, des corps.
L’entrepôt qu’occupait lord Rafe ne sentait pas mauvais. Il y régnait un mélange d’odeurs de sciure, de café, et de… de gaulthérie, peut-être ? L’aménagement du vaste espace était spartiate. Dans un coin, elle aperçut une simple couchette, un placard et des étagères, ainsi qu’une petite table et deux tabourets.
Il sortit deux verres et les posa sur la table. Dans l’un, il versa quelques centimètres de sherry. Dans l’autre, il vida le reste d’une cafetière, y ajouta un doigt d’un âcre liquide sirupeux venant d’une mystérieuse bouteille marron, puis il y cassa trois œufs crus.
Partagée entre la fascination et le dégoût, Clio le regarda mélanger la visqueuse potion à l’aide d’une fourchette.
— Vous n’allez tout de même pas…
— Boire cela ?
Il prit le verre, l’avala d’un trait et le reposa en le faisant claquer sur la table.
— Trois fois par jour.
— Oh.
Il poussa le sherry dans sa direction.
— Voilà pour vous. J’ai l’impression que cela ne vous fera pas de mal.
Clio contempla le verre tandis qu’un haut-le-cœur lui soulevait l’estomac.
— Merci.
— Je n’ai pas mieux à vous offrir. Comme vous pouvez le constater, je ne suis pas équipé pour les visites de courtoisie.
— Je ne vous retiendrai pas longtemps, je vous le promets. Je suis seulement passée pour…
— M’inviter à un mariage. Invitation que je déclinerai poliment.
— Pardon ? Non. Je veux dire… vous avez probablement appris que lord Granville revient enfin de Vienne.
— En effet. Et Piers vous a donné toute latitude pour organiser le mariage le plus somptueux possible. J’ai moi-même approuvé de ma signature tous les décaissements à venir.
— Précisément, à propos de votre signature…
Clio tordit les papiers roulés dans sa main.
Il s’écarta de la table.
— Venez-en au fait. Je n’ai pas de temps à gaspiller en bavardages.
Il s’arrêta sous une barre accrochée parallèlement au sol, un mètre au-dessus de sa tête. D’un bond, il sauta pour l’attraper. Puis il commença de se hisser en fléchissant les bras.
Et encore. Et encore.
— Je vous écoute, dit-il en passant le menton au-dessus de la barre pour la quatrième fois. Je peux parler tout en m’échauffant.
Manifestement, il en était capable, mais Clio, quant à elle, éprouvait quelques difficultés à se concentrer. Elle n’avait pas l’habitude d’entretenir une conversation avec un homme à peine habillé se livrant à un exercice aussi… musculaire. Quelque chose bourdonna dans ses veines.
Elle prit le verre de sherry et en but une petite gorgée salvatrice.
— Vous n’êtes probablement pas au courant, mais mon oncle Humphrey est décédé il y a quelques mois.
D’un geste, elle écarta ses condoléances avant même qu’il ne les présente.
— Il était très âgé, et j’ai eu le temps de me préparer à sa mort. Mais ce cher vieux monsieur m’a légué quelque chose. Un château.
— Un château ?
La traction suivante lui arracha un grognement. Puis il s’immobilisa, le menton à hauteur de la barre, les muscles tendus par l’effort.
— Laissez-moi deviner : un tas de ruines dans une lande désolée, grevé d’une montagne de taxes impayées.
— Eh bien, non, figurez-vous. Twill Castle se trouve dans le Kent et est tout à fait charmant. C’était l’une de ses résidences personnelles. Mon oncle était le comte de Lynforth, si vous vous le rappelez.
Seigneur, elle parlait à tort et à travers. Ressaisis-toi, Clio.
— Le lieu idéal pour un mariage, somme toute, commenta-t-il.
Sa voix était tendue par l’effort.
— Pourquoi pas ? Pour qui le souhaiterait. Quoi qu’il en soit, c’est là que je vis désormais, et je suis passée afin de…
— M’en informer.
Traction.
— Oui, ainsi que…
— Me demander de l’argent.
Traction.
— Je vous le répète, vous pouvez dépenser autant que vous le désirez pour l’organisation du mariage. Envoyez les factures aux hommes d’affaires de mon frère.
Clio ferma les paupières de toutes ses forces, puis elle les rouvrit.
— Lord Rafe, s’il vous plaît. Voudriez-vous bien cesser de…
— De finir vos phrases ?
Elle réprima un gémissement contrarié.
Il s’immobilisa en plein effort.
— Ne me faites pas croire que je me suis trompé sur la fin de celle-là.
Non, il avait eu raison. C’était le plus exaspérant.
— Je vous l’ai dit, reprit-il, je m’entraîne.
Chacune de ses phrases était ponctuée d’une nouvelle traction.
— C’est ce que font les boxeurs… Ils se concentrent.
Traction.
— Ils anticipent.
Traction.
— Ils réagissent. Si cela vous déplaît, tâchez d’être moins prévisible.
— J’annule tout, lança-t-elle tout à trac. Le mariage, les fiançailles. Tout. J’annule tout.
Il retomba sur le sol.
L’air grésilla autour d’eux.
Et son expression assombrie apprit à Clio que cela, il ne l’avait pas prévu.
 
Rafe la regarda fixement.
Ce n’était pas ainsi que devait se dérouler le mois à venir. Il s’était retiré dans cet entrepôt pour préparer son grand retour. Cette deuxième rencontre avec Jack Dubose serait le combat le plus crucial de sa vie, et il y avait à la clé le plus gros gain jamais mis en jeu dans toute l’histoire de l’Angleterre. Pour être prêt, il avait besoin d’un entraînement intensif, d’un sommeil serein, de nourriture consistante…
Et surtout, il ne lui fallait aucune distraction.
Et qui venait frapper à sa porte ? Mlle Clio Whitmore, la distraction incarnée !
Depuis leur plus tendre enfance, ils avaient constamment maille à partir, tous les deux. Rafe était un véritable diable, impulsif et dépourvu de savoir-vivre, et elle, l’archétype de la délicate demoiselle anglaise, avec ses cheveux blonds, ses yeux bleus et son teint de porcelaine. Elle était douce, aimable, bien élevée.
D’une gentillesse exaspérante.
En un mot, Clio Whitmore incarnait la quintessence de la bonne société. Tout ce qu’avait rejeté Rafe à l’âge de vingt et un ans. Tout ce qu’il s’était promis de bousculer.
Voilà pourquoi, probablement, il était si affreusement tentant de la bousculer, elle.
C’était plus fort que lui : il ne pouvait s’empêcher de choquer sa sensibilité bien-pensante. Rien de tel qu’un brin de grossièreté. Il aimait la faire marcher jusqu’à ce que ses joues prennent une nuance de rose nouvelle. Et, bien des fois, il s’était demandé à quoi elle ressemblerait avec ses cheveux dorés libérés de leur sage chignon, tout emmêlés par des ébats amoureux et humides de sueur.
Clio Whitmore était la fiancée de son frère. C’était mal de penser à elle en ces termes. Mais, en dehors d’un ring de boxe, Rafe n’avait jamais fait grand-chose de bien.
Il s’arracha à la contemplation du vaporeux petit foulard blanc noué autour de son cou.
— J’ai dû mal entendre.
— Oh, je suis convaincue que vous avez fort bien entendu. J’ai ici même l’acte nécessaire à l’annulation.
Elle déroula la liasse de papiers dans ses doigts gantés.
— Ce sont mes hommes de loi qui l’ont rédigé. Désirez-vous que je vous le résume ?
Agacé, il tendit la main.
— Je sais lire.
Plus ou moins.
Comme tous les documents juridiques qu’on lui soumettait depuis la mort du marquis, ceux-ci étaient griffonnés dans une écriture en pattes de mouche tellement serrée qu’elle en était presque indéchiffrable. Un simple coup d’œil suffit à lui donner la migraine.
Mais ce coup d’œil le renseigna suffisamment.
La chose était sérieuse.
— Ces papiers ne sont pas valides, déclara-t-il. Ils requièrent la signature de Piers.
— En effet. Mais quelqu’un a le pouvoir de signer pour lui en son absence.
Ses yeux rencontrèrent les siens.
Rafe n’en croyait pas ses oreilles.
— C’est donc la raison de votre venue. Vous voulez que je ratifie ces documents ?
— Oui.
— Pas question.
Il repoussa les papiers dans sa direction, marcha vers le sac de frappe et lui administra un violent crochet du droit.
— Piers revient de Vienne. Et vous êtes censée organiser le mariage, à l’heure où nous parlons.
— C’est précisément pourquoi je souhaite que tout soit réglé avant son retour. Cela me paraît préférable. Je détesterais me livrer à une scène désagréable, et…
— Et les scènes désagréables sont ma spécialité.
Elle haussa les épaules.
— Tout à fait.
Rafe baissa la tête et lança une série de coups dans le sac. Cette fois, ce n’était pas pour l’impressionner. Son cerveau travaillait mieux quand son corps était en action. Combattre l’aidait à réfléchir avec plus d’acuité, or il en avait bien besoin en cet instant.
Pourquoi diable Clio voulait-elle rompre ses fiançailles ? C’était une débutante de la haute société, élevée pour faire une alliance avantageuse comme on élevait les pur-sang pour remporter des courses. Un somptueux mariage avec un riche et beau marquis aurait dû être son vœu le plus cher.
— Vous ne trouverez pas de meilleur parti, objecta-t-il.
— Je le sais.
— Pourquoi ne plus vouloir vous marier ? Qu’espérez-vous faire d’autre de votre vie ?
Elle rit dans son sherry.
— Vous avez raison. Il ne s’agirait pas que nous autres, femmes, commencions à mener notre existence comme nous l’entendons.
— Absolument. À moins que… à moins qu’il n’y ait quelqu’un d’autre.
Elle garda le silence un instant.
— Non.
— Alors, c’est l’appréhension de ne pas savoir ce qui vous attend.
— Non, je ne suis pas une de ces fiancées nerveuses. Je ne souhaite tout simplement pas épouser un homme qui n’a pas envie de se marier avec moi.
— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il n’en a pas envie ?
Il décocha un direct dans le sac, puis un autre.
— J’ai fait le compte. Nous sommes fiancés depuis huit ans. Si vous vouliez vraiment une femme, attendriez-vous si longtemps pour l’avoir ?
Il laissa retomber les poings contre ses flancs et se tourna vers elle. Il respirait fort. Ses poumons s’emplirent d’un parfum de violette. Nom de Dieu, il fallait qu’elle sente bon, en plus !
— Non. Je n’attendrais pas.
— C’est bien ce que je pensais.
— Cependant, je suis une crapule sans foi ni loi. Là, il s’agit de Piers. C’est lui le fils loyal et honorable.
Elle haussa imperceptiblement les sourcils.
— Si l’on en croit la presse à scandale, il a une maîtresse et quatre enfants quelque part.
— Je ne lis pas ces journaux.
— Peut-être devriez-vous vous y intéresser. On y parle de vous fréquemment.
Il n’en doutait pas. Rafe connaissait les horreurs qui circulaient sur son compte, et il s’appliquait à entretenir les commérages. Une réputation ne vous faisait pas gagner les combats, mais elle attirait les foules et remplissait les poches.
— Piers avait de bonnes raisons pour retarder ce mariage. C’est un homme important, déclara Rafe en s’efforçant de garder son sérieux.
Voilà qu’il vantait les mérites de son frère ! C’était rare. En fait, cela ne lui était jamais arrivé.
— On lui a confié ce poste en Inde, puis celui d’Antigua. Il est revenu, entre ces deux missions, mais alors la cérémonie a dû être ajournée.
Elle baissa la tête.
— J’étais tombée malade.
— Voilà. Ensuite, il y a eu une guerre à régler, puis une autre. Maintenant que tous ces traités à Vienne sont signés, il rentre en Angleterre.
— Je ne lui reproche pas d’avoir le sens du devoir, précisa-t-elle. Ni de s’être rendu indispensable à la Couronne. Mais il est devenu parfaitement évident que moi, je ne lui suis nullement indispensable.
Rafe se frotta le visage et poussa un grognement en guise de réponse.
— Mes avocats me disent qu’une action en justice de ma part pour rupture de promesse de mariage est fondée. Mais je ne veux pas lui causer d’embarras. Maintenant que je suis propriétaire de Twill Castle, je n’ai plus besoin de la sécurité d’un mariage. Une dissolution discrète sera préférable pour toutes les parties concernées.
— Non. Ce n’est pas préférable. Pas du tout.
Ni pour Piers, ni pour Clio.
Et moins encore pour Rafe.
À la mort de son père, il avait dû mettre de côté sa carrière de boxeur : Piers étant à l’étranger, Rafe s’était trouvé bien malgré lui chargé de gérer la fortune des Granville.
Sa place était sur un ring, pas dans un bureau. Il le savait, et les hommes de loi, de même que les intendants, le savaient également. Ils se donnaient à peine le mal de dissimuler leur dédain. Ils se présentaient armés de dossiers, de registres et d’une dizaine de sujets à lui soumettre, et avant même que Rafe ait pu appréhender l’un des problèmes, ils passaient déjà au suivant. Toutes ces réunions le mettaient au supplice et le faisaient frémir de colère. Il avait l’impression d’être revenu au temps de sa sortie d’Eton.
Le père de Rafe devait se retourner dans sa tombe, cracher des vers et grogner la rengaine familière : « Une brute sans éducation, ce n’est pas mon fils. Un homme qui fait honte à l’héritage familial, ce n’est pas mon fils. »
Rafe l’avait constamment déçu. Il n’avait jamais été le fils qu’aurait voulu son père. Cependant, il avait été l’acteur de sa vie et avait remporté tout seul son propre titre. Non pas celui de « lord », mais celui de « champion ». Dès que Piers rentrerait en Angleterre et se marierait, il serait libre de recommencer à combattre et de récupérer ce titre.
Mais si Clio annulait le mariage… son frère aux semelles de vent risquait d’en profiter pour repartir et disparaître pendant huit années supplémentaires.
— Il est probable que Piers espère ce dénouement depuis longtemps, reprit Clio. Il souhaite rompre les fiançailles, mais son honneur ne lui permet pas de le demander. En apprenant que la dissolution est effective, je pense qu’il sera soulagé.
— Je n’en crois rien. Et je ne vous laisserai pas faire.
— Mon but n’est pas de me quereller avec vous.
Elle roula les documents, formant un cylindre de papier dont elle tapota le bord.
— Je vous présente mes excuses pour avoir fait intrusion ainsi. Je vais prendre congé. J’emporte ces papiers avec moi dans le Kent. Si vous changez d’avis et que vous êtes disposé à les signer, vous me trouverez à Twill Castle, à côté du village de Charingwood.
— Je ne signerai pas. Et, croyez-moi, dès le retour de Piers, vous ne voudrez plus vous désister, car vous comprendrez que les commérages sont sans fondement. Vous vous rappellerez les raisons pour lesquelles vous avez consenti à devenir sa femme. Et vous l’épouserez !
— Non.
— Réfléchissez. Vous deviendrez marquise.
— Non, répéta Clio. En aucun cas.
Son ton calme et solennel le déconcertait plus qu’il ne voulait l’admettre. Bonté divine, ses paumes devenaient même moites ! Il avait l’impression de sentir sa carrière – tout ce pour quoi il avait travaillé, et la seule chose qui donnait un sens à sa vie – lui glisser entre les doigts.
Elle s’apprêta à partir, et il bondit pour lui saisir le bras.
— Clio, attendez.
— Il ne veut pas de moi.
Sa voix se brisa.
— Rendez-vous à l’évidence ! Tout le monde le sait. Il m’a fallu bien des années pour comprendre la vérité, mais je n’attendrai pas davantage. Il ne veut pas de moi, et je ne veux plus de lui. Je me dois de protéger mon cœur.
Enfer et damnation. Voilà donc le fin mot de l’histoire. Il aurait dû s’en douter. La raison de sa décision était aussi claire que le lion gravé sur l’écusson des Granville.
Rafe était le rebelle de la famille, mais Piers avait été taillé dans le marbre de la tombe de leur père. C’était un être rigide, orgueilleux, intraitable, qui s’interdisait de manifester quelque émotion que ce fût.
Rafe n’avait strictement rien de commun avec une jeune fille de la bonne société, mais il savait combien il était douloureux de se sentir rejeté par le marquis de Granville. Il avait passé sa jeunesse à chercher le moindre signe d’affection ou d’approbation de la part de son père et à se détester parce que ces témoignages ne venaient jamais.
— Piers vous veut.
Il fit taire son objection en frottant son pouce le long de son bras. Seigneur, qu’elle était douce !
— Il vous voudra pour épouse. Préparez le mariage, Clio. Car, dès qu’il vous reverra, il aura envie de vous avoir à ses côtés. Envie de vous voir dans cette longue robe blanche en dentelle, des fleurettes dans les cheveux. Envie de vous voir marcher vers l’autel et de sentir sa poitrine sur le point d’exploser de fierté à chaque pas que vous ferez. Et surtout, envie de proclamer devant Dieu, vos amis et nos familles, sans parler de toute la bonne société londonienne, que vous êtes à lui. À lui et à personne d’autre.
Elle ne réagit pas.
— Et c’est ce que vous voudrez vous aussi.
Il lâcha son bras, puis lui souleva le menton.
— Croyez-moi. Vous serez mariée à mon frère d’ici la fin du mois, dussé-je organiser moi-même ce satané mariage.
— Quoi ? s’écria Clio, sortant de sa torpeur. Vous, organiser le mariage ?
Un petit sourire joua sur ses lèvres tandis qu’elle regardait les poutres apparentes du plafond, les murs en briques nues, le mobilier grossier. Puis elle reposa les yeux sur lui, l’objet le plus brut et le plus inélégant de la pièce.
— J’en viens presque à regretter d’annuler ces noces, dit-elle en se dégageant. Car cela au moins aurait été fort amusant.
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— Quelle chambre préféreront Daphné et sir Teddy, à votre avis ?
Clio se tenait dans le corridor, à mi-chemin entre deux portes. Elle passa ses mains agitées sur sa nouvelle robe en soie émeraude.
— Ne devrions-nous pas leur attribuer la suite bleue, dont les fenêtres ont vue sur le parc ? Ou se plairont-ils mieux dans la plus grande, bien qu’elle donne sur le nord de la propriété ?
Anna émit de petits bruits de langue en ôtant le dernier papier à friser des cheveux de Clio.
— Mademoiselle Whitmore, si vous voulez connaître le fond de ma pensée, vous ne devriez pas vous mettre martel en tête. Quelle que soit la chambre que vous choisirez, votre sœur y trouvera à redire.
Clio soupira. C’était vrai. Tant qu’il y avait une porte fermée et une bougie allumée pour lire, Phoebe était contente. Mais Daphné tenait de leur mère : rien ne l’impressionnait.
— Installons-les dans celle-ci, décida-t-elle en se dirigeant vers la première porte. C’est indubitablement la plus jolie.
La chambre bleue jouissait de quatre grandes fenêtres donnant sur les charmants jardins de Twill Castle. Des haies touffues élégamment taillées, d’innombrables variétés de rosiers, des tonnelles croulant sous les plantes grimpantes en fleurs, et au-delà, à perte de vue, les collines du Kent de cette fin d’été. Les champs étaient de la même nuance de vert éclatant que sa nouvelle robe, et le parfum des fleurs et de l’herbe embaumait l’air, comme si le soleil, tel un aimant accroché dans le ciel, aspirait la vie de la terre pour y puiser tout ce qui était frais et verdoyant.
Si quelque chose pouvait éblouir sa sœur, ce serait cette chambre. Cette vue.
Ce merveilleux château. Qui, grâce aux caprices de son oncle, appartenait désormais à Clio.
Twill Castle constituait une chance unique pour elle d’obtenir tout ce qu’elle voulait : l’indépendance, la liberté, la sécurité. Un avenir qui aurait déjà été le sien si Rafe s’était montré conciliant.
Elle aurait dû savoir qu’il serait vain de s’adresser à lui. Rafe Brandon n’était tout simplement pas coopérant. Ce n’était pas dans son tempérament. Sa nature explosive était faite pour la rébellion et la provocation… en alternance avec les travaux de force.
Un petit panache blanc au loin attira son attention. Deux voitures approchaient dans l’allée gravillonnée.
— Les voilà ! cria-t-elle. Mon Dieu, ils sont là !
Elle traversa le corridor en courant vers l’escalier, s’arrêtant brièvement pour jeter un coup d’œil dans chaque chambre au passage.
Bien. Bien. Parfait.
Non, pas parfait.
Au milieu du grand escalier, Clio s’immobilisa brutalement pour redresser un portrait en pied. Puis elle regagna le vestibule en toute hâte au moment où les deux véhicules s’arrêtaient devant le perron.
Des domestiques commencèrent à descendre du deuxième et à décharger malles et valises. Un valet de pied s’empressa d’ouvrir la portière de la calèche familiale. Daphné en sortit la première, vêtue d’une tenue de voyage lavande et d’un spencer à brandebourgs assorti, à la pointe de la mode estivale. Clio s’avança, les bras tendus.
— Daphné, ma chérie. As-tu fait bon voy…
Daphné coula un regard vers les domestiques.
— S’il te plaît, Clio. Ne sois pas triviale. J’ai un titre maintenant.
Après bientôt un an de mariage, Daphné était toujours… Daphné.
Accaparée par les efforts qu’elle consacrait à l’éducation de Clio, leur mère avait été trop distraite pour faire de sa cadette autre chose qu’une demoiselle éprise de mode et ne songeant qu’à s’enticher des jeunes gens les moins fréquentables. Ç’avait finalement été un soulagement quand Daphné s’était enfuie avec sir Teddy Cambourne l’année précédente, deux mois seulement après ses débuts dans le monde. Superficiel et bouffi de vanité, sir Teddy jouissait au moins de revenus et d’un titre de baronnet. Daphné aurait pu tomber bien plus mal.
— Lady Cambourne, dit Clio en faisant la révérence. Bienvenue à Twill Castle. Je suis si heureuse que sir Teddy et toi soyez venus.
— Bonjour, Boulette, la salua son beau-frère en lui donnant familièrement un petit coup de coude dans le bras.
— Il ne pouvait en être autrement, décréta Daphné. Nous n’allions pas te laisser ici toute seule attendre le retour de lord Granville. Et quand il sera là, nous aurons un mariage à préparer.
Par chance, leur plus jeune sœur sortit de la calèche à cet instant, ce qui épargna à Clio d’inventer une réponse.
— Phoebe, ma chérie. Quel plaisir de te voir !
Clio aurait voulu la serrer dans ses bras, mais Phoebe n’aimait pas les effusions. Déjà, elle plaçait un livre épais devant elle en guise de bouclier.
— Comme tu as grandi cet été ! s’exclama Clio. Tu es ravissante…
À seize ans, Phoebe était élancée et brune, dotée d’une physionomie douce et d’yeux bleu vif. Elle deviendrait bientôt une beauté éblouissante. Avec son seul physique, elle ferait sensation lors de sa première saison. Mais il y avait chez elle un je-ne-sais-quoi de… différent. Depuis toujours. On avait l’impression que tant de choses occupaient son remarquable esprit qu’elle avait du mal à communiquer avec son entourage.
— Nous serions arrivés depuis longtemps sans cette foule affreuse qui encombrait Charing Cross, dit Teddy. Puis nous avons mis deux heures à traverser ce maudit pont. Deux heures !
— J’ai cru que les effluves allaient me rendre malade, se plaignit Daphné.
Phoebe consulta sa montre de gousset.
— Nous avons mal évalué l’heure de notre départ. Si nous étions partis vingt minutes plus tôt, nous serions déjà là depuis cinquante minutes.
— Quoi qu’il en soit, je me réjouis que vous soyez arrivés, déclara Clio en les précédant vers la large porte cintrée. Entrez donc, tous.
Daphné la retint.
— Je passe la première. Peut-être seras-tu marquise d’ici un mois, et peut-être ne suis-je pas ton aînée, mais étant mariée et noble, j’ai la préséance. Pendant quelques semaines encore, du moins.
Clio s’effaça.
— Naturellement.
La bouche béante de Twill Castle les avala, et un silence émerveillé se fit.
Même quatre cents ans auparavant, les maçons savaient fabriquer des édifices impressionnants. Le vestibule s’élevait sur toute la hauteur du bâtiment. Un gigantesque escalier à vis enveloppait l’espace et attirait l’œil vers l’étage. Ou, plus exactement, les étages. Des tableaux aux cadres dorés et d’immenses portraits occupaient l’intégralité des murs.
Au bout d’un moment, Teddy poussa un long sifflement.
— Mmm, c’est joli, dit Daphné. Très imposant. Quel dommage cependant que ce soit si… si vieux.
— C’est un château, répondit Phoebe. Comment ne pourrait-il pas être vieux ?
Daphné pinça le bras de Clio dans un geste mi-affectueux, mi-méchant.
— Mais une maison reflète sa maîtresse. Tu ne devrais pas laisser voir que cet endroit est vétuste. Par exemple, tu pourrais recouvrir toutes ces horribles pierres apparentes par des lambris ou par de la tapisserie française. Et ensuite, il va falloir s’occuper de toi. Je pense à de la soie.
Sa sœur lui décocha un regard donnant l’impression que sa robe pourtant neuve était moisie et élimée. Puis elle claqua de la langue, dans un geste qui imitait si parfaitement leur mère que c’en était effrayant.
— Ne t’inquiète pas, dit-elle en tapotant l’épaule de Clio. Il nous reste quelques semaines pour remédier à tout cela. N’est-ce pas, Teddy ?
— Oh oui, approuva-t-il. Nous ferons en sorte que le marquis ne disparaisse pas sitôt revenu.
Clio sourit et détourna la tête. En partie parce que cette manœuvre était sa seule façon de supporter son beau-frère, mais surtout parce que son attention était attirée vers l’allée de gravier.
Lancé à grand galop, un cavalier solitaire s’approchait sur un cheval noir en soulevant un nuage de poussière.
— Quelqu’un d’autre est venu de Londres avec vous ?
— Personne.
— Se pourrait-il…
Daphné la rejoignit sur le seuil et plissa les yeux.
— Oh non. Se pourrait-il que ce soit Brandon ?
Oui.
Ce ne pouvait être que Rafe Brandon.
Il avait toujours été un cavalier éblouissant. Les chevaux et lui donnaient l’impression d’une entente animale, comme si leurs essences bestiales communiaient. Il immobilisa d’ailleurs sa monture dans l’allée circulaire sans crier ni tirer sur les rênes, uniquement par une ferme pression du genou qui fit volter le cheval. Sans un mot pour l’apaiser, Rafe mit pied à terre souplement. Ses bottes massives crissèrent sur les graviers. Son pantalon était en daim – c’était toujours le cas pour les tenues d’équitation des messieurs, mais Clio aurait parié n’importe quoi que ce pantalon-ci épousait les cuisses de cet homme plus étroitement que la peau du daim ne l’avait fait sur son propriétaire original.
Il portait une cape qui flottait au vent, des gants noirs, mais était tête nue, laissant ses boucles noires et lourdes en proie aux bourrasques.
Il était le péché incarné. Rien d’étonnant à ce qu’on le surnomme le Suppôt du Diable. Lucifer devait le payer pour faire la publicité de l’enfer.
— Doux Jésus ! murmura Daphné. Crois-tu qu’il se donne du mal pour ressembler à cela ?
Clio se réjouit d’apprendre qu’elle n’était pas la seule à être impressionnée par l’allure de Rafe Brandon.
— Je ne vois pas pourquoi il se donnerait cette peine pour nous. Je pense qu’il est ainsi naturellement.
— Ne me dis pas que tu l’attendais.
— Non.
Mais elle aurait dû, peut-être.
— Miséricorde, gémit Daphné. On dirait qu’il a l’intention de rester.
Tandis que la poussière retombait, ils découvrirent en effet qu’une voiture avait suivi Rafe. L’écurie du château serait comble, ce soir.
— Ne peux-tu lui demander de partir ? se plaignit Daphné. Il est si fruste et plébéien.
— Il n’en reste pas moins fils de marquis.
— Tu m’as comprise. Il ne se comporte plus comme tel. En supposant qu’il l’ait fait un jour.
— Que veux-tu ? Toutes les familles ont leur brebis galeuse.
Clio tapota l’épaule de sa sœur.
— Je vais l’accueillir. Anna et la gouvernante vous montreront vos chambres, à vous et à Phoebe, afin que vous puissiez vous installer.
À mesure qu’elle avançait à sa rencontre, la silhouette de Rafe se faisait de plus en plus massive… et elle se sentait devenir de plus en plus rose.
Il lui adressa un signe de tête.
— Quelle surprise ! dit-elle. Et je vois que vous avez amené des amis.
Un homme descendait de voiture. Mince, vêtu d’une cape noire, et armé de cette affable désinvolture typique des amis de Rafe. Tendant les bras à l’intérieur du véhicule, il en ressortit le bouledogue le plus gras, le plus vieux et le plus laid qu’on puisse concevoir. Seigneur ! Quelle antiquité… Même ses plis étaient plissés.
Dès qu’il fut sur la terre ferme, le chien produisit une petite flaque dans l’allée.
— Voici Ellingworth, annonça Rafe en ôtant ses gants.
Clio s’inclina.
— Bonjour, monsieur Ellingworth.
Rafe secoua la tête.
— Ellingworth est le chien.
— Vous avez un chien ?
— Non. C’est celui de Piers.
Il la dévisagea comme si elle était censée le savoir.
Et pourtant, elle l’ignorait. Comme c’était curieux. Elle ne se rappelait pas que Piers ait jamais mentionné un chien, à l’exception de la meute que gardait son métayer à Oakhaven.
— Un vestige de ses années à Oxford, expliqua Rafe. Une histoire de mascotte, ou un canular, peut-être… Quoi qu’il en soit, il vit avec moi. Il a quatorze ans, et il lui faut un régime spécial et des soins continus. J’ai tout fait consigner par le vétérinaire.
Il fouilla dans sa poche et tendit des notes à Clio.
Trois pages pleines.
— Bien, dit-elle. Maintenant que je sais qu’Ellingworth est le chien, pouvez-vous me présenter votre ami ?
— Voici Bru…
— Bruno Aberforth Montague, coupa l’homme. Gentleman de mon état, ajouta-t-il en s’inclinant sur la main de Clio et en la portant à ses lèvres. Pour vous servir.
— Enchantée.
En réalité, elle n’était pas si sûre d’être enchantée. Ni par ce M. Montague, ni par Rafe.
Pendant que M. Montague mettait le chien en laisse et le promenait sur la pelouse, elle se renseigna :
— Puis-je espérer que vous êtes seulement passé dans le but de signer les documents ?
— Absolument pas. Je m’en tiens à ce que nous nous sommes dit. Je suis là pour organiser le mariage.
Elle se figea.
— Oh non.
— Oh si.
« Ne t’affole pas, s’ordonna-t-elle. Pas encore. »
— Je croyais que vous vous entraîniez. Qu’il ne vous fallait surtout pas de distractions.
— Je peux m’entraîner ici, dans le Kent. Le grand air est bénéfique à ma constitution. Et si vous faites preuve de coopération avec les préparatifs, les distractions se réduiront au strict minimum. Piers exige que tous vos vœux soient exaucés pour le jour J.
— Dois-je donc en déduire que vous agissez à l’instigation de Piers ?
Il haussa les épaules.
— Cela aurait fort bien pu être le cas. Jusqu’à son retour, je suis entièrement responsable de sa fortune et du titre.
« Maintenant, se dit-elle. Maintenant, tu peux t’affoler. »
— Rafe, il n’est pas question que je me prête à votre petit jeu. Pas cette semaine. Mes sœurs et mon beau-frère viennent d’arriver.
— Parfait. Voilà trois invités que nous n’aurons pas besoin de prévenir.
Elle forma un rouleau avec les papiers qu’elle tenait à la main.
— Vous savez très bien qu’il n’y aura pas de mariage.
Il jeta un coup d’œil en direction du château.
— Et vous avez annoncé cette nouvelle à votre famille ?
— Non, admit-elle. Pas encore.
— Ah. Vous n’êtes donc pas vraiment décidée.
— Je suis vraiment décidée. Et vous êtes vraiment exaspérant. À faire irruption ici dans un nuage de poussière sur votre cheval noir, tout ténébreux et théâtral. À exiger d’organiser des mariages et à m’infliger des listes.
— Je suis fâcheusement insupportable, et vous le savez. Mais je vous connais.
Le cœur de Clio manqua un battement. Puis elle se rappela que ce langage vaguement séducteur ne faisait que dénoter une présomption toute masculine.
— Vous ne me connaissez pas aussi bien que vous le croyez, Rafe Brandon.
— Je suis convaincu d’au moins une chose : vous ne me chasserez pas.
 
Rafe observa attentivement Clio.
Ce n’était jamais une corvée que de l’observer attentivement. Mais aujourd’hui, il avait une bonne raison de le faire.
Clio n’avait peut-être pas pris de décision irrévocable quant au mariage, mais de toute évidence, elle ne tenait pas à recevoir une paire d’invités supplémentaires.
Un trio, en comptant Ellingworth.
Il prit la laisse des mains de son compagnon et s’accroupit à côté du chien. Il était si vieux qu’il était complètement sourd, mais Clio n’en savait rien.
— Ne t’inquiète pas, Ellingworth, dit-il en le grattant derrière l’oreille. Mlle Whitmore est un modèle de bienséance et de générosité. Elle ne jetterait pas dehors dans le froid un vieux toutou sans défense.
Il coula un regard vers Clio.
— N’est-ce pas ?
— Mmm. Je croyais qu’un champion ne portait pas de coups bas.
— Nous ne sommes pas sur un ring de boxe. À ma connaissance.
Après un instant de réflexion, il décida de tenter sa chance.
— Est-ce une robe neuve ?
— Je…
Elle croisa les bras, puis les décroisa.
— Quelle importance ?
L’importance était énorme. Il savait que ces détails-là comptaient.
Rafe n’avait peut-être aucune idée de ce qu’il convenait de faire pour organiser un mariage, mais il avait compris une ou deux choses, ou douze, au sujet de la gent féminine.
C’était tout ce dont avait besoin Clio. D’un peu d’attention. Qu’on l’apprécie. On l’avait laissée se morfondre dans son coin depuis tant d’années qu’elle se sentait indésirable. Eh bien, c’était ridicule. Aucun homme au monde ne pouvait regarder cette femme et ne pas vouloir d’elle. Il aurait fallu qu’il soit stupide.
Piers n’était pas stupide.
Malheureusement, Rafe non plus.
— Cette couleur vous va bien, dit-il.
C’était vrai. Le vert mettait en valeur ses cheveux dorés, et ses courbes généreuses drapées de soie étaient une vision de rêve. Le genre de rêve qu’il n’aurait pas dû faire.
Il se releva en l’observant une dernière fois, des pieds à la tête.
Quand leurs regards se croisèrent, ses joues avaient pris une couleur de framboise mûre. Il esquissa un sourire. Le teint de Clio Whitmore arborait davantage de nuances de rose que la boutique d’un drapier. Chaque fois que Rafe croyait les avoir toutes vues, il réussissait, en la taquinant, à en faire surgir une nouvelle.
La taquiner dans un lit devait être…
Non, bougre d’âne. Chasse tout de suite ce genre de pensée.
Mais, comme d’habitude, ses pensées devançaient de trois pas son jugement. L’image jaillit dans son esprit, aussi inopinée que vivace. Clio, hors d’haleine, nue sous lui, dépouillée de ses bonnes manières et de ses inhibitions, le suppliant de découvrir toutes ses tonalités de rose les plus secrètes.
Rafe cligna les yeux de toutes ses forces. Puis il rangea cette scène dans la catégorie des impossibilités plaisantes, juste entre « voitures volantes » et « fontaines de bière ».
Il s’appliqua à regarder n’importe où sauf dans ses yeux.
— Bien, nous allons faire venir nos affaires, alors.
— Je n’ai pas dit oui.
— Vous n’avez pas dit non.
Et elle ne dirait pas non. Ils le savaient tous les deux. Elle avait beau détester Rafe, elle avait beau vouloir qu’il disparaisse, sa conscience l’empêcherait de l’éconduire.
Il fut plus ému qu’il ne l’aurait dû par son petit soupir de reddition.
— Je vais demander aux domestiques de préparer deux chambres supplémentaires.
Il hocha la tête.
— Nous reviendrons dès que je me serai occupé de mon hongre.
— Nous avons des garçons d’écurie pour cela, fit-elle remarquer. J’ai la chance que tous les employés de mon oncle soient restés.
— Je m’occupe toujours moi-même de mon cheval.
Rafe conduisit l’animal vers l’écurie pour l’étriller. Après une chevauchée débridée, une course ou un combat, il avait besoin d’accomplir ce genre de tâche pour se calmer. Toute cette énergie ne se dissipait pas subitement dans les airs.
De plus, il devait s’entretenir avec une certaine personne. Une personne qui venait de déclarer s’appeler Montague.
— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il dès qu’ils furent suffisamment éloignés de Clio. Qui est ce Montague ? Nous étions convenus que tu te ferais passer pour mon valet.
— C’était avant que je ne découvre cet endroit ! Mince alors, regarde un peu !
— J’ai regardé.
Le château était magnifique, Rafe devait l’admettre. Mais il en avait vu de plus impressionnants, à commencer par celui dans lequel il avait grandi.
— Je veux une belle chambre ici, moi, déclara Bruiser en désignant d’un geste l’édifice de pierre. Je veux même ma propre tour. Je n’ai aucune envie d’être ton valet, enfermé dans les étages inférieurs, à manger avec les domestiques. Remarque, je n’ai rien contre une jolie soubrette à l’occasion. Ou, pourquoi pas, un palefrenier avenant.
C’était du Bruiser tout craché.
— Quelle remarquable ouverture d’esprit, monsieur Bruno Aberforth Montague.
— Gentleman de son état. N’oublie pas le gentleman.
Rafe s’efforçait au contraire d’oublier au plus vite le « gentleman ».
— La sœur de Mlle Whitmore est là avec son mari. Il s’agit de lady Cambourne et de sir Teddy Cambourne.
— Et alors ? Je sais que tu rejettes tes origines, mais tu es tout de même lord Rafe Brandon. Et ça ne me pose pas de problèmes pour parler avec toi.
— C’est différent. Je ne réponds plus à ce titre. Je m’en suis détaché il y a des années.
— Et maintenant, tu t’y raccroches. Est-ce si difficile ?
Plus que tu ne l’imagines.
Rafe avait beau avoir vécu toute sa jeunesse dans des châteaux ou de somptueux hôtels particuliers, il craignait de passer pour un imposteur ici.
— Écoute, dit-il. Tu es le fils d’une lavandière et d’un tavernier, tu gagnes ta vie en organisant des combats de boxe illégaux, et tu viens de t’insinuer parmi une catégorie de gens d’une condition tellement supérieure à ton univers habituel qu’ils pourraient aussi bien avoir la tête dans les nuages. Comment comptes-tu t’en sortir ?
— Détends-toi. Tu me connais, je m’entends avec tout le monde. En plus, j’ai un nouveau chapeau.
Rafe contempla le feutre que tournait Bruiser entre ses doigts.
— C’est mon chapeau.
— Pour le dîner et le reste, je me contenterai d’observer la façon dont tu t’y prends.
Quel plan infaillible, songea Rafe avec ironie : il se rappelait lui-même à peine l’étiquette.
— Et puis, j’ai une arme secrète.
Bruiser regarda furtivement autour de lui, avant de sortir de sa poche un petit objet en laiton.
— J’ai déniché cette merveille chez un prêteur sur gages.
Rafe contempla l’objet.
— Un monocle, fit-il, sceptique.
— Crois-moi, ces choses-là font fureur dans la haute. Tu devrais t’en procurer un, Rafe. Sincèrement. Quelqu’un te dédaigne ? Monocle. Quelqu’un te pose une question à laquelle tu ne sais pas répondre ? Monocle.
— Tu te figures réellement qu’un stupide monocle suffira pour te couler dans l’aristocratie ?
Bruiser leva le monocle et toisa solennellement Rafe à travers la lentille.
Cet imbécile tenait peut-être quelque chose. Il le mit cependant en garde :
— Ne commets pas d’impair.
— Oh, aucun risque. N’oublie pas que je suis ton second. Je veillerai toujours sur tes intérêts.
Mais il ne s’agissait pas d’un combat de boxe. Ce qui se jouait était beaucoup plus dangereux.
En visite à Twill Castle, Rafe ne serait pas dans son élément. Or, quand il n’était pas dans son élément, il perdait son calme. Et lorsqu’il perdait son calme, sa nature impulsive et imprudente prenait le dessus, ce qui n’était pas sans conséquences.
Il allait devoir agir avec prudence.
— Quand doit arriver l’organisateur du mariage ? demanda-t-il.
Bruiser garda un silence curieux.
— Tu as bien engagé un organisateur de mariage ?
— Bien entendu. Il s’appelle Bruno Aberforth Montague, gentleman de son état.
Rafe poussa un juron.
— Dis-moi que je rêve !
Bruiser leva les deux mains, sur la défensive.
— Où voulais-tu que je déniche un organisateur de mariage ? Je ne suis même pas certain que ce genre de personne existe. Mais sois tranquille. Tout se passera à la perfection. Tu verras.
— J’en doute fort. Tu t’y connais encore moins que moi en la matière.
— Non, non. Détrompe-toi.
Les prunelles de Bruiser prirent cet éclat excité que Rafe avait appris à reconnaître – et à redouter – au fil des années.
— Réfléchis, Rafe. Je suis entraîneur et promoteur. Mettre en scène un événement, c’est ma spécialité : je trouve deux personnes bien assorties, je le fais savoir, et j’attire des foules qui n’ont qu’une envie : les voir réunies toutes les deux. Et surtout, je sais comment amener la tête d’un combattant (il appuya un index au milieu du front de Rafe) sur le ring, bien avant le jour de la rencontre.
— Bruiser.
— Oui ?
— Retire ton doigt de mon front, sinon je le casse.
Bruiser obéit en donnant à Rafe une petite bourrade.
— Voilà un esprit combatif comme je les aime.
Rafe étrilla son cheval avec un regain de vigueur.
— Nous ne réussirons jamais. Toute cette histoire va se solder par un désastre.
— Pas du tout. Fais-moi confiance. Nous allons la draper de soieries, la noyer sous les fleurs, la submerger de gâteaux sophistiqués… jusqu’à ce que toute cette excitation prénuptiale lui tourne la tête. Jusqu’à ce qu’elle se voie déjà avancer lentement vers l’autel au milieu de l’église. Je suis l’homme de la situation, Rafe. Personne n’est plus bon que moi pour chauffer la salle et assurer le spectacle.
— Meilleur que moi, corrigea Rafe.
Bruiser haussa les sourcils et porta le monocle à son œil.
Quand Rafe eut fini et rangé son matériel, ils se dirigèrent ensemble vers le château. Rafe s’arrêta à quelques pas de la porte.
— Une dernière chose : tu ne lui baises pas la main.
— Ça n’a pas paru la déranger.
Rafe pivota vers son ami et le saisit au collet.
— Tu ne lui baises pas la main.
Bruiser leva les bras en signe de reddition.
— Très bien. Je ne lui baise pas la main.
— Jamais. Jamais.
Quand Rafe fut certain que le message était passé, il le lâcha. Bruiser épousseta son gilet.
— Elle t’a tapé dans l’œil, cette fille ?
— Ce n’est pas une fille. C’est une demoiselle. Bientôt une dame. Et non, elle ne m’a pas tapé dans l’œil.
— Tant mieux, parce que ça pourrait devenir gênant, étant donné qu’elle est fiancée à ton frère et tout ça.
— Crois-moi, je ne l’ai pas oublié. C’est précisément la raison de notre présence ici.
— Je sais bien que tu as un faible pour les blondes généreusement dotées par la nature, mais d’ordinaire tu ne les aimes pas si saines, fit remarquer Bruiser. Pas si… Quel est le terme ?
— Fiancées. Elle est fiancée.
Piers épouserait Clio. Ils le savaient tous les trois depuis l’enfance. L’union était idéale : c’était ce que leurs parents avaient voulu. C’était ce que voulait Piers. C’était ce que voulait Clio, même si elle l’avait momentanément oublié.
Et c’était également ce que voulait Rafe. Ce qu’il lui fallait.
— Ne te tracasse pas : pour Mlle Whitmore, je suis une brute épaisse pratiquement illettrée et dénuée de qualités, ou presque. De son côté… elle est si innocente et si guindée qu’elle doit se baigner en combinaison et s’habiller dans le noir. Que ferais-je avec une femme pareille ?
Tout.
Il ferait tout avec une femme pareille. Deux fois.
— Je ne la toucherai pas, déclara-t-il. Elle n’est pas pour moi et ne le sera jamais.
— Absolument, confirma Bruiser en roulant les yeux et en brossant son chapeau. Je me réjouis de voir qu’il n’y a pas là des années de désir refoulé. Ravi que la question soit réglée.
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Pour une fois, Clio se félicitait du caractère difficile de sa sœur.
Comme l’avait prédit Anna, Daphné et Teddy dédaignèrent aussi bien la chambre bleue que la grande suite, de l’autre côté du couloir. Ils décidèrent de prendre leurs appartements dans l’aile ouest récemment modernisée.
Clio ne comprenait pas que l’on puisse préférer des murs recouverts de papier au caractère de l’ancien, sans parler de la vue exceptionnelle, mais au moins, elle disposait ainsi de deux chambres prêtes pour ses invités inopinés.
Elle fit entrer M. Montague dans celle donnant au nord.
— J’espère que vous y serez bien.
L’homme sortit de sa poche un monocle qu’il porta à son œil et inspecta attentivement la pièce, des tapisseries murales au fauteuil Louis XIV sauvé d’un château français.
— Cela conviendra, dit-il.
— Très bien. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous n’avez qu’à sonner pour appeler l’une des servantes.
Clio referma la porte derrière elle et montra à Rafe la chambre bleue qui faisait face à celle de M. Montague.
— Je pense que celle-ci…
— Youpi !
Le cri étouffé venait de la chambre occupée par M. Montague. Lui succéda rapidement un bruit sourd évoquant fortement celui d’un homme qui aurait sauté dans les airs pour se laisser retomber de tout son poids sur un matelas. Il fut suivi d’autres rebonds, et d’un son ressemblant à un gloussement de joie étranglé.
Clio pencha la tête et demanda à Rafe :
— D’où m’avez-vous dit que venait M. Montague ?
— Je ne l’ai pas dit.
Elle resta immobile, tendant l’oreille, et entendit des portes de placards et des tiroirs de commodes qui s’ouvraient et se fermaient.
— Et tout ce rangement…
L’exclamation assourdie fut suivie d’un sifflement approbateur.
— Sapristi, il y a même un bar !
Elle fronça les sourcils en se tournant vers Rafe, qui répondit avec un haussement d’épaules défensif :
— C’est l’un des confrères diplomates de Piers. Sa dernière mission devait se trouver dans je ne sais quelle contrée lointaine dénuée de tout confort. Vous savez ce que c’est.
Plutôt que de poursuivre sur le sujet, elle le fit entrer dans la chambre bleue.
— Voilà. J’espère que cela vous conviendra, ainsi qu’à votre bouledogue.
— Je vous répète que ce n’est pas mon chien.
Le chien qui n’était pas à lui trottina sur plusieurs mètres avant de se laisser tomber à plat sur le tapis, une grosse mare de bave dégoulinant de ses bajoues.
Rafe consacra plus de temps que lui à examiner les lieux. Il arpenta la pièce, allant d’un meuble à l’autre, son regard effleurant toutes les surfaces.
— La vue sur les jardins et la campagne est charmante, si vous voulez la…
Elle s’interrompit tandis qu’il se baissait pour regarder sous une armoire.
— Quelque chose ne va pas, monsieur ?
— Oui.
Il s’était arrêté à côté du lit en merisier ouvragé, les sourcils froncés.
— Pourquoi vingt oreillers ?
— Je ne pense pas qu’il y en ait vingt.
— Un.
Il prit sur le lit un petit polochon passepoilé orné de pompons et le jeta. Le coussin rebondit sur le sol et s’immobilisa juste devant la bave d’Ellingworth.
— Deux.
Il saisit un autre coussin qu’il envoya à l’extrémité du lit.
— Trois.
Un autre.
— Quatre.
L’un après l’autre, il prit les oreillers bien rangés et les lança vers le bout du matelas, où ils s’empilèrent.
— Quatorze… Quinze…
Enfin, le dernier coussin dans les mains, il le secoua vers elle.
— Seize.
— Je vous avais bien dit qu’il n’y en avait pas vingt.
— Qui diable a besoin de tant d’oreillers ? Un homme n’a qu’une tête.
— Mais deux yeux.
— Qu’il ferme pour dormir.
Clio soupira.
— Peut-être vivez-vous dans un entrepôt, mais je sais que vous n’avez pas été élevé dans une étable.
Elle contourna le lit et entreprit de rétablir l’agencement des coussins.
— Ces coussins ont une vocation décorative, expliqua-t-elle. Leur symétrie est agréable.
— Bien sûr. Nul n’ignore que c’est ce qu’un gentleman préfère dans un lit. Des oreillers symétriquement agencés.
Elle sentit ses joues passer du rose à l’écarlate.
— Lord Rafe…
— À ce propos…
Il se dirigeait à présent vers le meuble de toilette. Sans doute pour trouver quelque chose à reprocher à la cuvette, ou pour s’étonner qu’il y ait deux – doux Jésus, deux ! – barres de savon.
— Je ne réponds plus à ce titre. Personne ne s’adressera à moi en m’appelant « lord ». Ni vous ni les domestiques.
— Lord Rafe.
Sa voix tremblait légèrement tandis qu’elle s’emparait d’un autre coussin.
— Je m’efforce d’être accommodante, mais vous êtes ici chez moi, et non dans un entrepôt de Southwark. Et je suis, du moins pour le moment, encore fiancée à lord Granville. À moins que vous ne comptiez dissoudre les fiançailles en signant ce soir ces documents…
— Non.
— Dans ce cas, je suggère que, pour une fois, vous vous conduisiez d’une manière qui honore le nom de votre famille. Ce nom que vous tenez tant à me voir porter.
— C’est ce que je fais.
Il tourna la tête et vérifia dans le petit miroir s’il était bien rasé.
— La meilleure façon pour moi d’honorer le nom de ma famille est de m’en distancer.
Clio se figea.
Il ne pouvait penser ce qu’il disait. Si les combats de boxe étaient illégaux et entachés de scandale, c’était cependant une discipline unanimement révérée par les Anglais. Certes, Rafe aurait déclenché un tollé au sélect club de l’Almack, mais il aurait eu ses entrées dans n’importe lequel des cercles de gentlemen les plus fermés et y aurait été considéré comme un demi-dieu.
Néanmoins… elle avait perçu dans son ton grave un léger accent désabusé.
— Soyez tranquille, lui dit-il. Dès que vous aurez épousé mon frère, je garderai mes distances avec vous également.
— Lord Rafe…
Il claqua des doigts en se dirigeant vers le placard.
— Rafe. Ou Brandon, si vous préférez. Depuis que j’ai vingt et un ans, je n’utilise plus que les titres que j’ai gagnés.
Les titres qu’il avait gagnés ?
Pour l’instant, Clio lui octroyait haut la main celui de lord Enquiquineur. Dieu tout-puissant, cet homme était épuisant !
— Je suppose que vous parlez du titre de champion, dit-elle en replaçant un oreiller, vaguement agacée. Mais c’est Jack Dubose qui le détient maintenant, n’est-ce pas ?
Il se tourna vers elle et, pour la première fois depuis qu’il avait mis les pieds au château, cessa de s’agiter. Et au lieu de divaguer, son regard se posa, sombre et intense, sur elle.
Clio redressa les épaules. Pas question de se montrer intimidée.
Mais le duvet sur sa nuque s’était hérissé. Et son cœur décrivait des petits sauts désordonnés dans sa poitrine.
Il prononça trois mots simples et solennels.
— Plus pour longtemps.
La pièce vibrait d’une tension insupportable.
Pour la briser, Clio remit en place le dernier oreiller.
— Voilà.
Il regarda l’oreiller, puis elle.
— Vous êtes absolument parfaite pour mon frère.
Ces mots lui procurèrent une étrange sensation.
Parfaite.
Parfaite pour Piers.
Rafe ne pouvait savoir à quel point son affirmation l’affectait. Toutes ces années à subir des leçons d’élocution et d’étiquette… Les efforts de sa mère pour la préparer à devenir lady Granville et à tenir son futur rang de marquise avaient rendu Clio malade. Au sens propre du terme.
Mais elle avait tout enduré sans se plaindre, dans l’espoir de donner satisfaction aux autres, à défaut d’être considérée comme parfaite. À l’âge de dix-sept ans, de dix-neuf, ou même de vingt-trois, Clio aurait donné n’importe quoi pour entendre cette phrase.
Et maintenant, alors qu’elle avait décidé de renoncer à sa quête de perfection… voilà que Rafe surgissait, insolent, dangereux, arrogant.
Vous êtes absolument parfaite pour mon frère.
Aucune repartie spirituelle ne lui traversant l’esprit, elle se contenta de dire :
— Arrêtez.
— Rafe.
À cet instant, Montague fit irruption dans la pièce, un objet à la main. Tout à son excitation, il ne sembla pas remarquer Clio, restée à la tête du lit.
— Rafe, cet endroit est inimaginable. Ce pot de chambre ! J’ai mangé dans des assiettes qui n’étaient pas aussi propres.
— Montague…
— Mais c’est vrai ! Je le lécherais !
Il faisait tourner entre ses mains le pot verni.
— Oh, j’en suis parfaitement capable ! La preuve…
— Non !
Rafe et Clio avaient lancé le mot à l’unisson, dans un cri instinctif et désespéré.
Montague se figea, la langue sortie, les sourcils haussés, et s’aperçut enfin de la présence de Clio.
Il commença à parler sans rentrer sa langue.
— Ah. Mahoaelle Whihmo…
— Monsieur Montague.
Il fourra le pot de chambre derrière son dos.
— Je… je faisais remarquer à lord Rafe l’exceptionnelle tenue de votre maison.
— Ah… merci.
Clio ne savait trop que penser de ce Montague, mais elle pressentait qu’il y avait là quelque chose qui lui procurait un léger avantage vis-à-vis de Rafe. Or elle avait besoin de tous les atouts possibles.
— Bien, je vous laisse vous installer tous les deux, déclara-t-elle en retapant le dernier coussin. Le dîner est servi à 19 heures.
 
Le dîner fut interminable.
Il commença pourtant plutôt bien, de l’avis de Rafe : Bruiser et lui réussirent à utiliser la bonne cuillère pour le potage et ne renversèrent pas la soupière.
Puis vint un moment embarrassant, quand Rafe leva la tête et se rendit compte que les autres convives n’en étaient qu’à leur deuxième ou troisième cuillerée.
Clio le regarda, amusée.
— Avez-vous aimé le velouté ?
Il contempla son bol vide.
— C’était de la soupe de pois cassés, n’est-ce pas ?
— De topinambours. Avec des croûtons au romarin, de l’huile de citron et un trait de crème fraîche.
— Voilà. C’est ce que je voulais dire.
Rafe fit craquer ses articulations sous la table. Il avait toujours détesté ces dîners cérémonieux, depuis l’époque où il était assez grand pour qu’on l’autorise à s’asseoir à table avec les adultes. Pour lui, la nourriture représentait un carburant, et non de longues heures protocolaires. C’était à croire qu’un carré d’agneau était diplômé de Cambridge ou lieutenant de marine, vu la solennité avec laquelle on le traitait.
— Combien de plats servez-vous ? demanda-t-il pendant que les domestiques ôtaient le potage et apportaient le poisson.
— C’est un simple dîner de famille, répondit-elle en prenant son verre de vin. Quatre seulement.
Nom de Dieu ! Il aurait préféré livrer un combat de quarante rounds.
Il se sentait de plus en plus agité, et c’était de mauvais augure.
Il résista jusqu’à la fin du poisson, puis vinrent les rôtis et les viandes. Au moins, les découper l’occupa un moment.
— Alors, monsieur Montague…
Lady Cambourne observa Bruiser attentivement par-dessus sa côtelette d’agneau.
— Vous êtes donc bien né ?
— Bien né ?
Bruiser avala difficilement une gorgée de vin.
— Euh… que voulez-vous dire ?
— Eh bien, ce « gentleman », naturellement. Il n’est pas là par hasard. Soit votre grand-père était noble, soit votre père a été fait chevalier. Je vous écoute.
— Eh bien… hum…
Bruiser glissa un index sous sa cravate et tira dessus en jetant à Rafe un regard désespéré, auquel ce dernier répondit par un sourire signifiant : « Débrouille-toi tout seul, triple imbécile. »
— Non, ne dites rien, fit Daphné en découpant sa tranche de rosbif. Nous allons deviner. Je suppose qu’il existe d’autres moyens de mériter cet honneur. Par exemple, lorsqu’on a rendu un service spécial à la Couronne. Mais n’êtes-vous pas un peu jeune pour cela, Montague ?
Bruiser porta à son œil son satané monocle et la scruta.
— Eh bien, oui. En effet.
Un sourire satisfait ourla les lèvres de la jeune femme.
— C’est ce qu’il me semblait.
— Je me doutais que cela ne vous échapperait pas.
Pour l’amour du Ciel ! Rafe assista à l’échange, incrédule. Daphné Whitmore avait-elle toujours été aussi sotte ? Il ne s’en souvenait pas. La dernière fois qu’il l’avait vue, c’était encore une petite fille.
Il s’éclaircit la gorge.
— Peu importent les origines de M. Montague. Mon frère l’a envoyé à Twill Castle dans un but précis : veiller aux préparatifs du mariage.
— Du mariage ?
Daphné considéra alternativement Bruiser et Rafe.
— Vous êtes ici pour organiser le mariage ? Le mariage de ma sœur et de lord Granville ?
— Celui-là même, répondit Bruiser. Lord Granville tient à ce que tout soit prêt d’ici son retour, afin qu’il puisse épouser Mlle Whitmore dès son arrivée.
— Mais il est attendu dans quelques semaines, objecta Daphné. Cela ne laisse pas le temps de planifier un mariage. Du moins, un mariage digne d’un marquis. Il faut penser aux invitations, aux fleurs, aux décorations, au repas de noces. À la robe.
— Tu as raison, déclara Clio. C’est impossible. Mieux vaut attendre que Piers…
Daphné leva sa fourchette pour lui intimer le silence.
— Difficile, mais pas impossible. Et tu ne vas plus savoir où donner de la tête avec tous ces préparatifs. C’est une aubaine que Teddy et moi séjournions ici. Nous serons ravis de te prêter main-forte.
— C’est très gentil, dit Clio. Mais ce ne sera pas nécessaire.
Oh que non, songea Rafe.
Clio n’avait aucun besoin de l’aide de sa sœur. Elle avait organisé toute seule les funérailles du défunt marquis quelques mois auparavant, alors que lui-même était blessé à la suite d’un combat et incapable de l’aider. Et, à présent, elle s’occupait fort bien de ce château.
La preuve : seize oreillers et coussins trônaient sur son lit, agencés tel un monument druidique en hommage à ses facultés d’organisation.
Du reste, tout l’intérêt de son projet consistait à la rendre enthousiaste à la perspective d’épouser Piers et de devenir la marquise de Granville. Entreprise qui serait très certainement contrariée si sir Gandin et lady Tête de Linotte se mêlaient de tout.
— Mlle Whitmore peut dépenser sans compter et exiger tout ce dont elle rêve, intervint-il. Sans restriction.
— Cela va de soi, dit Daphné. Par chance, je me tiens au courant des nouveautés en matière de mode, aussi bien à Londres que sur le continent. Ce mariage sera le plus somptueux que l’Angleterre ait vu ces dix dernières années. Après le dîner, nous dresserons une liste des choses à faire.
— Je peux commencer à l’établir dès à présent, proposa Phoebe en écartant les fruits rouges et la crème qu’un domestique venait de placer devant elle.
Elle sortit un crayon et un petit carnet de sa poche.
— Il nous faut déjà un endroit, déclara Daphné. Le château dispose-t-il d’une chapelle ?
— Oui, répondit Clio. Elle est charmante. Je comptais vous faire visiter le château tout à l’heure. L’architecture est…
Daphné la réduisit au silence d’un geste.
— Un amas de mornes pierres et de toiles d’araignées. Si elles sont là depuis quatre cents ans, elles peuvent attendre. Contrairement à l’organisation de ce mariage. Je présume qu’il y a un pasteur ou un vicaire dans le voisinage. Il ne restera alors que la question de la licence. Il faudra que quelqu’un se procure une licence spéciale à Canterbury.
— Je m’en charge, intervint Rafe.
Il ne tarderait pas à chercher des prétextes pour quitter le château, de toute façon. Quelle était la distance entre Twill Castle et Canterbury ? une vingtaine de miles ? Idéale pour une course à pied. Il louerait un cheval pour le retour.
— Nous avons déjà les témoins sur place, dit Phoebe en notant quelque chose, qu’elle raya immédiatement. Daphné sera le témoin de Clio, et lord Rafe celui de Piers.
À ces mots, les pensées de Rafe s’arrêtèrent brutalement quelque part aux abords de Canterbury.
Témoin ?
Il n’en était pas question.
Abandonnant son dessert intact, Clio se leva.
— Voulez-vous passer au salon, mesdames ? Laissons donc ces messieurs à leur porto.
Un verre de porto aurait été le bienvenu. Rafe ne buvait jamais d’alcool fort en période d’entraînement, mais cette semaine, il devrait peut-être faire une entorse à la règle.
C’est alors qu’il surprit le regard implorant de Clio par-dessus un océan de cristal taillé.
Et il décida de se passer de porto. Pas question d’enfreindre les règles. Sous ce toit, le respect des règles était impératif. Pas d’alcool plus fort que du vin. Pas de sucreries.
Pas de femmes.
— Oui, allons au salon, déclara Daphné. Occupons-nous de la liste des invités.
— Tout cela est bien précipité, protesta Clio. Je ne vois aucune raison d’organiser les choses tant que Piers ne sera pas revenu.
— Moi, je vois une raison, ma chère sœur. Je vois huit années entières de raisons.
— Ne discutez plus, Boulette.
Cambourne fit signe au valet de pied d’apporter le porto.
— Étant donné le nombre de fois où notre gaillard s’est déjà envolé, mieux vaut que le piège soit prêt, histoire de ferrer le poisson sans lui laisser l’occasion de se sauver. Pas vrai, Brandon ?
L’homme éclata de rire à sa propre blague.
Mais Rafe ne rit pas. Il sentait croître dans sa poitrine une colère familière et irréfléchie.
— La perspective de ce mariage réjouit mon frère.
— Croyez-moi, la perspective de ce mariage nous réjouit tous.
Cambourne se pencha en avant et ajouta :
— La corde au cou, et au plus vite.
Boum.
Les paumes de Rafe rencontrèrent violemment le plateau de la table. Les assiettes frémirent. Les verres tintèrent.
Devant l’assemblée médusée, il se leva.
— Si vous voulez bien m’excuser.
Il fallait à tout prix que Rafe ait sous les yeux autre chose que le rictus narquois de sir Teddy Cambourne, sans quoi il risquait fort de renverser la table du dîner, avec toute sa porcelaine, son cristal et son argenterie.
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Le temps que Rafe grimpe les marches quatre à quatre, prenne le chien, le descende pour lui faire faire un rapide tour dehors, puis remonte les trois étages pour le déposer devant la cheminée de sa chambre, le caractère explosif de sa colère s’était estompé.
À présent, il se sentait simplement… perdu.
Il arrêta un laquais dans le couloir.
— Où sont Mlle Whitmore et ses invités ?
— Dans le salon, monsieur.
— Très bien.
Il fit deux pas, se figea et pivota.
— Et où se trouve le salon ?
— Dans l’aile est. Au bout du corridor, tournez à droite, puis en bas des marches, traversez le vestibule et ce sera sur votre gauche, monsieur.
— Merci.
Rafe oublia rapidement la litanie d’instructions. Il s’orienta de son mieux à travers le labyrinthe de galeries et de passages, et il accélérait l’allure en accédant à l’angle d’un couloir…
… lorsqu’il entra en collision avec une personne arrivant de l’autre côté.
Clio.
— Wouf !
La force de l’impact la projeta en arrière, telle une sauterelle rebondissant sur le flanc d’un cheval lancé au galop.
Il la rattrapa par le poignet pour l’empêcher de tomber.
— Pardon.
— Je vais bien.
Peut-être allait-elle bien, mais Rafe quant à lui avait besoin d’un moment pour se ressaisir. Pendant le fugace instant de leur collision, il avait eu l’impression d’être marqué au fer rouge par le contact de ses courbes. La sensation d’une chaleur délicieuse et pulpeuse s’attardait en des endroits inopportuns de son corps.
Quelques étages au pas de course ne suffisaient pas. Le lendemain, il faudrait qu’il coure. Loin et vite. Et qu’il donne des coups de poing, qu’il soulève des poids. En abondance.
— Je me hâtais de gagner le salon, dit-il en guise d’explication.
— Dans ce cas, vous vous hâtiez dans le mauvais sens.
Rafe haussa les épaules.
— Ce château est un vrai labyrinthe. Du reste, vous êtes censée être en bas avec vos sœurs pour rédiger la liste des invités.
— Je me suis esquivée. Vous sembliez… agité quand vous avez quitté la table du dîner. Je voulais m’assurer que vous vous sentiez bien.
Il n’en croyait pas ses oreilles. Après toutes les remarques narquoises et perfides de son beau-frère à son égard, elle s’inquiétait pour lui ?
Elle lui toucha le bras.
— Vous avez eu l’air mal à l’aise pendant tout le repas, en vérité. Puis-je quelque chose pour vous ?
Dieu tout-puissant ! Si elle avait su le nombre de choses qu’elle pouvait faire pour lui… Une bonne moitié d’entre elles était condensée dans ce seul contact de sa main sur son bras. Il s’interdit de s’attendrir sur sa bonté. Elle avait été élevée pour être une maîtresse de maison hospitalière et prévenante, soucieuse du confort de ses hôtes.
— Vous marier, répondit-il. Ensuite, j’irai mieux.
Ils repartirent tous les deux dans le corridor cette fois-ci dans le bon sens.
Clio soupira.
— Cette histoire de préparatifs est absurde. Ne voyez-vous pas que c’est du temps perdu ? Sans parler des sentiments de mes sœurs avec lesquels vous jouez.
— Dans ce cas, pourquoi n’annoncez-vous pas tout simplement à votre famille que vous avez l’intention d’annuler le mariage ?
— Avant que les papiers ne soient signés ? Je n’ose pas. Car alors, vous seriez quatre à essayer de me faire changer d’avis. Non, merci.
Elle secoua la tête.
— Je ne sais pas si je vous pardonnerai d’avoir surgi de la sorte à Twill Castle.
— Vous m’avez pardonné bien pire.
— Vous parlez de mon premier bal dans la haute société, quand vous m’avez demandé de vous réserver la troisième danse et que vous n’êtes jamais venu ?
Elle pressa l’allure.
— J’en suis encore fort contrariée.
— Je n’ai fait que vous rendre service.
Il régla son pas sur le sien tandis qu’ils tournaient pour traverser une longue et étroite galerie.
— En fait, je pensais à l’anniversaire durant lequel j’ai trempé vos gants dans le punch.
— Ah oui. Il y a eu aussi la fois, quand j’avais huit ans et vous onze, où vous avez brûlé ma robe avec un tison.
Elle lui coula un regard en coin.
— Mais ce n’est rien comparé à ce jour où vous m’avez humiliée au tennis, à Oakhaven. Quatre victoires d’affilée ? Un comportement indigne d’un gentleman.
— Aurais-je dû vous laisser gagner parce que vous êtes une fille ? Je voulais la coupe.
— Ce n’était qu’un vieux moule à flan en cuivre, riposta-t-elle. Quoi qu’il en soit, je me suis vengée en vous battant à la course.
Il fronça les sourcils.
— Vous ne m’avez jamais battu à la course.
— Si.
— Quand ?
— Mais, eh bien, voyons…
Elle s’immobilisa pour réfléchir.
— Je crois que c’était… maintenant !
Elle envoya promener ses mules, souleva ses jupes et s’élança vers l’extrémité de la galerie. Arrivée presque au bout, elle cessa de courir. Emportée par son élan, elle dérapa sur ses bas en patinant sur le plancher ciré, jusqu’à ce que les portes l’arrêtent.
— Et voilà.
Elle se retourna, essoufflée et radieuse.
— Vous avez perdu.
Rafe la contemplait, pétrifié.
Si c’était cela perdre, il ne voulait jamais gagner.
Seigneur, quelle vision ! Les cheveux de Clio s’échappaient de leurs épingles, sa gorge était rosie… et son souffle court opérait des merveilles, des merveilles coquines et interdites, sur sa poitrine généreuse.
Mais surtout, cet éclat de rire dans ses yeux…
Son éducation n’est pas finie.
À tort ou à raison, c’était ce qu’avaient estimé les familles après l’annonce des fiançailles. Tandis que Piers embarquait à destination de l’Inde pour y lancer sa carrière diplomatique, Clio était censée rester à Londres pour y parfaire son éducation. Rafe ignorait ce qu’on entendait au juste par là, mais une chose était certaine : cela ne lui plaisait pas. Quelques années plus tard, l’éducation de la jeune fille avait bel et bien été terminée. Tout ce qu’il avait pu y avoir chez elle d’unique ou de pétillant avait été gommé, repoussé ou éliminé.
Du moins, il l’avait cru.
Mais apparemment, l’ancienne Clio existait encore quelque part, la Clio qu’il avait toujours bien aimée, avant que les dragons ne l’enserrent dans leurs griffes et ne la rigidifient sous dix couches de laque.
La Clio qu’il n’avait aucun droit d’admirer, en cet instant précis.
Damnation. Il fallait absolument qu’il se reprenne. Il n’était pas là pour se pâmer béatement. Il était là pour veiller à ce que, dans quelques semaines, elle épouse un autre homme.
Et pas n’importe lequel.
Son propre frère.
— Ah, c’était le bon temps, soupira-t-elle. Avant que les fiançailles ne soient décidées et que tout ne devienne… compliqué. Enfin… vous et moi, du moins, nous nous amusions. Phoebe et Daphné n’étaient que des bébés alors. Quant à Piers, d’aussi loin que remontent mes souvenirs, il a toujours été trop grand pour ces jeux-là.
— Piers est né trop grand pour ces jeux-là.
— Et moi, apparemment, je n’ai pas mûri suffisamment pour ne plus les aimer. Encore une preuve que Piers et moi ne sommes pas faits l’un pour l’autre.
Elle ramena une mèche derrière son oreille et haussa les épaules.
— Je suis restée très sage pendant très longtemps. Je suis prête à recommencer à m’amuser.
Non. Non, ne dites pas une chose pareille.
— Vous savez ce qui est très amusant ? Les mariages.
Seigneur ! Les propos qui sortaient de sa bouche, cette semaine…
— Donnez une chance à celui-ci. Vous pourrez exaucer tous vos rêves. Des colombes dans le ciel. Des cygnes sur l’étang. Des paons dans le jardin, si cela vous chante.
— Cela en fait, des volatiles…
— Oubliez les volatiles.
— Imaginez, il y aurait des plumes partout. Sans parler des déjections.
— Pas d’oiseaux. Laissons tomber les oiseaux.
Il se frotta le visage.
— Je cherche seulement à vous dire que vous aurez tout ce que vous voudrez, et rien de ce que vous ne voudrez pas. Nous ne regarderons pas à la dépense.
Bruiser avait raison. Un mariage s’apparentait à un match de boxe, et Clio n’avait pas encore la tête sur le ring. Il fallait qu’elle essaie quelques robes, qu’elle réfléchisse à un ou deux menus, qu’elle commence à se voir comme la jeune mariée admirée et enviée au bras de Piers. Triomphante. Victorieuse.
Il y parviendrait. Il le fallait. Il ne pouvait pas la laisser rompre ces fiançailles.
— C’est inutile, Rafe, dit-elle en retournant chercher ses chaussures.
Il essaya de ne pas la regarder relever ses jupes pour les enfiler.
Il essaya, sans succès.
— Et même si je me laissais convaincre… ce n’est pas comme si oncle Humphrey m’avait légué un cabanon en bord de mer ou un collier de perles.
Elle sautillait, tortillait son pied pour le faire entrer dans la mule, et dans ses efforts, d’autres parties de son corps se trémoussaient.
C’était une véritable torture !
— J’ai un château, dit-elle. Mon propre château. Comment un mariage, si flamboyant soit-il, même agrémenté d’une profusion d’oiseaux en tous genres, pourrait-il rivaliser avec cela ?
— Soit, c’est un château. Mais l’Angleterre en regorge ! Le titre des Granville s’accompagne certainement d’un ou deux châteaux. Si vous voulez une grande et somptueuse maison, vous serez maîtresse d’Oakhaven.
— Ce n’est pas seulement une grande et somptueuse maison que je recherche. C’est…
Clio regarda dans le vague et soupira.
— Vous ne comprenez pas.
— Quoi donc ?
Son orgueil était piqué, comme chaque fois qu’on mettait en cause son intelligence. Il n’était peut-être pas sorti d’Oxford avec les honneurs suprêmes comme Piers, mais il n’était pas un idiot.
— C’est difficile à expliquer avec des mots. Venez. Je vais essayer de vous le montrer.
Il secoua la tête.
— Descendons. Vous devez établir la liste des invités, lui rappela-t-il.
— Pas encore, dit-elle en venant à ses côtés. Voulez-vous comprendre ce qui rend ce lieu si différent ? Pourquoi j’ai moi-même changé ? Laissez-moi vous le montrer, et je vous promets qu’ensuite, je resterai avec mes sœurs au salon jusqu’à la fin de la soirée.
Impassible, il déclara :
— La semaine.
— Pardon ?
— J’exige que vous vous prêtiez au jeu de la future mariée pendant une semaine complète. Vous rédigerez des listes et des menus. Vous choisirez des fleurs. Vous essaierez des robes. Ni plainte, ni fugue.
— Admettons que j’accepte. Vous restez ici une semaine. Je garde l’esprit ouvert à propos du mariage, et vous promettez de garder l’esprit ouvert à propos de moi. Si, à l’issue de ce délai, je désire toujours rompre les fiançailles… que se passera-t-il ? Signerez-vous alors les papiers permettant la dissolution ?
Il prit une lente inspiration. C’était placer énormément d’espoir dans le pouvoir de la dentelle, de la soie et des compétences de Bruiser, mais il ne semblait pas avoir le choix. Les préparatifs du mariage ne pourraient jamais faire fléchir Clio si elle n’y prenait pas part.
— Soit, dit-il. Marché conclu.
— Une poignée de main ?
Il serra sa main délicate. Elle exerça une pression des doigts, mais ne le lâcha pas.
— Parfait, s’écria-t-elle. Venez, maintenant. Je mourais d’envie de faire visiter ce château à quelqu’un. Descendons voir ce qui se tapit dans ses méandres.
Tandis qu’elle l’emmenait vers l’extrémité opposée de la galerie, un mauvais pressentiment saisit Rafe. Car si des ennuis se cachaient quelque part, il avait le chic pour les dénicher.
Et une semaine lui paraissait soudain une durée dangereusement longue.
 
S’enhardissant, Clio l’entraîna vers un escalier en colimaçon.
Un quart d’heure lui suffirait amplement pour prouver à Rafe que cet endroit n’était pas un simple tas de pierres semblable à tous ceux qui jonchaient la campagne anglaise.
Certes, il resterait alors à lui faire comprendre tout ce que représentait Twill Castle pour elle.
— Vite, chuchota-t-elle en coulant un regard dans le couloir pour s’assurer que personne ne les observait. Par ici.
— Mais…
— Dépêchez-vous.
Tandis qu’ils s’engageaient dans un escalier plus petit et plus sombre, Clio garda sa main dans celle de Rafe en essayant de calmer la stupide excitation qui la parcourait chaque fois que sa peau rencontrait la sienne.
C’était vraiment ridicule. Bien sûr, Rafe était une canaille de triste réputation. Mais ils se connaissaient depuis l’enfance, et cela faisait bientôt dix ans qu’elle était fiancée à son frère. Il n’y avait rien de mal à lui prendre la main.
Pourtant, son cœur tambourinait tandis qu’elle l’entraînait. Au pied des marches, ils furent accueillis par des ténèbres froides et moites. Le seul éclairage consistait en un maigre rayon de soleil couchant essayant vaillamment de traverser une grille d’aération au plafond.
— Vous voyez ?
Elle baissa la voix tandis qu’ils s’aventuraient dans l’espace caverneux.
— Ce château est doté de cachots.
— Ce ne sont pas des cachots.
— Si.
— Cette pièce est beaucoup trop grande pour être un cachot. Il s’agit visiblement d’une cave.
Elle se dirigea vers un crochet auquel était suspendue une lampe et prit une pierre à fusil dans une boîte.
— Ne soyez pas si rabat-joie, le gronda-t-elle en frottant la pierre.
Rien.
— Des combats se sont livrés ici. Ce château a plus de quatre cents ans. Son atmosphère est imprégnée d’histoire. Pendant des siècles, des gens ont vécu et aimé ici, et y sont morts. Vous imaginez ?
— Voici ce que j’imagine : vous avez lu beaucoup trop de romans de chevalerie. Des gens ont vécu et aimé ici, et y sont morts, mais pour chaque chevalier qui a remporté un tournoi pour sa dame, je vous garantis que cent hommes ont passé au moins dix ans à faire des concours de pisse sur les remparts.
Elle fit la grimace et frotta de nouveau la pierre.
— Les hommes sont répugnants.
— Oui, acquiesça-t-il fièrement. En effet. Mais parfois utiles. Donnez-moi cela.
Il lui prit la pierre des mains et la frotta. Les étincelles n’osèrent pas désobéir. Cette lumière chaude et naissante en corolle entre ses mains puissantes lui donnait l’air de Prométhée représenté par un peintre florentin. L’éclat rougeoyant de la flamme baignait d’une lueur dorée son front et sa mâchoire lisse, et s’attardait sur l’arête accidentée de son nez maintes fois brisé.
— Eh bien, je ne suis pas un homme, déclara Clio, plus consciente que jamais de sa féminité. Je ne passerai pas dix ans à uriner du haut des remparts. Je vais faire quelque chose de ce château.
— Laissez-moi deviner, dit-il en allumant la lampe. Vous voulez ouvrir une école pour orphelins.
— C’est une idée charmante. Mais non. Si je dois entretenir cet endroit, il faut qu’il rapporte des revenus, et sans vouloir offenser ces pauvres têtes blondes, les orphelins n’ont guère d’argent à donner.
Clio prit la lampe, se dirigea vers le mur opposé et compta les pierres.
Une, deux, trois, quatre…
— Voici ce que je voulais vous montrer.
Si cela ne l’impressionnait pas, elle serait à court d’arguments.
Elle appuya de toutes ses forces sur la cinquième pierre, et toute une section du mur pivota.
— Admirez. Un passage secret !
Il lui prit la lampe des mains et s’engagea dans le tunnel ténébreux en plissant les yeux. Son sifflement se répercuta contre les parois.
— Bravo, un bon point pour vous.
Enfin, songea Clio avec un soupir satisfait. Elle tenait à ce qu’il comprenne le potentiel de ce château et apprécie son passé chargé d’histoire, mais surtout, elle avait envie qu’il s’y plaise comme elle s’y plaisait.
Elle songea à son entrepôt spartiate, avec sa modeste paillasse et son sol de sciure. Et ses œufs visqueux.
Il avait besoin de quelque chose de plus drôle dans sa vie. D’une maison, de chaleur humaine, d’activités qui ne se terminaient pas dans un bain de sang. De vivre comme un être humain plutôt que comme une bête élevée pour se battre.
— Où mène ce passage secret ? demanda-t-il.
— Empruntez-le, et vous verrez.
Elle haussa les sourcils.
— À moins que vous n’ayez peur.
Il se redressa de toute sa taille.
— J’ai conservé le titre de champion britannique catégorie poids lourds pendant quatre ans. Si une bestiole se trouve dans ce passage, c’est elle qui doit trembler.
— En effet. Je suppose que même les araignées s’enfuiront en apercevant le Suppôt du Diable.
Il la considéra avec surprise.
— Comment connaissez-vous ce nom ?
— Oh, je connais tous les surnoms dont on vous affuble. Brandon la Bagarre. Seigneur des Ruines. Suppôt du Diable.
— Vous avez suivi ma carrière… Comment une demoiselle de bonne famille peut-elle s’intéresser à l’univers des combats de boxe illégaux ?
Elle se sentit soudain singulièrement nerveuse.
— Ce n’est pas vous que je suis, mais je lis les journaux. Or ils parlent de vous fréquemment.
Clio s’était toujours intéressée à l’actualité, de même qu’à l’histoire, à la géographie, aux langues étrangères et à bien d’autres choses. Sa mère avait été catégorique : une femme de diplomate devait être au fait de ce qui se passait dans le monde.
Stricto sensu, une femme de diplomate n’avait probablement pas à se tenir au courant de ce qui concernait le milieu interlope de la boxe, mais Rafe fascinait Clio. Au cœur de ce jardin clos méticuleusement entretenu qu’était la haute société avait poussé cette plante sauvage et rebelle qui refusait d’être taillée. Elle avait toujours eu envie de le comprendre. Elle voulait savoir pourquoi il avait tourné le dos à ce monde-là, où il s’était établi, et s’il y était heureux.
Se soucier de Rafe Brandon était indéniablement une habitude dangereuse, mais dont elle ne parvenait pas à se départir.
— À propos de surnoms, dit-il, depuis quand vous appelle-t-on Boulette ?
Elle grimaça.
— Depuis que Daphné s’est mariée et que son cher et tendre a décidé de donner des surnoms à ses nouvelles belles-sœurs. Phoebe est Chaton et je suis Boulette.
— C’est ridicule.
— J’en conviens. Mais je ne sais pas comment lui dire de ne plus m’affubler de ce sobriquet.
— C’est très simple. Vous n’avez qu’à dire : « Ne m’appelez plus Boulette. »
Ce n’était pas aussi facile qu’il le pensait… Elle avança vers le passage.
— Allons-nous explorer ce tunnel ou non ?
Il la retint par le bras.
— Cette fois-ci, c’est moi qui passe devant.
Clio lui tendit la lampe. Ils se courbèrent et se faufilèrent dans la galerie. Le tunnel était étroit et bas de plafond, et Rafe devait se pencher et se déhancher pour avancer.
— Pourquoi faites-vous cela ?
Elle avait posé la question sans réfléchir, sans doute encouragée par ce tête-à-tête inattendu.
— Pourquoi vous battez-vous ?
Sans s’émouvoir, il répondit :
— On m’avait coupé les vivres, et je n’avais pas d’héritage sur lequel compter. Il me fallait une carrière.
— Je le sais, mais il existe d’autres moyens de gagner sa vie. Des moyens moins violents.
— Ah… Je vois où vous voulez en venir. Vous vous demandez quelle est ma souffrance secrète.
— Votre souffrance secrète ?
— Oui. Mes démons intérieurs. Le sombre déferlement de tourment qui emporte des petits morceaux de mon âme sur son passage. Vous vous dites que si vous parvenez à me garder ici dans votre joli château, étouffé sous seize oreillers, j’apprendrai à m’aimer et cesserai d’infliger à mon corps d’aussi horribles traitements.
Clio se mordit la lèvre, heureuse que la pénombre dissimule le flamboiement de ses joues. Si elle avait été de la couleur du flamant rose l’autre jour, elle devait être fuchsia maintenant.
— Je me demande d’où vous tirez cette idée.
Il pouffa.
— De toutes les femmes que j’ai pu rencontrer. Vous n’êtes pas la première à essayer, et vous ne serez pas la dernière.
— Quelle déception ! Puis-je au moins être la meilleure ?
— Peut-être.
Il s’arrêta et pivota dans le tunnel.
— Voulez-vous connaître le sombre secret que j’enfouis au plus profondément de moi, Clio ? Si je soulageais mon âme auprès de vous, pourriez-vous sincèrement le supporter ?
Elle dut tressaillir ou frémir, car il prit sa réaction pour un assentiment.
— Le voici.
Elle retint son souffle tandis qu’il se penchait pour chuchoter à son oreille. Sa nuque la chatouilla tandis que la voix grave de Rafe résonnait jusque dans ses os.
— Je me bats parce que je suis bon, dit-il. Et parce que cela me rapporte de l’argent.
Il se détourna.
— Voilà la vérité.
Clio n’en était pas convaincue.
Certes, c’était probablement vrai. Mais ce n’était qu’une partie de la vérité. Il y avait autre chose, une chose qu’il rechignait à admettre, qu’il ne s’avouait sans doute même pas.
Bientôt, le passage décrivit un coude et se mit à remonter.
Arrivés au bout, ils poussèrent un panneau et se trouvèrent dans un étroit réduit.
— Mais où diable sommes-nous ?
Il était si grand et si large d’épaules qu’il remplissait pratiquement tout l’espace.
— À côté de la porte d’entrée. On y accède directement du vestibule, mais c’est plus amusant de passer par les souterrains.
Clio se blottit dans un coin.
— C’est l’endroit du château que je préfère.
— Ici ?
Il gratta un peu de mousse sur une pierre qui faisait saillie.
— Votre endroit préféré ?
Elle leva les yeux vers le plafond.
— Voyez-vous ce levier, là ?
— Oui.
— Pouvez-vous l’atteindre ?
Il tendit une main et saisit la poignée en fer ancienne. Sa large main en épousait parfaitement les contours.
— Allez-y. Tirez.
Il fronça les sourcils.
— Que se passera-t-il ?
— Ne gâchons pas la surprise.
— Si la surprise consiste en une lance qui va me perforer la poitrine, je préfère la gâcher.
— Faites-moi confiance. Cela va vous plaire.
Clio se hissa sur la pointe des pieds, plaça les deux mains au-dessus de la sienne et tira de tout son poids.
Bien que vieux de plusieurs siècles, le mécanisme gémit et grinça.
— Venez voir, vite !
D’une fente aménagée au-dessus de la voûte, une grille en fer commença de descendre, telle une mâchoire massive et aiguisée déchirant la pierre.
— Reculez ! s’écria Rafe.
Il passa vivement un bras autour de sa taille et l’attira en arrière, loin de la grille qui tomba à la verticale avec fracas.
Ils furent tous les deux ébranlés par l’écho. L’excitation courait dans les veines de Clio. Elle adorait ce bruit. Il disait que Twill Castle n’était pas seulement une maison, mais aussi une place forte.
— Eh bien ? demanda-t-elle. N’est-ce pas extraordinaire ?
— Oh, c’est effectivement… extraordinaire.
— Vous n’avez pas l’air content, s’étonna-t-elle en se tournant vers lui. Je pensais que cela vous plairait. Savez-vous combien de châteaux en Angleterre disposent encore d’une herse en état de marche ?
— Non.
— Moi non plus, avoua-t-elle. Mais certainement fort peu.
Il ne l’avait pas lâchée. Son bras était toujours serré autour de sa taille, protecteur. Écrasant. Et son cœur galopait au même rythme que celui de Clio.
Seigneur ! Il avait réellement eu peur. Enlacée par son bras, elle se sentait à la fois en sécurité et complètement impuissante.
— Rafe, chuchota-t-elle. Je ne craignais rien.
— Je ne voulais pas courir de risque.
— Il ne fallait pas vous inquiéter ainsi. Si je romps les fiançailles ou s’il m’arrive quelque chose, vous savez bien que Piers trouvera une autre femme. Les demoiselles se bousculeront par dizaines. Croyez-moi, je ne suis pas irremplaçable.
Il secoua la tête.
— Mais si, je vous assure. Je sais que nos pères désiraient un lien entre nos familles. Mais ils sont morts tous les deux maintenant, et je ne pense pas que…
Il posa son pouce en travers de ses lèvres pour la faire taire.
— C’est absurde. Vous êtes irremplaçable.
— Croyez-vous ? demanda-t-elle d’une voix assourdie par son pouce.
— J’en suis certain.
Il laissa glisser lentement son pouce sur ses lèvres, et son regard sembla s’y attarder lui aussi. Sa voix baissa d’un ton et prit une vibration impatiente qui fit flageoler les jambes de Clio.
— Je vous le jure, Clio. J’aimerais tant vous faire comprendre…
Des bruits de pas en provenance du corridor résonnèrent. Zut !
Aussitôt, Rafe recula et la laissa aller.
Non, non !
J’aimerais tant vous faire comprendre…
Quoi, exactement ? Que voulait-il lui faire comprendre ? Son point de vue à lui ? Ses erreurs à elle ? Les règles de la boxe ?
Et voilà ! Elle était condamnée à passer ses nuits à s’interroger…
Et à repenser à son bras serré autour de sa taille. Au pouce qui avait effleuré ses lèvres.
— Grands dieux !
La voix haut perchée de Daphné, reconnaissable entre toutes, s’éleva dans le vestibule.
— Quel était donc cet affreux vacarme ? s’écria-t-elle.
— La herse, expliqua succinctement Clio en sortant du réduit. Lord Rafe voulait une démonstration.
— Oui. Et Mlle Whitmore a eu la bonté d’accepter, malgré sa hâte à commencer les préparatifs du mariage.
Il lui adressa un regard appuyé.
— Jusqu’à la fin de la semaine.
Clio n’avait plus le choix. Elle endurerait quelques jours de tromperie. Comment faire autrement ? Elle ne pouvait annoncer qu’elle avait rompu les fiançailles tant que les papiers de l’annulation n’étaient pas signés. Et il fallait bien que les journées s’écoulent d’une manière ou d’une autre.
En vérité, tandis qu’elle se dirigeait vers le salon, Clio commençait à craindre que la tâche ne suffise pas à l’occuper une semaine entière. Un simple mariage à la campagne pouvait probablement s’organiser en deux jours, trois tout au plus.
Cela ne devait pas être bien difficile…
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— J’ai établi une liste de dix-sept tâches. Ainsi qu’un emploi du temps.
Rafe devait reconnaître cela à Phoebe : elle était d’une éblouissante efficacité. La jeune fille lui présenta son travail au petit déjeuner le lendemain matin, avant même qu’il ait touché à son café.
Quel âge pouvait avoir la benjamine des sœurs Whitmore, maintenant ? Seize ans ? Si Rafe avait rédigé une liste de tâches à l’âge de Phoebe, il imaginait qu’elle aurait ressemblé peu ou prou à :
1. Échapper aux études.
2. Courir après les filles.
3. Chercher un prétexte pour se battre.
4. Est-ce un écureuil, là-bas ?
Fin de la liste.
Tandis qu’il s’asseyait à table, un domestique posa à côté de son assiette un récipient contenant trois œufs mouchetés.
— Pour votre café, monsieur.
Il se pinça l’oreille, impressionné. Il ne savait comment prendre cette attention, le fait que Clio ait pensé à lui ce matin et ait eu cette petite gentillesse pour lui. Il s’était réveillé en pensant à elle, lui aussi.
Mais ses pensées n’avaient rien de « gentil ».
Dans ses fantasmes, elle avait le rose aux joues, le souffle court et les yeux rieurs, et ils faisaient la course, en quelque sorte.
Une course… horizontale.
À ce seul souvenir, son sang s’échauffa.
Nom de Dieu ! Il avait couru plus de dix miles, ce matin-là. Parcourir cette distance dans la campagne brumeuse du Kent aurait dû l’assommer suffisamment pour qu’il n’envisage rien de charnel.
Mais non.
Il lui en aurait fallu davantage encore.
Daphné arracha le papier des mains de sa sœur.
— Nous devrons nous rendre à Londres pour certains points de cette liste. Les essayages de robes. Les calicots et les rubans pour la décoration. De l’encre et du bristol de qualité pour les invitations.
Clio releva la tête.
— J’ai de l’encre.
— Pas celle qui convient. Mais, en attendant les fournitures, nous pouvons déjà nous occuper de certaines choses.
— Des toasts ?
Daphné répondit sans quitter la liste des yeux :
— Non, non. Les toasts et les discours peuvent attendre. Bien que l’on puisse d’ores et déjà tester la recette du punch.
— Je parlais de ce genre de toast, dit Clio en souriant et en lui tendant une assiette de pain grillé.
— Oh.
Daphné prit une tartine, qu’elle dirigea brusquement vers Rafe telle une arme beurrée.
— Vous, monsieur, devriez tout de même commencer à faire un brouillon.
— Un brouillon de quoi ?
— De discours. Vous êtes le témoin du marié.
Puis elle se tourna pour dire quelque chose à son mari, qui remplissait deux assiettes le long du buffet.
Ils n’allaient pas recommencer ! Rafe n’avait aucune intention de servir de témoin à son frère. Ils s’étaient à peine adressé la parole en dix ans, et leurs relations resteraient vraisemblablement tout aussi sommaires dans les années à venir. Car il aurait été encore plus inapproprié de désirer la femme de son frère que de désirer sa fiancée.
Non. Il était venu uniquement à Twill Castle pour s’assurer que le mariage aurait lieu. Puis il restituerait à Piers les devoirs du marquisat et retournerait à sa vie. À sa carrière. À son titre.
À ses femmes.
Non qu’il y en ait eu beaucoup récemment. D’où, probablement, ses petites difficultés à être assommé.
— Tout à l’heure, nous verrons le pasteur pour commencer l’organisation de la cérémonie religieuse, annonça Daphné. Ensuite, il faudra s’atteler aux menus.
— Devons-nous faire tout cela aujourd’hui ? demanda Clio. Vous venez d’arriver, et je n’ai même pas encore pu vous faire visiter le château. J’adorerais vous montrer le domaine.
Cambourne jeta un coup d’œil par la fenêtre avec dégoût.
— On dirait qu’il va pleuvoir. Et mes bottes sont toutes neuves.
— Nous n’avons pas une minute à perdre en loisirs, décréta Daphné. La liste de Phoebe compte dix-sept points. Dix-sept.
— Êtes-vous certaine qu’il n’y en a pas plutôt seize, madame ? s’enquit une nouvelle voix. À moins que ce ne soit dix-huit ?
Bruiser se pencha par-dessus l’épaule de Daphné en examinant la liste à l’aide de son monocle.
Si ce monocle survivait à la semaine sans rencontrer le talon de la botte de Rafe, ce serait un miracle.
— Dix-sept, confirma-t-il enfin. Jamais je n’aurais dû douter de votre parole, mademoiselle Phoebe. Que deviendrions-nous sans votre merveilleux talent de comptable ?
— Et les fleurs ? interrogea Clio. Figurent-elles parmi les dix-sept points ?
— Naturellement.
— Dans ce cas, le compromis est tout trouvé : nous allons nous promener dans le parc, et je déciderai quelles fleurs me plaisent pour le bouquet.
 
Pourquoi ne pas commencer par les fleurs, en effet, se dit Rafe.
Tandis qu’ils se dirigeaient tous vers le jardin d’été, Cambourne s’approcha de lui. Il enfonça un coude dans les côtes de Rafe d’une manière qui se voulait complice.
Rafe n’avait aucune envie d’être complice avec cet homme.
— Dites-moi, Brandon. J’ai fait mes études à Eton quelques années après votre frère, mais je ne me rappelle pas vous y avoir croisé.
— Je n’y suis pas allé. Du moins, pas longtemps.
Rafe n’avait pas résisté un trimestre en compagnie des cuistres d’Eton.
— On m’a renvoyé parce que je me battais.
— Ah oui. Bien sûr.
C’était plus ou moins la vérité.
Rafe n’avait jamais été féru d’études. Il préférait galoper sur son cheval ou chasser des nuages d’étourneaux dans les champs.
Il avait survécu aux premières années d’instruction prodiguées par ses précepteurs, mais après avoir intégré Eton, il n’avait pas pu se maintenir au niveau des autres garçons de son âge. Il avait assisté avec embarras à des cours pour lesquels il n’avait pas fini son travail, incapable de se concentrer sur ce qui se passait autour de lui. C’était un élève indiscipliné et rebelle, de l’avis de ses professeurs. Aussi Rafe avait-il endossé le rôle qu’on lui avait attribué. Il s’était mis à s’engager dans des rixes, qu’il remportait à chaque fois. Il préférait être renvoyé parce qu’il était bagarreur plutôt que parce qu’il était stupide.
Un nouveau coup de coude.
— Savez-vous, poursuivit Cambourne, que j’ai un peu tâté moi-même de la boxe, en mon temps ?
— Vous m’en direz tant.
— J’ai été champion du club deux années de suite. Dites, Brandon, et si nous faisions quelques rounds tous les deux, histoire de nous entraîner ? J’aimerais assez me mesurer à vous.
Rafe l’évalua du regard. Solidement charpenté, il avait un teint rubicond assorti à son gilet rouge et une expression condescendante. Entre cela et les observations qu’il avait faites à Clio au dîner de la veille, il aurait aussi bien pu se peindre une cible sur la mâchoire.
Rafe aurait pris un plaisir immense à boxer ce visage.
— Je ne crois pas, répondit-il.
— Ho ho !
L’homme donna au biceps de Rafe un petit coup maladroit ressemblant à une morsure de puce.
— Ne serait-on plus au sommet de sa forme ? Aurait-on peur de se ridiculiser devant les dames ?
Non. On aurait peur de vous tuer devant les dames, espèce de crétin.
Jamais Rafe ne s’entraînerait avec un amateur peu averti. Et surtout pas avec un individu qui lui inspirait de l’aversion. Le danger serait trop grand pour son adversaire, même si Rafe, bien qu’il cultivât volontiers sa réputation de brute menaçante, savait s’arrêter à temps.
La colère avait peut-être fait de lui un combattant, mais c’était la discipline qui avait fait de lui un vainqueur. Ce que la boxe lui avait apporté de mieux, c’était de lui apprendre à savoir quand ne pas frapper. Sans ce sport, Rafe aurait très probablement fini en prison. Voire au cimetière.
— Ce n’est ni le lieu ni l’endroit pour s’entraîner, objecta-t-il. Nous sommes ici afin que Mlle Whitmore puisse choisir ses fleurs.
À peine Rafe eut-il prononcé ces mots que Clio brandit un bouquet.
— Voilà, c’est fait, annonça-t-elle. Nous pouvons maintenant poursuivre la promenade dans les prés. Il y a des biches dans le parc.
Il vint la rejoindre.
— Vous ne pouvez pas avoir déjà terminé.
— Manifestement, si. M. Montague a eu la bonté de me couper ces fleurs.
Il contempla le magma végétal qu’elle tenait à la main. Certaines fleurs n’étaient même pas encore ouvertes, et d’autres avaient perdu la moitié de leurs pétales. Il reconnut des roses et vit des boutons blancs, ainsi que des fleurs jaunes et maigrichonnes dont il ne connaissait pas le nom.
— Vous avez promis de vous montrer coopérante, lui reprocha-t-il.
— C’est ce que je fais.
Avant qu’il ait pu répliquer, Daphné les rejoignit. Elle prit le bouquet des mains de Clio et décréta :
— Tss tss. Cela ne va pas du tout. C’est affreux. Hideux. Et totalement déplacé. Ne connaissez-vous donc rien au langage des fleurs, Montague ?
Il existait un langage des fleurs ? Sapristi ! Rafe était incapable de les désigner, et il fallait connaître en plus leur langage ?
— Chaque fleur véhicule un message différent. Et cet affreux bouquet transmet un message tout à fait inapproprié.
L’une après l’autre, Daphné tira des tiges du bouquet et jeta les fleurs par terre.
— Les roses jaunes signifient la jalousie.
Exit les roses.
— Les primevères représentent l’inconstance.
Les primevères furent jetées sur l’herbe.
— Quant à la tanaisie…
Elle fronça les sourcils.
— C’est une déclaration de guerre.
— Il existe une fleur servant à déclarer la guerre ? s’étonna Clio en ramassant une longue tige ornée d’une grappe de fleurettes jaunes.
Elle se tourna vers Rafe.
— Comme c’est intéressant. Que se passerait-il si nous envoyions un bouquet de tanaisies à Napoléon ? Mais peut-être cela revient-il à provoquer un homme en duel en le souffletant avec un gant.
— Je détesterais qu’on me soufflette avec une tanaisie, déclara Rafe.
— Et si c’était une femme ?
— Dans ce cas, je lui donnerais deux fois plus d’argent.
Il se détourna, mais eut le temps de voir le coin de ses lèvres se retrousser et ses joues rosir. Une absurde sensation de triomphe lui gonfla le torse.
Oh, ces joues qui rosissaient… Rafe n’avait jamais pu résister à l’envie de provoquer cette rougeur. Quand il voyait cette couleur naître sur ses joues, cela lui donnait l’impression qu’il avait fait quelque chose de bien. C’était comme si une petite bannière jaillissait, sur laquelle était écrit : « Bravo. »
— Pas du tout, pas du tout !
Bruiser se fraya un chemin parmi le petit groupe et ramassa le reste du bouquet.
— Je suis assurément tout à fait versé dans le langage des fleurs.
Il se redressa de toute sa taille et rajusta son gilet.
— Le dialecte viennois.
Tiens donc. Rafe avait hâte d’en entendre davantage.
Sceptique, Daphné répéta :
— Le dialecte viennois ?
— N’oubliez pas, milady, que lord Granville vit depuis plusieurs années sur le continent.
Bruiser lui tendit une rose jaune.
— En Autriche, ces fleurs-là ne symbolisent pas la jalousie, mais la dévotion.
Il ajouta une primevère au bouquet.
— Celle-ci, la délicatesse d’esprit.
Daphné croisa les bras.
— Et la tanaisie ?
— Ah, la tanaisie. La tanaisie signifie…
— Je désire me reproduire sexuellement.
L’interjection venait de Phoebe, qui avait jusqu’à présent gardé le silence. Elle s’attira l’attention générale.
Sans sourciller, Bruiser reprit :
— Ma foi, oui. Dans le sud de l’Autriche, peut-être. Mais dans le nord, c’est une invitation à jodler.
— Je désire me reproduire sexuellement, répéta Phoebe. Voilà ce qu’exprime la tanaisie. C’est ce qu’expriment toutes les fleurs. Toute plante donnant une fleur cherche à procréer.
— Oh, Chaton, fit Daphné. Sincèrement.
Bruiser et elle poursuivirent la conversation en discutant des mérites de l’hortensia et des capucines.
Rafe attira Clio à l’écart.
— Oubliez tout cela. Nous allons commander des fleurs cultivées en serre. Des orchidées, des lys ou…
Il décrivit un moulinet.
— Je ne sais quelle autre variété raffinée.
— Que reprochez-vous à celles-ci ? demanda-t-elle en lui montrant le pathétique bouquet. Je les trouve joyeuses.
— Ce n’est pas exactement que je leur reproche quelque chose.
— Dans ce cas, je m’en contenterai.
— Non.
Il lui prit le bouquet de la main.
— Elles feront peut-être l’affaire dans un vase sur le rebord d’une fenêtre, mais nous parlons du jour de vos noces.
— Et si je préfère des fleurs qui « font l’affaire » ?
Elle les lui reprit.
Rafe s’en empara de nouveau.
— Moi, je ne m’en contenterai pas.
— Il s’agit de mon mariage. Vous avez dit que je pouvais avoir tout ce que je voulais.
— Mais je veux que vous ayez envie de mieux.
Elle tendit la main pour reprendre le bouquet, mais il fléchit le bras et l’obligea à se rapprocher de lui.
— Vous méritez ce qu’il y a de mieux. Toujours.
Il lui maintenait fermement la main. Elle le laissa faire.
Et soudain, le monde rétrécit mystérieusement autour d’eux, et il n’exista plus que deux cœurs obstinés et un bouquet de fleurs flétries.
Sans doute était-ce dû à la dispute, car, hormis pendant un combat, Rafe s’était rarement senti aussi vif. Résolu. Puissant. Il percevait tout avec une singulière acuité : le rose poudré de sa peau tranchant sur le blanc de sa robe, la douceur de son poignet contrastant avec les tiges pendantes des fleurs, la brise qui faisait voleter une mèche folle contre sa tempe, les tendres exhalaisons de violettes. Mais il n’y avait pas de violettes dans le bouquet. Ce qui signifiait qu’il respirait les tendres exhalaisons de Clio elle-même. L’odeur du savon de fabrication française qu’elle utilisait dans son bain, ou peut-être celle des sachets parfumés qu’elle conservait entre ses sous-vêtements bien pliés dans ses tiroirs.
Il ne devait pas penser à ses sous-vêtements. Et encore moins imaginer sur son corps nu ces petites choses blanches bien repassées.
Ou, pire que tout, se les représenter en corolle sur le sol.
Se concentrer sur ses yeux. Voilà ce qu’il fallait faire. Il riva obstinément son regard au sien. Mais ce n’était pas prudent non plus. Elle avait les yeux du bleu lumineux des lacs de montagne à l’eau pure, douce et profonde, capable de noyer un homme en quelques secondes. Il se sentait déjà se pencher au-dessus, comme pour y boire…
Que Dieu me vienne en aide !
Et, pour la première fois de sa vie, sa prière fut entendue. Son salut se présenta sous la forme d’un cri perçant.
 
En entendant hurler sa sœur, Clio arracha son regard à celui de Rafe. Une étrange douleur vive accompagna ce mouvement. Ce fut comme si elle avait retiré trop vite sa langue d’un bloc de glace et y avait laissé un petit morceau de chair.
Elle fit volte-face.
Au milieu du jardin d’été, Daphné était comme pétrifiée, livide.
— Non. Non ! Stop !
Clio se précipita vers sa sœur.
— Est-ce une guêpe ? Un serpent ?
— C’est le chien, dit Rafe.
— Oh, fit-elle en portant une main à sa bouche. Mon Dieu.
À l’évidence, elle n’était pas la seule à avoir pris Daphné pour une statue. Ellingworth urinait tranquillement sur son pied.
— Non ! cria sa sœur. Assez ! Cesse immédiatement, odieuse bestiole.
Ayant achevé sa tâche, Ellingworth détala sous une haie. Visiblement contrarié, sir Teddy rejoignit sa femme, et ils retournèrent tous deux vers le château, suivis de Phoebe et de Montague.
Clio se retenait difficilement de rire.
— Je ne devrais pas trouver cela amusant, n’est-ce pas ?
— En ce qui me concerne, je préfère, dit Rafe. Si cela vous fait sourire, je n’ai pas à me sentir coupable.
— Allons dénicher ce pauvre vieux toutou. Le ciel devient menaçant.
Un coup de tonnerre lointain illustra ses propos.
Ils fouillèrent ensemble le jardin, cherchant parmi les fourrés, écartant des touffes de marguerites.
Ils trouvèrent enfin le bouledogue, allongé sur le ventre sous un rosier et manifestement trop épuisé pour rentrer à pied.
— Je vais devoir le porter, dit Rafe.
— Enveloppez-le là-dedans, suggéra-t-elle en ôtant son châle de ses épaules, sans quoi vous serez couvert de boue.
— Je ne veux pas salir votre châle.
— Ce n’est qu’un vulgaire foulard d’intérieur.
Pour l’empêcher de protester davantage, Clio drapa le carré de tissu en coton imprimé sur le chien endormi, que Rafe prit dans ses bras.
Le tonnerre gronda de nouveau, plus près. Et leurs recherches les avaient entraînés loin du château.
— Nous ne rentrerons jamais avant l’averse, fit-elle remarquer. Venez par ici.
Elle l’emmena au pas de course vers une vieille tour en pierre dressée telle une sentinelle à la lisière nord-est de la propriété. L’orage éclata au moment où ils atteignaient leur refuge. De grosses gouttes s’écrasèrent sur le sol. Ils s’abritèrent, hors d’haleine.
— Quel est cet endroit ? demanda Rafe.
Malgré le rugissement de la pluie, sa voix résonna dans le haut silo de pierre.
— Une ancienne tour de garde. Ces cent dernières années, elle a servi à entreposer du houblon. J’ai pensé que ceci pourrait nous rendre service pour Ellingworth.
Elle tira de l’ombre une vieille charrette à bras en bois.
— Regardez. N’a-t-elle pas les dimensions idéales pour le transporter ? Nous le ramènerons au château dès qu’il ne pleuvra plus, puis nous garderons cette brouette dans la grange. Ainsi, à l’avenir, les domestiques pourront l’emmener se promener.
— Ce n’est pas une mauvaise idée, mais il y manque… des coussins, répondit-il gravement. Une douzaine, pour le moins.
Elle resta insensible à ses taquineries. Ou presque.
Lorsqu’il eut posé le chien dans la charrette et qu’elle l’eut couvert de son châle, Rafe se redressa et l’examina.
— Vous êtes mouillée.
— À peine, fit Clio en enveloppant ses bras autour d’elle.
Il ôta son manteau et lui en drapa les épaules.
— Merci, dit-elle en regardant la pluie. Nous devrions peut-être rester ici jusqu’à ce qu’il cesse de pleuvoir.
Clio resserra le col du manteau. Il devait peser au moins dix livres ! La laine était encore imprégnée de la chaleur du corps de Rafe. Mais le plus savoureux était son odeur, si merveilleuse et si particulière. Elle inspira profondément, inhalant discrètement les effluves délicieux de café, de cuir et de gaulthérie. Et ce musc subtil caractéristique de Rafe. Jamais auparavant elle ne s’était sentie ainsi enveloppée par l’odeur d’une personne. Cela lui parut étrangement intime.
Presque comme une étreinte.
Elle étouffa un petit ricanement.
Une étreinte… Comme si elle savait ce que c’était, elle que personne n’avait jamais serrée dans ses bras !
— Je discute beaucoup avec le régisseur depuis que j’ai hérité de cette propriété. Nous envisageons de transformer cette tour en touraille.
— En touraille ?
— Vous savez ce qu’est une touraille, sûrement ?
— Bien entendu.
Il croisa les bras et la dévisagea.
— Voyons plutôt si vous le savez. Je vous écoute.
Elle secoua la tête en esquissant un sourire. Même pour une jeune fille relativement candide, les hommes pouvaient parfois être si transparents ! En un moment pareil, c’était réconfortant.
— Une touraille est un bâtiment haut et circulaire servant à faire sécher le malt, expliqua-t-elle. Pour transformer cette tour, nous devrons construire une grande étuve ici, au rez-de-chaussée. À l’étage, il y aura une plate-forme où l’on étalera les graines pour les sécher. Et enfin une évacuation de l’air chaud au sommet. Voilà. Cette définition vous convient-elle ?
— C’est acceptable.
— Et ce ne sera que le début. Non seulement le sol de cette région est idéal pour les champs de houblon, mais une rivière claire et cristalline traverse la propriété. Dès que la touraille sera terminée, nous commencerons à construire la brasserie.
Il redressa la tête avec surprise.
— Une seconde. Une brasserie ?
— Je vous l’ai dit hier soir : j’ai l’intention de faire quelque chose de cet endroit.
— Vous voulez brasser de la bière, dit-il lentement en la toisant de haut en bas. Vous.
— Oui. Twill Castle est un peu loin de Londres, mais rien qu’ici, dans le Kent, nous pourrons vendre notre production à d’innombrables débits de boissons. Nous disposons d’un espace largement suffisant pour emmagasiner la production sous le château.
— Ah. Vous êtes donc d’accord. Ce sont des caves.
— Comme vous voudrez, dit-elle en levant les yeux au ciel. Ce sont des caves. Et elles sont parfaitement adaptées à cet usage. C’est la configuration rêvée. Même vous, vous ne pouvez qu’en convenir.
— Je ne conviens de rien du tout.
Il écarta de son front une mèche humide.
— Quelle idée saugrenue ! Vous ne connaissez rien à la fabrication de la bière.
— Je m’y connais mieux que vous en préparatifs de mariage.
Au cours de ces huit dernières années, elle avait non seulement étudié l’étiquette étrangère et les événements internationaux, mais elle s’était tenue au courant des avancées en matière d’agriculture et de gestion des terres. Sa mère soutenait que cette somme de connaissances ferait d’elle l’épouse idéale : elle devait pouvoir discuter avec son mari de n’importe quel sujet susceptible de l’intéresser et de le concerner.
Clio s’y était prêtée de bonne grâce. La lecture de tous ces journaux et livres l’avait aidée à passer le temps pendant qu’elle s’acquittait d’une chose ou d’une autre – pendant qu’elle supervisait les cours dispensés à Phoebe par ses précepteurs, qu’elle assistait Daphné durant ses essayages, qu’elle veillait leur mère alitée quand les médecins avaient déclaré qu’il n’y avait rien de plus à faire. En parallèle, Clio s’instruisait.
Puis, un beau jour, elle était devenue propriétaire de ce château. Et elle avait compris qu’elle possédait aussi autre chose : tout ce savoir qu’elle avait accumulé était à elle.
Clio était tout aussi compétente pour gérer une propriété qu’aurait pu l’être Piers, lui qui passait son temps à voyager. Une seule différence – de taille – les séparait.
Hélas, c’était une différence que personne, pas même Rafe, ne semblait capable d’ignorer.
— Vous êtes une femme.
Il prononça cette phrase comme si c’était le commencement, la fin et la somme de toute argumentation.
— Et vous estimez qu’une femme est inapte à gérer une brasserie ? Ou bien, tout simplement, ne croyez-vous pas en moi ?
— Peu importe mon avis. Ce qui compte, c’est ce qu’en pensent les fermiers et les aubergistes.
— Jusqu’à il y a quelques siècles, l’ensemble de l’industrie brassicole reposait entre les mains des femmes. Aujourd’hui encore, tout domaine digne de ce nom brasse sa propre bière. C’est ainsi qu’on obtient la levure nécessaire pour faire le pain.
— Il y a une différence entre produire de la petite bière pour les domestiques et en brasser pour la distribuer à grande échelle.
— Je le sais. C’est pourquoi je tiens tant à vous faire signer les papiers de la dissolution. Pour commencer l’activité l’an prochain, nous devons démarrer les travaux dès à présent. Ce qui signifie que j’ai besoin de disposer de ma dot, et le plus tôt sera le mieux. L’architecte ne veut dessiner aucun plan tant que je ne lui aurai pas versé d’acompte.
— Mais si vous êtes déterminée à ouvrir une brasserie, raison de plus pour épouser Piers. Les gens compétents qui le secondent pourraient tout superviser.
— Je n’épouserai pas Piers. Et je peux engager mes propres hommes d’affaires. Ne comprenez-vous pas ? Je veux entreprendre une chose qui soit à moi. Je tiens à relever ce défi.
— En épousant Piers, vous deviendrez marquise. Vous posséderez une maison à Londres et un vaste domaine à gérer. Sa carrière ira de pair avec des obligations diplomatiques. Vous aurez des enfants. Et si cela ne suffit pas, il existe quantité d’œuvres charitables respectables auxquelles vous pourrez prêter votre temps et votre nom. Vous ne manquerez pas de défis à relever.
— Mais celui-ci est différent.
— Comment donc ?
Elle eut un geste frustré.
— Dans cette entreprise, au moins, j’ai une certaine chance de réussite.
— Que voulez-vous dire ? C’est absurde. Vous ferez une parfaite lady Granville.
Encore ce mot exaspérant.
Parfaite.
— Je suis tout à fait sincère, insista-t-il.
Il posa les mains sur les épaules de Clio pour la faire pivoter vers lui.
— Regardez-moi.
Elle obéit, non sans difficulté. Il était si près d’elle et si massif… Elle dut incliner la tête en arrière pour le regarder, exposant sa gorge vulnérable à l’air frais et humide. Son pouls battait, affolé, tel un lapin indécis.
— Je sais que vous avez longuement attendu, dit-il. Je sais que les gens cancanent.
— C’est peu…
— C’est peu dire, oui, j’en suis bien conscient.
Voilà qu’il recommençait à terminer ses phrases. Oh, il était en forme pour jouter. Eh bien, cette fois-ci, Clio ne se déroberait pas. Elle était plus coriace qu’il ne le croyait. Plus que quiconque ne le soupçonnait.
— Mais surtout, reprit-il, je sais ce que c’est que d’être celui sur lequel personne ne mise. Le laissé-pour-compte. Et je connais l’exaltation qu’on ressent à gagner enfin. Je vous vois avancer dans l’église dans votre belle robe blanche, au bras d’un des grands hommes d’Angleterre, et réduire au silence toutes ces commères. Croyez-moi…
Ses grandes mains lui pressèrent les épaules.
— Croyez-moi, le triomphe est doux. Incroyablement doux.
Ses yeux verts étaient presque noirs, et sa voix frémissait. Une partie d’elle, lointaine et solitaire, rêvait de le croire.
— J’ai eu tort de vous en parler, dit-elle en reculant. Je me demande même pourquoi j’essaie de vous expliquer mes aspirations.
— Je sais. Je suis une brute stupide et sans éducation. La prochaine fois, parlez lentement et utilisez des phrases courtes.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Vous êtes très intelligent, au contraire, je n’en ai jamais douté. J’aimerais simplement que vous m’accordiez le même crédit.
— Moi ? Je ne vous ai jamais trouvée idiote !
— Vous pensez qu’une jolie robe et un repas de noces suffiront à me faire changer d’avis sur une chose aussi importante que le mariage. N’y voyez-vous pas une insulte à mon intelligence ?
— Voyons, Clio…
— Pas de « voyons, Clio ».
Les trombes d’eau qui tombaient maintenant l’empêchaient de s’enfuir théâtralement. Au lieu de cela, elle fit volte-face et entreprit de grimper les marches qui couraient en spirale contre le flanc de la tour.
— Peut-être suis-je bel et bien bête. Vous faites irruption ici, sans prévenir, avec toutes vos listes…
Il monta les marches sur ses talons.
— Il n’y avait qu’une liste.
— … et votre ridicule ami qui se prétend « gentleman de son état »…
— Je peux vous expliquer.
— … et votre chien…
— Ce n’est pas mon chien.
— Et j’ai été assez sotte pour vous laisser rester. Je vous ai accueilli chez moi en espérant que vous comprendriez que Twill Castle est précisément cela : ma maison. Mais vous êtes une vraie tête de mule.
Arrivée presque en haut, elle accéléra l’allure.
— Vous ne valez pas mieux que Piers. Vous ne vous souciez que de votre carrière, et pas de moi. J’aurais mieux fait de vous chasser.
Sur la marche suivante, elle se tordit la cheville. Sa chaussure dérapa sur la pierre humide.
La main de Rafe jaillit.
— Je vous tiens.
Il fléchit le bras et la plaqua contre sa poitrine.
— Je vous tiens, répéta-t-il.
Clio agrippa sa chemise. Elle aurait pu recouvrer son équilibre même sans son aide. Mais, pendant ce bref instant, elle le laisserait jouer les héros.
Elle commençait à s’habituer dangereusement aux sensations qu’elle éprouvait lorsqu’elle était dans ses bras. Elle se sentait protégée. Importante.
— Regrettez-vous toujours de ne pas m’avoir fermé la porte au nez ?
Il désigna de la tête le sol en pierre, plusieurs mètres en contrebas.
— Nous aurions pu choir là en un tas d’os brisés et attendre des jours qu’on nous retrouve.
Elle le lâcha, se retourna et reprit son ascension.
— Si l’on nous découvrait ici ensemble, mieux vaudrait alors que nous soyons morts. Il est aisé d’imaginer la conclusion qu’en tireraient les gens.
— Et quelle serait cette conclusion ?
— Que nous étions amants, bien sûr.
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— Amants ? répéta Rafe.
Les parois circulaires répercutèrent le mot à la façon d’une incantation provocatrice.
Amants… Amants… Amants…
Il s’éclaircit la gorge et, d’un ton calme et grave, demanda :
— Pourquoi penserait-on cela ?
— Regardez donc autour de vous, dit Clio en grimpant les dernières marches qui menaient au premier étage.
Entre la pluie et la rareté des fenêtres, il eut d’abord du mal à distinguer quoi que ce soit. Mais lorsque ses yeux se furent accoutumés à l’obscurité, Rafe commença à comprendre ce qu’elle voulait dire. Les murs de pierre qui les entouraient étaient recouverts de lettres gravées ou dessinées qui allaient par paires. Certaines étaient enfermées dans des cœurs.
Des initiales d’amoureux.
Depuis des dizaines d’années, peut-être des siècles, ce lieu abritait des rendez-vous galants.
— N’est-ce pas touchant ? demanda-t-elle en passant le doigt sur l’une des initiales. Tant de couples au fil des ans… Je me demande qui étaient tous ces gens.
Rafe estima que le sujet de conversation était parfaitement opportun. Tout ce qui pouvait évoquer l’amour et le couple dans l’imagination de Clio ne pouvait que servir son propos.
— Et vous ? demanda-t-elle en se tournant vers lui. Vos initiales sont-elles gravées quelque part dans le Somerset sur un mur ? Ou même sur plusieurs ?
— Mes initiales ?
Il secoua la tête.
— Non. En matière de femmes, je ne gra…
— Vous ne gravez rien dans la pierre.
Il fronça les sourcils, contrarié.
— Qu’y a-t-il ? lança-t-elle. Les boxeurs ne sont pas les seuls à être capables de se concentrer, d’anticiper, de réagir.
Elle brandit deux faibles petits poings et mima le geste de lui boxer l’épaule.
— Si vous n’aimez pas que je finisse vos phrases, essayez d’être moins prévisible.
Il pouffa intérieurement. Nom d’un chien, elle avait de la repartie. Et peut-être n’était-elle pas si innocente qu’elle en avait l’air. Cependant, jamais elle ne devinerait le genre de pensée qui tourbillonnait en cet instant précis dans son esprit.
Lorsqu’elle avait failli tomber, elle avait perdu le lourd manteau qu’il lui avait mis sur les épaules. C’était d’ailleurs probablement ce maudit vêtement qui l’avait déséquilibrée.
Quoi qu’il en soit, elle ne portait plus maintenant qu’une légère robe de mousseline mouillée et presque transparente, et elle tremblait. Avait-elle froid ? Avait-elle peur ?
Il ne pouvait pas la regarder sans rêver de la réchauffer.
De la serrer contre lui.
De la protéger.
De la…
— Piers, dit-il. Piers serait le genre d’homme à graver vos initiales dans un mur ou sur un arbre, à côté des siennes.
Elle s’assit à même le sol.
— J’en doute fort. Il s’évertue à éviter d’inscrire son nom à côté du mien sur un registre matrimonial.
— C’est différent, répondit-il en s’asseyant à côté d’elle.
— Rafe, si seulement vous pouviez cesser de nier l’évidence : Piers ne m’aime pas.
— Bien sûr que si. Ou, du moins, il vous aimera. L’amour a cela d’étrange qu’il s’insinue en vous. Et tant mieux, du reste : si les hommes le voyaient arriver, ils prendraient leurs jambes à leur cou.
— L’amour ne vous a jamais rattrapé, vous.
Il donna un petit coup moqueur dans son épaule.
— Que voulez-vous ? J’ai passé des années à affûter mes réflexes. Si l’amour m’a balancé des coups, j’ai toujours réussi à les esquiver.
— Jusqu’à présent.
— Jusqu’à présent.
Ils écoutèrent un moment tomber la pluie.
En vérité, Rafe doutait que l’amour le rattrape un jour. Il se désintéressait trop vite des choses. Il en avait toujours été ainsi, qu’il s’agisse de ses études, de ses occupations, des clubs, et même de ses amis et de ses maîtresses. La boxe stimulait son corps et son esprit car il relevait un défi différent à chaque rencontre. C’était la seule discipline qui avait réussi à retenir durablement son intérêt.
Il vit les joues de Clio rosir légèrement.
Peut-être pas la seule, corrigea-t-il.
— Imaginez l’inverse, suggéra Clio. Si Piers, en me revoyant, était frappé non par l’amour, mais par la certitude qu’il ne ressent rien pour moi ? qu’il ne m’a jamais aimée et ne m’aimera jamais ?
— Impossible.
— Ce n’est pas impossible. Il n’est revenu qu’une fois en huit ans. Il a dû changer, au fil des années. Moi aussi, j’ai changé. J’ai vieilli et j’ai… j’ai grandi, tout simplement.
Elle baissa la voix.
— J’ai pris plus de dix livres depuis la dernière fois qu’il m’a vue.
Placées exactement aux endroits où il le fallait, eut-il envie de répliquer.
Mais il ne pouvait pas dire cela. Il se trouva même plutôt héroïque de se contenter de baisser les yeux vers ses seins pendant un instant seulement.
— Clio, vous êtes encore…
Zut.
« Encore » n’était pas du tout le terme approprié.
— Vous avez toujours été…
— Arrêtez. S’il vous plaît, n’essayez pas de me flatter. C’est si peu convaincant, alors que, de toute évidence, je ne vous inspire aucune sympathie.
Aucune. C’était la raison pour laquelle il avait risqué une chute de plusieurs mètres pour la rattraper lorsqu’elle avait trébuché.
— En huit ans, reprit-elle, vous n’avez répondu à aucun de mes messages. Vous ne m’avez rendu aucune de mes visites. Jusqu’à votre venue ici, vous n’aviez accepté aucune de mes invitations. Et Dieu sait combien je vous en ai envoyé.
Lentement, il relâcha son souffle. Quel misérable ingrat il avait été ! En effet, elle s’était efforcée de maintenir un contact avec lui.
Mais Rafe avait supposé qu’elle se donnait ce mal par devoir. Pour quelle autre raison une demoiselle de qualité aurait-elle traité si gentiment le frère de son fiancé, un individu à la triste réputation ? Toutes ces cartes pour lui souhaiter une bonne année, un joyeux anniversaire, pour l’inviter à des dîners en famille… Autant d’obligations, avait-il pensé. Ou, dans le meilleur des cas, l’effet de sa grande bonté d’âme. L’encombrer de réponses indésirables lui semblait une bien piètre manière de la remercier pour ses gestes.
Mais les gestes en question ne l’avaient pas laissé indifférent. Il avait conservé toutes ses lettres et ses cartes de visite. Il ne les ressortait pas pour les relire ou les renifler, ni rien d’aussi idiot. Mais il les avait gardées.
Clio lui avait donné l’impression d’appartenir à la famille Brandon davantage que ne l’avaient fait son père et son frère.
Il ignorait comment exprimer cela oralement. Et moins encore par écrit. Pour refléter des sentiments aussi puissants, il ne savait qu’agir.
— Détrompez-vous, s’obligea-t-il à dire. Je vous tiens en haute estime.
— Sincèrement ?
— Sincèrement.
— Dans ce cas, rendez-moi un service, Rafe.
— Tout ce que vous voudrez.
Oh oui. Par pitié, assez de ce supplice par le verbe. Donnez-moi quelque chose à faire.
Elle se tourna vers lui.
— Regardez-moi droit dans les yeux et dites-moi, en toute honnêteté, à quel point vous êtes pressé que je devienne votre belle-sœur.
Malédiction !
Il jeta un coup d’œil nostalgique vers le vide. Était-il trop tard pour plonger vers son destin et donner l’impression qu’il s’agissait d’un accident ?
Il parvint à accéder à la première de ses requêtes : il la regarda dans les yeux, ses yeux adorables du même bleu qu’un ciel sans nuages. Pendant très longtemps. En silence.
Dehors, la pluie s’abattait violemment. Le sang de Rafe tonnait dans ses oreilles.
— Vous ne pouvez pas le dire, chuchota-t-elle. N’est-ce pas ?
— En toute honnêteté ? Non, je ne peux pas.
Un éclair de douleur traversa le visage de Clio. Et il eut envie de donner un coup de poing dans le mur.
— Très bien. Parfait. Maintenant que nous savons à quoi nous en tenir, autant cesser de faire semb…
Maudits soient-ils, lui et son âme impulsive et intrépide !
Ses mains jaillirent vers elle avant qu’il ne puisse les en empêcher, l’attirèrent et tournèrent son visage vers le sien.
Il effleura d’un doigt ses lèvres douces et tremblantes.
Et l’immobilisa pour l’embrasser.
 
Quand la bouche de Rafe se posa sur la sienne, Clio crut qu’il s’agissait d’une erreur.
Elle ne voyait pas d’autre explication.
De toute évidence, Rafe avait voulu poser ailleurs ses larges lèvres sensuelles. Et elle, maladroite comme elle l’était, avait placé son visage sur leur chemin. C’était affreusement gênant. Affreusement caractéristique d’elle.
Cependant… cette grande main chaude encadrait bel et bien son visage. Et sa bouche voluptueuse remuait sur la sienne, encore et encore, d’une manière qui paraissait étrangement déterminée.
Dieu du ciel ! Rafe l’embrassait.
Et le plus choquant était que, le temps que son cerveau accepte cette réalité, le reste de Clio lui rendait son baiser.
Oh, Rafe. Oui.
Et peu importait qu’elle ne sache pas vraiment comment s’y prendre. Il la guidait, un peu de la même manière qu’il lui avait montré un jour comment pêcher la truite dans la rivière. Avec un art consommé, en la taquinant affectueusement, et avec une patience que démentait son ardeur.
Ils s’embrassèrent tendrement. Ils s’embrassèrent passionnément.
Ils s’embrassèrent comme si c’était juste et bon.
Comme si c’était parfaitement normal. Comme si ces conversations qu’ils avaient eues et n’avaient pas eues, ces disputes et ces défections des huit années écoulées – oh non, elles remontaient bien plus loin que cela – n’avaient été que des énoncés sur une longue liste de « choses à faire pour éviter de s’embrasser ». Et maintenant qu’ils étaient arrivés au bout de la liste, ils avaient beaucoup de temps à rattraper.
Ils s’embrassèrent et s’embrassèrent encore, tandis que la pluie tombait autour d’eux.
C’était si absurdement romantique que le cœur de Clio menaçait d’éclater.
Et quelle douceur… La bouche de Rafe se promenait sur la sienne, chaque baiser durait un peu plus longtemps que le précédent. Un nuage de souffle et de désir se forma entre eux. Leur propre petit orage secret.
Il passa une main derrière sa nuque pour incliner son visage vers le sien, l’attira contre sa poitrine, et son baiser s’intensifia. Il explora sa bouche avec sa langue, et la seule chose que put faire Clio fut de se cramponner à lui.
Ses sens s’ouvraient pour tout absorber. Les battements réguliers du cœur de Rafe. Les siens, plus rapides. Son goût délicieux, et le parfum épicé de gaulthérie de sa peau.
Cette odeur l’intriguait. S’agissait-il d’un savon parfumé ? Ce n’était pas de l’eau de Cologne.
Curieuse à présent, elle passa une main sur sa mâchoire. Bien que l’après-midi fût à peine entamé, le chaume d’une barbe naissante lui râpa les doigts. Elle trouva cette texture éminemment excitante. Si étrangère… si masculine.
Si réelle.
À sa grande surprise, il n’essaya pas d’obtenir d’elle autre chose que des baisers. Il ne la caressa pas, ne la tripota pas, contrairement à ce qu’auraient fait les hommes malintentionnés contre lesquels on mettait les jeunes filles en garde. Elle sentait pourtant la puissance qui traversait son corps, le désir brûlant et nerveux ramassé dans ses muscles. Il en voulait davantage. Il voulait tout.
Mais il se contenta de l’embrasser. Comme si cela suffisait.
Comme s’il fallait que cela suffise, et que Dieu les garde tous les deux, dans le cas contraire.
— La pluie a cessé, dit-il enfin.
Elle hocha la tête, comme dans un rêve. Les baisers avaient cessé aussi.
Il laissa retomber ses mains, se tourna vers le mur, et sa tête entra durement en contact avec la pierre.
— Je suis une ordure.
— Si vous êtes une ordure, je ne sais pas ce que cela fait de moi.
— Cela n’a rien à voir avec vous.
Elle releva le menton.
— Vraiment ?
— Enfin, si, bien sûr. Beaucoup, même. Mais vous ne comprendriez pas…
— Essayez de m’expliquer.
Elle attendit, encore bercée par son odeur et la chaleur de son étreinte.
— Depuis le temps, j’aurais dû passer à autre chose, dit-il. Je croyais m’en être débarrassé.
— Des baisers ?
— De la jalousie. J’ai toujours envié mon frère. Ses jouets, ses réussites. Les louanges qu’il s’attirait. D’aussi loin que remontent mes souvenirs, j’ai voulu ce qui était à lui.
Sa mâchoire se contracta.
— Vous étiez à lui.
— Oh.
Il se frotta le visage des deux mains.
— Mais que dis-je ! Vous êtes à lui.
Clio ne savait comment prendre cette révélation. Rafe la convoitait, et depuis longtemps, mais pas parce qu’il la trouvait particulièrement désirable ni séduisante. Il la voulait parce qu’elle appartenait à Piers. Apparemment, elle aurait pu être hideuse et idiote que cela n’aurait pas eu d’importance. Il l’aurait tout de même embrassée pendant des heures dans cette tour.
— Cela ne se reproduira plus, déclara-t-il. Plus jamais.
— Eh bien, parvint-elle à dire après un moment de gêne qu’elle consacra à rassembler les petits morceaux fracassés de son amour-propre. Je comprends votre succès auprès des dames, Rafe. Vous avez le chic pour leur donner l’impression d’être exceptionnelles.
Elle essaya de défroisser ses jupes trempées.
Rafe plaça une main sous son coude pour l’aider à se lever.
Il ne manquait pas de culot, de jouer les galants hommes moins d’une minute après l’avoir rejetée, ce qu’il avait fait moins d’une minute après l’avoir embrassée avec abandon. Toutes ces volte-face lui avaient-elles donné le vertige ?
— Au moins, cela signifie que j’ai gagné, déclara-t-elle.
— Quoi donc ?
— Vous êtes obligé de signer ces papiers de dissolution, maintenant. Ils sont rangés dans ma coiffeuse. Puisqu’il ne pleut plus, nous pouvons rentrer sur-le-champ.
— Attendez, attendez. Vous n’avez rien gagné du tout. Je ne signerai pas.
— Comment pouvez-vous refuser après…
Elle désigna d’un geste hésitant l’endroit où ils s’étaient étreints, par terre.
— Après cela ? Allez-vous toujours m’encourager à épouser votre frère ?
— Naturellement.
— Vous m’avez embrassée.
— La belle affaire ! Un baiser, ce n’est rien.
Rien ? Pour lui, peut-être. Mais ce baiser n’avait pas fait à Clio l’impression de n’être rien.
— J’ai embrassé bien des femmes qui s’apprêtaient à convoler. Parfois même le jour de leurs noces.
— Vous plaisantez, je pense.
— Quant à vous, poursuivit-il sans lui faire la grâce d’une explication, si vous aviez passé une saison entière à Londres, vous prendriez cela à la légère également. Des dizaines de vauriens libidineux vous auraient embrassée sur des vérandas et dans des gloriettes, et vous auriez compris toute seule qu’épouser un homme comme Piers constitue une véritable aubaine.
Clio savait pertinemment de quoi il parlait. Huit ans plus tôt, on l’avait considérée comme la débutante la plus privilégiée de la saison non seulement parce qu’elle était fiancée au célibataire le plus prisé de la haute société, mais aussi parce que tout le monde savait qu’elle n’aurait eu aucune chance d’en arriver là si leurs pères respectifs n’avaient pas arrangé ces fiançailles des années auparavant. Si elle avait vécu une saison ordinaire, peut-être ne l’aurait-on même jamais embrassée.
— Mais c’est votre propre frère que vous me demandez d’épouser ! Comment voyez-vous les choses, au juste ? interrogea-t-elle en commençant à redescendre les marches. Chaque année, à Noël et à Pâques, nous serons assis l’un en face de l’autre à table et essaierons de ne pas repenser à ce jour où nous nous sommes embrassés comme des amants ?
— Vous n’aurez pas à vous inquiéter d’entretenir une conversation polie. Je ne viendrai ni à Noël ni à Pâques.
Clio s’immobilisa. Elle savait que Rafe et son père étaient en froid. Mais, maintenant que le marquis était mort, les deux frères n’avaient certainement pas besoin de poursuivre leur adaptation personnelle de la guerre de Cent Ans.
— Vous ne viendrez pas ? Même maintenant que votre père n’est plus ?
— Je ne vois aucune raison de venir.
Quel menteur ! Son baiser avait exprimé toutes les raisons du monde. Il y avait eu de l’émotion dans cette étreinte partagée. Peut-être n’était-ce pas de l’affection ni de l’amour, mais du désir, certainement. Et il avait beau avoir décliné toutes ses invitations au fil des années, Clio était maintenant convaincue qu’il n’y avait pas été complètement insensible.
En bas des marches, ils retrouvèrent Ellingworth endormi dans la charrette.
À moins que… Il était tellement immobile qu’elle s’inquiéta un instant. Mais, en touchant sa fourrure, elle la trouva chaude. Elle lui caressa le cou. Le vieux chien plissa sa tête froncée et émit un reniflement d’aise.
Clio prit son courage à deux mains.
— Votre père est décédé il y a seulement quelques mois, Rafe. Et vous vous êtes retrouvé seul pour vous occuper de tout. À la mort de ma mère, j’aurais été perdue sans mes sœurs.
Elle se redressa.
— Auriez-vous envie d’en parler à quelqu’un ?
Il fit la grimace.
— Non.
— En êtes-vous certain ? Parfois, cela aide.
— Je n’ai rien à dire. J’ai cessé de considérer le marquis comme mon père il y a des années, et cet homme ne m’a jamais tenu pour un fils bien-aimé. Pour lui, j’ai toujours été un bon à rien.
Il prit la poignée de la charrette et coula un regard vers le premier étage de la tour.
— Et c’est encore le cas, apparemment. Mais, malgré ce qui s’est passé là, je ne signerai pas vos documents. Si vous voulez me mettre dehors, je…
— Non, coupa-t-elle. Restez.
— Inutile d’être polie. Je suis imperméable à la courtoisie.
— Je ne suis pas polie.
Pour le prouver, elle ajouta :
— Crotte, à la fin, allez au diable !
Seigneur, cet homme ! Il cultivait la désinvolture et l’indifférence, mais un simple regard suffisait à cerner la vérité. Ses yeux la mettaient au défi de le rejeter, la suppliaient de le laisser rester. Deux minces frontières vertes de méfiance encerclant de ténébreux puits sans fond de…
De douleur secrète.
Il avait beau le nier, il rêvait d’un lien, d’une famille, d’un foyer, d’être accepté. D’avoir une raison de venir à Noël et à Pâques.
C’était flagrant. Et peut-être, peut-être, si elle le gardait ici un peu plus longtemps, commencerait-il à se l’avouer.
— Restez, Rafe. Nous avons conclu un marché. Un seul round ne décide pas de l’issue du combat. J’ai besoin que ces papiers soient signés, et je ne renoncerai pas.
Ni pour elle, ni pour lui.
— Quant à ce baiser…
Elle serra les bras étroitement autour d’elle pour essayer de préserver le dernier fragment de la tendre chaleur de leur étreinte.
— Vous avez raison. Ce n’était qu’un baiser. Oublions ce qui s’est passé.
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Oublions ce qui s’est passé.
C’était facile à dire. Beaucoup plus difficile à faire. Pour l’instant, Rafe trouvait cela tout bonnement impossible.
Quand Bruiser, les trois sœurs Whitmore et lui se réunirent dans l’adorable chapelle du château le lendemain après-midi, vingt-deux heures avaient passé. Il en avait consacré approximativement vingt et une et demie à penser au baiser, à y rêver, ou à se maudire d’avoir embrassé Clio.
Ce matin-là, il avait parcouru douze miles au pas de course et plongé dans le lac glacial.
Cela n’avait servi à rien.
Il ne pouvait s’empêcher de la fixer des yeux. Et les occasions étaient beaucoup trop nombreuses de l’observer, car aujourd’hui, elle refusait ne serait-ce que de regarder dans sa direction.
Elle était en colère. À juste titre.
Le pire était qu’il aimait bien la faire sortir de ses gonds. Car alors Clio se redressait un peu plus, relevait son menton de quelques centimètres supplémentaires, et ses yeux lançaient des éclairs. S’il l’avait entraînée en vue d’un match de boxe, il aurait été tout à fait confiant dans ses chances de victoire.
En revanche, la convaincre de se marier…
— Mes bien chers frères et sœurs, entonna Bruiser de l’avant de la chapelle. Nous sommes réunis ici aujourd’hui afin de concevoir le décor de ce joyeux événement.
Il se frotta les mains.
— Êtes-vous prête à être éblouie, mademoiselle Whitmore ?
— Je… n’en suis pas certaine.
— Mlle Whitmore est prête à être éblouie, intervint Rafe en jetant un coup d’œil dans la direction de Clio. Elle me l’a dit l’autre jour.
À ces mots, elle tourna enfin les yeux vers lui et lut son message muet. Nous avons conclu un marché, vous le rappelez-vous ?
— Très bien, acquiesça-t-elle d’un ton résigné. Je suis prête à être éblouie.
— Parfait ! s’exclama Bruiser en étendant les deux bras. Imaginez cette chapelle entièrement drapée de banderoles blanches et de guirlandes de fanions.
— J’adore les fanions, soupira Daphné. J’ai tant regretté de ne pas en avoir pour mes propres noces.
— Tu as fugué et convolé en cachette, lui rappela Clio.
Rafe s’apprêta à formuler une objection, mais il se ravisa. Au lieu de cela, il prit place au milieu des bancs et fixa un point devant lui en essayant de comprendre comment lui, le tristement célèbre Suppôt du Diable, avait pu se retrouver assis dans une chapelle flanquant un château tout droit sorti d’un conte de fées, à émettre une opinion sur des guirlandes.
Il ne manquerait plus que cela s’ébruite.
Daphné s’élança dans la nef dans un tourbillon de rubans.
— Nous décorerons de nœuds en tissu l’extrémité de chaque banc. Voyons, comptons les rangées. Une, deux…
— Douze, la renseigna Phoebe.
La plus jeune des trois sœurs, installée juste devant Rafe, sortit de sa poche une pelote de ficelle. Pendant que des plans s’élaboraient autour d’elle, Phoebe remua les doigts à travers sa ficelle et se mit à confectionner des figures.
— Il y a douze rangées, dit-elle. Soit vingt-quatre bancs.
Elle tira les doigts et produisit un entrelacs de ficelle façonné comme un collier de diamants.
Rafe glissa jusqu’à elle et reposa les bras sur l’arrière de son banc.
— Vous êtes douée, n’est-ce pas ?
— Pour les jeux de ficelle ou pour les comptes ?
— Les deux.
— Oui.
Rafe l’observa, intrigué. Des trois sœurs Whitmore, Phoebe était celle qu’il n’avait jamais vraiment eu l’occasion de connaître. Elle était enfant quand le marquis et lui s’étaient disputés, et depuis, il évitait les réunions de famille. Peut-être ses petites manipulations avec la ficelle expliquaient-elles son surnom.
— Donc, vingt-quatre nœuds en tissu, décréta Daphné. Une guirlande à chaque fenêtre. Combien de fenêtres, Phoebe ?
— Quatorze. Avec trente-deux carreaux chacune.
Doucement, Rafe lui dit :
— Vous n’avez même pas relevé les yeux.
— Je n’en ai pas besoin.
Phoebe contempla sa cordelette à travers une mèche de cheveux noirs.
— Avec les chiffres, les calculs, les formes, les probabilités… c’est ainsi. Je sais, c’est tout.
Il ne pouvait comprendre cette sensation. Apprendre ne lui avait jamais été facile.
— Quel effet cela fait-il ? demanda-t-il. De… de simplement savoir les choses, sans se donner de mal ?
Elle enroula les doigts à travers la ficelle.
— Quel effet cela fait-il d’avoir le pouvoir d’assommer un homme adulte ?
— Cela m’oblige à me maîtriser constamment. En particulier quand je suis en compagnie de nouvelles connaissances ou des gens que je n’aime pas. Mais c’est un don qui se révèle utile, à l’occasion. Et, de temps en temps, éminemment satisfaisant.
Pour la première fois, elle coula un bref regard vers lui.
— Dans ce cas, je n’ai pas besoin de vous fournir d’explication.
Sous les yeux de Rafe, elle écarta les doigts et créa une nouvelle figure. L’ouverture cintrée au centre reprenait précisément les proportions du vitrail qui se trouvait devant eux.
Puis elle laissa ses doigts sortir de la ficelle, et la forme disparut.
Daphné vint se placer devant eux en effectuant des calculs à voix haute.
— Donc, s’il nous faut deux mètres de banderole par guirlande et trois quarts de mètre par nœud… S’il te plaît, Chaton. Ne m’oblige pas à chercher un crayon et du papier.
— Quarante-six mètres, lui dit Phoebe.
Clio éclata de rire.
— Vous voulez commander quarante-six mètres de tissu ? S’agit-il de décorer une chapelle ou d’emmailloter un éléphant ? Entre les moulures et les vitraux, le cadre est déjà tout à fait charmant au naturel.
— Ce qui est charmant peut l’être rendu davantage encore, décréta Daphné. Ne te rappelles-tu pas ce que disait toujours mère ?
À en croire l’expression de Clio, elle se rappelait parfaitement ce que leur mère disait toujours, mais sans tendresse particulière.
Bruiser s’éclaircit la gorge pour réclamer l’attention générale.
— Bien. Reprenons. La chapelle sera plus ravissante encore qu’elle ne l’est déjà. Et Mlle Whitmore en sera le suprême ornementement.
— Ornement, Montague, corrigea Daphné.
— Oui, bien sûr. Ornement.
Clio avait l’air non seulement sceptique, mais presque désespérée. Rafe s’en voulait énormément. Comment avait-il pu être aussi stupide, la veille ? L’embrasser, puis lui dire que ce n’était rien. On pouvait difficilement trouver pire pour donner de l’assurance à une femme.
Il prit Bruiser à part.
— C’est un échec cuisant. La perspective de ce mariage devait l’exciter. Tu avais promis de l’éblouir.
— Elle sera éblouie, Rafe, sois tranquille.
Rafe coula un nouveau regard vers la jeune femme et fronça les sourcils.
— Pour l’instant, ce n’est guère probant.
— Fais-moi confiance.
Bruiser vint se placer aux côtés de Clio et lui prit doucement la main pour la guider vers le milieu de la nef.
— Imaginez, mademoiselle Whitmore, les bancs de cette chapelle occupés par votre famille et vos plus proches amis. Mieux, vos pires ennemis. Tout le monde qui attend, le souffle coupé, votre grande entrée.
— Ma grande entrée ?
— Oui. Dans une robe vaporeuse, avec un exquis voile en dentelle.
À côté du bénitier, une console était surmontée d’un napperon ajouré et d’un petit vase. Bruiser saisit le linge, qu’il fixa comme il le put au chignon de Clio pour créer un voile improvisé couvrant son visage.
Rafe la vit sourire à travers. Elle souriait de l’absurdité de la situation, sans aucun doute, mais cela valait mieux que sa morosité.
— Sans oublier le bouquet.
Bruiser prit les fleurs dans le vase et les lui fourra dans la main.
— Et voilà !
Elle les écarta de sa robe.
— Elles dégoulinent.
— Peu importe. Imaginez que vous foulez un tapis de velours jonché de pétales de roses. Et vos sœurs vous précèdent tandis que vous avancez vers l’autel.
Bruiser fit passer d’abord Daphné, puis Phoebe, devant Clio.
— Allez vous tenir à l’autre bout, Rafe. À côté de l’autel. À votre place.
Seigneur. Encore cette histoire ridicule de témoin. S’il avait eu le moindre doute sur ce que ce rôle avait de déplacé pour lui, sa conduite de la veille l’aurait promptement chassé.
Rafe obéit cependant et s’approcha du chœur. Pour une fois, Clio semblait moins rétive. Il n’allait pas tout gâcher.
— Un pasteur, marmotta Bruiser. Il nous faut un pasteur. Quelqu’un de solennel, de digne, avec un col… Ah !
Il prit Ellingworth sur le tapis et déposa le vieux bouledogue à l’endroit où aurait dû se tenir un homme d’Église. Le chien s’affala sur le ventre, la tête entre ses pattes avant. Ses bajoues plissées s’écrasèrent autour de son museau noir.
— Il ne manque plus que le marié, déclara Daphné.
— Détail tristement familier, ironisa Clio.
— Ne vous inquiétez pas. Nous allons y remédier, mademoiselle Whitmore.
Bruiser se précipita derrière Rafe et le poussa en avant.
— Rafe va prendre la place de lord Granville, et moi celle du témoin.
— Quoi ? grommela Rafe dans sa barbe. Pas question que je joue le jeune marié.
— Tu es son frère, répliqua Bruiser à voix basse. C’est le choix qui s’impose. Je ne peux quand même pas demander à cette pauvre fille d’embrasser Ellingworth !
Rafe promena son regard autour de lui. Où diable était passé sir Teddy Cambourne ? Ce bonhomme était toujours là où il ne fallait pas, et jamais sous la main quand on avait besoin de lui.
— Ensuite, déclara Bruiser, l’orchestre entonnera un hymne.
— Je ne vois pas comment vous comptez loger un orchestre dans cette chapelle, objecta Clio de quelque part sous son napperon.
— Ils trouveront un endroit où se tasser.
— Sincèrement, l’orgue sera bien suffisant.
— Non, intervint Rafe. Rien de ce qui est « bien suffisant » ne conviendra. Va pour l’orchestre.
— Tout le monde est prêt ? Les demoiselles d’honneur en premier.
Bruiser commença à entonner une marche nuptiale. Daphné se joignit à lui, suivie de Phoebe.
— Et maintenant, la mariée.
Voyant Clio hésiter, Bruiser encouragea Rafe :
— Fredonnez, je vous prie.
— Pas question.
Son entraîneur lui donna un coup dans les reins.
— Tu veux la convaincre, oui ou non ? chuchota-t-il.
Nom de nom !
Rafe se mit à fredonner à son tour.
Alors qu’elle avançait dans la nef, s’apprêtant à être bénie par un bouledogue au son de fredonnements disparates et approximatifs, drapée d’une nappe, une poignée de fleurs dégoulinantes et fanées à la main, Clio ne put se retenir de glousser. Et quand elle rejoignit Rafe devant l’autel, elle riait à gorge déployée.
— Croyez-moi, mademoiselle Whitmore, affirma Bruiser d’un ton docte, les invités seront si impressionnés qu’ils se lèveront avec émerveillement.
— Oh, je n’en doute pas.
Elle riait encore lorsqu’elle souleva le napperon de son visage.
— Avec une mariée pareille sous les yeux, comment ne seraient-ils pas émerveillés ?
Zut, songea Rafe. Il aurait dû se douter que cela ne fonctionnerait pas. Elle n’était pas éblouie. Elle n’était qu’amusée. Une vraie catastrophe.
Et cependant, étrangement, il avait l’impression que cela sonnait juste. S’il devait se marier un jour, c’était exactement ainsi qu’il voudrait voir sa fiancée avancer vers lui.
Heureuse. Joyeuse. Riant aux éclats.
Mais Rafe n’allait pas se marier.
Et, quoi qu’il en soit, Clio ne serait pas sa fiancée.
— Monsieur Montague, voulez-vous bien nous donner l’heure ? s’enquit Phoebe.
— Je… euh…
Bruiser regarda la chaînette tape-à-l’œil qui disparaissait dans sa poche. Rafe aurait parié qu’elle n’était reliée à aucune montre.
Il sortit la sienne et l’ouvrit.
— Il est 14 h 17.
Phoebe fit un signe de tête.
— La cérémonie devrait avoir lieu à 14 h 18.
— Trêve de sottises, Chaton, fit Daphné en pinçant sa jeune sœur. Personne ne se marie à 14 heures, et encore moins à 14 h 18. Pourquoi ferait-on une chose pareille ?
— Attends une minute, répondit Phoebe. Tu vas voir.
À peine avait-elle dit cela qu’un rayon de soleil traversa le vitrail au-dessus de l’autel. Une colonne d’or lumineuse enveloppa Clio de sa chaleur, et ce fut époustouflant. Ses cheveux blonds s’embrasèrent, sa peau devint ambrée, ses yeux bleus prirent la profondeur et la richesse du lapis-lazuli. Même ce stupide napperon en dentelle se transforma en un voile d’une délicate beauté.
— Mince alors ! s’écria Bruiser, oubliant complètement son rôle de Montague. J’avais bien promis de l’éblouissement, pas vrai ?
Rafe ne savait pas ce qu’en pensait Clio, mais en ce qui le concernait… il était littéralement ébloui.
— Que se passe-t-il ? s’étonna-t-elle en les regardant à tour de rôle. Qu’avez-vous à me dévisager tous ainsi ? M’est-il poussé une deuxième tête ?
— Non, dit Daphné, étrangement sincère et douce. Pas du tout. Oh, Clio, tu es adorable.
— Adorablesque, corrigea Bruiser.
— Adorablement adorable, laissa échapper Rafe sans prendre le temps de réfléchir.
Mais pour rien au monde il n’aurait ravalé ses paroles. Elle était tout simplement ce qu’il avait vu de plus adorable depuis des années. Peut-être de toute sa vie.
— Moi ?
Elle rit et toucha le napperon qui lui tenait lieu de voilette.
— Dans cet accoutrement ?
Tout le monde s’empressa de lui assurer que c’était la vérité.
— Si seulement vous pouviez vous voir, dit Rafe. Vous êtes…
Il se tut, incapable de trouver les mots pour la décrire. Il espérait que son expression était éloquente. Quand un homme admirait une femme avec autant d’intensité, cela ne pouvait que se voir.
Le regard de Clio se réchauffa. Un coin de ses lèvres se retroussa. Puis, comme si c’était lui qui l’avait fait naître, une bouffée rose effleura ses joues.
Dieu soit loué. Il ne l’avait pas vue rougir depuis la veille. Cela lui avait manqué.
— C’est vrai ? chuchota-t-elle.
— J’ai trouvé !
À cet instant, Cambourne fit irruption dans la chapelle, le souffle court, l’air aussi arrogant qu’à son habitude.
— Je savais bien qu’il devait y en avoir un dans ce château. J’ai passé toute la matinée à chercher, et même l’heure du repas, mais je l’ai enfin trouvé.
— Trouvé quoi, Teddy ? demanda sa femme.
L’homme leva un doigt pour leur faire signe d’attendre, puis il disparut un instant. Quand il revint, il avançait moins vite, et un épouvantable grincement de ferraille l’accompagnait.
— Une chaîne et un boulet, regardez.
Il rit en faisant tinter la chaîne métallique.
— L’ingrédient qui manquait à ce mariage.
Aussitôt, en une fraction de seconde, tous les infimes progrès qu’ils avaient effectués pour éblouir la mariée volèrent en éclats.
— N’ayez crainte, Boulette, déclara Cambourne. Nous ne le laisserons pas s’échapper.
Merci, Cambourne. Espèce de porc répugnant.
— Un boulet, dit Clio. Comme c’est amusant !
Elle s’obligea à émettre un petit rire poli. Parce qu’elle était gentille, et parce qu’elle ne voulait offenser personne. Même l’homme qui venait de la blesser.
La Terre avait tourné ; le rayon de lumière s’était déplacé et elle se tenait devant l’autel, pâle et coiffée d’un napperon, les mains crispées autour d’un bouquet dégoulinant.
Rafe était furieux. La brute qui sommeillait en lui s’agitait. Il n’avait qu’une envie : secouer Bruiser, envoyer un coup de poing dans la mâchoire de ce dandy goguenard, balancer Clio par-dessus son épaule et l’emmener loin de tous ces imbéciles qui se souciaient davantage des commérages et des journaux à scandale que de l’enchantement qu’était leur propre sœur.
Mais rien de tout cela ne servirait sa cause.
Elle ne lui avait accordé qu’une semaine pour la convaincre. Il ne pouvait prendre le risque de se laisser détourner de sa mission. Cependant, s’il ne voulait pas renoncer à tout espoir d’excitation matrimoniale, il fallait qu’il s’y prenne autrement.
Une seule solution lui sautait aux yeux.
— Je dois partir.
Il s’inclina brièvement devant les dames et fit volte-face.
— Occupez-vous du chien pendant mon absence, lança-t-il à Bruiser.
— Vous nous quittez ? demanda Clio dans son dos. Vous verrons-nous au dîner ?
Sans se retourner, il répondit :
— Non. J’ai des affaires à régler à Londres. Je pars sur-le-champ.
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— Où lord Rafe a-t-il dit qu’il partait, déjà ?
— À Londres, répondit Clio en prenant le pot de confiture de cassis. Je n’en sais pas davantage.
Fidèle à sa parole, Rafe avait quitté Twill Castle dès qu’il avait eu sellé son hongre. De la fenêtre de sa chambre, Clio avait regardé sa silhouette s’éloigner.
Deux jours s’étaient écoulés depuis. Elle s’efforçait de ne pas s’inquiéter. C’était un grand garçon. Un très grand garçon, plus précisément, et un champion de boxe. Il savait se tirer de n’importe quelle situation. Il aurait été ridicule qu’elle passe son temps à scruter l’horizon.
C’était pourtant ce qu’elle faisait.
En vérité, elle ne pouvait s’empêcher d’être vaguement déçue. Leur petite joute à propos du mariage commençait à devenir amusante… en grande partie parce que les choses avaient tourné en sa faveur. Pour l’instant, tous les préparatifs s’étaient révélés désastreux. Envisageait-il de déclarer forfait ?
Si tel était le cas, elle espérait qu’il aurait la correction d’honorer les termes de leur contrat. Ils étaient convenus d’une semaine. En tout état de cause, il faudrait qu’il revienne signer les papiers de l’annulation d’ici à quelques jours.
— Ce matin, nous pourrions nous occuper des invitations, déclara Daphné en remuant le sucre dans son thé. Ainsi, elles seront prêtes à être postées dès le retour de lord Granville.
Naturellement, le reste de sa famille ignorait complètement que ces préparatifs s’apprêtaient à devenir obsolètes. Cette comédie mettait Clio de plus en plus mal à l’aise, mais elle n’osait pas évoquer la rupture du contrat tant que Rafe n’avait pas apposé sa signature sur les papiers. Personne n’aurait compris. Et par « personne », elle entendait principalement Daphné.
— C’est impossible, objecta-t-elle. Nous ne savons même pas quel jour Piers regagnera l’Angleterre.
Daphné écarta l’argument d’un geste.
— Nous écrirons tout le reste et laisserons la place pour la date.
À cet instant, un grand bruit de ferraille retentit dans l’allée, devant le perron.
— Attendez-vous une livraison ? demanda Teddy.
— J’ai commandé du charbon, répondit Clio. C’est probablement cela. Ce château est rempli de courants d’air, même en été.
— Imaginez l’hiver ici, fit Daphné en frémissant. Ce doit être glacial !
— Et onéreux, ajouta Teddy, qui mangeait à belles dents son hareng fumé et ses œufs.
Il avait raison, et Clio le savait. Avec suffisamment de bois ou de charbon à brûler, on pouvait chauffer n’importe quel espace, mais le combustible était coûteux. Sa dot lui permettrait d’entretenir le château pendant quelques années ; cependant, si elle comptait s’établir indéfiniment à Twill Castle, elle devrait rendre la brasserie lucrative.
Ce n’était qu’une question de temps et d’investissement. En se donnant un peu de mal, elle réussirait à obtenir l’adhésion des fermiers. Gagner la confiance des taverniers, en revanche, exigerait davantage de stratégie. Elle devrait cultiver une réputation de qualité et maintenir une production régulière. Et, plus important que tout, il lui faudrait un nom susceptible de marquer les esprits.
La Bière du Castel ?
Brasserie Twill ?
Pour l’instant, aucune de ses idées n’était très inspirée.
— Puisque lord Rafe est parti, proposa Phoebe, nous pourrions en profiter pour évoquer le dix-huitième point de ma liste.
— Le dix-huitième ? Même en comptant les sculptures sur glace, je croyais qu’il n’y en avait que dix-sept.
— Il faut que nous parlions de la nuit de noces.
Tout autour de la table, fourchettes, cuillères et tasses à thé s’immobilisèrent en l’air.
Clio avala sa gorgée de chocolat non sans difficulté.
— Que dis-tu, ma chérie ?
— Le point numéro dix-huit de la liste des préparatifs de ton mariage. Le devoir conjugal.
Clio échangea un regard désespéré avec Daphné, qui ne semblait pas être au courant et articula silencieusement : « Ne me regarde pas comme cela. »
— Notre mère est morte, reprit Phoebe du même ton qu’elle aurait utilisé pour expliquer un problème d’arithmétique. C’est elle qui aurait dû avoir cette conversation avec Clio. Puisqu’elle ne peut pas s’en charger, ce devoir nous incombe à nous, ses sœurs.
De sous la table, elle sortit quelques feuilles.
— Je me suis permis de faire un peu de lecture. Et j’ai pris des notes.
Seigneur…
— Phoebe, ma chérie. C’est très gentil à toi, mais je suis sûre que c’est superflu.
Daphné acquiesça vivement.
— Si Clio a des questions à poser, qu’elle s’adresse à moi. Je suis une femme mariée, maintenant.
— Certes, mais ton époux est anglais. Or, comme nous l’a rappelé M. Montague dans le parc, lord Granville vit sur le continent depuis plusieurs années. Pour satisfaire son mari, Clio devra également tout savoir sur la sexualité des femmes outre-Manche. J’ai réussi à dénicher quelques livres en français. Ils étaient illustrés.
Au diable les mauvaises manières ! Clio posa un coude sur la table, puis elle étouffa son rire dans sa paume.
— Vraiment ?
— Oui, mais ils ne m’ont guère renseignée. Et les termes qu’ils utilisent sont grotesques : tout ce verbiage autour des replis, des tiges et des boutons… Allons-nous copuler ou coudre des tentures ?
Cette fois, Clio put laisser libre cours à son hilarité.
— Finalement, j’ai dû me reporter à mon abrégé sur la flore et la faune.
— Oh, Chaton, soupira Daphné. Clio, qu’allons-nous faire de notre petite sœur ?
Phoebe considéra alternativement Clio et Daphné sans comprendre.
— Ai-je fait quelque chose de mal ?
— Non, affirma Clio. Tu es effroyablement brillante et adorablement bien intentionnée, et j’espère que tu ne changeras jamais.
Chacune de ses sœurs pouvait parfois se montrer fantasque et agaçante. Mais Clio aimait également leurs failles et leurs défauts. Peut-être Daphné et Phoebe n’étaient-elles pas toujours des sœurs idéales, mais elles étaient ses sœurs, et tant mieux.
— Je ne vois pas ce que j’ai d’effroyable ni d’adorable.
Leur benjamine se redressa et consulta ses papiers.
— Mais il serait fâcheux que tout mon travail ne serve à rien. J’ai étudié attentivement les mécanismes et préparé quelques diagrammes. En fonction des définitions que j’ai pu trouver, j’ai établi un lexique comprenant des termes tels que convoitise, désir, excitation, paroxysme. Pour les émotions et les sensations afférentes, nous devrons nous en remettre à Daphné.
Le beau-frère de Clio mastiquait la même bouchée de tartine depuis plusieurs instants. En entendant la suggestion de Phoebe, il s’étrangla.
— Oh, dit cette dernière en le regardant. Je ne vous exclus pas, Teddy. Désirez-vous apporter une contribution utile de votre point de vue masculin ?
Le visage congestionné, Teddy écarta vivement son assiette à moitié pleine et se leva.
— J’ai un courrier pressant à écrire. Là-haut.
Il déglutit.
— Je viens de m’en souvenir. Si vous voulez bien m’excuser.
Le pauvre garçon s’inclina et quitta si rapidement la salle à manger que Clio aurait juré avoir entendu un bruit de glissade.
— Ce n’est pas plus mal, décréta Phoebe. Mieux vaut rester entre femmes.
Daphné, qui avait enfoui son visage entre ses mains pendant la plus grande partie de cette discussion, releva enfin la tête.
— Nous n’aurons pas cette conversation, Chaton. Le mari de Clio sera la personne la plus indiquée pour lui enseigner les… euh…
— Les mécanismes ? suggéra Clio.
— Oui. Quant aux sensations… il n’est vraiment pas utile de les décrire. Ce qu’un individu jugera agréable pourra en laisser un autre de marbre. Mieux vaut que Clio effectue elle-même ses découvertes. Avec l’aide de son mari, bien sûr.
À la vérité, Clio avait effectué quelques découvertes sans l’aide d’aucun mari. Elle avait vingt-cinq ans et se trouvait en possession d’un corps de femme depuis huit ou neuf ans. Elle comprenait les réactions de son corps aux caresses, et…
— Bonjour.
La voix grave retentit dans la salle à manger.
… et, grâce à l’homme qui se dressait sur le seuil de la pièce, elle connaissait maintenant parfaitement le sens du mot désir.
— Tiens, lord Rafe, fit-elle, parce qu’il fallait bien que quelqu’un dise quelque chose et qu’elle était prise au dépourvu. Vous voilà de retour.
— Me voilà de retour.
— Oui. En effet. Absolument.
Idiote, idiote. Clio se leva en jetant un regard d’avertissement à Phoebe assorti d’un message silencieux de grande sœur à petite sœur : « Range ces papiers. Sur-le-champ. »
Rafe dut remarquer qu’elles échangeaient des regards coupables toutes les trois.
— Ai-je interrompu quelque chose ?
— Non ! s’écria Clio beaucoup trop vivement. Non, vous n’avez rien interrompu d’important. Nous discutions simplement de…
Elle sentit ses joues rosir.
— De draperies.
À l’autre bout de la table, Daphné se mit à pouffer.
— Eh bien, je me réjouis de ne rien interrompre d’essentiel. Car j’ai besoin de m’entretenir avec vous, mademoiselle Whitmore. Si vous voulez bien m’accompagner…
Perplexe, Clio le suivit dans le corridor.
Il était si massif qu’il occupait presque tout le passage, et sa virilité brute comblait le reste de l’espace disponible.
Son cœur s’emballa.
— Quoi donc ? Que se passe-t-il ?
— J’ai quelque chose à vous montrer.
— De quoi s’agit-il ?
— Ne gâchons pas la surprise, dit-il, reprenant l’expression qu’elle avait employée avant de lui faire découvrir la herse.
Un sourire espiègle retroussa le coin de ses lèvres.
La réaction de Clio fut aussi immédiate que féminine. Si quelqu’un avait attaché un fil à la commissure de la bouche de Rafe et l’autre extrémité à la pointe de son sein, l’effet de ce sourire n’aurait pas pu être plus direct.
— Ne devrions-nous pas attendre mes sœurs et M. Montague ? demanda-t-elle.
La voix de Rafe dégringola alors d’une octave.
— Non.
Le cœur affolé de Clio manqua un battement. Puis un deuxième.
Miséricorde, les choses s’aggravaient d’heure en heure !
— Faites-moi confiance. Cela va vous plaire.
Il glissa un bras sous le sien et l’emmena dans le corridor. Craignant de se couvrir de honte en résistant, Clio se laissa faire, d’autant plus qu’elle n’aurait vraisemblablement guère d’autres occasions dans sa vie d’être au bras d’un homme qui… eh bien, d’un homme doté de tels bras. Ses doigts posés sur le poignet de Rafe ne s’y enfonçaient même pas. Elle aurait pu le croire sculpté dans la pierre si elle n’avait senti la chaleur de son corps à travers les épaisseurs de coton et de serge.
Tous ses sens explosèrent au souvenir de leur baiser dans la tour.
Certes, ils étaient convenus de mettre l’épisode de côté et de ne jamais en parler. Mais cela n’empêchait pas Clio d’y penser. D’en rêver la nuit. Et le jour. D’espérer, contre toute logique et tout bon sens, que cela se reproduirait. Elle avait l’impression que cette envie avait pris racine en elle depuis des années, avait grossi, grossi… et qu’elle la frappait à présent de plein fouet, brutalement.
C’était du désir, et elle en comprenait maintenant la puissance. Tout en elle bourdonnait.
Elle savait bien que cela ne pouvait aboutir à rien, et pourtant, curieusement, cela n’apaisait pas son imagination. Bien au contraire.
— Je me demande quel peut bien être ce grand secret. Nous avons déjà décidé du lieu, rencontré le pasteur et établi le menu du repas de ces noces qui n’auront jamais lieu. Nous avons parlé banderoles, cornemuses, bêtes à plumes de toutes sortes…
— Précisément. Nous avons perdu du temps en inepties. Aussi ai-je pris les choses en main. Ce matin, nous allons franchir une étape. Tous les deux. Seuls.
— Seuls ?
Doux Jésus.
Il ouvrit les portes du salon de musique. Clio fut soulagée de le trouver rempli de gens. Ils n’étaient pas si redoutablement seuls.
— Pianoforte, annonça-t-il en désignant le grand instrument logé dans un coin de la pièce.
Le pianiste y prit place, et un éblouissant morceau de Haendel s’éleva dans la pièce.
— Harpe, dit Rafe en la faisant pivoter avec lui.
Au centre du salon, une femme au visage serein posa les doigts sur les cordes et les fit voler gracieusement en une mélodie compliquée, qu’elle termina par un majestueux glissando.
— Quatuor à cordes.
Dans le coin opposé, un violoniste fit signe à ses compagnons. Les riches, chaudes et voluptueuses harmonies de Haydn emplirent bientôt la pièce. Le talent des musiciens était sans égal. Fascinée, Clio avait l’impression de boire du chocolat par les oreilles, à supposer que ce soit possible.
Quand le dernier accord se tut, elle battit des paupières, submergée par l’émotion. Puis elle applaudit.
— C’était divin. Merci.
— Alors ? interrogea Rafe en se tournant vers elle. Choisissez ce que vous préférez pour la réception. Prenez les trois, si vous voulez.
— Je…
— Réfléchissez. Nous leur demanderons de nous jouer d’autres morceaux, mais… après.
— Après ?
— Ce n’est pas tout, déclara-t-il.
Il leur fit franchir la porte de communication qui donnait sur le petit salon, et un bouquet de parfums fleuris l’enveloppa.
— Mon Dieu…
Des orchidées. Des lilas. Des iris. Des hortensias. Des roses de toutes les couleurs – certaines qu’elle connaissait, et d’autres dont elle ignorait jusqu’à l’existence. Non seulement des fleurs coupées, mais des plantes aromatiques et des bulbes en pot prêts à s’épanouir pour le grand jour avant de se faner. Toutes les surfaces libres en étaient recouvertes.
Son petit salon avait été transformé en serre.
— Oh, Rafe.
— J’ai demandé ce qu’il y a de mieux. Je n’y connais strictement rien au langage des fleurs.
— Cela n’a pas d’importance.
Clio n’avait cure des codes floraux de Daphné ou des explications botaniques de Phoebe. Pour elle, quelles que soient les fleurs, elles n’avaient qu’un message à transmettre.
De l’amour, sous n’importe quelle forme.
Et tout ce salon le hurlait.
Je tiens à vous, vous comptez pour moi, je me soucie de vous. Des bouquets entiers de considération par-ci, des gerbes de sollicitude par-là. Des brassées d’attentions épanouies, de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.
Elle comprenait maintenant son sourire de petit garçon pris la main dans le pot de confiture. Rafe s’était donné un mal fou.
Et ç’aurait été l’attention la plus extraordinaire que quiconque ait jamais manifestée pour elle… si cela avait effectivement été fait pour elle. Mais tenait-il à Clio ou ménageait-il simplement le reste de sa carrière ?
Quoi qu’il en soit, elle craignait que le charme ne se mette à opérer : pour la première fois depuis que l’idée d’organiser le mariage avait été soulevée, elle commençait à éprouver un peu d’excitation. Avancer vers l’autel sous les yeux de ses amis et de sa famille, flottant sur un nuage au son des accords d’une harpe, un bouquet de fleurs de serre parfaites à la main…
Ce serait assurément magnifique.
— Il doit bien y avoir une ou deux variétés ici qui vous plaisent, dit Rafe.
Était-ce son imagination, ou était-il anxieux ?
— Je suis infiniment touchée. Elles sont toutes extraordinaires.
Elle se promena parmi les vases en effleurant des pétales çà et là.
— Eh bien, vous aurez le temps d’y réfléchir également.
Il lui prit de nouveau le bras.
— Ce qui se trouve dans la pièce suivante ne peut attendre.
— Pardon ? Vous ne voulez tout de même pas dire qu’il y a encore autre chose ?
— Venez voir.
Il l’emmena jusqu’à l’extrémité opposée du petit salon et ouvrit la porte qui donnait dans la salle à manger d’apparat. En y pénétrant, Clio resta bouche bée.
Partout, des gâteaux.
Une myriade de gâteaux.
— Non… dit-elle dans un souffle.
— Si, répondit-il en fermant la porte derrière eux.
La surface entière de la table – or la table de la salle à manger d’apparat du château était d’une longueur impressionnante – était couverte de gâteaux de toutes les variétés imaginables.
Des fondants coiffés de tourbillons de crème fouettée et décorés de fraises des bois, des charlottes nappées d’un glaçage au sucre glace luisant truffé de petites violettes en pâte d’amandes, des macarons enrobés de cheveux d’anges ou de dômes de caramel filé…
En s’approchant, Clio remarqua qu’une fine tranche de chaque gâteau avait été découpée afin que son parfum et sa garniture soient visibles. En avançant lentement le long de la table, elle découvrit du chocolat, du praliné, du café, différentes nuances de jaune pâle qu’elle supposa être de la vanille, des amandes, de l’ananas, de la fleur d’oranger, et Dieu sait quoi d’autre encore.
— Vous les avez rapportés de Londres ? Tous ?
— Je suis allé chez Gunter, et j’ai demandé un exemplaire de chacune de leurs pâtisseries.
Elle secoua la tête.
— Elles vont être gâchées.
— Rassurez-vous, nous distribuerons le surplus aux villageois ou à je ne sais qui. D’abord, goûtez-les et sélectionnez votre gâteau de mariée. Ou plutôt non, choisissez-en même trois. Ou dix ! Vous pouvez être la mariée qui aura un gâteau à douze étages, d’où s’échapperont des cupidons au moment où on le tranchera, et tout Londres ne parlera que de cela pendant des années.
Leurs regards se croisèrent.
— Je sais que vous avez attendu longtemps, et vous avez tous les droits d’être impatiente. Mais ce mariage sera votre journée à vous, Clio.
Il se redressa et décrivit un mouvement magnanime de la main, tel un roi gouvernant le Pays des Gâteaux. « Tout ceci pourrait être à vous », signifiait ce geste.
Elle comprenait à présent sa stratégie. Il supposait que s’il déployait suffisamment de faste et de pompe, de fantaisie et de spectaculaire, elle ne pourrait que capituler. Qu’il suffisait de lui agiter un petit gâteau sous le nez pour qu’elle renonce à tous ses rêves et projets et ne pense plus qu’à avancer docilement vers l’autel.
Soit il ne la comprenait résolument pas, soit il ne la respectait pas. Après leur conversation dans la tour, elle avait espéré qu’il lui accorderait un peu plus de discernement.
Manifestement, elle s’était trompée. Ce qu’elle comptait faire de cet endroit, son besoin d’indépendance… Rafe la croyait capable de troquer tout cela contre une génoise à douze étages truffée de cupidons prêts à jaillir.
Il enfonça une fourchette dans une part de millefeuille au chocolat.
— Commencez par celui-ci.
Il lui tendit l’assiette.
Elle la contempla et répondit :
— Non, merci.
— Préférez-vous en goûter d’abord un autre ?
Il reposa l’assiette et coupa une tranche orange avec les dents de sa fourchette.
— Je crois que celui-ci est fourré à la crème d’abricot.
— Je ne veux en goûter aucun.
— Allons, il faut que vous en choisissiez au moins un.
— Vraiment ?
— Oui. Nous avons passé un marché.
— Dans ce cas, laissez Daphné, Phoebe et Teddy décider pour moi. Ou décidez vous-même. Le gâteau doit avant tout plaire aux invités, pas à la mariée.
Il lui adressa un regard ennuyé.
— Je n’ai pas déployé tous ces efforts et dépensé tout cet argent pour que quelqu’un d’autre choisisse votre gâteau de mariage.
Il coupa une tranche jaune vif et poussa l’assiette vers elle.
— Goûtez.
— Je n’aime pas les pâtisseries.
— Menteuse. Vous adorez cela.
— Qui vous l’a dit ?
— Vous.
— Moi ? s’étonna-t-elle.
— Oui. Il y a de nombreuses années, durant les étés que vous avez passés à Oakhaven. Je me le rappelle parfaitement.
Il était tout près d’elle maintenant. Si près que, lorsqu’il enfonça sa fourchette dans le gâteau, elle sentit le parfum du citron et perçut le discret tintement des dents en argent contre la porcelaine.
Il porta la bouchée à quelques centimètres des lèvres de Clio.
— Vous produisez des bruits de gâteau, lui expliqua-t-il.
— Des « bruits de gâteau » ? Qu’est-ce que cela peut signifier ?
— Eh bien, quand vous mangez un gâteau, vous faites des bruits.
Clio arrondit les yeux.
Il hocha la tête.
— Mais oui. Des soupirs. Des souffles. Des gémissements à peine audibles. Vous adorez les pâtisseries. Du moins, c’était le cas autrefois. Certes, on vous a appris à adopter un comportement guindé et compassé. Mais je sais…
Il agita la fourchette sous son nez.
— … que vous en avez envie.
Elle sentit ses joues s’empourprer.
— En supposant que je produise des… bruits de gâteau, ce qui reste sujet à caution, il n’est pas digne d’un gentleman de les remarquer.
— Sans conteste. Mais je ne suis pas réputé pour être un gentleman.
En effet. Rafe Brandon était un mouton noir. Une tête brûlée. Le Suppôt du Diable. Il avait la réputation dans toute l’Angleterre d’être vif, fruste, fort et dangereux.
Et tentateur. Affreusement, irrésistiblement tentateur.
Elle déglutit. Sans produire de bruit, espéra-t-elle.
— Je ne fais plus ces sons-là.
— Mordez-en une bouchée afin de me prouver que j’ai tort.
Il souleva de nouveau la fourchette. La voyant hésiter, il insista :
— Il ne s’agit que d’un minuscule morceau. De quoi avez-vous peur ?
De vous. De moi. Des gâteaux. De Piers. Du mariage. Des araignées.
De tout.
— De rien.
À quoi bon lui expliquer le drame de sa jeunesse ? Il n’avait aucune idée de ce qu’il lui demandait là. Il ne pouvait pas comprendre.
— Alors, goûtez-le.
— Vous êtes têtu comme une mule, n’est-ce pas ?
Il hocha la tête.
— Très bien.
Elle lui prit la fourchette des mains et porta le morceau à ses lèvres.
« Mâche-le, se dit-elle. Ce n’est qu’une bouchée de gâteau. Mâche, avale, et qu’on n’en parle plus. »
Cependant…
Cependant cet homme avait raison, maudit soit-il. Elle adorait les gâteaux. Et celui-ci n’était pas un simple savarin, c’était… une bouchée de béatitude, un nuage velouté et sucré qui fondit sur ses papilles dans une délicieuse brume citronnée et aérienne, ravissant son palais.
Ce fut plus fort qu’elle. Lorsqu’elle avala sa bouchée, un râle de plaisir lui échappa.
— Mmm…
— Que vous avais-je dit ? Vous produisez des bruits de gâteau.
Clio secoua la tête et protesta :
— C’est injuste ! Il ne s’agit pas d’un gâteau mais d’un péché sur une assiette. Le pâtissier qui l’a préparé a certainement conclu un pacte avec le diable.
Rafe rit doucement.
— Je suis sérieuse. Comment déguster cette merveille sans produire des bruits de gâteau ? Essayez, vous verrez.
— En période d’entraînement, je m’abstiens de nourriture riche ou sucrée.
Il posa l’assiette et observa les autres.
— Lequel voulez-vous goûter ensuite ?
Oh non. Il ne s’en sortirait pas si aisément. Elle lui prépara une bouchée de savarin, déterminée à se venger.
— Essayez ceci.
Elle s’approcha de lui, et il recula d’un pas. Au moins, elle le mettait sur la défensive.
Elle tendit la fourchette, et sa voix se transforma en un murmure sensuel tandis qu’elle s’appliquait à lui offrir sa meilleure imitation d’Ève dans le jardin d’Éden. Qui tendait à Adam non pas une pomme, mais une tranche de savarin au citron au goût inavouable.
— Ce n’est qu’une… toute… petite… bouchée de dessert.
Ses lèvres esquissèrent une moue.
— De quoi avez-vous peur, Rafe ?
Il la fixa de ses yeux verts.
Elle avança la fourchette vers sa bouche et essaya de glisser le morceau entre ses lèvres. Il courba la tête. Quand elle fit une nouvelle tentative, il se déroba en riant.
— Oh, vous !
À la troisième tentative, Rafe réagit trop rapidement pour elle. Comme d’habitude. Non seulement il esquiva la bouchée, mais il lui saisit le poignet pour l’empêcher de recommencer.
— Croyez-vous réellement pouvoir m’atteindre ? demanda-t-il. Impossible. J’ai été champion d’Angleterre catégorie poids lourds, ma chère.
— Et moi, la terreur de ma classe.
Clio lança sa main gauche vers la table. Elle ne parvint pas à attraper de fourchette, aussi enfonça-t-elle les doigts dans le gâteau le plus proche, un puits d’amour au chocolat, dont elle fractionna un gros morceau.
— Mangez ce gâteau, nom de nom !
Il évita son geste circulaire, libéra sa main et courut de l’autre côté de la table. Le souffle court, riant tous les deux, ils étaient maintenant face à face au-dessus du buffet de pâtisseries. Si elle s’élançait vers la droite, il ripostait par un mouvement inverse.
Hilare, il observait ses efforts frustrés pour l’attraper.
— Rappelez-vous ce que je vous ai dit. Concentration. Anticipation. Réaction.
— Réagissez donc à ceci ! s’écria-t-elle en lui lançant sa poignée de gâteau.
Mais ce satané bonhomme baissa la tête. Puis il se retourna pour regarder les éclats de chocolat éclabousser le mur. Il émit un sifflement amusé.
— Ça alors, mademoiselle Whitmore. Je n’en crois pas mes yeux.
— Et pourtant, je vais recommencer.
Elle fondit sur une tarte aux amandes, qui effleura l’épaule de Rafe. Clio poussa un cri de victoire.
— Ah ah ! Le premier sang !
Rafe prit un morceau de gâteau tapissé de fraises et de gelée en guise de munition.
— Mais non ! s’exclama-t-il. Je ne rêve pas !
Elle s’accroupit, mais il fut trop rapide, et une partie du fraisier atterrit tel un linceul sucré sur ses cheveux et son visage.
Il était temps de se ravitailler.
Clio posa les yeux sur un cake aux fruits confits bombé au centre de la table. Voilà qui formerait un excellent projectile. Il ne risquait pas de se décomposer en plein vol. Seul petit problème, Rafe l’avait également repéré.
Il leva les yeux du gâteau pour les river aux siens et sourit.
— Il est à moi.
N’y compte pas trop, mon bonhomme.
Ils plongèrent tous les deux en même temps. Rafe fut le premier à saisir le plat, mais Clio enfonça la main en plein milieu du gâteau. Elle fléchit les doigts et les leva comme pour soulever tout le cake.
Mais, au lieu de cela, elle se plia soudain en deux en poussant un cri de douleur.
L’assiette se fracassa sur le sol.
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À la vue de Clio qui se tordait de douleur, le cœur de Rafe s’affola.
— Mon Dieu !
Il sauta par-dessus la table.
— Clio, que se passe-t-il ? Êtes-vous blessée ?
Elle acquiesça de la tête en berçant sa main droite dans la gauche.
— C’est… ma main. Je crois que mon doigt… Oh, ça fait mal !
Maudit gâteau. C’était sa faute. Qu’avait-il pu y avoir dedans ? Une fourchette ? Un couteau ?
— Vous êtes-vous coupée ? Laissez-moi regarder. Je suis là. Je vais m’occuper de vous. Je vais m’occuper de tout.
Il lui prit le poignet et l’attira vers lui.
Il nettoya les miettes et le glaçage, afin de s’assurer que sa main n’était pas maculée de sang. Elle était délicate, adorable, parfaite.
Et douce. D’une douceur insoutenable.
— Je ne vois rien de…
Bang.
De sa main libre, elle lui écrasa le cake sur le visage.
Il resta immobile, à crachoter, temporairement aveuglé. Le rire cristallin de Clio lui parvenait assourdi par la frangipane qui lui obstruait les oreilles. Puis, tandis qu’il s’essuyait le visage, il fut de nouveau pris au dépourvu : cette fois, par un sentiment d’admiration.
Il fallait être particulièrement vif pour le frapper. Bien joué, Clio.
— Vile traîtresse ! Vous ne l’emporterez pas au paradis.
Il lui passa un bras autour de la taille et la souleva. Mais sa botte se prit dans l’ourlet de sa robe, et elle poussa un hurlement de rire tandis qu’ils s’effondraient tous les deux sur le sol.
L’une des bottes de Rafe s’immobilisa en travers de ses jambes.
— J’ai gagné, déclara-t-il.
Comme elle commençait à protester, il lui fourra dans la bouche les miettes de fraisier dont sa main était couverte.
Il regretta vite son erreur.
Elle enroula les lèvres et la langue autour de son pouce, et un tressaillement de désir s’empara de l’entrejambe de Rafe.
Pire, elle gémit lorsqu’il libéra son pouce. La douce vibration qui lui parcourut alors l’échine le rendit fou.
Clio lui fit manger à son tour le tendre morceau de cake qu’elle tenait toujours entre ses doigts délicats. Il lui prit le poignet et lui suça les doigts, l’un après l’autre, en grognant doucement. Les goûts d’épices, de chocolat et de fruits mûrs se mélangèrent sur sa langue.
— Vous voyez ? dit-elle dans un souffle. J’ai gagné. Vous aussi, vous produisez des bruits de gâteau.
— Ce ne sont pas des bruits de gâteau.
C’étaient des bruits de Clio.
Ce n’étaient pas les gâteaux qui le rendaient fou. C’était ceci. Cette proximité. Cette tendresse. Cette douceur qui ne venait pas du caramel ni du sucre filé, mais d’elle.
Simplement d’elle.
Tout ce qu’il avait de conscience lui hurlait de penser à sa carrière. À son frère. Pour l’amour de Dieu, ne l’approche plus !
Mais elle était si ravissante et si fraîche… Et non seulement douce, mais acidulée juste comme il le fallait. Elle était secouée par le rire, et ses seins dansaient contre la poitrine de Rafe. Il n’avait pas ri ainsi avec quelqu’un depuis des années. Peut-être même jamais.
Il était incapable de s’écarter d’elle.
Il avait l’habitude que les femmes l’apprécient et n’avait jamais eu de mal à trouver de la compagnie féminine. Mais ses amantes voulaient la canaille et le boxeur, une grande brute à la tête brûlée pour les trousser et les posséder jusqu’à ce qu’elles crient. Plus jeune, il avait été heureux, et même enchanté, de leur faire ce plaisir. Mais, depuis quelques années, il aspirait dans la chambre à coucher à davantage qu’un peu d’exercice et de sueur.
À de la tendresse. De la compréhension. Du rire.
À des moments exactement comme celui-ci.
— Rafe…
Il la fit taire et écarta de son visage ses cheveux emmêlés.
— Vous avez du glaçage sur le front, dit-il.
— Oh.
Elle toucha sa tempe gauche.
— Ici ?
— Non. Là.
Il lécha la traînée de vanille sur le côté droit de son front. Elle trembla, mais ne se déroba pas.
— Il y en a ici, également, inventa-t-il en passant la langue sur sa pommette.
Elle était plus délicieuse que n’importe quel glaçage, plus appétissante que n’importe quelle pâtisserie.
— C’est tout ?
— Non.
Il effleura de la langue la commissure de ses lèvres.
Et voilà qu’ils s’embrassaient de nouveau et qu’elle écartait les lèvres sous les siennes. Elle noua les bras autour de son cou, et il emmêla les jambes dans ses jupes. Il roula sans vergogne sur son corps magnifique, lovant son brûlant désir dans ses courbes somptueuses, glissant la langue entre ses lèvres, encore et encore…
Comme si, en l’embrassant passionnément, il pouvait s’imaginer qu’elle était sienne.
« Elle n’est pas à toi », souffla une petite voix.
Il la fit taire et inonda de baisers le cou de Clio en glissant un bras sous sa taille pour la rapprocher de lui, jusqu’à ce qu’il la tienne si près de lui qu’elle aurait pu être une partie de son corps.
Pas à toi.
Elle n’est pas à toi.
Il redressa brusquement la tête. Ils respiraient lourdement tous les deux.
— Je…
— Non, coupa-t-elle. Ne vous justifiez pas, ne vous excusez pas. S’il vous plaît. Si je dois vous entendre encore une fois m’expliquer qu’il s’agit d’un désir impersonnel ou de régler des comptes avec votre adolescence… je serai anéantie.
— Je ne vous dirai pas cela.
Ç’aurait été un mensonge. Ce qui était encore plus dangereux que le désir ou la luxure.
Rafe s’écarta et contempla le plafond, absolument incapable de mettre un nom sur ce sentiment qui submergeait sa poitrine. Mais peu importait. Il n’avait pas la liberté de l’analyser.
— Vous… êtes… fiancée… à… mon… frère.
En articulant la phrase lentement et à haute voix, peut-être se graverait-elle dans sa conscience tourmentée.
— Rien ne m’oblige à le rester, répliqua-t-elle.
Maladroitement, elle s’assit.
— D’un simple trait de plume, je pourrais ne plus être fiancée.
— Ce n’est pas si simple, répondit-il en se redressant à son tour.
— Bien sûr que si.
Elle essuya un morceau de gâteau du visage de Rafe.
— D’un point de vue affectif, nous n’avons lui et moi aucun attachement. Ce n’est qu’une affaire de subtilités juridiques. Il vous suffirait de signer les papiers d’annulation pour que je sois libre. Pour que nous soyons libres.
— Libres de quoi faire ? Une chose que vous regretteriez aussitôt ?
D’une pichenette, il débarrassa la jambe de son pantalon d’une miette.
— Pourquoi regretterais-je…
Elle s’interrompit en fronçant soudain les sourcils.
— Ô mon Dieu. Oh non.
— Que se passe-t-il ?
— Ma bague de fiançailles.
Elle brandit devant lui sa main menue et poisseuse.
— Elle a disparu.
Il jura.
— Il faut la retrouver. Il s’agit d’un bijou de famille d’une valeur inestimable.
Clio se leva et chercha l’objet des yeux.
— J’ai dû la perdre en enfonçant la main dans l’un des gâteaux. Je crois me rappeler que je l’avais encore après le chocolat. Et la frangipane. Cela signifie qu’elle a dû rester coincée dans…
— Le cake. Que j’ai jeté quand vous avez crié.
Il tourna la tête.
— Là-bas.
Ils firent le tour de la table.
— Oh, zut.
En effet, le cake s’était bien trouvé là, sur le parquet.
Mais manifestement, il était intégralement passé, ainsi que la bague de Clio, dans l’estomac d’Ellingworth.
Dans un premier temps, Clio eut du mal à garder son sérieux. Le tableau de la vilaine face du vieux bouledogue écrasée sur le plat vide était si comique !
Mais Rafe ne sembla pas trouver cela amusant.
— Ellingworth, non !
Il se précipita vers le chien en laissant échapper un chapelet de jurons, que, pour la plupart, Clio n’avait jamais entendus.
— Comment est-il entré ici ?
— Peut-être dormait-il dans un coin de la pièce depuis déjà des heures.
— Non. Non, non, non.
Rafe s’allongea par terre et appliqua l’oreille contre le flanc de l’animal.
— Il gargouille.
— N’est-ce pas normal ?
— Je n’en sais rien.
Il se redressa et se passa les mains dans les cheveux.
— Peut-être. C’est la première fois que j’écoute son ventre.
— Pauvre Ellingworth.
Clio s’agenouilla de l’autre côté du bouledogue.
— Mais il va s’en sortir, je pense.
— Que devrions-nous faire ? L’obliger à vomir ? Le retourner et le secouer ?
Elle caressa l’oreille du chien.
— Je ne sais pas.
— Je le trouve anormalement chaud.
Rafe donna un coup de poing dans le tapis. Puis il se leva, ôta sa veste et commença à l’agiter pour éventer le bouledogue.
Clio se sentit soudain un peu moins touchée par les attentions protectrices dont Rafe avait fait preuve envers elle. La soustraire à la chute d’une herse, l’empêcher de tomber d’une tour… Ces réflexes lui avaient sur le moment paru chevaleresques, mais ce n’était rien comparé aux efforts qu’il déployait à présent. D’autant plus que le chien n’avait même pas l’air mal en point. Vautré parmi les débris de gâteaux, il était manifestement aux anges. S’il mourait maintenant, il mourrait heureux.
— Ce n’est qu’un cake, dit-elle.
— Non. Ce n’est pas un simple cake. C’est un cake fourré d’une énorme bague en or et rubis.
— En effet, mais au moins, il s’agit d’un cabochon sans aucune facette pointue. Faites-lui avaler un peu d’huile de foie de morue, et cela devrait passer sans difficulté.
— Je l’espère bien, dit Rafe en accélérant ses mouvements. M’entends-tu, vieux cabot ? Nom de Dieu ! Tu n’as pas intérêt à mourir sous mes yeux maintenant.
En guise de réponse, Ellingworth rota.
Clio s’efforça de ne pas éclater de rire.
— Il nous faut un vétérinaire, déclara Rafe en jetant sa veste. Un chirurgien, s’il en réside un près d’ici. À défaut, un apothicaire. Faites venir le membre du corps médical que l’on trouvera.
— Bien sûr.
Seigneur, elle ne l’avait jamais vu dans cet état. Elle ne s’alarmait pas outre mesure pour la santé d’Ellingworth, mais commençait à s’inquiéter pour Rafe.
— Rafe, regardez-moi.
Lorsqu’il s’exécuta, l’éclat de ses yeux vert vif faillit la renverser.
— Nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour le sauver. Nous enverrons chercher des spécialistes à Londres, s’il le faut. Je vous le promets.
Elle prit sa large main au creux des siennes et la pressa.
— Ellingworth ne mourra pas aujourd’hui.
 
Douze heures, trois vétérinaires, deux médecins et un apothicaire plus tard, assise sur une chaise devant la porte de la chambre désignée pour tenir lieu d’infirmerie, Clio brodait à la lumière d’une bougie.
À cette heure avancée, tout le monde s’était couché depuis longtemps. Mais Rafe était toujours enfermé avec Ellingworth dans la pièce, et elle l’attendait.
Pendant la journée, elle avait trouvé un moment pour prendre un bain et se changer. Au moins, l’agitation qui avait accompagné l’incident lui avait-elle épargné de devoir expliquer le chaos général. Il lui avait suffi de lever les mains, de dire « le chien », et personne n’avait posé de questions.
La porte se rouvrit enfin.
— Vous êtes toujours là ?
Clio rangea son ouvrage dans le tiroir d’une petite commode et se leva.
Rafe lui parut étrangement solennel. Contrairement à Clio, il ne s’était pas changé. Il avait seulement ôté sa veste, son gilet et sa cravate, et avait retroussé ses manches jusqu’aux coudes. Il était échevelé.
Elle commença à craindre le pire.
— Eh bien ?
— Ils disent qu’il vivra.
— Ah.
Elle relâcha son souffle.
— Comme je suis soulagée… Vous devez l’être aussi.
— Il a l’air de dormir tranquillement. Le vétérinaire va rester avec lui. Je peux aller me coucher maintenant.
Il tourna la tête d’un côté, puis de l’autre, et leva les yeux vers le plafond.
— Où se trouve ma chambre, déjà ?
Clio prit la bougie sur la commode.
— Je vous y accompagne.
Rafe attrapa sa veste par l’index et la jeta sur son épaule, et ils partirent dans le couloir.
— Ils lui ont administré une dose de purgatif. La bague devrait…
Il s’éclaircit la gorge.
— Elle devrait apparaître d’ici deux ou trois jours.
Clio tressaillit.
— Jamais je ne remettrai cette bague à mon doigt.
— Si. Je viens de vous dire que quelques jours suffiront. C’est une bonne nouvelle. Vous récupérerez la bague avant le retour de Piers.
Elle se tourna vers lui.
— Il n’empêche, Rafe : jamais je ne remettrai cette bague.
— Nous la désinfecterons.
— Ce n’est pas à cause des endroits par lesquels elle va passer, déclara-t-elle. Enfin, si, en partie, mais quoi qu’il en soit, je n’épouserai pas Piers.
Il poussa un soupir.
— Rien de tout cela ne serait arrivé si vous vous étiez contentée de goûter les gâteaux.
— Rien de tout cela ne serait arrivé si vous aviez respecté mon souhait et signé dès le début les papiers permettant la dissolution de ces fiançailles.
Clio s’interrompit un instant avant d’ajouter :
— Mais ne nous querellons pas maintenant. Ce qui compte, c’est que le chien aille bien.
— Oui.
Ils montèrent une volée de marches. Sur le palier, Rafe reprit la parole, plus doucement, comme s’il avait laissé en bas de l’escalier son impatience et sa rancune.
— Je devrais vous remercier d’avoir veillé avec moi. Encore une fois.
— Encore une fois ?
— Je ne vous ai jamais dit combien cela a compté pour moi, à la mort du marquis. Je ne vous ai jamais vraiment exprimé ma gratitude, et c’est un tort ; vous m’avez été d’un secours précieux.
— Je n’ai pas fait grand-chose.
— Vous étiez là. Vous avez largement aidé à organiser les funérailles et à recevoir les visiteurs. Vous m’avez apporté ce panier de… gâteaux ou je ne sais quoi.
— Des madeleines. C’étaient des madeleines. Votre père est mort, et je vous ai apporté des petites madeleines.
Elle ferma les yeux et se pinça l’arête du nez.
— J’ai l’impression d’en être une moi-même : tiède, molle et relativement appétissante, mais pas de quoi s’exciter.
— Pas de quoi s’exciter. Mais bien sûr. C’est tout à fait vous, Clio. Dites donc cela à ma…
Elle cessa de respirer. Elle imaginait trop de manières de terminer sa phrase – certaines lubriques, et d’autres affligeantes.
— À votre quoi ?
— Rien. Peu importe.
Zut.
— Je suis bien contente qu’Ellingworth soit en bonne santé, reprit-elle. Je ne m’étais pas rendu compte que vous teniez autant à cette pauvre vieille bête.
— Pas vraiment, en fait. C’est juste que… il n’est pas à moi. C’est le chien de Piers. Je ne veux pas qu’il lui arrive quelque chose pendant qu’il est sous ma garde. Je suis obligé d’assumer toutes les charges du marquisat en l’absence de mon frère. Mais, dès que Piers reviendra, je compte bien les lui restituer dans l’état où elles m’ont été confiées. Alors, j’aurai accompli mon devoir.
Soudain, Clio cessa de marcher, s’arrêtant au milieu du couloir. Elle porta une main à son cœur.
— Mon Dieu…
Rafe s’immobilisa également.
— Quoi donc ? Qu’avez-vous ?
— Je suis le chien.
— Pardon ?
— Mais oui !
Elle se tourna vers lui.
— Je suis le chien. Voilà pourquoi vous vous donnez tant de mal. Voilà pourquoi vous refusez obstinément de rompre ces fiançailles. En réalité, vous m’associez à Ellingworth : j’appartiens à Piers, et vous n’êtes pas particulièrement attaché à moi mais vous ne voulez pas que quelque chose m’arrive tant que je suis sous votre responsabilité. Vous devez me rendre à lui dans l’état où vous m’avez reçue.
Il ouvrit la bouche pour répondre, puis hésita. Visiblement, les mots lui manquaient.
Mais Clio n’avait pas besoin de sa réponse. Cet instant d’hésitation lui avait appris tout ce qu’elle avait besoin de savoir.
Elle avait vu juste.
Elle était le chien.
Elle s’élança, sans se soucier de le laisser seul. Qu’il déambule donc toute la nuit dans le noir !
Il lui saisit le bras et la fit pivoter vers lui.
— Clio, attendez.
Elle serra sa main libre pour former un poing. Comme elle détestait ces deux mots qui résumaient sa vie : « Clio, attendez » !
— Vous vous méprenez à mon sujet, dit-il.
— Je ne crois pas me méprendre sur quoi que ce soit.
— Vous n’êtes pas le chien.
— Cela revient au même : je suis une petite chose fidèle et qui bave, et que vous tenez à garder en vie afin que Piers, en rentrant, puisse me tapoter la tête. Et me lancer un gâteau, peut-être.
Elle se mit à grogner, frustrée, mais s’arrêta aussitôt : elle ne se comparait à un chien qu’abstraitement !
— Clio, Clio. Vous êtes tellement… tellement plus que cela.
— Tellement plus qu’un chien. Voilà un charmant compliment. Merci.
— Voulez-vous cesser avec cette histoire de chien ?
Il se couvrit les yeux d’une main.
— Il est tard, et je ne sais plus ce que je dis. Mais si, d’une manière ou d’une autre, j’ai pu vous donner l’impression que je ne vois pas en vous une jeune femme remarquable, belle et intelligente, il est temps d’éclaircir ce point imméd…
Elle éclata d’un rire sans joie.
— S’il vous plaît, arrêtez. Vous savez aussi bien que moi que votre frère aurait pu avoir des dizaines de demoiselles plus élégantes et plus accomplies. Quant à vous… eh bien, vous les avez déjà eues.
— Je n’ai rien à voir dans cette histoire. Certes, Piers aurait sans doute pu se fiancer à une demoiselle plus élégante et plus accomplie, mais jamais il n’en aurait trouvé de meilleure que vous. Les gens considèrent la loyauté et la bonté comme des qualités communes. Ce n’est pas le cas. Elles sont rares et inestimables. Un homme aurait beau chercher dans le monde entier, il ne dénicherait personne qui vous ressemble.
Elle secoua la tête et s’interdit de le regarder dans les yeux.
— Je refuse de vous écouter davantage. Votre égoïsme est inouï. Vous ne m’admirez pas. Vous voulez me faire épouser un homme que je n’aime pas et qui ne m’aime pas uniquement par convenance personnelle !
— Par convenance personnelle ?
Il recula d’un pas, reconnut sa chambre et l’y fit entrer avant de refermer la porte derrière eux. Puis il lui ôta la bougie des mains, la posa sur un guéridon et prit Clio par les épaules pour l’immobiliser.
Dans un murmure râpeux, il se défendit :
— Croyez-vous que cela me plaise d’organiser votre mariage avec un autre homme, avant de m’en aller pour toujours ? Croyez-vous que ce ne sera pas une torture que de penser à vous pendant toutes les années et les décennies à venir ? De vous imaginer portant ses enfants, accueillant ses invités, partageant ces innombrables petits moments que les couples heureux trouvent banals, mais que le reste d’entre nous remarquons et envions désespérément ?
Dieu tout-puissant. Que disait-il ?
— Non, cela ne me plaît aucunement. Je vivrai un martyre.
— Mais si vous êtes sincère, pourquoi alors…
— Je suis le Suppôt du Diable, ne l’oubliez pas. J’ai gagné ma place en enfer. Vous méritez autre chose.
Il fit descendre et remonter ses mains le long de ses bras.
— Vous méritez tout ce qu’il y a de mieux. Pas seulement les plus belles fleurs, les meilleurs gâteaux, la robe la plus ravissante, le mariage le plus somptueux… mais la meilleure des vies, avec le meilleur des hommes. Vous avez droit à tout cela. Quant à moi, pour vous tenir ainsi en ce moment, je ne mérite que de me trouver face à un pistolet demain à l’aube.
Elle secoua la tête. Qui était cette femme parfaite et vertueuse qu’il décrivait ? Certainement pas elle. Chaque fois qu’il l’avait embrassée, elle lui avait rendu son baiser. Et elle avait passé des heures à rêver de cela : se retrouver seule avec lui, dans sa chambre, avec ses mains habiles sur tout son corps.
Peut-être ne le comprenait-il pas…
Eh bien, le moment était idéalement choisi pour lui ouvrir les yeux.
Clio avança vers lui et posa les mains à plat sur sa large poitrine.
Il aspira une bouffée d’air et retint son souffle.
— Que faites-vous ?
— Je vous touche.
Elle passa les paumes sur le lin doux de sa chemise et la fabuleuse étendue sculptée de son torse, dessous.
— Clio… dit-il d’une voix étranglée. Je ne peux pas faire cela.
— Vous ne faites rien. Cette fois, c’est moi qui prends l’initiative.
— Pour l’amour de Dieu, pourquoi ?
— Parce que j’en rêve depuis très longtemps.
Elle replia les bras autour de lui, appuya les mains à plat contre son dos et se pencha jusqu’à ce que sa joue repose sur les battements trépidants de son cœur. Puis elle le serra avec force contre elle.
— Détendez-vous, Rafe. Ce n’est qu’une manifestation d’affection.
Elle enfouit confortablement son nez dans sa chemise.
— Depuis quand ne vous a-t-on pas fait un câlin digne de ce nom ?
— Je…
Il relâcha son souffle, de quelque part au fond de sa poitrine.
— Je ne peux même pas me le rappeler.
Clio non plus. Elle était issue d’une famille aimante, mais peu démonstrative. Les effusions de Daphné étaient de pure forme. Elle vous étreignait superficiellement et embrassait les courants d’air. Quant à Phoebe, elle détestait toute manifestation d’affection.
Mais Clio, elle, adorait cela, et ne prenait pas les échanges de tendresse à la légère. Elle caressa le dos de Rafe pour atténuer la tension de ses muscles.
— Rien ne vous empêche de réagir, suggéra-t-elle.
Alors, enfin, il s’abandonna à son étreinte, l’enlaça de ses bras puissants et posa le front sur sa tête. Du pouce, il traça des cercles apaisants dans ses reins, tout en la balançant doucement d’avant en arrière.
Ô miracle ! Il était naturellement doué… C’était un véritable virtuose.
Si seulement cet instant avait pu durer toujours…
— Je suis désolée pour tout à l’heure, chuchota-t-elle. Vous vous êtes donné beaucoup de mal pour rapporter de Londres toutes ces merveilles, et j’ai tout gâché.
— Absolument pas.
— Sans parler de cette mésaventure avec Ellingworth. Je sais que vous étiez inquiet. La journée a été longue et pénible.
L’année tout entière avait été longue et pénible pour lui. En l’espace d’une courte semaine, il avait perdu son père et son titre de champion.
Il pouvait bien prétendre qu’il ne pleurait pas son père, Clio savait que ce n’était pas vrai. Elle se rappelait son expression lorsqu’elle s’était rendue à Granville House, peu après la mort du marquis. Son visage était meurtri par des coups brutaux, mais elle avait lu dans ses yeux que la véritable douleur gisait au fond de lui. Elle regrettait de n’avoir pas eu le courage alors de le serrer dans ses bras.
Ce soir, elle rattrapait son erreur.
— Pourquoi pensez-vous que vous ne méritez pas d’être heureux, Rafe ?
Il marqua un silence avant de répondre :
— Une personne telle que vous ne saurait le comprendre : je suis mauvais pour être bon, et ne suis bon qu’à être mauvais. Vous ignorez qui je suis, ce que j’ai fait. Vous n’en connaissez pas la moitié.
— Sans doute. Mais je sais ce que vous méritez pour vos attentions d’aujourd’hui.
Elle se hissa sur la pointe des pieds et posa les lèvres sur sa joue.
— Voilà pour la musique.
Elle pencha la tête et lui embrassa la mâchoire à la lisière du cou, là où son pouls battait vite et fort. Les poils drus de sa barbe naissante la picotèrent.
— Voilà pour les fleurs.
— Cessez.
— Voici pour les gâteaux.
Elle appuya ses lèvres dans le creux situé à la base de sa gorge et prolongea le baiser en inspirant tout son soûl son odeur et sa chaleur.
Un grognement torturé s’éleva de la poitrine de Rafe, probablement un avertissement, mais ce son enhardit Clio.
Savoir qu’elle exerçait cet effet sur lui lui tournait la tête. Il s’agissait de Rafe Brandon, l’un des hommes les plus farouches, les plus forts et les plus redoutés d’Angleterre. Et elle, la modeste Mlle Clio Whitmore, avait le pouvoir de le troubler.
En relevant la tête, elle vit qu’il la dévisageait, les yeux voilés de désir.
— Vous devez partir. Immédiatement.
Clio n’essaya pas de discuter.
Mais elle ne bougea pas.
Elle devinait le conflit qui se livrait en lui, la concupiscence et le besoin d’affection bataillant avec son ambition professionnelle et sa loyauté fraternelle. C’était un authentique combat dont elle était spectatrice, et qui la laissait le souffle court, fascinée, tendue, dans l’expectative. Quel camp l’emporterait ?
Il posa les mains à plat au creux de ses reins.
Et, lentement, très lentement, elle sentit ses doigts rassembler le tissu de sa robe dans ses poings crispés. Il fléchit les bras et l’attira à lui en la soulevant de terre. Les seins de Clio s’écrasèrent contre la muraille compacte de sa poitrine, et une colonne de pure chaleur virile palpita contre son ventre.
Sa respiration était saccadée ; ses lèvres, toutes proches des siennes.
Oui.
Seigneur, oui. C’était cela, le désir.
Maintenant qu’elle avait découvert cette sensation, il ne pouvait pas s’attendre qu’elle se contente de moins. Elle ne voulait pas d’un mariage sage et poli. Elle voulait de la folie et de la liberté. Elle voulait ce qu’il ne fallait pas.
Elle voulait Rafe.
Clio empoigna sa chemise pour l’empêcher de la lâcher.
— Rafe, murmura-t-elle.
Dans le dos de Rafe, la porte de la chambre s’ouvrit.
— Bonsoir.
Rafe, et ce fut tout à son honneur, se contenta de la serrer davantage.
— Qui va là ?
Oh non.
Sir Teddy Cambourne se tenait sur le seuil.
Et il n’avait pas l’air content.
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Alléluia.
Ce fut la première réaction de Rafe, lorsque la porte s’ouvrit sur la mine sévère de sir Teddy Cambourne.
Excellent. Parfait. Dieu soit loué.
Fin du combat. Il était cuit. Surpris les poings emmêlés dans la robe de Clio, en train de plaquer la fiancée de son frère contre son sexe en érection… la scène parlait d’elle-même.
Le scélérat était démasqué. Il pouvait mettre un terme à toute cette mascarade d’organisation de mariage. Il laisserait sir Teddy lui tirer dessus aux premières lueurs de l’aube… et qu’il soit tué, estropié ou simplement disgracié, il disparaîtrait pour toujours, laissant Clio et Piers à leur bonheur futur.
Tant mieux.
Cependant, pour une raison mystérieuse, Cambourne ne semblait pas réagir. Il ne criait pas, ne s’emportait pas, ne l’accusait pas. Il n’exigea pas que Rafe lâche sa belle-sœur et ne désigna pas son second pour un duel.
Il resta là, dans sa chemise de nuit, le visage inexpressif, une paire de bottes cavalières à la main.
Des bottes qu’il tendit à Rafe.
— Tenez.
Rafe le dévisagea avec stupeur. Quel était ce singulier code de duel ? Pour provoquer un homme, on le souffletait avec un gant… Mais peut-être s’agissait-il là d’une nouvelle mode : on lui tendait ses bottes.
C’est alors que, d’en bas, la voix de Daphné retentit :
— Teddy ? Teddy, où es-tu passé ?
L’homme ne se retourna même pas au son de la voix de sa femme. Il insista pour donner ses bottes à Rafe.
— Cirez-les d’ici demain matin. Maman m’emmène visiter une ménagerie.
— Prenez-les, chuchota Clio. Il est somnambule. Cela lui arrive de temps en temps.
Rafe obéit.
Clio posa les mains sur les épaules de Teddy et le fit pivoter vers la porte.
— Voilà. C’est fait. Vous pouvez retourner vous coucher.
— J’espère qu’il y aura des tigres. Maman m’a dit qu’il y en aurait.
— Ma foi, ce serait formidable.
Il repartit, hébété, en traînant les pieds.
— Ils ont des rayures, les tigres. Et ils font grrroarr !
Rafe réprima un éclat de rire.
Au bout du couloir, les cris de Daphné étaient de plus en plus affolés.
— Teddy ! Teddy, où es-tu ?
— Il est là ! répondit Clio. Il va bien.
Elle chuchota à Rafe :
— Ne parlez pas à ma sœur de la ménagerie. Elle sera déjà suffisamment gênée.
Ils rejoignirent Daphné dans le corridor.
— Oh, Dieu soit loué.
Elle jeta les bras autour du cou de son mari et l’embrassa sur la joue.
Cambourne ne sembla même pas s’en rendre compte.
Phoebe était sortie également de sa chambre, enveloppée dans un peignoir, un livre à la main.
— Nous aurions dû nous y attendre. C’est un endroit nouveau pour lui.
Clio acquiesça de la tête.
— Mais il va falloir trouver un moyen de l’empêcher de quitter sa chambre. Ce château est si grand qu’il pourrait être dangereux pour lui d’y déambuler dans le noir.
— J’avais fermé la porte, mais laissé la clé dans la serrure, expliqua Daphné. On ne m’y reprendra plus. À partir de cette nuit, je la garderai sous mon oreiller. Ou autour de mon cou.
Rafe résista à l’envie de suggérer qu’elle arrime sir Teddy au lit avec une chaîne et un boulet.
— Je demanderai à un valet de monter la garde dans le couloir, au cas où, dit Clio.
— Merci.
Daphné se tourna vers Rafe.
— Je suis infiniment navrée. Cela fait une éternité que cela ne lui était pas arrivé.
— Vous n’avez pas à vous excuser.
Au contraire, c’était lui qui pouvait remercier sir Cambourne. Tigres ou pas, Cambourne venait tout simplement d’éviter à Clio de ruiner sa réputation.
Rafe se passa une main dans les cheveux. Était-il devenu fou ? Il avait tant de bonnes raisons de laisser Clio tranquille qu’il aurait eu besoin de Phoebe pour les compter. Et pourtant, il ne pouvait garder ses mains – ni ses lèvres – éloignées d’elle.
Un homme plus respectable que lui y serait parvenu.
Mais un homme plus respectable n’aurait pas aspiré si désespérément à son contact.
— Puis-je faire quelque chose pour vous ? s’enquit-il.
— Non, non. Cela va aller, maintenant.
Daphné ramena son mari vers leur chambre.
— Viens, mon chéri. Retournons nous coucher.
Phoebe bâilla et regagna également sa chambre.
— Que vais-je faire de cela ? s’enquit Rafe en contemplant les bottes de sir Teddy.
— Je demanderai à Anna de les rapporter au valet de Teddy, dit Clio en les lui prenant des mains. Et vous n’avez pas à vous inquiéter. Il ne se rappelle jamais rien de ces épisodes nocturnes, le lendemain.
— A-t-il consulté des médecins ?
Elle acquiesça de la tête.
— Le seul traitement possible consisterait à lui administrer des opiacés tous les soirs. Mais, dans ce cas, le remède serait pire que le mal. Cela s’est réellement amélioré, depuis un an. C’était beaucoup plus impressionnant au début de leur mariage.
— Ce doit être difficile pour votre sœur.
— Oui.
Clio baissa les yeux.
— Curieusement, je lui envie cette adversité.
— Pourquoi donc ?
— Parce que cela montre que leur union est sincère. C’est précisément ce que vous refusez de voir, Rafe : pour un mariage réussi, il ne suffit pas d’organiser la cérémonie parfaite ni d’avoir tout ce qu’on peut trouver de mieux. Il s’agit de se soutenir l’un l’autre même dans les pires moments. Il s’agit de compromis et d’amour inconditionnel.
— Ce n’est pas ce que vivent les couples dans la plupart des hôtels particuliers de Mayfair. Et je doute que Piers attende cela de votre union. Le mariage se résume à un contrat. Vous avez accepté d’endosser votre rôle. Nous savons tous qu’à cet échelon de la société, l’amour est un luxe.
— C’est injuste.
Il en convenait volontiers. Clio était beaucoup trop jeune à l’époque de ses fiançailles, et son éducation l’avait poussée à croire qu’elle n’avait pas le choix. Puis Piers l’avait fait attendre pendant des années. Au demeurant, Rafe était mal placé pour défendre les obligations sociales, lui qui avait pris radicalement ses distances avec tous ces carcans.
— À propos de contrat… vous avez conclu un marché avec moi, Rafe. Et, dans deux jours, il sera caduc. Vous m’avez donné votre parole, et j’espère que vous l’honorerez.
Elle tourna les talons et s’éloigna, et il ne trouva rien à dire.
Une porte s’entrouvrit, et la tête de Bruiser apparut, assortie de son monocle.
— Saperlipopette, que diantre se passe-t-il donc, ici ? Sir Rafe ?
— Laisse tomber la comédie, Montague. Cambourne a fait une crise de somnambulisme. C’est terminé.
Bruiser claqua des doigts.
— Damnation ! Je comptais les impressionner.
Il avança dans le couloir, accoutré d’un ample vêtement indien en soie brochée et coiffé d’un bonnet de nuit dont la pointe ornée d’un pompon doré retombait jusqu’à ses genoux.
— J’ai déniché ce banyan au même endroit que le monocle.
Bruiser rajusta son couvre-chef.
— J’attendais précisément l’occasion d’une agitation nocturne afin de surgir dans toute ma classe.
— Dans ce cas, pourquoi n’en avoir rien fait ?
— Je n’arrivais pas à enfiler ce maudit costume. Je ne peux dormir que nu comme un ver.
Rafe se gratta la tête comme pour chasser l’image de son cerveau.
— Étais-tu obligé de me le dire ?
— C’est ça, mets-toi en colère. Reste en colère. Je sens que ça revient.
Bruiser lui décocha une bourrade.
— Cet appétit, cette envie, ce besoin de faire tes preuves… Je les vois dans tes yeux. Tu vas redevenir champion. Prends bien garde de conserver ta pugnacité pour le ring.
— Je me concentrerais correctement sur mon travail si tu faisais mieux le tien, gronda Rafe en donnant une pichenette au stupide pompon de son stupide bonnet de nuit. Saperlipopette.
— Ah, oui. Justement. Je n’ai pas eu l’occasion de te le dire plus tôt, vu que tu étais avec les docteurs et le chien. Mais demain, ce sera l’apothéose : nous la ferons capituler !
— J’en doute.
Si ses efforts du jour n’avaient pas impressionné Clio, rien ne pourrait le faire.
Clio voulait des compromis et de l’amour, et un homme qui jurerait de rester à ses côtés pour toujours. Elle méritait tout cela, et bien davantage. Quand il l’avait tenue dans ses bras, il avait eu envie de lui promettre la lune.
Mais il ne pouvait pas signer les papiers. Il ne pouvait tout simplement pas.
— Deux mots, Rafe. Soie italienne. Dentelles belges. Modiste française. Perles de culture, brillants, ruchés…
— Sans être mathématicien, je suis relativement certain que cela fait plus de deux mots.
— Les robes, déclara Bruiser en lui frappant le bras. Voilà tes deux mots : les robes. Elles sont arrivées. Et elles sont somptueuses.
— Je doute fort que cela suffise. Mlle Whitmore est une demoiselle nantie. Elle n’a jamais manqué de belles robes.
— Pas comme celles-ci. Crois-moi, elle ne pourra pas résister. Mince, même moi, j’ai envie de les porter !
Rafe ouvrit la porte de sa chambre.
— Au cas où il serait nécessaire de te le préciser : abstiens-t’en.
— D’accord. Je ne m’habillerai pas en dame. Pas cette fois.
Il leva les deux mains.
— Je plaisante, je plaisante.
 
Le lendemain, Clio se réveilla de bonne heure. En vérité, elle n’avait pratiquement pas fermé l’œil.
Rafe serait certainement debout tôt, lui aussi, comme toujours.
Ne sachant comment se comporter avec lui, elle choisit la lâcheté : elle se lava et s’habilla, prit son petit déjeuner dans sa chambre, puis écrivit quelques lignes à une amie dans le Herefordshire et cacheta l’enveloppe, afin d’avoir un prétexte pour se rendre à pied au village.
Au dernier moment, Phoebe se joignit à elle.
— Je viens avec toi. Je dois racheter de la ficelle.
— Bien sûr.
Sa sœur possédait une malle entière de pelotes, mais elle devenait nerveuse si elle passait plusieurs jours sans s’en procurer. Quelque part dans le Yorkshire, une usine de ficelle prospérait grâce à la seule clientèle de Phoebe Whitmore.
Elles n’avaient pas atteint l’extrémité de l’allée que la jeune fille demanda :
— Dis-moi, que s’est-il passé hier soir ?
— Tu l’as constaté toi-même. Teddy a eu un accès de somnambulisme, et cela a fait toute une histoire. Ce n’est ni la première ni la dernière fois.
— Je sais tout cela. Je m’interrogeais sur ce qui s’était passé avant.
— Que veux-tu dire ?
— Je t’ai vue sortir de la chambre de lord Rafe.
Zut.
C’était ce que Clio avait craint. Elle s’efforça de garder son calme.
— En effet. Nous avons veillé le chien jusqu’à une heure tardive afin d’être sûrs qu’il ne lui arriverait rien dans son sommeil. Ensuite, nous avons bavardé.
— Je vois.
— Nous avions des questions importantes à régler, reprit Clio. Mais les autres pourraient se faire des idées s’ils étaient au courant, alors que cela reste entre nous, s’il te plaît.
Et, par pitié, ne me demande pas davantage d’explications.
Phoebe haussa les épaules.
— Soit. Je ne le dirai à personne. Bien que je ne comprenne pas pourquoi quiconque trouverait à redire au fait que vous bavardiez tous les deux.
Non, Phoebe ne pouvait le comprendre.
Malgré son intelligence supérieure, elle était aveugle aux subtilités humaines. Elle prenait tout au pied de la lettre, incapable de concevoir qu’on puisse se donner la peine de tourner autour du pot.
Clio était terrifiée quand elle songeait au jour où il lui faudrait introduire sa jeune sœur dans le monde. Elle pouvait encore retarder de quelques années le moment fatidique… mais elles étaient petites-filles de comte et, tôt ou tard, Phoebe devrait faire ses débuts. Et, à moins que Clio ne soit vigilante et ne la protège, les langues de vipère du beau monde dévoreraient toute crue sa pauvre petite sœur.
Mais elle n’allait pas se tracasser pour cela aujourd’hui.
C’était une matinée magnifique. Pour une fois, il ne pleuvait pas. Certes, le sol était boueux, mais le soleil grimpait vaillamment dans le ciel. Clio rejeta en arrière la capuche de sa cape pour savourer sa chaleur.
Elle adorait ce petit coin de campagne du Kent. Il lui convenait à merveille. Ici, pas de vallées ni de sommets spectaculaires. Uniquement des champs bien entretenus, bordés de haies et de clôtures en pierres, et parsemés de bosquets. Du haut des tours de Twill Castle, on aurait dit une courtepointe composée de pièces d’une douzaine de nuances de vert différentes. C’était douillet et confortable.
Elle s’y sentait en sécurité.
Elle emmena sa sœur vers une étroite passerelle en planches qui traversait une ravine gonflée par la pluie. Elles la franchirent l’une après l’autre, les bras écartés pour garder l’équilibre.
— Un jour, je la remplacerai par un vrai pont, déclara Clio. Mais j’aime beaucoup le charme de cette passerelle.
Elle franchit le dernier mètre d’un bond et tendit une main pour aider Phoebe.
Clio garda la main de sa sœur dans la sienne tandis qu’elles empruntaient un sentier entre deux champs – de l’orge d’un côté, du trèfle de l’autre.
— Comment trouves-tu cet endroit ?
— Il me plaît autant qu’un autre.
— Aimerais-tu vivre à Twill Castle ?
— De façon permanente ? demanda Phoebe en fronçant les sourcils. Et pourquoi ferais-je cela ?
— Parce que je t’y inviterais.
— Lord Granville ne souhaitera-t-il pas s’installer à Oakhaven ?
— Peut-être pourrai-je le convaincre de rester ici. C’est plus près de Londres.
Sa sœur secoua la tête.
— Vous serez jeunes mariés. Il trouvera que je vous encombre.
— Qu’est-ce qui te fait dire une chose pareille ?
— Teddy et Daphné sont jeunes mariés, et ils ne veulent pas de moi dans leurs pattes. Daphné a été très claire : excepté pour les dîners, je ne dois pas venir les embêter à moins que la maison ne brûle.
Clio serra la main de Phoebe.
— Je voudrai toujours de toi dans mes pattes, affirma-t-elle. Quant à Piers… Ma foi, malgré tout son pouvoir, il ne peut pas décider qui réside sous mon toit. Twill Castle m’appartient.
— Uniquement jusqu’à ce que tu sois mariée, fit remarquer Phoebe. Alors, le château deviendra le sien.
— Peut-être ne l’épouserai-je pas…
Sa sœur s’immobilisa au milieu du chemin, et Clio en fit autant. Les mots lui avaient échappé. Elle n’avait pas prévu d’en parler. Eh bien, à présent, elle allait voir au moins comment un membre de sa famille réagissait.
Phoebe fixait un point à l’horizon.
— Tu ne dis rien ? fit Clio.
Son cœur battait follement. Une abeille voletait à côté des deux jeunes filles.
Sa sœur mit une main en visière sur son front.
— Est-ce lord Rafe, là-bas, à côté de la clôture ?
Clio sortit de sa torpeur, surprise par l’étrange changement de sujet. Phoebe avait-elle seulement entendu son aveu ? Elle était si énigmatique ! Il lui arrivait de constater quelque chose et de ne formuler une remarque à ce propos que le lendemain ou une semaine plus tard.
Clio plissa les yeux pour regarder dans la direction qu’elle indiquait.
— C’est la ferme de M. Kimball.
De l’autre côté de l’étendue de trèfle, un groupe d’ouvriers empilait des rochers plats pour réparer le muret en pierres sèches qui délimitait un champ. L’un d’eux faisait presque deux fois la taille des autres. Quand il se tourna, elle reconnut son profil, même de loin. Mais, déjà, son pouls s’était affolé.
Son corps connaissait le sien.
— En effet, c’est lord Rafe.
Il les vit et leva la main.
— Mais que peut-il bien faire ?
— Il répare une clôture, semble-t-il.
Phoebe la tira par le bras.
— Viens. Allons le saluer, puisqu’il nous a fait signe.
— Il ne nous a pas fait signe.
— Mais si.
— Il a levé une main. Il ne l’a pas remuée de droite à gauche. Ce n’est pas faire signe.
Elles étaient cependant déjà en route vers le muret en pierres sèches… trop tard pour rebrousser chemin. Tandis qu’elles approchaient, Rafe remit sa veste sur sa chemise en lin et passa les mains dans ses cheveux.
Il fut instantanément éblouissant.
— J’aurais dû mettre une autre robe, marmonna Clio.
— Pourquoi ? s’étonna Phoebe.
— Comme ça…
C’était ridicule. Peu importait son apparence. Cette étrange chose qu’il y avait entre eux ne pouvait aboutir à rien.
Rien du tout.
Et c’était certainement très mal de sa part de se laisser aller à cette attirance. Tant que Rafe refuserait de dissoudre les fiançailles, elle restait, au moins sur le papier, sinon en esprit et en sentiments, promise à Piers. Mais elle attendait depuis si longtemps d’éprouver ne serait-ce qu’un zeste de cette euphorie ! Qui savait quand une chance pareille se présenterait de nouveau ?
Rafe prit congé des ouvriers et vint à leur rencontre. Ils se rejoignirent au milieu du champ, du trèfle jusqu’aux genoux.
— Les aidiez-vous à réparer une clôture ? demanda Phoebe.
— Cela fait quelques heures que nous y travaillons, oui.
Il jeta un regard derrière lui.
— Elle est bientôt terminée, je pense.
— C’est gentil à vous, dit Clio. M. Kimball doit apprécier votre coup de main.
Il haussa modestement les épaules.
— Je suis en période d’entraînement. J’ai besoin d’efforts physiques.
Seigneur, et comme l’effort lui allait bien ! Sa peau était hâlée par le soleil, et il irradiait de bonne santé et d’énergie. Subjuguée, elle se perdit dans cet éblouissement une minute ou deux.
Phoebe rompit le charme.
— Nous allons au village. Je dois acheter de la ficelle.
— Et moi, j’ai une lettre à poster, ajouta Clio sans conviction.
— Puis-je me joindre à vous ?
Ils se rendirent donc tous les trois au village. Clio posta sa lettre. Phoebe acheta sa ficelle. Après sa matinée de travail, Rafe avait faim, et il leur suggéra de déjeuner à l’auberge.
C’était un établissement simple et sans prétention comptant une douzaine de tables et un petit bar. Les deux plats du jour étaient notés à la craie sur une ardoise. L’endroit était rempli de clients, et lorsqu’ils entrèrent, tout le monde se tourna pour les dévisager.
Clio hocha la tête et sourit en remarquant quelques visages familiers. Après son installation à Twill Castle, elle avait pris la peine de rendre visite à ses métayers et de faire connaissance avec les commerçants du voisinage.
Mais ce n’était pas elle qui les fascinait. C’était Rafe. Les gens chuchotaient sur leur passage tandis qu’ils traversaient la salle.
— C’est Rafe Brandon, non ?
— Le Suppôt du Diable. J’avais entendu dire qu’il était en vacances ici.
— Je l’ai vu boxer une fois, vous savez. À Brighton. Il a fait une démonstration pour le régiment juste avant que nous n’embarquions vers la péninsule.
Si Rafe entendait les commérages, il n’en montra rien. Il guida Clio et Phoebe vers la dernière table libre, dans un coin, derrière un groupe d’hommes qui jouaient aux cartes. Lorsque la serveuse vint les trouver, il commanda pour les dames du hachis parmentier, et pour lui une traditionnelle assiette de pain, de beurre, de fromage, de jambon, de salade, de cornichons et d’oignons au vinaigre1.
En attendant le repas, Phoebe sortit un morceau de ficelle, le coupa avec ses dents, fit un nœud aux extrémités et entreprit de composer des figures.
— Je travaille sur une structure nouvelle, mais je n’y arrive pas correctement.
Elle secoua la tête, l’air frustré. Puis elle défit tout et recommença.
— Peut-être en passant ce fil à travers cette boucle… là. Lord Rafe, voyez-vous cette longueur de ficelle au milieu ? La troisième en partant du haut. Pincez-la bien fort, s’il vous plaît.
Il obéit, et Phoebe libéra une boucle en écartant les doigts. Un enchevêtrement de ficelle apparut alors, en forme de château. La partie que tenait Rafe était devenue une flèche élancée au centre, flanquée de tourelles.
— Oh, bravo ! s’exclama Clio.
Rafe poussa un sifflement admiratif.
— C’est votre plus belle réussite.
— Un don bien inutile, fit Phoebe avec un haussement d’épaules, en laissant retomber la cordelette. Je me vois mal faire une démonstration de constructions de ficelle quand viendra le moment de mes débuts dans le monde.
— Ayant moi-même assisté à quelques débuts, déclara Rafe, je préfère largement regarder une jeune fille effectuer des jeux de ficelle plutôt que d’endurer encore un ennuyeux morceau au pianoforte.
Phoebe se tourna vers Clio.
— Qu’as-tu fait, lors de ton premier bal ?
— J’ai joué du pianoforte, dit-elle avec un sourire ironique. Bien malheureusement. Mais Rafe s’est vu épargner cette torture, étant donné qu’il n’était pas présent.
Il but une gorgée de bière.
Peut-être n’aurait-elle pas dû lui lancer cette pique, mais son absence l’avait blessée. Depuis toujours, bien que Rafe la taquinât constamment, elle considérait qu’ils étaient en quelque sorte amis. Et ce soir-là, alors qu’elle avait désespérément besoin d’un ami, il l’avait abandonnée.
— Quel dommage que nous ne puissions préserver tes figures de ficelle d’une manière ou d’une autre, reprit Clio. J’aimerais pouvoir les accrocher au mur afin que tout le monde les admire.
— Cela vaut mieux ainsi, objecta Rafe. Sur un mur, ce ne serait que de la ficelle. C’est Phoebe qui les rend si spéciales.
Phoebe parut peu sensible au compliment, mais Clio fut surprise. Et un petit pincement lui serra le cœur. À la façon d’un mal de dents, mais situé plus bas.
Cet homme possédait tant de belles qualités ! Pourquoi s’obstinait-il à entretenir cette exécrable réputation ? Sans doute était-ce en rapport avec sa carrière. « L’ange déchu attendri par son chien » ou « le farouche réparateur de clôtures » n’auraient probablement pas attiré beaucoup de spectateurs…
La serveuse apporta leurs plats. Phoebe mangea rapidement, puis elle reprit sa ficelle et tourna sa chaise vers les joueurs de cartes. Clio picora son hachis.
Rafe se rapprocha du coin où se tenait Clio, où ils pouvaient discuter dans une relative quiétude.
— M. Kimball m’a parlé de votre intendant et de sa réunion avec les fermiers. Il leur a fait part de vos projets concernant les champs de houblon et la brasserie.
— Ah ?
— Il n’est pas convaincu. Moi non plus, au demeurant.
— Pourquoi donc ? Les houblonnières requièrent peut-être un investissement initial, mais les fermiers disposeront d’un marché tout trouvé pour leur récolte.
— En supposant que les moissons soient fructueuses, objecta-t-il en avalant une bouchée de fromage.
Clio essayait de ne pas le fixer des yeux, mais elle était fascinée par la façon masculine et tranquille dont il mangeait. Il ne prêtait aucune attention particulière à l’étiquette. Non qu’il la bafoue, non plus. Il se contentait de… de manger.
Elle trouvait cela étrangement séduisant… d’une manière viscérale.
Peut-être l’enviait-elle de pouvoir se comporter ainsi.
— Nous fournirons du travail aux tonneliers, aux charrons, aux menuisiers, dit-elle en grignotant une bouchée. La brasserie elle-même emploiera des douzaines de personnes. Ce sera bénéfique pour toute la région. Le projet est parfaitement sain.
— Quoi qu’il en soit, dit-il en grattant la barbe qu’il n’avait pas rasée ce matin-là, démarrer une brasserie requiert un financement colossal. La culture du houblon est très délicate. Vous risqueriez de perdre l’intégralité de votre dot, et le château avec. Que deviendront alors fermiers et tonneliers ?
— Je sais que le projet comporte des risques. Mais je ne me lance pas pour autant dans une aventure chimérique.
Elle désigna d’un signe de tête la taverne bondée.
— Les Anglais ne sont pas près de cesser de boire de la bière.
— Mais vous n’êtes pas un Anglais. Vous êtes une demoiselle de bonne famille qui n’a aucune expérience en agriculture ni en commerce.
— Bien sûr que je manque d’expérience. Où l’aurais-je acquise ? Dans un institut de jeunes filles où l’on enseigne la couture, la musique et la tapisserie ?
Elle joua du bout de sa fourchette avec un morceau de viande.
— Comme c’est injuste ! Les femmes ont le droit d’accomplir un dixième de ce que font les hommes, et cependant elles sont scrutées dix fois plus sévèrement ! Au moins, cette fois-ci, ce sera différent : je préfère être jugée pour la gestion de mon entreprise et mes éventuels échecs plutôt que pour mes fausses notes au pianoforte. Les premiers temps seront peut-être laborieux, mais je possède les fonds et la détermination nécessaires pour faire de cette entreprise une réussite. J’ai de nombreuses lacunes, je l’admets volontiers. Mais je suis disposée à apprendre et capable de le faire.
Lorsqu’elle releva la tête, Rafe n’était plus là. Elle le regarda se rendre au bar et revenir avec trois chopes de bière remplies à ras bord.
— Bière brune, dit-il en poussant la première vers elle. Amère. Porter.
— Eh bien, le labeur vous a donné soif !
— C’est pour vous. Vous affirmez être disposée à apprendre. Prouvez-le.
Ah, il voulait lui offrir une leçon sur les variétés de bière. C’était plutôt gentil. Ridicule et superflu, mais gentil.
Consciente des regards alentour, elle baissa la voix et murmura :
— Merci. Mais je m’y connais. Je n’envisagerais pas d’ouvrir une brasserie sans savoir ce que sont la bière brune, l’amère et le porter.
— Dans ce cas, voyons si vous les distinguez.
Il mélangea les chopes en les faisant glisser sur la table.
— Goûtez-les et nommez-les.
— Je peux vous le dire de visu. Voici la bière brune.
Elle les désigna chacune à son tour du menton.
— Voici le porter, et l’amère. Mais je ne boirai pas aujourd’hui.
Clio eut l’impression de voir le fantôme de sa mère s’évanouir à cette seule suggestion. Les demoiselles de qualité buvaient de la citronnade ou du sirop d’orgeat. Peut-être un doigt de cordial ou un petit verre de vin de Bordeaux. À la maison, de la bière légère. Mais jamais de la vraie bière. Et moins encore du porter, plus corsé. Pas en public.
— Vous voulez donc fabriquer et vendre de la bière, mais vous refusez qu’on vous voie en consommer. C’est absurde.
— C’est parfaitement logique dans ce monde absurde.
C’était un homme, il ne se rendait pas compte. On encourageait les femmes à produire toutes sortes de choses : beauté, repas et enfants, le plus communément. Mais ces accomplissements devaient donner l’impression de n’exiger aucun effort. De naître de l’éther et du mystère féminin. Malheur aux demoiselles surprises en train de s’épiler, fût-ce par une amie, ou d’accueillir des visiteurs les mains pleines de farine. Et que dire de celles qui auraient osé admettre leurs désirs ?
— Ce n’est pas le lieu, déclara-t-elle.
— Nous sommes dans une taverne. Il n’y a pas plus approprié, comme endroit.
Il poussa vers elle la bière brune.
L’amour-propre de Clio l’emporta sur le sens des convenances. Avec un bref coup d’œil circonspect autour d’elle, elle but une gorgée de chaque chope.
— Voilà. Je les ai goûtées.
— Et alors ?
— Et alors… elles sont bonnes.
— Erreur, répliqua-t-il. Deux d’entre elles sont bonnes. La troisième est infecte. Comment pouvez-vous demander aux fermiers de risquer leurs cultures et leurs récoltes sur votre projet de brasserie si vous êtes incapable de distinguer une bonne bière d’une mauvaise ?
Clio soupira. Apparemment, elle n’y couperait pas.
— La bière brune est excellente. Fraîchement brassée avec de l’eau de source locale. Un petit goût de noisette. Et une pointe de miel. Quelqu’un a cultivé du trèfle à côté de son orge. Le porter est tout à fait honorable. Les arômes de café seraient plus riches si l’on avait utilisé du malt brun torréfié pour le colorer au lieu de simple sucre brûlé. Mais tout le monde se sert de malt clair de nos jours. Quant à l’amère…
Elle en sirota une nouvelle gorgée et inclina la tête.
— Je ne dirais pas qu’elle est infecte. Elle a du potentiel, mais la levure a mal fait son travail de fermentation. Ce qui aurait pu être un beau ciel éclatant sur des champs verdoyants n’est que… du marécage dans le brouillard. Dommage de gâcher ainsi le beau houblon du Kent.
En relevant les yeux, elle vit qu’il la dévisageait, médusé.
— D’où sortez-vous tout cela ? demanda-t-il.
Mais ses yeux formulaient une autre question : « D’où venez-vous ? » s’étonnaient-ils.
Oh, Rafe, j’étais là depuis le début.
À attendre.
— Une jeune fille a besoin d’un passe-temps.
Elle se sentait un peu impertinente – probablement à cause de la bière. À moins que ce ne soit dû à son expression déroutée.
Il rivait sur elle ses yeux verts intenses, et bien qu’il fût diablement séduisant et beaucoup trop près d’elle, Clio essaya de ne pas faire une chose idiote et coquette, comme toucher ses cheveux. S’humecter les lèvres. Se remémorer la sensation de sa virilité excitée pressée contre sa chair tendre.
Naturellement, elle fit les trois à la fois.
Contrariée, elle baissa les yeux.
— Allez-vous cesser de me dévisager ainsi ?
— Non.
— Pourquoi ?
— J’ai fait un pari avec moi-même. Voir si je peux vous faire adopter dix nuances de rose différentes.
En cet instant précis, il en dénombrait probablement une de plus. De la famille des coquelicots, vraisemblablement.
— Un homme a besoin d’un passe-temps également.
Avec un sourire soudain et ravageur, il repoussa sa chaise et se leva.
— Je vais régler notre note.
Phoebe était penchée vers la table voisine, où les hommes jouaient aux cartes.
— N’attendez pas le roi, conseilla-t-elle à l’homme qui se trouvait à côté d’elle, en regardant ses cartes par-dessus son épaule.
— Phoebe, chuchota vivement Clio. Tais-toi. C’est impoli d’interrompre une partie.
— Mais il faut le prévenir.
Elle tapa sur l’épaule du joueur.
— N’attendez pas le roi de carreau. Il n’est pas dans le tas.
— Quoi ? fit l’homme en tournant la tête vers elle.
— Je vous observe depuis quatorze donnes. Toutes les autres cartes du jeu sont apparues au moins une fois. Avec une moyenne de vingt et une cartes sortant par donne, la probabilité que le roi de carreau reste dans la pioche est inférieure à une sur…
Elle marqua une pause.
— Un million trois cent mille.
L’homme éclata d’un rire gras.
— Il n’existe pas de nombre aussi grand !
— Mais qu’est-ce qu’elle raconte ? interrogea un autre en face de lui. Elle est simple d’esprit ou quoi ?
— Elle a plus d’esprit que toi.
Celui qui distribuait retourna la pioche.
— Elle a raison. Il n’y a pas de roi de carreau. S’il n’est pas dans le jeu, où est-il ?
Phoebe haussa les épaules.
— À votre place, je demanderais à votre ami qui ne dit rien.
De l’autre côté de la table, un homme empâté aux cheveux roux se rembrunit.
— Ne vous mêlez pas des affaires des hommes, ma petite.
Clio essaya d’attirer l’attention de sa sœur, en vain. Quand Phoebe avait quelque chose en tête, elle lui faisait penser à un chien avec un os.
— Regardez, dit-elle en désignant le joueur roux. Il est dans sa manche gauche. Je le vois qui dépasse.
L’homme se dressa de toute sa taille.
— Tu me traites de tricheur, petite peste ? Tu ne l’emporteras pas au paradis.
Il saisit le bord de la table des deux mains et la retourna tout entière, cartes et bières incluses.
Clio prit sa sœur dans ses bras. Phoebe se raidit, mais tant pis : elle ne laisserait pas cet homme faire du mal à sa sœur.
— Sale menteuse, gronda-t-il. Je vais…
Rafe s’immisça entre elles et l’individu. D’une voix menaçante et maîtrisée, il gronda :
— Vous allez cesser, voilà ce que vous allez faire. Car si vous touchez ou menacez de nouveau l’une ou l’autre de ces demoiselles, je vous jure, et vous pouvez me croire sur parole, que je vous tuerai.

1. « Ploughman’s lunch », en anglais. Littéralement, le déjeuner du laboureur. (N.d.T.)
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Oh oui, Rafe était capable de le tuer. De démolir ce moins que rien misérable et puant. Aisément. D’une main.
Ce qui signifiait qu’il devait se montrer particulièrement prudent.
— Savez-vous qui sont ces demoiselles ? dit-il, autant pour en informer le scélérat que pour se souvenir de rester poli. Ce sont toutes les deux les nièces du comte de Lynforth. Mlle Whitmore est la propriétaire de Twill Castle et de quantité de terres alentour, et elle doit bientôt épouser mon frère, lord Granville.
Rafe tenait toujours sa chope de bière dans la main droite. De la gauche, il donnait de petits coups dans la poitrine de l’homme tout en parlant.
— Vous ne les touchez pas.
En avançant, il acculait l’homme vers l’extrémité de la taverne.
— Vous ne leur parlez pas. Vous ne les regardez pas.
Il plaqua l’individu contre le mur.
— Vous ne respirez plus jamais à proximité d’elles. Et, en échange, je vous laisserai quitter cet établissement avec le même nombre de dents que vous aviez en entrant. Le fiancé de Mlle Whitmore est peut-être diplomate de son état, mais en son absence, c’est à moi que vous avez affaire. Et je ne fais rien en douceur.
Lorsqu’il était jeune, Rafe était mû en permanence par une colère sourde. Des insultes moindres que celle-ci avaient déchaîné sa violence. Dix ans plus tôt, il aurait commencé par envoyer son poing dans la figure du malappris et réfléchi plus tard, et maculé de sang les murs sans sourciller.
Depuis, il avait grandi. Mûri, espérait-il. Mais, face à des canailles de cette espèce, sa colère ne demandait qu’à resurgir.
Cela faisait des années qu’il n’avait pas été si près de perdre son sang-froid.
Du calme, Rafe.
Le tricheur gloussa.
— Oh, je sais qui vous êtes, Brandon. Vous avez fait un joli parcours, en votre temps. Mais ça, c’est de l’histoire ancienne, pas vrai ?
— Plus pour longtemps. Je vais bientôt retrouver mon titre.
— Ah oui ? Voyons si vous êtes encore en forme.
L’homme pivota la tête pour faire craquer son cou et leva ses poings serrés.
— Je ne suis pas homme à cracher sur une petite bagarre. Prêt ?
Rafe leva les yeux au ciel. Bon Dieu ! Cet abruti aux cheveux roux ne pouvait pas être docile et poltron ? Non, cet imbécile était juste assez ivre pour rendre les choses difficiles.
— J’ai pour règle de ne pas me battre avec des amateurs.
— Alors, c’est donc vrai, ce qu’on dit, le nargua son adversaire. Vous êtes fini. Vous avez la frousse.
— J’ai dit que j’avais pour règle de ne pas me battre avec des amateurs. Mais l’exception confirme la règle.
Derrière lui, quelqu’un rugit parmi la foule croissante de curieux.
— Une bagarre, les gars !
— Aucune bagarre n’est nécessaire.
La voix de Clio résonna quelque part derrière lui.
Rafe l’entendit.
Il ne quitta pas des yeux le tricheur, mais il l’entendit. Il aurait voulu la rassurer : elle n’avait pas à s’inquiéter. Il était parfaitement conscient de l’enjeu, pour elle comme pour lui.
— C’est notre faute, nous avons interrompu votre partie de cartes, déclara-t-elle bravement. Messieurs, nous vous présentons nos plus sincères excuses. N’est-ce pas, Phoebe ?
— Je ne vois aucune raison de m’excuser, répondit Phoebe. Il trichait. J’avais raison.
— Aucune de vous deux ne doit d’excuses à cet individu, gronda Rafe en saisissant l’homme par le plastron, qu’il tordit dans son poing jusqu’à ce qu’il soulève le scélérat sur la pointe des pieds. Je vais lui donner ce qu’il cherche.
Le visage de l’homme pâlit de façon éminemment satisfaisante.
Autour d’eux, l’excitation des clients de l’auberge grimpa d’un cran. Des hommes écartèrent les tables et les chaises, des paris furent lancés. Le misérable que Rafe tenait au bout du poing entendait à n’en pas douter qu’ils étaient fort rares à miser sur lui.
Rafe grillait d’impatience. Et tant pis si cela se voyait. Il s’était forgé cette réputation de brute, il avait le droit de l’exploiter à loisir.
Une main douce se posa sur son épaule. Et, dans un chuchotement, Clio lui dit :
— Rafe, s’il vous plaît. Ne faites pas cela.
— Oh si. Et je vais en tirer un grand plaisir. Dès que j’aurai posé ma bière.
À ces mots, il lança en avant sa main droite et écrasa sa chope dans le plâtre blanchi à la chaux du mur de la taverne, à quelques centimètres du visage blême et laid de l’homme. Des rigoles de bière dégoulinèrent sur le sol.
La chope resta incrustée dans le plâtre, comme si Rafe lui avait fabriqué sa propre petite étagère.
— Toujours aussi pressé de vous mesurer à moi ? demanda Rafe.
L’homme jeta un bref coup d’œil vers la chope encastrée dans le mur, l’imaginant certainement incrustée dans ses dents.
— Je… euh…
— C’est bien ce que je pensais.
Rafe lâcha l’individu, qui s’écroula par terre et y resta, comme le bon à rien qu’il était.
Sans laisser le temps aux curieux de reprendre leur souffle, Rafe prit Clio et Phoebe sous un bras protecteur.
— Désolé de vous décevoir, annonça-t-il aux badauds. Il n’y aura pas de bagarre aujourd’hui.
Puis il murmura à l’adresse de Clio :
— Partons. Maintenant.
 
Clio et Phoebe ne se firent pas prier.
Ils quittèrent tous les trois le village en silence, jusqu’à ce qu’ils rejoignent le chemin à travers champs.
Arrivé à un échalier, Rafe s’arrêta et enveloppa les deux jeunes filles d’un regard inquiet.
— Vous allez bien, toutes les deux ? Personne ne vous a fait de mal ?
Clio secoua la tête.
— Non, tout va bien. Nous sommes juste un peu secouées.
— C’est ma faute, n’est-ce pas ? dit Phoebe en fronçant ses délicats sourcils. Je l’ai mis en colère.
— Non, répondit Clio. C’était un ivrogne et un tricheur, et tu n’as rien fait de mal.
— Mais si. Si, c’est moi.
Phoebe porta une main à ses cheveux.
— Il faut toujours que je fasse ou que je dise quelque chose de déplacé. Je sais bien que je suis bizarre.
— Phoebe, ma chérie, tu n’es pas bizarre. Tu es spéciale et unique.
— Pourquoi faire cette distinction ? Cela revient au même !
Clio vint la consoler en lui tapotant l’épaule, mais sa sœur repoussa sa main.
— Si tu as peur que je me mette à pleurer ou que je pique une crise, rassure-toi. Ce n’est pas mon genre. C’est précisément ce qui me rend bizarre. Du moins, en partie. Tu n’imagines tout de même pas que je ne l’ai pas remarqué ? Je ne pense pas et ne me comporte pas comme les autres. Il y a des choses qui sont importantes à mes yeux et dont personne n’a cure. Et quant à certaines choses que tout le monde semble trouver importantes, j’ai beau essayer, je ne comprends pas pourquoi on en fait tout un plat. Daphné m’asticote à propos de cela. Toi, Clio, tu es trop polie, mais je sais que tu te fais du souci. Je vous ai entendues en parler, Daphné et toi.
— Nous t’aimons toutes les deux, dit Clio.
— Et cela, je ne le comprends pas non plus.
Phoebe grimpa l’échalier et s’éloigna.
Clio voulut s’élancer à sa suite, mais Rafe la retint.
— Laissez-la aller, dit-il. Elle connaît le chemin.
— Mais elle est bouleversée et malheureuse. Je ne peux pas le supporter.
— Vous n’avez pas le choix. Car votre sœur a raison. Elle n’est pas comme les autres jeunes filles.
Il fit taire ses objections en posant la main sur son bras.
— Peut-être ne suis-je pas brillant avec les nombres comme Phoebe, mais j’en connais un rayon sur les tourments qu’on peut vivre quand on a seize ans. Croyez-moi. De temps en temps, on a besoin de se retrouver au calme pour réfléchir. Alors, laissez-la prendre ses distances. Veillez simplement à ce qu’elle sache qu’elle peut toujours revenir.
Clio soupçonnait qu’il avait raison, ce qui ne rendait pas les choses plus faciles.
Pour se distraire, elle tourna légèrement la tête et regarda sa main. Ce qu’elle vit la fit grimacer.
— Vous saignez. Vous avez dû abîmer vos articulations contre ce mur.
— Ce n’est rien.
— Laissez-moi m’en occuper, cependant.
Elle sortit un mouchoir de sa poche, prit sa main et la souleva au soleil pour mieux l’examiner.
— Si je laisse Phoebe s’éloigner, il faut bien que je m’occupe de quelqu’un.
Il céda et prit appui contre l’échalier pendant qu’elle tamponnait sa blessure.
De sa main libre, il chercha quelque chose dans sa poche.
— Tenez. Utilisez ceci. C’est souverain pour tous les petits bobos.
Il lui tendit une petite boîte ronde.
— Bruiser ne jure que par cela.
— Bruiser, répéta-t-elle en prenant la boîte et en passant le pouce sur sa circonférence. C’est donc votre entraîneur. Je m’en doutais. Où l’avez-vous déniché ?
— Je ne m’en souviens pas. Cela fait si longtemps… Et cette semaine-là, j’avais reçu de violents coups dans la tête.
Clio sourit.
— Je peux exiger qu’il cesse de jouer le rôle de Montague, si vous voulez, proposa Rafe. Croyez-moi, l’initiative ne venait pas de moi.
— Non, ce n’est pas la peine. C’est amusant de voir Daphné le flatter. Et puis, il s’amuse. Cela fait plaisir de savoir qu’au moins un de mes hôtes apprécie le château.
De l’ongle du pouce, elle ouvrit le couvercle de la boîte, d’où s’échappa une bouffée d’une odeur riche et piquante qu’elle reconnut instantanément.
L’huile de gaulthérie.
Clio resta un moment immobile, à absorber l’effet que produisait sur elle cette senteur.
Il tendit les doigts.
— Si vous essayez de lire mon avenir, vous fixez le mauvais côté de ma main.
Clio s’obligea à se ressaisir. De la pointe du majeur, elle prit une petite quantité de pommade et en tamponna les articulations écorchées de Rafe.
Non, elle n’avait pas essayé de lire son avenir. Mais ce moment lui avait donné un douloureux aperçu du sien.
Parfois, votre avenir vous sautait aux yeux. Pas besoin de lire les lignes de la main. Pas besoin de boule de cristal. Il suffisait d’avoir le courage de regarder dans son cœur et d’être sincère envers soi-même.
Et voilà ce qu’elle avait vu en cet instant précis : jusqu’à la fin de sa vie, même si elle mourait centenaire, chaque fois qu’elle sentirait l’odeur de la gaulthérie, elle penserait à Rafe Brandon. À la chaleur de son manteau, à son diabolique sourire en coin, à ce baiser délicieux qu’il lui avait donné un jour de pluie.
Elle passa doucement le bout du doigt sur sa peau abîmée, comme si sa main était un petit poussin aux plumes encore humides et non un instrument de violence.
— Le défunt marquis ne vous a jamais laissé entendre qu’il souhaitait que vous reveniez, n’est-ce pas ? Quand vous étiez un jeune homme tourmenté et que vous aviez besoin de vous éloigner pour prendre du recul, pour faire le point… il a été trop têtu pour vous demander de revenir.
— On ne peut pas lui en vouloir, dit Rafe avec un haussement d’épaules. Je n’étais pas comme Phoebe. J’étais un redoutable trublion. Irrécupérable.
— C’est pourtant vous aujourd’hui qui avez eu le plus de sang-froid.
Elle lui caressa la main.
— Merci d’être venu à notre secours.
— Je sais combien vous détestez les scènes désagréables.
— Parfois, une scène désagréable est justifiée.
De fait, Rafe avait parfaitement maîtrisé la situation. Il avait puni le tricheur, défendu Clio et Phoebe… tout en donnant à la foule ce qu’elle voulait : une impressionnante démonstration de force. Une histoire à raconter, à embellir, dans les mois et les années à venir. Tout cela sans verser de sang, sans compromettre sa réputation de pugiliste.
— Demain, je retournerai à la taverne pour payer les dégâts que j’ai faits.
Elle éclata de rire.
— Vous parlez du mur ? Jamais ils ne répareront ce trou. Ils vont probablement encadrer la chope pour l’exhiber fièrement et inscrire en légende : « Rafe Brandon a bu ici. »
À peine eut-elle prononcé ces mots qu’une idée lui vint. Son esprit se mit à tourner à toute vitesse.
— Je sais ! s’exclama-t-elle en refermant la boîte d’un geste sec. Voilà ce dont j’ai besoin pour faire de cette brasserie une réussite. D’un associé.
— Un associé ?
— Oui. Une personne ayant de bonnes relations avec les fermiers et les commerçants. Une personne dont le nom est connu dans les tavernes et les auberges de toute l’Angleterre.
Vibrante d’excitation, elle le regarda dans les yeux.
— Vous ne connaîtriez pas quelqu’un qui correspondrait à cette description, par hasard ?
La mâchoire contractée, il répondit :
— Non.
— Allons, Rafe. Ce serait parfait. Nous pourrions… nous pourrions l’appeler la bière du Suppôt du Diable. Pour en faire la publicité, vous sillonneriez l’Angleterre en boxant des sacs de sable dans les tavernes. Je vous donnerais une part des bénéfices.
— Vous voulez m’engager ?
Elle haussa les épaules.
— Pourquoi pas ? Il va bien falloir que vous repreniez une carrière.
— J’en ai une. Je suis boxeur.
— Mais…
— C’est non, Clio.
Il coupa court à toute protestation en la soulevant pour lui faire franchir l’échalier. Puis il sauta lui-même par-dessus la barrière en bois et se remit à marcher.
Fin de la conversation.
Clio le suivit, légèrement en retrait, en soupirant intérieurement. Comment la gloire d’une carrière de boxeur pouvait-elle rivaliser avec le succès d’une brasserie ? Rien n’arrivait à la cheville de ce projet.
Elle devait cependant admettre que, dans la taverne, la perspective d’une bagarre imminente lui avait paru assez excitante. Lorsqu’elle avait cru que Rafe se préparait à se battre contre ce tricheur, un petit frisson lui avait parcouru l’échine. Pas seulement parce que Rafe était un champion, mais parce qu’en agissant ainsi, il devenait le sien.
Cependant, ce petit frisson d’exaltation n’était rien, absolument rien, comparé au soulagement qu’elle avait éprouvé quand il s’était finalement attaqué au mur.
Cela faisait des années qu’elle s’intéressait de près à la boxe, et elle savait bien comment finissaient trop souvent les boxeurs. Oubliés. Ruinés. Parfois en prison. Brisés, de corps et d’esprit.
Cela la tuerait de voir une chose pareille arriver à Rafe.
Éperonnée par la relative intimité de l’instant et par la bière qui lui chauffait encore le ventre, Clio trouva le courage de s’en ouvrir à lui. Elle pressa le pas pour le rejoindre et marcher à ses côtés.
— Je crois que vous m’avez menti quand je suis venue dans votre entrepôt à Southwark.
— Pardon ?
— Vous m’avez dit que vous n’aviez pas l’intention de vous suicider. Je n’en suis plus si certaine à présent. J’ai compris que vous n’envisagiez pas de vous pendre, mais reprendre la boxe… n’est-ce pas un moyen détourné d’aboutir à la même extrémité ?
Il secoua la tête.
— Pas du tout.
— J’ai lu tous les récits de vos combats, Rafe. Et pas uniquement parce que je lis les journaux et qu’on y parle régulièrement de vous. Je m’y suis intéressée tout particulièrement. J’ai étudié les comptes rendus des trente-quatre rounds de votre affrontement avec Dubose. Les périodiques ont tout relaté avec des détails à vous couper le souffle. Chaque coup, chaque cicatrice…
— Les journalistes dramatisent délibérément. C’est ainsi qu’ils entretiennent la fascination des lecteurs et qu’ils vendent leurs magazines.
Cela n’apaisa guère l’inquiétude de Clio.
— Je déteste la façon dont les gens parlent de vous. Même dans cette taverne tout à l’heure, ils ont tous aussitôt bondi pour dégager de la place et commencer à parier. Comme si vous étiez une créature inhumaine faite pour saigner et souffrir afin qu’ils s’amusent. Comme si vous ne valiez pas mieux qu’un coq de combat ou un ours savant. Cela ne vous gêne donc pas ?
— Non. Ce n’est pas pour eux que je me bats. C’est pour moi.
— Mais pourquoi, pour l’amour du Ciel ?
— Parce que j’ai un don pour cela, répondit-il, manifestant à présent une certaine agitation. Je suis un sacrément bon boxeur, moi qui n’ai jamais été bon à rien. C’est le seul domaine dans lequel je ne dois mes succès – et mes échecs – qu’à moi. Sur un ring, je peux me trouver en face d’un docteur irlandais, d’un tanneur anglais ou d’un esclave affranchi d’Amérique, peu importe : dès que la cloche retentit, plus rien de tout cela ne compte. Il ne s’agit plus que de moi. De ma force, de mon ardeur, de ma vivacité, de mes poings. Rien qui m’ait été donné, rien que j’aie usurpé. Je me bats parce que cela dit qui je suis.
— Si vous cherchez quelqu’un qui vous dise qui vous êtes, je peux m’en charger.
Il haussa les épaules, et Clio insista :
— Je suis sincère.
Elle s’élança pour se poster devant lui et posa une main sur sa poitrine pour l’empêcher d’avancer. Sous sa paume, le cœur de Rafe palpitait, et chaque battement faisait courir plus vite le sang dans les veines de Clio.
— Je commencerai en disant que vous êtes têtu, impulsif et orgueilleux. Et généreux, protecteur et passionné. En public, vous chevauchez votre monture comme un diable, mais en privé, on pourrait croire que vous avez intégré un ordre monacal. Vous êtes bon envers d’horribles chiens, patient envers des jeunes filles mal dans leur peau. Vos baisers sont doux. Et votre vie est digne.
Elle ravala l’émotion qui lui étreignait la gorge.
— Je vous dirai qui vous êtes, Rafe. Chaque fois que vous douterez. Et sans faire couler votre sang.
Il se mit à fixer un point à l’horizon.
— Peut-être pas en apparence, répondit-il. Mais il y a des endroits en moi que vous réduisez en charpie.
— Tant mieux.
Ce n’était que justice. Lui aussi déchirait son cœur en petites lanières.
— Nous devrions repartir, dit-il. On va nous attendre. Vous êtes censée essayer des robes de mariée, cet après-midi.
Comptait-il encore lui faire endurer ce supplice ?
— J’aurais dû boire plus de bière.
— Me suppliez-vous de rompre le marché ?
— Oh non, déclara Clio en lissant sa robe. Je ne vous fournirai aucun prétexte pour vous délier de notre contrat. Aujourd’hui, j’essaierai quelques robes affriolantes. Et demain, vous m’ôterez ma laisse.
— Pour la dernière fois, dit-il, vous n’êtes pas un chien.
Dans sa barbe, elle marmotta :
— Ouah !




12
— Vas-tu enfin te décider à sortir de là ? appela Daphné.
Rafe était impatient, lui aussi. Daphné, Teddy, Phoebe, Bruiser et Ellingworth étaient tous réunis dans le salon et attendaient.
Dans l’antichambre attenante, en compagnie des modistes, Clio s’habillait.
Du moins Rafe le supposait-il : ils étaient censés assister à un essayage de trois ou quatre robes de mariée, afin que Clio choisisse sa préférée.
Une demi-heure s’était écoulée, et elle n’avait toujours pas reparu. Que se passait-il ?
Rafe pianota sur l’accoudoir de son fauteuil, puis se mit à secouer un genou. Depuis toujours, rester assis était une torture pour lui. Il se demandait comment les gentlemen oisifs de la haute société tels que Cambourne pouvaient supporter de passer de la sorte des journées et des mois entiers, et même des années.
Ses yeux étaient rivés sur la porte avec une telle intensité qu’ils auraient pu percer le chêne massif.
Sortez de là, nom d’un chien !
Enfin, il se sentit incapable de rester plus longtemps inactif. Il s’excusa et sortit dans le corridor, où il arpenta de long en large le tapis comme une bête en cage.
Il fallait absolument que Clio cesse de résister. Cet essayage représentait sa dernière chance de sauver les fiançailles. En fait, sa seule chance.
Même un rustre tel que lui savait que la robe constituait l’élément crucial de toute l’entreprise. Il espérait simplement que son entraîneur avait raison à propos de la qualité des étoffes et de leur confection. Il faudrait une robe d’une soie si délicate et à la dentelle si sophistiquée qu’en se voyant dans le miroir, Clio ne voudrait jamais l’enlever.
Elle serait obligée de se marier, alors.
Ou de devenir une vieille fille loufoque et flétrie errant à travers son château dans sa robe de mariée en décomposition. Bien que cette image ne cadrât pas avec Clio, il s’abstiendrait prudemment d’évoquer cette éventualité.
Boum !
En entendant le bruit, il s’immobilisa.
Étrange. Les domestiques déplaçaient-ils des meubles ?
À moins que les lieux ne soient hantés. Tout château digne de sa tour de guet se devait de posséder au moins un fantôme.
C’est alors que cela se reproduisit.
Boum.
Suivit un cri de douleur étouffé.
Les deux sons venaient de derrière une double porte. S’il ne se trompait pas, ce devait être la pièce où Clio faisait ses essayages.
En quelques secondes, il fut devant.
— Mademoiselle Whitmore ? demanda-t-il en frappant. Clio ? Allez-vous bien ?
Après quelques instants interminables, la porte s’entrouvrit. Il aperçut une toute petite portion du visage de Clio par l’interstice. Un œil bleu et un coin de lèvres roses.
— Puis-je vous être utile, Rafe ?
— Oui, bien sûr que vous pouvez m’être utile, sacrebleu ! Que se passe-t-il ici ? Qu’est-ce qui vous prend si longtemps, et que signifient ces bruits ? Quelqu’un déménage-t-il des meubles ?
— Non, je…
Elle avait manifestement du mal à respirer et cherchait ses mots.
C’était donc elle qui avait crié. Sa joue était rouge, et ses yeux… du moins celui qu’il pouvait voir semblait larmoyant. Bonté divine !
Il baissa la voix.
— Dites-moi ce qui s’est passé. Sur-le-champ.
— Ce n’est rien. Je vous le promets.
— Alors, ouvrez la porte afin que je le constate par moi-même.
— Rafe, tout va bien. S’il vous plaît, cessez de vous inquiéter pour moi.
— Oh, mais si, je m’inquiète pour vous. Cela fait près d’une heure que vous êtes enfermée là. Je vous ai entendue crier. Votre visage est rouge, et vous parlez avec difficulté. Sans oublier les coups.
— Des coups ?
— Des heurts… Je ne sais pas.
Un petit sourire ourla ses lèvres tandis qu’elle répétait :
— Des heurts.
— Des bruits.
Il serra le poing.
— J’ai entendu des bruits, et vous êtes visiblement bouleversée. Il se passe quelque chose ici. Soit vous ouvrez la porte, soit je la fracasse.
L’œil bleu unique s’arrondit.
— Vous seriez prêt à fracasser la porte ?
— Vous m’avez vu aujourd’hui dans la taverne. Si je vous croyais en danger, je défoncerais le mur pour passer à travers.
L’œil cligna.
Elle devait savoir cela à son sujet, maintenant. Il n’avait rien contre les badinages spirituels, mais lorsque son sang commençait à s’échauffer, trêve de mots. Il n’était plus bon qu’à l’action.
— Fort bien. Puisque vous insistez.
Elle recula et ouvrit la porte.
— Vous voyez ?
Pour voir, il voyait.
Il voyait de Clio probablement bien plus qu’il n’aurait dû en voir.
Elle portait une robe en dentelle ivoire d’un exquis raffinement. Cependant, la dentelle épousait si étroitement son corps qu’elle s’étirait au point d’en devenir transparente. Ses seins débordaient généreusement du corset et…
Et le regard de Rafe resta figé dans la sombre et mystérieuse vallée entre les deux monticules jumeaux. Le reste de la robe aurait pu être en soie, en tweed ou en velours écarlate… il n’avait d’yeux que pour cette échancrure.
— Je… C’est…
Les mots lui manquaient. Du moins, les mots décents.
— S’agit-il d’une plaisanterie ? demanda Clio. Est-ce l’idée que vous vous faites d’une robe de mariée ?
— Pas particulièrement. Pas du tout, même, je vous le concède.
Cette robe n’était absolument pas convenable pour marcher vers un autel. En revanche, pour une nuit de noces…
Enfer et damnation ! Il ne devait surtout pas laisser ses pensées s’égarer ainsi. Il était grand temps de se reprendre.
Regarde ses yeux, Rafe. Ses yeux.
— Et moi qui craignais de succomber à vos manœuvres, vaincue par un assaut d’élégance et de linge délicat…
— Ce n’est pas… déplaisant.
Elle le tança du regard.
— On dirait qu’on m’a attribué un rôle d’ange dans le spectacle de Noël d’une maison close.
Il éclata de rire.
— Il faut bien qu’on nous encourage, nous autres pécheurs, à fréquenter les églises.
— Je ne peux même pas bouger.
Elle illustra son propos en faisant trois petits pas dans le corridor avec la grâce d’un canard arthritique.
— Ce bruit que vous avez entendu, c’est moi qui tombais.
— À deux reprises ?
— Oui, à deux reprises.
Elle grimaça.
— Merci de remuer le couteau dans la plaie.
— Eh bien, essayez-en une autre.
— Je l’ai fait, bien sûr. Elles sont toutes trop petites.
— Mais je croyais que Bruiser les avait fait confectionner sur mesure tout spécialement pour vous !
— Je ne lui ai pas donné mes mensurations. Et je suis certaine qu’Anna…
Elle fronça les sourcils et s’écria soudain :
— Daphné ! Bien sûr ! C’est tout à fait le genre de ruse dont elle est capable.
— Pourquoi userait-elle de ruse ? Je croyais que ces préparatifs de mariage la mettaient en joie.
— Oh oui. Mais c’est sa façon de me rappeler que je…
— Que vous quoi ?
— Rien. Cela n’a pas d’importance.
— Cela en a, au contraire, je le vois bien.
Une pointe de tristesse s’était insinuée dans son regard. Cela donnait envie à Rafe de tout casser. Puis d’arranger les morceaux de manière à dresser une barricade autour de Clio.
— Ah, vous voilà ! s’écria Daphné en les rejoignant dans le couloir. Oh, Clio. Tu es ravissante.
À travers ses dents serrées, Clio répliqua :
— Je suis ridicule. Tu as donné à M. Montague les mauvaises mensurations.
— Non. Je lui ai justement donné les bonnes mensurations.
— Pourtant, la robe ne lui va pas, objecta Rafe.
— Elle lui ira.
Daphné administra une petite tape sur la joue de sa sœur aînée.
— Tu verras. Entre la nervosité prénuptiale et tout le travail qu’il nous reste à faire, elle t’ira parfaitement le jour du mariage. Et si cela ne suffit pas tout à fait… je suis là pour te seconder. Nous ressusciterons le jeu de mère.
Le jeu de mère ? De quoi diable s’agissait-il ?
— Je…
La voix de Clio se brisa.
— Je vous demande pardon, il faut que… il faut que je monte.
— Mais tu ne nous as montré qu’une robe, protesta Daphné.
— C’est largement suffisant pour aujourd’hui.
Clio fit demi-tour et s’éloigna aussi vite que le lui permettait la tenue dont elle était prisonnière.
— Tu n’es pas chagrinée, au moins ? lança Daphné dans son dos. C’est pour ton bien, tu sais.
Elle regarda Rafe, puis haussa les épaules et sourit.
— Elle me remerciera plus tard. Vous verrez. Nous avons tous besoin d’une petite motivation de temps en temps.
Motivation.
Rafe était éminemment motivé. Il ne savait pas précisément pour quoi faire, mais le sang bourdonnait impatiemment dans ses veines.
C’est alors que, du vestibule, Clio lui donna la réponse.
Boum.
 
— Maudite robe.
En l’espace de huit ans, Clio avait enduré bien des mortifications. Elle avait vaillamment gardé le sourire pendant les semaines qui avaient suivi la fugue de Daphné, en sachant que tout le monde chuchotait et se demandait si le tour de l’aînée des Whitmore viendrait un jour. Puis elle avait vaincu l’humiliation de cette horrible première fois où elle s’était vu surnommer « Mlle Pied de Grue » dans les rubriques mondaines. Infamie surpassée uniquement le jour où elle avait découvert la liste des mises dans le recueil des paris chez White. Des dizaines de gentlemen parmi les plus influents de toute l’Angleterre avaient fait de la date de son mariage un passe-temps.
Mais ceci ? Ceci dépassait tout le reste.
Jamais Clio n’avait essuyé pire humiliation de toute sa vie : plongée dans l’embarras par sa propre sœur, aspirant désespérément à s’enfuir, entravée par ce fourreau diabolique et réduite à s’éclipser à petits pas mesurés.
Jusqu’à ce que l’ourlet la fasse trébucher, naturellement.
Et qu’elle tombe pour la troisième fois.
Clio ravala une larme brûlante. Sa vie pouvait-elle prendre un tour plus horrible ?
— Ne bougez pas. Je suis là.
La voix de Rafe.
Oui. Sa vie pouvait prendre un tour plus horrible. L’homme le plus séduisant et le plus fascinant qu’elle connût, et le seul à l’avoir jamais regardée avec du désir dans les yeux, avait assisté à toute la scène.
L’ignominie était désormais absolue.
Il s’agenouilla à côté d’elle.
— Êtes-vous blessée ?
— Dans mon amour-propre, passablement, dit-elle en essayant de se relever.
— Voilà donc pourquoi vous ne vouliez pas manger de gâteau hier.
Il lui prit le coude pour l’aider.
— Vous ne craignez tout de même pas que Piers ne vous juge sur vos mensurations ?
— Je suis une femme. Tout le monde nous juge sur nos mensurations.
Et la mère de Clio, paix à son âme, n’avait pas raté une occasion de le lui rappeler. Sa mère était la fille d’un comte, destinée à une excellente union. Elle s’était cependant mariée en dessous de sa condition en épousant un officier de marine roturier. Si seulement elle avait été un peu moins ronde, avait-elle un jour confié à Clio, elle aurait certainement pu épouser un noble.
Leur mère était déterminée à épargner à ses filles la même mésalliance. Daphné et Phoebe étaient naturellement sveltes, mais la silhouette de Clio avait toujours penché du côté des courbes.
— Ma mère avait ce… enfin, nous appelions cela un jeu. Nous avons commencé à y jouer dès que j’ai été fiancée à Piers. Elle faisait monter mon dîner dans ma chambre sur un plateau, chaque mets dans une assiette séparée. Ensuite, elle me questionnait sur ce que nous avions étudié cet après-midi-là. La grammaire française, l’étiquette bavaroise, comment s’adresser aux membres de la famille royale des Hanovre… Elle me posait des questions, interminablement, et à chaque erreur que je commettais, elle supprimait un plat de mon plateau, en commençant par le dessert. Certains soirs, je me trompais si souvent que je ne dînais même pas ! Je n’avais droit qu’à un bouillon. D’autres fois, il me restait deux ou trois plats. Mais jamais je n’ai pu garder mon dessert.
— Pour un « jeu », cela ne me paraît pas très amusant.
— Je me rappelle un dîner particulier. Sur le plateau, il y avait une part de gâteau au caramel et aux noix. Mon dessert préféré. Je me rappelle l’avoir tellement fixé des yeux que je sentais dans ma bouche le goût des noix caramélisées. Je me suis montrée particulièrement attentive. J’ai répondu à chaque question parfaitement, sans me tromper une fois. La victoire me montait à la tête. Enfin ! Et soudain, alors que je savourais mon triomphe, ma mère a ôté de mon plateau cette tranche de gâteau.
— Mais pourquoi donc, si vous n’aviez commis aucune erreur ?
— Parce que c’était moi l’erreur, répondit Clio sans prendre la peine de dissimuler davantage ses émotions. J’étais une erreur ambulante. En grandissant, j’étais devenue trop grosse.
Rafe jura.
— Votre mère était une sotte. Et votre sœur aussi.
— Ma mère voulait ce qu’il y a de mieux pour moi. Et je sais que Daphné est bien intentionnée.
— Mais elle sait appuyer là où cela fait mal, comme votre mère.
Clio ne répondit pas.
— Pire, ajouta-t-il, elles vous ont menti. Parce que vous n’êtes pas grosse.
— Vous n’avez pas besoin de me ménager.
— Je le dis parce que c’est la vérité.
— Mais je…
Il poussa un soupir bourru.
— Vous l’aurez voulu.
Il passa une main dans son dos, et l’autre sous ses jambes. D’un mouvement souple et sans effort, il souleva Clio.
Dans ses bras.
Ses grands bras solides et musclés.
— Que faites-vous ?
— Je démontre mon propos.
Il la hissa un peu plus haut, et le ventre de Clio s’envola brièvement.
— Vous n’êtes pas lourde. Pas pour moi.
Oh. Oh, Dieu miséricordieux.
Ce rebelle lui coupait le souffle. Pendant de longs moments étourdissants, Clio fut incapable de respirer.
Jamais, de toute sa vie, elle n’avait vu d’homme plus beau que lui. Elle avait toujours trouvé Rafe attirant, viril, dangereux, désirable. Mais de près, à la lumière du jour… Ses yeux se promenèrent sur l’angle volontaire de sa mâchoire, sa pommette haute et fière, le vert vibrant de ses yeux encadrés de cils noirs comme de l’encre.
Il était magnifique. D’une beauté masculine exceptionnelle. Comment se faisait-il qu’elle ne l’ait jamais remarqué ? Sans doute ne l’avait-il pas laissée s’approcher suffisamment.
— Très bien, articula-t-elle faiblement. Maintenant que vous avez étayé votre argument, vous pouvez me reposer.
— Pas question.
Il entreprit de monter les marches en la gardant dans ses bras.
— Vous n’arriverez jamais en haut de cet escalier dans cette robe.
— Je ne vous traiterai pas comme une bête de charge.
— Une bête, je veux bien, dit-il en s’arrêtant sur le palier. Mais jamais vous ne sauriez être une charge. Dites-moi simplement où aller.
Elle abdiqua.
— Par là.
Puis, au détour du couloir :
— Tournez ici.
Rafe pivota sur sa botte droite pour suivre ses instructions.
— Ma chambre se trouve presque au bout. Un peu plus loin.
Elle prenait tant de plaisir à présent à se faire porter ainsi qu’elle aurait aimé occuper une chambre dans un autre château, à des lieues de là.
— C’est là. La porte sur la droite. Méfiez-vous, elle est assez basse.
Il baissa la tête et ouvrit la porte avec sa botte.
Sur le seuil de la chambre, Rafe s’immobilisa brusquement. Clio se demanda si l’image le frappait de la même façon qu’elle. Lui, la portant dans ses bras jusqu’à sa chambre. Elle, vêtue d’une robe en dentelle ivoire.
On aurait dit deux jeunes mariés.
Et là, devant eux, telle la conclusion inéluctable de cet épisode, le majestueux lit à baldaquin de Clio.
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Seigneur, ce lit !
Une pure merveille. Quatre piliers en bois sculpté qui s’élançaient vers le plafond. Un ciel de lit en velours émeraude. Et des coussins. Bien sûr, des coussins…
Une multitude de coussins et d’oreillers aux somptueux dégradés de vert.
Ils occupaient la moitié du lit, bien rangés par taille et par forme. Rafe eut immédiatement envie d’y semer la pagaille, de les envoyer voler à travers la pièce les uns après les autres.
Il reposa Clio sur ses pieds.
— Je suis navré pour les robes. Nous allons en commander de nouvelles, qui vous iront. J’y veillerai personnellement.
— Ce ne sera pas nécessaire, répondit-elle en se retournant et en relevant ses cheveux. Aidez-moi simplement à m’extraire de celle-ci.
— Vous…
Rafe tira sur son foulard et s’éclaircit la gorge.
— Vous voulez que je vous aide à retirer votre robe ?
Pas n’importe quelle robe, une robe de mariée. À côté de ce lit.
— Je vous demande juste de la déboutonner dans le dos. Je ne peux plus respirer. J’ai appris à survivre privée d’un certain nombre de choses : de gâteaux, de mariage, du respect de mes pairs… mais je n’ai pas encore appris à vivre sans air.
Il hésita, contempla la douceur laiteuse de sa nuque et la rangée de minuscules boutons recouverts de soie qui n’auraient pas pu avoir l’air plus innocent… mais qui les conduiraient gaiement tout droit en enfer.
De sa main libre, elle prit appui contre un des piliers du lit.
— S’il vous plaît, Rafe. Je commence à défaillir.
Avec un juron silencieux, il s’attaqua au bouton du haut. Avait-il le choix ? Il ne pouvait pas la laisser suffoquer. Quant à lui, avec son passé de débauche et de violence, il était déjà damné.
Il s’appliqua à prendre le minuscule bouton entre son pouce et son index sans toucher son cou nu.
— Y parvenez-vous ?
— Oui.
Il serra les dents et ordonna à ses doigts de ne plus trembler.
— Mais je me suis cassé cette main, il y a quelques années.
— Je suis désolée.
— Vous n’avez pas à être désolée. Contentez-vous d’être patiente.
Elle eut un petit rire, et la secousse fit lâcher sa prise à Rafe.
— C’est l’histoire de ma vie, dit-elle doucement.
Enfin, le premier bouton glissa hors de sa boutonnière. En passant le pouce sous le tissu, Rafe effleura la peau veloutée de son dos.
Voilà. Le plus dur était fait.
Il baissa les yeux et étouffa un soupir en découvrant encore un millier de boutons tout le long de la robe. Doux Jésus, les modistes étaient-elles payées au bouton ?
Il se concentra sur sa tâche.
Encore quelques boutons, et il exposa son corset. Les sous-vêtements féminins n’avaient aucun secret pour lui. Combien de corsets lacés avait-il vus dans sa vie ? Des douzaines, sans aucun doute. Peut-être même des vingtaines.
Aucun ne l’avait affecté comme celui-là.
La guêpière baleinée enserrait étroitement un fin corsage blanc. Le parfum de violettes, bien qu’omniprésent, n’était pas entêtant. Il lui chatouillait les narines, choyait ses sens, lui donnait la sensation d’être bien au chaud et en sécurité.
Alors que cette situation les précipitait vers un péril évident.
Si Clio avait été une autre femme, il l’aurait déjà à moitié dévêtue.
Mais si Clio avait été une autre femme, il n’aurait pas ressenti un désir aussi volcanique.
Il avait toujours été attiré par l’interdit. Et il avait toujours eu un faible pour elle. Alors, si l’on ajoutait à cela l’excitation d’une innocente dentelle blanche sur une peau délicatement rosie… Son cœur tambourinait dans sa poitrine, et le sang affluait partout où il ne l’aurait pas dû.
À chaque bouton qu’il défaisait, son désir grandissait. Il rêvait de plaquer les mains sur sa chute de reins. De la faire sienne. D’appuyer ses lèvres au creux de sa nuque. D’accrocher un doigt dans une boutonnière pour l’attirer contre son sexe turgescent.
Du calme, Rafe.
Il saisit les deux pans de tissu et tira sèchement dessus pour arracher les derniers boutons.
— Voilà. C’est terminé.
Il était temps.
— Mon corset aussi, le supplia-t-elle.
Oh non…
Il recula d’un pas, examina les œillets et trouva l’extrémité du lacet. Quand il le pinça entre le pouce et l’index, il eut l’impression de tenir le fil le reliant à la raison. Un petit coup sec, et il perdrait complètement la tête.
Il tira dessus, cependant. Comment refuser ? Et il ordonna :
— Respirez.
Elle obéit, et sa brusque inspiration le transporta. Soudain, il ne fut plus seulement supplicié par mille boutons et par le corset le plus excitant qu’il eût jamais délacé, mais par le souvenir du velouté de ses lèvres sur les siennes, de la douceur de son baiser, de ses doigts dans ses cheveux, de la pluie qui tissait un cocon autour d’eux, du rire et de la chaleur.
— Je me sens mieux. Merci.
Elle se retourna vers lui, les bras croisés sur la partie supérieure de sa robe défaite.
— Cette semaine, c’était la première fois depuis des années que je mangeais un bout de gâteau. N’est-ce pas curieux ? Si l’on vous refuse indéfiniment quelque chose, vous finissez par vous dire que vous n’en vouliez pas, en fait.
Il écarta du cou de Clio une boucle de cheveux.
— Je crois que cette sensation m’est familière.
— Quand Piers a annoncé son retour d’Antigua, plusieurs mois à l’avance, ma mère m’a affamée. Elle était déterminée à ce que j’aie une taille de guêpe, et je n’avais droit qu’à de la soupe au cresson et à du bouillon de bœuf. En fin de compte, la malnutrition m’a rendue malade. J’étais si affaiblie que je ne pouvais pas soulever un porte-plume ; alors vous pensez, tenir debout pendant une cérémonie de mariage… Nous avons dû tout reporter une fois de plus. Par ma faute, cette fois.
Rafe faillit s’étrangler de rage.
— Elle a eu tort. Tort de vouloir vous couler dans un moule. Tort de vous donner l’impression que vous n’étiez pas parfaite.
— Mais je ne suis pas parfaite. Si Piers m’avait trouvée parfaite à dix-sept ans, il m’aurait épousée. De même à dix-neuf, à vingt et un et à vingt-trois ans. La dernière fois qu’il m’a vue, cela remonte à presque deux ans, lorsqu’il est passé ici brièvement avant sa mission pour Vienne. Nous aurions pu prononcer nos vœux cette semaine-là, et j’aurais alors embarqué avec lui pour le continent. Mais il ne voulait pas de moi là-bas. Sans doute l’aurais-je encombré.
— En aucun cas.
Nom de Dieu ! Tout homme incapable d’éprouver autre chose qu’une immense fierté au bras de cette femme méritait que Rafe le réduise en bouillie. Qu’il soit ou non son frère.
— Ma mère répétait toujours la même chose : j’étais une gentille fille, mais pour une marquise, cela ne suffisait pas.
Rafe commençait à comprendre pourquoi elle lui avait résisté ainsi toute la semaine. À maintes reprises, elle avait affirmé vouloir simplement quelque chose de bien suffisant, ou qui ferait l’affaire, et à maintes reprises il lui avait dit de vouloir ce qu’il y avait de mieux.
— Clio, vous êtes…
Sensuelle, séductrice, voluptueuse.
— Belle.
D’une manière ou d’une autre, il fallait qu’il le lui fasse comprendre. Si son sulfureux passé et son franc-parler pouvaient lui être utiles, c’était en cet instant.
— Croyez-moi, affirma-t-il. La plupart des hommes préfèrent les femmes qui ne sont pas sèches comme des brindilles.
— Voulez-vous dire que Piers en fait partie ?
— Il y a fort à parier que oui. C’est mon cas, or je suis son frère.
Seigneur, son corps contre le sien dans la salle à manger, la veille… Il sentait encore la volupté de Clio incrustée dans son bas-ventre. Chacune de ses courbes.
— Dans ce cas, il n’y a aucune chance que je lui plaise, déclara-t-elle. Piers et vous êtes radicalement opposés.
— Vous avez raison. Mon frère et moi sommes sensiblement différents. Il est diplomate ; je suis boxeur. Il a un grand sens du devoir ; je suis un rebelle. Il a passé huit années à négliger de vous dire combien vous êtes ravissante…
Il alla fermer la porte et tourna la clé avant de terminer :
— Je n’attendrai pas une minute de plus.
 
En entendant le cliquetis de la serrure, Clio fut saisie d’un frisson. Elle croisa les bras sur sa robe déboutonnée et les serra de toutes ses forces.
— Je ne vous toucherai pas, lui dit-il. Je veux seulement vous parler.
Elle frissonna de nouveau. Croyait-il la rassurer avec cette voix dangereusement sensuelle ?
— Contrairement à mon frère, je n’éprouve aucune réticence à dire ce qui doit être dit, si impoli ou maladroit que cela puisse être.
Il se mit à marcher de long en large devant la porte.
— Écoutez-moi bien, Clio. N’ayant pas eu de frère, vous ne connaissez rien à l’esprit masculin adolescent. Nous sommes obsédés par le corps féminin. Les seins, les hanches, les jambes. Nom de Dieu, entrapercevoir une cheville suffit à nous rendre fous. Nous espionnons les bonnes pendant qu’elles prennent leur bain, nous échangeons des croquis lubriques…
— Pourquoi cette conversation ?
— Parce que tout homme a connu une femme qui fut son premier vrai fantasme. La première à laquelle il a pensé nuit et jour. La première à l’avoir fait se réveiller, en érection et en manque.
Il plongea les yeux dans les siens.
— Vous avez été cette femme pour moi.
— Je…
L’air lui manqua de nouveau.
— Pardon ?
— Oui.
Il avança vers elle.
— Au diable les conventions, vous l’êtes toujours. J’ai envie de vous depuis que je suis un jeune homme libidineux. Votre corps me rendait fou. Vos courbes voluptueuses, affreusement érotiques… J’ai rêvé de faire mille choses avec vous, sur vous ou en vous.
Clio ne savait comment réagir à une déclaration pareille. Aussi, naturellement, ce fut la réponse la plus pédante et la plus ridicule possible qui jaillit de ses lèvres :
— Mille choses ? Voilà une bien grande quantité.
— J’exagère, peut-être. Mais guère. Désirez-vous en écouter la liste ?
Elle hocha la tête. Si cela pouvait lui éviter de parler, elle ne demandait pas mieux que de l’écouter.
— Voyons, murmura-t-il en parcourant son corps des yeux. Je peux commencer par vos seins. Ils occupent les cinquante premières places de la liste à eux seuls. Un, les caresser. Deux, y enfouir mon nez. Puis les embrasser, les lécher, les sucer. Six, les mordiller. Sept, les mordre un peu plus fort. Huit, les écraser l’un contre l’autre autour de mon sexe.
Elle écarquilla les yeux.
— Vraiment ?
— Pour reprendre vos propos, les hommes sont répugnants.
— Je ne dirais peut-être pas que c’est répugnant. Simplement… surprenant.
À la vérité, ce tableau, en supposant qu’elle puisse se fier à son imagination pour se le représenter correctement, faisait durcir les pointes de ses seins et lui donnait chaud entre les cuisses.
— Et je n’en suis pas encore à dix, dit-il. Je ne fais que commencer. Il y a des choses sur cette liste que même moi je n’ose prononcer à voix haute.
Il recula d’un pas et commença à décrire de lents cercles autour d’elle.
— Par moments, bon sang, je ne savais pas comment vous regarder. Vous étiez une jeune fille si sage, alors que dans mon esprit je vous faisais faire des choses si coquines, si éhontées. J’ai envie de vous depuis que j’ai l’âge d’avoir envie de quelqu’un.
— Malgré toutes les femmes que vous avez eues.
— Malgré toutes les femmes que j’ai eues.
Elle crispa les mains sur la robe autour de sa poitrine. C’était inconcevable. Impossible à croire.
— Mais vous m’avez dit que vous me désiriez parce que vous jalousiez Piers, pas vraiment à cause de celle que je suis.
— Oh que si !
Il revint se placer devant elle.
— C’était ce que je me disais. Je me convainquais que vous me plaisiez parce que vous étiez mon genre de femme.
Il la dévora d’un regard affamé.
— Que j’étais attiré par vous comme je le suis par toutes les blondes voluptueuses aux yeux bleus. C’était logique, n’est-ce pas ?
— Parfaitement logique.
Il riva les yeux aux siens.
— Mais c’était un mensonge.
— Vous… n’êtes… pas attiré par les blondes voluptueuses aux yeux bleus ?
— Oh si, répondit-il. Mais uniquement parce qu’elles me font penser à vous.
Grands dieux !
Ses jambes, subitement, cessèrent de la soutenir. Elle tomba à moitié en arrière, et son dos rencontra l’un des piliers du lit.
— Votre corps, dit-il en se rapprochant d’elle, hante mes rêves les plus immoraux et les plus débridés. Depuis des années, je me demande à quoi vous ressemblez sous tout cela.
— Eh bien…
Elle décroisa les bras, et la robe en dentelle glissa à terre.
— Cessez de vous le demander.
Elle n’était pas entièrement nue. Malgré la robe et le corset qui gisaient à ses pieds, elle portait toujours son corsage et ses jupons. Mais le tissu arachnéen ne laissait guère de place à l’imagination.
Muet, Rafe la contempla.
Elle saisit le ruban qui nouait le col de son corsage et le défit.
Il ne cilla même pas.
Le cœur de Clio s’emballa. Elle n’était pas allée si loin pour se dérober maintenant. S’il la rejetait, alors qu’elle s’exhibait ainsi devant lui, son orgueil n’y survivrait pas.
Dans un moment de pure folie, elle leva les bras au-dessus de sa tête et agrippa le pilier à deux mains, dans une posture qui la fit se cambrer et avancer ses seins à un angle qu’elle espérait séducteur.
Il n’eut pas l’air particulièrement séduit.
Miséricorde ! Toutes ses confessions n’avaient peut-être été que des mensonges pour la réconforter. Quelle sottise que d’avoir pu croire qu’il la trouvait irrésistible ! Rafe restait là, à portée de ses bras, à regarder son corps presque nu…
Et à résister.
Son courage la déserta, et elle baissa les yeux. Elle commença à laisser retomber aussi ses mains. Il fallait qu’elle se couvre, qu’elle trouve un endroit où se terrer pour cacher sa honte. Le placard, peut-être, ou une fissure clémente dans le parquet.
— Non.
D’une de ses larges mains, il lui saisit les deux poignets en même temps et remit ses mains à leur place, comme s’il la menottait à la colonne du lit.
— Ne bougez pas.
Ah. Voilà qui était un peu plus encourageant.
La chaleur soudaine du contact de sa main, son regard soutenu, la vulnérabilité de sa posture… Tout cela envoya un frisson d’excitation à travers son corps.
Ce n’était pas le seul fait de savoir que Rafe la trouvait séduisante.
C’était qu’elle-même le trouvait plutôt séduisant également.
— Regardez-vous, murmura-t-il.
Elle obéit et baissa les yeux. Admira la coloration rosée de sa peau sous le mince corsage blanc. Le soleil qui inondait la pièce nimbait sa peau claire d’une teinte chaude et seyante. Les pointes de ses seins se dressaient contre le tissu, qui soulignait le délicat arrondi de son ventre et de ses hanches.
C’était son corps. Elle avait appris à en tirer du plaisir, même si aucun homme ne l’avait jamais fait. Il était lascif et généreux, féminin et solide, et conçu pour accomplir d’autres desseins que décorer un salon ou transmettre la fortune d’un gentleman à un autre.
Il était fait pour tenter, enfanter, inspirer, créer, entreprendre.
Malgré la manière dont Rafe l’assujettissait, un sentiment de pouvoir l’envahit. Pour une fois, elle pouvait se complaire dans sa féminité et la considérer comme autre chose que comme un handicap à surmonter. C’était une qualité à respecter, à vénérer. Et même à craindre.
En cet instant précis, Clio se sentait capable de tout. Elle avait l’impression d’être une…
— Une déesse… murmura-t-il.
Doux Jésus. Il finissait non seulement ses phrases mais ses pensées, maintenant.
— Vous êtes sculptée comme une déesse grecque.
Il releva les yeux pour la regarder.
— Et le pire, c’est que votre corps n’arrive qu’en troisième position sur la liste de ce qui est séduisant, chez vous. Juste après votre intelligence et votre adorable cœur.
S’il espérait admirer son cœur, il avait intérêt à se dépêcher, car l’organe en question risquait de céder à tout moment. Quant à son intelligence, elle n’était déjà plus qu’un bol de blanc-manger.
— Si j’avais le droit de faire avec vous tout ce que je veux, je…
Elle retint son souffle.
— Vous quoi ?
Il se pencha en avant et, d’une voix grave, répondit :
— Je commencerais par vous prendre dans mes bras. Par serrer votre cœur contre le mien et essayer de m’en contenter. Mais cela ne suffirait pas. Déjà, je voudrais davantage. Et je ne songerais qu’à vous donner envie d’en vouloir plus, vous aussi.
Oh, c’était déjà le cas. Prise de faiblesse, Clio s’adossa au pilier pour ne pas tomber.
Ne vous arrêtez pas. Par pitié, continuez.
— Je détacherais ces magnifiques cheveux et les laisserais couler entre mes doigts. Je caresserais vos bras, votre dos. À tous les endroits les plus doux et les plus tendres de votre corps, je réserverais ma bouche. Ensuite…
Il pencha la tête, jusqu’à ce que ses paroles brûlent l’oreille de Clio.
— Ensuite, je glisserais ma main sous votre jupon et je vous toucherais. Là où nous en avons tous les deux le plus envie.
À ces mots, Clio vit flou. Une pulsation sourde et douloureuse se mit à palpiter entre ses cuisses.
— Faites-le, dit-il en relâchant une de ses mains. Faites-le pour moi.
Elle sursauta, mais la main libre de Rafe lui immobilisa la taille.
— Nous sommes seuls, dit-il. Personne ne le saura. Personne ne le verra. Faites ce que je ne peux pas faire. Juste une fois.
Une boule se logea dans la gorge de Clio. Elle ne s’en pensait pas capable. Pas ainsi. Pas devant lui.
Il appuya la tempe contre la sienne.
— Bon Dieu, Clio. Je crois que je pourrais mourir de désir pour vous. Si par miracle vous éprouvez la même chose… montrez-moi que je ne suis pas seul.
C’était de la pure folie.
Mais elle en avait tellement envie… Et non, il n’était pas seul. Il fallait qu’il le sache.
Les doigts tremblants, elle tourna son jupon jusqu’à ce qu’elle puisse dégrafer le fermoir et glisser sa main à l’intérieur. Le tissu de son corsage formait un dernier obstacle entre ses doigts et son ventre, mais il était si fin qu’elle le sentait à peine.
En laissant descendre sa main, elle se mordit la lèvre.
— Oui, voilà, murmura-t-il. Oui. C’est là que vous la voulez, n’est-ce pas ? Et c’est là que je la veux aussi. Vous êtes si adorable à cet endroit. Adorable et rose et chaude.
Elle hocha la tête.
— Et mouillée. Vous êtes toute mouillée pour moi, n’est-ce pas ?
Ce langage cru fit bondir le cœur de Clio, mais elle ne pouvait le nier : lorsqu’elle enfonça les doigts entre ses cuisses, le tissu s’adoucit et devint humide.
— Ici, dit-il.
À l’endroit où sa main recouvrait les siennes, il glissa un doigt entre son index et son majeur et l’avança lentement, comme s’il lui écartait les jambes. Ou les replis de son sexe.
Puis son doigt se posa dans le creux sensible à l’angle de ses doigts.
— Touchez-vous ici, chuchota-t-il en décrivant avec son majeur des cercles réguliers qui firent frémir tout son corps. Comme ceci.
Clio avait perdu toute pudeur, tout sens des convenances. Les mots de Rafe la plongeaient dans une sorte de transe.
Quand elle glissa les doigts à l’endroit précis où il l’avait demandé, elle s’étrangla sur un petit cri surpris.
— Voilà, dit-il en lui embrassant l’oreille. C’est bien. Vous êtes sage.
Elle sourit. Pour une fois, elle n’était pas sage. Elle était vilaine, très vilaine, et elle adorait cela.
Lui aussi.
Elle eut l’impression que la retenue que s’imposait Rafe s’effritait. Il passa la langue le long de son oreille, lui mordilla le lobe. Tous les sens de Clio bourdonnèrent lorsqu’il poussa un grognement enroué.
Puis sa main, celle qu’il avait posée sur sa taille, commença à remuer. Au début, presque imperceptiblement, son pouce l’effleurant d’avant en arrière, décrivant un arc de cercle aguichant. Mais, bientôt, sa main tout entière la caressa doucement, de haut en bas. À chaque passage, ses doigts descendaient davantage sur sa hanche, et son pouce frôlait un peu plus le dessous de sa poitrine.
De grâce.
Elle aurait voulu l’encourager, d’une manière ou d’une autre, mais n’osait pas prononcer de paroles trop impudiques, de peur qu’il ne s’arrête.
Il s’approchait dangereusement du point de non-retour.
Enfin, avec un juron étouffé, il les fit basculer de l’autre côté de cette frontière invisible. Il remonta sa main pour englober un de ses seins. Quand son pouce trouva son mamelon, le plaisir et le soulagement manquèrent de la faire défaillir.
— Jouissez.
Son chuchotement était brûlant et saccadé. Il glissa la langue le long de son cou, tout en soupesant son sein à travers le délicat tissu et en faisant rouler le mamelon sous son pouce.
— Tant pis si je dois aller en enfer, je veux vous entendre jouir. Et je veux que ce soit pour moi.
Elle se toucha, il la toucha, et l’extase monta, monta, jusqu’à se transformer en une vague destructrice.
Clio tremblait des pieds à la tête.
— Rafe…
— Je suis là. Vous êtes dans mes bras. Laissez-vous aller.
Sa bouche captura la sienne pour lui offrir le refuge dont elle avait besoin. Alors, tordue par un spasme de plaisir suprême, elle gémit, sanglota et soupira, en sécurité dans son baiser.
Et longtemps après, il continua de l’embrasser. Délicieusement.
Clio laissa retomber le bras du pilier, et ils s’étreignirent. Elle glissa les doigts dans ses cheveux, tandis qu’il lui touchait la joue, avec une infinie douceur, du revers de la main.
Quelqu’un la chérissait…
Mais son expression lorsqu’il mit fin au baiser… Oh, ce fut un coup de poignard dans le cœur de la jeune femme. La culpabilité plissait le front de Rafe, et le vert de ses yeux avait la nuance du regret. Comme s’il l’avait dépouillée de quelque chose au lieu de lui offrir l’expérience la plus sublime et la plus sensuelle de sa vie.
— Rafe, c’était…
— Clio, nous ne pouvons…
— Mademoiselle Whitmore ?
On frappait à la porte.
— Mademoiselle Whitmore, avez-vous besoin d’aide pour ôter votre robe ?
Anna.
— Zut, zut, zut, marmonna-t-elle.
Le vocabulaire que choisit Rafe était résolument moins policé.
— Un instant ! lança-t-elle.
Elle se tortilla pour sortir de la petite flaque de robe et de jupons à ses pieds et prit Rafe par la main.
— Vite, par ici.
Il résista.
— Vous ne pourrez jamais me cacher. Je suis trop volumineux. Je ne tiendrai ni dans une armoire ni derrière des rideaux.
— Vous tiendrez ici.
Elle actionna une petite encoche dans le mur lambrissé.
— Entrez là. Dépêchez-vous.
Il pénétra dans le réduit dérobé et embrassa d’un coup d’œil la petite fenêtre et le prie-Dieu.
— Qu’est-ce que cet endroit ?
— Un oratoire. Une chapelle privée où la maîtresse de maison peut se retirer et réfléchir.
Elle désigna du menton l’autre côté de la chambre.
— Une porte identique donne sur mon salon.
— On n’imaginerait jamais l’existence de cette pièce.
Il leva la tête pour admirer le plafond.
— Ce château est décidément remarquable.
— Je vous l’avais dit.
Elle sourit et s’apprêta à refermer le panneau.
— Attendez.
Il plaça sa main dans l’interstice pour le maintenir ouvert.
— Vous aussi, Clio. Vous êtes décidément remarquable. N’en doutez jamais.
Il ôta sa main, et la porte coulissa.
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— Nous n’avons pas encore abordé le sujet des sculptures sur glace, déclara Daphné plus tard dans la soirée.
— Le faut-il ?
Les trois sœurs Whitmore s’étaient réunies dans les appartements de Clio pour s’habiller avant le dîner, tout comme lorsqu’elles étaient plus jeunes. Clio brossait les cheveux de Phoebe devant la coiffeuse, tandis que, allongée en chien de fusil sur le lit, Daphné tournait d’une main les pages d’un périodique féminin et piochait de l’autre des framboises dans un bol.
Malgré les ennuis causés par Phoebe au village et l’humiliation infligée par Daphné avec ses robes trop étroites, Clio avait besoin de ses sœurs avec elle ce soir-là. De deux maux, mieux valait peut-être choisir le moindre… le deuxième mal étant capable de vous adosser à un pilier de lit pour caresser votre mamelon avec son pouce.
— J’avais pensé à faire sculpter un couple d’amants célèbres, suggéra Daphné. Roméo et Juliette, par exemple.
— Leur histoire s’est mal terminée, objecta Phoebe. L’un a péri empoisonné et l’autre poignardée.
— Cléopâtre et Marc-Antoine ?
— C’est encore pire. Morsure de serpent et épée.
— Lancelot et Guenièvre, alors.
— Il est mort en ermite. Elle a pris le voile.
Daphné soupira, exaspérée.
— Tu gâches tout !
— C’est ce que je commence à comprendre, dit Phoebe en tendant une épingle à cheveux à Clio. Mais cette fois, ce n’est pas ma faute. Les histoires d’amour interdites se soldent toujours par un drame.
Phoebe avait raison, songea Clio en formant un chignon simple avec les cheveux bruns de sa sœur. Rien de bien ne pouvait découler de ce… cette chose qui existait entre elle et Rafe. Elle ne pouvait pas vraiment appeler cela une histoire d’amour interdit. Le terme d’amour n’avait jamais été prononcé, et en fait d’actes irréversibles, ils ne s’étaient livrés qu’à des bagatelles insignifiantes.
Auxquelles pourtant elle voulait attribuer un sens.
Auxquelles pourtant elle voulait se cramponner de toutes ses forces. La façon si tendre dont il l’avait serrée dans ses bras… La sensation de sécurité et d’euphorie qu’elle avait ressentie dans son étreinte… Tout cela, elle le désirait. Et davantage. Elle voulait qu’il pense à elle aussi souvent qu’elle pensait à lui.
À savoir, approximativement, à chacun de ses souffles.
Il fallait absolument qu’il signe les papiers, et sans plus tergiverser. Ne serait-ce que pour soulager sa conscience. Certes, Piers ne l’avait jamais traitée avec une tendresse particulière, et peut-être leurs fiançailles se résumaient-elles à une pure formalité, mais c’était certainement mal que d’ôter sa robe pour un homme alors qu’on était encore officiellement fiancée à un autre.
— Si tu cherches des amants illustres, il y a toujours Ulysse et Pénélope, avança Phoebe. Elle est restée fidèle pendant vingt ans à son mari parti guerroyer au loin.
— Des cygnes, intervint Clio tout à trac, n’aspirant qu’à changer de sujet.
Elle ne tenait pas particulièrement à ce qu’on lui remémore des femmes fidèles qui enduraient leur sort en silence.
— Ces sculptures sur glace ne représentent-elles pas généralement deux cygnes ?
— Si, mais justement, c’est banal, objecta Daphné. Les cygnes sont censés être romantiques parce qu’ils s’accouplent pour la vie.
Dans le reflet du miroir, Phoebe haussa un sourcil délicat.
— De même que les vautours, les loups et les termites africains. Cependant, je n’en ai jamais vu sculptés sur glace.
Clio s’apprêtait à opter pour les termites quand on frappa à la porte.
Anna entra. Elle apportait une enveloppe.
— Un message est arrivé pour vous, mademoiselle Whitmore. Le porteur attend votre réponse en bas.
— À cette heure-ci ? Comme c’est mystérieux…
Elle brisa le cachet et ouvrit la lettre.
— C’est une invitation.
Le changement de sujet tombait à pic. Clio survola le papier.
— Nous sommes invités à un bal. Demain soir.
— Demain soir ? s’étonna Daphné.
— Apparemment, lord et lady Pennington sont en résidence dans leur propriété près de Tunbridge Wells. Ils s’excusent de me prévenir si tard, mais viennent seulement d’apprendre que nous nous trouvions dans le Kent.
Elle abaissa le papier.
— Eh bien ?
— Nous devons accepter, répondit vivement Daphné, dont le visage s’illumina. J’ai eu si peu d’occasions de me rendre à des bals depuis que je suis mariée !
— Parfait. Teddy et toi, vous irez. Je resterai à la maison avec Phoebe.
— Clio, tu dois venir aussi. Les gens vont jaser, sinon.
— Ils jaseront autant si je viens, dit Clio en se dirigeant vers son secrétaire. C’est précisément ce que je cherche à éviter.
— Oui, mais cette fois-ci, ce sera différent, objecta Daphné. Nous pourrons parler des préparatifs à tout le monde. Ils sauront que le mariage est imminent, désormais.
Sauf qu’il ne l’est pas.
— Et Phoebe ? demanda Clio.
— Qu’elle vienne aussi. C’est une petite réception à la campagne. Elle ne dansera pas, bien sûr.
— Je n’ai aucune envie d’y aller, déclara Phoebe. Je ne serai pas du tout à ma place et je m’ennuierai.
— En effet, mais c’est précisément la raison pour laquelle tu devrais venir, insista Daphné. Afin de commencer à apprendre à dissimuler ta contrariété.
Clio lui lança un regard d’avertissement, en vain.
— Elle a seize ans, reprit Daphné. Il est temps qu’elle se mêle un peu à la bonne société.
Même si Daphné l’exprimait maladroitement, Clio devait reconnaître que sa sœur n’avait pas tort. Tôt ou tard, Phoebe devrait apprendre à fréquenter d’autres personnes que les membres de sa famille.
— Je ne veux pas y aller, dit Phoebe en se retournant sur la banquette de la coiffeuse. Ce serait un terrible supplice. Ne m’y obligez pas.
— Oh, Chaton. Daphné n’a pas tort. Il va falloir que tu fasses tes premiers pas en société, et un petit bal à la campagne constitue l’occasion idéale.
Elle donna un petit coup sur l’enveloppe.
— Je ne t’y contraindrai pas, mais j’espère que tu choisiras de t’y rendre.
Phoebe réfléchit.
— Lord Rafe viendra-t-il ? S’il y va, j’accepte.
— Non, objecta Daphné. Montague, à la rigueur. Mais nous ne pouvons pas emmener Rafe. Les Pennington n’avaient certainement pas l’intention de l’inclure dans leur invitation.
Clio se hérissa.
— L’invitation s’adresse à moi et à mes hôtes. Il est l’un de mes hôtes.
— Certes, mais ils ignoraient qu’il était ici, sans quoi ils ne nous auraient même pas invités. Tu le sais pertinemment, Clio. Tu as eu la bonté de le laisser rester au château ; c’est le frère de Granville, tu n’as pas le choix. Mais il n’est plus le bienvenu dans le beau monde.
Une émotion brûlante et explosive s’enflamma dans la poitrine de Clio. Elle eut envie d’empoigner physiquement le dédain désinvolte de Daphné, d’en former une petite boule et de cogner violemment dedans avec une raquette de tennis.
C’était ridicule, l’idée qu’un champion de boxe puisse avoir besoin d’elle pour le défendre. De toute façon, il n’aurait certainement aucune envie de se rendre à ce bal.
Mais cela n’aurait pas dû être à Daphné, ni à quiconque, de l’exclure.
« Vous êtes décidément remarquable, lui avait-il dit. N’en doutez jamais. »
Il ne devait pas en douter lui non plus.
— Lord Rafe Brandon, déclara-t-elle, est toujours le bienvenu en ce qui me concerne.
Clio retoucha sa coiffure dans le miroir et lissa le devant de sa robe grise.
— S’il désire se joindre à nous, j’entends.
Sur ce, elle quitta la pièce et partit à la recherche de Rafe pour lui poser la question.
 
— Toujours pas de bague ? interrogea Rafe sans ralentir.
— Toujours… pas… de bague, répondit Bruiser.
Contrairement à Rafe, il était essoufflé.
— Pouvons-nous aller un peu moins vite ?
— Non.
Ils avaient déjà fait quatre fois le tour de l’enceinte du château. Mais c’était loin d’être suffisant. Rafe sentait encore la douceur de Clio au bout de ses doigts. Il la goûtait toujours sur ses lèvres. Il entendait encore tinter dans ses oreilles ses doux gémissements et ses petits soupirs.
Il lui aurait fallu courir toute la nuit. Mais, si loin qu’il aille, jamais il n’échapperait complètement à la culpabilité.
Ce qu’il avait fait avec Clio cet après-midi-là était condamnable.
Merveilleux, tendre et sublime.
Et néanmoins répréhensible. Et c’était entièrement sa faute.
Avec les années, il avait appris à maîtriser ses pulsions, mais quand elle avait laissé glisser de son corps cette robe en dentelle et révélé une chemise en coton si fine que le diable lui-même avait dû la tisser… en l’invitant, non, en le suppliant de la toucher… Seigneur !
Il n’aurait pas dû céder à la tentation.
Mlle Lydia Fairchild lui avait enseigné cette leçon quand il était jeune. Fille d’un gentleman-farmer, elle avait attiré Rafe dans le verger par un après-midi de printemps et lui avait pris la main pour la mettre sous ses jupes. C’était la première fois qu’il touchait une vraie femme. Il avait été bouleversé par sa chaleur, par son empressement, par l’odeur des fleurs de pommier qu’avaient ses cheveux.
Mais surtout, par la façon dont elle voulait qu’il la touche, à un moment où il se sentait partout indésirable.
Après une heure de caresses enthousiastes, coupable, Rafe avait faiblement émis la proposition de s’entretenir avec son père. Elle avait posé les doigts sur sa joue et éclaté de rire : ses parents avaient arrangé son union avec un propriétaire terrien de vingt ans son aîné. Elle n’aspirait qu’à s’amuser un peu d’abord avec le fauteur de troubles du quartier.
Elle n’avait pas été la dernière, au demeurant. Au fil des années, les femmes avaient recherché ses faveurs pour toutes sortes de raisons : plaisir, curiosité, rébellion, échappatoire… mais l’amour et le mariage n’en faisaient jamais partie.
Ce qui valait mieux, s’était-il dit. Trop de démons l’habitaient. Pour garder les idées claires, il avait besoin de rester constamment en mouvement. L’inaction le rendait vite fébrile et lui faisait commettre des erreurs. Il était incapable de se ranger.
Cela ne l’empêchait pas d’envier les hommes qui le faisaient et d’aspirer à davantage qu’à de brefs et brusques…
À davantage, tout simplement.
Au coin du mur d’enceinte, il s’arrêta et courut sur place en attendant que Bruiser le rattrape.
— Il faut que tu commandes d’autres robes, lui dit Rafe. Des robes à ses mesures.
Son entraîneur se courba en deux en se tenant le ventre et en grimaçant.
— C’est déjà fait. Mais cela prendra quelques jours.
Sacredieu, il ne disposait pas de quelques jours.
Rafe donna un coup de poing dans les airs et un autre, puis une succession de coups vers le soleil couchant, comme s’il pouvait marteler suffisamment le disque orangé pour l’enfoncer dans le ciel et l’y faire rester, tout comme la chope incrustée dans le mur de plâtre. Alors, cette journée se poursuivrait indéfiniment, et il n’aurait pas à tenir les promesses qu’il avait faites.
— Il doit bien y avoir autre chose, gémit-il. Une chose que nous n’avons pas essayée.
— Nous avons tout essayé.
Bruiser appuya un bras contre le mur pour reprendre son souffle.
— Les fleurs, les gâteaux, la cérémonie, les robes. Je ne vois plus qu’un ingrédient qui manque.
— Quoi donc ?
— L’amour.
Rave poussa un juron.
— Tu l’as entendue, reprit Bruiser. Elle veut de l’amour. De la ferveur et des compromis. C’est drôle, n’est-ce pas, que les femmes rêvent de tout cela quand elles prononcent des mots tels que : « Jusqu’à ce que la mort nous sépare » ? Si Clio…
— Mlle Whitmore.
Rafe lança un crochet du droit menaçant.
— Si Mlle Whitmore croyait que lord Granville l’aime, cette entreprise prendrait un tour bien différent.
Rafe laissa retomber ses bras.
— Mon frère ressemble à notre père. Les émotions ne bouleversent pas plus les Granville qu’une petite brise ne fait vaciller une montagne. Par quel miracle la convaincrais-je que Piers est amoureux ?
— Je n’en sais rien, Rafe. Mais je peux soumettre à ta considération une méthode qui a fait ses preuves. Depuis des millénaires, les hommes l’emploient avec une grande efficacité. Cela s’appelle mentir.
— Je suis un piètre menteur.
— Par chance, je suis un excellent entraîneur.
Sans prévenir, Bruiser bondit sur le dos de Rafe.
— Yah !
— Mais que diable fais-tu ?
Rafe tourna sur lui-même en essayant de se débarrasser de son entraîneur comme s’il était un insecte. En plus irritant.
— Du calme ! Hue, dada !
Bruiser éperonna les hanches de sa monture improvisée.
— Tu n’as qu’à courir en me gardant sur ton dos. Je suis éreinté, et tu as besoin de te dépenser encore.
Rafe poussa un soupir et se remit à courir. Bruiser avait raison. Il s’épuiserait plus vite ainsi. Et s’il devait passer encore une nuit à Twill Castle, il fallait absolument qu’il s’abrutisse de fatigue.
— Et maintenant, écoute-moi bien, lui dit son entraîneur en se cramponnant à son cou tandis qu’ils longeaient la muraille nord. Le secret d’un bon mensonge, c’est la broderie.
— J’étais absent le jour où les dames patronnesses nous l’ont enseignée.
Bruiser enfonça un talon dans ses côtes.
— Je ne te parle pas de travaux d’aiguille, mais de broderie verbale. D’embellissements. De fioritures. Voilà ce qui rend un mensonge crédible. Comme on dit, le diable se niche dans les détails.
Rafe ricana.
— Si tu veux la convaincre que Piers est amoureux, il va falloir que tu lui racontes une histoire bien crédible. Avec une époque et un lieu, et un foisonnement de détails. Allez, raconte-moi la fois où tu as couché avec cette danseuse d’opéra parisienne.
— Je n’ai jamais couché avec une danseuse d’opéra parisienne, protesta Rafe.
— C’est exactement là que je veux en venir, andouille. Invente.
Rafe essaya. Il essaya sincèrement. Il fit naître dans son esprit l’image d’une femme sombre et mystérieuse qui l’attirait vers un lit aux tentures écarlates ornées de perles. Mais, faisant fi de sa volonté, son esprit ne cessait de transformer en or les cheveux d’ébène de la Française. Ses yeux noirs et voilés devenaient d’un bleu familier adorable. Quant au lit… le seul qu’il pouvait se représenter était un lit à baldaquin vert émeraude, recouvert d’un échafaudage de coussins parfaitement disposés.
Même en imagination, il ne parvenait pas à coucher avec une autre femme. Pas aujourd’hui.
Et probablement pas avant très, très longtemps.
— C’est ridicule, dit-il. Je te répète que je suis incapable de mentir.
— Allons donc ! Tu manques de pratique, c’est tout. Et regarde, tu vas bientôt avoir une excellente occasion…
— Juste Ciel ! s’écria une voix féminine.
— … de t’entraîner, termina Bruiser.
Rafe s’immobilisa, haletant. La bonne de Clio, Anna, surgit devant eux au détour du chemin. Sans doute se demandait-elle pourquoi un homme essoufflé courait autour du château en portant un autre adulte sur son dos.
Ses mains voletèrent.
— Je suis navrée d’avoir interrompu votre… ceci.
— Il y a une explication raisonnable, n’ayez crainte, affirma Bruiser. Lord Rafe a été obligé de me porter. Je suis souffrant.
« Indubitablement », songea Rafe.
— Souffrant ?
Elle fronça les sourcils, et Rafe aurait presque pu voir les petits rouages tourner derrière.
— Est-ce…
Elle baissa la voix.
— Est-ce grave ?
— Hélas, oui. Peut-être même fatal.
Elle couvrit son petit cri des deux mains. Car, apparemment, une seule n’aurait pas été suffisamment dramatique.
— Mais on peut certainement faire quelque chose. De quoi souffrez-vous ?
— Je l’ignore. J’étais inconscient quand les médecins m’ont trouvé. Lord Rafe saura mieux vous l’expliquer.
Bruiser lui donna un coup dans les côtes.
— Allons, racontez-lui toute l’histoire de mon affection. Minutieusement. Comment l’a appelée ce médecin allemand ?
Rafe lui administra un seul mot, dénué de broderies et de fioritures.
— Syphilis.
Le visage de la bonne blêmit. Elle se mit à reculer à petits pas.
— J’étais juste venue vous dire que Mlle Whitmore vous cherche, monsieur.
Là-dessus, elle exécuta une révérence fébrile et battit en retraite.
Anna disparue, Bruiser tira l’oreille de Rafe.
— Traître !
— De quoi te plains-tu ? J’ai menti. Elle m’a cru.
— Je me vengerai.
Il donna des coups de talon dans les côtes de Rafe.
Ce dernier tourna le dos au mur et y écrasa son cavalier.
— Ma poche ! couina Bruiser. Attention au monocle.
— Au diable le monocle.
Rafe le laissa retomber à terre.
— Et au diable la broderie. Je n’ai pas besoin de mentir à Clio. Elle a suffisamment de raisons d’épouser Piers. Il est marquis, nom de Dieu, plein aux as, et c’est un homme honorable et honnête. Elle ne pourra jamais espérer mieux.
Et Rafe était déterminé à ce qu’elle ait ce qu’il y avait de mieux.
— Et toi ? demanda Bruiser.
— Quoi, moi ?
Bruiser se releva, épousseta son pantalon et posa les mains sur les épaules de Rafe.
— C’est ton avenir qui est en jeu ici. Moi, je peux trouver un autre boxeur, mais toi, tu n’as que toi. Et tu t’es battu assez souvent pour savoir que si tu veux reprendre le titre à Dubose, il faut que tu en aies envie plus que de n’importe quoi au monde.
Rafe ferma les yeux et se vit à terre après son dernier combat contre Dubose. Ses yeux qui le brûlaient. Sa tête bourdonnante. Sa vision rendue floue par la sueur et le sang. Les hurlements de la foule autour de lui tandis que l’arbitre décomptait les derniers moments de son règne de tenant du titre.
La boxe avait été sa vie, son salut. Il avait travaillé trop dur et trop longtemps pour que cette défaite signe ses adieux au ring.
— Je veux gagner, affirma-t-il. Il faut que je gagne.
— Dans ce cas, toute cette histoire avec Clio est pure distraction. Que faisons-nous ici, Rafe ? Si tu veux sérieusement régler cette affaire de mariage, je ne vois que deux solutions : mens-lui et dis-lui que Piers est amoureux d’elle. Ou sois honnête et avoue que tu l’es.
— Quoi ?
Rafe accusa le coup exactement comme s’il venait de recevoir un choc venu de nulle part. Amoureux de Clio ?
Non. C’était impossible.
Il l’aimait beaucoup. Il l’admirait. Et indéniablement, il la désirait, jusqu’à un point dangereux. La fascination qu’elle exerçait sur lui surpassait tout le reste, à l’exception de la boxe.
Mais c’était sans issue. Rafe s’était taillé une réputation, il lui fallait maintenant vivre avec. Il ne représentait pour Clio qu’un peu d’excitation et ne pouvait que l’entraîner vers sa perte. Car, dès lors qu’elle était concernée, le sang-froid qu’il avait eu tant de mal à maîtriser semblait se volatiliser.
S’il tenait à elle, il garderait ses distances.
— Je ne sais pas d’où tu sors une idée pareille, dit-il à Bruiser. C’est absurde. Elle est… et nous…
Il fit un geste inutile.
— Je ne suis pas amoureux d’elle.
Bruiser leva les yeux au ciel.
— Tu as raison : tu ne sais pas mentir. Rentrons.
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Une demi-heure plus tard, dans la bibliothèque, Rafe contemplait avec envie la carafe en cristal renfermant le brandy. Il aurait volontiers avalé un verre d’alcool fort. Mais, quel que fût le sujet dont voulait l’entretenir Clio, il fallait qu’il garde la tête froide.
— Je vous cherchais partout. Vous voilà.
La voir sur le seuil suffit à semer derechef la confusion dans son esprit.
Damnation ! Rafe aurait eu besoin d’un peu plus de temps pour se ressaisir : il avait l’impression d’avoir été jeté abruptement dans un lac de soie chatoyante et de beauté lumineuse.
C’était nager ou couler, et il se débattait, les poumons vides.
— Je…
Elle avait été si douce et chaude entre ses mains.
Dieu miséricordieux, son goût…
— Hum hum.
Bruiser s’éclaircit la gorge avec ostentation. Il était déjà debout. Après un instant d’absence, Rafe bondit sur ses pieds à son tour. Seigneur, avait-il donc oublié toutes les bonnes manières qu’on lui avait inculquées, pour ne pas se lever à l’entrée d’une dame ?
Une fois debout, il ne sut pas quoi faire de ses mains. Elles voulaient constamment voler vers elle.
Il croisa les bras. Il fallait absolument qu’il se ressaisisse.
— Vous me cherchiez, dit-il.
— Oui.
Elle agita une enveloppe.
— Je vous cherchais tous les deux, en vérité. Nous sommes invités à un bal demain, chez les Pennington. Ils possèdent une propriété à côté de Tunbridge. Ce n’est qu’à deux petites heures de route. Daphné se réjouit à l’idée de s’y rendre, et même Phoebe a manifesté un vague intérêt pour l’événement. Vous joindrez-vous à nous ?
— Vous m’en voyez fort aise, dit Bruiser avec un accent qui se voulait aristocratique. Nous viendrons avec grand plaisir.
— Non. Nous n’irons pas, décréta Rafe.
— Et pourquoi donc ? demanda Clio.
— Ma présence ne ferait que poser des problèmes. Ma place n’est plus dans ces soirées. Elle ne l’a jamais été.
— Pourquoi dites-vous cela ? Bien sûr que si.
— Croyez-vous qu’on s’arrache un butor, boxeur de profession, dans les salons huppés ?
— Peut-être pas, mais on s’arrache les aristocrates. Quoi que vous ayez pu faire dans votre vie, vous êtes et restez le fils d’un marquis. La naissance et la lignée sont tout ce qui compte dans la haute société.
En effet, ces gens ne juraient que par la naissance et le rang. C’était précisément la raison pour laquelle Rafe les méprisait. Il préférait qu’on le juge sur ce qu’il avait accompli.
— Si vous venez, je pourrais même vous pardonner d’avoir manqué mes débuts il y a huit ans.
Elle lui adressa un sourire. Un sourire chaud et séducteur, courbé comme l’arc d’un archer. Sa flèche fit mouche, en plein cœur.
Il afficha une désinvolture qu’il espérait convaincante avant de répondre :
— C’est fort généreux à vous. Mais nous devons décliner.
Bruiser tira sur son gilet.
— Allons, vieux frère. Franchement, je ne vois pas pourquoi nous…
Rafe lui décocha un regard noir.
— Nous. Devons. Décliner.
— Fort bien, concéda son entraîneur en levant les deux mains. Nous devons décliner.
Clio baissa les yeux et tritura l’invitation entre ses mains.
— Je comprends. Dans ce cas, si vous voulez bien m’excuser, je vais préparer la réponse.
Lorsqu’elle quitta la pièce, ses lèvres pincées formaient un trait inflexible.
Avec un juron, Rafe s’élança dans le corridor, où il tourna juste à temps pour apercevoir Clio qui entrait dans le bureau.
Il la suivit à l’intérieur.
— Il faut que nous parlions. De tout à l’heure. De tout.
— Devons-nous à tout prix avoir cette conversation maintenant ? Je dois rédiger cette réponse, si vous le permettez. Le messager attend depuis une heure.
Elle s’assit devant le bureau.
— Essayez de me comprendre, reprit Rafe. Je ne suis pas le bienvenu à ces réceptions.
— Bien sûr que je comprends.
Elle soupira, puis laissa la plume tomber sur le sous-main.
— À la vérité, je ne comprends pas du tout. Pendant huit ans, je n’ai cessé de vous lancer des invitations. Je ne comprends pas comment vous pouvez dire que l’on ne veut pas de vous à ces réceptions. Moi, je veux de vous à ces réceptions. Depuis toujours.
— Qu’espériez-vous, Clio ? Que je viendrais à votre premier bal vêtu d’une queue-de-pie noire et chaussé de hautes bottes rutilantes ? Que je me tiendrais en haut des marches pour que l’on m’annonce comme « lord Rafe Brandon du Somerset » ? Que je vous chercherais des yeux et me dirigerais vers vous ?
Il émit un petit rire.
— Que je vous réclamerais une danse ?
Clio ne rit pas.
Elle ne dit rien.
Ses joues s’empourprèrent, et elle contempla fixement le buvard. Après une pause prolongée, elle trempa la plume dans l’encrier et commença à écrire.
Quel imbécile !
C’était donc exactement ce qu’elle avait espéré… Et voilà qu’il se moquait d’elle parce qu’elle avait osé y croire.
Il détestait la faire souffrir, mais peut-être cela valait-il mieux ainsi. Car cette petite scène qu’elle avait imaginée ne se déroulerait jamais. C’était impossible.
Et il fallait qu’elle en prenne conscience.
— Clio, je suis navré si vous…
— Non, de grâce. Ne vous excusez pas. Ce n’est pas parce que vous m’avez avoué que vous me désiriez depuis des années, puis que vous avez caressé mes seins, que tout doit changer entre nous. Et peu importe si j’ai vécu là les heures les plus passionnées et les plus excitantes de toute ma vie. Pour vous, ce n’est qu’un jeudi comme un autre.
— Vous savez bien que c’est faux.
Elle releva la tête et riva ses yeux bleus aux siens.
— Vous avez raison. Je sais bien que c’est faux. Ce qui rend la situation encore plus douloureuse.
Bon sang ! Il était en train de tout gâcher.
— Je n’appartiens plus à ce monde, comprenez-vous ? Mais vous, si. Vous devriez aller à cette soirée et vous amuser.
— Je serais la cible des commérages.
Sa plume courait sur la page. Elle baissa la voix et adopta un murmure moqueur :
— « Regardez, voilà Mlle Pied de Grue. Je me demande si elle va réussir à lui faire sauter le pas, cette fois. Vous voulez parier ? »
— Cela ne se passera pas ainsi.
— En effet.
Elle s’interrompit, et sa posture se détendit.
— Vous avez parfaitement raison. Cela ne se passera pas ainsi, car demain, à cette heure-ci, je ne serai plus fiancée.
Sa phrase sonna comme un glas aux oreilles de Rafe.
— Je n’insisterai pas pour que vous veniez au bal, ajouta Clio en scellant l’enveloppe avec un peu de cire. Mais, avant mon départ, vous devrez signer les papiers autorisant l’annulation.
— La semaine n’est pas encore terminée, souligna-t-il. Il reste ce soir.
— Je ne vois pas comment vous pourriez me faire changer d’avis en une soirée, dit-elle en lui adressant un petit sourire ironique. Veuillez m’excuser, le messager attend.
Sur ce, elle quitta la pièce, sa réponse cachetée à la main.
Et Rafe se mit à songer sérieusement à la broderie.
 
Le dîner se déroula dans une ambiance morose. Du moins, pour la moitié des convives.
Clio était absente et silencieuse. Rafe était absent et silencieux. Phoebe était absente et silencieuse. Fort opportunément, les trois autres ne semblaient aucunement remarquer leur accablement.
Daphné ne cessa de parler du bal du lendemain soir chez les Pennington. Le « gentleman de son état », comme Clio s’était mise à l’appeler dans sa tête, remplissait les blancs de la conversation en racontant ses escapades « continentales ». Quant à Teddy, il monopolisa la parole durant tout le plat de poisson avec une interminable description de sa nouvelle paire de bottes cavalières sur mesure.
Après le repas, ils se retirèrent tous au salon.
— J’ai presque terminé le menu du déjeuner de noces, annonça Daphné. Combien de sauces devrions-nous servir ?
— Pouvons-nous parler d’autre chose ? demanda Clio, dont la voix se brisa. S’il vous plaît ? Je suis une hôtesse bien négligente : vous avoir laissés travailler ainsi toute la semaine… Et regarde ce pauvre Teddy. Il en a par-dessus la tête de ces conversations sur les menus. Si nous jouions à un jeu ?
— Quel genre de jeu ?
— N’importe quel jeu.
Elle aurait accepté de courir après un cochon enduit de saindoux1 dans les couloirs du château si cela avait pu faire oublier un moment les préparatifs de mariage.
— Nous pouvons jouer aux cartes, au backgammon ou à ce que vous voudrez.
— Pas les cartes, protesta Daphné. Personne ne peut gagner contre Phoebe.
— Cela ne nous empêche pas de nous amuser en jouant avec elle, protesta Clio, craignant que sa petite sœur ne soit blessée.
Phoebe tourna une page de son livre.
— Je n’ai pas envie de jouer aux cartes.
M. Montague prit la parole.
— Si je peux émettre une suggestion… Que diraient ces dames d’un jeu de société ?
— Un jeu de société ?
Clio décocha un regard à Rafe. Son expression affligée était éloquente. Il aurait préféré manger des limaces plutôt que de jouer à un jeu de société.
— Un jeu de société, voilà qui m’a tout l’air d’être charmant.
— Oh, j’adore cela, déclara Daphné. C’est toujours délicieusement coquin. Si l’on ne s’embrasse pas, on se cherche des mains les yeux bandés, ou bien on s’assoit sur les genoux les uns des autres.
— J’avais en tête un certain jeu que j’ai découvert pendant mon séjour sur le continent, expliqua Montague.
— Un jeu de société continental ? s’émerveilla Daphné. Voilà qui est prometteur. Aura-t-on à toucher les autres ?
— Non, lady Cambourne. Mais je crois que vous l’apprécierez néanmoins.
Il sourit.
— Chacun leur tour, les participants doivent formuler trois affirmations. Deux doivent être vraies, et l’une fausse. Les autres doivent deviner quelle allégation est un mensonge.
Daphné s’empressa de couper des pailles. Quand vint le moment de les distribuer, Rafe passa son tour. Clio tira la plus courte.
— Mais ce sera trop facile, se plaignit Daphné. Nous connaissons Clio depuis toujours, et elle n’a de secrets pour personne.
— Croyez-vous ?
Montague s’installa confortablement dans son fauteuil et posa sa botte gauche sur son genou droit.
— Rien n’est moins sûr, lady Cambourne. Je soupçonne Mlle Whitmore de cacher de nombreux secrets.
— Eh bien, oui, c’est le cas, déclara Clio.
Rafe lui adressa un regard d’avertissement. Les battements de cœur de Clio se précipitèrent.
Quel homme impossible ! Craignait-il qu’elle n’annonce son projet de rompre ses fiançailles ou qu’elle ne révèle leur étreinte passionnée ?
Ce serait bien fait pour lui, dans un cas comme dans l’autre.
Mais Clio en avait assez de penser à Rafe et à Piers. Pour une fois, elle était prête à parler d’elle.
— Voici mes trois affirmations. Premièrement, ma couleur préférée est le vert.
— Facilite-nous un tout petit peu moins la tâche, gémit Daphné.
— Deuxièmement, ajouta Clio, j’ai l’intention d’ouvrir une brasserie, ici, à Twill Castle. Et troisièmement…
Elle promena son regard autour d’elle.
— On ne m’a jamais embrassée.
Elle croisa les bras sur sa poitrine et attendit leurs réactions.
Un silence stupéfait s’abattit sur le salon. Daphné, Teddy, et même Phoebe… tous étaient positivement ébahis. L’idée d’une brasserie les bouleversait-elle donc à ce point ?
Teddy secoua gravement la tête.
— C’est… Nom de… Je ne sais que dire. Excepté que je suis infiniment désolé.
— Oh, ma chérie.
Daphné se leva et vint s’asseoir à côté de Clio sur le divan. Elle posa une main sur son genou.
— Il ne t’a jamais embrassée ? En plus de huit ans, pas une seule fois ?
Clio inspira lentement. Le fait que sa famille la plus proche n’ait aucun doute sur la vérité de cette affirmation en disait tristement long sur sa vie.
— Bien sûr, nous savions tous que ce n’était pas une grande histoire d’amour, reprit Daphné. Mais je pensais que vous aviez tous les deux partagé un peu de tendresse, depuis le temps.
— Il ne s’en tirera pas ainsi ! s’exclama Teddy en se levant brusquement. Il aura beau tout essayer pour échapper à ces fiançailles, nous ne le laisserons pas se dérober. Au bout de huit ans, cet homme vous doit au moins un mariage.
— Attendez, intervint Clio. Vous tirez des conclusions hâtives. Comment savez-vous que la fausse allégation n’est pas le baiser ?
— Parce que c’est l’évidence, répondit Daphné. Tout le monde sait que ta couleur préférée est le vert. Quant à une brasserie ? Allons donc, cela ne peut pas être vrai ! Quelle idée saugrenue !
— Que voyez-vous là de si saugrenu ? Si je n’exploite pas les ressources de la propriété, la communauté locale en pâtira. M’en croyez-vous incapable ?
— Elle en est capable, intervint Rafe.
Clio se tourna vers lui avec surprise. Elle ne pensait pas qu’il les écoutait.
— Elle en est capable, répéta-t-il en appuyant une épaule contre le mur lambrissé. Cette région est idéale pour la fabrication de la bière. Mlle Whitmore possède les fonds nécessaires, la terre, l’intelligence. Avec une aide adéquate, elle pourrait fort bien réussir.
— Admettons, concéda Teddy. Mais son fiancé ne sera pas d’accord. Peut-on imaginer les auberges et les tavernes servir la bière de lady Granville ?
Il pouffa.
— Jamais votre frère n’autorisera une chose pareille.
— Vous avez raison, déclara Clio en rassemblant son courage. Je ne crois pas que Piers le permettrait. Mais peu importe, voyez-vous. Car je n’ép…
— Tu n’as pas l’intention d’exploiter une brasserie, coupa Daphné. Bien sûr que non. Quelle absurdité !
Elle battit des mains.
— Bien, voilà pour le tour de Clio. Qui est le prochain ?
— Attendez, intervint Rafe d’un ton qui ne souffrait pas de contestation.
Ses yeux lançaient des éclairs.
— Le tour de Clio n’est pas terminé. Vous vous trompez, lady Cambourne. Du tout au tout.
— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?
— Mlle Whitmore a déjà été embrassée. J’en ai la certitude.
— Par quel miracle pourriez-vous le savoir ? s’enquit Daphné.
Clio cessa de respirer. Voulait-elle que Rafe réponde à cette question honnêtement ? Peut-être. Quoi qu’il en soit, la décision lui échappait.
Il eut un geste de colère.
— Parce que j’étais là.
 
Rafe n’avait pas eu l’intention de dire cela. Les mots lui avaient échappé, comme un coup irréfléchi qu’il aurait donné sans pouvoir se maîtriser.
Tout le monde avait les yeux rivés sur lui. Y compris Clio, supposait-il, mais il n’osa pas regarder de son côté pour en avoir le cœur net.
— Lord Rafe, êtes-vous en train de dire que vous avez été témoin de ce baiser, que vous avez vu la scène de vos propres yeux ?
Il en avait été témoin de ses propres lèvres.
Mais la vérité ne plaiderait pas en sa faveur.
Devant son silence, Daphné décréta :
— Dans ce cas, je m’en tiens à ma réponse. À qui de jouer ?
— À moi, dit Rafe.
— Je croyais que vous ne jouiez pas, fit remarquer Clio.
— J’ai changé d’avis.
— Je crains que vous ne deviez attendre la partie suivante, Brandon, déclara sir Teddy Cambourne. Mon épouse nous a fait tirer à la courte paille. Vous vous êtes abstenu, vous ne pouvez pas jouer pour l’instant.
Rafe lui décocha un regard qui avait la puissance d’un coup de poing.
— Vraiment ?
Cambourne ne trouva rien à ajouter. Ni personne d’autre non plus.
Rafe prit le silence collectif pour un oui.
— Première affirmation : lors de mon premier combat en championnat, j’ai vaincu Golding d’un violent coup au foie au vingt-troisième round. Deuxièmement…
Il s’installa dans un fauteuil.
— La dernière fois que j’ai pu parler à mon frère, Piers m’a dit à quel point il regrettait l’absence prolongée que lui imposaient ses fonctions, car…
Encore un petit effort.
— … car il était si profondément amoureux, termina-t-il.
Ses propos furent accueillis par un nouveau silence, que Daphné finit par rompre d’une question tranchante :
— De Clio ?
— Oui, de Clio.
Rafe se releva et se mit à marcher de long en large sur le tapis. Il était exaspéré. Qu’avaient donc tous ces gens ? Cela ne devait pas être si difficile à croire ! Certes, son frère était réservé, mais ils aimaient tous Clio. Elle était si facile à aimer.
Trop facile à aimer.
Il avait proféré sa deuxième assertion du bout des lèvres, mais à présent, il était déterminé.
— La dernière fois que nous nous sommes parlé, Piers m’a raconté le premier bal de Clio, précisa-t-il. Elle portait une robe en soie bleu ciel avec de la dentelle sur les manches. Et des perles dans ses cheveux. Il se rappelait comme elle était adorable, bien que très nerveuse. Il a remarqué qu’elle a accueilli chaque invité avec une sincère bonté. Et il m’a dit qu’il avait compris, à cet instant précis, qu’aucune autre dame dans la pièce ne lui arrivait à la cheville. Qu’il avait eu l’impression d’être le plus chanceux de tous les messieurs parce qu’il savait qu’elle lui était promise.
Il observa l’assemblée.
— Il l’aimait alors. Il l’aime toujours.
Personne ne parla tandis qu’il regagnait son siège.
— Pas mal, lui dit Bruiser à voix basse.
Cambourne claqua sa cuisse de sa main gantée.
— Eh bien, voilà qui est rassurant. Pas vrai, Boulette ?
— Vous considérez donc que c’est une vérité, dit Clio d’un ton égal. Mais nous n’avons entendu que deux affirmations de la part de lord Rafe. J’attends toujours la troisième.
— La troisième. Bien sûr.
Il s’éclaircit la gorge.
— Je porte une chemise de nuit lavande pour dormir. Brodée.
Bruiser avala une petite gorgée de brandy.
— Tu n’étais pas censé prendre le coup de la broderie au pied de la lettre… murmura-t-il.
Daphné éclata de rire.
— Que de sottises ! Personne ne sait jouer à ce jeu, dirait-on. Votre histoire de chemise de nuit lavande est presque aussi absurde que celle de la brasserie de Clio. Nous devrions jouer aux cartes, finalement.
C’était déjà cela : il semblait avoir au moins convaincu sa famille. Rafe ne savait trop qu’en penser. Était-il soulagé, triomphant, dégoûté de lui-même ? Un peu de tout cela, sans doute.
Mais peu importaient ses sentiments. Seuls ceux de Clio comptaient.
Et si Rafe n’avait pas réussi à faire pencher la balance ce soir, tout espoir était perdu.

1. . Ce loisir, consistant à attraper un cochon enduit de graisse, était très populaire dans les foires agricoles, sous forme de concours, et se pratique encore de nos jours. (N.d.T.)
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Clio attendit minuit.
Puis elle patienta encore une heure entière.
Quand elle entendit le valet emprunter le couloir pour sa dernière ronde de la soirée, elle s’assit sur son lit.
Le moment était venu.
Elle passa son peignoir sur sa chemise de nuit et en serra étroitement la ceinture. Puis elle prit sa châtelaine1 sur la coiffeuse et s’aventura dans le couloir.
Elle marcha lentement, car elle n’avait pas osé emporter de bougie et ne voulait pas prendre le risque que le bruit de ses pas ou le cliquetis des clés n’attire l’attention.
Arrivée au bout du corridor, elle tourna et compta les portes sur sa droite jusqu’à la quatrième. Après avoir trouvé à tâtons la serrure, elle y glissa le passe-partout de la châtelaine, retint son souffle… et le tourna.
Clic.
La porte s’ouvrit vers l’intérieur, pivotant silencieusement sur ses gonds bien huilés.
Elle attendit un instant sur le seuil, le temps que ses yeux s’habituent à l’obscurité. Le feu qui brûlait dans l’âtre l’attira irrésistiblement. Clio avança dans la pièce, prit une petite bougie en cire d’abeille sur le manteau de la cheminée et s’accroupit pour l’allumer dans les braises. La flamme baigna la pièce d’une faible lueur jaune.
Elle voyait mieux la chambre maintenant.
Elle voyait mieux Rafe maintenant.
Grands dieux, il était magnifique !
Le lit de cette chambre était très grand, mais avec son corps étalé au milieu, on aurait dit un lit d’enfant. Il avait écarté toutes les couvertures, de même que les oreillers, à l’exception d’un seul. Il dormait sur le dos, recouvert d’un simple drap de lin. Dessous, son corps offrait un paysage de saillies et de vallons plongés dans l’ombre. À chaque souffle, sa poitrine montait et descendait.
Elle l’observa, hypnotisée, jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’elle calquait sa respiration sur la sienne.
Elle laissa alors la bougie sur le manteau de la cheminée et avança à pas de loup vers le lit. Elle s’assit au bord du matelas, puis tendit les jambes afin de s’allonger sur le côté, appuyée sur un coude.
De sa main libre, elle souleva délicatement le bord du drap et, après avoir attendu une, deux, trois respirations afin d’être certaine que Rafe dormait toujours, elle commença à le baisser lentement, précautionneusement. La réponse qu’elle cherchait était là, sous ce drap.
Il remua dans son sommeil. Les yeux clos, il se tourna sur le côté et jeta un bras vers elle.
Sa main se posa sur sa cuisse.
Clio retint son souffle et demeura parfaitement immobile, tous ses muscles contractés. Son cœur, en revanche, n’était pas si facile à maîtriser. Il battait si fort qu’elle craignait que cela ne le réveille.
Zut, zut, zut !
Elle avait quitté sa chambre convaincue que son idée était brillante, mais soudain, l’idée s’était transformée en réalité : la réalité d’un géant sensuel, endormi et immense. Et Clio n’était plus sûre d’elle du tout.
Il avait une main sur sa cuisse.
Et la remuait.
Même cet après-midi, il n’avait pas osé la toucher avec autant d’audace. Il tendait et fléchissait les doigts. Le cercle de ses caresses s’élargit et devint audacieux, possessif.
Se pouvait-il qu’elle ait pénétré dans son rêve ?
Si c’était le cas, elle ne pouvait s’empêcher de se demander ce qu’ils y faisaient.
Il replia les doigts et lui pétrit les fesses.
— Clio, murmura-t-il.
Ce qu’ils faisaient dans son rêve ? Quelque chose d’agréable, apparemment.
Avec un gémissement sourd, il lui encercla la taille d’un bras et, d’une petite contraction de ses muscles, l’attira à lui.
— Clio.
— Oui, Rafe ?
Deux yeux verts s’ouvrirent brusquement.
— Clio ?
En une fraction de seconde, il fut à l’extrémité opposée du lit, aussi près du bord du matelas qu’il pouvait l’être sans tomber.
Clio essaya de ne pas se sentir offensée par la violence de sa réaction. Si elle avait été subitement défigurée, depuis le dîner, elle l’aurait certainement remarqué.
Non, il arborait l’expression d’un homme dont le mensonge venait d’être démasqué. Elle avait donc vu juste.
— Que diable faites-vous ici ?
Il saisit le drap et le remonta jusqu’à son cou.
— N’est-ce pas évident ?
— J’espère que non.
— Je suis venue voir ce qu’il en était de cette chemise de nuit lavande.
Oh, son visage… Clio regretta de ne pas savoir mieux dessiner. Elle aurait voulu pouvoir immortaliser son expression stupéfaite.
— La chemise de nuit lavande, répéta-t-elle. La chemise de nuit brodée dont vous nous avez parlé ce soir. Vous avez intérêt à la porter sous ce drap. Car je sais que votre histoire à propos de Piers n’était que pure invention, du début à la fin.
— Eh bien, vous vous trompez.
Il abaissa le drap jusqu’à sa taille.
— Vous voyez ? Pas de chemise de nuit lavande.
— Non, pas de chemise de nuit lavande.
Pas de chemise de nuit du tout.
Il était nu jusqu’aux hanches, chaque centimètre de son torse dur luisant à la lueur du feu, telle une œuvre d’art coulée dans le bronze. Une envie folle de le toucher l’envahit, qu’une petite voix parvint heureusement à refouler. Ce n’était pas la voix qui éloignait les jeunes filles des hommes dangereux, mais celle qui les empêchait de tendre la main vers une pomme de terre tombée dans les braises.
Il allait lui brûler les doigts.
— Alors, vous avez menti, parvint-elle à chuchoter en arrachant son regard à la contemplation de son torse pour le planter dans ses yeux. Vous avez énoncé plus d’un mensonge. Tricheur ! Des hommes ont été provoqués en duel pour moins que cela.
— Pardon ? Vous voulez vous battre en duel ? Personne ne provoque qui que ce soit en duel pour un jeu de société.
— Non. On provoque un homme en duel lorsqu’il a joué avec la vertu d’une demoiselle et gâché ses chances de bonheur. C’est ma vie qui est en jeu. Et vous m’avez menti.
L’expression de Rafe n’était plus du tout ensommeillée, à présent. Il était réveillé, et en colère.
— J’ai dit que Piers vous aimait. Pourquoi est-ce si difficile à croire ?
— Parce que mon mensonge frôlait la vérité. Il ne m’a jamais embrassée, Rafe. Pas une seule fois en huit ans de fiançailles.
Il secoua la tête, incrédule.
Elle croisa les mains sur ses genoux.
— C’est la vérité. Quand vous m’avez embrassée dans la tour il y a quelques jours… c’était mon premier baiser.
— Votre premier baiser ?
Il n’arrivait pas à la croire.
Il se redressa dans le lit, et le drap tomba autour de sa taille.
— C’est impossible.
— Je vous assure que c’est vrai. Si humiliant que ce soit à admettre, c’est la vérité.
Il contempla son profil délicat, ses cheveux dénoués qui tombaient dans son dos en vagues dorées. Elle était si adorable qu’il en souffrait. Pour la première fois, il commença à s’interroger sur son frère. Était-il possible que Piers soit l’un de ces hommes qui préféraient les partenaires du même sexe ?
Certainement pas. Rafe écarta cette idée aussitôt. Quand ils étaient jeunes, son frère passait son temps à lui « emprunter » les meilleures gravures françaises qu’il cachait dans le tiroir du bas de sa commode, même s’il feignait de ne pas comprendre de quoi parlait Rafe lorsque ce dernier l’interrogeait. De plus, Rafe avait entendu parler des frasques de son frère à l’université. Peu nombreuses, mais suffisantes.
Non, Piers aimait les femmes.
Ce qui rendait l’aveu de Clio d’autant plus invraisemblable. Comment Piers avait-il pu résister à l’envie d’embrasser cette jeune fille ?
Rafe lui-même, bien qu’il eût d’excellentes raisons de ne pas l’embrasser, avait succombé à la tentation plusieurs fois.
— Étais-je vraiment votre premier ? demanda-t-il.
Elle hocha la tête.
Un triomphe éclatant le transperça à la façon d’un éclair. En cet instant précis, il aurait pu faire le tour du château et gagner la course devant n’importe quel concurrent. Il ne s’était pas senti aussi euphorique depuis le jour où il avait remporté son premier championnat de boxe. Il n’en voulait même plus à son frère, maintenant. Découvrir qu’il avait été le premier à embrasser Clio, le premier à la toucher…
Cela lui donnait envie d’être le premier à lui faire tout.
Non seulement le premier, mais le dernier. Le meilleur.
Il serra les poings sous le drap.
— Il faut que vous retourniez dans votre chambre.
Au lieu de lui obéir, elle se rapprocha du milieu du lit et replia les jambes sous sa chemise de nuit. En résumé, elle s’installa confortablement.
Elle était chez elle, elle avait donc tous les droits.
Soit. Ce serait lui qui partirait. Pas seulement de cette chambre, mais du château. S’il sortait seller son hongre maintenant, il pouvait être à Southwark avant le lever du jour.
Il désigna du menton sa chemise et son pantalon, jetés sur l’accoudoir d’un fauteuil. Hors d’atteinte.
— Donnez-moi mes vêtements, voulez-vous ?
Elle ne bougea pas, excepté pour jouer avec une mèche de ses cheveux dorés. Quand elle reprit la parole, sa voix était suave et légèrement voilée.
— Voulez-vous que je vous raconte une histoire ?
— Pas particulièrement, non.
Elle posa une main sur sa poitrine et le repoussa contre le matelas.
— Vous allez néanmoins l’entendre.
Miséricorde… Il y avait « dur comme du bois », il y avait « dur comme de l’acier », et il y avait la fermeté de l’érection actuelle de Rafe, qui dépassait de si loin toute expérience préalable que, soupçonnait-il, cela aurait pu intéresser la science.
Il envisagea de fermer les yeux et de se boucher les oreilles en récitant les règles de la boxe anglaise à tue-tête jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Mais un seul regard vers son menton volontaire lui apprit que ce serait vain. Elle était suffisamment déterminée pour se montrer plus forte que lui à ce jeu-là.
Cette femme avait fait de la patience la meilleure de ses vertus. Et tout cela à cause de son idiot de frère.
— Il était une fois, commença-t-elle, une jeune fille qui s’appelait Clio et qui s’imaginait être la Belle au Bois Dormant, promise dès le berceau à un… enfin, non, pas à un prince, mais à quelque chose d’approchant. Elle était entourée de proches bienveillants et comblée. Richesse, bonne éducation, instruction… elle avait tout. Elle possédait même un château.
Elle resserra les bras autour de ses genoux et contempla le feu.
— Puis, aux alentours de son dix-septième anniversaire, elle s’endormit. Elle ne fut pas piquée par une quenouille, mais elle s’endormit et resta en sommeil pendant huit longues années.
La lueur du feu jouant sur son visage caressait sa joue avec plus de tendresse qu’une brute telle que Rafe ne pourrait jamais en exprimer.
— Autour d’elle, ses amies se mariaient, voyageaient, avaient des enfants et fondaient des foyers. Mais Clio restait endormie dans cette tour, à attendre que son prince rentre et l’embrasse afin de la tirer du sommeil. Puis, un jour, elle décida de se pincer un bon coup pour se réveiller. Le prince ne viendrait pas. Et peut-être, peut-être n’avait-elle pas besoin de lui, en fin de compte. Tous ces cadeaux, ses compétences, sa fortune, son château… De quel droit, sous prétexte qu’elle était une femme, ne pourrait-elle en faire elle-même quelque chose ?
Elle regarda Rafe.
— C’est alors que vous êtes arrivé.
— Je n’ai rien d’un prince.
— Non, en effet. Vous êtes indomptable, rebelle et fruste. Mais vous m’avez embrassée dans une tour. Vous m’avez apporté de somptueuses brassées de fleurs. Vous m’avez donné une pièce entière remplie de gâteaux. Vous m’avez coupé le souffle.
Elle appuya son menton sur ses genoux et le regarda.
— Et ce soir, vous vous êtes rappelé ce que je portais lors de mon premier bal, quand j’avais dix-sept ans. Jusqu’aux perles qui ornaient mes cheveux.
Le cœur de Rafe manqua un battement. Sa bouche devint sèche.
— Non. Ce n’était pas moi. Je vous l’ai dit, c’était Piers.
— Comme vous mentez mal !
Ses yeux lui décochèrent un regard accusateur.
— Je croyais que vous n’étiez pas présent à mes débuts dans le monde. Mais vous étiez là. Je ne vois pas d’autre explication.
— J’étais là, en effet. Mais je suis reparti presque aussitôt après mon arrivée.
— Pourquoi ?
— Parce que je ne pouvais supporter de rester un moment de plus. Je vous aimais beaucoup à l’époque, et vous savez combien j’ai toujours envié Piers. Cette réception fut… une véritable torture. Je détestais ce qu’ils avaient fait de vous. Le but de la soirée consistait à vous emballer comme le cadeau le plus scintillant du monde et à vous soumettre à l’approbation de Piers.
Il se passa une main dans les cheveux.
— Cela m’a rendu fou. J’ai préféré sortir et trouver quelque chose à frapper.
— Je ne vous en veux pas d’être parti.
Elle lui toucha l’épaule.
— Moi aussi, j’avais envie de m’échapper.
Ces mots firent tinter des alarmes à travers le cerveau de Rafe, mais il ne sut que dire. Le contact de ses doigts sur sa peau nue le rendait muet. Cela faisait si longtemps qu’il avait envie d’elle… Elle était si belle. Si belle, et si proche. Ici, avec lui.
Avec lui.
L’homme qu’il ne fallait pas. Le pire des hommes possibles.
— Clio… dit-il d’une voix étranglée.
— Chut.
Elle se hissa sur ses genoux et vint tout contre lui.
— Cessez de lutter et laissez se produire quelque chose de merveilleux.
Et quelque chose de merveilleux se produisit.
Elle inclina la tête, se pencha en avant et appuya ses lèvres contre les siennes.
Dieu miséricordieux !
Il l’avait déjà embrassée plusieurs fois, et chaque baiser avait été plus merveilleux que le précédent. Mais être embrassé par elle ? C’était nouveau et fabuleux.
Le paradis, peut-être ?
Sa bouche effleura la sienne, et à chaque passage elle écartait davantage ses lèvres. Sa langue les taquina, avant de s’enfoncer timidement entre les deux.
Il gémit dans sa bouche, incapable de résister. Comme dotés d’une vie propre, ses bras étaient déjà autour d’elle pour la serrer fort, l’aider à enfourcher ses cuisses.
Mais ses mots ne cessaient de marteler son cerveau.
Moi aussi, j’avais envie de m’échapper.
Rafe savait que, pour les femmes, il ne représentait généralement qu’une échappatoire. Quand elles venaient partager sa couche, c’était pour fuir quelque chose. Ce qu’on attendait d’elles, l’ennui, les convenances, un mariage malheureux… Parfois tout cela à la fois. C’était la raison pour laquelle il avait renoncé à toute liaison longtemps avant son dernier combat. Cela ne l’amusait plus d’être un étalon que ces dames venaient chevaucher pour un moment d’oubli débridé. Il s’était dit que, la prochaine fois qu’il aurait une aventure, ce serait avec une femme qui ne fuyait pas quelque chose. Il voulait une femme qui fuyait vers lui.
Il fit rouler Clio sur le dos et s’écarta pour la dévisager.
— Dites-moi pourquoi vous êtes ici avec moi. Pourquoi faisons-nous ceci ?
Elle inspira pour répondre, ce qui eut pour effet de soulever sa poitrine.
— Tant pis, peu importe, dit-il en glissant un doigt sous le décolleté en dentelle de sa chemise de nuit. Ne répondez pas. Je ne veux pas le savoir.
Les boutons étaient beaucoup plus espacés, cette fois. Il ne les compta pas et ne prit pas la peine de tous les défaire. Dès qu’il eut atteint la hauteur de son sternum, il passa les doigts sous l’un des pans de tissu, le fit glisser de son épaule et de son bras, dévoilant le renflement exquis de son sein. Lentement, très lentement. Puis il procéda de même avec l’autre. Pendant un long moment, il fut incapable de faire autre chose que de la contempler.
— J’espère être à la hauteur de toutes vos années de fantasmes.
Elle lui parut nerveuse, et il s’en voulut de la faire douter, ne serait-ce qu’un instant. Un homme sophistiqué et éloquent aurait composé une ode à sa beauté.
La seule chose qu’il put articuler fut :
— Mieux. Vous êtes tellement mieux.
Car les fantasmes n’étaient pas chauds. Ni doux. Et ne faisaient pas bourdonner sa tête avec une odeur de violettes.
Il trouva un minuscule grain de beauté sous son sein gauche et le caressa légèrement de son pouce. Ce petit grain lui disait que tout ceci était réel.
Elle frissonna lorsqu’il passa une main en coupe sous son sein. Tant mieux. Car alors, peut-être ne remarquerait-elle pas qu’il tremblait.
Il était bouleversé. Sa peau était si douce sous ses doigts ! Plus douce que des pétales, que de l’herbe aux perruches, que des nuages, que des rêves. Et, au milieu de toute cette sublime douceur veloutée, son mamelon se dressait, réclamant son attention.
Comment la lui refuser ?
Il pencha la tête et l’aspira dans sa bouche.
— Rafe, dit Clio dans un souffle. Oui.
Elle emmêla les doigts dans ses cheveux pour le maintenir contre elle, et son pénis… Seigneur, son pénis était exactement là où il voulait être, bien niché contre la fente de Clio. Il lui écarta les cuisses davantage pour y loger ses hanches. Puis il remua contre elle, lentement, mimant l’acte d’amour tandis qu’il soupesait et suçait ses seins.
Ses adorables halètements, ses doux gémissements de plaisir ruisselaient le long de son dos, bousculaient tous ses sens.
Bientôt, elle se mit à remuer avec lui, à suivre son rythme. Les épaisseurs de la chemise de nuit et du drap se réchauffèrent et se mirent à briller entre eux, ajoutant à la friction.
Dieu tout-puissant, que c’était bon !
Si bon.
Et toujours, ses propos le hantaient.
Moi aussi, j’avais envie de m’échapper.
Il releva la tête. Faisant appel à toute la retenue qu’il avait appris à maîtriser au fil des années, à la discipline qui avait transformé la tête brûlée qu’il était en champion, il dit :
— J’ai changé d’avis. Je veux savoir. Il faut que je sache. Pourquoi êtes-vous ici avec moi maintenant ?
— Parce que j’ai envie de vous. J’ai envie de ceci.
Elle déposa un baiser sur sa joue, puis sur ses lèvres. En même temps, elle remua sous lui pour se frotter contre son sexe.
Un éclair éblouissant effaça tout ce que renfermait l’esprit de Rafe.
Des objections ? Quelles objections ? Était-il censé prêter l’oreille à quelque scrupule ? À quelque notion de devoir et de loyauté ? À moins qu’ils ne soient dissimulés sous la courbe de son sein, il était incapable de se les rappeler.
Son esprit ne contenait plus qu’une pensée : Clio le voulait. Et ce qu’elle voulait, elle l’aurait. Ici. Maintenant. Rien d’autre ne comptait. Personne d’autre n’avait jamais tenu à lui, de toute façon.
— Rafe… J’en ai envie depuis si longtemps…
Quand elle chuchota son nom, quelque chose d’animal prit possession de lui. Il lui écarta davantage encore les cuisses, abaissa son corps vers le sien. Il avait besoin de sa chaleur moelleuse et généreuse pour amortir les battements fous de son cœur.
Il posa son front sur le sien. Toucha ses cheveux, sa joue adorable.
Et elle l’embrassa avec une douceur qui lui donna envie de pleurer. Puis elle enroula une jambe lisse et forte autour d’une des siennes et resserra les doigts dans ses cheveux, se cramponnant à lui comme pour lui montrer que sa place était là et pas ailleurs. Comme si tout, dans son âme désespérée, sombre et désabusée, lui appartenait.
Et peut-être était-ce le cas.
Car ce moment incarnait exactement ce dont il rêvait depuis l’âge de quinze ans. Cette femme était si passionnée, si sensible à son contact… Et, même s’il ne songeait qu’à la pénétrer et à assouvir ce désir frustré depuis si longtemps, il aspirait plus encore à ce qui viendrait après.
La tendresse. L’affection. Peut-être même…
Était-ce possible ?
Peut-être même l’amour.
— Vous comprenez ce que tout cela signifie.
Il passa une main entre eux pour empoigner l’ourlet léger de sa chemise de nuit et le remonter.
— Vous savez ce qui va se passer.
— Oui.
— N’ayez pas peur. Je m’y prendrai avec précaution. Je serai si bon pour vous…
Ses paroles étaient triviales même à ses propres oreilles, mais Rafe pensait sincèrement chacune des syllabes qu’il murmurait. Rares étaient ceux qui soupçonnaient qu’un homme bâti comme une brute pouvait être capable de douceur. Et, dans le passé, ce n’était pas cela que les femmes venaient chercher chez lui. Mais il recelait des trésors de tendresse, accumulés depuis des années.
Et, cette nuit, il allait les offrir à Clio.
— Je n’ai pas peur du tout, murmura-t-elle. Mais vous devez me libérer un instant.
Il posa sa bouche sur sa gorge et la fit remonter en la léchant et en la mordillant avec délectation.
— Aucune chance.
Maintenant qu’il la tenait ainsi dans ses bras, il ne la laisserait jamais partir.
— Il faut que je retourne dans ma chambre. Je reviens dans quelques minutes. Je les ai rangés dans le tiroir du haut.
S’il s’était agi d’une autre femme, il aurait pensé qu’elle faisait allusion à des préservatifs ou à une éponge. Mais il lui avait donné son premier baiser. Elle était innocente. Il savait qu’elle avançait à pas de géant vers son indépendance, mais Clio n’était pas si moderne, sûrement.
— Qu’y a-t-il dans le tiroir du haut, ma douce ? Cela peut certainement attendre.
Il glissa une main le long de sa jambe et effleura la pente soyeuse de l’intérieur de sa cuisse.
Dieu tout-puissant, il était à quelques centimètres du plus précieux des trésors. Toute cette chaleur, cette moiteur si délicieuse…
— Non, dit-elle dans un souffle. Ce sont les documents.
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— Les documents, répéta-t-il.
Clio hocha la tête. L’excitation l’essoufflait tant qu’elle pouvait à peine parler. La magie des baisers de Rafe l’avait rendue folle. La chaleur brute de son corps et son poids au-dessus d’elle étaient si farouchement réconfortants. Si dangereusement rassurants.
Il avait à présent la main sur sa cuisse, et son pouce…
Oh, si proche…
Elle se tordit sous lui, cherchant désespérément cette friction. Cette pression. N’importe quoi. Jamais elle n’aurait imaginé être si dévergondée, mais en lui donnant la sensation d’être chérie, Rafe l’avait dépouillée de toute pudeur.
— S’il vous plaît, supplia-t-elle. Signez-les d’abord. Ensuite, je serai libre, et il n’y aura ni doutes ni regrets.
Il retira la main de sa chemise de nuit.
Bien qu’il la privât de sa caresse, Clio se réjouit de pouvoir en finir.
Cela arrivait enfin. Rafe et elle… Elle avait l’impression d’avoir attendu cet instant non pas depuis des jours ou des années, mais toute sa vie.
Elle se tortilla pour s’asseoir et s’escrima sur un bouton de sa chemise. Un petit gloussement lui échappa.
— Je ne serai pas longue. Je reviens tout de suite.
— Ne prenez pas la peine de revenir.
Son ton sec la fit sursauter.
— Pardon ?
— Je ne signerai pas.
— Pourquoi ?
— Parce que ceci…
Il désigna l’espace entre eux.
— Vous ne le voulez pas. Vous savez seulement que moi, je le veux. Ce que vous voulez, vous, c’est vous échapper.
Clio ne comprenait plus rien. Un instant plus tôt, il dévorait ses seins de baisers passionnés, et à présent il avait l’air… troublé. Presque en colère.
Ou… blessé ?
— C’était votre plan, cette semaine, n’est-ce pas ? C’est la raison pour laquelle vous m’avez laissé rester.
Il se détourna et attrapa son pantalon sur le fauteuil.
— Vous connaissez ma réputation. Vous vous êtes dit que si je refusais de signer vos papiers, immanquablement, je vous séduirais. Ce qui serait tout aussi efficace, car alors je n’aurais d’autre choix que de rompre vos fiançailles.
— Non ! s’empressa-t-elle de le détromper. Non, ce n’était pas du tout mon plan, je vous le jure. Rafe, vous vous méprenez.
Il se leva et enfila son pantalon.
— C’est pour cela que vous êtes venue me trouver à Southwark. C’est pour cela que vous m’avez laissé vous embrasser, vous regarder, vous toucher… Vous êtes trop timide pour affronter vous-même mon frère, et je joue commodément le rôle du méchant.
— Vous n’êtes pas un méchant.
— Bien sûr que si. Vous avez suivi ma carrière. Vous connaissez ma réputation. Le Suppôt du Diable. À vos yeux, je ne suis bon qu’à une chose : la destruction. Rompre vos fiançailles. Ruiner votre réputation avant le mariage. Faire des trous dans les murs des tavernes.
Il lui jeta un regard furibond.
— Ce n’est pas moi que vous voulez, c’est une porte de sortie.
Clio commençait à sentir monter la colère en elle, elle aussi.
— Je ne suis pas timide. Plus maintenant.
Elle serra les poings.
— Toute ma vie, on m’a laissée croire que seule, j’étais incompétente et sans valeur. Que je n’étais que la fille obéissante d’un gentleman qui s’apprêtait à devenir l’épouse docile d’un aristocrate. Et, même dans ce domaine, j’ai échoué. Vous n’avez pas idée du courage qu’il m’a fallu pour concevoir ne serait-ce que l’idée de rompre ces fiançailles.
— Dans ce cas, trouvez le courage de l’annoncer vous-même à Piers. Je ne signerai pas vos papiers. Ni aujourd’hui, ni demain. Ni jamais.
Ni jamais ?
Clio fut saisie d’une nausée.
— Vous ne pouvez pas refuser. Vous me l’avez promis.
— Vous avez fait vous-même une promesse à Piers.
— J’étais une enfant.
— Vous n’en êtes plus une.
Il se dressa au-dessus d’elle en plantant les deux mains sur le matelas, de part et d’autre de ses hanches.
— Vous êtes une dame de vingt-cinq ans dotée d’une propriété et d’une fortune personnelle. Vous auriez pu rompre ces fiançailles n’importe quand. Lui écrire une lettre il y a bien longtemps déjà. Mais vous ne l’avez pas fait. Vous avez infligé à votre famille cette comédie de préparatifs de mariage toute la semaine simplement pour vous épargner une conversation désagréable.
Ses accusations la blessèrent, l’acculèrent dans un recoin sombre et déplaisant. Mais la cage de ses bras ne lui laissait aucune issue possible.
— Je veux simplement une chance de faire mes propres choix, répliqua-t-elle, d’être l’artisan de ma vie. Vous devriez le comprendre. C’est aussi ce à quoi vous aspirez.
— Je sais qui je suis. Je suis un boxeur, pas un homme de main qu’on engage pour se tirer d’une situation impossible. Si, au bout de huit ans, vous voulez donner un crochet du gauche à votre fiancé, faites-le vous-même.
Clio n’avait jamais donné de coup de poing à qui que ce soit. Elle ne pouvait laisser la conversation se terminer ainsi.
Concentration. Anticipation. Réaction.
Elle lança les deux mains en avant et le chatouilla à hauteur de la cage thoracique, lui arrachant un petit glapissement surpris. Quand il fléchit les bras, elle attrapa son cou pour l’attirer sur le lit et le retourna sur le dos.
Avant qu’il ait eu le temps de se remettre de sa surprise, elle se plaça à califourchon en travers de sa poitrine.
— Vous ne vous débarrasserez pas de moi si facilement.
Seigneur. Ses muscles abdominaux rigides lui faisaient l’effet de briques sous ses cuisses écartées ; ses narines palpitaient comme celles d’un bœuf enragé. Pendant ce bref instant, elle avait le dessus, mais s’il le voulait, il inverserait leur position sans la moindre difficulté.
— Nous avions conclu un marché, chuchota-t-elle. Je vous faisais confiance. Je me suis pliée à tout ce que vous m’avez demandé. J’ai essayé des robes humiliantes. Je me suis… je me suis mise à nu pour vous, dans tous les sens du terme.
Sans la moindre gêne, il examina son corps, avant de poser les yeux sur ses seins.
— Oui, c’est vrai. Vous m’avez laissé mettre mes grosses pattes sur vous.
— Oui. Et je ne pensais qu’à une chose : que vous recommenciez. J’ai envie de vous, Rafe.
Elle lui martela la poitrine.
— Comment vous le faire comprendre ? Je rêve que vous me touchiez. Dès que vous êtes près de moi, je ressens un coup dans le cœur. Et lorsque vous êtes loin, c’est encore pire. Et je ne…
Elle se tut. Dans son esprit, elle entendit l’écho de sa voix. Un seul mot qui résonnait, encore et encore : « je… je… je… », ponctué parfois de « moi… moi… moi… ».
Pouvait-elle se montrer plus égoïste ? Elle ne songeait qu’à s’épancher, sans même se soucier des sentiments de Rafe.
— Et je ne suis pas amoureuse de Piers, ajouta-t-elle en prenant soudain conscience d’une évidence fulgurante, mais vous, vous l’aimez.
Silence.
— Vous l’aimez, n’est-ce pas ?
Il n’acquiesça pas. Elle en aurait été surprise. C’était un Granville, tout de même.
Au lieu de cela, il poussa un soupir bourru et répondit :
— C’est mon seul frère.
Comme si cela expliquait tout. Ce qui était le cas, au demeurant.
Qu’elle avait été sotte de ne pas le comprendre plus tôt ! C’était la raison de sa venue à Twill Castle. Il ne s’agissait pas pour Rafe de sa carrière ni d’une démarche égoïste.
Quoi qu’il ait pu advenir, et bien qu’il rejetât la bonne société, les liens du sang signifiaient toujours quelque chose pour lui. Et même beaucoup, à en juger par son expression.
— Pourquoi ne le disiez-vous pas, tout simplement ?
Elle fit semblant de lui donner un coup dans la poitrine.
— Ah, les hommes… Je suis venue vous trouver dans votre chambre vous séduire dans votre sommeil, vous plaquer au matelas… Et c’est seulement maintenant que vous reconnaissez aimer votre propre frère !
— Je ne peux pas lui prendre sa fiancée. Pas après tout le reste.
— Tout le reste ?
Elle s’écarta et lui lâcha les bras.
— Que lui avez-vous pris d’autre ? Même si vous avez fait de mauvais investissements ou perdu une partie de la fortune familiale, je doute que Piers vous en veuille.
— Si seulement c’était aussi simple !
Il se redressa sur ses coudes.
— Je lui ai enlevé son père, Clio. Je suis responsable de la mort du marquis.
 
De toute évidence, il était temps qu’il ait une conversation avec Clio.
Mais ailleurs que dans un lit. Et avec davantage de vêtements.
Un quart d’heure plus tard, quand il arriva dans la cuisine, vêtu d’un pantalon ample et d’une chemise dont il avait laissé le col ouvert, Clio l’attendait.
Elle avait tressé ses cheveux, resserré la ceinture de son peignoir et disposé sur la table des bougies et une collation. Un petit pique-nique nocturne pour deux. En d’autres circonstances, cela aurait été romantique. Ce soir, il avait l’impression d’être un condamné à mort s’apprêtant à s’asseoir devant son dernier repas.
Il jeta un coup d’œil à la table.
— Du gâteau. Et de la bière.
— Grâce à vous, nous allons manger du gâteau pendant au moins un mois.
Elle enfonça un doigt dans le glaçage et le goûta.
— Celui-ci est à la groseille. Son acidité devrait se marier agréablement avec les notes anisées du porter.
Des notes anisées ? Dans le porter ?
— Qui vous a enseigné tout cela ?
— Je l’ai appris toute seule. Quand j’ai commencé à envisager d’ouvrir une brasserie, j’ai demandé au cuisinier de commander un tonneau de chaque variété de bière disponible. Pour faire de moi une marquise accomplie, on m’a donné, entre autres choses, des leçons d’œnologie afin que je sache choisir les vins. Cela m’a plu. En fin de compte, la bière n’est pas si différente.
Elle versa dans son verre deux doigts de bière d’un brun tirant sur le rouge, qu’elle huma.
— Celle-ci est bonne et maltée, avec une pointe de cacao. Tenez, goûtez.
Elle tendit le verre à Rafe, qui en but une gorgée. Cela avait le goût du porter. D’un excellent porter, mais de porter. Malté, indéniablement. Tous les porters étaient maltés. Les pointes de cacao et les notes anisées échappaient à son palais.
— Je me demande comment vous percevez ces subtilités.
— Je crois que nous autres, les filles Whitmore, nous sommes particulièrement sensibles aux détails. Phoebe a un don pour tout ce qui a trait aux mathématiques. Daphné est capable de vous dire qui a fabriqué telle pièce de dentelle, où et en quelle année, d’après un simple échantillon de quelques centimètres.
Elle haussa les épaules et but une gorgée de bière.
— Moi, je sens les arômes de la lavande qui a poussé à côté du houblon.
— Mais Daphné et Phoebe ne dissimulent pas leurs talents.
Clio remplit le reste du verre.
— Je suis déjà la Boulette de la famille, et c’est moi qui jouis du goût et de l’odorat les plus développés ? Imaginez les moqueries. Ne serait-ce que de mon cher beau-frère…
Elle fit glisser la bière de Rafe vers lui.
— Mais nous ne sommes pas ici pour parler de moi.
Rafe tira un tabouret et s’assit.
— C’est une longue histoire.
— C’est un gros gâteau.
Elle poussa une fourchette dans sa direction.
— Et avant que vous ne commenciez, j’aimerais vous faire remarquer une chose : je savais que vous aviez une souffrance secrète.
Un petit rire sans joie souleva sa poitrine.
— Après ce soir, elle ne sera plus si secrète.
— Eh bien, au moins, je peux me flatter d’un exploit : aucune de vos autres femmes n’est jamais allée si loin.
Si elle avait su… Aucune autre femme n’avait parcouru un dixième du chemin.
Clio tritura avec sa fourchette un morceau de gâteau afin d’extraire les groseilles de la garniture et en mit quelques-unes dans sa bouche. Lorsqu’elle avala, elle ferma les yeux.
En les rouvrant, elle le vit qui la dévisageait.
— Vous recommencez, dit-il.
— Quoi donc ? demanda-t-elle.
— Les bruits de gâteau.
— Pardon. Je n’avais même pas remarqué.
— Moi, si. Je le remarque toujours. Cela ne se fait pas, n’est-ce pas, mais que voulez-vous ? Je suis une crapule.
— J’aimerais que vous cessiez de dire cela.
Elle posa sa fourchette et mit les coudes sur la table.
— Sincèrement, Rafe. Vous vous dénigrez sans cesse, mais avec une telle désinvolture que je n’y ai pas réagi plus tôt. Je vous tiens en très haute estime, et… et cela me blesse de vous entendre parler de vous de la sorte.
Adorable jeune fille.
— Je me suis toujours senti laissé-pour-compte. Déjà tout petit, j’étais le mouton noir. Piers était taillé dans le même moule que mon père, mais moi, pas du tout. J’ai été un étudiant malheureux. Je ne possédais aucune de leurs compétences de gentleman. Je n’avais pas les amis qu’il fallait, les amis de la bonne société. J’étais trop grand et mal dégrossi, au lieu d’être beau et raffiné.
Il avala une gorgée de bière.
— Piers n’avait qu’à éternuer, et notre père rayonnait de fierté. J’ai toujours été l’erreur. Parfois, je me suis même demandé si j’étais son fils légitime.
— Bien sûr que oui. Comment avez-vous pu en douter ?
— Parce qu’il en doutait lui-même. Il me rejetait en disant que je devais être le fils du diable.
— Votre propre père vous a donné ce surnom ?
Il tapa sa fourchette sur la table.
— « Ce n’est pas mon fils ! » Enfant, j’ai entendu cette phrase un nombre incalculable de fois. Il s’en prenait toujours à moi pour une chose ou une autre. « Un garçon qui fréquente la plèbe, ce n’est pas mon fils. » « Un garçon qui se fait renvoyer d’Eton, ce n’est pas mon fils. » « Un garçon qui se bagarre comme un chiffonnier, ce n’est pas mon fils. »
À chaque phrase, il enfonçait la fourchette dans le gâteau.
— Il ne me comprenait pas. Moi-même, je ne me comprenais pas ! Quand j’étais petit, je voulais plus que tout être le fils qu’il pourrait aimer. Je voulais réussir mes études et qu’il soit fier de moi, comme de Piers. Je voulais cesser de me battre pour un oui ou pour un non. Mais je n’y suis jamais parvenu.
Il désigna vaguement sa poitrine.
— Je ne tiens pas en place, je suis trop impulsif. Physiquement, j’ai appris à me maîtriser. Mais je ne sais toujours pas tenir ma langue, et j’ai gardé la fâcheuse habitude de prononcer des mots que je devrais garder pour moi.
— Des mots comme : « Clio, je pourrais mourir de désir pour vous » ?
— Non, des mots comme : « Je ne veux pas être votre fils, je ne veux pas de votre argent, et j’espère ne jamais vous revoir. »
La fourchette de Clio s’arrêta dans les airs, et elle retint son souffle.
— Voilà des paroles qu’il est bien difficile de retirer.
— Avec mon père ? Pas seulement difficile. Impossible.
— Que s’est-il passé ?
— J’avais demandé à m’engager dans l’armée. Mon père n’a pas voulu en entendre parler, car Piers était déjà à l’étranger. Il a décidé qu’au lieu de cela, je devais me ranger et gagner ma vie. Et savez-vous comment ? En devenant pasteur. Il espérait sans doute que Dieu me sauverait là où il avait échoué.
Rafe fit craquer ses articulations.
— C’était mal me connaître.
Elle éclata de rire.
— J’ai du mal à vous imaginer pasteur, en effet.
— J’ai refusé. Il s’est mis dans une rage… Nous nous sommes disputés, ce fut pire que jamais.
On respecte l’héritage familial. Un bon à rien vagabond, ce n’est pas mon fils. Un garçon qui gâche son potentiel, ce n’est pas mon fils.
C’était alors que Rafe avait lancé le coup le plus inepte, le plus irréfléchi de toute sa vie.
Je ne veux pas être votre fils.
— Dès que cette phrase a jailli, j’ai compris mon erreur, dit-il à Clio. Je l’ai lu dans ses yeux gris et froids : j’étais allé trop loin, je ne pouvais pas revenir en arrière. Il m’a ordonné de quitter sa maison. À dater de ce jour, ç’a été fini entre nous. Plus d’héritage, plus de toit au-dessus de ma tête, plus de famille.
— C’est une punition bien dure pour avoir été un jeune homme effronté.
Rafe haussa les épaules. Pas plus dure que d’affamer quelqu’un au point de mettre sa santé en péril. Après ce qu’avait enduré Clio, il n’allait pas essayer de susciter sa compassion.
— Je l’avais cherché. Du reste, à l’époque, j’étais ravi de m’en aller. Vous savez ce que c’est : si l’on vous refuse indéfiniment quelque chose, vous finissez par vous dire que vous n’en vouliez pas, en fait.
Elle sourit en reconnaissant ses propres mots et avala une copieuse bouchée de gâteau.
— Vous êtes donc parti. Et pour gagner votre vie, vous vous êtes tourné vers la boxe.
— Voilà. Finalement, c’était ce qui pouvait m’arriver de mieux. Cela m’a enseigné la discipline et m’a permis d’être l’artisan de mon propre succès. Et je ne peux pas nier que ce fut une délicieuse revanche. Mon père était tellement snob que je prenais plaisir à combattre sous le nom qu’il m’avait donné et à m’adonner à un sport aussi vulgaire pour de l’argent.
Rafe but une gorgée de porter. Clio attendit la suite en mangeant du gâteau sans le presser de questions.
— Il est venu à mes combats.
Elle déglutit.
— Le marquis ?
Il acquiesça de la tête.
— Je n’en reviens pas. Je rendais visite à votre père tous les quinze jours. Il ne m’en a jamais soufflé mot.
Rafe se massa la nuque.
— Nous ne nous sommes jamais parlé, ni avant ni après les rencontres, mais il était toujours là dans la foule, le visage pincé et sévère. Il ne criait jamais. N’applaudissait jamais. Je suppose qu’il venait seulement exprimer sa réprobation.
— Cela vous faisait-il plaisir de le voir ?
Il secoua la tête.
— Cela me mettait en colère ! Et je me battais avec plus d’ardeur, car il n’était pas question de perdre sous ses yeux. J’avais cette idée folle… un espoir, je suppose… qu’un jour, je gagnerais et qu’il fendrait la foule pour venir me serrer la main et me dire : « Belle victoire, Rafe. » Cela m’aurait suffi. Pendant les quatre années durant lesquelles j’ai conservé le titre de champion, cela n’est jamais arrivé.
Après un bref silence, il reprit :
— Le jour où j’ai combattu Dubose, je l’ai aperçu dans la foule. Et, pour la première fois, je me suis dit : « Si quatre années consécutives de victoires ne l’impressionnent pas, comment réagirait-il en me voyant perdre ? »
— Quoi ? Vous avez perdu le combat délibérément ?
— Non, je ne peux pas dire cela. Ce serait injuste envers Dubose, qui était dans une forme exceptionnelle, ce jour-là. Mais l’idée de perdre s’est insinuée en moi. Et n’importe quel entraîneur vous le dira : une fois que vous vous mettez cette idée dans la tête, tout s’arrête, à part le sang. J’ai commencé à commettre des erreurs, à être moins vif, à donner des coups de poing qui ne frappaient que l’air.
— Et vous avez perdu.
— De sale manière.
— Oui. Je me rappelle les ecchymoses.
Elle grimaça.
— Alors ? Qu’a fait votre père ?
Rafe avala une longue gorgée de bière avant de conclure :
— Il est rentré chez lui sans m’adresser la parole. Cette nuit-là, il a eu une crise cardiaque. Vous connaissez la suite. Il ne s’en est jamais remis. Il est mort avant la fin de la semaine.
— Oh non, dit Clio d’une voix douce. Rafe, vous ne vous le reprochez pas, tout de même ?
— Comment faire autrement ?
Il se massa les tempes.
— Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il a ressenti ce soir-là. Était-il dégoûté ? Inquiet ? Content ? S’il éprouvait des émotions, il les gardait si étroitement muselées dans son cœur qu’il a fini par exploser. Et c’est moi qui ai mis le feu aux poudres.
— Rafe, écoutez-moi bien.
Elle riva ses yeux bleus aux siens.
— Ce n’était pas votre faute. Pas du tout. Il avait eu deux attaques moins graves durant l’année qui a précédé sa mort. Votre père était malade.
Il releva la tête. Les paroles de Clio n’atténuaient pas sa culpabilité. Si ce qu’elle disait était vrai, il aurait dû le savoir et se montrer encore plus prudent. Sans leur antagonisme, peut-être son père aurait-il vécu suffisamment longtemps pour voir Piers revenir.
— On m’a prévenu qu’il était mourant. Qu’il réclamait son fils. Je me suis dit que je ne devais pas y aller. Que je n’étais pas le fils qu’il voulait. Mais finalement, je…
Sa voix se brisa.
— Je n’ai pas pu résister.
Clio se pencha en avant et lui prit la main.
Il eut le réflexe de se dérober, mais se ressaisit et lui serra silencieusement les doigts pour la remercier. Si elle avait eu le courage de faire ce geste, il devait avoir celui de l’accepter.
— J’y suis allé. Je me suis tenu à son chevet. Je crois qu’il était déjà à moitié parti : il était très affaibli et confus. J’ai vu bien des boxeurs prendre des coups, mais jamais je n’avais vu un homme indomptable devenir fragile en un si court laps de temps. Il ne savait pas où il était, ni quel jour on était. Il passait son temps à répéter : « Mon fils. » Inlassablement, « mon fils, allez chercher mon fils ». Je…
Rafe s’éclaircit la gorge.
— Je lui ai dit que Piers était à Vienne. Il n’a pas paru comprendre.
— Peut-être était-ce vous qu’il demandait.
— C’est possible. Peut-être m’a-t-il toujours aimé. Peut-être s’est-il rendu à toutes ces rencontres dans l’espoir que je ferais un pas vers lui.
Rafe lui lâcha la main.
— Ce que je sais, c’est qu’ensuite, ma révolte m’a paru tellement stupide ! Toutes ces années à faire mon rebelle de toutes les manières possibles, à peaufiner ma réputation sulfureuse pour le seul plaisir de le narguer. Tant d’orgueil obstiné et de temps perdu…
— Ce n’est du temps perdu que si l’on n’en tire pas de leçon.
— Croyez-vous ?
— C’est dans mon intérêt. Sans cela, je pleurerais chaque fois que je pense à ces huit dernières années.
Il médita sa remarque.
— Vous avez probablement raison. Jamais je ne pourrai redevenir un meilleur fils. Mais j’ai l’occasion – même si, après ce qui s’est passé cette nuit, elle paraît bien fragile – d’agir comme il faut vis-à-vis de Piers. Nous ne serons jamais les meilleurs amis du monde, lui et moi. Il ne reverra plus son père, et c’est ma faute. Je ne peux rien faire pour ramener un mort, mais je peux au moins…
— Maintenir son chien en vie, termina-t-elle. Et veiller à ce que sa fiancée continue à l’attendre.
Il ne prit pas la peine de nier.
— Vous dites que Piers n’éprouve pas de passion pour vous. Sincèrement, je n’en ai aucune idée. Mais il ressemble énormément à notre père, et je ne peux écarter l’éventualité qu’il tienne à vous profondément. À la façon des Granville, avec distance et retenue. Au point que vous perdre le briserait.
Piers et Clio étaient deux des personnes les meilleures qu’il connût. Si Piers aimait Clio et s’ils pouvaient être heureux ensemble…
C’était ce que souhaitait Rafe pour eux deux.
Elle se prit le visage entre les mains.
— Je sais que vous ne supportez plus qu’on vous demande d’attendre, poursuivit-il. Mais il ne s’agit maintenant que de quelques semaines. Si vous voulez rompre les fiançailles, je ne m’y opposerai pas. Mais ce n’est pas moi qui porterai le coup.
Rafe avait déjà un cœur brisé sur la conscience. Cette culpabilité lui suffisait amplement.
— Vous ne saurez jamais quels sont réellement ses sentiments si vous ne lui donnez pas une chance de les exprimer.
— Il en a eu l’occasion pendant huit ans. Je crains de n’avoir jamais la mienne.
— Précisément, la voilà, votre chance. Attendez, mais pas pour me rendre service. Faites-le pour vous. Parce que c’est votre décision et que Piers et vous méritez tous les deux de savoir à quoi vous en tenir.
— Vous avez raison, dit-elle après un silence. Je sais que vous avez raison. C’était égoïste de ma part de vous demander de signer ces documents. Égoïste et lâche. Mais j’ai tellement peur. Comment suis-je censée faire valoir mes arguments devant lui ? C’est un diplomate qui passe son temps à convaincre des gouvernements de se rendre. Je suis terrifiée à l’idée qu’à son retour, les leçons de ma mère l’emportent sur mes intentions et que je l’épouse docilement et poliment.
— Tout se passera bien, affirma Rafe.
Elle partit d’un petit rire.
— Je vous assure, insista-t-il. Pendant une semaine, vous n’avez eu aucun mal à parlementer avec moi.
— C’est différent.
Le regard qu’elle lui adressa était une confession ouverte.
— Je n’ai jamais parlé avec personne comme je le peux le faire avec vous. Vous n’êtes d’accord avec aucune de mes idées, mais au moins vous les écoutez et me faites l’honneur de les contester.
Il contempla son verre d’un air perplexe.
— Nous nous y sommes pris de travers avec vous.
— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle en haussant les sourcils.
— Nous vous avons entraînée comme un boxeur. Bruiser s’était mis en tête qu’il fallait vous faire appréhender les préparatifs de mariage de la même façon qu’on entraîne un boxeur pour un championnat. Garder la tête sur le ring, vous donner confiance en vous, afin que vous puissiez vous imaginer victorieuse.
— Voilà qui explique bien des choses. Comme les compliments. Les baisers. Ce mensonge ridicule sur l’émotion de Piers à mes débuts dans le monde.
Elle se couvrit les yeux des deux mains.
— Comme c’est embarrassant ! Vous ne cherchiez qu’à me donner confiance en moi. Et moi, ce soir…
— Et vous, ce soir, vous avez bien failli dire adieu à votre réputation.
Il lui écarta les mains du visage.
— Clio. Je vous ai toujours désirée. C’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai gardé mes distances avec vous. Vous êtes diaboliquement séduisante, et vous faites flancher ma volonté.
Elle joua sur son assiette avec un morceau de gâteau.
Comment pouvait-elle en douter ? Même si elle le croyait coupable de duplicité, elle avait dû percevoir son désir pour elle. Chaque centimètre brûlant et rigide de son ardeur.
Mais cette femme qui le faisait brûler de désir n’avait été l’objet depuis des années que de remarques désinvoltes et de négligence de la part de sa famille, de ses pairs et de son fiancé. La lutiner en lui parlant crûment n’était probablement pas la marque de confiance dont elle avait besoin.
Une robe blanche en dentelle non plus.
Nom de Dieu ! Rafe n’avait jamais été un puits de science, mais cette semaine, il s’était réellement comporté comme un idiot.
« Je veux entreprendre une chose qui soit à moi, lui avait-elle dit. Je tiens à relever ce défi. »
Clio était déjà une combattante. Il aurait dû le comprendre immédiatement. Elle n’aurait pas survécu à ces huit années si elle n’avait pas eu l’étoffe d’une championne. Mais elle n’avait pas davantage envie de gagner le « jeu de mère » que Rafe n’avait envie d’être champion du monde de boulingrin.
Elle voulait façonner son propre succès.
— Ce somptueux mariage dont rêvent toutes les jeunes filles, dit-il, où vous flotteriez dans l’église tel un ange pour donner tort à tous les commérages… Ce n’est pas cela, la victoire que vous voulez.
— Non.
Il hocha la tête.
— Eh bien, finissez votre gâteau et votre porter. Et nous allons tâcher de vous endurcir.
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Clio n’avait pas la moindre idée de ce que mijotait Rafe. Ils prirent des lampes à pétrole et se dirigèrent vers le salon, où il écarta les meubles afin de dégager l’espace.
— Qu’allons-nous faire ? s’étonna-t-elle.
— Je vais vous apprendre à boxer.
Elle rit.
— Vous voulez que je frappe votre frère ?
— Non, répondit-il en poussant un divan contre le mur.
— Dans ce cas, je ne comprends pas l’intérêt de la chose.
— Je sais. Mais l’heure n’est plus aux politesses, Clio. Vous devez devenir méchante. Comprendre le pouvoir que renferme votre corps et apprendre à l’exploiter.
— Le pouvoir ?
Elle leva un bras délicat.
— Voyez-vous du pouvoir dans ce corps ? fit-elle.
— Oui.
— Vous parlez du pouvoir d’attirer le regard d’un homme, peut-être. Apparemment, il n’a jamais opéré sur Piers.
— Je parle de votre force. Elle est là, elle n’attend que d’être libérée.
Ayant écarté la dernière table, il vint se placer devant elle et la regarda dans les yeux.
— Faites-moi confiance.
Clio ne demandait pas mieux. Cependant, elle craignait que cet exercice ne serve qu’à la ridiculiser davantage encore. Elle, donner un coup de poing ?
Mais il fallait qu’elle essaie. Rafe avait dit vouloir régler ses dettes envers Piers, mais elle savait que ses aspirations étaient bien plus profondes. Il avait besoin d’une famille. D’attaches durables. Et si elle voulait lui en laisser la possibilité, Clio ne pouvait pas lui demander de livrer ses combats à elle. Elle devait apprendre à frapper toute seule.
— Soit. Que dois-je faire ?
— Tout d’abord, détendez-vous.
Il prit ses poignets dans ses grandes mains et lui secoua les bras comme s’il s’agissait d’une paire d’anguilles qu’il cherchait à mettre à mal. Elle se sentait bête.
— Bien.
Lâchant ses poignets, il vint se placer derrière elle. Des deux mains, il encercla son crâne.
— À présent, roulez un peu votre tête d’avant en arrière. Étirez votre cou.
Elle obéit, tourna la tête de droite à gauche puis de haut en bas. Puis elle fit passer le poids de son corps d’un pied sur l’autre et demanda :
— Quand vais-je commencer à boxer ?
— Patience, patience. Écartez légèrement les pieds, dans l’alignement de votre corps. Baissez les épaules, laissez pendre vos bras. Et trouvez votre centre d’équilibre.
Il écarta les doigts d’une main et la posa sur le bas de son ventre.
— Là. Le sentez-vous ?
Comment aurait-elle pu ne pas le sentir ?
Si l’exercice consistait à la détendre, il avait atteint son objectif. Le poids chaud et possessif de sa main sur son ventre, ajouté à la voix grave qui grondait dans son oreille…
Elle se sentait molle, très molle.
— Je… je crois que je suis prête.
— Bien. Montrez-moi un poing.
Elle serra un poing et le brandit.
— Tss. Pas comme cela. Vous allez vous casser le pouce.
Il lui déplia les doigts pour reformer le poing en laissant son pouce en recouvrir l’extérieur.
Puis, l’encerclant de ses bras, il lui montra comment se mettre en posture de combat, la jambe droite légèrement en retrait, les deux poings levés en position de défense. Sa poitrine large, chaude et solide lui fit l’effet d’un fer à repasser et chassa de son dos toute tension.
— La première frappe qu’on apprend est le coup de poing direct, dit-il. Avancez votre pied gauche et lancez le poing gauche en avant. Laissez faire le poids de votre corps. Le coup doit être court et rapide, comme une piqûre d’abeille. Puis ramenez votre poing. Tenez, regardez.
Clio relâcha son corps et le laissa la manipuler comme si elle était une marionnette.
— Ensuite, vous continuez avec un direct long de l’autre bras.
Il guida son poing droit en avant.
— Sentez-vous votre torse se tourner pour décocher le coup ?
Elle fit oui de la tête.
— C’est de là que vient la force. Pas de votre bras, mais du reste de votre corps.
Lorsqu’il lança en avant leurs poings combinés, elle sentit la puissante masse de Rafe derrière elle, les épaisseurs de muscles qui remuaient et se fléchissaient sous sa peau.
Avec Rafe dans son dos, elle avait l’impression qu’elle aurait pu déplacer des montagnes. Mais c’était sa force à lui qui agissait. D’une pichenette, il pouvait faire voler un homme, s’il le voulait.
— À votre tour.
Il la lâcha et attrapa sur le divan deux coussins fermes bien rembourrés. Il en tendit un dans chaque main, approximativement à hauteur d’épaule de Clio.
— Essayez.
— Vous voulez que je donne un coup de poing dans ces coussins ?
— Pourquoi pas ? Il vous faut une cible.
Il brandit les coussins.
— Et il faut un objectif à ces stupides objets.
Elle se mordit la lèvre.
— Ils en ont déjà un : grâce à eux, je me sens moins seule.
Il fronça les sourcils.
— Pardon ?
— Les coussins. C’est leur objectif. La raison pour laquelle j’en entasse autant partout. Ils sont doux et chauds, et ils ne bougent pas. Grâce à eux, je me sens moins seule.
Elle renifla.
— Vous avez sans doute raison. C’est stupide.
Il abaissa les coussins et vint vers elle.
— Clio…
— Je vais bien.
Elle recula et serra les poings.
— Je suis prête à frapper.
— Les poings en l’air, ordonna-t-il.
Il leva le coussin sur sa gauche.
— Essayez un direct.
La première fois, elle ne parvint même pas à toucher le coussin. La deuxième, son direct s’apparenta davantage à une chiquenaude.
Mais Rafe ne se moqua pas d’elle. Il l’encouragea à continuer, parfois en la taquinant, et en s’interrompant régulièrement pour corriger sa posture. Après quelques dizaines de tentatives, elle donna un coup qui atteignit sa cible avec quelque chose qui ressemblait à de la… force.
— Et voilà, dit-il. Ça fait du bien, pas vrai ?
— Oh oui, dit-elle, essoufflée.
Puis elle ajouta, parce qu’après tout elle était en train de boxer à mains nues :
— Que ça fait du bien, nom de Dieu !
Il sourit.
— Ne dites rien à Bruiser, sans quoi il va commencer à manœuvrer pour vous faire monter sur un ring.
Elle arrondit les yeux.
— Il existe des femmes qui boxent ? Réellement ?
— Oui, et cela plaît beaucoup aux foules. Essentiellement parce qu’elles finissent régulièrement les seins à l’air.
L’impudent. Elle décocha un crochet du droit qui frappa le coussin avec un bruit satisfaisant.
— Je commence à comprendre pourquoi vous aimez cela, dit-elle.
— Alors, vous comprendrez peut-être mon véritable secret, maintenant. Celui qu’aucune de ces autres femmes n’a jamais voulu croire.
— Qu’est-ce donc ?
— Je n’ai pas besoin qu’on me sauve de la boxe. C’est la boxe qui m’a sauvé.
Clio baissa les poings et le dévisagea. Oui, elle le croyait. Le ton de sa voix lorsqu’il lui expliquait ces simples mouvements était imprégné non pas d’autorité mais d’une émotion qui ressemblait presque à de l’amour.
La boxe était pour lui davantage qu’une manière d’exprimer sa violence ou sa révolte. C’était un savoir-faire qu’il avait travaillé dur pour maîtriser. Peut-être même un art.
— Merci, dit-elle. D’avoir pris le temps de me l’enseigner.
Il releva le coussin.
— Oh, ce n’est pas terminé. Recommencez.
Alors, Clio recommença. Encore et encore. Elle frappa les coussins inlassablement, jusqu’à ce qu’elle commence à le faire reculer et l’oblige à pivoter pour ne pas être acculé au mur.
— Voilà, dit-il. Bravo. Cognez sur tout ce qu’on vous a dit. Que vous n’étiez capable de rien. Que vous ne vaudriez jamais rien. Tout cela, ce sont des foutaises. Voyez comme vous êtes forte.
Elle donna coup après coup, évacuant toute la colère et la frustration des huit dernières années, jusqu’à ce qu’elle ne sente plus ses bras.
— Et maintenant, dit-il en jetant les coussins, exercez-vous : je suis Piers. De retour de Vienne, je suis prêt à vous épouser. Dites-moi tout ce que vous avez sur le cœur. Soyez rosse.
— Rosse ? Mais vous vouliez que je laisse une chance à votre frère !
— Cela revient au même. Laissez-lui une chance, mais menez-lui la vie dure. S’il n’est pas capable de vous conquérir, il ne vous mérite pas.
— Euh…
L’exercice l’avait laissée pantelante.
— Ô mon Dieu. Piers, je…
— Non, non. Vous négligez complètement votre posture.
Il la corrigea en posant une paume entre ses omoplates et l’autre sur son ventre.
— Et n’oubliez pas que vous en êtes capable. Vous n’avez plus dix-sept ans. Vous êtes une femme. Une femme de caractère.
Il la lâcha et recula de deux pas en feignant de nouveau d’être Piers.
— Eh bien, qu’avez-vous à dire ?
— Je…
— Contact visuel impératif. Relevez la tête.
Elle s’obligea à plonger les yeux dans les siens.
— Je me réjouis de vous voir revenu sain et sauf, mais je ne crois pas que nous devrions nous marier.
— Quelle bonne nouvelle !
Rafe se laissa tomber sur le siège le plus proche et croisa les jambes.
Clio se mit à rire.
— Que faites-vous ?
— Ce que Piers, d’après vous, fera.
Il croisa les mains derrière sa nuque.
— Vous prétendez qu’il sera soulagé. Submergé de joie, même.
Elle poussa un soupir et garda le silence.
— Vous voyez ? Quand vous êtes honnête avec vous-même, vous savez bien que ce ne sera pas le cas.
Il se releva.
— Donc, il ne s’exclamera pas : « Quelle bonne nouvelle ! » Il répondra quelque chose comme…
Il modula sa voix et adopta un ton de baryton aristocratique.
— Mais bien sûr que si. Notre mariage a été décidé quand nous étions tout jeunes. Nous sommes fiancés depuis des années.
— En effet. Mais je pense justement qu’il vaudrait mieux…
— Non, non, fit Rafe, quittant le rôle de Piers. N’employez pas des mots comme « penser » ou « il vaudrait mieux ». Vous l’avez décidé.
— Je l’ai décidé. J’ai décidé de rompre nos fiançailles, Piers.
Il plissa les yeux sévèrement, produisant une imitation de son frère redoutablement réussie.
— Vous avez accepté de m’épouser.
— J’avais dix-sept ans. J’étais à peine sortie de l’enfance. Je ne comprenais pas que j’avais le choix. Et maintenant… eh bien, je choisis autre chose.
— Pourquoi ?
— Parce que je ne vous aime pas et que vous ne m’aimez pas.
— L’affection se tissera avec le temps, répliqua-t-il. Et même si j’ai beaucoup voyagé, j’ai bien souvent pensé à vous. Je tiens à vous, Clio.
Elle déglutit.
— Je n’en doute pas. Mais cela ne me fera pas changer d’avis.
— Y a-t-il quelqu’un d’autre ?
La question la prit de court. Il était cependant vraisemblable que Piers la poserait. Mais elle ne savait pas ce que Rafe voudrait qu’elle réponde.
— Répondez-moi, dit-il d’une voix autoritaire de marquis. J’exige de connaître la vérité. Y a-t-il quelqu’un d’autre ?
— Oui. Il y a quelqu’un d’autre. Il y a moi.
Rafe la considéra avec surprise.
— Il y a moi, répéta-t-elle. J’ai passé énormément de temps livrée à moi-même, ces huit dernières années. J’en suis venue à me connaître et à savoir de quoi je suis capable. Je suis résistante. Je peux supporter un peu de commérages, et même beaucoup. Je peux hériter d’un domaine et me consacrer non seulement à le préserver, mais à l’améliorer. Parce que toutes ces leçons qui étaient censées faire de moi la femme idéale d’un diplomate, je me les suis appropriées. À un moment donné, pendant que vous couriez le monde, à rédiger des traités et à répartir des butins de guerre, j’ai tranquillement déclaré ma propre indépendance. Je suis la nation souveraine de Clio, à présent. Et je ne capitulerai pas.
Rafe garda le silence.
— Alors ? demanda-t-elle.
Il haussa les épaules.
— Trop mélodramatique à la fin ? Pas bon ?
— Ce n’était pas mal.
— Pas mal ?
Elle ramassa un coussin et lui martela l’épaule avec.
— D’accord, d’accord.
Il saisit un coin du coussin en riant et tira dessus pour la rapprocher de lui.
— C’était formidable.
Le cœur de Clio se gonfla dans sa poitrine. Le compliment de Rafe lui procurait presque autant de plaisir qu’un gâteau.
— Vous êtes merveilleuse, chuchota-t-il. Et si Piers ne tombe pas à genoux en vous suppliant de changer d’avis, c’est un fieffé imbécile.
Une onde de chaleur et de désir se forma entre eux, aussi fulgurante qu’un incendie dévorant des herbes sèches. La sensation était grisante. Et horriblement cruelle. Toute sa vie, Clio avait attendu de ressentir ce genre de passion… et elle l’avait trouvée avec le seul homme qu’elle ne pourrait jamais avoir.
Parler de la meilleure manière de s’y prendre avec une petite sœur en difficulté, veiller un chien dyspeptique, évoquer des douleurs secrètes en mangeant du gâteau et en buvant de la bière au milieu de la nuit… Voilà des expériences qui prouvaient que deux personnes pouvaient vivre toute une vie ensemble.
Mais ce qu’ils ressentaient l’un pour l’autre ne comptait pas. Rafe aimait Piers ; il voulait agir en bon frère, et Clio se refusait à l’en priver. Aussi ce qu’ils partageaient tous les deux, à moins qu’elle n’ait l’intention de détruire la dernière chance que Rafe avait de se rapprocher de sa famille, devait-il être tué dans l’œuf.
— Ne pouvons-nous prétendre que nous sommes d’autres personnes ? chuchota-t-elle. Pendant au moins quelques heures ?
— Je ne le souhaite pas. Et vous non plus.
Clio hocha la tête. Il avait raison. Elle n’avait pas envie de faire semblant d’être quelqu’un d’autre. Elle ne voulait être qu’elle-même, et c’était lui qu’elle voulait.
Lui, Rafe Brandon.
Non parce qu’il était dangereux, indomptable ou parce qu’il lui était interdit, mais parce que cela lui paraissait parfaitement juste.
— Cela ne signera pas ta ruine, déclara une voix familière.
Mon Dieu !
Rafe la laissa aller et fit un pas en arrière. Clio resserra le coussin contre sa poitrine. Mais peu importait la quantité de centimètres ou de coussins qui les séparaient, ils étaient seuls en pleine nuit, et peu vêtus. Personne ne pouvait manquer de comprendre la vérité.
Personne, excepté la jeune fille qui pénétra dans la pièce.
Phoebe, ses cheveux noirs détachés encadrant son visage et le nez enfoui dans une vieille édition du Times.
— Phoebe, murmura Clio dans un soupir de soulagement. Quelle surprise ! Lord Rafe et moi étions en train de…
— C’est le rendement du houblon, coupa sa sœur sans se soucier de ses explications.
— Q… quoi ?
Sa sœur se promenait dans le château au beau milieu de la nuit en lisant le Times et en s’interrogeant sur le rendement des récoltes de houblon.
Oui, cela ressemblait bien à Phoebe.
Elle abaissa le journal.
— Lord Rafe avait raison. Le houblon est une culture fragile et un investissement risqué. Mais j’ai découvert comment tu peux te protéger de la ruine.
Elle désigna un article.
— Chaque année, des spéculateurs misent des centaines de milliers de livres sur le rendement final du houblon. C’est dans tous les journaux.
Clio sonda sa mémoire. Si les journaux parlaient de quelque chose, elle le savait forcément.
— En effet, je me rappelle avoir lu cela… Je ne m’étais pas rendu compte que les paris étaient une pratique si répandue.
— Oh que si ! dit Rafe en prenant le journal. Dans certains débits de boissons, on parie encore plus sur les récoltes que sur les combats de boxe. Les gens prennent scrupuleusement des notes et remplissent des diagrammes en consignant la moindre averse.
Clio s’approcha pour regarder de ses propres yeux le journal.
— Mais on ne peut pas prédire le temps qu’il fera. Comment saurais-je que miser ?
— Peu importe, répondit Phoebe. Car tu vas parier contre toi-même.
— Parier contre moi-même ? Mais pour quelle…
Clio s’interrompit. Elle commençait à comprendre.
— Ainsi, si tout se passe bien, reprit-elle, nous empocherons l’argent des récoltes, mais si c’est une année de vaches maigres…
— Eh bien, tu te rattraperas sur les paris, termina Phoebe. Les gains seront limités, mais les pertes également. Dans un cas comme dans l’autre, tu n’es pas perdante. Cela peut t’aider à démarrer et à te faire connaître.
— Vous couvrez vos paris et jouez sur les deux tableaux.
Rafe se gratta la mâchoire.
— C’est juste assez fou pour être génial.
Phoebe haussa les épaules.
— On m’a traitée des deux.
— Eh bien, déclara Clio en la prenant par le bras, bravo, Phoebe. Et maintenant, étant ta sœur aînée, je te ramène au lit. Nous avons une journée importante, demain. C’est ton premier vrai bal.
Le visage de sa sœur était morose.
— Ah oui. Le supplice fatal, soupira-t-elle.
— Ce ne sera pas une telle corvée, tu verras. On ne peut pas échapper indéfiniment à ces événements. N’oublie pas que tu feras bientôt tes débuts.
— Personne ne me courtisera jamais. Pourquoi suis-je obligée d’être présentée à la bonne société ?
Clio entortilla autour d’un index une mèche des cheveux de sa sœur.
— Tout se passera bien. Je serai là pour toi. Je sais ce que c’est.
— Tu ne sais pas ce que c’est pour moi.
Phoebe tourna la tête, et la boucle brune glissa du doigt de Clio.
— Lord Rafe, demanda Phoebe, vous venez avec nous demain, n’est-ce pas ?
Les yeux de Rafe étaient noirs lorsqu’ils croisèrent ceux de Clio.
« S’il vous plaît, supplia-t-elle silencieusement. S’il vous plaît, venez. »
Sa présence apaiserait Phoebe, quant à Clio…
Ce serait peut-être sa dernière chance. Leur dernière chance à tous les deux. Une fois qu’elle aurait rompu ses fiançailles avec Piers, elle n’aurait plus de prétexte pour inviter Rafe à ce genre d’événement. Quel mal pouvait-il y avoir à se fabriquer les souvenirs d’une soirée ensemble ?
— Vous me devez toujours une danse, lui rappela-t-elle. Je crois qu’il est temps de payer votre dette.
— C’est une mauvaise idée. J’avais une bonne raison de quitter le bal de vos débuts. Je me sens tellement emprunté, dans ces réceptions. Je ne tiens pas en place. Et quand je ne tiens pas en place… le diable se réveille en moi. Et fait des victimes.
— J’aime assez le diable qui est en vous, objecta-t-elle. Et si vous ne venez pas, la victime, ce sera moi.
En un geste aussi maladroitement charmant qu’inhabituel chez elle, Phoebe saisit l’avant-bras de Rafe.
— Je vous en prie. Acceptez.
Il soupira.
— Nous verrons demain. La nuit porte conseil.
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Rafe ne ferma pas l’œil de la nuit.
Et quand vint l’aube, il partit.
Pendant une heure, peut-être deux, il chevaucha au petit trot. Il ne voulait pas épuiser son cheval, ce qui, dans l’humeur où il était, risquait fort de se produire. Pas après pas, il mit de la distance entre lui et Twill Castle.
Et Clio.
Il savait qu’elle serait déçue, mais il devait disparaître. Il ne se faisait pas confiance. S’il passait encore un moment en sa présence, avec ses mains douces et délicates tendues vers lui, tôt ou tard il se jetterait sur elle et causerait sa ruine et celle de leurs deux familles.
Non, le moment était parfaitement choisi pour s’en aller. Après avoir accompli tout ce qu’il pouvait, et avant de gâcher quoi que ce soit. Il avait fait en sorte que son frère ait une chance de reconquérir Clio, et pour être honnête, c’était probablement plus que ce que méritait Piers.
Au bout d’un moment, le paysage redevint familier. Il n’était qu’à quatre ou cinq miles de Queensridge. Et, à Queensridge, il trouverait à boxer.
C’était exactement ce qu’il lui fallait. Cela faisait trop longtemps qu’il n’avait pas senti le goût du sang dans sa bouche ni entendu les rugissements frénétiques d’une foule dans ses oreilles. Il commençait à oublier qui il était.
Il aurait pu pénétrer dans n’importe quel hameau et déclencher une bagarre avec la première crapule venue dotée d’une grande gueule. Il y en avait dans toutes les tavernes de village. Mais il n’était pas une brute épaisse et ne se battait pas contre des amateurs. Il lui fallait un vrai match, avec un adversaire digne de ce nom.
Le Coq Hardi était l’endroit indiqué.
Autrefois, l’auberge était un repaire de contrebandiers et de bandits de grand chemin. Aujourd’hui, elle accueillait surtout les amateurs de boxe. Cette activité étant illégale, elle devait se dérouler en dehors de Londres, et les combats ne pouvaient être annoncés longtemps à l’avance. Les affiches sortaient la veille de la rencontre, et les spectateurs devaient se précipiter vers le lieu désigné.
Le Coq Hardi se trouvait suffisamment près de la capitale, et pas trop loin de la route principale. Quelques heures de trajet pour la plupart des gens. Il disposait à l’arrière d’un terrain spacieux et inoccupé offrant largement assez de place pour accueillir un ring convenable et des spectateurs. Et Salem Jones, le propriétaire actuel, entretenait des relations amicales et corruptrices avec les magistrats du coin.
Pour Rafe et beaucoup d’autres, c’était devenu un foyer de substitution. S’il était entré dans l’établissement l’année précédente, quand il était encore champion, il aurait été unanimement ovationné.
Ce jour-là, lorsqu’il en franchit le seuil aux alentours de midi, l’accueil fut plus tiède. Certes, bon nombre de gens inclinèrent la tête et le saluèrent. Mais l’humeur générale était étrange : personne ne savait trop que penser d’un champion déchu.
Rafe fit craquer les articulations de son cou. Cela aurait changé avant qu’il ne quitte la taverne. C’était un bon jour pour amorcer son retour. Il lui suffit d’un bref coup d’œil vers le bar pour trouver son premier adversaire.
Les boxeurs combattaient pour différentes raisons. Certains aimaient le sport. D’autres aimaient l’argent. Et d’autres encore aimaient simplement faire couler le sang.
Finn O’Malley appartenait à la dernière catégorie. Il avait été champion une douzaine d’années auparavant, mais depuis dix ans, il occupait le même tabouret de bar, à l’extrême gauche du Coq Hardi. Il ne se levait de son perchoir que pour deux raisons : pour sortir uriner ou pour donner un coup de poing. Il était prêt à se battre contre n’importe qui. En échange, le perdant payait sa tournée.
L’homme n’avait pas offert une pinte depuis des années.
Rafe avança droit vers lui.
L’Irlandais vieillissant plissa les yeux ; on aurait dit deux fentes méfiantes.
— Brandon, c’est toi ? Que veux-tu ?
— Je veux me battre. Un champion fini contre un autre.
O’Malley ricana.
— Je ne me bats que contre des imbéciles qui me paieront à boire. Pour que j’affronte un champion, il faudrait qu’une somme coquette soit en jeu.
— Cela peut s’arranger.
Rafe sortit sa propre bourse de sa poche. Il en tira quelques pièces qu’il conserva, puis laissa tomber l’objet de tout son poids sur le bar, où il atterrit lourdement.
— Gardez-la-nous, demanda-t-il au garçon qui se tenait derrière le comptoir.
Un feu nouveau s’alluma derrière les paupières d’O’Malley. Ce regard annonçait que la lutte serait âpre.
Tant mieux. Rafe avait besoin de cogner dur.
— Je sors pisser, annonça l’Irlandais en posant les deux mains sur le comptoir et en se hissant du tabouret. Je reviens dans une minute.
Rafe hocha la tête.
Tandis qu’il réfléchissait, une chope de bière apparut sur le bar devant lui.
— De la part de la dame.
Le garçon inclina la tête vers un coin de la taverne plongé dans l’ombre.
Une dame ? Ah ! Un seul genre de dame fréquentait cet établissement.
Rafe lui jeta un coup d’œil.
Mince. Brune. Séduisante.
Disponible.
Il savait exactement ce qui allait se passer. D’abord, il remporterait ce combat, puis il monterait la rejoindre à l’étage. Il commencerait par laver la sueur et le sang de son visage, mais elle lui dirait que cela n’avait pas d’importance. Quand il la toucherait, elle frissonnerait. À dessein, car elle aimait l’idée d’avoir peur. Sa bestialité l’exciterait.
Et, à partir de là, ce serait comme avec toutes les autres femmes : rapide et brutal, et tout sauf satisfaisant.
Il souleva la bière et la porta à ses lèvres pour essayer de noyer la culpabilité qui l’assaillait. Ce genre de relation était peut-être exactement ce qu’il lui fallait. Il était temps qu’il cesse de rêver d’une vierge bien née, innocente et fiancée, qu’il ne pouvait avoir.
Qu’avait-il à faire de longueurs de dentelle ivoire et d’un lit à baldaquin surmonté de deux douzaines de coussins ? Pour un homme comme lui, il ne pouvait pas y avoir de nuit de noces, de lune de miel ni de nombreux enfants dans un satané château de conte de fées.
— Rafe Brandon, vieille charogne.
Salem Jones sortit de l’arrière-salle. Il tenait dans ses bras un coffre de taille moyenne, qu’il posa sur une table voisine.
Rafe lui tendit la main, dont Jones se servit pour l’attirer à lui et l’étreindre.
— Tu m’as manqué, dit-il en lui donnant une bourrade dans le dos.
Jones était un esclave affranchi des Antilles, né en Jamaïque et arrivé en Angleterre avec un groupe d’abolitionnistes une vingtaine d’années auparavant. En tant que victime de l’esclavage et auteur d’émouvants témoignages sur son infortune, il avait comblé de joie ses bienfaiteurs quakers.
En tant que pacifiste, en revanche, il avait été une source de profonde déception.
Comme la plupart des boxeurs, Jones avait connu quelques années de gloire. Contrairement à la plupart d’entre eux, cependant, il avait transformé ce succès en un placement durable : Le Coq Hardi.
Pendant ses moments d’insomnie, quand il réfléchissait à ce que deviendrait sa vie lorsqu’il cesserait de combattre, Rafe avait songé à lui proposer d’acheter des parts dans l’établissement. Malgré ce qu’il avait dit à Clio, il savait que ses années de boxeur étaient comptées, et il entendait bien se construire un avenir. Mais il tenait à ce que cela se fasse à sa façon. Sa place n’était pas dans un bureau. Et il ne voulait pas devenir une curiosité de comptoir qui se battait pour de la bière ou enfonçait des chopes dans des murs en plâtre.
— Je suppose que tu es venu pour cela, lui dit Jones en posant la main sur le coffre. Le reste est à l’arrière. Dis à mon gars où tu veux qu’on les fasse envoyer.
Rafe avait pratiquement oublié ses affaires. Il avait demandé à Jones de les lui garder lorsqu’il avait quitté le Harrington. Il ne voulait pas encombrer l’entrepôt pendant qu’il s’entraînait.
Il ouvrit le coffre et souleva une pile de chemises et de pantalons en drap de laine. Il espérait trouver quelque chose de plus confortable pour boxer, mais les vêtements que renfermait cette petite malle étaient tous trop raffinés. Arrivé au fond, il referma la main sur une cassette en bois.
Il sut ce qu’elle contenait avant même de la regarder.
C’était la boîte dans laquelle il conservait les lettres de Clio.
Un petit rire de dérision lui échappa. Juste au moment où il décidait de l’oublier, elle le rattrapait.
En vérité, elle l’avait toujours suivi partout. Il avait eu beau changer d’adresse au fil des années, elle n’avait cessé de lui adresser ces courriers. Un ou deux par mois, au moins. Rafe les avait rangés dans cette boîte. Il ne les relisait jamais, mais ne pouvait se résoudre à les jeter. Ils se cramponnaient à lui, d’une certaine façon, comme avaient tendance à le faire les choses agréables.
— Alors ? dit O’Malley en revenant. On sort dans la cour ?
— Tout à l’heure.
Rafe se laissa tomber sur une chaise, commanda une autre pinte de porter, envoya une bouteille de vin à la « dame » qui passerait la nuit seule, puis il se livra à une activité qu’il n’avait pas pratiquée de son plein gré depuis des années.
Il s’installa pour lire.
La plupart des messages consistaient en invitations rédigées à la hâte, entrecoupées de quelques nouvelles de la famille. Toutes périmées, et aucune particulièrement mémorable.
 
Nous donnons un dîner jeudi prochain. Si vous n’avez rien d’autre à faire ce soir-là, nous serions ravis de vous y voir.
 
Un très joyeux anniversaire de la part de nous tous à Whitmore House.
 
J’ai reçu une nouvelle lettre de Piers et me suis permis d’en recopier les passages qui pourraient vous intéresser. Nous resterons tout le mois d’août dans la propriété de mon oncle dans le Hertfordshire. Si jamais vous êtes de passage dans la région, ne manquez pas de nous rendre visite.
 
Malgré cela, Rafe parcourut chaque lettre, chaque message, lut chaque mot qu’elle avait écrit, de la formule d’introduction à la signature. Quand il releva la tête et frotta ses yeux embués, le ciel s’assombrissait.
Les messages en soi étaient si brefs, si insignifiants… Cependant, une fois réunis, leur poids l’écrasa.
Lorsqu’il avait quitté Brandon House, son père lui avait fermé sa porte. Les autres membres de la famille et leurs relations avaient sauté sur l’occasion pour couper les ponts avec lui.
À l’exception de Clio. Elle était venue vers lui, inlassablement. Ne le laissant jamais dériver trop loin. Toujours prête à l’accueillir, au cas où il aurait envie de revenir.
Elle n’avait aucune idée de ce que cela avait signifié pour lui.
Parce qu’il n’avait jamais fait l’effort de le lui dire.
Quelle ironie ! Jeune homme, il ne se sentait pas à sa place parmi ses pairs. Mais plus il vieillissait, plus il reconnaissait en lui des traits de caractère typiques des Brandon. Des qualités comme l’ambition, l’orgueil, mais aussi le refus obstiné de tout sentiment et l’incapacité de s’y abandonner avant qu’il ne soit trop tard.
Il étouffa une futile bouffée de colère. Le passé était le passé. Il ne pouvait rien y changer.
Il ne pouvait rien changer non plus à celui qu’il était.
Il n’était pas fait pour Clio. Même s’il réintégrait la bonne société, le scandale l’éclabousserait toujours. Et il ne s’agissait pas seulement des commérages ; Rafe était désormais ancré dans sa façon d’être. Son esprit était trop agité, et son corps avait constamment besoin d’action. Il ne supporterait pas une existence de gentleman. Il ne pourrait jamais devenir l’un de ces sots oisifs et imbus d’eux-mêmes comme sir Teddy Cambourne.
Rafe était tout simplement incapable de ne rien faire.
C’est pourquoi, après avoir fini de lire toutes ces missives, il ne put rester assis une minute de plus. Sa dette morale envers Clio dépassait largement une danse. Même s’il ne pouvait pas être l’homme qu’il lui fallait, il devait agir, d’une manière ou d’une autre.
Il se leva, rassembla une à une les lettres et les enveloppes, qui formèrent une pile épaisse. Au fil des années, Clio avait dû l’inviter à des dizaines de dîners, de soirées, de réceptions.
La moindre des choses était de se rendre à ce bal et de s’arranger pour que cela rattrape tout le reste.
Il se leva et étira ses membres ankylosés. Il n’était pas trop tard. Il lui restait encore une ou deux heures de jour déclinant, et la malle renfermait des vêtements appropriés. Cependant, il ne pouvait repartir sans argent.
Il se rendit au bar pour récupérer sa bourse.
— Désolé, vieux frère, dit-il à O’Malley. Notre combat devra attendre un autre jour.
Rafe tendit la main vers sa bourse.
— Pas si vite.
La grosse main de l’Irlandais s’abattit sur la sienne.
— Si tu veux récupérer ça, il va falloir le gagner.
 
— Je ne crois pas que lord Rafe viendra.
Clio avait retenu ces mots toute la soirée, mais ils finirent par lui échapper, là, dans le recoin tranquille de la salle de bal des Pennington où Phoebe et elle avaient déjà passé deux heures à attendre, à observer, à ponctuer l’ennui en redressant l’ourlet de leurs gants ou en lissant le drapé de leurs robes.
De temps en temps, quelque connaissance effectuait le pèlerinage jusqu’à leur coin éloigné pour échanger des salutations. Elle lui demandait des nouvelles de Piers et du mariage et s’exerçait à l’art du sourire furtif-mais-sans-équivoque. Clio savait ce que les gens se disaient : lord Granville l’épouserait-il un jour ?
Cependant, ce n’étaient ni Piers ni son absence qui occupaient son esprit.
Plus de huit ans après le bal de ses débuts, elle attendait encore, vainement, que Rafe Brandon vienne réclamer sa danse.
Tandis que Clio regardait les dames et les gentlemen évoluer sur la piste, Phoebe triturait dans sa poche un morceau de ficelle.
— Il viendra.
— Il est 23 h 30. Peut-être est-il arrivé quelque chose qui a changé ses plans.
Clio avait eu l’intention d’aller le trouver plus tôt dans la journée pour s’assurer qu’il avait bien l’intention de venir. Elle ne voulait pas que Phoebe soit déçue. Mais il n’était pas descendu pour le petit déjeuner, et ensuite, elle avait été trop occupée avec ses sœurs à se préparer pour le bal. Quand elle était allée le chercher en milieu d’après-midi, il était déjà parti. Bruiser lui avait dit qu’il avait probablement prévu de les rejoindre au bal, mais comment savoir ?
Il pouvait aussi bien être reparti à Southwark pour y reprendre le cours de sa vie.
Ou peut-être avait-il été jeté à bas de son cheval, gisait-il dans un fossé et utilisait-il ses dernières forces pour écrire son nom avec son sang.
Elle n’aurait pas dû espérer la deuxième hypothèse, mais une partie d’elle horrible et égoïste la préférait à la première. Quoi qu’il en soit, il n’était pas là, et elle ne pouvait s’empêcher d’être blessée. Et sa peine ressuscitait tous les subtils affronts de sa jeunesse.
Tu es une gentille fille, Clio. Mais cela ne suffit pas.
Elles furent rejointes par sir Teddy, qui portait deux verres de punch, et par Daphné.
— Phoebe, je n’arrive pas à croire que tu aies apporté cette ficelle, dit leur sœur en fronçant ses sourcils délicats.
— Je ne me déplace nulle part sans ficelle.
— En tout état de cause, tu ne peux pas y jouer dans une salle de bal.
Elle prit la ficelle de la main de Phoebe et la jeta par terre, où elle fut aussitôt piétinée.
— Ce soir, nous voulons que les gens parlent du mariage de Clio, pas de tes originalités.
— J’en ai d’autres, répondit Phoebe.
— Des originalités ? Oh oui. Un bon nombre.
— Des bouts de ficelle.
Elle fouilla dans son réticule et en sortit une nouvelle longueur de ficelle.
— Donne-moi cela, dit Daphné en la lui prenant des mains.
Mais, cette fois, Phoebe se défendit.
— Non.
— Laisse-la tranquille, intervint Clio.
Elle n’était pas d’humeur à tolérer les attentions maternelles de Daphné.
Car c’était bien de cela qu’il s’agissait. Du maternage comme on le pratiquait chez les Whitmore. Daphné était convaincue de se montrer attentionnée et protectrice. Mais elle avait tort.
Teddy claqua de la langue.
— Tu fais une scène, Chaton.
— Je m’en moque, dit Phoebe en haussant le ton. Cette ficelle est à moi. Je n’ai pas à te la donner.
Des gens se retournèrent. Les dévisagèrent. Autour d’eux, les conversations diminuèrent puis cessèrent.
Toute cette soirée était une vaste erreur, et Clio ne pouvait s’en prendre qu’à elle. Elle aurait dû protéger sa petite sœur. Phoebe n’était pas prête pour ce genre d’événement. Peut-être ne le serait-elle jamais.
— Laisse-la tranquille, répéta-t-elle d’une voix sourde.
— C’est pour son bien, Clio. Il faut qu’elle renonce à cette habitude.
— Pour l’amour du Ciel, pourquoi ? Qu’elle garde donc sa ficelle, et ses originalités aussi. Laisse-la rester elle-même.
Clio désigna du menton la salle de bal scintillante et bondée.
— On nous a élevées en nous apprenant à nous soucier beaucoup trop de ce que les autres pensent de nous. Cela m’a changée. Cela t’a changée aussi, Daphné. Et c’est triste à dire, mais cela ne nous a pas rendues meilleures, ni toi ni moi. Je refuse de laisser Phoebe subir le même destin. Elle est remarquable.
— Remarquable, c’est le terme approprié. Les gens ne manqueront pas de faire des remarques.
Clio se tourna vers Phoebe et lui mit le morceau de ficelle entre les mains.
— Je vais faire une promesse qui s’adresse à toi, Phoebe, autant qu’à moi-même. Je suis ta sœur aînée et ta tutrice, maintenant, et je t’aime. Jamais je ne te laisserai croire que tu dois être quelqu’un d’autre pour te plier à ce qu’attend la bonne société.
— Ne sois pas naïve, Clio, protesta Daphné. Tu ne peux pas te soustraire aux exigences du beau monde. Tu vas devenir la femme d’un diplomate et une marquise.
— Non. Je n’épouserai pas Piers.
— Oh, Boulette, dit Teddy en lui donnant un coup de coude dans les côtes. Ne renoncez pas maintenant. J’espère que vous n’écoutez pas ce qu’on raconte dans le salon de jeu où sont réunis les messieurs.
— Pourquoi ? Que racontent-ils ?
Penaud, son beau-frère répondit :
— Ils font des paris, bien entendu. Sur la tenue ou non du mariage. Lord Pennington a misé à quatre contre un.
Ah. Voilà donc probablement pourquoi on les avait invités ce soir. Pour procurer une petite distraction à l’assemblée, un objet de spéculations. Et de railleries.
En cet instant précis, Clio prit conscience d’une chose merveilleuse.
Cela lui était égal.
À force, peut-être les commérages avaient-ils perdu le pouvoir de la blesser. Ou peut-être qu’à vingt-cinq ans, une femme atteignait un âge magique où elle devenait elle-même. Quelle qu’en soit l’explication, les quolibets ne lui faisaient plus ni chaud ni froid.
C’est alors que, comme s’il lui annonçait un trophée qu’elle venait de gagner, le majordome s’éclaircit la voix et dit :
— Lord Rafe Brandon.
Plus personne ne s’intéressait à la ficelle, maintenant. Pas même Phoebe.
Clio savait que cet homme était capable de faire une entrée spectaculaire sur le dos d’un cheval. Mais le voir apparaître vêtu d’un habit de soirée ajusté, d’une cravate amidonnée éclatante et de bottes reluisantes…
Dieu tout-puissant !
Sa mâchoire volontaire était typiquement Brandon, de même que son allure générale d’autorité. Mais cette aura de rébellion et de danger qui faisait crépiter l’air et s’emballer son cœur n’appartenait qu’à lui. Rafe.
Tout dans sa personne proclamait qu’il était né pour ce milieu.
Tout dans son expression criait à Clio qu’il détestait cela.
Il était venu, pourtant.
Pour elle.
Il se dirigea vers eux et s’inclina successivement devant chacune des sœurs Whitmore en gardant Clio pour la fin.
— Mademoiselle Whitmore.
Elle fit une petite révérence.
— Lord Rafe.
— Vous êtes venu, dit Phoebe.
— Oui.
Il donna une petite secousse à la manche de sa chemise, visiblement mal à l’aise, et salua sir Cambourne avant de jeter un coup d’œil dans la salle.
— Veuillez pardonner mon retard. Mademoiselle Whitmore, je suppose que toutes vos danses sont déjà réservées.
Clio éclata de rire.
— Non. Mon carnet de bal est vierge.
— Comment diable est-ce possible ?
— Je reste assise là pour tenir compagnie à Phoebe.
L’orchestre entonna les premières mesures d’une valse, et Rafe la prit par la main.
— Eh bien, il est grand temps de vous lever.
Avec un mélange de provocation et de gêne, il l’emmena sur la piste de danse et commença à la faire valser.
C’était un très bon danseur. Rien d’étonnant à cela. Un boxeur devait savoir se déplacer avec grâce et coordination.
— Je vous avoue que j’avais perdu espoir de vous voir venir.
— J’en doutais, moi aussi.
Quand elle fut capable de lever les yeux pour le regarder – comme c’était étrange, d’ailleurs, que le regarder soit ce à quoi elle aspirait le plus, mais que cela lui demandât tant de courage –, elle remarqua une discrète ombre bistre sur sa pommette gauche. Et ses lèvres sensuelles étaient encore plus charnues que d’habitude, d’un côté.
— Vous avez été blessé. Que s’est-il passé ?
Il haussa les épaules.
— Je suis tombé sur un os. En quelque sorte.
— Ne serait-ce pas plutôt l’os qui vous est tombé dessus ?
Avec un sourire en coin, il répondit :
— J’aurais volontiers recommencé dix fois pour pouvoir être ici ce soir. Mais je ne vais pas rester. Je suis seulement venu vous offrir la danse que je vous devais. Et vous dire adieu.
— Adieu ?
Il la fit tournoyer.
— Je rentre à Londres ce soir. Je suppose que je peux laisser Bruiser et Ellingworth au château avec vous.
— Naturellement, mais… pourquoi ? Piers sera de retour d’ici une semaine ou deux. Vous voudrez le voir, et je…
Un soupir lui échappa.
— Je ne comprends pas pourquoi vous tenez à repartir si vite.
À la faveur de la valse, il l’attira plus près de lui et baissa la voix.
— Allons donc. Vous êtes une jeune femme intelligente, et cela ne vous va pas de feindre la niaiserie. Vous savez bien pourquoi je dois partir.
— Pas du tout. Nous pouvons décider de garder nos distances.
— Entre une convention de principe, et être seul à la tombée de la nuit dans une chambre sombre et une maison endormie, vous sachant sous le même toit… Nous ne pouvons pas compter sur vos proches somnambules ou insomniaques pour sauver indéfiniment votre vertu. Si je passais une nuit de plus dans ce château…
Il la parcourut du regard, et tout le corps de Clio se tendit.
— Je viendrais à vous.
Je viendrais à vous.
Ces mots firent tressaillir son cœur et faiblir ses genoux.
— Je viendrais à vous, répéta-t-il comme s’il prononçait un vœu solennel. Je serais incapable de résister.
— Je pourrais vous changer de chambre. Ou moi, déménager vers…
Il secoua la tête.
— Cela ne changerait rien. Vous auriez beau vous enfermer dans la tour la plus haute et la plus reculée, je vous retrouverais. Je viendrais frapper à votre porte au milieu de la nuit. Et là… vous savez ce qui se passerait.
Incapable de respirer, elle demanda :
— Que se passerait-il ?
— Vous m’ouvririez.
Il s’approcha d’elle, jusqu’à ce que sa chaleur et son odeur masculine la rendent toute faible.
— Vous me laisseriez entrer, Clio. N’est-ce pas ? Vous ne pourriez pas m’éconduire.
Elle hocha la tête, hypnotisée par la cadence grave et sensuelle de ses paroles.
Il avait raison. S’il frappait à sa porte au milieu de la nuit, elle le laisserait entrer. Et ce ne serait pas par bonté ni par générosité. Ce serait parce qu’elle le désirait de toute son âme. Le sang bouillonnait furieusement dans ses veines dès qu’il était près d’elle. Un désir brûlant l’envahissait tout entière chaque fois qu’il la regardait ainsi.
Oh, la puissance de l’émotion dans ses yeux verts audacieux…
Si cet homme devait jamais aimer, sincèrement aimer, une femme, l’heureuse élue pourrait passer sa vie à être bouleversée par la force de son amour.
Mais il était venu pour lui dire adieu, et la douleur de le perdre était si violente qu’elle en eut le vertige.
Il ralentit, puis cessa de danser.
— Vous êtes très pâle.
À présent, Clio ne voyait plus les contours de la salle de bal, soudain plongés dans l’ombre. Et la tête lui tournait encore, bien qu’ils aient cessé de danser.
Elle avait l’impression que son cœur allait déborder. Il palpitait violemment. Son habit, ses paroles, la valse…
Comment une femme mortelle pouvait-elle le supporter ?
— Peut-être faut-il simplement que je sorte respirer, murmura-t-elle.
Rafe la soutint en passant un bras autour de sa taille. Puis il la guida vers le coin où Daphné et Teddy attendaient avec Phoebe.
— Lady Cambourne, dit-il, vous devriez emmener votre sœur dans le boudoir réservé aux dames.
— Non, dit Clio dans un souffle saccadé. Ne me quittez pas. Je vais me remettre. C’est parce que j’ai tourbillonné alors que je suis à jeun et que mon corset est trop serré. Et puis, vous, dans cet habit…
Vous, vous, vous.
Sans relever le compliment, il demanda :
— Pourquoi avez-vous le ventre vide ? N’avez-vous rien mangé avant le bal ?
— Bien sûr que non, dit Daphné. Une dame ne mange jamais avant un bal.
Rafe se tourna vers Clio.
— Depuis quand n’avez-vous pas avalé un vrai repas ?
Elle éluda la question.
— Ce n’est…
— Répondez.
Avec réticence, elle avoua :
— Depuis le petit déjeuner.
Il jura dans sa barbe.
— C’est une mauvaise habitude.
Une habitude à laquelle Clio allait devoir mettre un terme. Si elle voulait protéger Phoebe du caractère pernicieux des attentes d’autrui, il fallait qu’elle donne l’exemple.
— Il me suffira d’un verre de limonade ou de sirop d’orgeat, et cela ira beaucoup mieux.
Il la fit se lever et lui prit le bras.
— Il faut que vous mangiez quelque chose. Je vous emmène souper.
Daphné protesta :
— Mais vous ne pouvez pas. Pas déjà.
— Pas déjà ?
Seigneur ! Jamais Clio ne lui avait vu une expression aussi sévère. Le pli qui creusa son front aurait pu écraser une coquille de noix.
Mais Daphné, étant Daphné, n’entendait pas déroger à l’étiquette.
— Vous devez respecter le protocole. Peut-être êtes-vous sorti des cercles mondains depuis si longtemps que vous l’avez oublié, mais on ne s’attroupe pas au buffet comme des mouettes. On s’y rend en fonction de la préséance, en commençant par les personnes les plus titrées.
— Dans ce cas, je peux l’emmener en premier, répliqua Rafe. Je suis fils de marquis. Personne ici n’est de plus haut rang.
— Selon le protocole, les dames passent toujours en premier, corrigea Daphné, et ma sœur, n’étant que Mlle Whitmore, arrive presque à la fin de la queue.
— Elle est fiancée à un lord.
— Elle ne l’a pas encore épousé.
La mâchoire de Rafe se contracta.
— Tout ceci est ridicule !
Daphné sourit.
— Tout ceci est la haute société.
— Pour le moment, lady Cambourne, je ne vois aucune différence entre les deux.
Il resserra son bras autour de celui de Clio.
— Nous allons dîner. Au diable la préséance !
— Je peux attendre, je vous assure, murmura Clio.
— Il n’en est pas question.
Sa voix grave la fit frissonner jusqu’à la plante des pieds. Une colère difficilement maîtrisée émanait de lui, à présent.
— Pas ce soir. En ma présence, vous ne ferez pas tapisserie, et vous ne resterez pas affamée. Et, croyez-moi, vous ne passerez pas en dernier, dans aucune queue.
Clio devait déployer des trésors de concentration pour ne pas perdre connaissance ; elle ne voulait pas qu’un évanouissement mette fin à leur soirée.
— Je vous promets que je peux attendre. Je me sens déjà mieux.
— C’est bien, mon petit, l’encouragea Teddy. En tout cas, allez-y doucement sur le buffet du souper, Boulette. Lord Granville a déjà un poids lourd dans la famille.
Son beau-frère rit joyeusement de sa blague, tout en donnant une petite tape dans l’épaule de Rafe, et Clio eut envie de disparaître sous terre.
— En effet, dit Rafe comme s’il était amusé. Lord Granville a déjà un poids lourd dans la famille.
Bam.
Personne ne vit venir le coup. Ni Clio, ni Daphné. Et certainement pas Teddy, dont la tête fut projetée sur le côté sous la force du coup de Rafe.
Il cligna des yeux. Puis il oscilla en arrière et tomba sur son postérieur en émettant un faible « wouf » qui n’avait rien de théâtral. Un bruit sourd qui semblait résumer toute l’existence de cet homme.
Clio se retint d’applaudir.
— Teddy ! s’exclama Daphné.
Elle s’agenouilla à côté de son mari, tira le mouchoir de la poche de son gilet et l’appliqua sur sa lèvre en sang. Puis elle tourna vers Rafe un regard meurtrier.
— Quelle mouche vous a piqué ? Vous êtes un véritable animal.
Mais Rafe n’était plus là pour l’entendre.
Quand Clio le chercha des yeux dans la foule, il avait disparu.
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Et voilà.
Le grand retour de Rafe dans le monde était fini avant même d’avoir commencé.
Les invités s’attroupèrent aussitôt autour de sir Teddy. Le sang attirait toujours les foules.
Dès l’instant où il avait posé le pied dans la salle de bal, ils avaient tous espéré une scène comme celle-là. Rafe lui-même l’avait presque souhaité. C’était la raison pour laquelle il avait dit au palefrenier de ne pas desseller son hongre.
Tandis qu’il se frayait un chemin jusqu’à la porte, des chuchotements et des rumeurs bourdonnaient autour de lui comme un essaim d’abeilles, le piquant de toutes parts.
Tous savaient que sa place n’était pas ici.
Il le savait lui aussi.
C’était un rebelle impétueux et intrépide, dépourvu de tout sens des convenances. Il ne s’était rendu à ce bal que dans un but : pour régler ses dettes vis-à-vis de Clio. Et maudits soient son nom et son titre s’ils ne permettaient même pas à Clio d’accéder à ce satané buffet. Quant à lui, il n’était pas capable de tenir dix minutes sans libérer la brute qui sommeillait en lui.
Le mieux qu’il pût faire pour elle maintenant était de partir.
Il s’était mis à pleuvoir ; les allées et les chemins s’étaient transformés en boue. Il releva le col de son manteau et se dirigea vers l’écurie. Avec un temps pareil, il n’irait pas bien loin, mais il arriverait quelque part.
— Rafe ! Rafe, attendez.
Il se retourna. Clio courait vers lui, sa robe en soie mouillée plaquée contre ses jambes et ses courbes.
Et naturellement, la soie était rose.
Il l’attira à l’abri dans l’écurie.
— Clio, que faites-vous ? Retournez à l’intérieur.
— Si vous partez, je pars avec vous.
Il coula un regard vers les garçons d’écurie et baissa la voix.
— Ne dites pas de bêtises. Il pleut. Vous allez attraper la mort. Et, pour l’amour du Ciel, vous n’avez toujours rien mangé. Rentrez immédiatement.
Elle secoua la tête.
— Je ne retournerai pas là-bas. Je ne reviendrai pas en arrière.
Je ne reviendrai pas en arrière.
Il ignorait ce que signifiaient ces mots pour elle, mais la promesse qu’ils contenaient l’excitait et le terrifiait tout à la fois.
Il ôta son manteau mouillé pour lui couvrir les épaules et en profita pour sonder son expression.
Des mèches de cheveux dorés étaient collées à son visage, des gouttelettes mouchetaient ses joues, et elle avait le nez rouge. Mais ses yeux n’avaient jamais été aussi limpides ni aussi déterminés.
Ô femme, si belle, si impétueuse et si impossible.
— Et Phoebe ?
— Je lui ai demandé son avis. Elle aurait été encore plus contrariée que je ne vous coure pas après.
— Si vous tenez à partir, je peux demander à votre cocher de…
— Je ne veux pas de la voiture. À moins que vous n’ayez l’intention d’y monter également. Rafe, ne comprenez-vous pas ? Je ne fuis pas la soirée. Je viens avec vous.
Non, non. Taisez-vous ! Retirez ce que vous venez de dire.
Il était capable de résister à n’importe quoi, mais pas à ces mots-là.
— Ne faites pas cela, lui dit-il. Si vous me poussez à bout maintenant, je vais commettre un acte irréparable. Que vous regretterez fatalement.
Elle fit un pas en avant.
— Si vous quittez cette écurie sans moi, je vous suivrai. Sous la pluie. Sans cape. J’irai à pied jusqu’à Southwark, s’il le faut.
Elle battit des cils pour chasser une goutte d’eau.
— Aussi, si ma santé et mon bien-être vous importent, Rafe Brandon, vous avez intérêt…
Rafe n’entendit jamais la suite de sa menace passionnée. Il posa les mains autour de sa taille et la hissa sur son hongre. Puis il monta derrière elle, encercla son ventre d’un bras et ses cuisses des siennes.
Tandis qu’il enfonçait les talons dans les flancs du cheval pour le lancer au trot, il l’attira brutalement contre lui. Non pas comme une amante, mais comme une captive. Ce soir, elle était sous sa garde, pour le meilleur et pour le pire.
Et elle avait raison sur un point.
Il ne pourrait y avoir de retour en arrière.
 
Trempée jusqu’aux os, Clio tremblait dans les ténèbres. Elle n’avait aucune idée de l’endroit où Rafe les emmenait.
Et elle n’avait jamais été aussi heureuse de toute sa vie.
Peu lui importaient le froid et la nuit. Le corps de Rafe était chaud. Et son cœur à elle renfermait suffisamment de joie pour briller comme une lanterne. Elle aurait pu rester ainsi indéfiniment, nichée contre sa poitrine large et solide, enveloppée de son manteau, tandis que le cheval avançait vaillamment à travers la pluie et la boue.
Ils s’arrêtèrent dans la première auberge qui se présenta. Rafe la fit entrer et inventa pour l’aubergiste une histoire de jeunes mariés et de roue de voiture cassée.
Clio essaya de ne pas jubiler en l’entendant la présenter comme sa femme. C’était uniquement destiné à la protéger. À essayer de détourner les soupçons de ceux qui pourraient les voir comme un homme et une femme célibataires voyageant sans chaperon.
Cependant… quand il avait prononcé les mots « une chambre pour ma femme », elle avait bondi sur l’occasion pour venir se blottir contre lui.
Une fois à l’étage, il donna des ordres aux servantes.
Ainsi qu’à Clio.
— Restez de ce côté de la chambre, lui ordonna-t-il en demeurant dans l’encadrement de la porte. Dès que vous serez installée, je descendrai passer la nuit en bas.
— Votre orgueil en pâtira. Nous sommes censés être de jeunes mariés. On pensera que notre lune de miel se passe mal.
Il haussa les épaules.
— Je leur dirai que ma dimension prodigieuse vous intimide.
Elle sourit et se frotta les bras pour ne pas claquer des dents. Maintenant qu’il l’avait lâchée, elle était transie.
— Je tiens à vous remercier pour votre intervention de tout à l’heure, Rafe. C’était fabuleux.
— C’était idiot. Impulsif et grossier.
Il passa les mains dans ses cheveux et relâcha son souffle.
— Je n’aurais pas dû vous amener ici. Je n’aurais pas dû le frapper.
— Je suis heureuse d’être ici. Et j’ai adoré vous voir le frapper. C’est même ce que j’ai préféré.
— Teddy est votre beau-frère.
— Un beau-frère insupportable.
— J’aurais pu cogner plus fort. J’en avais sacrément envie.
— Je sais.
— Bon Dieu, j’aurais pu le tuer.
Clio sentit les petits cheveux sur sa nuque se hérisser.
— Jamais vous ne feriez cela.
Son regard sombre chercha le sien. Il était si intense qu’il la brûla malgré la distance qui les séparait.
— Vous ne savez pas de quoi je suis capable pour vous.
Boum. Le cœur de Clio se heurta avec une telle force contre sa cage thoracique qu’elle en eut le souffle coupé.
— Je vous demande pardon, monsieur.
Rafe s’écarta pour laisser pénétrer dans la chambre trois servantes porteuses d’un tub et de grandes cruches d’eau fumante. Clio et Rafe attendirent silencieusement qu’elles remplissent la baignoire. Cela leur prit plus de temps qu’il n’était nécessaire, car elles ne cessaient de couler des regards vers Rafe à chaque allée et venue.
Après leur départ, il conserva son poste de sentinelle à côté de la porte.
— La soirée chez les Pennington n’était pas censée se dérouler ainsi.
— Je suppose que non. Vous étiez éblouissant dans cette tenue, ajouta-t-elle en serrant autour d’elle les pans de son magnifique habit noir. Je me doute que vous ne vous êtes pas donné toute cette peine simplement pour venir administrer un méchant crochet du droit à mon beau-frère.
Il eut un geste vague.
— Nous étions censés danser. Danser assez longtemps pour que je vous dise combien vous êtes belle dans cette robe. Comme j’aurais dû le faire à vos débuts, il y a huit ans.
Oh, Rafe.
— Puis, avant de partir, je comptais vous attirer dans un coin tranquille et vous donner…
— Quoi ? Que vouliez-vous me donner ?
Il fit un geste du menton.
— Regardez dans la poche.
Elle fouilla dans la poche de poitrine de son habit de soirée, et ses doigts se refermèrent sur une liasse de papiers.
Les papiers.
— Non !
— Si. Je vous devais au moins cela. Je…
— Monsieur, je vous demande pardon encore une fois.
Les servantes étaient de retour. Une fois de plus, Rafe s’écarta du seuil pour les laisser passer. Elles apportaient encore de l’eau, ainsi que des serviettes et un plateau avec une théière, du pain et ce qui avait l’odeur d’un civet de lapin.
— Ce sera tout, monsieur ? demanda la plus âgée.
Il hocha la tête.
— Préparez-moi aussi un plateau en bas, s’il vous plaît. Je descends tout de suite.
Elles disparurent, et aussitôt après, Clio les entendit glousser et chuchoter dans le couloir.
— Écoutez, je ne peux pas rester bavarder. Nous avons environ trois minutes avant que votre réputation ne soit en miettes.
— Elles ne savent pas qui je suis, objecta-t-elle.
— Elles savent qui je suis, moi. Ou quelqu’un me reconnaîtra. Et il ne sera pas difficile d’en tirer des conclusions.
Il secoua la tête.
— Vous ne vous rendez pas compte, insista-t-il. Je me moque que le monde entier soit au courant. Si cela ne tenait qu’à moi, j’accrocherais une pancarte sur la porte disant : « Réputation en cours de destruction », et je nous enfermerais tous les deux à l’intérieur.
Rien de tout cela ne paraissait si terrible à Clio.
— Mais ce n’est pas la raison de ma venue au bal ce soir. Je voulais…
Rafe jeta un coup d’œil dans le couloir, franchit le seuil et entra dans la pièce en laissant la porte ouverte.
Il baissa la voix.
— Clio, je voulais vous donner le choix. Ne pas prendre moi-même la décision.
Elle replia les doigts autour des documents.
— Vous êtes donc décidé à signer ces papiers d’annulation ?
— C’est déjà fait.
Elle baissa les yeux et déplia le rouleau pour s’en assurer. Sa signature était bien là, sur la dernière page, ferme et déterminée sur le papier.
— Vous n’êtes plus fiancée depuis 19 h 30. Je tenais à vous le dire aussitôt. Au cas où cela vous permettrait d’apprécier davantage le bal de ce soir. Je vous devais plus qu’une valse. Je voulais que vous vous sentiez libre. Libre de danser, de séduire, libre de faire fi des commérages.
Il baissa les bras.
— Au lieu de cela, nous sommes ici.
— Oui. Nous sommes ici.
Et Clio en était ravie. Peut-être n’était-ce pas ce qu’avait prévu Rafe, mais cela valait mille fois mieux à ses yeux que n’importe quelle valse.
— Bien. Vous voilà donc une femme indépendante, maintenant. Entièrement libre de vos mouvements et de vos actes.
Elle resta un instant immobile.
— Dans ce cas…
En prenant son temps, elle vint vers lui. Le contourna.
Puis elle ferma la porte et tourna la clé dans la serrure pour les enfermer tous les deux dans la chambre.
— Je veux passer la nuit avec vous.
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Clio retint son souffle. Pendant un instant bref et terrifiant, il ne se passa rien.
Il ne fit aucun bruit. Aucun geste. Ne manifesta aucune réaction, pas même un battement de cils.
Puis, en l’espace d’une fraction de seconde, il la plaqua contre la porte. Le dos de Clio rencontra le bois avec une précipitation ébouriffante. Il glissa les mains derrière ses reins et la souleva pour plaquer son corps contre le sien.
— J’espérais tant vous entendre dire cela.
Elle plongea les mains dans ses cheveux, avec un tel sourire sur les lèvres qu’elle avait du mal à lui rendre son baiser.
— J’espérais tant vous voir faire cela.
Il l’embrassa, d’abord avec avidité, puis doucement, plus doucement que jamais, en dardant un petit bout de langue sur ses lèvres, en murmurant des mots doux qu’elle ne comprenait pas mais n’avait pas vraiment besoin de comprendre, en caressant ses joues du revers de ses doigts et en prenant tout son temps. Car ils n’avaient plus besoin de se dépêcher. Ils n’avaient plus à craindre d’être interrompus.
Enfin, il n’existait plus qu’eux deux.
Mais déjà, il s’écartait.
— Nous devrions att…
— Non.
Affolée, elle plaqua les doigts sur ses lèvres.
— Ne prononcez pas ce mot. Je veux bien n’importe quel verbe commençant par un a, mais pas celui-là. Apprécier, allonger, appartenir, attacher…
Sa dernière suggestion lui fit hausser les sourcils.
— C’est un exemple. Vous m’avez comprise. Votre prochain mot a intérêt à ne pas être « attendre ».
Elle ôta ses doigts.
Avec ses pouces, il traça des cercles apaisants sur ses reins.
— Nous devrions… attiser le feu. Il faut que nous vous réchauffions. Que vous mangiez quelque chose.
— Volontiers. Tout cela vaut beaucoup mieux que mes suggestions.
— Je vais vous chercher une couverture, puis nous vous ôterons cette robe.
Tandis qu’il la reposait, son visage devint terriblement grave.
— Vous allez devoir m’épouser, vous savez.
Oui.
Elle le savait.
Clio sonda son cœur. Jamais elle ne l’avait vu aussi limpide. Elle eut soudain une vision de son avenir. De leur avenir. Le château, la brasserie. Des enfants. Des fêtes de Noël et de Pâques et des pluies d’été. De la pluie, toujours…
— Nous ne pouvons plus nous désengager, dit-il en reculant vers le lit. Ce n’est peut-être pas ce que vous souhaitez, mais… vous êtes venue me rattraper sous la pluie, trempée et grelottante. J’aurais dû vous renvoyer, je sais, mais je suis trop impulsif.
Zut, elle l’avait blessé. Elle aurait dû répondre immédiatement oui : il avait pris sa pause pour une hésitation.
Il saisit la couverture.
— Je suis un boxeur. S’il subsistait quelques vestiges de ma réputation d’antan, je les ai détruits ce soir. La seule chose que j’aie à vous offrir est la protection de mon corps.
— Rafe.
— Mais désormais, vous ne pouvez plus la refuser.
Il s’immobilisa, un oreiller à la main, qu’il tenait comme un bouclier.
— Vous n’avez plus le choix.
— Bien sûr que si. En signant les papiers autorisant la dissolution de mes fiançailles, vous m’avez donné tous les choix du monde. Je suis une nouvelle Clio. Je ne fais plus rien par devoir, et je me moque du qu’en-dira-t-on. Et je ne vais certainement pas vous épouser par obligation.
Il crispa les doigts sur le coussin comme s’il avait l’intention de l’étrangler.
— Pour l’amour du Ciel, ce pauvre oreiller…
Elle le lui prit des mains et le retapa avant de le reposer sur le lit.
— Rafe, dit-elle. Je vais vous épouser parce que je vous aime.
Il cligna des yeux, et elle songea soudain, avec un petit pincement à la poitrine, qu’il n’avait peut-être jamais entendu ces mots. Sa mère avait disparu alors qu’il était tout jeune. Quant à son père et à son frère, quoi qu’ils aient pu éprouver pour lui, ils n’étaient pas hommes à exprimer ouvertement leur affection. Et si ce qu’il lui avait dit concernant ses relations superficielles et insatisfaisantes avec les femmes était vrai…
Clio était vraisemblablement la première. Qu’elle puisse lui offrir ce cadeau la comblait de joie.
Elle prit une de ses mains dans les siennes.
— Je suis follement amoureuse de vous, Rafe Brandon.
Pendant un instant, il garda le silence. Puis il demanda :
— Êtes-vous fiévreuse ?
— Non.
— En êtes-vous certaine ?
— Oui.
Elle souleva sa main pour la poser contre son front.
— Voyez ?
— Je ne parlais pas de cette sorte de fièvre, mais de vos sentiments à mon égard. Êtes-vous sûre de vous ?
— J’en suis certaine. Cela fait un moment déjà que j’ai commencé à en prendre conscience. Je ne sais même pas vraiment à quand cela remonte… mais c’était bien avant cet été. Depuis des années, je m’intéresse à tout ce que je peux lire à propos de votre carrière. Je me suis réjouie de vos succès. Je me suis inquiétée quand vous étiez blessé. Pour quelle autre raison aurais-je passé mon temps à vous envoyer ces cartes de vœux et ces invitations idiotes ? Je suis une gentille fille, Rafe, et oui, j’ai été élevée pour être un modèle d’affabilité et de bonne éducation. Mais même moi, je ne pousse pas la politesse si loin. Je vous aime. Je comprends que vous ayez du mal à le croire vraiment aujourd’hui. Mais tant mieux. C’est une phrase toute courte. Je pourrai la répéter autant de fois qu’il le faudra. Et vous vous entraînerez à l’encaisser de la même manière que vous encaissez des coups.
Elle brandit les poings comme il lui avait appris à le faire et lui donna un coup dans l’épaule.
— Je vous aime. Je vous aime. Je…
Il lui prit les bras. Ses yeux étaient animés d’une flamme ardente quand il gronda :
— Clio, cessez.
— Non, je ne cesserai pas. Même un champion d’Angleterre des poids lourds ne saurait m’en empêcher.
Enivrée par le pouvoir de son amour, elle passa les bras autour de son cou.
— Je vous aime. Prenez cela.
 
Oh, Rafe avait bien l’intention de le prendre.
De le prendre, de s’y cramponner à deux mains et de ne jamais, jamais le laisser partir.
— Au diable le feu et les couvertures, déclara-t-il. C’est moi qui vais vous réchauffer.
— Cette idée me plaît bien.
À lui également.
Il mit les mains autour de sa taille et la fit pivoter dos à lui. Puis, pour la deuxième fois de la semaine, il entreprit de déboutonner sa robe et de délacer son corset.
Mais cette fois, c’était tellement différent…
Cette fois, elle était à lui.
Il avait attendu longtemps d’avoir quelqu’un qui lui appartienne. Quelqu’un dont il pourrait s’occuper sans réserve, avec tout ce qu’il avait à donner, et pas seulement avec ce qu’il avait de brutal et de brisé.
— Mangez quelque chose pendant ce temps. Il ne faudrait pas que vous vous évanouissiez encore.
Elle prit un morceau de pain.
— Si vous ne vouliez pas que j’aie un malaise, dit-elle, la bouche pleine, il ne fallait pas être aussi éblouissant.
— Il vous reste à peine la place de respirer, dans cette robe.
Il défit la dernière agrafe et écarta la soie humide de son dos.
— Quand je vous ai vue dans cette salle de bal, c’est moi qui ai bien failli défaillir.
Il abaissa le haut de sa robe jusqu’à sa taille, puis sur ses hanches, et l’aida à en sortir. Il entreprit ensuite de délacer son corset et de dénouer ses jupons, dont les cordons mouillés lui donnèrent du fil à retordre.
Enfin, Clio se tourna vers lui, vêtue uniquement d’une chemise arachnéenne et humide qui lui collait à la peau… pratiquement transparente. Dieu tout-puissant ! Il contempla ses mamelons dressés, le doux renflement de ses hanches, le triangle plus sombre, ambré, qui gardait son sexe.
S’il n’avait été ramené brusquement à la réalité par son soudain frisson, il aurait pu la contempler ainsi toute la nuit.
— Pardon, dit-il.
Elle allait attraper froid à cause de lui.
— Je vous laisse finir de vous déshabiller et vous mettre au lit. Je vous rejoins dans quelques minutes.
Elle acquiesça de la tête. Il se détourna et s’assit sur une chaise devant la cheminée pour ôter ses bottes. Puis il se leva et, en quelques secondes, il se débarrassa de son gilet, de sa chemise et de son pantalon, qu’il roula en boule.
Lorsqu’il se retourna, il découvrit Clio allongée sous les draps, ses cheveux dénoués et humides formant une auréole autour de ses épaules. Elle était adorable. On aurait dit un portrait tout droit sorti d’un palais vénitien.
Et ce tableau de délicatesse féminine le dévisageait de la même façon qu’un chat de gouttière aurait lorgné un étal de poissons au marché.
— Je…
Elle parut gênée qu’il l’ait surprise, mais elle ne détourna pas les yeux.
Il jeta ses vêtements et écarta les bras, comme pour dire : « Allez-y, contemplez tout votre soûl. »
Le regard de Clio voleta rapidement vers ses épaules et son torse, avant de descendre plus bas. Ses joues prirent alors une teinte entièrement nouvelle, et assez alarmante, de rose. Il n’aurait même pas su comment la désigner. Peut-être, jusqu’à ce soir, n’existait-elle même pas dans la nature.
— Je ne sais pas à quoi je m’attendais…
Elle posa un doigt sur ses dents, pensive.
— Vous êtes une force de la nature. Il est logique que vous soyez… généreusement pourvu.
Il se gratta la nuque en essayant de ne pas rire. Il n’était pas démesurément imposant. Juste un peu plus que la norme. Mais les compliments candides de Clio, ajoutés à son visage cramoisi, ne faisaient qu’aggraver les choses. Il grossissait de seconde en seconde.
Elle tendit une main timide.
— Puis-je…
Croyait-elle qu’il allait dire non ?
Il s’approcha du lit, précédé par son pénis comme un navire par sa figure de proue. Il était convaincu de n’avoir jamais été aussi dur de toute sa vie.
Du bout d’un doigt, elle le caressa sur toute sa longueur, et le corps de Rafe s’embrasa.
Clio inclina la tête.
— Êtes-vous tout à fait certain que ceci pourra…
— Oui.
— Tout entier ?
— En prenant notre temps, oui.
Il la rejoignit sur le lit et la fit se rallonger sur le matelas.
— Nous procéderons aussi lentement que vous le désirerez. Si vous voulez que j’arrête, vous n’aurez qu’un mot à dire.
Il s’allongea à côté d’elle et l’attira contre sa poitrine pour lui communiquer sa chaleur. Il en avait à revendre.
— Vous réchauffez-vous ?
Elle hocha la tête.
Lorsqu’il se pencha pour embrasser son pouls, la tête de Clio roula sur le côté. La courbe de son cou était pâle et gracieuse.
Une invitation.
Cette invitation-là, jamais il ne la refuserait.
Il commença par son oreille, puis lui embrassa tout le cou jusqu’à sa clavicule. Une de ses mains avait dérivé toute seule vers son sein. Tout en le pétrissant, il embrassa l’autre, en enfouissant le nez dans sa peau pour humer son odeur de violettes.
Même s’ils devaient vivre et faire l’amour pendant cinquante ans, ce qu’il espérait ardemment, Rafe ne cesserait jamais, lui semblait-il, d’être surpris qu’elle ait envie de lui, de sentir son corps massif et rêche contre la perfection de douceur qu’elle lui offrait. Il l’allongea sur le dos et l’embrassa jusqu’au nombril, où il s’immobilisa pour poser son menton et la regarder dans les yeux.
— Tout va très bien se passer, lui promit-il. Mieux que très bien. Je veux… je veux des bruits de gâteau. Non, oubliez les bruits de gâteau. Je veux des bruits de Rafe.
Elle esquissa un rire, mais alors qu’il faisait remonter une main sur sa cuisse nue, le rire se changea en soupir de plaisir.
— Voilà. C’est un bon début.
Il poursuivit son sillon de baisers le long de son ventre, puis courba la tête. Elle sursauta, mais il lui immobilisa les hanches.
— Ne vous inquiétez pas. Faites-moi confiance.
— Je vous fais confiance.
Ce cadeau le toucha. Il la caressa d’abord avec ses doigts, écarta les replis de son sexe avec son pouce et enfonça légèrement un doigt en elle. Elle étouffa un cri et gémit. Prenant cela comme un encouragement, il lui écarta les jambes suffisamment pour y loger ses épaules. Puis il s’enfonça entre ses cuisses et posa la langue sur son cœur brûlant. Elle se cambra, surprise par ce contact, mais il continua, la taquinant à petits coups de langue. Il adorait son goût. Elle était douce et sucrée, avec une légère touche d’acidité.
— Rafe, dit-elle en lui touchant l’épaule. Rafe, êtes-vous certain…
— Tout va bien, dit-il. C’est parfait. Vous êtes parfaite.
Elle poussa un petit cri de plaisir et resserra les cuisses, emprisonnant sa tête à la façon d’un étau. Il ne pouvait pas se sauver. Aussi s’attela-t-il à sa tâche, infatigablement, découvrant les moindres des contours de son intimité, guettant les moindres de ses réactions. Au bout de quelques moments, elle haletait.
— Oui, gémit-elle.
Il gémit aussi. Son sexe palpitait désespérément là où il reposait, enfermé contre les draps.
Quand il fut incapable d’attendre davantage, Rafe remonta lentement en prenant appui sur ses bras et logea sa verge douloureuse et rigide dans le berceau de son sexe. Il n’essaya pas de la pénétrer. Pas encore. Il ondula des hanches tout en la caressant, créant davantage encore de chaleur et d’humidité entre eux.
Cela les rendit fous.
— Oh, soupira-t-elle. Oh, Rafe.
Il était aux anges. Non pas de la pure joie de lui procurer du plaisir, encore que ce fût extraordinaire, mais parce qu’il éprouvait cette sensation surhumaine et enivrante qui le poussait à se surpasser et lui donnait l’impression qu’il était tout-puissant. Jamais il n’avait éprouvé cela ailleurs qu’entre les cordes d’un ring.
Jusqu’à maintenant. Jusqu’à Clio.
Sans cesser de remuer le bassin, il ondula sur ses bras au-dessus d’elle et l’observa. Le crescendo régulier de son plaisir ressemblait à une histoire fascinante. Une histoire écrite à coups de pinceau rose sur sa peau pâle.
Seigneur, comme elle était belle !
Et prête pour lui, à en juger par la moiteur entre leurs corps. Tant mieux, car il n’en pouvait plus.
— S’il vous plaît, gémit-elle en serrant les poings dans les draps. S’il vous plaît.
Il prit son sexe dans sa main et se plaça à l’orée de son corps.
— Dites-moi que vous en avez envie.
— J’en ai envie.
Il serra les dents et fit glisser l’extrémité de son érection de quelques centimètres en elle, avant de se retirer.
— Dites que vous avez envie de moi.
Elle ouvrit les yeux et les planta dans les siens.
— Rafe. J’ai envie de vous. Je ne veux que vous.
Ce fut un dieu qui s’introduisit en elle. Tout-puissant. Arrogant. Un dieu qui possédait les clés du paradis.
Elle était mouillée, mais si étroite. Ce qui était divin pour lui devait être douloureux pour elle. Il n’essaya pas de s’enfoncer jusqu’au bout tout de suite, mais progressa doucement, délicatement. Cependant, à chaque centimètre supplémentaire, les traits de Clio se contractaient.
Il marqua une pause.
— Si vous avez mal, dites-moi d’arrêter.
— N’arrêtez pas. J’aime cela. Je vous aime. Mais c’est juste… qu’il y a beaucoup de vous à aimer. Soyez patient.
Soyez patient.
Mais la patience était la force de Clio, pas la sienne. Rafe était aussi doué pour la patience que pour la broderie. Il puisait déjà dans toutes ses réserves disponibles pour se maîtriser. Il n’était qu’à moitié enfoui en elle et n’aspirait qu’à s’y enfoncer jusqu’à la garde.
Il passa une main entre eux pour la toucher à l’endroit précis où elle en avait envie. Seul son pouce bougeait, désormais, décrivant de petits cercles. Il avait raidi tous ses muscles, déterminé à statufier le reste de son corps.
Bientôt, la respiration de Clio se fit saccadée. Elle se mit à onduler doucement des hanches. Au prix d’un énorme effort de volonté, il se maîtrisa. Elle remuait contre lui, l’accueillant d’une petite fraction supplémentaire à chaque ondulation.
Ses expressions de plaisir s’intensifièrent ; elle se cambrait sur le matelas. C’était une torture pour lui que de ne pas bouger.
Soyez patient.
Quand elle atteignit le paroxysme du plaisir, Rafe ne put se retenir davantage. Il s’enfonça en elle, en espérant que son plaisir atténuerait l’éventuelle douleur.
Enfin. Il était enfin en elle, étroitement enserré.
Si étroitement ! Les dernières ondes de son orgasme se répercutèrent autour de lui, le corps de Clio lui procurant l’étreinte la plus sublime de toute sa vie. Et à peine se fut-il retiré presque entièrement qu’il plongea de nouveau, impatient de recommencer.
Il s’ordonna de ralentir, d’être plus tendre. Peut-être aurait-il dû sortir complètement et se donner du plaisir tout seul. Mais il ne pouvait s’y résoudre. Il avait attendu trop longtemps, il avait épuisé tous ses trésors de patience, et il ne restait plus maintenant que le désir insatiable et brut. L’orgasme qui menaçait de le submerger lui faisait penser à un jockey sur son dos qui le fouettait de plus en plus vite.
Et il finit par se dire qu’un sprint jusqu’à la ligne d’arrivée constituerait la méthode la plus tendre.
— Serrez-moi, dit-il en sentant le picotement à la base de son échine indiquant que le dénouement approchait. Serrez-moi de toutes vos forces.
Elle obéit en nouant ses jambes autour des siennes.
Et quand il jouit en elle, ce fut sidérant. Éblouissant. Prodigieux.
Et doux.
Si doux, nom de Dieu !
Ensuite, il déposa des baisers sur ses lèvres en essayant de savourer les derniers fragments de cette douceur.
Car il savait que cela ne pourrait pas durer.
Telle était sa vie, depuis vingt-huit ans qu’il était Rafe Brandon.
Il avait beau lui avoir fait des promesses et s’en être fait à lui-même, quand ses émotions s’embrasaient, ses bonnes intentions se transformaient en poussière. La fiancée de son frère devenait sienne. Une valse dégénérait en pugilat. Être patient se traduisait par une échappée frénétique, brutale et impérieuse.
Un jour ou l’autre, il lui ferait du mal. Il agirait sans réfléchir, prononcerait des paroles qu’il ne fallait pas. Il trouverait un moyen de tout gâcher, stupidement et irrémédiablement. Il en avait, hélas, la certitude.
Raison de plus pour savourer cette tendresse maintenant.
Il la laisserait le serrer dans ses bras aussi longtemps et aussi étroitement qu’elle l’oserait.
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Au petit matin, ils prirent conscience d’un élément ironique que, curieusement, Clio ne se trouva pas préparée à affronter.
— Vous avez compris ce que cela signifie.
Dans la faible lueur de l’aube, Rafe enfila sa chemise.
— À présent, il nous faut réellement organiser un mariage.
— Oh.
Elle s’immobilisa, les doigts sur un bouton de son corsage.
— Le faut-il vraiment ?
Il sourit.
— À moins que je n’aie rêvé tout cela ? dit-il en coulant un regard entendu vers le lit. Sans aucun doute.
Elle lui donna un baiser rassurant.
— Vous n’avez rien rêvé du tout.
Et elle non plus. Cette nuit avait été merveilleuse, et merveilleusement réelle.
Après leur première étreinte, ils s’étaient relevés pour se laver et se restaurer. Puis ils avaient parlé jusqu’à ce qu’ils s’assoupissent dans les bras l’un de l’autre. Mais ils avaient fort peu dormi. Deux fois encore durant la nuit, il l’avait réveillée avec des baisers qui avaient rapidement mené à autre chose. Ils avaient recommencé aussi longtemps que la nuit avait duré : faire l’amour, s’endormir, se réveiller pour refaire l’amour. Comme pour, d’une seule nuit, en fabriquer plusieurs.
— Ce n’est pas l’idée du mariage qui me gêne, dit-elle. Ce sont les préparatifs. Vous m’avez déjà portée en haut du grand escalier dans une robe en dentelle. Nous nous sommes déjà fait manger l’un à l’autre un gâteau de mariage. Nous avons passé notre nuit de noces dans la suite des jeunes mariés. Ne pouvons-nous nous affranchir de tout ce cérémonial ? Je me contenterais volontiers de me marier au milieu d’un champ dans une robe que j’ai déjà portée vingt fois, du moment que j’épouse l’homme que j’aime.
— Je n’ai rien contre la simplicité. Ce n’est pas moi qui me plaindrai parce qu’il n’y a pas assez de guirlandes et de fanions.
Clio sourit en prenant ses bas.
— Naturellement, j’aimerais que mes sœurs soient là. Elles ont beau être parfois agaçantes, mon mariage ne serait pas le même sans elles.
Occupé à fermer son pantalon, Rafe ne répondit pas.
Clio grimaça, regrettant aussitôt ses paroles maladroites. Ses sœurs se tiendraient bien sûr à ses côtés le jour du mariage, mais il n’y avait aucune chance pour que le frère de Rafe fasse office de témoin. Peut-être Piers ne voudrait-il plus jamais leur adresser la parole, ni à elle ni à lui.
Pour elle, Rafe renonçait à beaucoup de choses. Clio avait du mal à croire qu’elle possédait une si grande valeur aux yeux de qui que ce soit. Il représentait tout pour elle également. Et elle l’aimerait tant, avec une telle ardeur, qu’il ne souffrirait jamais de l’absence de sa famille, se promit-elle.
Tandis qu’elle démêlait les lacets de son corset, une idée naquit dans son esprit.
Elle s’humecta les lèvres et prit son courage à deux mains.
— Vous rappelez-vous ce que vous me disiez l’autre jour ? Que, lorsque nous étions plus jeunes, il vous arrivait de ne pouvoir supporter de me regarder, tant vous rêviez de me faire faire des choses licencieuses ?
Il haussa un sourcil noir.
— Je m’en souviens, oui.
Elle laissa tomber son corset et vint se placer devant lui, vêtue de sa chemise et de ses bas.
— Faites-moi faire des choses licencieuses.
Il la considéra un instant, comme pour jauger sa sincérité. Ou son courage.
Clio se força à se redresser et à lever le menton.
— Eh bien ?
Lentement, il alla s’asseoir dans un fauteuil. Quand il prit la parole, sa voix avait l’accent du péché.
— Enlevez votre chemise. Et vos bas.
Elle fut instantanément excitée.
Elle rougit violemment en défaisant les boutons qu’elle venait de boutonner. Il la regarda se dévêtir ; clouée sur place par son regard audacieux, elle n’avait nulle part où se cacher.
Bien que ce fût elle qui avait pris l’initiative, elle se sentait étrangement intimidée. Mais elle soupçonnait que cette timidité faisait partie du fantasme de Rafe, aussi n’essaya-t-elle pas de la dissimuler.
— Bien.
Il admira un instant son corps nu, puis ordonna :
— À présent, venez me déshabiller.
Clio s’approcha de son siège d’un pas félin. Les doigts tremblants, elle souleva l’ourlet de la chemise de Rafe et entreprit de la relever, dévoilant ce chef-d’œuvre sculptural qu’était son torse.
Ceci ne ressemblerait à rien de ce qu’ils avaient fait pendant la nuit, comprit-elle soudain. Le jour était levé. Ils se voyaient clairement, maintenant. Le corps de Rafe était si parfaitement ciselé, en tous endroits, que cela la troublait.
Cependant, à moins qu’il ne soit un très bon acteur, il semblait apprécier ce qu’il regardait, lui aussi.
Il parcourait des yeux les moindres de ses courbes. En passant sa chemise par-dessus sa tête, elle laissa ses seins effleurer sa joue et l’entendit prendre une brusque inspiration.
Puis elle baissa les yeux vers la fermeture de son pantalon. Il serait difficile, voire impossible, à ôter s’il restait assis.
— Avez-vous l’intention de vous lever ? demanda-t-elle.
— Non.
Ce qu’il sous-entendait la frappa de plein fouet.
Pour le déshabiller, elle devrait se mettre à genoux.
L’idée était choquante et impudique. Elle commença par baisser la taille du pantalon, et il souleva légèrement les hanches pour l’aider.
Elle fit glisser le vêtement plus bas, libérant la longueur impatiente et rigide de son érection. Sa virilité la contemplait fièrement.
Gênée, Clio baissa les yeux.
— Regardez, dit-il.
Son ton brusque fit frémir son entrejambe.
— Regardez ce que vous avez fait.
Ses joues la brûlaient. Mais c’était elle qui avait proposé ce jeu. Elle ne pouvait s’y soustraire maintenant. Aussi obéit-elle et le regarda.
Était-elle réellement l’artisan de ce qu’elle avait sous les yeux ?
Dans ce cas, elle était plutôt fière d’elle.
Elle tendit les deux mains pour enserrer sa verge longue et épaisse, puis elle les remua de haut en bas.
— Est-ce que je m’y prends comme il faut ?
— Tout à fait. Et maintenant, ajouta-t-il dans un souffle étranglé, utilisez votre bouche.
L’ordre vulgaire la fit tressaillir.
— Comment ?
— Commencez avec votre langue.
Elle baissa la tête et donna un coup de langue timide sur son gland.
— De cette façon ?
— Oui. Comme cela. Partout.
Elle fit tourner sa langue sur la couronne qui avait la couleur de la prune, puis sur le côté. Il sentait le savon et la peau propre. Elle n’aurait jamais pensé qu’il puisse être si doux… Si doux, et à la fois si dur. Quand sa langue remonta vers l’extrémité de son sexe, il cessa de respirer et lui caressa la nuque.
— Et maintenant, comme cela.
Il emmêla la main dans ses cheveux pour la guider. Après cette brève leçon, Clio n’eut pas besoin de plus d’encouragement. La lubricité de la chose l’excitait au-delà de tout ce qu’elle aurait pu imaginer. Elle s’appliqua à l’absorber plus loin, puis encore un peu plus loin, en se délectant à l’idée qu’elle ne pourrait jamais le prendre tout entier dans sa bouche. Le goût de son sexe l’excitait au plus haut point, et elle savourait les gémissements qu’elle arrachait à sa poitrine.
— Clio. Mon Dieu.
Il crispa la main dans ses cheveux et éloigna doucement sa tête. Elle gémit, déçue.
— Levez-vous, lui dit-il. Écartez les jambes et enfourchez-moi.
Elle obéit avec impatience.
— Soulevez vos seins, ordonna-t-il. Approchez-les de ma bouche.
Elle lui en présenta d’abord un, puis le deuxième. Puis les deux en même temps. Il remuait la tête de l’un à l’autre, chatouillait ses mamelons en alternant les baisers et les petits coups de langue. Sa bouche se referma sur la pointe d’un sein, et il l’aspira avec force. Elle sentit vibrer son grognement à travers tout son corps.
— S’il vous plaît, chuchota-t-elle. J’ai envie… Je veux…
— Que voulez-vous, ma douce ? Dites-moi.
— Vous. Je vous veux.
Il lui caressa le bras.
— Eh bien, vous m’avez. Je suis là.
— Vous savez ce que je veux dire.
Elle remua sur ses genoux.
— Je… je vous veux à l’intérieur de moi.
— Comme ceci ?
Il passa une main entre eux et enfonça un doigt en elle, lui coupant le souffle. Mais ce n’était pas tout à fait suffisant.
Le diable. Il savait exactement ce à quoi elle aspirait. Il la taquinait.
— Plus, dit-elle en haletant et en ondulant sur sa main.
Chaque fois que son sexe effleurait la paume de Rafe, un frisson de béatitude la parcourait.
— Je veux plus.
— Dites-le.
Il l’attira à lui et embrassa son oreille.
— Dites que vous voulez ma queue.
Elle s’immobilisa. Un frémissement la secoua.
— Dites-le, insista-t-il en enfonçant plus loin son doigt. Je sens bien que vous êtes toute mouillée. Vous aimez que je vous dise ces choses-là. Dites-les, vous aussi. Dites-moi que vous voulez ma queue au fond de votre corps. Dure et loin.
— Je… je ne peux pas dire cela.
— Pourquoi donc ? Vous l’avez déjà sur le bout de la langue. Et ce n’est qu’un mot.
— Un mot lubrique.
— Vous aviez envie de faire des choses lubriques.
Certes, mais elle n’avait pas pensé qu’elle devrait parler. Lorsqu’il s’agissait de mettre des mots sur ce qu’ils faisaient au lit, il semblait n’éprouver aucune honte, contrairement à Clio, qui avait derrière elle une vie entière de pudibonderie et de gêne.
Il décrivit des cercles avec son pouce à l’endroit précis où elle le voulait. Son souffle lui caressait les cheveux.
— Vous êtes ici, avec moi. En sécurité. Vous avez le droit de dire tout ce que vous souhaitez.
Clio le désirait tant que c’en était douloureux. Dans l’état d’excitation où elle était, elle aurait fait n’importe quoi.
— Je veux votre queue, dit-elle dans un souffle saccadé. Je la veux à l’intérieur de moi.
Il retira son doigt et plaça l’extrémité lisse et énorme de son érection à l’orée de son corps.
— Est-ce cela que vous voulez ?
— Oui.
Il posa les mains sur les accoudoirs du fauteuil.
— Alors, servez-vous.
Elle se laissa doucement tomber sur Rafe, absorbant progressivement, par paliers délicieux, l’intégralité de son sexe, jusqu’à ce qu’elle soit complètement assise sur lui.
— Et maintenant, regardez.
Il lui fit tourner la tête vers la coiffeuse.
— Regardez ce que vous avez fait.
Leur reflet emplissait le miroir, les grandes mains hâlées de Rafe agrippant sa chair pâle, ses seins remuant doucement tandis qu’elle le chevauchait paresseusement. Les yeux de Rafe, rendus vitreux par le désir, ne la quittaient pas.
— Seigneur, que vous êtes belle…
Il la prit par la taille pour lui imposer une cadence plus rapide et souleva les hanches pour venir à sa rencontre. Elle se pencha pour enfouir son visage dans son cou, s’offrant entièrement à la sensation de son sexe qui excitait inlassablement les endroits les plus sensibles de son anatomie…
Le plaisir monta en flèche, si vite qu’elle jouit avant même de s’en rendre compte. Elle s’affaissa dans ses bras avec un sanglot de plaisir et le laissa maintenir le rythme dont elle avait besoin.
Quand les derniers tressaillements de l’orgasme se furent apaisés, il resserra le bras autour d’elle et lui caressa les cheveux.
— Ce n’était pas ce que j’avais prévu, dit Clio quand elle recouvra enfin son souffle. J’étais censée vous procurer un plaisir inoubliable.
— Oh, c’est ce que vous avez fait. Soyez-en certaine.
Il prit sa bouche, et ce fut comme leur premier baiser dans la tour, une douceur tendre et langoureuse auréolant un gouffre de désir.
La patience de Rafe émerveillait Clio. Il était encore si grand et si dur au fond de son corps. Il devait aspirer désespérément à l’éruption.
Elle courba la tête et lui embrassa le cou, tout en caressant ses épaules et la toison noire de sa poitrine. Il se remit à remuer en elle, à s’enfoncer lentement, tendrement.
Si loin qu’elle le sentit jusque dans son cœur.
Il resserra le bras autour de sa taille, et ses coups de reins s’accélérèrent, jusqu’à ce que chacun arrache à Clio des sanglots et à Rafe un véritable râle.
Il ferma les yeux et laissa son front tomber contre le sien tandis que ses mouvements redoublaient de frénésie. Leurs corps s’entrechoquaient, joue contre mâchoire, leurs bouches se mêlant dans un baiser passionné.
Puis il crispa la main dans ses cheveux et interrompit leur baiser en l’écartant de quelques centimètres. Il la tenait si serrée qu’il l’empêchait de regarder ailleurs. Elle n’avait pas d’autre choix que de river les yeux aux siens.
— Regardez, répéta-t-il. Regardez ce que vous faites.
Ses yeux verts effrontés exprimaient la faim, l’avidité, et un désir qu’il n’avait aucune honte à manifester.
Elle y lut également autre chose.
Une chose qui ne pouvait être que de l’amour.
— Je sais, dit-elle. Je sais. Tout ira bien.
Il sembla enfler encore en elle. Un, deux, trois coups de reins foudroyants, puis, dans un grognement, il tressaillit et s’effondra dans ses bras.
Tandis que sa respiration ralentissait, elle lui caressa le dos en chuchotant à son oreille des paroles douces. Leur étreinte l’avait laissé si épuisé et vulnérable qu’il ne pouvait repousser ses manifestations de tendresse, et elle en profita pleinement.
— C’était…
Il relâcha son souffle, avant de renoncer à finir sa phrase.
— C’était, assurément, confirma Clio.
Puis elle leva les yeux vers lui et dit :
— Rentrons à la maison.
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Rafe loua un cabriolet pour ramener Clio à Twill Castle, tandis qu’il chevauchait son hongre à côté d’elle. Il aurait pu monter dans la voiture avec elle, mais il avait ses raisons de voyager seul. D’une part, elle devait être endolorie par leur nuit de passion. Or il se sentait incapable de ne pas la toucher s’il devait passer deux heures en sa compagnie dans un espace confiné.
D’autre part, il avait besoin de réfléchir.
Il avait du pain sur la planche. Une fois Clio installée au château, il devrait entamer des démarches auprès des hommes de loi. Il se rendrait à Douvres pour y attendre Piers. Annoncer à son frère que Clio n’était plus sa fiancée ne serait pas une partie de plaisir. Mais Rafe ne voulait pas qu’il apprenne la nouvelle de quelqu’un d’autre.
Entre-temps, il restait d’autres obstacles à lever. Par exemple, ses retrouvailles avec sir Teddy Cambourne.
Cependant, lorsqu’ils arrivèrent à Twill Castle, sir Teddy n’était pas là.
— C’est curieux, dit Clio après s’être entretenue avec Anna. Nous les avons devancés. Ils ont dû rester fort tard au bal. Ou fort tôt…
— Peut-être ne voulaient-ils pas repartir sous la pluie.
— Du moment qu’ils sont à l’abri quelque part, c’est un coup de chance pour nous.
Pendant qu’ils pénétraient dans le vestibule, elle ajouta à voix basse :
— Pour tous les invités du bal, vous m’avez ramenée au château hier soir. Et pour tout le personnel du château, nous sommes restés dormir à Pennington Hall. Nous n’aurons peut-être aucun besoin de nous justifier… tant que Piers ne sera pas rentré.
— Je n’attendrai pas son retour. J’ai l’intention d’aller le retrouver à Douvres.
— À Douvres ? Mais c’est moi qui dois m’entretenir avec lui. Nous nous sommes entraînés, l’autre soir.
— La situation a changé. Ma signature entérine la rupture de vos fiançailles, et je lui dois une explication.
— Mais j’ai passé tout le chemin du retour à préparer mon discours. Et j’avais une idée extraordinaire, figurez-vous.
Elle l’emmena dans un petit couloir et ouvrit la porte d’une pièce qui semblait être son cabinet de travail. Les étagères étaient couvertes de livres de comptes et de registres domestiques. Au mur, elle avait accroché un plan des terres avoisinantes ainsi que différents croquis d’architecte.
— Asseyez-vous dans ce fauteuil, si vous le voulez bien, lui demanda-t-elle. Derrière le bureau. Jouez de nouveau le rôle de Piers.
Perplexe, il obéit.
— Soit, je m’assois dans le fauteuil. Et maintenant ?
— J’ai fait préparer un projet préliminaire pour la touraille et la brasserie.
Elle sortit un grand cahier.
— Et j’ai calculé ce que coûterait la conversion des cultures existantes en houblon. Mais avant que nous n’entrions dans ces détails, je veux vous montrer ceci.
Si elle espérait éveiller son attention, elle s’y prenait de la pire façon possible. Elle posa deux livres côte à côte sur le sous-main. L’un relié de bleu, l’autre de rouge.
Il lut les titres, qui ne l’éclairèrent en rien.
— Des livres de cuisine ?
— Contentez-vous de m’écouter, vous allez comprendre.
Elle ouvrit le premier volume, le bleu, à la page de la table des matières.
— Voici le livre de cuisine de ma mère, qu’elle a acheté lorsqu’elle s’est mariée.
Puis elle ouvrit le deuxième à la même page.
— Voici la nouvelle édition, que j’ai reçue pour mon dix-huitième anniversaire. Si vous comparez les deux, ils sont peu ou prou identiques. Mais justement : pas tout à fait. Voyez-vous la différence ?
D’un seul coup d’œil ? Diable, non. Rafe n’avait pas la patience de scruter les deux listes pour en avoir le cœur net.
— Curry, dit-elle en posant un doigt au milieu de la page. Et là, punch au tafia. Vous voyez ?
Il pianota sur le bureau, attendant le reste des explications. Qui ne tardèrent pas à venir.
— Dans le livre de cuisine de ma mère, on ne trouvait aucun plat indien. De nos jours, il y en a dans tous les recueils de recettes.
Il la dévisagea sans comprendre.
— Méditez cela. Ce n’est pas tout.
Elle sortit ensuite une longueur d’étoffe qu’elle lui fourra entre les mains.
— Tenez.
Il la retourna entre ses doigts. C’était un morceau de tissu imprimé aux couleurs claires.
— Que voulez-vous que j’en fasse ?
— Regardez-le. Réfléchissez-y.
Elle rebondit légèrement sur ses orteils pendant que Rafe contemplait le tissu et réfléchissait consciencieusement. Il n’avait aucune idée du genre de pensée qu’il était censé avoir devant cette étoffe en coton bon marché à motifs floraux.
— C’est du chintz, dit-elle. Quand j’étais petite, c’était la grande mode que d’importer du coton indien. Pour des rideaux, des châles, des couvre-lits, des coussins. Mais dorénavant, les usines utilisent du coton cultivé en Angleterre et impriment le chintz ici. On n’en importe plus.
Il fronça les sourcils.
— Je suis bien incapable de jouer le rôle de Piers dans ce scénario. C’est lui qui voyage dans le monde entier.
— Non, non. Il s’agit de l’Angleterre. Et vous êtes la personne tout indiquée.
Ses yeux brillaient d’excitation.
— Croyez-moi.
Rafe remua sur le fauteuil, mal à l’aise.
— Pouvons-nous en venir au fait ?
— Le fait est…
Elle aplatit les deux mains sur le dessus du bureau.
— Ce qui se passe en Inde ne se cantonne pas à l’Inde. Cela nous revient, en Angleterre, et devient à la mode ici. Le phénomène s’est produit pour le curry, ainsi que pour le chintz, et ce sera bientôt vrai pour la bière.
Elle ouvrit un dossier, dont elle tira sa dernière preuve. Un article de journal. Merveilleux ! Encore de la lecture.
Il le survola rapidement.
— Il y a eu un naufrage, et alors ?
— Ce n’est pas le naufrage qui nous intéresse. C’est la cargaison.
Elle souligna une ligne du doigt.
— Le connaissement de l’expédition indique que le navire a quitté l’Angleterre chargé d’un nouveau genre de bière blonde. Dans le nord, on en fabrique depuis plusieurs années maintenant, tout spécialement pour être exportée en Inde, où le climat n’est pas adapté à la fabrication de la bière ; pour permettre à cette bière particulière de survivre au transport, on y ajoute du houblon. Elle fait fureur parmi les Anglais qui vivent en Inde. Piers m’en a même parlé dans l’une de ses lettres.
— Mais on en fabrique déjà ici, me dites-vous, dans le nord du pays.
— En effet. Et la production est réservée à l’exportation.
Elle appuya une hanche contre le bureau.
— Cela signifie que le moment est idéal pour nous approprier une part de ce marché local. De retour de leurs voyages, les hommes comme Piers chercheront la bière qu’ils ont appréciée dans les colonies. Et cela créera rapidement une demande ici, tout comme c’est arrivé avec le curry ou le chintz. D’ici une génération, plus personne ne boira de porter. La bière blonde telle qu’on la boit en Inde deviendra la bière la plus consommée. J’en suis convaincue. C’est une chance unique pour la brasserie.
Clio se tut et prit une lente et profonde inspiration.
— Alors ? demanda-t-elle après un silence. Êtes-vous convaincu ?
Il s’enfonça dans le fauteuil et la contempla avec admiration.
— Je crois bien que oui. Vous auriez dû être avocate.
— Oh, j’ai d’autres projets, bien meilleurs, déclara-t-elle en souriant. Je vais ouvrir cette brasserie, et j’espère que vous serez mon associé.
— Vous demanderez à Piers de devenir votre associé ?
— Bien sûr que non, fit-elle avec un petit rire. C’est à vous que je le demande, Rafe.
Son associé ? Il ne sut que répondre.
— Je me doutais que vous hésiteriez. Je l’ai même anticipé.
Elle lui adressa un sourire espiègle.
— Préparez-vous à être ébloui.
Ébloui.
— Oubliez tout ce que j’ai dit l’autre jour à propos des chopes incrustées dans les murs que les taverniers vont encadrer.
Elle se dirigea vers le seuil du bureau.
— Imaginez votre nom sur la porte. Ici. Lord Rafe Brandon, associé de la Brasserie Brandon.
— Clio…
— Non, non. Ce n’est que le début.
Elle désigna la pièce d’un geste ample.
— Imaginez que ceci est votre cabinet de travail. Imaginez des dossiers et des registres. Et imaginez votre secrétaire, là.
Elle vola vers un petit bureau dans un coin de la pièce, s’assit derrière et prit la pose avec une plume.
— Dois-je écrire une lettre, monsieur ?
— Mmm… ma secrétaire serait-elle aussi jolie que vous ?
— Ce serait un secrétaire chauve et bedonnant, mais très efficace.
Clio se leva et retourna vers la porte.
— Et les gens viendraient vous rencontrer, toute la journée. Des gens importants. Des gens comme…
Elle sortit dans le couloir et revint au bout d’un moment, vêtue d’un vieux manteau et d’un chapeau de paille, une fourche à la main.
— Des fermiers.
Elle ressortit, avant de revenir coiffée d’une casquette, une chope dans une main et se servant de l’autre pour dessiner une moustache avec son doigt sur sa lèvre supérieure.
Elle prit une voix caverneuse.
— Ou des brasseurs.
Rafe résistait à l’envie de sourire. Il avait perdu la bataille. Elle était adorable. Ridicule et peut-être un peu dérangée, mais adorable.
Elle disparut une dernière fois. Il s’attendait qu’elle revienne dans un nouvel accoutrement, en brandissant encore quelque accessoire excentrique, mais ce fut Ellingworth qui surgit sur le seuil, affublé d’un haut-de-forme et de lunettes.
— Même des gentlemen de leur état, annonça-t-elle.
Cette fois-ci, Rafe ne put s’empêcher d’éclater de rire.
Elle caressa affectueusement le bouledogue.
— En vérité, les réunions avec ce type de gentlemen seront rares. Des avocats, oui, des hommes de loi…
Des hommes de loi. Nom de Dieu.
Rafe se frotta le visage. Il ne savait pas quoi dire, hormis la vérité.
— Je ne suis pas fait pour le travail administratif.
— Mais voici la bonne nouvelle : vous n’aurez pas besoin d’être là en permanence. Une fois les affaires du jour conclues, vous pourrez arpenter les champs, consulter le tonnelier au sujet des nouvelles barriques ou goûter la dernière mouture de malt. Vous aurez droit à toute la bière que vous voudrez. Et je mets même mon cœur dans la balance.
Elle s’assit sur le bureau devant lui et laissa pendre ses pieds.
— Eh bien ? N’êtes-vous pas un petit peu tenté ?
Tenté ?
Rafe avait déjà trois orteils sur le seuil de la perdition. Le tableau qu’elle lui offrait aurait tenté un saint. Mais cet arrangement qu’elle suggérait ? La gestion, la tenue des livres, la correspondance…
Elle balança ses jambes d’avant en arrière.
— Vous ne répondez pas ?
— Mon intention est de subvenir à vos besoins, dit-il. De veiller sur vous. Mais je suis un boxeur. Pas un employé de bureau.
Rafe se connaissait trop bien. Il pourrait lui faire des promesses et se donner tout le mal du monde pendant un certain temps. Mais, au bout du compte, il la décevrait.
— C’est hors de question pour l’instant. Je dois retourner sur le ring. Dès que nous serons mariés, je reprendrai l’entraînement et…
— Dès que nous serons mariés ? Dès que nous serons mariés, vous partirez vous entraîner pour affronter Dubose ?
— Naturellement. Et si ce projet de brasserie vous tient à cœur, vous devriez m’y encourager. Personne ne voudra boire la Bière Brandon de la Débâcle. Je vous serai plus utile quand j’aurai reconquis le titre.
— Vous me serez plus utile si vous restez indemne.
Elle plaqua une main contre sa poitrine.
— Je vous aime. Je ne peux supporter l’idée de vous perdre.
Je vous aime… Bon sang, toute sa vie il avait espéré entendre cela. Pourtant, chaque fois que Clio prononçait le verbe « aimer », son instinct le poussait à esquiver.
— Vous ne me perdrez pas.
Il se leva et posa les mains sur ses épaules. Du pouce, il caressa doucement le creux de son cou.
— Je sais que vous avez peur. Mais je pratique la boxe depuis des années. Il n’y a absolument aucune raison pour que…
— Première raison : vous risquez d’être tué.
Elle se mit à compter sur ses doigts.
— Deuxièmement, vous risquez d’être estropié. Troisièmement, vous risquez de tuer ou d’estropier votre adversaire. Quatrièmement, vous risquez d’être arrêté, condamné pour violences et incitation à l’émeute et envoyé en Australie pour toujours. Ce sont quatre excellentes raisons, Rafe. Quatre.
— Rien de tout cela n’arrivera.
— Mais le risque existe. Ce n’est pas parce que cela ne vous est pas encore arrivé que cela n’arrivera jamais.
Il poussa un soupir bourru.
— Ne croyez-vous pas en moi ?
— Si, je crois en vous. Mais je sais que Jack Dubose est un adversaire différent de tous ceux que vous avez combattus. Je m’intéresse de près à cette discipline depuis plusieurs années maintenant, ne l’oubliez pas. Je sais comment il a démoli Grady, et j’ai lu ce qu’il a fait à Phillips. Les gazettes sportives affirment que ce dernier pourrait bien ne plus jamais monter sur un ring.
— Phillips remontera sur un ring.
Il devrait peut-être se nourrir à l’aide d’une paille jusqu’à la fin de ses jours, mais il se battrait encore.
— Et j’ai vu de mes yeux ce que vous a fait Dubose. Je pourrais vous raconter tous les rounds, Rafe. Chaque coup porté.
Elle passa un doigt sur l’arête abîmée de son nez et termina sa caresse sur sa joue.
— Chaque ecchymose.
Il attrapa sa main et la pressa.
— C’est pourquoi je ne puis terminer ma carrière ainsi : j’ai besoin de me prouver, et de prouver à tout le monde, que je ne suis pas une tête brûlée en bout de course.
— Alors, n’en soyez pas une. Vous avez bien d’autres talents. Vous pourriez faire tellement mieux de votre vie.
Tellement mieux ?
Qu’est-ce qui valait mieux que d’être le meilleur boxeur de toute l’Angleterre ? N’importe qui aurait considéré cela comme une prouesse impressionnante.
— Combien de gens peuvent se targuer d’être les meilleurs en quoi que ce soit ?
Il ajouta en baissant la voix :
— Nous en avons déjà parlé. Je n’ai pas besoin qu’on me sauve de la carrière que j’aime. Je pensais que vous l’aviez compris. Je pensais que vous m’aviez compris.
Elle se pinça le nez et poussa un soupir.
— Une seule fois. Une seule fois, j’aimerais que quelqu’un m’accorde suffisamment d’importance pour faire des projets en fonction de moi. Je suis restée dans l’ombre pendant huit ans, au profit de la carrière de votre frère. Et maintenant, malgré tout ce que nous avons partagé la nuit dernière, je découvre que je passe en deuxième dans votre vie également.
— Vous êtes injuste. Il ne s’agit pas de passer en premier, en deuxième ou en troisième. La boxe fait partie de moi. Me demander de renoncer à me battre, c’est comme me demander de me couper un bras.
— Jamais je ne vous demanderais de renoncer à la boxe. Je veux seulement savoir s’il existe un moyen pour que vous continuiez à exercer cette activité sans mettre votre vie en danger dès les premiers mois de notre mariage.
Elle montra les murs du château.
— Si l’idée de la brasserie ne vous plaît pas, peut-être pourriez-vous ouvrir une école ici. Une école de boxe. Vous feriez un excellent professeur.
— Enseigner la boxe à des pédants comme Teddy Cambourne, vous voulez dire ? Charmante perspective.
— Rien ne vous oblige à l’enseigner à des gentlemen aisés. Pourquoi pas à des enfants défavorisés ?
Il secoua la tête.
— C’est une bonne idée pour plus tard, une fois vos revenus sécurisés. Vous l’avez dit vous-même : les orphelins ne rapportent pas beaucoup d’argent.
Or Rafe avait besoin d’en gagner. Plus que tout, il voulait entretenir Clio, lui offrir la vie qu’elle méritait. Ils pourraient probablement vivre sur sa dot et sur les revenus du château, mais son orgueil exigeait qu’il contribue également au ménage.
Il s’en sentait parfaitement capable, sur un ring. Mais dans cette petite pièce aux allures de cage ? Il courrait à l’échec.
— Je ne…
Seigneur, jamais il n’avait essayé d’expliquer cette inaptitude à qui que ce soit.
— Je suis tout simplement incompétent pour ce genre de chose. Et ce n’est pas parce que je ne souhaite pas y arriver, ni parce que je suis trop paresseux pour essayer. Je suis tout bonnement incapable de me concentrer sur des registres, des échéanciers, des graphiques et des livres. Cela me donne l’impression qu’on m’a plongé la tête à l’intérieur d’une ruche. J’ai été ainsi toute ma vie. À un moment ou un autre, je me lasse d’essayer et… je m’en désintéresse.
— Vous vous en désintéressez.
Il haussa les épaules.
— Je ne vois pas comment mieux le décrire. Oui.
Elle se mordit la lèvre et le considéra.
— Craignez-vous de vous désintéresser de moi ?
— C’est différent. Vous êtes différente.
— Comment pouvez-vous en être si certain ?
— Comment pouvez-vous même soulever la question ?
L’exclamation de Rafe avait jailli avec trop de force. Elle vibrait de colère, même à ses propres oreilles.
Sa conscience lui hurlait de battre en retraite avant de dépasser les bornes.
— La boxe, c’est ce que je suis, affirma-t-il. Si vous voulez un homme qui se contentera de remplir des papiers sur un bureau, peut-être devriez-vous épouser Piers, finalement.
Et voilà. À peine les mots prononcés, il les regretta.
Rafe, triple imbécile.
Elle grimaça.
— Je n’arrive pas à croire que vous ayez dit une chose pareille.
Il se frotta le visage d’une main. Il aurait aimé éprouver la même surprise qu’elle. Mais sa vie se résumait à une succession de paroles inconsidérées et d’actes qu’il aurait voulu pouvoir effacer. La veille au soir, ses pulsions avaient pris un tour satisfaisant pour Clio. Mais il s’était douté que, tôt ou tard, il gâcherait tout.
Il y avait tout simplement trop de mauvais côtés en lui. Il était condamné à rejeter les gens qu’il aimait.
S’il perdait Clio maintenant, il l’aurait mérité.
Et pour elle, cela vaudrait probablement mieux.
— Écoutez, reprit-il, je n’aurais pas dû…
À cet instant, cet instant précis où la vie de Rafe n’en avait surtout pas besoin, Bruiser apparut sur le seuil du bureau.
— Ah, vous voilà. J’espère que tout le monde s’est bien amusé au bal. De mon côté…
Il battit des mains.
— J’ai de bonnes nouvelles.
Rafe en doutait. Il effectua discrètement le geste de lui trancher la gorge et lui intima d’un regard de se taire.
Ce que Bruiser, naturellement, feignit de ne pas remarquer.
— Tout d’abord, mademoiselle Whitmore, je me réjouis de vous annoncer que la bague de fiançailles a… refait surface.
— Vraiment ? dit-elle. Voilà qui tombe à pic. Nous discutions justement des préparatifs du mariage. N’est-ce pas, Rafe ?
Damnation.
— Et deuxièmement, poursuivit Bruiser, vos nouvelles robes sont arrivées de Londres. Elles ont été confectionnées spécialement pour vous et sont magnifiques. Les modistes attendent dans le salon.
Rafe secoua la tête.
— Mlle Whitmore ne veut plus…
— Oh, mais si.
Son regard froid rencontra celui de Rafe.
— J’ai hâte d’essayer ces robes de mariée, monsieur Montague.
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Clio n’avait aucune envie de se livrer à un nouvel essayage de robes vaporeuses, ce matin-là. Mais il fallait que Rafe et elle prennent un peu de distance, et la diversion lui parut idéale.
Rafe avait passé une semaine à affirmer qu’elle ne pouvait pas rompre les fiançailles qu’elle avait acceptées à l’âge de dix-sept ans, et il lui suffisait d’une dispute pour rompre les leurs ?
La façon dont l’esprit de Rafe passait de « léger désaccord » à « clivage irrémédiable » était un tantinet alarmante.
Peut-être devriez-vous épouser Piers, finalement.
De toutes les choses à dire !
Mais Clio savait que ses mots avaient dépassé sa pensée. Et elle aurait dû se douter qu’il n’était pas judicieux de le mettre sur la sellette dans un décor si étranger à ses compétences.
Il l’avait avertie : les salons, les bals, les salles de classe, les bureaux… ce n’était pas pour lui. Quand il se sentait mal à l’aise, cela entraînait inéluctablement des dégâts.
Mais de cela, il avait parfaitement conscience, et elle l’en admirait. Rafe avait trouvé sa façon à lui non seulement de réussir, mais de s’épanouir. Si elle voulait construire une vie avec lui, il faudrait qu’elle comprenne cela et le respecte.
Elle lui devait des excuses, mais elle doutait qu’il fût prêt à les entendre. Alors, autant passer le temps en essayant une jolie robe.
Tandis qu’elle se dirigeait vers le salon, elle entendit la voiture s’arrêter devant le perron. Elle se hâta d’aller accueillir ses sœurs et son beau-frère dans le vestibule.
— Phoebe ! Comment te sens-tu ?
— Excessivement fatiguée.
Sur ce, la jeune fille disparut vers la bibliothèque.
Bien. Clio pouvait probablement cesser de s’inquiéter. Phoebe était simplement fidèle à elle-même.
Elle fit une révérence devant Teddy, qui enfonça son chapeau afin de dissimuler son visage meurtri. Ce fut tout juste s’il lui adressa un signe de tête avant de monter dans sa chambre.
Daphné la prit à part pour lui expliquer :
— Clio, tu nous dois une fière chandelle. Nous avons abusé de l’hospitalité des Pennington de la pire manière.
— Toi, t’imposer à tes hôtes ? J’ai du mal à le croire.
— Je tenais absolument à ce que nous soyons les derniers invités à partir. Il a fallu faire taire les commérages, comprends-tu. Teddy a été un saint. Il a ri de toute l’histoire, en prétendant que ça n’avait été qu’une petite chamaillerie amicale. Nous avons dit à tous ceux qui ont posé des questions que tu t’étais évanouie et que lord Rafe t’avait raccompagnée à la maison.
Sa sœur scruta son visage.
— C’est bien ce qui s’est passé, n’est-ce pas ?
— Plus ou moins.
Les événements ne s’étaient pas déroulés tout à fait dans l’ordre que supposait Daphné et avaient été ponctués d’un intermède croustillant. Mais c’était à peu près la vérité.
— Dans ce cas, voilà qui est réglé, déclara sa sœur en poussant un profond soupir. Tirons un trait sur cet épisode.
Clio ne se faisait pas d’illusions : les efforts de Daphné visaient autant à préserver son propre statut social que le sien.
Mais puisque le scandale était étouffé dans l’œuf, Rafe et elle n’avaient pas besoin de se marier précipitamment.
— Et à moins que tu ne veuilles me faire passer pour la pire des menteuses, reprit Daphné, tes noces ont intérêt à être spectaculaires. Et à ne pas tarder.
Clio emmena sa sœur dans le boudoir.
— Ce sera peut-être le cas. Viens avec moi.
Rien de moins que deux modistes et quatre assistantes se tenaient prêtes pour les essayages. La pièce croulait sous tant de robes blanches vaporeuses qu’on aurait dit qu’un volcan de meringue était entré en éruption.
Clio se tourna vers Daphné et prononça la phrase que sa sœur, elle le savait, rêvait d’entendre depuis des années.
— Rends-moi belle.
 
— C’est insensé.
Rafe s’était suffisamment morfondu dans des salons cette semaine, et il ne tenait aucunement à regarder Clio essayer des robes pour un mariage qui ne serait pas le leur.
— Nous devrions peut-être partir.
Il s’en voulait de se conduire ainsi. La moindre des choses aurait été qu’il cesse d’infliger ses sautes d’humeur à Clio.
— As-tu perdu la tête ? chuchota Bruiser en plaquant son oreille contre la porte de communication. Il n’en est pas question. Sais-tu seulement ce que j’ai enduré ces derniers jours, Rafe ? Faire venir les modistes de Londres n’a pas été une mince affaire. Mais cette bague ? Tu me dois une fière chandelle pour la bague, mon vieux.
Rafe ne trouva rien à répondre. En vérité, sa dette envers Bruiser était énorme. Il songea soudain que son entraîneur était probablement la seule personne qu’il n’avait pas réussi à faire fuir.
— Depuis combien de temps travaillons-nous ensemble ? lui demanda-t-il. Cinq ans ?
— Six, d’après mes calculs.
— Je suppose que tu rêves de me quitter aussi souvent que j’envisage de te libérer.
— Quotidiennement, veux-tu dire ? Oh, c’est incontestable.
— Alors, comment se fait-il que notre association dure toujours ?
Bruiser fronça les sourcils.
— Parce que je n’y réfléchis pas trop.
Il y avait peut-être un brin de vérité dans la réponse maussade de son entraîneur. Rafe aurait sans doute dû prendre exemple sur lui et cesser de tout analyser constamment. Il aimait Clio. Il était prêt à tout pour la garder. À tout. Il le savait au plus profond de son cœur, et il le lui dirait dès qu’elle franchirait cette porte.
— Elle arrive. Écarte-toi.
En entendant sa démarche, de l’autre côté de la porte, vive, sûre d’elle, presque agressive, il comprit que la tâche serait ardue.
Cette fois, Clio ne se prendrait pas les pieds dans l’ourlet de sa robe.
Elle se sentait puissante. Ce qui signifiait qu’elle serait ravissante.
Il se leva, trouva son centre d’équilibre, détendit ses articulations et se prépara au choc.
La double porte s’ouvrit.
Dieu tout-puissant ! Il n’avait pas une chance.
Elle était renversante.
Bruiser donna un coup de poing dans sa paume.
— Voilà qui est beaucoup mieux.
Rafe ne vit même pas la robe. Blanche, supposait-il. Ou crème, ou ivoire. Probablement faite de soie ou de dentelle, ou des deux, additionnée de quelques perles ou brillants. En vérité, il aurait été bien incapable d’en décrire la coupe, le style ou le tissu, même si sa vie avait été en jeu.
Il ne voyait qu’elle.
La robe était un écrin finement ouvragé, et Clio le diamant qui scintillait au milieu.
— Eh bien ? demanda Daphné. Qu’en pensez-vous ?
Qu’en pensait-il ? Son cerveau ne réagissait plus.
Des mots. Il fallait qu’il prononce des mots. Mais aucun ne lui venait à l’esprit. Y avait-il seulement de l’air dans ses poumons ? Tout ce qui sortit de sa bouche fut :
— Vous… C’est… euh…
— Exquis.
L’affirmation suavement articulée venait de quelque part derrière lui, mais Rafe reconnut aussitôt la voix. Il n’avait même pas besoin de se retourner. Maintenant que son père était décédé, cette voix ne pouvait appartenir qu’à un homme.
— Piers, murmura Clio.
Piers. En chair et en os.
Chaque fois que Rafe le voyait, Piers ressemblait un peu plus à leur père. Grand, bien bâti, mais svelte. Des cheveux noirs striés maintenant de quelques fils argentés. Des épaules carrées comme une étagère, un visage raffiné et aristocratique, dont le nez n’était pas cassé.
Des yeux bleus perçants et critiques.
— Je n’arrive pas à croire que vous soyez là, murmura Clio.
— C’est bien moi. Je suis de retour pour de bon, cette fois. Et je n’aurais pu rêver meilleur accueil. Vous trouver tous les deux, ajouta-t-il en regardant tour à tour Clio et Rafe, les deux personnes auxquelles je tiens le plus au monde.
Piers traversa le tapis en trois foulées décidées, très Granville, et s’arrêta devant Rafe.
— À propos de notre père…
Toutes les excuses et les explications que Rafe avait ruminées ces derniers mois s’échappèrent subitement de son cerveau.
C’est alors que son frère le serra dans ses bras.
— Je suis désolé, chuchota Piers à son oreille. Je suis désolé que tu aies dû l’enterrer tout seul. Bon Dieu, j’aurais dû être là, moi aussi.
Stupéfait, Rafe resta muet.
— C’est magique, décréta Bruiser en essuyant une larme furtive. Je n’aurais pas pu mieux organiser ces retrouvailles.
Rafe n’avait que faire de Bruiser et de sa magie. Il avait le cœur si chaviré qu’il se demanda s’il n’allait pas se trouver mal.
C’est alors que les choses s’aggravèrent encore. Car Piers s’approcha de Clio et posa les deux mains sur ses épaules.
— Comme vous êtes belle… Vous êtes exquise, parfaite.
Puis… Dieu miséricordieux… il l’embrassa.
Piers embrassa « sa » fiancée, devant tout le monde, pendant que Rafe, impuissant, hurlait et saignait intérieurement.
— Depuis huit ans, j’attends de pouvoir faire cela, déclara Piers en relevant la tête.
— Vous en aviez envie ? demanda-t-elle.
— Oui, naturellement.
— Dans ce cas, pourquoi avoir attendu huit ans ?
Ce n’était pas à Rafe de poser la question, mais la question avait fusé malgré lui.
— Si j’ai agi ainsi, c’est pour votre sécurité à tous.
Son frère poussa un gros soupir.
— J’ai énormément à me faire pardonner de vous deux. Depuis des années, je vous mens.
— Tu nous mens ? À quel propos ?
— Quant à la nature de mes occupations.
— N’êtes-vous pas diplomate ? s’étonna Clio.
— Oh, je travaillais bien pour les Affaires étrangères. Et la diplomatie en faisait largement partie. Mais j’avais également d’autres fonctions. Des fonctions que je n’avais pas la latitude d’évoquer.
Rafe jura.
— Es-tu en train de nous dire que tu es un espion ?
— Non. En général, nous évitons de le formuler ainsi.
Il se tourna de nouveau vers Clio.
— Il me semblait injuste de vous épouser avant d’avoir terminé ma mission. Mais ces maudites années de guerre n’en finissaient pas et…
Soudain, Piers souleva la main de Clio pour l’examiner.
— Mais… vous ne portez pas votre bague.
— Oh, cela, fit Bruiser en bondissant pour expliquer : Elle est en train d’être nettoyée, monsieur le marquis.
Piers tourna la tête vers lui et le fixa de son regard d’aigle.
— Qui diable êtes-vous ?
Bruiser ajusta le col de sa redingote et se redressa.
— À votre avis ?
— Un prétentieux envahissant ?
Bruiser porta le monocle à son œil.
— Et maintenant ?
— Un prétentieux envahissant avec un monocle.
Peut-être y avait-il bel et bien de la magie dans cette scène. Rafe avait toujours su que Piers était digne d’admiration. En cet instant, il se surprit à apprécier son frère.
Daphné intervint :
— Oh, lord Granville, ne vous moquez pas. Vous ne connaissez pas M. Montague. Nous avons travaillé toute la semaine avec lui aux préparatifs du mariage. Tout est prêt. Ma foi, Clio porte même sa robe… Vous pourriez vous marier aujourd’hui !
— Daphné, la tança Clio.
À travers ses dents serrées, sa sœur répliqua :
— Ne discute pas. Ce serait fort judicieux, après ce qui s’est passé hier soir.
— Que s’est-il passé hier soir ? s’enquit Piers.
Daphné agita une main.
— Une scène affreuse a éclaté durant le bal, mais Clio n’a rien à se reprocher. La faute en incombe à lord Rafe.
Piers esquissa un sourire.
— Les scènes affreuses sont généralement le fait de Rafe.
Oh oui.
Et Rafe en sentait arriver une nouvelle.
Son frère avait un bras autour des épaules de Clio, comme si c’était sa place légitime. Cela suffit à lui faire voir rouge.
« Écarte-toi, ordonna-t-il silencieusement. Elle n’est pas à toi. »
— Piers, il faut que nous parlions, déclara Clio.
— En effet. Je commence à croire que je suis victime d’une étrange hallucination.
Piers s’éclaircit la gorge et reprit cette aura d’autorité classique propre aux Granville.
— Quelqu’un voudrait-il bien m’expliquer en termes simples ce qui se passe ?
— Moi, dit Phoebe en entrant dans la pièce, un livre à la main. Clio ne vous épousera pas. Elle va vivre ici, dans ce château, et ouvrir une brasserie.
— Merci, répondit Piers. Maintenant, c’est une certitude, je deviens fou.
— Elle n’est pas à toi, dit Rafe.
— Je te demande pardon ?
Ce serait bientôt à Rafe de demander pardon. Mais il fallait qu’il dise ce qu’il avait sur le cœur, il ne pouvait plus attendre.
— Tu m’as entendu. Elle n’est plus à toi.
Les yeux de son frère se plissèrent, glacials et interrogateurs.
— Qu’as-tu fait ?
— Uniquement ce qu’elle m’a demandé.
— Salopard ! Si tu as posé la main sur elle…
— Je…
— Rafe, non ! s’écria Clio, manifestement affolée. S’il vous plaît.
Son interjection transperça le cœur de Rafe. Mais, en vérité, la blessure, c’était lui qui se l’était infligée. Toute la semaine, il lui avait dit qu’elle épouserait Piers. Ce matin encore, il l’avait répété. Et voilà que l’intéressé était revenu et dissipait tous les doutes de Clio, pétri d’assurance et drapé dans sa cape de héros. Sans parler de ses baisers.
Pour quelle absurde raison aurait-elle jeté son dévolu sur Rafe ?
Si Rafe avait pu choisir d’être n’importe quel homme dans cette pièce, ce n’était pas lui qu’il aurait désigné.
Clio se tourna vers Piers.
— Il faut que vous compreniez une chose. Votre frère s’est montré envers vous d’une loyauté sans faille. Quand j’ai émis des doutes concernant notre mariage, il s’est acharné à me faire changer d’avis. Il a déployé tous les efforts possibles pour m’en convaincre, a vanté vos mérites sans relâche. Et ce n’est pas tout. Il s’est occupé d’Oakhaven pendant votre absence. Et attendez de voir comme il a merveilleusement veillé sur…
Elle se tut en jetant un coup d’œil autour d’elle et se baissa pour regarder sous les meubles.
— Mon Dieu ! Quelqu’un a-t-il vu le chien ?
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— Ellingworth ! Ellingworth, où es-tu, mon toutou ?
Clio arpentait les allées du parc en se baissant pour vérifier sous chaque banc et chaque buisson, s’arrêtant régulièrement pour essuyer la pluie de ses yeux. Ils avaient déjà fouillé le château tout entier. Ellingworth était forcément dehors quelque part.
Les flaques de boue aspiraient ses mules à talons et la ralentissaient. Elle finit par les ôter. De toute façon, ses bas étaient déjà trempés.
Ses chaussures dans une main, ses jupes retroussées dans l’autre, elle se mit à courir dans la rangée de charmilles et de tonnelles. Plus le temps passait, plus son inquiétude croissait. Les chiens étaient censés résister à la pluie et au froid. Mais un animal aussi vieux et en mauvaise santé ?
Pauvre Ellingworth.
Pauvre Rafe.
S’il était arrivé quelque chose au chien, il ne s’en remettrait pas. Il s’en était occupé si loyalement pendant toutes ces années. Ces régimes méticuleux, ces soins vétérinaires…
Mais ce n’était pas seulement l’inutilité de ces efforts qui l’atteindrait, ni le fait d’avoir déçu son frère. Rafe était véritablement attaché à ce vieux chien laid. Clio le savait.
Et Clio aimait Rafe.
Elle se mit à courir plus vite. Une branche épineuse attrapa sa manche bouffante, et elle se dégagea, déchirant le tissu.
— Ellingworth ! Ellingworth, où es-tu ?
Elle trébucha sur une racine, se tordit la cheville et faillit choir face contre terre dans la boue. Elle se rattrapa sur ses mains et ses genoux.
— Zut !
Elle se releva, s’essuya les mains sur la robe en soie ivoire fichue et reprit ses recherches. Concentre-toi, Clio. La peur ne lui servait à rien. Elle commença à préparer mentalement une liste de choses à faire. Dès qu’ils auraient retrouvé Ellingworth, elle enverrait chercher un vétérinaire. Elle ordonnerait à la gouvernante de faire bouillir de l’eau et de préparer des serviettes chaudes. Elle demanderait au cuisinier du bouillon de bœuf additionné d’un œuf cru. Les chiens aimaient-ils cela ? C’était ce qu’on administrait aux malades en cas de refroidissement, après tout.
Il fallait qu’ils retrouvent ce chien.
Alors qu’elle passait près d’un buisson, elle s’immobilisa, l’œil attiré par quelque chose de blanc.
Là. Au fond du jardin, couché sur le sol au pied de la roseraie, était-ce…
Elle laissa retomber ses jupes dans la boue, écarta de son front des mèches de cheveux plaquées par la pluie et cligna des yeux. Sa respiration haletante l’empêchait de se concentrer. Elle s’obligea à se calmer.
— Oh non.
C’était bien Ellingworth, couché sur le flanc sous un rosier aux fleurs couleur abricot.
Inerte.
S’il vous plaît. S’il vous plaît, mon Dieu, faites qu’il ne soit pas mort.
Elle courut dans sa direction, le cœur battant.
— Ellingworth, mon bébé. Tiens bon. J’arrive.
Une fois au coin de l’allée, elle s’arrêta net.
Rafe.
Son manteau vert foncé se confondait avec les buissons et elle ne l’avait pas aperçu, de la tonnelle. Mais il était là, accroupi à côté du bouledogue immobile, l’une de ses larges mains noueuses de boxeur contre le flanc de l’animal.
Il ne releva pas la tête, mais Clio devina qu’il avait remarqué sa présence.
Elle ravala le nœud qui lui étreignait la gorge et s’approcha lentement.
— Est-il…
Elle ne parvint même pas à formuler la question.
Il fit non de la tête.
Submergée par le soulagement, elle rejoignit Rafe.
— Dieu soit loué !
Maintenant qu’elle s’était approchée, elle pouvait voir qu’Ellingworth respirait.
Rafe semblait avoir perdu toute sa vigueur. Il ne disait pas un mot.
— Mieux vaut ne pas le laisser allongé là, dit-elle en essayant de garder une voix enjouée. Pauvre toutou. La terre est toute froide et mouillée. Enveloppons-le dans votre manteau et ramenons-le à la maison. Rassurez-vous, il se portera bientôt comme un charme. Je vais aller faire chercher le vétérinaire du village. Ou celui de Londres, si vous préférez. Le cuisinier s’est procuré auprès du boucher une excellente côte de bœuf. Elle était prévue pour notre dîner, mais elle sera parfaite pour Ellingworth. Nous la hacherons si finement que…
Rafe secoua la tête.
— C’est inutile, Clio.
— Bien sûr que non.
— Il n’est pas encore parti, mais il vit ses derniers instants.
Comme pour illustrer son propos, le chien émit un râle sifflant.
— Non, protesta-t-elle. Non, il ne peut pas être en train de mourir.
— Ce ne sera plus très long. Il en va ainsi avec les chiens.
Sa voix était calme et dénuée d’émotion tandis qu’il caressait l’oreille de l’animal.
— Ils sont ainsi faits. Quand leur heure est venue, ils le savent et cherchent un endroit tranquille pour…
Sa voix se brisa, et le cœur de Clio avec. Elle porta une main à sa bouche pour étouffer son émotion, mais sa voix tremblait lorsqu’elle dit :
— Nous sommes là, brave Ellingworth. Nous sommes là, aussi longtemps que tu auras besoin de nous.
— Vous devriez rentrer. Je vais rester avec lui.
— Je ne vous quitterai ni l’un ni l’autre.
Elle se frotta les mains pour les réchauffer et en posa une doucement sur la patte d’Ellingworth.
— Quel bon toutou, comme nous sommes fiers de toi !
Rafe se leva pour ôter son manteau et le draper sur les épaules de Clio. Elle refusa en secouant la tête, lui prit le vêtement des mains et en recouvrit le chien.
— Il en a plus besoin que moi.
Peu à peu, leur petit groupe s’étoffa.
— Mon Dieu…
Daphné et Teddy les rejoignaient.
— Est-il…
— Bientôt, répondit Clio.
— Par Jésus et tous ses saints ! s’écria Bruiser en arrivant à son tour, sans prendre la peine, pour une fois, de dissimuler l’accent trahissant ses modestes origines. Il ne va pas nous lâcher maintenant ? Il y a certainement quelque chose à faire.
Phoebe fut la suivante à les rejoindre.
— Il a quatorze ans, dit-elle en s’accroupissant à côté de Rafe. L’espérance de vie habituelle chez un bouledogue ne dépasse pas douze ans. Si l’on compare la durée de son existence à celle d’une vie humaine, il est presque centenaire. Nous n’avons donc aucune raison d’être surpris. Ni même, d’ailleurs, de le pleurer. Il a vécu longtemps.
Rafe hocha la tête.
— Je sais.
— Cependant, je…
Phoebe jeta les bras autour de lui pour l’étreindre maladroitement.
— Je suis désolée pour votre chien.
Seigneur, Clio allait certainement se mettre à pleurer, maintenant.
La respiration d’Ellingworth devint irrégulière et laborieuse.
— Il est en train de mourir, n’est-ce pas ?
Daphné enfouit son visage dans la chemise de son mari.
— Je ne peux pas regarder cela.
— Nous sommes là, Ellingworth, dit Clio en refoulant ses larmes et en caressant la tête plissée du chien. Nous sommes tous là avec toi. Tu peux partir en paix.
C’est alors que les râles du chien cessèrent.
Un silence de mort s’abattit sur eux.
— Vous voilà tous, dit Piers en se joignant au petit groupe. Est-ce Ellingworth, sous le rosier ?
Personne ne savait que dire.
— J’ai essayé, déclara Rafe d’une voix enrouée. J’ai fait tout ce que j’ai pu, mais j’aurais dû…
Si Piers l’entendit, il ne répondit pas. Il s’agenouilla et sépara Rafe et Clio en se glissant entre eux. Puis il souleva un coin du manteau.
— Brave Ellingworth. T’ai-je manqué, mon vieux ?
— C’est inutile, dit Rafe. Il n’est plus des nôtres.
— Non, non. Nous jouions tout le temps à ce jeu. Il se cache, c’est tout. Pas vrai, mon toutou ?
Sous le manteau de Rafe, quelque chose remua.
Les respirations canines sifflantes qui s’étaient éteintes reprirent, de plus en plus fortes.
Le bouledogue leva la tête, émergea de sous le manteau et se mit à lécher la main de Piers. Sa queue tronquée s’agita.
— Mince alors ! s’exclama Bruiser. Il est vivant. Le chien est vivant.
Daphné sortit la tête du plastron de son mari.
— C’est un miracle.
Peut-être en était-ce un, en effet. Ellingworth avait l’air aussi fringant qu’un chiot. Remuant son moignon de queue, il bondissait et reniflait les mains de Piers.
— Mon bon toutou, dit Piers en souriant et en grattant le ressuscité derrière les oreilles. Je suis bien content de te retrouver. Cela fait si longtemps !
— Il est heureux de vous revoir, commenta Clio en souriant.
— On dirait, oui.
Il chercha son regard.
— Et vous, êtes-vous heureuse que je sois revenu ?
— Je…
Seigneur… Piers avait toujours été beau, élégant, autoritaire… Mais au cours de ces huit années passées à l’étranger, il avait fait de ses qualités de véritables armes. Pourtant, cette absence de toute vulnérabilité dans son attitude convainquit Clio qu’il devait exister des faiblesses quelque part sous ce suave sang-froid. Elle l’avait ressenti quand il l’avait embrassée. Ce n’était plus un jeune diplomate arrogant, mais un homme qui avait vécu des épreuves et regardé la mort en face. Un homme qui était peut-être prêt à partager sa part d’ombre avec une autre âme en qui il placerait sa confiance.
— Oui, dit-elle. Je suis très heureuse de vous revoir, Piers. Vous avez idéalement choisi votre moment pour revenir.
Oui, elle était heureuse que Piers soit rentré. Elle était heureuse qu’il semble avoir envie d’elle. Elle était heureuse qu’il l’ait embrassée, juste cette fois, et après tout ce temps. Car, désormais, elle avait la certitude d’avoir fait le bon choix.
— J’ai des papiers à te montrer, déclara Rafe.
La mine sombre, il se leva.
— Je vais monter les chercher, et ensuite nous parlerons.
— Rafe, attendez !
 
Rafe retourna vers le château d’un pas vif.
C’était Piers tout craché. Cela ne lui suffisait pas d’avoir été le fils préféré de leur père. Cela ne suffisait pas qu’il soit revenu de Dieu sait quelle mission éblouissante et mystérieuse au service de Sa Majesté, qu’il se soit probablement couvert de lauriers et ait sans doute été nommé chevalier. Cela ne suffisait pas que la plus jolie fiancée de toute l’Angleterre soit prête à marcher à son bras vers l’autel.
Non, Piers ne se contentait pas de cela.
Il fallait qu’il ressuscite les chiens morts, par-dessus le marché.
Cette fois, c’était trop.
Rafe pénétra dans le château par une entrée de service et commença à monter l’escalier en colimaçon.
Mais quelqu’un l’avait suivi.
— Où allez-vous ?
La voix de Clio retentit du bas de l’escalier.
— Chercher les documents attestant de l’annulation. Je vais parler à Piers. Nous réglerons cette histoire aujourd’hui.
— Ce n’est certainement pas…
Il l’interrompit.
— C’est trop tard. N’essayez pas de discuter. Vous portez peut-être mon bébé à l’heure qu’il est. Et vous l’avez dit vous-même : il n’y aura pas de retour en arrière.
— Vous…
Elle grimpa les marches quatre à quatre pour le rejoindre.
— Vous pensez que j’ai changé d’avis ?
— Je ne vous en veux pas. Croyez-moi, j’ai l’habitude. Qui ne préférerait pas Piers à moi ? Ç’a été le cas de mon père. Et de tous les précepteurs et nurses que nous avons eus, et qui l’adoraient. Même ce maudit bouledogue le préfère à moi.
Il l’entendit s’esclaffer doucement.
— Je croyais que je n’étais pas le chien !
En haut des marches, il s’engagea dans le corridor en déclarant :
— J’ai essayé de vous avertir. Je vous ai dit que vous regretteriez de m’avoir couru après. Que Piers tenait à vous, même s’il ne le montrait pas.
— Cela n’a pas d’importance. Rien de tout cela ne change quoi que ce soit.
Il ouvrit en grand la porte de la chambre de Clio.
— Où sont les documents ? Votre bonne les a déjà rangés ?
Il se dirigea vers son secrétaire.
— J’imagine qu’elle les a mis en lieu sûr, ici.
— Mon Dieu, Rafe, on dirait que vous ne m’entendez même pas.
Elle courut s’asseoir sur le bureau avant qu’il ne puisse atteindre les tiroirs.
— Clio, poussez-vous.
— Non.
— Poussez-vous, sinon c’est moi qui vous écarterai.
Elle saisit le devant de sa chemise et chercha son regard.
— Vous souvenez-vous de votre match contre Espinoza ?
Quoi ?
La question le désarçonna complètement. Oui, il se rappelait son combat contre Espinoza. Il se rappelait tous les détails de chacune de ses rencontres. Mais celle-ci remontait à trois ans. Quel rapport pouvait-il bien y avoir avec eux ?
— Je sais qu’il a failli tomber au quatrième round, dit-elle lentement en fronçant les sourcils et en baissant les yeux sur ses genoux pour se concentrer. Mais il s’est remis. Vous avez ensuite disputé plusieurs rounds supplémentaires. Je ne sais plus très bien comment vous l’avez achevé. Par un coup de poing au visage au neuvième round ?
— Un coup dans les reins. Au treizième. Et alors ?
— Alors, rien.
Elle releva son regard vers le sien.
— Je voulais seulement que vous vous calmiez afin que nous puissions parler.
Dieu tout-puissant. Comme elle le connaissait bien ! Pour elle, il était prêt à aimer, à saigner, à ramper, à supplier, à mourir… et elle croyait qu’il la laisserait partir ?
Jamais de la vie.
Elle était adorable. Une jeune mariée ravissante dans sa robe en soie ivoire. Et ce rose discret qui lui montait aux joues…
Il posa les deux mains sur le bureau, de part et d’autre de Clio.
— Tout à l’heure, vous aviez l’air si… Je voulais vous dire… Et puis il est arrivé. J’ai passé un nombre incalculable de mois à attendre le retour de mon frère, dans l’espoir de me faire pardonner. Et dès qu’il vous a touchée, je n’ai plus eu qu’une envie : lui envoyer mon poing dans la figure.
— Il est compréhensible que vous soyez en colère contre votre frère.
— Précisément, c’est ce qu’il y a de plus irritant. Je ne peux même pas être en colère contre lui.
Il serra le poing et donna un coup sur le bureau.
— Vous l’avez entendu. Il ne lui suffit pas d’être diplomate. Il a risqué sa vie au service de la Couronne. C’est probablement un héros, nom de Dieu. Il s’est excusé auprès de moi. Il est toujours parfait. Il vaut toujours mieux que moi, quoi que je puisse accomplir.
Il la regarda dans les yeux.
— Mais il a commis une erreur. Il est resté éloigné un jour de trop, et maintenant, c’est trop tard. Il ne vous aura pas.
— Il ne m’aura pas, non. Mais tout simplement parce que je ne veux pas de lui. Rafe, vous savez bien que je suis amoureuse de vous.
Le savait-il réellement ? Certes, elle ne cessait de le dire, mais Rafe n’arrivait pas à le croire. Chaque fois qu’il essayait de s’en convaincre, son cœur s’affolait dans sa poitrine.
Cela n’avait pas de sens.
Elle encadra son visage de ses mains pour l’obliger à la regarder.
— Oui, Piers est un homme bien. Oui, il semblerait qu’il tienne à moi plus que je ne le croyais. Oui, peut-être même est-il un héros. Je suis éminemment soulagée de le savoir de retour en Angleterre sain et sauf, et je me réjouis qu’il soit revenu maintenant. Car, désormais, il n’y aura aucun doute.
— Aucun doute. Vous allez m’épouser.
— Bien sûr que oui !
Elle relâcha son souffle.
— Votre frère est parfait, dites-vous ? Eh bien, apparemment, je préfère les hommes qui ont des défauts. Piers est peut-être un héros national. Mais, Rafe, vous êtes le mien.
Elle resserra les mains sur sa chemise et l’attira à elle.
— Entendez-vous ? Vous êtes à moi. Je vous veux, et je ne vous laisserai pas partir.
Seigneur. Jusqu’à cet instant, il n’en avait pas eu conscience, mais c’était ce à quoi il aspirait depuis toujours. Non pas réclamer quelque chose, mais être réclamé. Se sentir libre d’aimer et d’être aimé, sans craindre que quelques paroles impulsives ne suffisent à tout gâcher.
— Si vous voulez continuer la boxe, je ne vous en empêcherai pas. Mais, sur le ring, il vous faudra un nouveau nom.
Elle lui adressa un regard farouche et déterminé.
— Vous êtes le Suppôt de Clio, maintenant. Et si le diable en personne vient vous chercher, il faudra qu’il me passe sur le corps.
C’était trop. Beaucoup trop. Il n’était pas certain que son cœur allait le supporter.
— Entendez-vous, Rafe ? Vous êtes à moi.
 
— Vous êtes à moi.
Clio le répéta. Parce que c’était si bon de dire ces mots, et parce que l’expression interdite de Rafe l’émouvait à un point indicible.
— Mon héros. Mon amour. Mon futur mari, j’espère.
— Votre futur mari, assurément.
Il referma les mains autour de sa taille, et ses yeux s’assombrirent.
— Alors, je suis à vous. Et vous êtes à moi.
Elle acquiesça de la tête.
— Je veux vous l’entendre dire, poursuivit-il dans un chuchotement râpeux. Dites : « Je suis à vous. »
— Je suis à vous, Rafe. Pour toujours.
Et soudain, ses lèvres se posèrent sur les siennes et ses bras l’étreignirent étroitement. Leurs bouches s’unirent en un baiser si ardent, si impérieux, que pas même un murmure n’aurait s’y glisser.
Clio aurait voulu le sentir partout sur elle. Les mains de Rafe pétrissaient sa poitrine à travers sa robe. Frustrée, elle tira sur la soie pour baisser le bustier. Elle n’avait pas la patience de s’attaquer à des boutons aujourd’hui.
— Ne déchirez pas votre robe.
Il glissa la main sous le tissu et la plaça en coupe sous un sein. Quand son pouce effleura le mamelon dressé, Clio poussa un soupir de plaisir.
— Elle est déjà en lambeaux.
Pour le lui prouver, elle arracha un liseré de dentelle mis à mal par les épines d’un buisson.
— Cela n’a pas d’importance. Je ne voulais la porter que pour vous.
Quelque chose changea en lui alors. Comme pris de frénésie, il lui embrassa le cou, les seins, la toucha partout à la fois. Mais cela ne suffisait toujours pas à Clio. La patience de la nuit précédente cédait la place à un désir pur et sans entrave, dont elle se délectait.
Rafe fit glisser ses mains plus bas, entraînant les épaisseurs de tissu mouillé jusqu’à sa taille. Puis il lui écarta les genoux et se plaça entre ses jambes.
— J’ai besoin de vous.
Sa voix était ténébreuse. Ses doigts trouvèrent et caressèrent ses replis les plus intimes.
— Ici. Maintenant.
— Oui.
Il passa une main entre eux pour ouvrir son pantalon.
Elle enroula une jambe sur ses hanches pour l’attirer à elle, ondula et se frotta contre lui jusqu’à ce qu’ils gémissent tous les deux.
— Je…
Il jura.
— Je ne suis pas sûr de pouvoir être tendre.
— Soyez simplement vous-même.
Comme il hésitait encore, elle mentit :
— Vous ne me ferez pas mal.
La nuit précédente l’avait laissée endolorie, et elle n’était pas assez sotte pour penser qu’une étreinte à la sauvette sur un secrétaire arrangerait les choses.
Mais elle voulait ceci.
Oui, ceci. La délicieuse brûlure de son sexe se glissant en elle. Le poids exquis de son corps fort et musclé qui l’immobilisait. Le désir et le besoin possessif dans ses yeux.
Elle voulait tout cela.
Il l’allongea sur le dos sur le bureau, retroussa ses jupes et passa les bras sous ses jambes pour les lui écarter. Le contraste entre ses cuisses pâles et ses larges épaules hâlées excita Clio.
— Dites-moi quand ce sera trop, chuchota-t-il en plongeant en elle.
Elle agrippa ses bras.
— Ce ne sera jamais trop, déclara-t-elle.
— Je vous aime.
Il s’enfonça plus loin.
— Je vous aime. Prenez cela.
Le cœur de Clio gonfla dans sa poitrine.
À chaque mouvement, sa colonne vertébrale se heurtait au bois dur du secrétaire. Elle était à sa merci… et elle était aux anges.
Au paroxysme de la jouissance, elle cria. De douleur. De plaisir. Il gémit en la maintenant immobile tandis qu’il se répandait en elle et qu’elle enfonçait les ongles dans son dos.
Ensuite, il la serra tendrement, tout contre son cœur battant.
— J’ai été idiot ce matin, chuchota-t-il. Si vous voulez que je m’occupe de paperasserie, je m’occuperai de paperasserie. Si vous voulez que je renonce à me battre, j’y renoncerai. Je ferai n’importe quoi pour vous garder, Clio. Je vous aime. J’aimerais pouvoir mieux vous le prouver. Je n’ai que ce cœur impétueux et téméraire, mais il est à vous.
Elle leva les yeux vers lui.
— Vraiment ?
— Vraiment.
— Tant mieux. J’espère que votre amour pour moi survivra à ceci.
Elle ouvrit le tiroir supérieur du bureau, y trouva les documents d’annulation qu’avait signés Rafe et les jeta au feu.
— Clio, non !
Il bondit pour les sauver, mais trop tard. Les papiers s’embrasèrent et se consumèrent dans l’âtre.
Il resta un instant muet, puis demanda :
— Pourquoi avez-vous fait cela ?
— Parce que je ne veux pas vous laisser être le méchant. Moi aussi, j’ai été sotte ce matin. Et quand Piers est revenu, j’ai compris que tout allait beaucoup trop vite… Nous avons besoin, chacun d’entre nous, d’un peu de temps. Vous, pour livrer vos combats. Moi, pour livrer les miens. Et nous devons à Piers de procéder décemment. Vous êtes toujours frères, en dépit de tout. Il a besoin que quelqu’un l’accueille chez lui, et ce ne sera pas moi. Si nous nous marions tout de suite, vous ne pourrez jamais vous réconcilier avec lui. Mais si je romps avec lui et que nous prenons notre temps, Piers surmontera son éventuelle déception. Avec un peu de chance, il choisira une autre femme.
— C’est un aristocrate nanti et privilégié. Il n’a besoin de personne pour veiller sur lui. Je veux m’occuper de vous.
Elle lui toucha les épaules.
— Je sais. Mais de quel droit, moi qui prétends vous aimer, vous demanderais-je de choisir entre moi et votre seul frère ? Ne brusquons rien, et vous n’aurez pas à renoncer à lui.
— Il n’est pas question de vous faire attendre. Je sais que vous détestez ce mot. Vous avez attendu pendant huit ans.
— Je peux bien patienter quelques mois de plus, affirma-t-elle en caressant sa joue. Ce sera différent, cette fois, car maintenant, je sais que je vaux la peine qu’on m’attende.
Il plongea les mains dans ses cheveux et la serra contre lui.
— Vous valez la peine qu’on accède à tous vos désirs. Vous le savez, n’est-ce pas ? Pour vous, j’avalerais des clous. Je marcherais sur des braises.
— Oh, ce serait trop facile. Je vous demande de faire quelque chose de bien pire. Allez consacrer du temps à votre frère.
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— Clio ! Clio !
Essoufflée et les joues rouges, Daphné rattrapa sa sœur dans le corridor. Elle posa les mains sur les épaules de Clio.
— Ai-je bien vu lord Granville et lord Rafe s’en aller à cheval ?
Le cœur de Clio se serra à la pensée que Rafe quittait le château. Mais au moins, il partait en compagnie de son frère.
— Probablement, oui.
— Que sont-ils donc allés faire ? Chercher la licence ?
— Non, ils sont…
Elle haussa les épaules tandis qu’elles entraient dans le salon pour rejoindre sir Teddy et Phoebe.
— Ils sont partis, tout simplement.
— Partis ?
Daphné secoua la tête en riant.
— Mais que diantre veux-tu dire ?
Clio carra les épaules et prit une profonde inspiration. Le moment était aussi bien choisi qu’un autre pour annoncer la nouvelle. Puisqu’elle avait réussi à ne pas se décomposer en informant Piers de sa décision, elle pouvait incontestablement en faire part à ses proches.
— J’ai rompu mes fiançailles.
Voilà. Elle l’avait dit, et cela ne lui avait même pas coûté tant que cela.
— Quoi ?
La botte de Teddy heurta le sol.
— Vous voulez dire que vous l’avez laissé filer ?
— Je ne le formulerais pas ainsi, mais…
— C’est une injustice criante, Boulette.
Son beau-frère se leva, visiblement agité.
— Pendant huit ans, il vous a fait mariner. Il vous a humiliée. Il a gâché les meilleures années de votre vie. Qu’il assume et se montre à la hauteur, nom d’un chien !
— Vous ne m’avez pas comprise, dit Clio en s’appliquant à garder son calme. C’est moi qui ai rompu les fiançailles. La décision vient de moi. Je ne désirais plus l’épouser.
Teddy pouffa.
— Vous, rompre vos fiançailles avec le marquis ? Vous pouvez toujours essayer de sauver la face, personne ne le croira jamais.
— C’est pourtant la vérité.
Mais ces deux-là avaient-ils un jour reconnu la vérité dans la bouche de Clio ?
— Oh non, gémit Daphné en se laissant lourdement tomber sur le sofa. Mon Dieu…
Clio secoua la tête en soupirant intérieurement. Pour l’amour du Ciel, le principal intéressé avait pris la nouvelle de façon moins mélodramatique !
Il l’avait même bien prise, en vérité. Il avait manifesté une dose convaincante de déception, mais Clio avait compris que c’était son amour-propre le plus meurtri. Son cœur n’était pas en danger. Au bout de tant d’années, ils n’étaient guère plus que des étrangers l’un pour l’autre. Elle espérait qu’avec le temps, ils pourraient devenir amis.
Piers était un homme bien. Il n’était tout simplement pas fait pour elle.
— Ne peux-tu essayer d’arranger les choses ? se lamenta sa sœur. Il n’est peut-être pas trop tard. Ou bien… ou bien Teddy va les rejoindre et exiger de lord Granville qu’il tienne sa promesse.
Clio secoua la tête.
— C’est terminé.
— Cela ne peut pas être terminé, protesta Teddy. Nous ne renoncerons pas si près du but. Il ne faut pas le laisser s’échapper.
— S’échapper ?
Clio éclata de rire.
— Devrais-je l’enfermer dans les geôles du château ?
— Tu te rends compte, j’espère, que tu es seule responsable de cet échec, décréta Daphné en faisant claquer sa langue. Tu as laissé les choses traîner beaucoup trop longtemps. Tu aurais dû ruer dans les brancards il y a des années déjà. Tu es trop accommodante.
Clio réfléchit un instant.
— Tu as raison, Daphné. Je suis trop accommodante.
— Je me réjouis que tu en prennes conscience.
— Mais cela va changer, déclara Clio. Dès aujourd’hui.
— Oh oui. Partons à sa poursuite. Nous allons faire préparer la voiture sur-le-champ. Teddy !
Sa sœur claqua des doigts, et son mari se leva du canapé. Ensemble, ils se dirigèrent vers le corridor.
Clio leur emboîta le pas. Lorsqu’ils s’approchèrent du vestibule, elle resta en retrait.
— C’est ta dernière chance de passer la première, dit-elle à sa sœur avec un sourire doucereux. Dès que j’aurai épousé Piers, j’aurai la préséance.
Daphné sourit.
— Je préfère cet état d’esprit.
Clio attendit que Daphné et son mari aient franchi la grande porte d’entrée. Puis elle s’esquiva dans le réduit contigu, leva les deux bras et actionna le levier.
Avec un grincement de ferraille, la herse s’abattit lentement.
— Ce fut charmant de vous recevoir, dit Clio à sa sœur et à son beau-frère médusés, en agitant les doigts à travers la grille métallique. Surtout, revenez à Noël.
— Mais que diable faites-vous donc, Boulette ? demanda Teddy.
— Je me sers de mon château pour le dessein dans lequel il a été bâti : la protection. Et ayez l’obligeance de ne plus m’appeler Boulette. Rafe m’a appris à boxer.
Teddy cligna des yeux, l’air affolé.
— Cela ne te suffit pas de laisser filer lord Granville, il faut maintenant que tu nous chasses ? s’exclama Daphné. Clio, as-tu perdu la tête ?
— Peut-être, répondit-elle en haussant les épaules. Daphné, tu es ma sœur et je t’aime. Je sais que tu es bien intentionnée. Mais, parfois, tu peux être extraordinairement blessante.
Clio devait maintenant veiller au bien-être de Phoebe. Elle ne pouvait plus se montrer accommodante. Teddy et Daphné faisaient partie de ces choses, comme les clous de girofle en poudre, qu’il valait mieux absorber en petite quantité.
— Dès que tu seras partie, tu me manqueras, je le sais, dit Clio à sa sœur. J’ai hâte que tu me manques.
— Tu ne peux pas faire cela ! s’écria Daphné en secouant la grille. Tu ne peux pas nous mettre dehors.
— Eh bien, si. Peut-être suis-je encore vieille fille. Peut-être ne deviendrai-je jamais une dame, ni même une épouse. Peut-être resteras-tu à jamais ma supérieure en matière de hiérarchie sociale. Mais je suis la maîtresse de mon propre château. Ici, c’est moi qui établis les règles. Et aujourd’hui, je me découvre des inclinations médiévales.
Clio agita la main.
— Bon voyage. J’espère que vous n’aurez pas trop de circulation sur le pont.
Sur ce, elle se tourna vers sa petite sœur, que le fracas de la herse avait attirée.
— Je suppose que cela ne t’intéresse pas de m’aider à monter une affaire ?
— Je ne vois guère quelle aide je pourrais t’apporter, répondit Phoebe en sortant de sa poche un morceau de ficelle. Mais j’ai gagné mille huit cents livres hier soir dans la salle de jeu des Pennington. J’ai envie d’investir.
 
— Les intendants me disent que ces champs pourraient être exploités plus efficacement, dit Rafe en immobilisant sa monture à la lisière sud d’Oakhaven. Que dirais-tu de cultiver de l’orge ?
— Je ne suis pas certain que l’orge m’inspire une opinion très arrêtée.
— Je ne suis pas certain que quoi que ce soit t’inspire une opinion très arrêtée.
Piers rassembla ses rênes et contracta la mâchoire.
— Détrompe-toi. Quelques sujets en ce moment m’inspirent des pensées peu charitables.
Rafe fit décrire un cercle à sa monture. Ils étaient rentrés à Oakhaven depuis à peine dix minutes, et ils renouaient déjà avec les relations conflictuelles de leur enfance. Si Clio ne le lui avait pas demandé…
— Nous devrions peut-être nous battre un bon coup, tous les deux, suggéra-t-il. Retirons nos manteaux, retroussons nos manches. Évacuons les rancunes.
— Je ne me battrai pas contre toi. Ce ne serait pas juste.
Rafe se rengorgea.
— Tu as probablement raison. J’ai été champion d’Angleterre des poids lourds pendant quatre ans.
— Je sais tuer un homme avec un coupe-papier et donner l’impression que c’était un accident, répliqua froidement son frère. Je voulais dire que ce ne serait pas juste pour toi.
Rafe roula les yeux.
— Tu ne peux pas t’empêcher de recommencer ! Depuis que je suis né, je vis dans ton ombre. Toujours à échouer. Toujours à t’envier. La boxe est la seule discipline dans laquelle je sois meilleur que le merveilleux, l’éblouissant Piers. Mais non. Là aussi, il faut que tu m’écrases.
— Naturellement. Tu n’étais pas le seul à être envieux, figure-toi.
— Pourquoi diable m’enviais-tu ?
— Pour mille raisons. Tu faisais ce que bon te semblait. Tu disais ce que tu voulais. Tu t’amusais plus. Avec beaucoup, beaucoup plus de filles. Tu avais cette allure canaille qu’elles aiment toutes. Et tes cheveux font… cette chose.
— Mes cheveux font une chose ? répéta Rafe en grimaçant. Quelle chose ?
Son frère ne prit pas la peine de lui fournir une explication.
— À cause de toi, j’ai accepté des fonctions que je n’aurais jamais choisies. Des missions dangereuses. Car, même si un océan nous séparait et que je n’avais pas le droit de parler de mon travail, j’avais constamment l’impression que j’étais en rivalité avec mon petit frère. Et, en fin de compte, nous l’étions bel et bien. Au moins dans un domaine. Et là, il semble que j’aie perdu.
Il avait donc deviné la vérité à propos de Clio. Et Rafe avait en effet remporté ce round.
Il était grand temps.
— Je ne m’en sens pas coupable, déclara-t-il. Je suis loin d’être parfait, mais je saurai aimer cette femme mieux que tu ne l’aurais jamais pu. Je la connais d’une façon que tu ne comprendrais jamais. Et pour être avec elle, je me battrais jusqu’à mon dernier souffle.
Il prit une profonde inspiration et, d’une voix plus calme, ajouta :
— Mais elle ne veut pas que nous nous battions. Elle veut que nous soyons amis.
— Amis ? Je ne pense pas que nous pourrons un jour devenir amis.
— Tu as raison. Inutile d’essayer.
Nom d’un chien, voilà qu’il recommençait à parler sous le coup de la colère, à dire des choses qu’il ne pensait pas vraiment.
Il prit le temps d’analyser ce vague nuage informe de rancune qui étouffait sa poitrine depuis qu’il avait quitté Twill Castle. C’était une colère inspirée par le dégoût de lui-même et par tout ce temps perdu. Si seulement il avait eu le courage de le faire huit ans plus tôt, c’était lui qui aurait demandé sa main le premier au père de Clio.
Mais ils auraient couru au désastre. Ils se seraient mariés trop jeunes. Rafe n’aurait pas eu les moyens de l’entretenir. Peut-être son père lui aurait-il donné quelques subsides, mais cela aurait été un échec spectaculaire : Clio se serait trouvée isolée, enceinte avant même d’avoir dix-huit ans, et encore affaiblie par les dangereuses privations imposées par sa mère.
S’il avait aujourd’hui une chance de la rendre heureuse, c’était uniquement parce qu’ils avaient été obligés d’attendre. Pour cela, il devait probablement être reconnaissant à son père et à Piers.
Le temps n’était perdu que s’il n’en tirait pas de leçon.
— Mes mots ont dépassé ma pensée, déclara-t-il en se tournant vers son frère. Je suis désolé. Nous devrions essayer…
— D’être amis ? Comment…
— Écoute-moi, coupa Rafe. Je ne suis pas un très bon orateur, mais il m’arrive d’avoir des choses à dire. Si ma carrière de boxeur m’a appris une chose, c’est que les amis sont faciles à trouver. Les véritables adversaires, les rivaux qui t’obligent à travailler plus dur, à réfléchir plus vite, à te surpasser et à te surprendre toi-même, ceux-là sont rares. Si c’est ce que nous incarnons l’un pour l’autre, pourquoi vouloir changer ?
Son frère contempla l’horizon des champs.
— Tu as raison. Nous ne serons donc pas amis. Restons-en à « adversaires de toujours à la rancune affectueuse ».
Rafe secoua la tête. Quelle que soit la mission spéciale mystérieuse qu’on avait affectée à son frère, c’était un diplomate dans l’âme. Qui d’autre que lui aurait cherché une telle périphrase là où un simple mot suffisait ?
— Si tu veux, dit-il. Ou nous pourrions simplement dire « frères », pour gagner du temps.
— Très bien. Va pour frères.
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Huit ans, quatre mois et seize jours après avoir accepté la demande en mariage de lord Piers Brandon, Clio alla lui rendre visite dans ses nouveaux bureaux de la Chambre des lords.
— Te voilà, Ellingworth.
En entrant, elle salua l’antique bouledogue d’une caresse sur la tête.
— Tu as l’air frétillant comme un gardon.
— Entrez, lui dit Piers. Asseyez-vous, je vous en prie.
Clio prit place dans un fauteuil et sortit de son réticule une bourse en velours.
— Tout d’abord, ceci. Je ne voudrais pas l’oublier.
Elle secoua la petite pochette, et son contenu scintillant tomba sur le sous-main.
— Je n’ai pas besoin de la bague, protesta Piers. Gardez-la.
— La garder ?
Clio considéra la bague en or sertie d’un gros rubis. Puis elle jeta un coup d’œil vers le chien.
— C’est un geste magnanime, monsieur. Mais je ne puis accepter.
Comme il commençait à protester, elle l’interrompit en levant une main.
— J’insiste. Sincèrement, je ne saurais accepter.
— Fort bien. Comme vous voudrez.
Avec un haussement d’épaules, il rangea la bague dans un petit tiroir de son secrétaire, d’où il sortit une liasse de feuilles.
— Je suis navré d’avoir dû vous demander de venir jusqu’à Londres.
— Cela ne m’ennuie pas. Je sais que vous êtes très occupé, et du reste, j’avais des affaires à régler à Londres ce matin.
Clio jeta un coup d’œil autour d’elle.
Des piles de papiers, des volumes de droit et des comptes rendus parlementaires empilés attendaient d’être soumis à son examen. Il se jetait dans son nouveau rôle avec une ardeur et une conscience professionnelle typiquement Granville. Et cette aura d’autorité lui seyait, Clio devait l’admettre. Malgré quelques cheveux argentés, il était plus séduisant que jamais.
Elle se demanda quel genre de femme serait susceptible de le distraire de ses devoirs. Et quels secrets il pourrait confier à cette femme aux petites heures de la nuit. Mais ce ne serait pas à elle de découvrir ces choses-là.
Cela ne l’avait jamais été, en vérité.
— Je n’essaie pas de vous faire changer d’avis, reprit-il, mais dites-moi… aurais-je dû faire quelque chose différemment ?
Elle sourit.
— Mis à part le fait que vous ayez quitté le pays pendant huit ans sans jamais être honnête avec moi ?
— Oui. Cela mis à part.
Clio secoua la tête.
— Vous ne pouviez qu’être vous-même. Quant à moi, il fallait que j’apprenne à me connaître et à m’épanouir. Tout est donc pour le mieux.
La signature officielle des papiers se déroula dans une atmosphère amicale.
Cette formalité terminée, Piers s’enfonça dans son siège et la considéra.
— Vous aviez donc des affaires à régler en ville. S’agit-il de la brasserie ?
Elle hocha la tête.
— Oui, les choses progressent. Nous planterons les rhizomes de houblon au début du printemps prochain. La construction des nouvelles tourailles doit commencer dans un mois. L’architecte m’a soumis les plans tout à l’heure.
Elle avait décidé de ne pas transformer en touraille la vieille tour du château, finalement. L’architecte avait déclaré la structure suffisamment saine, mais Clio n’avait pu se résoudre à détruire ce lieu de rendez-vous secret si prisé. D’autant plus que, lors d’une visite sur place en compagnie de son régisseur, elle avait remarqué un ajout dans la collection d’initiales des amoureux.
« RB + CW. »
Il avait dû se douter qu’elle le verrait. Elle se demandait quand il avait gravé les lettres dans le mur. Se pouvait-il qu’il l’ait fait dès leur premier baiser ?
Attendre Rafe se révélait bien plus difficile que d’attendre Piers. Tout lui manquait. Son impatience, sa douceur, sa force, ses caresses, son odeur. Mais elle avait largement mis à profit les trois mois qui venaient de s’écouler. Pour se distraire, elle s’était jetée à corps perdu dans le travail et avait accompli plus de choses en ce temps que n’importe qui, y compris elle-même, n’aurait pu le prévoir. En était-il de même pour Rafe ?
— Comment va votre frère ? demanda-t-elle presque malgré elle.
Elle espérait que sa question paraissait enjouée et polie, et non alourdie d’une cargaison d’émotions accumulées.
— Bien, répondit Piers, avant d’ajouter : Je crois.
— Vous croyez ?
— Je ne l’ai pas vu depuis deux ou trois semaines. Il a repris l’entraînement.
— Oh. Un combat est donc prévu ?
— Il semblerait.
Un petit frisson parcourut l’échine de Clio.
— Avec Dubose ? Va-t-il essayer de lui reprendre le titre de champion ?
— Je l’ignore. Mais j’ai reçu une annonce l’autre jour…
Il fouilla parmi une pile de papiers sur son bureau.
— Ah. La voici.
Il lui tendit un prospectus à l’effigie de Rafe.
Seigneur ! Le seul fait de voir son portrait donna à Clio l’impression que son gros poing de boxeur l’atteignait directement à la poitrine.
Elle survola le texte.
— Rafe Brandon… Suppôt du Diable… la rencontre de sa vie… à Queensridge, derrière Le Coq Hardi… à…
Dieu tout-puissant !
Elle agita le papier devant Piers.
— Le match a lieu aujourd’hui, à dix miles de Londres. Il commence dans quelques heures !
— Ah oui ?
— Mais oui. Pourquoi êtes-vous toujours ici ? N’allez-vous pas y assister ?
— Je ne l’avais pas prévu.
— Mais il le faut, déclara Clio en se levant. Vous devez y être.
Galant homme jusqu’au bout, Piers se leva à son tour.
— Je ne vois pas pourquoi…
— Vous devez y aller, répéta-t-elle fermement. Piers, ce n’est pas pour rien qu’il vous a envoyé ce prospectus. Il n’a pas d’autre famille que vous. Il veut que vous soyez présent.
Voyant son chapeau suspendu à une patère, elle s’en saisit et le lui mit sur la tête, puis elle lui prit le bras et l’attira vers la porte.
— Nous y allons, tous les deux.
— Tous les deux ? En aucun cas. Une dame n’a rien à faire à un combat de boxe.
— Ni dans une brasserie ni au Parlement, m’a-t-on dit. Et cependant, j’ai déjà visité les deux ce matin. Pressez-vous. Si nous partons tout de suite, nous arriverons juste à temps.
— Pourquoi tenez-vous tant à y assister ? demanda-t-il en fronçant les sourcils. Pourquoi le match de ma crapule de frère vous intéresse-t-il ?
La question resta un instant en suspens.
— Parce que je l’aime, dit-elle en brisant le silence avec les seuls mots qui possédaient une force suffisante. Et vous devez venir avec moi parce que vous l’aimez aussi.
 
— Depuis quand êtes-vous amoureuse de mon frère ? demanda Piers, reprenant la conversation entamée deux heures plus tôt dans son bureau alors que la voiture ralentissait dans Old Kent Road, quelque part près de Gravesend.
— Depuis toujours, je crois.
Clio croisa les mains.
— Mais je n’en ai pris conscience que récemment.
La réaction de Piers fut aussi stoïque qu’elle pouvait s’y attendre.
Comment pouvait-il garder un tel calme devant ces révélations ? Et davantage encore devant cette circulation ! Seigneur, son beau-frère aurait eu une attaque d’apoplexie s’il avait vu le nombre de voitures et de charrettes qui attendaient pour traverser le pont.
Clio pianotait sur sa banquette et remuait les orteils dans ses chaussures. Il faisait très chaud pour une journée d’automne, et la chaleur jouait avec sa patience.
Le cabriolet fut soudain saisi d’une secousse et s’immobilisa.
— Pourquoi nous arrêtons-nous ? Y a-t-il un droit d’accès pour traverser ?
— La route est encombrée de voitures jusqu’au virage, lui apprit Piers en passant la tête dehors. Mais nous devons approcher.
Clio consulta sa montre. Il était presque midi.
Il n’y avait pas de temps à perdre.
Elle souleva le loquet de la portière.
— Dans ce cas, je vais terminer la route à pied.
— Clio, attendez !
Elle éclata de rire en ouvrant la portière et en s’échappant de la voiture.
Clio, attendez.
Non. Elle n’attendrait pas une seconde de plus.
Piers la suivit tandis qu’elle s’élançait sur le bas-côté et grimpait sur un échalier pour couper à travers champs. Des herbes hautes impertinentes s’emmêlèrent dans ses bottines et accrochèrent l’ourlet de sa robe.
Quand elle atteignit la taverne, elle constata que le combat avait attiré une foule de curieux. Des centaines de badauds affluaient en direction du champ qui se trouvait derrière l’auberge.
Elle souleva ses jupes et se mit à courir en jouant des coudes à travers la foule.
— Excusez-moi, s’il vous plaît. Pardon. Merci de me laisser passer.
Un homme lui marcha sur le pied.
Elle serra un poing et le brandit.
— Écartez-vous.
Le dernier cercle de spectateurs céda, et Clio fit irruption au milieu du champ.
Il était là.
Rafe.
À peine à trente mètres d’elle, il lui tournait le dos, mais elle aurait reconnu ses épaules n’importe où.
— Rafe ! s’écria-t-elle en courant vers lui. Rafe, attendez-nous !
Il se retourna, s’interrompant alors qu’il était apparemment en train d’arranger quelque chose à sa manche.
— Clio. Vous êtes en avance.
En avance ?
Elle aurait peut-être dû se demander pourquoi il semblait l’attendre, mais elle était trop soulagée de ne pas être arrivée trop tard pour y prêter attention. À l’évidence, le combat ne commencerait pas tout de suite. Rafe était beaucoup trop élégant pour boxer avec sa redingote bleue, sa cravate amidonnée et son gilet en soie rayée.
Sans parler de ses hautes bottes rutilantes.
Doux Jésus, il était sublime.
— Que faites-vous ? demanda-t-il en regardant la route derrière elle. Où est mon fr…
— Je ne suis pas…
Elle appuya une main sur sa poitrine, essoufflée.
— Je ne suis pas venue vous empêcher de vous battre.
— Ah non ?
Elle secoua la tête.
— Et si vous préférez, je ne regarderai même pas.
— Même pas ?
— Non. Mais je voulais que vous sachiez que je suis là. Pour vous soutenir. Pour croire en vous. Et surtout, pour vous montrer ceci.
Elle sortit de sa poche un papier qu’elle déplia et lui tendit.
— Regardez.
Il obéit.
— C’est pour la brasserie, expliqua-t-elle. Je viens de commander sept cents fûts portant ce motif. Vous avez donc intérêt à gagner. Je détesterais devoir tous les changer maintenant.
Il lut l’inscription à voix haute :
— « Bière Blonde du Champion. »
— Vous allez le battre, Rafe. Je le sais. Vous êtes l’homme le plus fort et le plus courageux que je connaisse, et le plus valeureux. Vous avez soutenu mes rêves, et je veux que vous réalisiez les vôtres. Reprenez votre titre.
Il fixa des yeux le papier sans rien dire, pendant un laps de temps interminable.
— Pourriez-vous…
Elle déglutit avec nervosité.
— Pourriez-vous répondre quelque chose ? Ou faire quelque chose ? N’importe quoi. Je me sens un peu seule, à vrai dire.
Il leva les yeux vers elle et écarta une mèche folle échappée de son chignon. Ce simple contact lui coupa le souffle de nouveau. Cela faisait trop longtemps qu’il ne l’avait pas touchée.
— Oh non, vous n’êtes pas seule. Vous ne le serez jamais.
Il replia le papier et ajouta :
— Je crois que la « Bière Blonde du Champion » est un très bon nom. Mais… nous devrons demander à Jack Dubose de donner son aval.
— Non, non. C’est inutile. Car vous allez le battre aujourd’hui.
— J’aurais du mal, étant donné qu’il n’est pas là.
Elle ne comprenait pas.
— Mais j’ai vu le prospectus. Il disait : « Venez voir Rafe Brandon rencontrer l’adversaire le plus formidable qu’il ait jamais connu. La rencontre de sa vie. » Qui d’autre cela pourrait-il être, sinon Dubose ?
Un petit sourire espiègle retroussa les lèvres de Rafe.
— Qui donc, en vérité ?
Clio ne comprenait plus rien. Elle fit un pas en arrière et pivota sur ses talons en prenant le temps pour la première fois de regarder autour d’elle. L’adversaire de Rafe était invisible. Les spectateurs étaient remarquablement pomponnés pour un match de boxe, et…
Seigneur. Comme c’était étrange… Elle reconnut soudain sa cousine Elinor. Que pouvait-elle bien faire dans ce genre d’endroit ?
— Où est le ring ? demanda-t-elle en se tournant de nouveau vers Rafe. Je n’en vois pas.
— Tenez.1
Il porta la main à sa poche de poitrine et en sortit une bague en or qu’il tint entre le pouce et l’index.
Une boule se logea dans la gorge de Clio lorsqu’elle découvrit trois ravissantes émeraudes vert tendre assorties de diamants plus petits.
— Vous avez dit que votre couleur préférée était le vert. J’espère que c’était l’une des vérités.
— C’est pour moi ?
— Tout est pour vous. La bague. Les invités. Le prospectus. Pardonnez-moi, mais je trouvais que vous aviez enduré suffisamment de préparatifs. Et je n’avais pas la patience de rédiger des invitations en bonne et due forme.
Son cœur se mit à tambouriner tandis qu’elle commençait à comprendre.
— Il ne s’agit pas du tout d’un match de boxe, mais d’un mariage…
Il acquiesça.
— Le nôtre, j’espère.
Oh. Oh, cet homme !
Dans un souffle, Clio murmura :
— Je n’arrive pas à le croire…
— Vous m’avez bien dit que vous n’aviez rien contre un mariage au milieu d’un champ, du moment que vous épousiez l’homme que vous aimez.
Et elle l’aimait bel et bien. Elle l’aimait tant que c’en était douloureux.
Elle jeta un coup d’œil à Piers, qui venait seulement de les rejoindre.
— Vous saviez, lui lança-t-elle d’un ton accusateur. Vous étiez au courant depuis le début. Quelle perfidie ! Vous avez remarquablement bien joué la comédie !
Il sourit en haussant les épaules.
— Après tout, je vous devais toujours un mariage.
— Croyez-moi, vous n’avez pas idée de sa fourberie, dit Rafe en souriant à son tour. Nous préparons cette journée depuis des semaines. Il m’a aidé à tout organiser.
— C’est la tâche du témoin, dit Piers.
Les deux hommes échangèrent un regard de conspiration fraternelle. Si Clio n’avait pas été folle de joie de les voir s’entendre comme deux frères, elle leur aurait tiré les oreilles à tous les deux.
— Mais la boxe ? Le titre ?
— Je n’en ai pas fini avec la boxe, lui apprit Rafe. Mais Bruiser est en négociation avec l’entraîneur de Dubose. D’après eux, une exhibition serait plus lucrative.
— Une exhibition ?
— Ou, plus exactement, une série de matchs d’exhibition. Champion contre champion. Ce seraient de vraies rencontres, mais légales. Qui auraient lieu dans de véritables salles. Assorties de plus de règles et de gants, afin que ce soit moins dangereux.
Enchantée, Clio demanda :
— Et cette série de combats aurait-elle besoin d’un sponsor ? Une brasserie à l’avenir prometteur, peut-être ?
— C’est bien possible.
Il inclina la tête en montrant l’auberge.
— Entrez, maintenant. Daphné et Phoebe sont à l’intérieur avec vos fleurs et votre robe. Le repas de noces nous attend également. C’est Bruiser qui a présidé à l’organisation du banquet, aussi attendez-vous au pire. Mais je n’ai laissé personne d’autre que moi s’occuper du gâteau.
— Quel genre de gâteau ?
Il se pencha et murmura à son oreille d’une voix enrouée :
— Tous les genres de gâteaux.
Elle ne put s’empêcher de rire.
— Clio, vous êtes la femme de ma vie. Vous n’avez pas d’égale pour me stimuler, me défier, me tenir tête et me pousser à donner le meilleur de moi-même. Je veux consacrer le reste de mon existence à en faire autant pour vous.
Il prit sa main et glissa la bague à son annulaire.
— Épousez-moi. Dans un champ. Devant tout le monde.
Elle regarda la bague à son doigt, les émeraudes qui scintillaient sous le soleil de midi. Puis elle releva la tête et contempla ses grands yeux verts remplis d’un amour farouche et inébranlable.
Elle mit sa main dans la sienne.
— Qu’attendons-nous ?

1. L’auteur joue sur le double sens du mot « ring », qui signifie aussi « anneau ». (N.d.T) 






Épilogue





Quelques mois plus tard
Était-ce lui ?
Clio se pencha contre la vitre et fouilla du regard l’allée de Twill Castle.
Un nuage de poussière apparut, qui, à mesure qu’il s’approchait du château, se transforma en un hongre bai surmonté d’un cavalier énigmatique et ténébreux.
Ce ne pouvait être personne d’autre.
Lorsqu’il immobilisa sa monture, elle ouvrit la vitre et lui fit signe.
Rafe agita la main.
— Je vais m’occuper de mon cheval.
Dieu tout-puissant, il était parti durant trois jours entiers visiter des tavernes et des auberges pour obtenir leur clientèle. Comptait-il réellement la faire attendre une demi-heure supplémentaire ?
Le voyant se diriger vers l’écurie, elle cria :
— Si vous laissiez les palefreniers s’en charger, pour une fois ? J’ai quelque chose pour vous en haut.
— Très bien, acquiesça-t-il en s’inclinant profondément. Vos désirs sont des ordres, madame.
Elle se mit à sautiller avec impatience en l’entendant monter les marches.
— La chambre est par ici, cria-t-elle. Ne vous perdez pas. Suivez le son de ma voix.
Elle le taquinait. Au bout de plusieurs mois au château, Rafe connaissait par cœur le chemin de leur chambre. En fait, depuis leur lune de miel, ils l’avaient emprunté plus souvent qu’à leur tour. Il faudrait bientôt remplacer le tapis du corridor.
Sur le seuil, il s’appuya contre le chambranle comme si la vue de sa femme lui causait un choc. Un petit sourire retroussa ses lèvres tandis qu’il la dévisageait de haut en bas.
— Ma foi, voici un accueil bien agréable.
— J’ai une surprise pour vous, déclara-t-elle en l’embrassant et en l’entraînant aussitôt dans l’antichambre de leurs appartements. Trois surprises, même.
— De mieux en mieux.
Elle l’emmena vers une élégante table dressée pour deux, sur laquelle étaient disposés la porcelaine, l’argenterie et le cristal les plus délicats du château.
— Première surprise, déclara-t-elle.
Elle fit disparaître un napperon sous lequel était dissimulé un petit fût en chêne muni d’un robinet.
— Le premier brassage officiel de la Bière Blonde du Champion. Êtes-vous prêt à y goûter ?
— Avec grand plaisir.
Son sourire s’élargit.
— C’est merveilleux !
— Ne vous prononcez pas tout de suite. Ce sera peut-être infect. Mais au moins, je suis un peu plus certaine que la deuxième surprise vous plaira.
Elle souleva un dôme en argent brillant de son plat, dévoilant un gâteau aux noisettes et aux amandes glacé au caramel.
— Qu’est-ce qu’une bière sans gâteau ?
— Sous ce toit ? Une bière indigne de ce nom.
— Tout à fait.
— Vous avez parlé d’une troisième surprise, dit-il.
— En effet. Mais attendons d’en avoir terminé avec les deux premières.
Clio s’assit à table et leur coupa à chacun une tranche de gâteau, pendant que Rafe remplissait deux verres de bière.
— Je suis nerveuse, avoua-t-elle en prenant le sien.
— La couleur est belle, déclara-t-il en le levant vers la lumière. Très limpide.
Une seule façon d’en avoir le cœur net. Clio rassembla son courage et leva son verre.
— À la Bière du Champion.
— À la Bière du Champion.
Ils trinquèrent, avant de boire une gorgée précautionneuse. Suivie d’un silence pensif.
— Ma foi… ce n’est pas mauvais, déclara-t-il enfin.
Clio éclata de rire.
— Ce n’est pas non plus excellent. Mais il s’agit de notre première tentative. Il va falloir la laisser plus longtemps en cuve de garde, et la prochaine fois, je modifierai légèrement la recette.
Elle sirota une nouvelle gorgée.
— Plus j’en bois, meilleure je la trouve.
— Oui, c’est curieux, approuva-t-il.
Quand elle porta une nouvelle fois la bière à ses lèvres, il posa une main sur son verre pour l’empêcher de boire.
— Attendez, dit-il. Êtes-vous certaine que ce soit prudent ?
Elle fronça les sourcils.
— Ce n’est peut-être pas la meilleure bière blonde d’Angleterre – pour l’instant –, mais je suis certaine qu’elle n’est pas empoisonnée.
— Non. Je voulais dire, prudent pour le… Vous savez bien.
Elle écarquilla les yeux.
— Pas du tout.
— Ne faites pas l’innocente. La troisième surprise, vous vous rappelez ? J’ai un petit soupçon…
— Vraiment ?
— Allons, Clio. Vous faites des mystères depuis une quinzaine de jours.
Il se leva, contourna la table et s’agenouilla à côté d’elle. De ses larges mains, il lui encercla la taille pour la faire pivoter vers lui et lui caressa la joue.
— J’ai remarqué le changement, déclara-t-il. Vous rosissez d’une nouvelle nuance de rose. Un rose bébé.
Dieu tout-puissant, il croyait qu’elle était…
— Rafe…
— Ne vous inquiétez pas, coupa-t-il. Je sais que nous voulions essayer d’attendre un an ou deux, jusqu’à la fin des exhibitions et jusqu’à ce que la brasserie soit bien lancée. Mais je me réjouis que cela vienne plus tôt. En vérité, je suis…
Ses yeux verts se rivèrent aux siens.
— Clio, je suis si…
Il ne finit pas sa phrase, mais se fit clairement comprendre en prenant possession de sa bouche avec passion.
Il était si heureux. Profondément et sincèrement heureux.
Et elle aussi.
Lorsque leurs lèvres se rencontrèrent, un soupir langoureux échappa à Clio. Rafe avait le goût de la bière et ce parfum familier de cuir et de gaulthérie. Il lui avait tant manqué… Il était temps qu’il revienne : son odeur avait presque disparu de la chemise avec laquelle elle dormait la nuit. Elle passa les doigts dans ses cheveux pour l’attirer à elle.
Mais, malgré le plaisir qu’elle prenait aux attentions de son mari, Clio commençait à se sentir un peu coupable. Un petit être dans la pièce s’impatientait.
— Je savais bien que j’avais remarqué le changement en vous, murmura-t-il.
Il laissa filer sa langue sur son cou.
— Même votre goût est différent. Plus sucré.
Elle eut du mal à s’empêcher de pouffer.
— Rafe.
Il mordilla le lobe de son oreille.
— Mmm…
— J’ai quelque chose à vous dire.
— Vous portez notre enfant. Je sais, mon amour. J’ai deviné.
— Je…
Elle étouffa un petit cri de plaisir lorsque sa langue caressa son oreille.
— Non, ce n’est pas le cas. Je ne porte pas d’enfant.
— Quoi ?
Il redressa la tête si brusquement que son front heurta le menton de Clio.
— Vous ne portez pas d’enfant ?
La stupeur sur son visage… C’était irrésistible.
Prenant pitié de lui, elle se leva et alla chercher le panier qu’elle avait caché derrière le lit.
— Non, dit-elle en souriant. Je porte un chien.
Lorsqu’elle ouvrit le couvercle tressé, une petite boule de poils en jaillit. Un bouledogue miniature, avec un museau noir plat et un pelage duveteux et velouté.
— Voici la troisième surprise, annonça-t-elle. Ce petit bonhomme a neuf semaines aujourd’hui. Il est tout juste sevré.
Elle mit dans ses bras le petit fardeau brun et blanc.
Rafe le contempla.
— Un chien.
— Oui.
— Vous n’êtes pas enceinte.
— Pas encore. Oh, vous voilà tout déçu.
Elle porta une main à sa tempe.
— Jamais je n’aurais dû laisser s’installer ce quiproquo.
— Je ne suis pas déçu, simplement…
Le chiot lécha son pouce.
— Stupéfait que vous ayez su garder le secret ainsi.
— Tant mieux, dit-elle en souriant.
— A-t-il un nom ?
— Pas encore.
Il réfléchit un instant en grattant l’animal derrière l’oreille.
— Il y a bien Champion, mais c’est un peu trop facile.
— Je suis d’accord. Un seul champion suffit dans la maison. Le nom approprié viendra tout seul.
Une heure plus tard, le chiot s’était endormi sur l’un des coussins en satin émeraude.
Tôt ou tard, il trouverait un usage pour chacun de ces vingt satanés coussins, décréta Rafe, tandis que, assis par terre, adossés au mur, Clio et lui buvaient de la bière et s’amusaient des ronflements du minuscule bouledogue.
Clio inclina la tête.
— Je crois que nous devrions l’appeler Diable.
— Diable ? Cette petite chose ?
Il pouffa en caressant les plis veloutés du chiot.
— Pourquoi ?
— Parce que vous êtes le Suppôt du Diable. Or il est flagrant que vous êtes déjà conquis, de tout votre cœur et de toute votre âme.
Il n’essaya même pas de nier.
— Seriez-vous jalouse ?
— Je veux bien vous partager. Vous êtes si merveilleusement généreux. Il y a largement assez de vous pour nous deux.
Rafe avait le cœur le plus grand et le plus loyal qui fût. Cet homme possédait assez d’amour en lui pour une épouse, un frère, quelques belles-sœurs, des amis, sans oublier un petit chien… et davantage encore.
Clio lui pressa la main.
— Puis-je vous demander quelque chose ?
— Tout ce que vous voudrez.
— Quand vous disiez que l’arrivée d’un bébé si vite ne vous ennuyait pas, étiez-vous sincère ?
Rafe posa sa bière et se leva. Puis il se baissa et la prit dans ses bras pour la porter jusqu’au lit.
— Laissez-moi vous montrer à quel point.
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