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Présentation de l’éditeur :
Comment faire ses débuts dans le monde quand on est une jeune fille anxieuse et d’une timidité pathologique ? Madeline Gracechurch est une godiche et elle le sait. Incapable d’affronter le badinage de la haute société, elle s’est inventé un soupirant pour qu’on lui fiche la paix : un fringuant Écossais, le capitaine Logan MacKenzie, qu’elle aurait rencontré à Brighton, et qui est fou d’elle car, dans sa correspondance avec ce fiancé imaginaire, Madeline a toutes les audaces. Fort heureusement, ses missives, égarées dans quelque caserne lointaine, resteront scellées à jamais.
C’est ce qu’elle croyait, jusqu’au jour où Logan MacKenzie vient frapper à sa porte, bien décidé à exiger tout ce qu’elle lui a promis dans ses lettres !
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Pour Bren, parce qu’on n’écrit pas,

      tout simplement, un roman.

      Ton amitié m’est précieuse.
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Prologue





21 septembre 1808
Cher capitaine Logan MacKenzie,
 
Une seule chose me console d’écrire cette lettre absurde ; c’est que, cher fruit de mon imagination, vous n’existez pas pour la lire.
Mais je vais un peu trop vite en besogne. Tout d’abord, les présentations.
Je suis Madeline Eloise Gracechurch. La pire godiche que compte l’Angleterre. Vous serez sidéré de l’apprendre, je le crains, mais vous êtes tombé éperdument amoureux de moi en ce jour où nous ne nous sommes pas rencontrés à Brighton. Et nous voici fiancés.

 
Maddie ne se rappelait pas la première fois qu’elle avait tenu un crayon à mine. Elle savait seulement qu’elle était incapable de se figurer une époque sans.
Elle en gardait généralement deux ou trois sur elle, qu’elle cachait dans les poches de ses tabliers ou fichait dans ses longs cheveux bruns qu’elle relevait au-dessus de sa tête. Et parfois, quand elle avait besoin de tous ses membres pour escalader un arbre ou sauter par-dessus une barrière, elle les serrait entre ses dents.
Elle ne les jetait que réduits à l’état de moignons. Elle croquait des oiseaux chanteurs alors qu’elle était censée écouter ses leçons, et des souris alors qu’elle était censée dire ses prières. Et en promenade, tout ce qu’offrait la nature constituait matière à être dessiné, des pousses de trèfle entre ses orteils aux nuages qui s’effilochaient au-dessus de sa tête.
Maddie dessinait n’importe quoi.
Ou plutôt, presque n’importe quoi. Jamais elle ne se représentait.
Elle détestait attirer l’attention.
C’est pourquoi, à seize ans, la perspective de sa première saison londonienne lui procurait à peu près autant de plaisir que celle d’une dose de purgatif.
Après de longues années de veuvage, son père avait épousé une nouvelle femme, âgée d’à peine huit ans de plus que Maddie. Anne était gaie, élégante, vivante. L’exact inverse de sa jeune belle-fille.
Si seulement Maddie avait pu être Cendrillon, dans toute sa misère, sa crasse et ses haillons… Elle aurait adoré qu’une marâtre l’enferme dans une tour pendant que tout le monde se rendait au bal. Mais sa belle-mère à elle était bien différente : elle ne songeait qu’à l’habiller de soieries, à l’envoyer à des réceptions et à la jeter dans les bras d’un prince charmant.
Au sens figuré, naturellement.
Dans le meilleur des cas, Maddie pouvait espérer un troisième fils tenté par une carrière ecclésiastique, ou peut-être un baronnet endetté.
Dans le pire…
Maddie n’était pas à l’aise parmi la foule. Pas du tout à l’aise. Dès qu’elle se trouvait entourée de gens, que ce soit au marché, au théâtre ou dans une salle de bal, elle se pétrifiait, presque littéralement. Un sentiment d’angoisse glacial s’emparait d’elle, et le contact des corps la rendait hébétée et aussi solide qu’un bloc de pierre.
La seule pensée d’une saison à Londres lui donnait la chair de poule.
Mais elle n’avait pas le choix.
Lorsque son père et Anne (elle ne pouvait se résoudre à appeler « mère » une jeune femme de vingt-quatre ans) partirent en voyage de noces, on envoya Maddie dans une pension pour demoiselles à Brighton. L’air de la mer et la bonne société étaient censés la faire sortir de sa coquille avant le début de sa première saison.
Les choses ne se déroulèrent pas vraiment ainsi.
En fait de coquille, elle ramassa une collection de coquillages sur la plage, les dessina dans son carnet, et essaya de ne pas penser aux réceptions, aux bals, ni aux gentlemen.
Le lendemain de son retour, Anne l’accueillit avec une question précise :
— Alors, ma chérie, es-tu prête à rencontrer ton âme sœur ?
C’est là que Maddie s’affola. Et mentit. Sans réfléchir, elle orchestra une imposture éhontée qui, pour le meilleur et pour le pire, devait affecter le reste de sa vie.
— Je l’ai déjà rencontrée.
La stupeur sur le visage de sa belle-mère fut immensément réjouissante. Mais, quelques secondes plus tard, Maddie prit conscience de son erreur. Elle aurait dû se douter que son petit mensonge ne mettrait pas un terme à l’affaire. Naturellement, cela ne fit qu’entraîner une centaine d’autres questions.
Quand viendra-t-il ici ?
Oh… euh… Il ne peut pas. Il aurait beaucoup aimé, mais il a dû quitter le pays précipitamment.
Pourquoi donc ?
Parce qu’il est dans l’armée. C’est un officier.
Et sa famille ? Nous devrions au moins rencontrer ses parents.
C’est impossible. Il vient de très loin. D’Écosse. De toute façon, ses parents sont morts.
Comment s’appelle-t-il ?
Logan MacKenzie. Il s’appelle Logan MacKenzie.
Logan MacKenzie. Soudain, son soupirant imaginaire avait un nom. Et avant la fin de l’après-midi, il avait des cheveux (bruns), des yeux (bleus), une voix (grave, épicée d’un léger accent des Highlands), un rang (capitaine) et un caractère (ferme, mais intelligent et gentil).
Et ce soir-là, à l’instigation de sa famille, Maddie lui avait écrit une lettre.
 
À l’heure qu’il est, ils croient que j’écris à mon soupirant secret en kilt, alors que je remplis une page de bêtises en priant le Ciel pour que personne ne regarde par-dessus mon épaule. Le pire, c’est que je serai obligée de poster cette lettre. Elle restera en souffrance dans je ne sais quel casier militaire. Je l’espère. À moins qu’elle ne passe de main en main parmi des régiments entiers pour être tournée en dérision, ce que je mérite grandement.
Je suis la reine des imbéciles. Le compte à rebours a démarré, et quand il se terminera, je devrai me confesser. Je serai d’abord obligée d’expliquer que j’ai menti : jamais je n’ai séduit un bel officier écossais pendant mon séjour à Brighton. Et ensuite, je n’aurai plus de prétexte pour me soustraire au rejet d’innombrables jeunes Anglais de qualité le printemps venu.
Mon cher imaginaire capitaine MacKenzie, vous n’êtes pas réel et ne le serez jamais. Moi, en revanche, je suis une authentique et désespérante idiote.
Tenez, voici un dessin d’escargot.









5 octobre 1808
Cher capitaine MacKenzie de mes rêves,
 
Après réflexion, peut-être n’aurai-je pas à rendre de comptes cette année. Il se peut que je fasse durer cette comédie pendant toute une saison. Je dois avouer que c’est bien commode. Et mon entourage me considère d’un nouvel œil, maintenant. Je suis devenue une femme capable d’inspirer un amour éternel à la suite d’une unique idylle, précipitée de surcroît ; et sincèrement, une seule ne suffit-elle pas ?
Car figurez-vous que vous êtes fou de moi. Littéralement consumé de passion, après seulement quelques rencontres accidentelles et promenades sur la plage. Vous m’avez fait beaucoup de promesses. Je rechignais à les accepter, craignant que votre attachement naissant ne résiste pas à la distance et à la guerre. Mais vous m’avez assuré que votre cœur était sincère, et quant à moi…
Quant à moi, je crois que j’ai lu trop de romans.









10 novembre 1808
Cher capitaine MacFantaisie,
 
Existe-t-il pire mortification que d’être spectateur de l’histoire d’amour de votre propre père ? Berk. Nous savions tous qu’il devait se remarier pour produire un héritier. Choisir une épouse jeune et fertile était tout à fait raisonnable. Mais je ne m’attendais pas qu’il y prenne autant de plaisir et fasse preuve d’aussi peu de dignité. Maudite soit cette guerre interminable qui oblige les tourtereaux à écourter leur voyage de noces. Ils disparaissent tous les après-midi, et les domestiques et moi devons feindre de ne pas savoir ce qu’ils font. C’est à frémir. D’ailleurs, j’en frémis.
Je devrais me réjouir de les voir heureux ensemble… et c’est le cas, du reste. Plus ou moins. Mais tant que ce projet de conception d’un héritier ne sera pas concrétisé, je crois que je vais moins vous écrire et me promener beaucoup plus.









18 décembre 1808
Cher capitaine MacDélire,
 
Je dispose d’une nouvelle alliée. Ma tante Thea est venue passer quelque temps avec nous. C’était autrefois une demi-mondaine sulfureuse, qui fut ruinée à la cour de France par un comte sans scrupule. Elle s’est assagie depuis et est maintenant fragile et inoffensive.
Tante Thea adore me savoir dans les affres de l’amour et de l’anxiété à l’idée de mon officier écossais exposé aux dangers de la guerre. Je n’ai presque plus à mentir. « Bien sûr que Madeline ne veut pas se rendre à des soirées ni à des bals ! Ne voyez-vous pas que la pauvre petite est dévorée d’angoisse pour son capitaine MacKenzie ? »
En vérité, il est même un peu effrayant de voir à quel point elle s’est investie dans mon chagrin. Elle est allée jusqu’à convaincre mon père qu’on devrait désormais me servir mon petit déjeuner dans ma chambre, comme on le fait pour une dame mariée ou une invalide. Je suis dispensée de tout ce qui ressemble à des festivités publiques, et on me laisse consacrer autant de temps que je le souhaite à dessiner tranquillement. On m’apporte tous les matins du chocolat et des toasts, et je lis le journal avant mon propre père.
Je commence à croire que vous êtes un coup de génie.









26 juin 1809
Cher capitaine MacFantasme,
 
Ô joie ! Que sonnent les cloches, que retentissent les trompettes ! Qu’on astique les parquets à l’essence de citron ! La jeune épouse de mon père vomit abondamment tous les matins, et parfois même l’après-midi. Les symptômes ne laissent aucune place au doute : une petite chose gesticulante, puante et bruyante va arriver sur Terre d’ici six ou sept mois. Leur joie est absolue, et je m’en trouve de plus en plus évincée.
Peu importe. Nous avons le reste du monde, vous et moi. Tante Thea m’aide à tracer les itinéraires de vos expéditions. Elle me décrit les paysages français afin que je puisse imaginer votre environnement tandis que vous entraînez Napoléon de l’autre côté des Pyrénées. Quand vous sentirez la lavande, dit-elle, la victoire sera proche.
Je dois penser à paraître triste de temps en temps, comme si je me faisais du souci pour vous. Parfois, curieusement, j’y parviens sans difficulté.
Prenez soin de vous, mon capitaine.









9 décembre 1809
Oh, mon cher capitaine,
 
Vous allez vous mettre en colère contre moi. J’avais juré mes grands dieux que cela n’arriverait jamais, mais j’ai un aveu à vous faire : je suis tombée amoureuse. Mon cœur est tout entier, et irrévocablement, à un autre. Il s’appelle Henry Edward Gracechurch. Il pèse trois kilos, il est tout rose et tout plissé… et c’est la perfection incarnée. Comment ai-je pu le traiter de chose ? Jamais on n’a vu petit ange aussi charmant ni ravissant.
Maintenant que papa possède un héritier, les biens familiaux ne tomberont jamais entre les mains du Redoutable Américain, et je ne deviendrai pas une demoiselle de qualité désargentée. De sorte que je n’ai plus besoin de me marier, et plus besoin d’un soupirant écossais fictif pour me justifier.
Je pourrais prétendre que la distance et le temps nous ont séparés, mettre un terme à toutes ces lettres et ces mensonges idiots. Mais tante Thea s’est entichée de vous maintenant, or je l’aime beaucoup. Du reste, écrire me manquerait.
C’est très étrange, vous savez : je ne me comprends pas moi-même… mais parfois, je me plais à croire que vous me comprenez.









9 novembre 1810
Cher Logan,
 
(Nous pouvons bien, maintenant, pousser la familiarité jusqu’à nous appeler par nos prénoms, je pense.)
Ce qui va suivre est un exercice de pure mortification. Je m’étonne d’oser l’écrire, mais peut-être le fait de coucher cela sur le papier et de l’envoyer par la poste me débarrassera-t-il de cette stupide habitude. Voyez-vous, j’ai un oreiller. Un grand et joli traversin, garni de duvet d’oie, bien ferme. La nuit, je le pose sur mon lit et je glisse une brique chaude dessous pour le réchauffer. Puis je me blottis contre lui, et si je ferme les yeux et sombre dans cet état de demi-sommeil… je peux presque croire que c’est vous, à côté de moi, qui me tenez chaud et me rassurez. Mais ce n’est pas vous, car vous n’êtes même pas une vraie personne. Ce n’est qu’un oreiller. Et moi… une erreur de la nature. Mais je me suis maintenant habituée à ce traversin, et je ne peux plus m’en passer. Les nuits sont tout simplement trop longues et solitaires.
Où que vous soyez, j’espère que vous dormez bien. Faites de beaux rêves, capitaine MacTraversin.









17 juillet 1811
Mon cher laird1 et capitaine des Highlands,
 
Pour un homme qui se résume à un oreiller garni de mensonges et passepoilé d’une touche de personnalité, vous venez d’accomplir un bel exploit : vous vous apprêtez à devenir propriétaire terrien. Tante Thea a suggéré à mon parrain, le comte de Lynforth, de me léguer un petit quelque chose… ce « petit quelque chose » n’étant autre qu’un château dans les Highlands, Lannair Castle. Nous sommes censés nous y installer, vous et moi, à votre retour de la guerre. N’est-ce pas le parfait aboutissement de ce chef-d’œuvre d’absurdité ?
Doux Jésus… un château !









16 mars 1813
Cher capitaine de mon cœur extravagant,
 
Les jeunes Henry et Emma poussent comme de belles plantes. Je vous joins un dessin. Grâce à leur mère, qui est folle d’eux, ils ont appris à dire leurs prières du soir. Et tous les soirs, mon cœur se déchire à l’écrire, ils prient pour vous. « Que Dieu bénisse et protège notre brave capitaine MacKenzie. » Enfin, de la façon dont le prononce Emma, cela ressemble plutôt à « cap’taine Macaroni ». Et chaque fois qu’ils prient pour vous, je sens mon âme se rapprocher un peu plus du précipice. Cette histoire est allée beaucoup trop loin, et cependant… si je devais dévoiler mon mensonge, ils me mépriseraient. Ils vous pleureraient. Après tout, cela fait bientôt cinq ans que nous ne nous sommes pas rencontrés à Brighton.
Vous faites partie de notre famille, maintenant.









20 juin 1813
Mon cher ami silencieux,
 
C’est le cœur brisé que je vous écris. Je ne puis supporter davantage la culpabilité. Il n’y a plus qu’une manière d’y mettre un terme, maintenant.
Vous allez devoir mourir.
Je suis infiniment désolée. Vous n’imaginez pas à quel point. Je vous promets de vous réserver un trépas héroïque. Vous sauverez quatre… non, six hommes lors d’un exploit témoignant de votre bravoure et d’un noble esprit de sacrifice. Quant à moi, je suis anéantie. Ce sont de vraies larmes qui émaillent ce parchemin. Le deuil que je porterai de vous sera authentique également. J’ai l’impression de tuer une part de moi-même. Cette part qui nourrissait tous ces espoirs romantiques, si idiots soient-ils. Je vais désormais m’établir dans l’état de vieille fille, comme j’ai toujours su que je finirais. Je ne me marierai jamais. Jamais personne ne me serrera dans ses bras, ni ne m’aimera. Peut-être, en écrivant tout cela, m’habituerai-je à cette vérité. Il est temps que je cesse de mentir et renonce aux rêveries.
Mon cher, si cher, défunt capitaine MacKenzie…
Adieu.



1. Titre de propriétaire terrien écossais. (N.D.T.)








1
Inverness-shire, Écosse
Avril 1817
Glou.
Glou-glou-glou.
La main de Maddie tressaillit.
Sa plume cracha de l’encre et produisit de gros pâtés sur la structure ailée qu’elle était en train de dessiner. Sa délicate libellule ressemblait maintenant à un poulet lépreux.
Deux heures de travail, disparues en un battement de cils.
Mais ce ne serait pas grave si ces bulles signifiaient ce qu’elle espérait.
Une copulation.
Son cœur s’emballa soudain. Elle posa sa plume, releva imperceptiblement la tête pour mieux voir l’aquarium d’eau de mer et s’immobilisa.
Maddie était, par nature, observatrice. Elle savait parfaitement se fondre dans le paysage, que ce soit le papier peint d’un salon, les lambris d’une salle de bal ou la pierre enduite de plâtre de Lannair Castle. Et nul n’égalait son expérience en matière d’observation des rituels d’accouplement de quantité de créatures étranges et merveilleuses, des aristocrates anglais à la fausse arpenteuse du chou.
En matière de séduction, les homards étaient les pires saintes-nitouches.
Elle attendait depuis des mois que Fluffy, la femelle, mue et se déclare ainsi disponible pour la copulation. Rex, le spécimen mâle, guettait l’événement avec une impatience probablement égale à la sienne.
Serait-ce le grand jour ? Maddie scruta l’aquarium en retenant son souffle.
Là. Derrière un fragment de corail brisé, une fine antenne orange remua dans la vase.
Alléluia.
« C’est cela, songea-t-elle. Vas-y, Fluffy. Brave fille. L’hiver a été long et solitaire, sous ce rocher. Mais tu es prête, maintenant. »
Une pince bleue apparut.
Et se déroba aussitôt.
Quelle aguicheuse !
— Vas-tu cesser de faire ta mijaurée ?
Enfin, la tête entière de la femelle émergea de sa cachette.
C’est alors que quelqu’un frappa à la porte.
— Mademoiselle Gracechurch ?
Et ce fut terminé.
Avec un glou-glou-glou précipité, Fluffy détala sous son rocher.
Zut.
— Que se passe-t-il, Becky ? cria Maddie. Ma tante est-elle malade ?
Pour qu’on vienne la déranger dans son atelier, il fallait que l’affaire soit grave. Les domestiques savaient qu’ils ne devaient pas l’interrompre lorsqu’elle travaillait.
— Non, mademoiselle, personne n’est malade. Mais vous avez une visite.
— Une visite ? Tiens donc !
Pour une vieille fille anglaise habitant les contrées reculées des Highlands écossais, les visiteurs étaient toujours une surprise.
— Qui est-ce ?
— Un homme.
Un homme.
Cette fois, Maddie n’était pas seulement étonnée, mais positivement abasourdie.
Elle écarta son illustration de libellule tachée et se leva pour regarder par la fenêtre, ce qui ne lui apprit rien. Elle avait choisi cette pièce haut perchée dans la tour pour sa vue époustouflante sur les collines accidentées et sur le loch, allongé tel un éclat de miroir au creux d’un vallon. Elle n’offrait aucun point de vue intéressant de la grille ou de l’entrée.
— Oh, mademoiselle Gracechurch, dit Becky d’un ton nerveux. Si vous saviez comme il est immense !
— Doux Jésus. Et cet homme immense a-t-il un nom ?
— Non. Je veux dire, il doit bien en avoir un, sûrement. Mais il ne s’est pas encore présenté. Et votre tante a jugé que vous feriez mieux de venir le voir en personne.
Voilà qui devenait de plus en plus mystérieux.
— Je descends dans un instant. Demandez à la cuisinière qu’elle prépare du thé, voulez-vous ?
Maddie ôta son tablier. Après l’avoir accroché au portemanteau, elle procéda à un rapide inventaire de son allure. Sa robe gris ardoise n’était pas trop froissée, mais ses mains étaient tachées d’encre et ses cheveux dénoués et en bataille. Elle n’avait pas le temps d’y remédier. À défaut d’épingles à cheveux sous la main, elle ramassa sa crinière brune et bouclée entre ses doigts et l’entortilla pour en faire un chignon de fortune, qu’elle retint sur l’arrière de sa tête avec un crayon.
Cet homme immense, anonyme et inattendu ne risquait pas d’être impressionné par son apparence.
En tout état de cause, les hommes l’étaient rarement.
Elle descendit posément l’escalier en colimaçon en s’interrogeant sur l’identité du visiteur. Il s’agissait probablement du régisseur d’une propriété voisine. Elle n’attendait pas lord Varleigh avant le lendemain. Du reste, Becky l’aurait reconnu.
En bas des marches, Thea la rejoignit et porta une main théâtrale à son turban.
— Oh, Madling. Enfin…
— Où se trouve notre mystérieux visiteur ? Dans le vestibule ?
— Dans le petit salon.
Thea lui prit le bras, et elles empruntèrent ensemble le corridor.
— Ma chérie, promets-moi de garder ton calme.
— Ma foi, je le gardais, jusqu’à ce que vous me disiez cela…
Elle étudia le visage de sa tante pour y déceler un indice.
— Que diable se passe-t-il ?
— Cela va peut-être te choquer. Mais tu n’as pas à t’inquiéter. Dès l’entrevue terminée, je te préparerai un bon posset pour te remettre de tes émotions.
Un posset.
Dieu du ciel ! Tante Thea se targuait d’être un apothicaire amateur. Malheureusement, ses remèdes étaient généralement pires que le mal. En l’occurrence, un lait de poule à la bière ? Pouah !
— Il ne s’agit que d’un visiteur. Je suis certaine que ce sera inutile.
Maddie se résolut à garder les épaules carrées et une mine ferme et épanouie pour accueillir l’inconnu.
Quand elles arrivèrent dans le petit salon, sa détermination fut mise à l’épreuve.
Ce n’était pas simplement un homme.
C’était un homme.
Un grand Écossais à l’allure imposante, vêtu de ce qui semblait être un uniforme militaire : un kilt d’un tartan vert bouteille et bleu, assorti de la traditionnelle veste rouge.
Ses cheveux étaient trop longs (majoritairement bruns, striés de roux), et sa mâchoire volontaire arborait une barbe de plusieurs jours (majoritairement rousse, striée de brun). De larges épaules surmontaient un torse athlétique. Un simple sporran1 noir était accroché à sa taille, et une dague dans son fourreau chevauchait sa hanche. Deux jambes poilues et musclées disparaissaient dans des godillots noirs éraflés d’où dépassaient des chaussettes blanches.
Maddie s’ordonna de ne pas le fixer des yeux.
La bataille était perdue d’avance.
Tout dans l’apparence de l’inconnu constituait un véritable assaut de virilité.
— Bonjour, parvint-elle à articuler en exécutant une révérence maladroite.
Il ne répondit ni ne s’inclina. Sans mot dire, il vint vers elle.
Et, là où un gentleman bien élevé se serait arrêté, il s’approcha encore.
Maddie fit passer son poids d’un pied sur l’autre avec anxiété. Au moins, il avait résolu son problème. Elle n’osait plus le dévisager, maintenant.
Il s’immobilisa juste assez près pour que Maddie sente son odeur, mélange de whisky et de feu de bois, et aperçoive une bouche large et diabolique en travers de sa barbe. Au bout de plusieurs secondes, elle réussit à croiser son regard.
Ses yeux étaient d’un bleu presque inquiétant.
Le genre de bleu qui vous donnait l’impression d’avoir été lancé dans le ciel ou plongé dans de l’eau glacée. Jeté dans le vide sans espoir de retour. Rien d’agréable.
— Mademoiselle Madeline Gracechurch ?
Oh, sa voix… C’était le pire. Grave, mâtinée d’un léger accent écossais qui écorchait et ciselait les mots, les obligeait à revêtir davantage de sens.
Elle acquiesça d’un signe de tête.
— Je vous suis revenu.
— V… vous m’êtes… revenu ?
— J’en étais sûre, dit tante Thea. C’est lui.
L’homme inconnu hocha la tête.
— C’est moi.
— Qui ? bredouilla Maddie.
Elle ne voulait pas l’offenser, mais elle n’avait jamais de sa vie posé les yeux sur cet individu. Elle en était certaine. Ce n’était pas un visage ni une silhouette qu’on risquait d’oublier. Il était frappant. Plus que cela. Écrasant.
— Ne me reconnaissez-vous pas, mo chridhe ?
Elle secoua la tête. Elle en avait assez de ce jeu, merci.
— Présentez-vous, je vous prie.
Un sourire canaille retroussa le coin de sa bouche.
— Capitaine Logan MacKenzie.
Non.
Le monde devint un violent tourbillon de couleurs. De vert, de rouge, et de ce bleu vif et dangereux.
— Avez-vous…
L’émotion étreignit la gorge de Maddie.
— Vous n’avez pas dit cap…
Elle n’alla pas plus loin. Sa langue la trahit.
Et ses jambes se dérobèrent sous elle.
Elle ne s’évanouit pas, ne s’effondra pas. Elle s’assit, simplement. Brutalement. Son postérieur heurta le divan, et tout l’air que contenaient ses poumons en sortit.
— Ouf.
L’Écossais la dévisageait, vaguement amusé.
— Vous sentez-vous bien ?
— Non, eut-elle la franchise de répondre. J’ai une hallucination. Cela ne peut pas être en train d’arriver.
Non, cela ne pouvait réellement, absolument pas être en train d’arriver.
Le capitaine Logan MacKenzie ne pouvait pas être vivant. Il ne pouvait pas non plus être mort.
Il n’existait pas.
Certes, depuis bientôt dix ans, tout le monde avait cru d’abord qu’elle attendait, puis qu’elle pleurait l’homme qui n’était qu’une chimère.
Maddie avait passé d’innombrables après-midi à lui écrire des lettres, missives qui n’étaient qu’une succession de bêtises et de dessins de papillons et d’escargots. Elle avait refusé des invitations à des bals et à des réceptions en invoquant sa dévotion au héros écossais de ses rêves… mais surtout parce qu’elle préférait rester à la maison en compagnie d’un livre.
Son parrain, le comte de Lynforth, lui avait même légué Lannair Castle afin qu’elle puisse se rapprocher du pays des Highlands, dont était originaire son bien-aimé. Quelle adorable attention…
Et lorsque la supercherie avait commencé à trop peser sur sa conscience, Maddie avait donné à son officier écossais une mort brave, honorable, et entièrement fictive. Elle avait pris le deuil, ne s’habillant qu’en noir pendant un an, puis en gris par la suite. On l’avait crue inconsolable, mais le noir et le gris lui convenaient très bien. Ils cachaient les taches d’encre et de fusain.
Grâce au capitaine MacKenzie, elle disposait d’une maison, d’un revenu, d’un travail qu’elle aimait. Et personne ne la contraignait à évoluer dans la haute société londonienne. Elle n’avait pas prévu de duper sa famille pendant si longtemps, mais cela n’avait nui à personne. Et, finalement, tout s’était merveilleusement bien passé.
Jusqu’à cet instant.
Cet instant, où les choses tournaient terriblement mal.
Maddie s’obligea à regarder le Highlander qui prenait place à côté d’elle. Son cœur tambourinait dans sa poitrine.
Si son capitaine MacKenzie n’existait pas, qui était cet usurpateur ? Et que lui voulait-il ?
— Vous n’êtes pas réel.
Elle ferma brièvement les yeux et se pinça en espérant se réveiller de cet horrible rêve.
— Vous. N’êtes. Pas. Réel.
Tante Thea plaqua une main sur sa gorge. De l’autre, elle s’éventa avec vigueur.
— C’est un miracle, assurément. Rendez-vous compte, on nous avait annoncé que vous étiez…
— Mort ? acheva l’officier, une note d’ironie dans la voix.
Son regard restait rivé à Maddie.
— Je suis bien en vie. Touchez-moi, si vous voulez en avoir le cœur net.
Le toucher ?
Oh non. C’était hors de question. Personne ne toucherait personne.
Mais, avant que Maddie ne comprenne ce qui se passait, il avait saisi sa main, qu’aucun gant ne protégeait, et l’avait attirée à l’intérieur de sa veste déboutonnée pour la presser contre sa poitrine.
Ils se touchaient.
Intimement.
Une bouffée d’excitation instinctive et idiote la transperça. Elle n’avait jamais tenu la main d’un homme. Elle n’avait jamais senti la peau d’un homme contre la sienne. La curiosité était plus forte que ses objections.
Sa main était large et solide, rugueuse, scarifiée et brûlée par la poudre à canon. Ces cicatrices trahissaient une existence de combats et de privations, tout autant que les doigts pâles et souillés d’encre de Maddie prouvaient que la sienne était faite de gribouillages… et d’aucune aventure.
Il aplatit sa paume contre l’étoffe de sa chemise adoucie par l’usure. Dessous, son torse était d’une impressionnante fermeté. Et si chaud.
Si réel.
— Je ne suis pas un fantôme, mo chridhe. Juste un homme de chair et de sang.
Mo chridhe.
Si elle ne parlait pas couramment le gaélique, Maddie avait appris quelques mots et expressions au fil des années. Elle savait que mo chridhe signifiait « mon cœur ».
C’était l’appellation tendre d’un amoureux, mais il n’y avait aucune chaleur dans la voix du capitaine MacKenzie. Rien qu’une colère sourde. Il disait cela comme s’il avait arraché son cœur depuis longtemps pour l’enfouir dans la terre gelée et désolée.
Avec leurs mains jointes, il écarta un pan de sa veste, geste qui dévoila le coin d’un papier jauni glissé dans sa poche intérieure. Elle reconnut l’écriture sur l’enveloppe.
C’était la sienne.
— J’ai reçu vos lettres. Toutes.
Que Dieu lui vienne en aide ! Il savait.
Il savait qu’elle avait menti. Il savait tout.
Et il était venu pour le lui faire payer.
— Tante Thea, chuchota-t-elle. Je crois que je vais avoir besoin de ce posset, finalement.
 
« C’est donc elle », songea Logan.
Enfin, il la tenait. Madeline Eloise Gracechurch. D’après ses propres termes, la pire godiche que comptait l’Angleterre.
Elle n’était plus en Angleterre. Et, apparemment, elle ne compterait bientôt plus parmi les vivants si elle ne recommençait pas à respirer.
Il lui pressa la main, et elle poussa un petit cri étouffé. La couleur revint sur ses joues.
Là, voilà qui était mieux.
Pour être honnête, Logan avait également besoin d’un moment pour se ressaisir. Car elle lui avait coupé le souffle, elle aussi.
Il avait passé un nombre incalculable d’heures à se demander à quoi ressemblait Madeline Gracechurch. Elle lui avait envoyé des dessins de tous les champignons, papillons et fleurs que comptait la Création, mais jamais un seul portrait d’elle.
Et, nom d’un chien, elle était charmante. Beaucoup plus que les lettres ne l’avaient incité à l’imaginer. Plus gracile, aussi, plus délicate.
— Donc… dit-elle. Cela signifie… vous… je… erk.
Et beaucoup moins éloquente.
Le regard de Logan se posa sur sa tante, qui ressemblait curieusement en tout point à l’image qu’il s’en était faite : des épaules menues, des yeux vifs, un turban jaune safran.
— Peut-être nous accorderez-vous quelques minutes en tête à tête, tante Thea… Puis-je vous appeler tante Thea ?
— Mais… certainement.
— Non, gémit sa fiancée. S’il vous plaît, non.
Logan tapota sa frêle épaule.
— Là, là.
Tante Thea s’empressa d’excuser sa nièce.
— Pardonnez son émotion, capitaine. Nous vous croyions mort depuis des années. Elle porte encore votre deuil. Vous voir resurgir subitement… c’est un gros choc. Ma pauvre nièce est bouleversée.
— Je comprends, dit-il.
Logan aurait été stupéfait, lui aussi, si une personne qu’il avait inventée de toutes pièces, et à propos de laquelle il avait menti lâchement pendant près de dix ans, s’était présentée sur le pas de sa porte par un bel après-midi de printemps.
Stupéfait, choqué, et peut-être même effrayé.
Madeline Gracechurch semblait ni plus ni moins épouvantée.
— Qu’avez-vous demandé tout à l’heure, mo chridhe ? Un porcelet ?
— Un posset, corrigea tante Thea. Je vais en préparer un sur-le-champ.
Dès qu’elle eut disparu, Logan resserra les doigts autour du mince poignet de Madeline pour l’aider à se lever.
Le mouvement sembla lui faire retrouver sa langue.
— Qui êtes-vous ? chuchota-t-elle.
— Je croyais ce point résolu.
— N’avez-vous aucune conscience ? Apparaître ici comme un imposteur et terrifier ma tante ?
— Un imposteur ? répéta-t-il avec un petit rire. Je ne suis pas un imposteur, ma mignonne. En revanche, je l’avoue, je suis entièrement dénué de conscience.
Elle s’humecta les lèvres d’un mouvement de langue nerveux, attirant son regard vers sa bouche en forme de baiser qui, jusque-là, avait échappé à son attention.
Il se demanda ce qu’il avait encore raté et parcourut des yeux sa silhouette, du chignon hâtif surmontant sa tête à… au genre de corps qui pouvait se cacher sous ce linceul gris lui montant jusqu’au cou.
Peu importait, se dit-il. Il n’était pas là pour les distractions charnelles.
Il était venu pour prendre ce qui lui revenait.
Logan inspira profondément. L’air qui entourait la jeune femme était chargé d’un parfum familier.
Quand vous sentirez la lavande, la victoire sera proche.
Elle porta une main à son front.
— Je ne comprends pas ce qui se passe.
— Vraiment ? Est-il si difficile de croire que le nom et le rang que vous avez inventés puissent appartenir quelque part à un homme en chair et en os ? MacKenzie est un patronyme assez banal, et l’armée britannique constitue un vaste réservoir de candidats.
— En effet, mais je n’ai jamais envoyé mes lettres à une adresse précise. J’ai d’ailleurs indiqué le numéro d’un régiment qui n’existe pas. Et sans jamais désigner de lieu.
— Et pourtant…
— Pourtant, elles sont parvenues jusqu’à vous.
Il crut l’entendre déglutir.
— Et vous… Oh non. Et vous les avez lues ?
Madeline s’interrompit, puis reprit sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche :
— Naturellement, vous les avez lues, sans quoi vous ne seriez pas ici.
Logan ne savait pas s’il était agacé ou reconnaissant qu’elle réponde systématiquement à sa place. Sans doute était-ce une habitude de sa part. Elle avait entretenu cette liaison épistolaire à sens unique pendant si longtemps…
Puis, lorsqu’elle n’avait plus eu besoin de lui, elle avait eu le culot de le tuer.
Cette petite héritière anglaise rusée avait cru concevoir le stratagème idéal pour éviter d’être obligée de se marier.
Elle s’apprêtait à découvrir qu’elle s’était trompée.
Du tout au tout.
— Mon Dieu, marmonna-t-elle. Je crois que je vais être malade.
— Ma foi, j’espérais être mieux accueilli chez moi.
— Ce n’est pas chez vous.
Ça le sera. Bientôt, ma mignonne, bientôt.
Logan décida de lui octroyer un moment pour reprendre ses esprits. Il marcha lentement dans la pièce. Le château, remarquable, consistait en une maison forte médiévale classique, relativement bien entretenue. Des tapisseries anciennes étaient accrochées au mur ; l’endroit était par ailleurs meublé dans un style qu’il supposait être typiquement anglais.
Mais il n’avait que faire de tapis et de divans.
Il s’arrêta devant la fenêtre. C’étaient les terres qui l’intéressaient. Ce vallon était parfait. Un large ruban vert fertile s’étendait au bord du loch limpide. Et, à perte de vue, des collines idéales pour le pâturage.
C’étaient là les Highlands que ses soldats avaient connus toute leur enfance. Et qui avaient presque intégralement disparu quand ils étaient rentrés de la guerre, volés par de cupides propriétaires terriens anglais… voire par une vieille fille capricieuse.
Ils s’établiraient sur ces terres. Ici, à l’ombre de Lannair Castle, ses soldats pourraient reconquérir ce qu’on leur avait pris. Il y avait assez d’espace dans cette vallée pour bâtir des chaumières, cultiver et moissonner, fonder des foyers.
Reconstruire une vie.
Logan était prêt à tout pour donner cette chance à ses hommes. Il leur devait cela. Il leur devait bien davantage.
— Vous devez partir, déclara-t-elle.
— Partir ? Sans façon, mo chridhe.
— Vous devez partir. Immédiatement.
Elle le prit par la manche et essaya de l’entraîner vers la porte. En vain.
Puis elle cessa de tirer pour se mettre à pousser.
Sans plus de résultats. Excepté, peut-être, celui de causer l’hilarité de Logan.
Il était grand et bien bâti, face à ce petit brin de femme. Il ne put s’empêcher de rire. Mais ses efforts n’étaient pas entièrement inefficaces : la pression de ses mains minuscules sur ses bras et sa poitrine le réveillait en des endroits dangereux.
Cela faisait trop longtemps qu’une femme ne l’avait pas touché.
Beaucoup trop longtemps.
Enfin, Madeline renonça à tirer et pousser, et joua son dernier atout.
La supplique. Deux yeux de biche implorèrent sa pitié. Elle l’ignorait, mais cette tactique était vouée à l’échec. Logan ne se laisserait pas attendrir par une demoiselle éplorée.
Cependant, c’était un homme. Il n’était pas complètement insensible à un joli minois. Avec toute cette agitation, les joues de Madeline commençaient à reprendre des couleurs. Et une étincelle de mystère luisait dans ses grands yeux marron foncé.
Cette fille n’était pas faite pour porter du gris. Avec ses cheveux noirs et ses lèvres roses, il lui fallait des couleurs vives. Le vert éclatant des Highlands, ou du bleu saphir.
Il se surprit à sourire.
Elle serait adorable dans le tissu écossais de son clan.
— S’il vous plaît, partez, insista-t-elle. Je peux encore convaincre ma tante qu’il s’agit d’un malentendu. Car c’en est un. Vous devez bien le comprendre. Je n’ai jamais eu l’intention de vous importuner avec mes divagations idiotes.
— Peut-être n’était-ce pas votre dessein. Mais vous m’avez bel et bien impliqué dans votre machination.
— Si ce sont des excuses que vous souhaitez, eh bien, vous les avez. Je suis désolée. Infiniment désolée. Je vous en prie, veuillez me rendre les lettres et poursuivre votre chemin. Je saurai me montrer généreuse. Je vous dédommagerai avec plaisir de vos ennuis.
Logan secoua la tête. Croyait-elle qu’un pot-de-vin le ferait changer d’avis ?
— Je ne bougerai pas d’ici, ma mignonne. Même si vous me donnez tout ce que renferme votre minuscule réticule de soie.
— Dans ce cas, que voulez-vous ?
— C’est simple. Je veux ce que disaient vos lettres. Ce que vous avez raconté à votre famille pendant des années. Je suis le capitaine Logan MacKenzie. J’ai reçu chacune de vos missives, et, quoique vous ayez essayé de me tuer, je suis bien vivant.
Il posa un doigt sous son menton pour lever son visage vers le sien, afin qu’elle entende bien chaque syllabe.
— Madeline Eloise Gracechurch… Je suis venu vous épouser.


1. Le sporran (mot écossais signifiant « sacoche ») est un élément du costume traditionnel masculin des Highlands, en Écosse ; il pallie l’absence de poches du kilt. (N.D.T.)
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Tante Thea était assise face à Maddie devant la petite table à thé.
— Eh bien, ma chérie, quel ahurissant après-midi !
C’était indiscutable. Maddie plongea sa cuillère dans le posset et traça des huit dans le breuvage caillé lactescent.
La rencontre avec le capitaine MacKenzie l’avait profondément ébranlée.
« Je suis venu vous épouser », avait-il déclaré.
Et comment avait-elle réagi ? Lui avait-elle opposé un refus cinglant et bien senti ? Avait-elle déchiré en lanières son sourire satisfait avec un trait d’esprit acéré ? L’avait-elle renvoyé dans le soleil couchant tout contrit d’avoir importuné une Anglaise sous son propre toit ?
Non, naturellement. Elle était restée pétrifiée, stupide, jusqu’à ce que sa tante revienne, son breuvage à la main.
Je suis venu vous épouser.
Maudite soit son éducation. Une fille d’aristocrate était élevée pour croire que ces mots, prononcés par un gentleman bien intentionné et raisonnablement séduisant, signifiaient la clé de la béatitude. Le mariage, lui avait-on enseigné lors de moult dînettes autour de ses poupées, devait être son aspiration, son objectif… sa raison d’être.
Cette leçon lui avait été si bien inculquée que Maddie avait, ô stupeur, éprouvé un zeste d’excitation en entendant le capitaine MacKenzie formuler cette grotesque prétention. Une petite voix dans sa tête s’était écriée : « Tu as enfin réussi ! Un homme veut bien t’épouser. »
« Tais-toi, lui avait-elle ordonné. Et tiens-toi tranquille. »
Elle refusait de définir sa valeur personnelle à l’aune d’une demande en mariage. Particulièrement celle-ci. Qui n’était pas une requête, mais une menace, émanant d’un individu qui n’était ni galant ni bien intentionné, et qui se révélait de surcroît déraisonnablement séduisant.
— Jamais je n’aurais imaginé cela possible, dit Maddie en décrivant des cercles avec sa cuillère dans le bol, indéfiniment. C’est inouï.
— Je suis moi aussi stupéfaite. D’autant plus qu’il est revenu d’entre les morts. Cela m’a choquée plus encore que son…
Sa tante appuya son menton sur le dos de sa main et se tourna vers la fenêtre qui donnait sur la cour.
— Regarde-le !
Maddie obéit.
Debout au milieu de l’étendue d’herbe, le capitaine MacKenzie donnait des ordres au petit groupe de soldats. Ses hommes avaient fait entrer leurs chevaux dans l’enceinte du château pour qu’ils y soient nourris, abreuvés et hébergés pour la nuit. Après cela, ils avaient exprimé l’intention d’établir leur campement. Ils étaient peu ou prou en train de s’installer chez elle.
Dieu tout-puissant ! Comment était-ce arrivé ?
À l’instar de tout le reste, se dit Maddie.
Par sa faute.
Des années auparavant, elle avait commis une erreur de la même façon qu’un enfant fait une boule de neige. Au début, ça n’avait été qu’une petite chose innocente et facile à tenir au creux de sa main.
Puis la boule de neige était tombée et avait roulé, roulé, et dévalé une colline. À partir de là, l’affaire lui avait échappé. Les mensonges s’étaient amoncelés les uns sur les autres, de plus en plus gros et de plus en plus nombreux. Et elle avait eu beau faire, elle n’était jamais arrivée à rattraper la boule de neige.
— Quand je pense que ma petite Madling, à l’âge tendre de seize ans, a mis le grappin sur ce glorieux spécimen… Et moi qui croyais que tu ne faisais que ramasser des coquillages !
Tante Thea joua avec sa manchette.
— Certes, tu nous as raconté des tas de choses sur ton capitaine, mais je supposais que tu exagérais ses qualités. Il semblerait qu’au contraire tu aies été bien modeste. Si j’avais trente ans de moins…
— Tante Thea, s’il vous plaît.
— Je comprends maintenant pourquoi tu as résisté au mariage pendant tout ce temps. Après un tel homme, qui aurait pu te séduire ? Je suis bien placée pour te comprendre. Il s’est passé exactement la même chose entre le comte de Montclair et moi. Ah, si je pouvais revivre ce printemps à Versailles…
Elle reporta son regard sur sa nièce.
— Tu n’as pas touché ton posset.
Maddie contempla la boisson grumeleuse qu’elle avait sous les yeux.
— Il a un arôme… sans précédent.
— Je n’ai fait qu’appliquer la recette habituelle : du lait chaud, un peu de bière, une cuillerée de sucre, de l’anis et des clous de girofle.
— Êtes-vous certaine que c’est tout ? demanda Maddie en remplissant sa cuillère à soupe. Pas d’ingrédients particuliers ?
— Ah, si. J’y ai ajouté un doigt de l’élixir du Dr Hargreaves. Et une pincée d’épices pour expulser les humeurs.
Elle désigna le bol du menton.
— Allons, sois gentille et bois cela. Nous ne dînerons pas avant encore des heures. J’ai dit à ton capitaine de faire venir ses hommes lorsqu’ils seront installés.
— Nous allons les inviter à dîner ?
Tout le monde savait que, si l’on commençait à donner à manger à une meute de bêtes errantes, elles ne partaient plus jamais.
— La cuisinière ne l’entendra pas de cette oreille !
— Ce sont des soldats. Ils se contentent de repas simples : du pain, du bœuf, un dessert. Pas besoin d’un menu luxueux.
Tante Thea haussa un sourcil argenté.
— À moins que tu ne nous offres une paire de homards ?
Maddie releva la tête, horrifiée.
— Fluffy et Rex ? Comment pouvez-vous suggérer une chose pareille ?
— Ce que je suggère, ma chère, c’est que tes heures d’observatrice de crustacés sont peut-être comptées.
— Mais M. Orkney m’a officiellement commandé une série d’illustrations sur le cycle de vie des homards. L’accouplement en fait partie. Ils peuvent vivre des décennies.
Les homards n’étaient que l’un des petits projets qu’elle était en train de réaliser. Avec un peu de chance, et l’assistance de lord Varleigh, elle briguait de plus grandes entreprises.
— C’est à ta propre reproduction qu’il va falloir songer, décréta Thea en posant les mains sur celle de Maddie. Maintenant que le capitaine est de retour, vous pourrez bientôt vous marier. Du moins, si tu en as toujours envie. N’est-ce pas le cas ?
Maddie croisa le regard de sa tante.
Elle tenait là l’occasion de donner un coup de pied dans cette boule de neige. De l’anéantir une bonne fois pour toutes.
En vérité, tante Thea, je ne désire pas l’épouser. Voyez-vous, je n’ai aucun mérite à avoir attiré l’attention de ce magnifique spécimen masculin, pour la bonne et simple raison que je ne l’avais jamais vu avant aujourd’hui. Il n’y a jamais eu de capitaine MacKenzie. Dans mon affolement, j’ai raconté autrefois un mensonge idiot pour éviter une saison de désillusions. Depuis des années, je berne tout le monde… Et j’en suis navrée. Ô combien navrée, et honteuse.
Maddie se mordit la lèvre.
— Tante Thea, je…
— Attends une seconde, déclara sa tante en se levant et en se dirigeant vers l’armoire à liqueurs. Je vais d’abord me servir un brandy pour fêter cela. Je sais que ce grand jour est ton miracle. Ton soupirant est enfin revenu. Mais, d’une certaine façon, c’est aussi mon triomphe. Tant de fois, je me suis opposée à ton papa qui voulait t’obliger à retourner dans la société… Je suis si heureuse pour toi ! Et pour moi également. Mon combat était justifié. Les dix dernières années de ma vie ont désormais un sens.
Elle rapporta son verre de brandy à table.
— Eh bien ? Qu’avais-tu à me dire ?
Le cœur de Maddie se serra.
— Vous savez à quel point je vous en suis reconnaissante. Et combien je vous adore.
— Bien entendu. Je suis facile à adorer.
— Alors, j’espère que vous voudrez bien me pardonner.
Sa tante s’esclaffa.
— Te pardonner ? Mais quoi donc, ma Madling ?
Les tempes de Maddie commençaient à palpiter. Elle serrait la cuillère si fort que ses articulations en étaient douloureuses.
— Je ne boirai pas le posset.
Elle adressa à sa tante un sourire penaud.
— Je me sens mieux. Puis-je avoir un brandy, moi aussi ?
Elle était incapable de lui révéler la vérité. Sa tante n’avait pas à souffrir de ses erreurs. La chère vieille dame ne possédait aucune fortune personnelle. Elle dépendait de Maddie financièrement, et Maddie dépendait d’elle pour sa vie quotidienne. Avouer la vérité maintenant ne ferait que les blesser toutes les deux profondément.
Elle s’était fourrée toute seule dans cette impasse.
Cet intimidant Highlander dans la cour était son problème.
Et Maddie comprit, en cet instant précis, que c’était à elle de le résoudre.
Quand Logan ressortit du château, ses hommes attendaient des nouvelles avec anxiété. Et, à en juger par leurs expressions, ils n’étaient guère confiants.
— Alors ? demanda Callum. Comment se sont passées les retrouvailles ?
— Aussi bien qu’on pouvait l’espérer, répondit Logan.
Mieux, même, d’une certaine façon. Il s’était attendu à découvrir une femme au visage vérolé, ou affligée d’un bec-de-lièvre. Dans le meilleur des cas, avait-il supposé, elle serait quelconque. Sinon, pourquoi une héritière de bonne famille se serait-elle sentie obligée de s’inventer un soupirant ?
Mais Madeline n’arborait aucune tare visible et, loin d’être sans attraits, elle était adorable.
Une adorable petite menteuse.
Il n’aurait su dire pour l’instant si cela rendait les choses plus faciles ou plus difficiles.
— Dans ce cas, s’étonna Rabbie, que faites-vous ici avec nous ?
— Elle me croyait mort, dit-il. Mon retour l’a choquée. Je lui accorde un moment pour s’en remettre.
— Eh bien, au moins, elle est encore là, déclara Callum. Vous avez eu plus de chance que moi.
Munro, le médecin, les rejoignit.
— Toujours pas de nouvelles de ta fiancée, Callum ?
L’intéressé haussa les épaules.
— Si. Mon oncle à Glasgow a consulté les archives des navires qui ont appareillé pour la Nouvelle-Écosse. Il n’a pas trouvé de Mlle Mairi Aileen Fraser sur la liste des passagers.
— C’est bon signe, répondit Munro. Cela signifie qu’elle est encore ici, en Écosse.
Le soldat au visage rond secoua la tête.
— J’ai dit qu’il n’y avait pas de Mairi Aileen Fraser sur la liste. En revanche, il y avait une Mme Mairi Aileen MacTavish. Adieu le retour du héros…
— Désolé de l’apprendre, mon vieux, fit son compagnon en lui donnant une tape dans le dos. Si elle ne t’a pas attendu, elle ne te mérite pas.
— Comment le lui reprocher ?
Callum se frappa la poitrine avec le moignon de son avant-bras gauche. Celui auquel manquait la main que Munro avait amputée sur le champ de bataille.
— Regardez ça. Qui voudrait m’attendre ?
— Un bon nombre de…
Fyfe hoqueta.
— … de filles, certainement.
Logan sortit de son sporran une flasque de whisky, la déboucha et la passa à Callum. Les mots de compassion n’avaient jamais été son fort, mais il était toujours prêt à offrir sa tournée.
Jamais il n’aurait imaginé que les choses tourneraient ainsi. Quand leur régiment avait débarqué à Douvres, l’automne précédent, on les avait accueillis à Londres en héros. Puis ils étaient remontés vers l’Écosse. Chez eux, dans les Highlands. Et Logan avait regardé les vies et les rêves de sa troupe s’écrouler les uns après les autres.
Callum n’était pas le seul. Les hommes réunis autour de lui représentaient ce qu’il restait de ses soldats démobilisés, et les plus éprouvés : les sans-abri, les blessés, les laissés-pour-compte.
Ils s’étaient battus bravement, avaient survécu aux combats et remporté la guerre pour l’Angleterre, soutenus par la perspective de retrouver leur famille, leurs proches et leurs bien-aimées. Mais foyers, maisons et fiancées avaient disparu. Ils avaient été chassés des terres qu’ils occupaient depuis des siècles par les mêmes propriétaires terriens anglais cupides qui leur avaient demandé de combattre.
Et Logan n’avait rien pu y faire. Jusqu’à présent.
Aujourd’hui, il se vengeait. Aujourd’hui, il reprenait son dû.
Le colosse qui se tenait à la lisière du groupe sursauta.
— Que se passe-t-il ? Où sommes-nous ?
— Du calme, Grant.
L’histoire de Grant était la plus triste de toutes : un obus tombé trop près de lui lors de la bataille des Quatre-Bras avait projeté le géant dans les airs. Il avait survécu à ses blessures, mais depuis, sa mémoire lui jouait des tours : il se rappelait parfaitement sa vie jusqu’à ce combat, mais tout ce qui se passait depuis lui échappait au bout d’une heure, comme du sable à travers un sablier.
— Nous sommes à Lannair Castle, lui expliqua Munro.
Le chirurgien grisonnant avait davantage de patience qu’eux tous réunis.
— La guerre est terminée. Nous sommes revenus chez nous, en Écosse.
— Ah oui ? Quelle bonne nouvelle !
Nul n’eut le cœur de l’en dissuader.
— Dites, capitaine, reprit le gaillard. Allons-nous bientôt regagner le comté de Ross ? J’ai hâte de retrouver ma grand-mère et les petits.
Logan hocha la tête.
— Demain, si tu veux.
Ils ne retourneraient pas dans le comté de Ross le lendemain, mais de toute façon, Grant oublierait la promesse. Le plus souvent, Logan ne pouvait supporter de lui annoncer qu’ils avaient traversé sa région natale plusieurs mois auparavant. La grand-mère de Grant était morte de sa belle mort, ses enfants avaient succombé au typhus, et leur chaumière familiale n’était plus qu’une carcasse carbonisée.
— Demain, très bien.
Après une pause, Grant pouffa et ajouta :
— Je vous ai déjà raconté l’histoire des cochons, de la putain et des cornemuses ?
Le reste des hommes gémit.
Logan les réduisit au silence d’un regard. À La Corogne, Grant avait retenu à lui seul un peloton de voltigeurs, ce qui avait donné le temps à ses compagnons de battre en retraite. Il leur avait sauvé la vie. La moindre des choses était d’écouter pour la énième fois sa plaisanterie égrillarde.
— Raconte-la-nous, lui dit-il. Cela ne me fera pas de mal de rire aujourd’hui.
Le récit n’en finissait plus, rallongé par plusieurs faux départs, interruptions et pauses nécessaires pour que Grant se le remémore.
Au moment de la chute, tous les hommes se joignirent à lui pour entonner avec lassitude :
— Couine plus fort, ma mignonne. Couine plus fort.
Grant s’esclaffa de bon cœur et donna une tape dans le dos de Logan.
— Elle est bonne, celle-là, non ? J’ai hâte de la raconter à tout le monde à la maison.
À la maison. Cet endroit était ce qui s’en rapprochait le plus pour Grant, maintenant.
Logan éleva la voix :
— Faites le tour de la vallée, les gars. Commencez à choisir les emplacements qui vous plaisent pour bâtir les chaumières.
— Vous êtes fou ? On ne nous laissera jamais nous installer ici, objecta Rabbie. Cela fait plus de neuf ans que vous lui avez dit adieu. Cette terre est entre les mains des Anglais, désormais. Votre amoureuse a un père ou un frère quelque part qui nous chassera, et nous serons bons pour embarquer sur le prochain navire à destination de l’Australie.
Callum suggéra :
— Nous devrions peut-être attendre d’être sûrs qu’elle va vous épouser, capitaine.
Logan se redressa.
— Ne vous inquiétez pas pour cela. J’y veillerai. Dès ce soir.
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Après avoir pris sa décision, Maddie se débarbouilla, avala deux doigts de brandy et s’apprêta à sortir pour affronter le capitaine Logan MacKenzie.
À peine avait-elle atteint le seuil qu’elle le vit venir à sa rencontre.
Il la parcourut d’un regard qui lui donna la chair de poule.
— Vous êtes bien pâlotte, mo chridhe. Si nous faisions une petite promenade tous les deux ?
— Fort bien, acquiesça-t-elle, vaguement contrariée qu’il devance sa proposition.
Elle voulait prendre le contrôle de la situation. Ou, du moins, lui tenir tête. Mais comment tenir tête à un homme tel que lui ?
Maddie dut presser le pas pour ne pas se laisser distancer tandis qu’ils franchissaient la voûte en pierre de la grille. Les longues foulées tranquilles du capitaine l’obligeaient à marcher vite.
Ils sortirent de l’ombre du château dans la lumière de l’après-midi et se dirigèrent vers le loch. Il faisait un temps magnifique, chaud et ensoleillé pour un mois d’avril, tempéré par une petite brise douce et fraîche. Le ciel et l’eau semblaient rivaliser de bleu.
Les yeux du capitaine MacKenzie les surpassaient tous les deux.
— Quelle plaisante journée pour se promener au bord de l’eau, dit-il. Tout comme autrefois, à Brighton.
— Vous pouvez arrêter de vous moquer de moi. Je sais parfaitement que j’étais stupide à seize ans. Mais, depuis, j’ai mûri. Je suis devenue une femme.
— Vraiment ?
— Oui. Une femme indépendante. Une femme qui s’occupe toute seule de sa maison et de ses affaires. Aussi, soyons francs.
Ils s’arrêtèrent sur une petite langue de terre qui avançait dans le loch à la façon d’un doigt vert racorni.
Miséricorde, il était si grand ! Maddie allait certainement attraper un torticolis à force de lever la tête vers lui. Elle grimpa sur un large rocher plat, qui combla légèrement leur différence de taille et les plaça sur un pied un peu plus égalitaire.
Malheureusement, cela la rapprocha de son sculptural visage et de ses yeux époustouflants.
« Ne te laisse pas impressionner par son charme », s’ordonna-t-elle. Cet homme n’incarnait pas un rêve de jeune fille miraculeusement devenu réalité. Il n’avait rien à voir avec l’héroïque capitaine MacKenzie qu’elle avait forgé de toutes pièces. Ce n’était qu’un soldat qui, par pure coïncidence, portait le même nom.
Et qui n’était absolument pas amoureux d’elle.
Non. Il voulait quelque chose, et ce quelque chose n’était pas Maddie. Si elle réussissait à le découvrir, peut-être saurait-elle le convaincre de s’en aller.
— Si l’argent ne vous intéresse pas, que voulez-vous ?
— Ceci, ma mignonne, répondit-il en désignant le loch. Le château. Les terres. Je suis prêt à tout pour les obtenir. Même à épouser une petite Anglaise machiavélique.
L’explication était crédible.
Et, malheureusement, terrible.
— Vous ne pouvez pas m’obliger à me marier avec vous.
— Je n’aurai pas besoin de recourir à la force. Vous m’épouserez avec joie. Comme vous l’avez dit, vous êtes maintenant une femme indépendante. Il serait dommage que ces lettres…
Il tira le papier jauni de sa poche de poitrine.
— … tombent entre de mauvaises mains.
Il s’éclaircit la gorge et commença à lire :
— « Mon cher capitaine MacChimère, ce matin, cette odieuse Mlle Price est venue me rendre visite. Lavinia passe son temps à essayer de me soutirer des anecdotes vous concernant. Aujourd’hui, elle a voulu savoir si nous nous étions embrassés. J’ai répondu que oui, bien sûr. Et naturellement, il a fallu qu’elle me demande à quoi ressemblait ce baiser. »
À mesure qu’il lisait, Maddie se sentait s’empourprer davantage. À la lisière de son champ de vision, une aura rouge commençait à palpiter.
— Cela suffit, merci.
Mais il poursuivit :
— « J’aurais dû répondre quelque chose d’insipide, comme “agréable” ou “plaisant”. Ou, mieux encore, ne pas répondre. Au lieu de cela… »
— Capitaine MacKenzie, s’il vous plaît.
— « Au lieu de cela, c’est un mot idiot et prétentieux qui a jailli de ma bouche. Je ne sais pas vraiment pourquoi. Mais, une fois que ç’a été fait, je n’ai pas pu le ravaler. Oh, mon capitaine. J’ai raconté à Mlle Price que notre baiser était… »
Maddie fondit sur la lettre. Il leva la main au-dessus de sa tête, la tenant hors de sa portée. Elle sautilla pour essayer de l’attraper. Il rit, et c’en fut fait de sa dignité.
— « J’ai raconté à Mlle Price que notre baiser était incendiaire », termina-t-il.
Miséricorde…
Il replia le papier et le rangea dans sa poche de poitrine.
— J’aime assez celle-ci. Il y en a d’autres. Beaucoup d’autres. Vous vous rappelez peut-être qu’elles sont devenues assez personnelles.
Oui. Elle se le rappelait.
Pour la jeune Maddie, cette correspondance épistolaire unilatérale avait servi en quelque sorte de journal intime. Elle y avait consigné tout ce dont elle n’osait pas parler à voix haute. Toutes ses petites misères, toutes ses pensées les moins charitables procédant d’humeurs adolescentes et de désillusions diverses. Toutes ses conjectures à propos de ce que pouvait être l’amour entre un homme et une femme. Elle s’était livrée au capitaine MacKenzie précisément parce qu’elle était convaincue que personne ne lirait jamais ses lettres.
Et voilà qu’il menaçait de les dévoiler au monde entier.
Un gouffre de désespoir se creusa dans son ventre. Elle avait l’impression d’avoir passé sa jeunesse à enfermer des vœux candides dans des bouteilles qu’elle avait jetées à l’océan et de se les voir soudain restituées des années plus tard.
Par un monstre marin.
— Et si je refuse de vous épouser ?
— Eh bien, je ferai suivre vos lettres à quelqu’un. Quelqu’un qui sera fort intéressé.
Elle grimaça.
— Vous voulez parler de mon père, je suppose.
— Non, je pensais aux journaux à scandale londoniens. Mais peut-être m’adresserai-je aux deux et verrai-je qui me propose la meilleure transaction.
— Je ne peux imaginer quiconque se montrer aussi cruel.
Il rit et lui toucha la joue avec la lettre pliée en quatre.
— Nous commençons tout juste à faire connaissance, mo chridhe. Mais croyez-moi quand je vous dis que je ne suis rien de ce que vous désiriez, et que je suis bien pire que tout ce que vous avez pu imaginer.
Cela n’aurait pas dû l’étonner.
C’était l’illustration parfaite de sa mauvaise fortune. De tous les rangs de l’armée, de tous les noms de la chrétienté, de tous les clans d’Écosse… il avait fallu qu’elle choisisse les siens.
S’il n’avait été question que de mortification, Maddie aurait accepté la punition volontiers. Cependant, si ces lettres étaient rendues publiques, il ne s’agirait pas d’une simple humiliation.
On pouvait se gausser d’une imbécillité. Mais d’une escroquerie… Certes, elle n’avait pas délibérément entrepris de berner toute l’Angleterre, mais elle n’avait pas hésité à solliciter la compassion de sa famille et à susciter la jalousie des autres jeunes filles à marier. Et plus tard, après la mort supposée du capitaine, elle avait accepté leurs condoléances.
Elle avait même accepté un château.
Tous les gens qu’elle connaissait découvriraient que Maddie les avait mystifiés, et pour une raison ridicule. Les commérages hanteraient les siens pendant des années. Et qui commanderait des illustrations scientifiques à une femme tristement réputée pour ses mensonges ? Elle se retrouverait au ban de la société, sans aucun moyen de subsistance.
Affolée, elle s’efforça de s’exprimer avec calme :
— Parlons-en rationnellement. Vous comptez me faire chanter avec des lettres que j’ai écrites quand j’avais seize ans. N’avez-vous rien fait d’impulsif et d’idiot à seize ans ?
— Oh, si.
— Bien, dit Maddie avec espoir.
Peut-être pourrait-elle lui inspirer de la compassion. Il devrait bien admettre que personne n’était censé expier jusqu’à la fin de ses jours une folie de jeunesse.
— Et quelle fut votre bêtise à vous ?
— Je me suis engagé dans l’armée. Plus de dix ans après, je continue à regretter ce choix. La plupart de mes amis l’ont payé de leur vie.
Elle se mordit la lèvre. L’argument était difficile à contrer.
— S’il vous plaît, essayez de me comprendre. Puisque vous avez lu mes lettres, vous savez bien que je n’ai pris aucun plaisir à fabuler. L’affaire m’a simplement échappé. J’ai regretté tant de fois ce mensonge.
— Vous voudriez n’avoir jamais menti ?
— Oh oui !
Elle eut l’impression de le voir tressaillir légèrement devant son élan, mais peut-être était-ce le fruit de son imagination. Cette fameuse imagination débordante. Notamment dès qu’il s’agissait d’hommes en kilt.
— Si vous voulez n’avoir jamais menti, épousez-moi.
— Que voulez-vous dire ?
— Réfléchissez : vous avez écrit des lettres à votre fiancé écossais, et je les ai reçues. Tels sont les faits, n’est-ce pas ?
— Ma foi, oui.
— Dès que nous serons mariés, les mensonges s’effaceront. Ce sera exactement comme si vous aviez raconté la vérité pendant toutes ces années.
— À un détail près : nous ne sommes pas amoureux.
Il haussa les épaules.
— C’est un détail négligeable. L’amour n’est qu’un mensonge que les gens se racontent.
Maddie aurait voulu réfuter cette affirmation, mais elle risquait de ne pas se montrer très convaincante, puisqu’elle ne pouvait s’appuyer sur aucune expérience personnelle.
Et, malgré elle, elle était de plus en plus intriguée.
— Quel genre d’arrangement suggérez-vous ?
— C’est fort simple. Nous avons chacun des raisons de contracter ce mariage. Moi, j’aurai la propriété. Vous, vous récupérerez vos lettres. Vous pourrez rester ici, bien sûr.
— Et qu’en est-il de…
Ses joues s’empourprèrent.
— Vous savez bien.
— Non, je ne sais pas.
Il voyait parfaitement à quoi elle faisait allusion, le scélérat. Il ne cherchait qu’à le lui faire dire pour se moquer d’elle.
Maddie s’obligea à prononcer les mots :
— Qu’en est-il des relations matrimoniales ?
— Vous voulez savoir si j’ai l’intention de vous violer ? demanda-t-il en haussant les sourcils. Le mariage devra être consommé ; je ne veux pas de contestation possible. Mais je ne tiens pas à avoir des enfants.
— Oh. Moi non plus, je ne tiens pas à avoir des enfants.
Ce n’était pas tout à fait vrai. Maddie adorait les bébés. Mais, le temps passant, la perspective de devenir mère s’était éloignée. Ce ne serait pas un gros sacrifice que d’abandonner maintenant tout espoir de maternité.
— Il ne s’agirait que d’une nuit de consommation ? interrogea-t-elle. Et aucun engagement affectif par ailleurs ?
Il hocha la tête.
— Nous n’aurons à cohabiter que quelques mois. Histoire de prouver que je suis bien propriétaire. Je bâtirai des chaumières, j’ensemencerai les terres. Ensuite, vous serez libre de faire ce que bon vous semblera.
— Vous voulez dire… partir ? Que dirai-je à ma famille ?
— Que, comme n’importe quel couple après un mariage précipité, nous nous sommes rendu compte que nous avons commis une erreur et que nous désirons vivre chacun de notre côté. Cela arrive fréquemment.
— En effet, reconnut Maddie. C’est courant. Du reste, ce ne serait même pas un mensonge.
La tête lui tournait.
L’idée de ce mariage lui avait d’abord paru absurde. Mais ne serait-ce pas un moyen de réparer ses torts ? Peut-être pouvait-elle réellement tout effacer. Toute cette histoire rocambolesque et ridicule qui avait pris le contrôle de sa vie. Et… « Mon Dieu ! » songea Maddie.
Pour la première fois depuis des années, elle pourrait voir les siens sans avoir l’impression d’être un imposteur. Ce tissu de mensonges qu’elle avait fabriqué l’empêchait de se confier à quiconque. Elle n’osait laisser personne devenir trop proche d’elle.
Le joug de la solitude l’avait accablée.
Et lorsqu’elle ne rendrait pas visite à sa famille ou à ses amis, elle pourrait rester au château et continuer tranquillement son travail. Le capitaine MacKenzie serait occupé à gérer les terres. Elle n’aurait besoin de partager sa couche qu’une seule fois.
Elle jeta un regard à la dérobée sur ses jambes nues.
Et cela ne se révélerait peut-être pas si redoutable. Au moins, cela lui donnerait l’occasion de satisfaire quelques motifs de curiosité. Elle passait ses journées à attendre que deux homards s’accouplent. En toute logique, elle s’était posé des questions sur l’équivalent humain.
— Que décidez-vous, jeune fille ? Comptez-vous m’épouser, ou vais-je faire suivre ces lettres aux journaux à scandale londoniens ?
Elle ferma les yeux un moment.
— Me promettez-vous que personne ne connaîtra jamais la vérité ?
— Je vous jure de garder le secret.
— Et je serai libre de poursuivre mes activités à ma guise ?
Il hocha la tête.
— Vous aurez votre vie, et moi la mienne. Lannair Castle est suffisamment grand.
Maddie fut saisie d’un vertige. Elle avait l’impression de se tenir au bord d’un précipice. Elle prit une profonde inspiration, rassembla son courage… et se jeta dans le vide.
— Fort bien, j’accepte. Nous pourrons nous marier dès les formalités accomplies.
Il s’esclaffa.
— Les formalités ? Nous sommes en Écosse, ma mignonne. Ici, nul besoin de publier des bans ni de faire consacrer notre union par un prêtre.
— Mais vous m’avez promis que personne ne soupçonnerait la vérité. Cela signifie que vous devez paraître amoureux de moi, au moins au début. Je pense que si vous étiez réellement mon capitaine MacKenzie et que nous avions attendu toutes ces années d’être réunis, vous voudriez que nous célébrions un vrai mariage.
Il se rapprocha d’elle.
— Ma belle, si j’étais vraiment votre capitaine MacKenzie et que j’avais passé des années à la guerre, à soupirer après la femme qui aurait été l’objet incessant de mes pensées…
Il toucha une mèche de ses cheveux.
— Je ne voudrais pas patienter une nuit de plus.
Elle avala sa salive.
— Sincèrement ?
— Oui, sincèrement. Et j’aurais fait ceci il y a une heure.
Il inclina la tête, baissa les yeux vers ses lèvres. Puis sa bouche effectua une chose très étrange.
Elle se rapprocha de la sienne.
Il ne pouvait pas être…
Grands dieux ! Si. Il s’apprêtait à l’embrasser.
— Attendez.
Saisie de panique, Maddie posa les deux mains sur sa poitrine pour l’en empêcher.
— Vos hommes, mes domestiques… ils pourraient nous regarder.
— Ils le pourraient, et ils le font. C’est pourquoi nous allons nous embrasser.
— Mais je ne sais pas faire. Vous savez bien que je n’ai jamais…
Les lèvres de Logan MacKenzie se retroussèrent.
— Moi, je sais.
Ces trois mots brefs, prononcés de cette voix grave à l’accent écossais dévastateur, n’apaisèrent en rien les inquiétudes de Maddie.
Par chance, elle disposa d’un répit : il recula légèrement et observa ses cheveux. On aurait dit un petit garçon s’émerveillant devant les rouages d’une montre et se demandant comment ils fonctionnaient. Au bout d’un moment, elle le sentit saisir le crayon qui retenait son chignon improvisé.
Lentement, il le dégagea de sa chevelure et le jeta.
L’objet tomba dans l’eau en produisant une petite éclaboussure.
Il passa les doigts dans ses cheveux, dégagea les boucles et les arrangea sur ses épaules. Tendrement. Comme elle avait toujours imaginé que le ferait un amant. Des picotements dansèrent de son cuir chevelu à ses orteils.
— C’était mon meilleur crayon, dit-elle.
— Ce n’est qu’un crayon.
— Il venait de Londres. J’en ai une réserve limitée.
Il lui caressa la joue du pouce.
— Il a failli me crever un œil. De cela aussi j’ai une réserve limitée.
— Mais…
Elle cessa de respirer.
— Oh…
Il encadra son visage de ses mains pour l’incliner vers le sien.
Le sang de Maddie bourdonnait dans ses oreilles. Elle fixa sa bouche des yeux, balayée par le sentiment que ce qui allait arriver était inéluctable.
— Suis-je en train de rêver ? chuchota-t-elle.
En guise de réponse, il appuya ses lèvres sur les siennes.
Et Maddie se figea. L’éclair fulgurant de sensualité qu’elle avait espéré n’arriva pas. Incapable de détacher son regard de son visage, elle contemplait sa pommette. Et n’avait aucune idée de ce qu’elle était censée faire.
Ferme les yeux, espèce de bécasse.
Si elle restait immobile et attentive, peut-être sa gaucherie serait-elle moins flagrante. Peut-être lui apprendrait-il à embrasser, tout comme le ciel apprenait au loch à être bleu.
 
C’était prendre un risque idiot que de l’embrasser si vite.
Logan s’en rendit compte dès l’instant où leurs lèvres se touchèrent et où elle se pétrifia. Nom de Dieu ! Si cette étreinte se passait mal, il risquait de l’effaroucher, et il pourrait dire adieu à tous ses beaux projets.
Il lui fallait relever le défi.
Ce baiser devait être une réussite.
— Là, mo chridhe. Doucement.
Il effleura brièvement ses lèvres, avec toute la patience et la tendresse dont un homme tel que lui était capable. C’est-à-dire assez peu. Mais bientôt, elle lui répondit, timidement, adorablement. Sa bouche le caressait également.
Les mêmes mains qui s’étaient aplaties contre sa poitrine pour le retenir s’agrippaient maintenant au revers de sa veste pour l’attirer. Elle entrouvrit les lèvres sous les siennes, et un petit soupir jaillit de sa gorge, tendre et encourageant. Il explora sa bouche lentement, sensuellement.
C’est alors que sa patience fut récompensée : la langue de Maddie toucha légèrement la sienne.
Dieu tout-puissant ! Ses jambes faillirent se dérober sous lui.
Oui. Voilà…
Elle commençait à comprendre, sa petite coquine rusée. Quand il explorait, elle cédait. Quand il prenait, elle donnait.
Logan aurait pu rester à côté de ce loch miroitant et l’embrasser ainsi pendant des heures. Des jours. Des semaines et des mois, peut-être, tandis que les saisons changeaient autour d’eux. Madeline Gracechurch avait quelque chose de différent. Un goût qu’il n’aurait su exactement nommer, mais jamais il n’avait connu cela dans un baiser. Une pointe d’épices, un zeste de douceur, le tout additionné d’une bienheureuse chaleur.
Cette essence excitante et insaisissable lui donnait envie de l’embrasser plus intensément. De percer ce mystère, comme s’il pouvait se l’approprier.
Mais il ne fallait pas l’effrayer. Après un dernier contact de ses lèvres avec les siennes, il releva la tête à regret.
Il avait oublié qu’elle se tenait toujours debout sur la pointe des pieds, en équilibre sur ce rocher. Lorsqu’il s’écarta, elle oscilla vers lui. Leurs corps se joignirent, presque durement. La douceur contre la force.
Instinctivement, il la prit dans ses bras.
Et il la sentit tout entière contre lui. Chaude, voluptueuse, féminine, et si vivante sous sa robe de deuil en serge grise.
C’est alors qu’elle leva vers lui ses grands yeux bruns frangés de cils noirs, et ses lèvres gonflées par leur baiser s’entrouvrirent.
Seigneur ! Cette fois, les jambes de Logan se dérobèrent pour de bon.
Logan croyait sincèrement, avec tout ce qui lui tenait lieu de cœur, ce qu’il lui avait dit : l’amour n’était qu’un mensonge que les gens se racontaient.
Le désir, en revanche…
Le désir était tangible, et c’était du désir qu’il ressentait jusqu’au tréfonds de son être. Tandis qu’il la serrait contre lui, son sang bouillonnait d’une concupiscence farouche et primitive, de l’impérieux besoin de la posséder.
Soudain, cette fille le rendait fou.
Cela faisait décidément trop longtemps qu’il se passait de compagnie féminine. Madeline n’était même pas son genre. S’il avait eu le choix, il aurait préféré une jolie Écossaise aux cheveux flamboyants et au regard pétillant d’un éclat averti, à cette prude demoiselle anglaise découvrant la saveur de son premier baiser.
Cependant, sous la timidité et la réserve, Maddie possédait une sensualité naturelle et vivante. Il ne put s’empêcher de se demander comment elle l’exprimerait au lit, une fois débarrassée du décorum et des corsets, et affranchie des convenances par l’obscurité.
Damnation ! Voilà que sa curiosité était de nouveau piquée.
Il en avait plus qu’assez. Il s’était interrogé à propos de cette femme pendant beaucoup trop longtemps. Jour après jour maudit, nuit après nuit glaciale. Des années durant. Cela l’avait rendu fou.
Il fallait qu’il la voie. Qu’il la découvre. Qu’il la goûte. Partout. Qu’il entende les petits bruits qu’elle produisait dans le plaisir. Ne serait-ce qu’une fois. Alors, il saurait, et elle cesserait enfin de le hanter.
Il la souleva du rocher pour la poser sur ses pieds.
— Capitaine MacKenzie, dit-elle d’un ton rêveur, je…
— Logan, corrigea-t-il. Il vaut mieux que vous m’appeliez Logan, maintenant.
— Oui, sans doute. Logan.
— Que vouliez-vous dire ?
Elle secoua la tête.
— Je n’en ai aucune idée.
Il prit cela comme un signe encourageant.
— Bien. Je vais faire ma toilette et rassembler les hommes, déclara-t-il. Vous pouvez commencer à préparer la cérémonie.
— Je suppose qu’une semaine devrait suffire. Mais je préférerais une quinzaine.
Il fit signe que non.
— Je n’attendrai pas une semaine.
— Alors, accordez-moi au moins quelques jours. Je… je n’ai rien d’approprié à porter.
— Je me moque de la couleur de votre robe, ma mignonne. Puisque je vous l’ôterai.
Elle battit des cils.
— Oh.
Logan n’avait pas intérêt à faire traîner les choses. S’il lui laissait le temps de réfléchir, elle risquait de se raviser.
Il jeta un coup d’œil au soleil qui déclinait rapidement vers l’horizon verdoyant.
— Vous avez trois heures. Nous nous marierons ce soir.
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Maddie avait toujours eu conscience d’être différente des autres jeunes filles. Ainsi, elle était certainement la seule fiancée à rédiger la liste suivante de choses à faire le jour de son mariage :
	– Bain

	– Coiffure

	– Robe

	– Homards


Trois heures plus tard, elle était propre, coiffée et habillée. Et, malheureusement pour elle et pour Rex, Fluffy ne manifestait aucun signe de reddition.
Elle sortit et, de la galerie, surplomba la scène de son mariage à l’écossaise.
Le tableau était austère. Il n’y avait aucune décoration particulière. Il était trop tôt dans l’année pour des fleurs, elle n’avait pas de rubans sous la main, et ils n’avaient rien eu le temps de préparer.
Un orage avait éclaté. Le vent et la pluie hurlaient et cinglaient les murs du château. Dans le vestibule, des bougies étaient allumées partout où cela était possible. Les flammes dansaient et vacillaient, apparemment aussi anxieuses qu’elle.
Les domestiques étaient alignés d’un côté, les hommes du capitaine MacKenzie de l’autre. Les deux groupes l’attendaient.
Et Maddie n’avait qu’une envie : rester exactement là où elle était, à tout jamais. Ou bien se cacher avec Fluffy sous les rochers.
— Êtes-vous prête, ma mignonne ?
Elle sursauta. Logan l’avait rejointe dans la galerie à pas de loup.
Il était beau comme un dieu.
Juste Ciel…
Lui aussi s’était baigné. Et rasé. Ses cheveux bruns étaient en grande partie domptés, mais quelques mèches incorrigibles retombaient sur son front et lui donnaient un air canaille. Quelqu’un avait brossé sa veste et astiqué les boutons. Les passementeries dorées et le cuivre étincelaient à la lumière des bougies.
À son arrivée, elle lui avait trouvé un charme sauvage. À présent, il était magnifique.
Elle n’était pas à la hauteur ! Becky avait fait de son mieux avec ses cheveux, mais en guise de robe de mariée, Maddie avait revêtu une de ses habituelles toilettes gris foncé. Depuis des années, elle ne portait rien d’autre. À quoi bon ? Elle ne sortait jamais nulle part, ne recevait jamais.
Comment aurait-elle pu imaginer qu’elle aurait à se pomponner pour un mariage ?
— Je ne me sens pas prête, dit-elle.
Il la balaya d’un regard rapide.
— Vous êtes suffisamment prête à mes yeux.
Ce n’était pas exactement ce qu’une jeune mariée espérait entendre le jour de ses noces. Cela ne ressemblait ni à « vous êtes belle », ni à « vous êtes ravissante ».
Vous êtes suffisamment prête.
Elle jeta un coup d’œil vers la demi-douzaine de soldats alignés dans le vestibule.
— Que pensent vos hommes de ce qui se passe ici ce soir ?
— Ils pensent que je vais vous épouser.
— Sont-ils au courant, pour les lettres ?
— Oui, ils savent que je les ai reçues. Mais ils ne les ont jamais lues.
Maddie aurait aimé le croire, mais elle doutait qu’il dise la vérité. Pour un soldat plongé nuit et jour au cœur des austères réalités de la guerre, les égarements d’une jeune Anglaise à l’imagination débridée et à la niaiserie confirmée avaient dû constituer une source de divertissement phénoménale. Pourquoi aurait-il gardé les lettres pour lui ? Bien plus probablement, elles étaient passées de main en main autour d’un feu de camp pour égayer les funèbres soirées de Logan et de ses compagnons.
— Tous ces gens, murmura-t-elle. Et l’espace est si grand…
Cela commençait à ressembler beaucoup trop à une foule.
Or Maddie n’était pas à l’aise parmi la foule.
— Vous avez dû comprendre à la lecture de mes lettres que je ne supporte pas les réunions en société comme celle-là. C’est précisément à cause de ma timidité que je vous ai inventé.
— Inventé ? Vous ne m’avez pas inventé, ma mignonne.
— Non, vous avez raison. J’ai inventé une personne compréhensive et bonne.
Elle serra les bras autour d’elle. Personne d’autre ne le ferait, vraisemblablement.
— Avez-vous jamais entendu parler de timidité maladive ? Me retrouver dans une salle remplie de gens me fait l’effet d’une tempête glaciale en plein cœur de l’hiver. D’abord, j’ai la chair de poule. Partout. Puis je m’engourdis. Et, enfin, je me pétrifie.
— Regardez-les.
Il la fit pivoter face au vestibule, puis il se plaça derrière elle et, posant les mains sur la rampe, il l’encercla de ses bras puissants. Sa poitrine rencontra le dos de Maddie, et son front s’appuya sur sa tempe, dans un enlacement intime et étrangement réconfortant.
Il désigna ses hommes les uns après les autres.
— À l’extrémité, là, Callum a perdu une main. Rabbie a une jambe truffée d’éclats d’obus. Fyfe se réveille en hurlant toutes les nuits, et Munro peut à peine fermer l’œil. Enfin, il y a Grant. Depuis la bataille des Quatre-Bras, en Belgique, tous les souvenirs immédiats s’effacent de sa mémoire. Même s’il remarquait chez vous quelque chose de bizarre, il l’oublierait en moins d’une heure. Il n’y a pas une âme ici qui ne porte son propre fardeau.
Pas une âme ?
Elle tordit le cou pour les regarder, lui et tous ses membres immenses et intacts.
— Quel est le vôtre ?
— Le fardeau du devoir.
Il baissa la voix et chuchota avec ferveur :
— J’ai conduit ces hommes au combat. Quand ils étaient épuisés, frigorifiés et malades de peur, je les ai encouragés. Je leur ai promis qu’un jour ils rentreraient auprès de leur femme, de leur fiancée ; qu’ils retrouveraient leurs granges, leurs terres. Au lieu de cela, ils n’ont trouvé que la désolation.
Sa colère, palpable, hérissa le duvet sur la nuque de Maddie.
— Ce soir, déclara-t-il, je leur rends leur avenir.
— Voilà donc pourquoi vous tenez tant à ces terres ? Pour eux ?
Il opina de la tête.
— Je me suis bien fait comprendre : je ne reculerai devant rien, ni le mensonge, ni le chantage, ni le vol. Mais, au cas où vous en douteriez encore, mo chridhe, sachez que vous descendrez ces marches, dussé-je vous jeter sur mon dos et vous porter comme un sac d’avoine.
— Ce ne sera pas nécessaire.
Il lâcha la rampe, recula d’un pas et lui offrit son avant-bras.
Maddie accepta. Plus de tergiversation possible.
Bras dessus, bras dessous, ils descendirent l’escalier. Les dizaines d’yeux qu’elle sentait sur elle la glaçaient aussi sûrement qu’un vent d’hiver… mais au moins, elle disposait de la protection d’un beau et grand Highlander.
Tante Thea lui adressa un chaleureux sourire, qui la rasséréna également.
Ils avancèrent jusqu’au centre de la pièce. En chemin, Logan s’arrêta pour lui présenter ses hommes. Chaque soldat s’inclina. Entre la gravité de leurs manières, l’orage et les bougies, Maddie se sentit transportée en des temps anciens. Elle avait l’impression d’être une jeune mariée médiévale acceptant l’allégeance des membres du clan de son laird.
Elle avait été rassurée d’apprendre qu’il agissait ainsi par loyauté envers ses hommes, et non par cupidité. Même s’il la méprisait, elle savait au moins qu’il était capable de dévouement.
— Et voici Grant, déclara Logan en s’arrêtant devant un immense gaillard au bout de la rangée. Vous lui serez présentée plusieurs fois.
— Que se passe-t-il, mon capitaine ?
Mal à l’aise, le grand bonhomme frotta sa tête rasée et regarda autour de lui.
— Où sommes-nous ?
Logan posa une main ferme sur son épaule.
— Sois tranquille. Nous sommes revenus en Écosse, vieux frère. La guerre est terminée, et nous sommes à Lannair Castle, dans le comté d’Inverness.
Les yeux du colosse se tournèrent vers Maddie. Il la considéra comme s’il avait du mal à fixer son regard.
— Qui est cette fille ?
Maddie lui tendit la main.
— Je suis Madeline.
— C’est votre fiancée ? demanda Grant à Logan. Celle qui vous a envoyé toutes ces lettres ?
Logan hocha la tête.
— Je vais l’épouser. Sur l’heure, en fait.
— Pas possible ?
L’homme la dévisagea un moment, avant d’éclater de rire.
Il assena un coup de coude à Logan.
— Sacré veinard !
En cet instant précis, Maddie comprit une chose.
Le soldat Malcolm Allan Grant était sa personne préférée au monde.
Il lui avait donné l’impression d’être jolie le jour de son mariage. Tant qu’elle vivrait, cela resterait gravé dans sa mémoire.
— Dites, capitaine, pouvons-nous regagner bientôt le comté de Ross ? J’ai hâte de retrouver ma grand-mère et les petits.
— Demain, lui dit Logan. Nous irons demain.
— Tant mieux.
L’affaire réglée, Logan fit avancer Maddie vers le centre de la pièce.
— Nous devrions commencer.
— Qui va officier ?
— Cet honneur reviendra à Munro, mais nous n’avons besoin de personne pour officier à proprement parler. Il n’y a pas d’alliance ni de bague à bénir. Nous suivrons la tradition païenne, comme il est d’usage dans les Highlands : une simple cérémonie des mains liées, qui tient lieu de mariage.
— Mais je croyais que ce genre d’union s’apparentait à des fiançailles et ne durait qu’un an et un jour.
— Dans les romans, peut-être. Mais l’Église a mis un terme aux unions temporaires il y a plusieurs siècles. Cela n’empêche pas les jeunes mariés de prononcer leurs vœux à l’ancienne. Nous allons lier nos mains, de cette façon.
Il la prit par le poignet et saisit son avant-bras droit avec sa main droite.
— Maintenant, tenez-moi.
Elle obéit en repliant les doigts autour de son avant-bras du mieux qu’elle le put.
— Et l’autre, demanda-t-il.
Il serra son poignet gauche de la même manière, et elle se cramponna au sien. Leurs mains jointes formaient à présent une croix entre eux. On aurait dit le panier d’un chat, ou un jeu d’enfant.
Logan fit signe à Munro.
L’homme s’avança et noua une longueur de tartan sur leurs mains pour les attacher. Maddie regarda, hypnotisée, la lanière de tissu passer sur son poignet et sous celui de Logan MacKenzie et les lier l’un à l’autre.
Son cœur se mit à battre plus fort, sa respiration s’accéléra. Son cerveau commençait à lui paraître aussi léger et brumeux qu’un nuage.
Logan dut le deviner, car il resserra les doigts autour de son poignet.
— Ne pouvons-nous procéder en privé ? chuchota-t-elle.
— La présence de témoins est nécessaire.
— Certes, mais autant ? C’est que…
Maddie ne put terminer sa prière. L’engourdissement se refermait sur elle, comme chaque fois. Le froid la dénicha dans sa cachette. Et la gangue de glace l’encercla, des orteils à la langue, l’empêchant de parler ou de remuer. Son pouls battait sourdement dans ses oreilles ; le temps ralentit.
— Regardez-moi, ordonna-t-il.
Quand elle obéit, elle vit qu’il la fixait des yeux. Son regard était intense, captivant.
— Ne vous souciez pas des autres. Il n’y a plus que vous et moi maintenant.
Sa voix grave et rassurante exerça sur Maddie un effet insolite. Un bienfait qu’elle aurait cru impossible. Cela réchauffa son sang de l’intérieur et lui fit oublier tout le monde. Il avait dressé un bouclier entre elle et ce faisceau d’attention.
Il n’y avait plus, véritablement, qu’elle et lui.
Soudain, la pluie, l’obscurité, les bougies, le symbolisme primitif de se trouver liée à un autre être humain… tout cela lui parut magique. Et plus romantique qu’elle ne put le supporter.
Elle éprouvait l’étrange et inébranlable impression que c’était une chose dont elle rêvait depuis qu’elle avait seize ans.
« Arrête, s’ordonna-t-elle. N’y vois pas davantage que ce qu’il y a. C’est ainsi que tous tes ennuis commencent. »
— Maintenant, répétez les paroles à mesure que je les formule, lui dit Logan.
Il murmura quelque chose en gaélique, qu’elle répéta à voix haute de son mieux.
— Bravo, la félicita-t-il.
De nouveau, elle se réchauffa de l’intérieur. Stupidement.
Quand elle eut fini de répéter ce qu’il disait, il prononça une nouvelle phrase. Elle reconnut son nom dans les mots en gaélique.
Puis Munro vint dénouer le tissu.
— Et maintenant ? demanda Maddie.
— Simplement ceci.
Il déposa un rapide baiser sur ses lèvres.
— Voilà. C’est terminé.
Les hommes poussèrent des acclamations.
C’était fait. Elle était mariée.
Se sentait-elle différente ? Le devait-elle ?
— Je n’attends pas de vous que vous portiez le grand kilt traditionnel des femmes, lui dit son mari. Mais maintenant que vous voilà devenue Mme MacKenzie, vous ne devriez jamais vous passer de ceci.
L’un des soldats lui tendit une longueur de tartan vert et bleu. Logan la drapa d’une de ses épaules à sa taille, comme une écharpe. Puis, de son sporran, il tira un petit objet qui jeta des reflets à la lumière des bougies. Il s’en servit pour épingler le tartan.
— Comme c’est joli, dit tante Thea. Qu’est-ce que c’est ?
— C’est une broche Luckenbooth, expliqua l’un des soldats, celui qui s’appelait Callum. C’est une tradition dans les Highlands qu’un homme offre une broche comme celle-ci à sa fiancée.
— Alors vous auriez dû la lui donner à Brighton il y a des années, objecta tante Thea.
— En effet. Dans mon émotion, j’ai dû oublier.
Sur ces mots, Logan adressa un rapide clin d’œil à Maddie.
Et elle fut soudain frappée comme d’un éclair : elle disposait maintenant d’un confident. Un complice. Quelqu’un qui savait tout. Connaissait ses secrets intimes. Ce n’était pas pour autant qu’il l’aimait, mais il n’avait pas non plus pris ses jambes à son cou pour la fuir au plus vite.
Cet intransigeant inconnu en kilt qu’elle avait épousé pourrait bien être ce qui se rapprochait le plus d’un véritable ami pour elle.
Un coup de tonnerre retentit quelque part, non loin. Les flammes des bougies vacillèrent. L’orage devait passer juste au-dessus de leurs têtes.
— Qu’est-ce là ? demanda Grant, plus confus qu’il ne l’avait paru avant le début de la cérémonie. Un échange de tirs, mon capitaine ! Nous devons nous mettre à l’abri.
Maddie commençait à comprendre ce qu’avait voulu dire Logan à propos de la mémoire du soldat. Le pauvre homme.
Logan alla trouver son ami. Une fois de plus, il lui expliqua qu’ils étaient en sécurité en Écosse et lui promit de l’emmener dans le comté de Ross le lendemain pour voir sa grand-mère et ses enfants.
Combien de fois l’avait-il ainsi rassuré ? se demanda-t-elle. Des centaines ? Des milliers, peut-être ? Il devait avoir la patience d’un saint.
— Et qui est cette fille ? questionna Grant en désignant Maddie du menton.
— Je suis Madeline, répondit-elle en lui tendant la main.
— Vous êtes l’amoureuse qui lui a écrit toutes ces lettres ?
— Oui, dit Logan. Et maintenant, c’est ma femme.
Le grand bonhomme se mit à rire et donna un coup de coude à Logan.
— Sacré veinard !
Oui, songea Maddie. Grant restait sa personne préférée. Mémoire défaillante ou non, elle allait apprécier sa compagnie.
Elle envisageait même de lui embrasser la joue lorsqu’un éclair aveuglant envahit la pièce. Avec un fracas retentissant, le château tout entier fut ébranlé.
— Madeline, allongez-vous !
 
Quand la foudre frappa, le cœur de Logan tressaillit. Et, pour la première fois depuis des années, son instinct ne lui dicta pas de rassurer Grant ni de protéger ses hommes. Toute son attention se concentra sur celle qui était devenue sa femme.
Il l’enveloppa de ses bras, la plaqua contre lui et l’entraîna à terre, de crainte qu’un objet ne se décroche et ne lui tombe sur la tête.
Quand les chandeliers eurent cessé de se balancer et que le danger fut écarté, il se pencha pour lui demander :
— Allez-vous bien ?
— Oui, bien sûr. Le coup de tonnerre m’a fait peur, c’est tout.
Elle tremblait encore.
Et ce n’était pas uniquement à cause de la foudre, supposait Logan. Pendant toute la cérémonie, son malaise avait été flagrant. Elle était devenue de plus en plus pâle, et lorsqu’ils avaient prononcé leurs vœux, ses yeux avaient refusé de se river aux siens.
Elle n’avait pas exagéré en affirmant détester les assemblées. Il n’y avait pourtant là qu’une douzaine de personnes, dans un château perdu aux confins des Highlands. Dans quel état aurait-elle été au milieu d’une salle de bal londonienne bondée ?
Il avait pris l’habitude de l’imaginer gâtée et capricieuse, pour s’être inventé ainsi un amoureux. Mais il finissait par se demander si elle ne souffrait pas d’un trouble authentique.
Damnation ! Voilà qu’il recommençait à s’interroger à son sujet.
Eh bien, les interrogations se termineraient ce soir.
Et tant pis si elle avait réellement agi uniquement pour se protéger. À lui, désormais, de veiller sur elle. Il venait de le jurer devant témoins et devant Dieu et, bien que ce mariage ne fût qu’un arrangement pratique, il n’était pas homme à prendre des vœux à la légère.
Il l’aida à se lever. Elle était si menue, si délicate… Les nuances de rose sur ses joues, sa respiration laborieuse devenaient soudain pour lui autant de sujets d’inquiétude.
Ce qui était parfaitement absurde, étant donné qu’il n’était pour elle qu’un indésirable. Il venait de l’obliger à se marier contre son gré, et subitement il ne songeait plus qu’à la prendre sous son aile ? C’était risible.
Et pourtant vrai.
Tout en l’aidant à se mettre debout, il demanda :
— Comment vous sentez-vous ?
— Un peu tremblante. Peut-être parce que je suis restée debout si longtemps.
Les hommes attendraient une fête. De la musique, à boire et à manger, de la danse. Logan avait demandé à la cuisinière du château un banquet et du vin. Qu’ils commencent sans eux.
— Venez, je vous emmène là-haut.
— Ne marchez pas trop vite, s’il vous plaît, lui chuchota-t-elle. Afin que je ne sois pas obligée de trotter derrière vous.
— Ce ne sera pas nécessaire. J’ai l’intention de vous porter.
— Comme un sac d’avoine ?
— Non, ma mignonne, comme une jeune mariée.
Il la souleva aisément et traversa le vestibule sous les acclamations de ses hommes et le ravissement manifeste de tante Thea.
— Par où gagne-t-on vos appartements ?
Maddie le lui expliqua. Et parmi ses explications figuraient de nombreux escaliers.
— Vous grimpez toutes ces marches chaque soir ? s’étonna-t-il en essayant de dissimuler son léger essoufflement.
— De nombreuses fois par jour.
C’était le problème des maisons fortes écossaises, supposait-il. Elles étaient hautes et étroites afin d’assurer une meilleure protection en cas de siège, et à l’intérieur, ce n’étaient qu’escaliers.
— À l’origine, les lairds faisaient certainement dormir les domestiques en haut. Pourquoi ne pas utiliser une chambre des étages inférieurs ?
Elle haussa les épaules.
— J’adore la vue.
Sa chambre à coucher était chaleureusement meublée et confortable. Tout l’espace en pente sous le toit était rempli de rangées de livres et de petits objets. Cela ne s’apparentait aucunement à ce qu’il aurait imaginé de l’univers privé d’une héritière anglaise, mais ayant lu les lettres de Maddie, il devait admettre que ce décor lui ressemblait parfaitement.
Son regard fut attiré par une paire de portraits miniatures sur la coiffeuse. Il reconnut aussitôt les deux enfants blonds représentés, un garçon et une fille.
— Ce sont Henry et Emma.
— Oui. Comment le savez-vous ?
Il haussa les épaules.
— Peut-être grâce à vos lettres.
À vrai dire, non seulement il reconnaissait les enfants, mais il identifiait également la griffe caractéristique des dessins de Maddie.
Une étrange sensation d’intimité s’empara de lui, talonnée par une désagréable vague de culpabilité.
Il posa Maddie sur ses pieds.
— Merci de m’avoir portée.
— Vous n’êtes pas plus lourde qu’une plume. Je n’ai aucun mérite.
— C’était d’un romantisme perturbant, si vous voulez mon avis. Pourriez-vous essayer d’être un peu moins éblouissant ? Notre arrangement est censé être purement pratique.
— Comme vous voudrez, mo chridhe.
Elle avait raison. Les sentiments ne faisaient pas partie du marché. Maintenant qu’il l’avait amenée dans sa chambre, il était impatient d’en venir à une certaine partie de leur accord.
Être ensemble dans un lit.
Il lui fit un signe de tête en quittant la pièce.
— Je vous donne une demi-heure pour vous préparer. Puis je reviendrai.
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Je vous donne une demi-heure pour vous préparer.
Une demi-heure ?
Maddie essaya de ne pas s’affoler. Qu’était-ce qu’une demi-heure pour s’apprêter à devenir l’épouse d’un homme ? À peine le temps d’un clin d’œil. Elle n’aurait jamais assez de trente minutes pour se préparer.
Trente ans ne lui auraient peut-être même pas suffi. Il y avait tout simplement trop à assimiler.
Elle était mariée. Sur le point de perdre sa virginité. Et, pire que tout, elle se découvrait une fascination pour son nouveau mari.
En cet instant précis, son cœur palpitait d’une douleur tendre et délicieuse.
Quelle parfaite absurdité !
Pour l’amour du Ciel, elle le connaissait depuis une demi-journée, durant laquelle il s’était montré essentiellement odieux. Son cerveau parlementa avec son cœur niais et sentimental :
Il t’a fait du chantage pour t’obliger à l’épouser.
Puis il m’a embrassée devant le loch.
Son attitude vis-à-vis de toi a été détestable.
Mais sa loyauté envers ses hommes est admirable.
Il a menacé de te balancer sur son épaule comme un sac d’avoine.
Et au lieu de cela, il m’a portée dans ses bras.
Maddie, tu es impossible.
Elle poussa un soupir et marmonna :
— Là, tu me cloues le bec.
Elle décida de se préparer sans l’aide de sa bonne.
En enlevant son tartan et sa robe, elle s’admonesta intérieurement : ce capitaine Logan MacKenzie n’était pas le héros dont elle avait passé toute sa jeunesse à rêver. Quand il reviendrait dans cette chambre, dans… elle jeta un coup d’œil à la pendule… dix-neuf minutes, ce ne serait pas pour passer une nuit de noces romantique, mais pour conclure une transaction.
Cependant…
Un éclair illumina la pièce alors qu’elle était en train d’ôter ses bas. Elle se figea, soudain submergée par le souvenir de ses bras qui l’avaient encerclée lorsque la foudre avait frappé. Comme il était beau, à la lueur des bougies… Et si séduisant quand il avait grimpé l’escalier en la portant dans ses bras…
Seigneur, dans quel pétrin s’était-elle fourrée ? se demanda-t-elle tout en brossant ses cheveux détachés.
À l’idée de ce qui l’attendait, elle était traversée par de petits frissons de plaisir qui semblaient jouer au chat et à la souris d’une partie secrète de son corps à une autre. Sa peau était chaude et la picotait.
De désir.
Elle était prête.
Maddie ferma les yeux et respira un grand coup. Elle était folle de se réjouir de ce qui allait se passer ! Folle de s’imaginer que cette rencontre signifiait quelque chose. Ce genre de sottise ne pouvait lui apporter que des souffrances.
L’amour est un mensonge que les gens se racontent.
Maddie était rompue à l’art du mensonge.
Elle jeta un nouveau coup d’œil à la pendule. Il restait huit minutes.
Tandis qu’elle reposait la brosse sur sa coiffeuse, son regard s’arrêta sur la petite broche que Logan lui avait donnée à la fin de la cérémonie. Comment l’avait appelée Callum ?
Un Luckenbooth.
Elle l’examina de plus près. Le motif, assez simple, voire humble, représentait deux cœurs entrelacés en or, incrustés de quelques pierres semi-précieuses vertes et bleues sous la couronne qui surmontait les cœurs.
Maddie la retourna pour étudier le système de fermeture et sentit sous ses doigts une petite aspérité.
Intéressant. La broche était gravée.
Elle s’approcha de la bougie pour lire les minuscules initiales.
L.M.
Logan MacKenzie, bien sûr.
Seigneur, il était arrivé préparé. Il semblait avoir pensé à tout. Puis elle plissa les yeux pour scruter la seconde série d’initiales, s’attendant à trouver un M et un G pour Madeline Gracechurch.
Les lettres qu’elle vit là n’étaient ni un M ni un G.
— A.D., lut-elle à voix haute.
Incroyable.
Apparemment, le capitaine Logan MacKenzie, pour lequel l’amour n’était qu’un mensonge qu’on se racontait, était lui aussi un menteur. À un moment ou à un autre, il avait connu l’amour. Une histoire qui s’était mal finie, de toute évidence, étant donné qu’il avait offert à Maddie la broche qu’il avait achetée pour son ancienne amoureuse.
Le scélérat.
Maddie laissa tomber le Luckenbooth sur la coiffeuse. Au moins, cette attente assortie de picotements s’était brutalement dissipée. Cette broche était exactement l’objet dont elle avait besoin pour dissocier son cœur du reste de son corps. Elle disposait à présent d’une méthode idéale pour se remémorer qu’il ne s’agissait pas d’un vrai mariage et qu’elle ne devait pas voir dans son mari un homme animé de sentiments sincères. Elle porterait cette broche Luckenbooth tous les jours : un petit talisman en forme de cœur pour lui rappeler que tout ceci n’était qu’une mascarade.
La porte grinça sur ses gonds.
Seigneur, c’était l’heure.
Maddie se précipita sur le lit et s’enfouit sous les couvertures. Pas assez vite, malheureusement. Il avait été témoin de toute sa manœuvre, à n’en pas douter.
Elle remonta le drap jusqu’à son menton et l’observa.
Il avait ôté sa veste, ainsi que ses boutons de manchette, et retroussé ses manches jusqu’aux coudes. Elle eut l’impression qu’il était pieds nus. Il ne portait que cette chemise à col ouvert et son kilt, ceinturé lâchement, et bas sur ses hanches.
— Êtes-vous prête ?
Sa voix était plus ténébreuse que les ombres.
— Je n’en suis pas certaine, répondit-elle. Mais je ne pense pas que je puisse le devenir davantage.
— Si vous êtes trop fatiguée, nous pouvons attendre demain matin.
— Non, je… je crois que je préfère en finir ce soir.
Si elle devait passer la nuit à réfléchir et à s’inquiéter, elle risquait de se rétracter.
— Bien, dit-il simplement.
Il s’humecta les doigts, puis éteignit les bougies une à une, jusqu’à ce que la seule lumière de la pièce vienne du feu rougeoyant dans la cheminée.
Le lit s’affaissa sous son poids.
Maddie resta parfaitement immobile sous les couvertures. Son cœur battait plus rapidement que celui d’un oiseau. Elle avait trop chaud, partout.
— J’ai… ceci.
Elle prit sur la table de nuit le petit pot que lui avait remis sa tante.
— C’est tante Thea qui me l’a donné. Il s’agit d’un genre de crème ou de baume, je pense. Elle a dit que vous sauriez quoi en faire.
Il prit le récipient, dévissa le couvercle et en renifla le contenu.
— Oui. Je sais quoi en faire.
Il le reboucha et le jeta. Le pot roula dans un recoin sombre.
— Mais…
— Je me méfie des remèdes de votre tante, déclara-t-il. Je me rappelle l’effet qu’a produit sur vous son sirop pour dormir. Dans votre lettre, vous disiez que cela vous avait causé une éruption cutanée qui avait duré des semaines.
Maddie se mordit la lèvre et resserra le drap autour de ses épaules. Il se souvenait de cette anecdote ? Même elle avait oublié le somnifère. Mais Logan avait raison, elle avait été couverte de petits boutons rouges qui l’avaient démangée pendant des semaines.
C’était déconcertant qu’il sache tant de choses sur elle. De son côté, elle ignorait absolument tout du vrai Logan MacKenzie, qui avait tous les atouts en main : les connaissances, l’expérience, la maîtrise.
— Buvez plutôt ceci, lui conseilla-t-il en lui tendant une petite flasque.
— Est-ce un remède ?
— Le meilleur remède des Highlands. Un bon whisky écossais.
Elle porta précautionneusement la flasque à ses lèvres.
— Avalez cul sec. Cela vous brûlera encore plus si vous le sirotez.
Maddie ferma les yeux, rejeta la tête en arrière et inclina la flasque. Une rasade de feu incendia sa gorge. Elle toussa et lui rendit le flacon.
— Si l’on s’y prend bien, il n’y aura besoin ni de crème ni de baume, affirma-t-il.
Il encercla son mollet de sa main, à travers le drap.
— Et j’ai l’intention de bien m’y prendre. Je vous donnerai du plaisir.
Maddie déglutit.
— Oh.
— Malgré tout, cela vous fera un peu mal quand je…
— Entendu.
— Mais ensuite, ce sera rapide, bien que mon orgueil pâtisse de le dire. Mais il en est généralement ainsi quand un homme a été privé de galante compagnie pendant une certaine durée.
Dans la seule lueur du feu, sa silhouette était nébuleuse.
Elle aurait préféré le voir. Sans doute pensait-il que l’obscurité la réconfortait, mais Madeline avait l’habitude d’observer les créatures de la nature sans filtre. De voir où leurs parties se joignaient, de comprendre comment elles se mouvaient et s’emboîtaient. Peut-être, si elle avait eu une chance de regarder son corps, ne serait-ce que furtivement pendant qu’il se déshabillait, les battements de son cœur se seraient-ils calmés.
Mais il était trop tard, et elle n’osait pas lui demander de rallumer les bougies.
Il n’était pour elle qu’une silhouette. Une ombre dotée de mains, de chaleur, et d’une voix grave et séduisante de baryton.
— N’ayez pas peur.
Il effleura son corps et y traça un chemin de sensations sans précédent.
— Je sais que vous vous êtes posé bien des questions à propos de l’acte de chair. Sur la façon dont l’homme et la femme s’imbriquent. Sur l’effet que cela produit d’être uni à un autre être. Je vais tout vous montrer. Faites-moi confiance, ce sera bon. Très bon.
— Je ne sais pas si j’en suis capable, murmura-t-elle.
— Bien sûr que si. Il n’y a rien de plus facile. Si c’était difficile, l’humanité se serait éteinte depuis longtemps.
— Je crois que vous sous-estimez ma faculté à faire d’une interaction humaine normale quelque chose d’embarrassant.
Elle s’écarta légèrement.
— Essayez de comprendre, reprit-elle. Vous avez lu mes lettres pendant des années. Vous savez mille et une choses sur mon compte, alors que je ne connais absolument rien de vous. D’où vous venez, quelle vie vous avez menée… Pour moi, vous n’êtes qu’un étranger.
— Je suis votre mari, maintenant.
— Oui, mais nous n’avons aucune histoire commune. Aucun souvenir ensemble.
— Nous avons des années de passé partagé. Et des tas de souvenirs, bien sûr !
— Par exemple ?
Il haussa les épaules.
— Vous rappelez-vous notre première rencontre, lorsque vous êtes tombée à la renverse ? Vous souvenez-vous quand nous nous sommes promenés au bord de l’eau et avons parlé de mariage ? Vous rappelez-vous la fois où je vous ai embrassée si passionnément que vous l’avez ressenti jusque dans vos orteils ?
— Non, protesta-t-elle. Seulement jusqu’aux chevilles.
Il la prit par la taille.
— Eh bien, nous essaierons de faire mieux cette fois-ci.
Il se pencha vers elle.
Maddie posa une main sur sa poitrine pour le freiner.
— Ne pouvons-nous d’abord apprendre à nous connaître ?
— Je ne vois pas l’intérêt de bavarder davantage. Nous avons convenu qu’il s’agissait d’un arrangement, et non d’une histoire d’amour.
— Précisément. Je ne veux pas d’une histoire d’amour. Il n’est pas question de faire semblant. Mais, quand je ferme les yeux, ce n’est pas vous qui me touchez. C’est un capitaine MacKenzie issu de mon imagination, celui dont j’étais fictivement amoureuse. Je risque donc de me monter la tête. Or, je ne pense pas que vous ayez envie d’une femme idiote qui se cramponnerait à vous en exigeant votre affection.
— Non, vous avez raison sur ce point.
— Vous l’avez dit vous-même, l’amour est un mensonge que les gens se racontent. Si c’est vrai, vous connaître devrait constituer pour moi le meilleur des antidotes. Car alors, je ne devrais avoir aucun mal à trouver des motifs de vous mépriser.
— Mon chantage éhonté ne suffit pas ?
— J’ai d’abord cru que si, jusqu’à ce que vous m’expliquiez dans quel état sont vos hommes. J’ai vu que vous leur étiez loyal. J’ai compris votre compassion. Non, j’ai besoin d’une nouvelle raison de vous détester.
Elle croisa les jambes.
— Commençons par les rudiments. Où êtes-vous né ?
— Du côté de Locharron, sur la côte ouest.
— À propos, demanda-t-elle soudain, avez-vous de la famille ?
— Non, aucune.
— Ah. Tant mieux. Je veux dire, non, c’est terrible pour vous, et je compatis. Mais cela nous arrange, car cela correspond à l’histoire que j’ai racontée.
Elle se mordit la lèvre en grimaçant.
— Je peux être un peu trop absorbée par mes propres problèmes, parfois. C’est l’un de mes pires défauts. Mais vous le saviez déjà.
Il hocha la tête.
— Oh oui. Je le savais déjà.
— Vous voyez ? Tous mes travers vous sont familiers. Il vous est donc facile de rester détaché. Mais moi, je ne connais aucun de vos défauts.
— Voici le premier.
Il encercla sa cheville d’une main et, du pouce, la caressa doucement de haut en bas.
— Je suis beaucoup trop doué au lit. À cause de moi, les femmes ne peuvent plus prendre de plaisir avec d’autres hommes.
Elle retira sa jambe.
— La vantardise est donc votre premier défaut. Cela conviendra pour un début. Quelle est la pire chose que vous ayez jamais faite ?
Il se passa une main dans les cheveux.
— Je commence à croire que c’est de vous avoir épousée.
— Non, non. N’ayez pas le sens de l’humour. Cela plaide en votre faveur, et je ne veux cocher aucune case dans la colonne des plus.
Il l’attira contre lui et la fit rouler sur le dos. Son poids dur et chaud la plaqua contre le matelas.
— Vous pourriez les cocher toutes, ma mignonne.
Elle déglutit.
— Qui est A.D. ?
— Quoi ?
— Sur la broche que vous m’avez donnée, les initiales L.M. et A.D. sont gravées. Qui est A.D. ?
Il se figea imperceptiblement.
— Personne qui compte pour moi.
— Mais…
Il pencha la tête et lui embrassa le cou. Un chuchotis de chaleur contre sa peau. Malgré elle, Maddie poussa un petit soupir.
Il l’entendit, et cela l’encouragea.
Il passa les mains sur les courbes de son corps. Légèrement, sans rien réclamer, simplement pour découvrir sa silhouette.
Et Madeline en profita pour apprendre des choses, elle aussi. Elle avait l’habitude d’examiner des créatures, de répertorier toutes les parties de leur anatomie. Le secret d’une bonne illustration consistait à comprendre le fonctionnement de la créature – pourquoi telle antenne existait, à quoi servait tel orifice.
Et lorsque Logan la toucha, elle eut une révélation : ces dernières années, elle s’était réduite à une simple ébauche d’être humain. Elle avait des mains pour dessiner, des yeux pour voir, une bouche pour parler de temps en temps. Mais cette enveloppe charnelle qu’elle habitait représentait tellement plus, elle-même représentait tellement plus… et alors qu’elle était ainsi allongée sous lui, cela s’imposa comme une évidence.
Et elle se demanda quelles parties de lui il avait négligées, de son côté. Depuis combien de temps il n’avait pas eu de femme pour lui rappeler ce petit creux secret de sa gorge, l’abri parfait que formait son corps lorsqu’il se courbait sur le sien, la façon dont sa main était faite pour prendre son sein en coupe tout autant que pour agripper un poignard.
La complémentarité de deux êtres…
Ce fut soudain beaucoup trop.
Maddie se tortilla sous lui.
— Je suis désolée. Réellement désolée. Je sais que cette entreprise est censée être purement physique. Impersonnelle. Mais je ne peux m’empêcher de penser aux homards.
Il se laissa tomber sur le dos et resta immobile, à fixer le plafond.
— Jusqu’à présent, je croyais que plus rien ne pouvait me surprendre au lit. Je me trompais.
Elle se redressa et ramena les genoux contre sa poitrine.
— Je suis celle qui s’est inventé un amant écossais, qui lui a écrit une myriade de lettres et qui a entretenu un mensonge élaboré pendant des années. Êtes-vous réellement surpris de me trouver bizarre ?
— Peut-être pas.
— Les homards se courtisent très longtemps avant de s’accoupler. Avant que le mâle puisse la toucher, la femelle doit se sentir suffisamment en sécurité pour muer. Si un crustacé hérissé de piquants mérite qu’on lui consacre des mois d’efforts, ne puis-je disposer d’un petit délai ? Je ne comprends pas ce qu’il y a d’urgent à ce coït.
Avec un soupir bourru, il ramena sur lui un pan de la couverture.
— Nous avons procédé à une cérémonie des mains liées. Les vœux que nous avons prononcés sont en principe considérés comme de simples fiançailles. C’est la consommation qui en fait un mariage.
Cette fois, elle écoutait très attentivement.
— Vous voulez dire que l’union peut encore être défaite ?
Voilà qui était intéressant.
Très intéressant.
— Ne commencez pas à vous mettre je ne sais quoi en tête, lui conseilla-t-il sévèrement. Je vous rappelle que je détiens des dizaines de raisons qui me garantissent votre bonne volonté. Des raisons incendiaires.
En effet, songea Maddie. Et ces raisons étaient cachées quelque part.
Une idée lui traversa l’esprit.
Si elle pouvait retarder la consommation du mariage, cela lui laisserait peut-être le temps de découvrir où se trouvaient les lettres… et de les brûler. Si elles partaient en fumée, Logan n’aurait plus ce pouvoir sur elle.
— Vous vouliez des souvenirs communs, n’est-ce pas ? demanda-t-il.
Elle fit oui de la tête.
— Vous souvenez-vous que, lorsque vous imaginiez notre nuit de noces, nous étions nus et je vous faisais l’amour passionnément jusqu’à ce que vous me suppliiez de recommencer ?
— Je me souviens surtout que nous restions éveillés toute la nuit pour parler.
Et, pour le contrarier, elle ajouta :
— Et nous câliner.
Il fronça les sourcils.
— Je ne fais pas de câlins.
— Cela vaut probablement mieux, déclara-t-elle. Vous m’avez proposé d’attendre demain pour consommer le mariage. Eh bien, je le souhaite. Je ne suis pas prête ce soir.
Et si elle trouvait un moyen de se tirer de cette situation, peut-être n’aurait-elle jamais à l’être.
Elle disposa une rangée de coussins au milieu du lit pour le séparer soigneusement en deux moitiés.
Celle de Logan et la sienne.
— Croyez-vous vraiment que cela suffira à m’arrêter ?
Il se laissa retomber de son côté du matelas et regarda par-dessus la petite muraille d’oreillers avec hilarité.
— J’avais la ferme intention de vous faire mienne. Mais maintenant que je vois ces coussins…
Elle se blottit sous les couvertures, qu’elle remonta jusqu’à son cou.
— Quelle idée de génie ! s’émerveilla-t-il. Je me demande comment cette stratégie a pu échapper à Napoléon : si seulement il avait dressé une barricade de plumes et de tissu, nous autres Écossais n’aurions jamais réussi à l’escalader.
— Ces coussins ne sont pas destinés à vous retenir. Uniquement à nous protéger d’un éventuel… événement fortuit.
— Ah, dit-il en faisant traîner la syllabe. Nous n’avons pas droit aux événements fortuits.
— Sait-on jamais, si je roulais sur le côté dans mon sommeil… Je sais ce que vous pensez des câlins. Je ne voudrais pas abuser de vous.
— Vilaine diablesse.
Il se redressa sur le lit et saisit le grand traversin qu’elle avait placé entre eux.
— Je suis là, maintenant, en chair et en os, et je suis votre mari. Plutôt rôtir en enfer que de laisser ma place à un oreiller.
Elle retint son souffle. Qu’allait-il faire ?
— Je vais dormir par terre, décida-t-il.
Il prit le traversin et le couvre-lit supplémentaire plié au pied du lit et entreprit de s’aménager une couche devant la cheminée.
Maddie aurait dû être satisfaite : c’était plus sûr ainsi.
Et pourtant, bêtement, elle ne pouvait s’empêcher de s’inquiéter pour son confort. Le sol devait être froid et dur pour un homme qui avait parcouru un long périple. La proximité physique constituait certes une forme de danger, mais se faire du souci pour lui serait bien pire.
— Nous sommes deux adultes ayant conclu un accord, dit-elle. Vous êtes le bienvenu dans le lit. Nul besoin de barricades. Je resterai de mon côté, et vous du vôtre.
— Je dormirai par terre. Je préfère.
— Vous préférez le sol à un matelas ?
— En ce moment, mo chridhe, je préfère le sol à votre compagnie.
Quel odieux personnage !
— Vous m’avez dit désirer attendre, poursuivit-il. Je me plais à croire que mon honneur dresse une barrière plus solide que des oreillers. Mais, ce soir, il ne serait pas prudent de mettre cette théorie à l’épreuve.
Au bout d’un moment, elle répondit :
— Je comprends.
Il plia le couvre-lit en deux et l’étendit par terre.
— Cela ne me dérange pas. Pendant les dix premières années de ma vie, je n’ai pas passé une seule nuit dans un lit.
— Dix ans à dormir à même le sol ?
— Dix ans dans des étables ou des pâturages, plus précisément. Avant que le pasteur ne me recueille, j’étais orphelin et vivais de la charité de la paroisse. Je résidais chez la famille qui voulait bien de moi, à savoir dès qu’on avait besoin d’aide pour les moutons ou le bétail cette saison-là. Je m’occupais des animaux jour et nuit. En échange, on me donnait du porridge le matin et un croûton de pain le soir.
Oh non. Toute cette conversation était une erreur. Une insulte déguisée ? Excellent. Il abandonnait son lit pour lui préférer le sol ? Encore mieux. Mais une histoire d’orphelin à lui tirer des larmes ? Cela gâchait tout.
Comment était-elle censée le détester alors qu’il lui dressait le tableau d’un petit garçon famélique aux cheveux brun-roux frissonnant tout seul la nuit dans le noir au milieu des bêtes ?
Elle eut envie de plaquer les mains sur ses oreilles et de chanter à tue-tête pour étouffer les battements assourdissants de son cœur.
À la place, elle donna quelques coups de poing dans son oreiller pour le retaper.
— Dormez bien, capitaine MacRenfrogné.
Maddie se rallongea en poussant un grand soupir.
Alors même qu’elle semblait condamnée à devoir subir éternellement les conséquences d’un mensonge idiot raconté dans sa jeunesse… cette invraisemblable histoire arrivait : elle avait accepté d’épouser un parfait inconnu qui n’avait cure d’elle, et pour lequel elle commençait dangereusement à se faire du souci.
Fort heureusement, elle n’était pas encore entièrement mariée à lui.
Avec un peu de chance, peut-être ne le serait-elle jamais.
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Logan n’avait pas escompté dormir beaucoup pendant sa nuit de noces.
Il n’avait pas prévu, cependant, qu’il la passerait sur le sol.
Mais son repos fut troublé pour une tout autre raison : il régnait dans cette chambre une quiétude dérangeante.
Ce qu’il avait raconté à Madeline était vrai. Petit garçon, il dormait dans des granges ou des prairies, au milieu des vaches à poil long typiques des Highlands ou au son des bêlements des moutons. Depuis qu’il s’était engagé dans les Royal Highlanders, il couchait sur une paillasse entouré d’autres soldats. Pour être honnête, leur compagnie la nuit n’était guère différente de celle des bêtes. Il avait puisé un certain réconfort dans la symphonie nocturne des ronflements et grattages en tous genres.
Bien qu’il eût passé de nombreuses heures de plaisir en galante compagnie, Logan n’avait pas l’habitude de dormir à côté d’une femme. Quant à se câliner ? Cela ne lui était jamais arrivé.
La présence de Maddie dans la même pièce que lui le mettait étrangement mal à l’aise. Elle était trop mystérieuse, trop calme, trop séduisante. Sa douce odeur de lavande ne cessait de le réveiller chaque fois qu’il commençait à somnoler.
Dès les premières lueurs de l’aube, il se leva, boucla son kilt autour de ses hanches, sortit et se dirigea vers le loch. Là, il regarda le jour nouveau prendre possession de la surface bleue et dissiper la brume.
— Alors, capitaine, comment vous sentez-vous ce matin ?
Logan s’arracha à sa contemplation.
— Quoi ?
Callum et Rabbie l’observaient avec un intérêt inhabituel.
Rabbie posa un avant-bras sur l’épaule de Callum.
— Qu’en dis-tu, vieux frère ?
L’intéressé pencha la tête.
— Pour l’instant, difficile à évaluer. Je crois que c’est oui.
Rabbie éclata de rire.
— Et moi, je crois que non.
Logan fronça les sourcils.
— De quoi diable parlez-vous ?
Rabbie fit claquer sa langue.
— Il est irritable. C’est mauvais signe.
— Mais il n’a pas l’air reposé, répliqua Callum. Cela fait pencher la balance en ma faveur.
Logan cessa de les écouter. Il n’était pas d’humeur à supporter leurs plaisanteries ce matin.
— Puisque vous êtes réveillés, autant nous mettre au travail, déclara-t-il.
Après le petit déjeuner, ils partirent tous explorer la vallée.
Non loin du loch, ils découvrirent les vestiges d’une étable. Les murs bas s’étaient écroulés depuis belle lurette, victimes des rigueurs du temps ou des combats. Il était inutile de la rebâtir, mais les pierres pourraient servir à construire les chaumières.
Logan posa la main sur un pan de mur qui lui arrivait à la taille, et une pierre s’en détacha aussitôt. Elle tomba sur sa botte et lui écrasa le gros orteil. Il l’écarta d’un coup de pied et jura.
Il se retourna juste à temps pour voir Rabbie tendre la paume en direction de Callum.
— Je veux bien mon dû.
Callum sortit à contrecœur une pièce de son sporran pour la lui donner.
— Expliquez-moi votre petit manège, grommela Logan avec agacement.
— Je règle un pari que j’ai fait avec Callum, lui apprit Rabbie.
— Quel genre de pari ?
— Si vous alliez oui ou non coucher avec votre fiancée anglaise dès la nuit de noces.
Un grand sourire fendit le visage de Rabbie.
— J’étais sûr que non. J’ai gagné.
Nom d’un chien, sa frustration était-elle donc si évidente ?
Oui, elle l’était probablement, songea Logan en se rappelant qu’il venait de maudire une pierre.
Ils vivaient proches les uns des autres depuis trop longtemps. Un simple coup d’œil suffisait à Logan pour savoir si le moignon de Callum le faisait souffrir, ou si Fyfe s’apprêtait à passer une mauvaise nuit.
Il connaissait ses hommes, qui le connaissaient également. Tout le monde saurait rapidement qu’il n’avait pas assouvi son désir la nuit précédente.
Le pari de Rabbie et de Callum avait beau être idiot et grossier, il comprenait pourquoi ses gars s’intéressaient à ses activités amoureuses. Pour s’assurer que Lannair Castle deviendrait leur lieu de résidence, il devait consommer le mariage. L’enjeu était énorme.
Et, ce matin, Logan n’était pas à la hauteur.
Il détestait cette sensation. Sur le front, il avait été leur officier loyal et infaillible, qui les conduisait au combat sans un battement de cils. Ce n’était plus le cas.
Callum, toujours le premier à faire la paix, essaya de s’excuser.
— On s’amuse juste un peu à vos dépens, capitaine. Elle devait être fatiguée hier soir, et vous venez tout juste de la retrouver alors qu’elle vous croyait mort. Ça a dû lui causer un choc. Il n’y a pas de honte à lui laisser le temps de s’habituer à l’idée. Je suis certain que votre dame trouve cette attention charmante.
Charmante ?
Malédiction ! D’abord, les câlins. Et maintenant, il était charmant ?
— Assez, ordonna-t-il. Si j’entends encore un pari comme celui-ci, des têtes vont tomber. Vous feriez mieux de consacrer votre temps à quelque chose de plus utile. Nettoyer les écuries du château cet après-midi, par exemple.
— Mais, capitaine… protesta Callum en levant son bras amputé.
— Pas de pitié, décréta-t-il.
Jusqu’à ce que tous les doutes soient levés, il ferait ce qu’il avait fait ces dernières années : mettre ses hommes au travail en pensant à l’avenir.
Ils posèrent des pierres sur le sol afin de délimiter l’emplacement des constructions et des champs. Puis il conduisit le groupe tout en haut de la colline pour observer avec du recul l’étendue des pâturages.
— Nous n’avons pas de temps à perdre, dit-il. Si nous voulons procéder aux récoltes cet automne, nous devons ensemencer avant Beltane1.
— Espérons que les terres seront à vous d’ici là, fit remarquer Rabbie.
— Elles le sont déjà. Je l’ai épousée.
— Oui, avec une promesse verbale. Mais les Anglais ont le chic pour ne pas tenir parole, ici dans les Highlands.
— Je te rappelle que tu es en train de parler de ma femme.
Rabbie lui adressa un regard sceptique.
— L’est-ce vraiment ?
— Oui.
Maddie deviendrait sa femme. Entièrement, légalement, définitivement, et prochainement. Il avait accepté de reporter la consommation de leur mariage à cause des raisons invoquées par Callum : elle avait subi un choc et vécu une journée longue et éprouvante.
Il savait qu’elle était curieuse, et il avait apprécié leur baiser. Les ingrédients étaient réunis pour que leur union charnelle se révèle harmonieuse… voire, pourquoi pas, incendiaire. Ce serait un crime que de gâcher la nuit à laquelle il avait droit en la bousculant.
Quand Logan coucherait avec sa femme, elle ne serait pas seulement consentante. Elle serait impatiente. Elle le supplierait.
Et il la laisserait si épuisée de plaisir qu’elle ne penserait même plus ensuite à réclamer un câlin.
— Regardez, capitaine, dit Callum en désignant le château. On dirait que vous avez une visite.
Logan plissa les yeux. Une élégante calèche tirée par quatre chevaux s’était arrêtée devant l’entrée du château. Un homme en descendit. À peine eut-il posé les bottes dans l’allée qu’une frêle silhouette grise sortit l’accueillir, comme si elle l’avait attendu.
Maddie.
— Tout compte fait, dit Rabbie, c’est plutôt votre dame qui a une visite.
Un silence désagréable s’installa.
— Ce doit être un homme d’affaires, intervint Munro. Les dames anglaises n’ont-elles pas toujours des hommes d’affaires ?
— Avez-vous vu cet équipage ? intervint Fyfe. Un homme d’affaires ne se déplace pas en carrosse.
Logan garda le silence. Il ignorait qui pouvait être le visiteur de Maddie, mais il comptait bien être rapidement fixé.
 
— Lord Varleigh, dit Maddie en faisant une révérence. Entrez, je vous en prie. C’est toujours un plaisir de vous voir.
— Tout le plaisir est pour moi, mademoiselle Gracechurch.
Mademoiselle Gracechurch.
Maddie s’immobilisa. Était-elle encore Mlle Gracechurch ? Devait-elle le corriger ?
Elle décida de s’en abstenir. C’était trop compliqué à expliquer pour l’instant, et lord Varleigh serait reparti avant même que Logan ne remarque sa visite.
Du reste, elle espérait bien n’avoir jamais à devenir Mme MacKenzie.
Lord Varleigh s’éclaircit la gorge.
— Puis-je voir les illustrations ?
— Oh. Oui. Oui, naturellement.
Doux Jésus… Cesserait-elle un jour d’être aussi timide ? Elle avait suffisamment discuté avec lord Varleigh au cours de l’année écoulée pour savoir que c’était un gentleman prévenant et intelligent. Mais il était également assez imposant ; quelque chose dans ses yeux sombres et inquisiteurs et ses ongles bien taillés la rendait toujours un peu nerveuse.
Concentre-toi sur le travail, Maddie. Il est venu pour les dessins, pas pour toi.
Elle prit son carton à dessins et alla le poser sur une large table pour l’y ouvrir.
— Comme nous en avions discuté, voici des illustrations à l’encre de chaque espèce, sous différentes perspectives.
Elle se tint à côté de lui tandis qu’il feuilletait son travail, méthodiquement et lentement, en bon naturaliste qu’il était.
— Qu’est-ce donc ? demanda-t-il en soulevant une aquarelle vers la fin de la pile.
— Oh, cela. Je me suis permis de combiner certaines espèces et d’exécuter quelques dessins en couleurs. Je sais qu’ils ne peuvent pas être imprimés dans le journal, mais je me suis dit que cela vous plairait peut-être. Sinon, je les garderai. Je les ai faits surtout pour m’amuser.
— Je vois.
Il inclina la tête en les examinant.
Enfin, Maddie fut incapable de supporter le suspense davantage.
— Les croquis ne vous conviennent-ils pas ? S’ils ne vous plaisent pas ou ne correspondent pas à ce que vous désiriez, il nous reste du temps. Je peux encore les modifier.
Il referma le carton et se tourna vers elle.
— Mademoiselle Gracechurch, ils sont remarquables. Parfaits.
— Oh. Tant mieux.
Maddie relâcha son souffle avec une petite bouffée de fierté.
Elle dessinait avant tout par amour du dessin et pour le plaisir de contribuer à la progression des connaissances, non pour recevoir des louanges. Du reste, personne ne se bousculait pour applaudir les illustrateurs scientifiques. Mais le compliment de lord Varleigh signifiait beaucoup pour elle. Il lui donnait l’impression qu’elle avait accompli quelque chose de bien, elle qui avait passé la journée de la veille à s’occuper d’un Highlander déterminé à la punir pour ses égarements de jeunesse.
— J’organise une réunion chez moi la semaine prochaine afin de faire découvrir les spécimens, poursuivit lord Varleigh en rangeant les illustrations et les échantillons sur lesquels elle avait travaillé dans leur petite boîte en verre. J’ai invité tous les membres de la société naturaliste, y compris Orkney.
— Ce sera donc une exposition ?
— Un bal, plus exactement.
— Ah.
Une bouffée d’angoisse la balaya aussitôt.
— Un bal, répéta-t-elle.
— Oui. On dînera et on dansera. Il faut bien amuser les dames, voyez-vous, sans quoi elles jetteront l’anathème sur la soirée.
Maddie sourit.
— Dans ce cas, je ne suis pas vraiment une dame. Danser ne m’intéresse pas, mais j’adorerais admirer votre exposition.
— Eh bien, j’espère que vous nous honorerez de votre présence.
— Moi ?
— Vous y rencontrerez un très bon ami à moi, M. Dorning. C’est un érudit qui habite Édimbourg. Il est en train de compiler une encyclopédie.
— Une encyclopédie ?
Lord Varleigh hocha la tête.
— Insectes des îles Britanniques, en quatre volumes.
— Quatre volumes ! Quel merveilleux projet !
— Cela signifie-t-il que vous êtes intéressée ?
— Bien entendu. J’adorerais voir ce travail lorsqu’il sera terminé.
Il sourit.
— Mademoiselle Gracechurch, je crains que nous ne nous soyons mépris. Je vous demande s’il vous plairait de rencontrer mon ami afin qu’il sollicite éventuellement vos services pour le projet. En tant qu’illustratrice.
Maddie resta interdite. Une encyclopédie. Un projet de cette envergure signifierait un travail régulier et passionnant pendant des mois, sinon des années.
— Feriez-vous réellement cela pour moi ?
— J’estime que ce serait un service à lui rendre, en toute franchise. La qualité de votre travail est exceptionnelle. Si vous pouviez venir à notre réunion la semaine prochaine, je serais enchanté de vous le présenter.
Elle se mordit la lèvre. Quelle chance extraordinaire il lui offrait là ! Cependant…
Un bal.
Pourquoi fallait-il que ce soit un bal ?
— Ne pourrais-je vous rendre visite un peu plus tôt dans l’après-midi ? demanda-t-elle. Ou peut-être le lendemain matin ? Ce serait dommage de gâcher votre plaisir en parlant travail.
— Le travail est la raison même de cette réunion. Vous ne gâcherez rien du tout.
Il lui effleura le poignet de la main.
— Je m’occuperai de vous, je vous le promets. Je vous en prie, acceptez.
— J’ai une question, interrompit une voix profonde. Cette invitation s’adresse-t-elle également à moi ?
Seigneur…
Logan.
Après une brève pause sur le seuil, il pénétra dans la pièce. Il était habillé pour exécuter un labeur physique, apparemment, dans son kilt et son ample chemise. Sans doute revenait-il des champs.
Lord Varleigh le dévisagea d’un air vaguement horrifié, bien qu’intrigué. Le coup d’œil qu’il jeta à Maddie était chargé d’une interrogation presque scientifique : « Quel genre de créature sauvage est-ce là ? »
Sans même un hochement de tête en guise de salutation, Logan traversa la pièce à longues enjambées déterminées. Sans quitter des yeux lord Varleigh, il s’approcha de Maddie.
Avec désinvolture, il passa un bras autour de sa taille et le replia pour l’attirer à lui. Ses vêtements sentaient l’air frais du matin et les fragrances vertes de la fougère et de la mousse.
— Bonjour, mo chridhe. Vous ne me présentez pas à votre ami ?
La langue de Maddie devint subitement aussi sèche que du papier.
— M… mais bien sûr. Lord Varleigh, voici le capitaine Logan MacKenzie.
— Le capitaine MacKenzie ? Vous ne voulez pas parler du capitaine MacKenzie… celui que vous…
— Si, articula-t-elle.
— Votre fiancé ?
Il reporta les yeux sur Logan.
— Pardonnez-moi, monsieur. J’avais cru comprendre que vous étiez…
— Mort ? compléta obligeamment l’intéressé. C’est un malentendu fréquent. Comme vous pouvez le constater, je suis bien vivant.
— C’est extraordinaire. Je l’ignorais complètement.
— Eh bien, lui dit Logan d’un ton suave, vous voilà renseigné.
— J’aurais dû vous l’annoncer plus tôt, intervint Maddie. Le capitaine MacKenzie n’est revenu avec ses hommes qu’hier. Ce fut un choc. J’en suis encore bouleversée.
— C’est bien compréhensible, mademoiselle Gracechurch.
— Mme MacKenzie, maintenant.
Logan fit glisser sa main sur l’épaule de Maddie en un geste aussi possessif que peu subtil.
Elle est à moi.
— Pour tout vous avouer, intervint Maddie en s’écartant légèrement, je suis toujours Mlle Gracechurch pour l’instant.
— Nous avons échangé nos vœux hier soir.
— Lors d’une traditionnelle cérémonie des mains liées. Mais cela s’apparente davantage à des fiançailles officielles. Il reste à… Ma foi, c’est compliqué.
— Je vois, dit lord Varleigh, visiblement perdu.
En vérité, qui aurait pu comprendre une telle situation ? C’était insensé. Et toute tentative d’explication ne pouvait qu’aggraver les choses.
Quand lord Varleigh reprit la parole, ce fut la mâchoire contractée.
— Comme je le disais à Mlle Gracechurch, je donne un bal mercredi prochain. Je serais enchanté de vous y accueillir tous les deux.
Il prit ses affaires et s’inclina.
— Au plaisir de vous revoir.
Après son départ, le bras de Logan demeura sur l’épaule de Maddie. La pièce vibrait d’une tension muette.
Elle fit un pas de côté et rassembla fébrilement le reste de ses dessins et ses crayons.
— Je dois rapporter ceci dans mon atelier.
— Attendez. Ne bougez pas.
Les genoux de Maddie faiblirent lorsqu’il s’approcha d’elle. Il était tentant de mettre cette réaction sur le compte de son charme masculin, mais Maddie ne se berçait pas d’illusions.
Logan MacKenzie était le premier homme – et il resterait vraisemblablement le seul – à s’intéresser ainsi à elle.
Elle était curieuse. Romantique. Et, par-dessus tout, solitaire.
La faim donnait plus de goût aux aliments que le sel.
Elle attendit en retenant son souffle que Logan fasse ce qu’il avait l’intention de faire. Mais il ne réagit pas du tout comme elle s’y était attendue.
Il avait les yeux posés sur une chose qui se trouvait sous son coude gauche. Avec une vitesse fulgurante, il bondit et frappa la table de la main.
Paf.
— Et voilà, déclara-t-il triomphalement en secouant sa main.
— Que faites-vous ?
— J’ai tué ce répugnant insecte avant qu’il ne vous pique.
— Vous avez tué un…
Maddie fit volte-face.
— Oh non !
Il était là, sur le tapis. Un lucane cerf-volant. Il avait dû s’échapper de la boîte de spécimens de lord Varleigh.
— Mon Dieu, qu’avez-vous fait ? s’écria-t-elle en tombant à genoux.
— Ce que j’ai fait ? La plupart des filles sont reconnaissantes aux hommes de tuer les insectes. Cela, de même qu’attraper des objets rangés en hauteur et procurer du plaisir sexuel, fait partie des quelques qualités universellement reconnues que nous avons à offrir.
Elle ramassa la dépouille du lucane.
— Cet insecte-là était déjà mort.
Et maintenant, il était aplati.
Il fallait qu’elle le rapporte dans son atelier pour le mettre à l’abri avant qu’il ne lui arrive pire encore.
Logan la suivit dans le corridor.
— Ne fuyez pas. J’aimerais bien quelques réponses. De qui vient l’invitation que j’ai acceptée à l’instant, et que vous voulait ce pédant ? Et pourquoi dois-je occuper la troisième place dans votre affection, après le pédant en question et un scarabée écrasé ?
— Lord Varleigh est propriétaire d’un vaste domaine dans le comté de Perth. Nous entretenons des relations professionnelles. C’est un naturaliste.
— Un naturaliste ? Un de ces individus qui méprisent les vêtements et courent à travers la campagne les fesses à l’air ?
— Non, répondit calmement Maddie.
Elle ralentit et se tourna vers lui.
— Vous parlez là de naturistes. Un naturaliste étudie la nature.
— Eh bien, celui-ci semblait éminemment intéressé par l’étude de vos seins.
— Pardon ?
Il se rapprocha d’elle et gronda d’une voix sourde :
— Il avait une main sur vous.
Le frisson sensuel qui courut le long de sa colonne vertébrale donna à Maddie l’impression qu’il délaçait son corset. Ces quelques mots avaient suffi à la plonger dans la confusion. Tout ce qui s’était passé la veille au soir lui revint : son souffle sur sa nuque, sa bouche sur sa peau.
Ses mains partout.
Le désir la frappa avec une telle force, si brûlant et si écrasant, qu’il menaça de lui faire sortir le cerveau par les oreilles.
C’était une catastrophe.
Maddie s’apprêtait enfin à se construire une carrière, à réussir dans son travail. Et, ô merveille, on lui donnait l’occasion d’illustrer un livre.
Non seulement un livre, mais une encyclopédie tout entière.
En quatre volumes.
Un véritable miracle.
Et voilà que Logan MacKenzie risquait de tout gâcher. N’aurait-il pu attendre une semaine de plus pour revenir d’entre les presque morts ?
— Je peux tout vous expliquer, mais pour cela j’ai quelque chose à vous montrer.
Elle posa la main sur la poignée de porte qui se trouvait derrière elle.
— Venez voir.
Le cœur battant, elle ouvrit la porte.
Elle n’autorisait jamais des inconnus à pénétrer dans son atelier. Et surtout pas des hommes. C’était son sanctuaire… étrange et secret et entièrement à elle.
Montrer son atelier à Logan revenait à jeter son cœur par terre et à l’inviter à le piétiner. Mais il fallait qu’elle lui explique la raison de la présence de lord Varleigh, et peut-être que, cette fois-ci, sa bizarrerie lui rendrait service.
Cela pourrait bien guérir définitivement le capitaine MacKenzie du désir d’être marié à elle.

1. Beltane : grande fête religieuse celte célébrée la nuit du 30 avril au 1er mai. (N.D.T.)
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Sabre de bois !
Ce que découvrit Logan s’apparentait ni plus ni moins à un pavillon des horreurs. Les rumeurs qui circulaient à propos de ces vieux châteaux étaient fondées.
Il grimpa une volée de marches en pierre étroite sur les talons de Maddie. Des bougies dans des chandeliers éclairaient le passage, mais leur lumière ne suffisait pas à illuminer les recoins. Ils devaient être truffés de chauves-souris, de rats ou de crapauds. De dragons, peut-être.
Ils débouchèrent dans une vaste pièce carrée dotée d’étroites fenêtres, qui avait dû servir autrefois d’entrepôt.
Il se retourna et sursauta devant une chouette empaillée perchée sur une étagère à quelques centimètres de son visage.
Le reste était à l’avenant. Partout, des étagères et des tables sur lesquelles trônaient toutes sortes de coquillages, de coraux, de nids d’oiseaux, de mues de serpents, d’insectes et de papillons cloués à des planches. Et, pire que ce cabinet des horreurs, d’étranges et mystérieuses créatures flottant dans des bocaux dans une eau glauque.
— Il fait un froid de canard ici, dit-il.
— Oui. Je ne peux pas chauffer à cause de Rex et de Fluffy.
— Rex ? Et Fluffy ?
— Les homards. Je croyais vous en avoir parlé hier soir.
— Vous avez des homards qui s’appellent Rex et Fluffy ?
— Ce n’est pas parce que je n’ai pas d’animal de compagnie traditionnel comme un chien ou un chat que les miens ne peuvent avoir de nom.
Elle sourit.
— J’aime bien la façon dont vous prononcez « Fluffy ». On entend « Floufy ». Ils sont là.
Elle désigna un grand aquarium dans un coin de la pièce. L’eau qu’il renfermait sentait la mer.
— Sont-ils au menu du dîner ?
— Non ! Ils ne sont là que pour être observés. On m’a commandé l’illustration d’un cycle de vie complet. Le problème est que j’attends qu’ils se reproduisent. D’après le naturaliste qui m’a engagée, la femelle, Fluffy, doit d’abord muer. Ensuite, le mâle l’imprégnera de sa semence. Mon interrogation est donc la suivante : à quoi exactement ressemblera cet accouplement ? J’ai déjà esquissé plusieurs éventualités.
Elle se dirigea vers une grande table encombrée et fouilla parmi une pile de papiers. Chaque page représentait un dessin de homards s’accouplant dans une position différente. Logan n’avait jamais rien vu de tel. Elle avait créé un manuel érotique du homard.
Il engloba son bureau du regard – papier à dessin, bouteilles d’encre, rangées de crayons prêts à être utilisés et, çà et là, l’image d’un nid de grive ou d’une aile de sauterelle.
Il prit un croquis représentant une libellule et le tendit devant la lumière afin d’éclairer chaque contour tracé à l’encre de couleur.
Le don de Madeline pour le dessin lui était apparu depuis qu’elle avait commencé à lui écrire. Mais jamais il n’avait rien vu d’aussi exceptionnel dans les marges de ses lettres.
C’était de toute beauté.
En abaissant le papier, il découvrit qu’elle l’examinait aussi attentivement qu’il avait examiné la page. Elle le fixait avec intensité de ses yeux sombres, et il se sentit soudain étrangement gêné.
— Ce n’est qu’une esquisse préliminaire, dit-elle en se mordant la lèvre. Elle demande à être retravaillée.
— En ce qui me concerne, je la trouve sacrément parfaite. On s’attend à la voir s’envoler de la feuille d’un instant à l’autre.
— Trouvez-vous, sincèrement ?
Son visage était très sérieux et tout pâle, comme si elle s’inquiétait de son opinion. Avec un travail de cette qualité et des amis tels que lord Varleigh, elle n’avait certainement pas besoin qu’un fruste soldat écossais lui affirme qu’elle avait du talent. Cependant, la vulnérabilité dans ses yeux lui donna envie d’essayer.
Il aurait aimé avoir quelque chose d’intelligent à exprimer à propos de l’art. La complimenter sur les hachures ou les ombres. Mais il n’y connaissait rien, aussi dit-il simplement ce qui lui vint à l’esprit :
— C’est ravissant.
Maddie relâcha son souffle, et ses joues retrouvèrent leurs couleurs. Elle esquissa un sourire.
Et Logan éprouva une petite sensation de triomphe. Après des années de destruction sur les champs de bataille, c’était bon de construire quelque chose de positif.
— Comment vous y prenez-vous ? demanda-t-il avec une curiosité sincère. Comment parvenez-vous à reproduire si fidèlement une créature ?
— Bizarrement, le plus difficile n’est pas de dessiner la créature elle-même, mais son environnement. Les creux et les ombres, et les espaces vides. De quelle manière le modèle modifie-t-il la lumière ? Que déplace-t-il ? Quand je commence à dessiner un animal – ou n’importe quoi, du reste –, je l’observe attentivement et je cherche ce qu’il lui manque.
Il se rappela alors l’intensité avec laquelle elle l’avait observé un peu plus tôt, comme si elle se demandait quels étaient ses éléments manquants.
— Est-ce donc cela que vous faites ? Quand je vous surprends à me dévisager ?
— C’est possible.
— Je vous suggère de ne pas perdre votre temps, mo chridhe.
Elle croisa les bras et pencha la tête sans le quitter des yeux.
— J’observe toutes sortes de créatures depuis des années. Savez-vous ce que j’ai remarqué ? Celles qui se fabriquent les carapaces les plus dures et les plus solides pour se protéger… à l’intérieur, elles ne sont que de la bouillie.
— De la bouillie ?
— De la gelée. Du magma. De la bouillie.
— Vous pensez qu’à l’intérieur je suis de la bouillie.
— Cela se pourrait.
Il secoua la tête pour chasser cette idée.
— Peut-être n’ai-je même rien du tout à l’intérieur.
Il reporta son attention sur une carte du monde affichée sur le mur. Les continents et les pays étaient piqués d’épingles à tête colorée.
— Qu’est-ce que ceci ? interrogea-t-il.
— J’enfonce une épingle sur le pays correspondant à chaque spécimen exotique qu’on me demande de dessiner. J’ai toujours rêvé de voyager, mais entre les guerres et ma timidité, je n’ai jamais pu. C’est donc ma façon de faire le tour du monde.
Logan observa la carte et remarqua des épingles plantées en Inde, en Égypte… plusieurs dans les Antilles. Mais une zone en particulier affichait de loin la plus grande concentration d’épingles.
— Vous avez dessiné de nombreuses créatures d’Amérique du Sud, semble-t-il.
— Oh oui. Essentiellement des insectes. Ce qui nous ramène à lord Varleigh, d’ailleurs. Il revient d’une expédition dans la jungle amazonienne, où il a recueilli dix-neuf nouvelles espèces de scarabées. Je les ai dessinés, et il doit présenter les spécimens à ses collègues la semaine prochaine.
— Votre travail pour lui est donc terminé. Tant mieux.
— Je n’ai pas dit cela.
Elle lui prit le dessin des mains et le rangea.
— En vérité, j’espère effectuer beaucoup d’autres illustrations, et pas seulement pour lord Varleigh.
Il secoua la tête.
— Je ne crois pas que vous en aurez le temps, désormais.
— Mais vous m’avez assuré que nous serions libres chacun d’avoir nos propres intérêts et occupations. Que vous auriez votre vie, et moi la mienne.
— C’était avant.
— Avant quoi ?
Il désigna d’une main l’escalier et la pièce dans laquelle s’était tenu lord Varleigh.
— Avant de savoir que « votre vie » incluait ce poseur.
— Vous n’avez pas à vous mettre en colère pour la seule raison qu’il m’a invitée. Il l’a fait par pure politesse, au demeurant. De toute façon, je n’irai pas. Vous savez déjà l’épreuve que représentent pour moi les réunions mondaines.
— J’aurais dû accepter son invitation pour nous deux.
Elle éclata de rire.
— Non, sincèrement, insista-t-il. Je vous aurais emmenée à ce bal pour montrer à ce lord Varleigh et à tous les autres naturistes…
— Naturalistes.
— … à tous ces insectes, qu’ils ont intérêt à garder leurs antennes loin de ma femme.
Elle secoua la tête.
— Ce n’est qu’une connaissance. Une relation professionnelle. Rien de plus.
— Oh, il aimerait ne pas en rester là, croyez-moi.
— Et je ne suis pas encore votre femme.
Il glissa une main derrière sa nuque pour l’obliger à le regarder.
— Vous le serez.
Soudain, Maddie arrondit les yeux.
— Logan, seriez-vous…
Elle sonda son regard.
— Vous n’êtes tout de même pas… jaloux ?
— Il avait posé une main sur vous.
— Et quand bien même, capitaine MacEnvieux, vous m’avez donné une broche sur laquelle sont gravées les initiales d’une autre femme.
Il secoua la tête, refusant de mordre à l’hameçon.
— Si vous croyez que j’éprouve des sentiments pour une autre, détrompez-vous. Je n’ai pas de sentiments, mo chridhe.
— Justement, autre chose : j’aimerais que vous cessiez de m’appeler ainsi. Si vous n’avez pas de sentiments, je me demande pourquoi vous me donnez constamment du « mon cœur ».
— Mon insensibilité est précisément ce qui rend la chose facile. Car « mo chridhe » ne signifie rien du tout pour moi.
— Dois-je croire que vous avez vécu chaste toute votre vie ? riposta Maddie.
— Non. Toute ma vie, en aucun cas. Seulement ces dernières années. Et c’est votre faute, au demeurant.
— Je ne vois pas en quoi.
— Il fut un temps où j’appréciais énormément la compagnie féminine. Mais il a fallu que vous me mettiez en cage avec vos maudites lettres.
— Je ne comprends pas.
— Tous mes hommes étaient convaincus que j’avais une amoureuse qui se languissait de moi. Ils me considéraient avec admiration et envie et me croyaient aussi fidèle et dévoué que vous. Personne ne voulait voir se briser une telle idylle. Ils éloignaient de ma tente ces femmes qui suivent les officiers. Tous les autres allaient au bordel et me laissaient surveiller le campement. Notre chapelain était moins abstinent que moi !
Il passa une main dans ses cheveux et ajouta avec agitation :
— Je n’ai pas couché avec une femme depuis Mathusalem.
Un coin des lèvres de Maddie se retroussa.
— Êtes-vous en train de dire que vous m’avez été fidèle ?
Il roula les yeux.
— Pas de mon plein gré. Ne me prêtez pas je ne sais quelles vertus.
— Croyez-moi, j’essaie justement de m’y employer. Mais j’ai une imagination trop fertile. Maintenant, je vous vois blotti devant un feu de camp solitaire pendant que tous les autres soldats sont partis faire la noce. Vous tenez une de mes lettres et vous la caressez amoureusem…
Non, non, non !
Il était temps d’en finir avec ces divagations.
Logan posa les mains sur sa taille et l’attira contre lui, lui arrachant un petit cri étouffé. Le corps de Maddie, doux et chaud, rencontra le sien.
— Ce que je vais vous dire n’a rien de romantique. C’est fruste, primitif et grossier.
Il baissa la voix, et ce fut presque dans un grognement qu’il termina :
— Vous, Madeline Eloise Gracechurch, vous m’avez rendu fou de désir à petit feu. Pendant des années.
 
Maddie ne savait pas si elle devait éclater d’un rire hystérique ou s’évanouir de joie. Elle, en séductrice involontaire ? Elle n’avait aucune idée de la façon dont elle devait réagir à une telle déclaration.
Aussi, naturellement, dit-elle la chose la plus puérile possible :
— Moi ?
Il courba la tête vers la sienne.
— Attendez, dit-elle. Que faites-vous ?
— Rien que vous n’ayez envie de faire.
Il caressa de son pouce un point douloureux dans son dos. C’était insupportable qu’il parvienne à faire fondre ses défenses d’un simple contact.
— Car je crois que vous en avez bel et bien envie. Je sais que vous êtes curieuse. Je me rappelle comment vous avez réagi avec moi hier soir.
— C’est précisément pourquoi il me faut du temps. Je ne suis pas prête pour tout cela. Pour ce que cela peut signifier.
— Ce n’est que physique, murmura-t-il en lui embrassant le cou. Cela n’a pas à signifier quelque chose.
— Pour vous, je n’en doute pas. Mais je n’ai pas encore cultivé ce talent. Je ne sais pas faire en sorte que cela ne signifie rien. Je pense trop. J’invente du sens là où il n’y a pas à en trouver. Bientôt, je vais m’imaginer que vous êtes…
— Que je suis quoi ?
Que vous êtes amoureux de moi.
C’était le danger contre lequel elle devait se prémunir. Elle savait bien que Logan n’était pas amoureux d’elle. Mais son cœur ne voulait rien entendre et débordait d’inventivité.
— Prenons un moment pour réfléchir, demanda-t-elle. Que se passerait-il si nous ne consommions pas le mariage ?
Il cessa de l’embrasser.
— C’est exclu.
— Alors, peut-être nous posons-nous la mauvaise question. Il doit exister un autre moyen de nous satisfaire tous les deux. Et si je vous louais les terres, à vous et à vos hommes ? Pour un loyer très modeste, et ad vitam æternam.
Il secoua la tête.
— Cela ne suffit pas. Ne croyez-vous pas que mes hommes possédaient des baux sur les terres qu’ils ont maintenant perdues ? La parole d’un propriétaire terrien anglais ne vaut plus rien dans les Highlands, de nos jours.
— Je ne suis pas un simple propriétaire terrien anglais. Je suis un propriétaire terrien anglais qui a une excellente raison de tenir sa promesse. Vous pourriez me faire confiance.
— Vous faire confiance. Voilà qui est amusant, dans la bouche d’une femme qui ment au monde entier depuis des années.
— À vous, je n’ai jamais menti.
Il soutint son regard.
— En admettant que je vous fasse confiance, supposez qu’il vous arrive quelque chose…
— Quoi donc ? Que je meure ?
— Que vous épousiez un autre homme.
Elle s’esclaffa.
— Moi, en épouser un autre ? La mort constitue une éventualité beaucoup plus probable. Je suis tombée dans les oubliettes depuis si longtemps que j’ai accumulé une couche de poussière de plusieurs centimètres.
— Vous êtes une dame de qualité, issue d’une bonne famille. Vous êtes une héritière disposant de biens, et qui plus est d’une rare beauté. Je ne puis croire que personne ne vous courtise.
Maddie aurait dû répliquer quelque chose, mais ses pensées ne cessaient de buter sur les mots « rare beauté ».
— Si vous deviez vous marier avec un autre ou quitter ce monde, les terres tomberaient dans je ne sais quelles mains. Et alors, vos intentions et vos promesses n’auraient plus aucune valeur. De sorte que la solution que vous proposez est inenvisageable.
À cet instant, Becky frappa et cria du bas de l’escalier :
— Madame, la cuisinière demande combien nous serons au dîner ce soir.
— Huit, répondit Logan.
— Huit ? répéta Maddie.
— Vous, moi, votre tante et mes hommes. Huit.
Elle secoua la tête.
— Nos repas sont rarement formels. La plupart des soirs, je travaille tard et me contente d’une collation légère dans ma chambre.
— Eh bien, ce soir, nous allons accueillir mes hommes à souper devant une table digne de ce nom. En tant que mari et femme.
— Il s’agit d’un arrangement de complaisance. Je vous répète que vous étiez censé vivre votre vie, et moi la mienne.
— Absolument, et c’est ce que nous ferons dès que nous serons mariés pour de bon et irrévocablement. Mais, comme vous l’avez fait remarquer, ce n’est pas encore le cas.
Il tira de sa poche un papier plié.
— Préférez-vous que toute l’Angleterre ait connaissance de votre histoire d’amour avec un traversin ?
— Logan, ce n’est pas juste.
— Je ne vous ai jamais promis la justice. Je vous ai promis les lettres en échange d’un mariage en bonne et due forme. J’attends toujours.
— Vous êtes une canaille.
Il lui adressa un regard espiègle.
— Je suis un Highlander, un officier, et un homme qui connaît le sens du mot « incendiaire ». C’est exactement ce que vous vouliez, mo chridhe. De quoi vous plaignez-vous ?
Sur ce, il pivota et disparut en dévalant bruyamment l’escalier, fièrement, comme s’il était le seigneur et maître de Lannair Castle.
Mais ce n’était pas le cas. Pas encore.
Il ne restait plus qu’une solution à Maddie. Elle devait à tout prix retrouver les lettres. Si elle parvenait à les détruire, il n’aurait plus aucun moyen de pression sur elle. Elle avait espéré les chercher ce matin, mais la visite de Varleigh l’en avait empêchée.
Elle n’avait pas dit son dernier mot.
En attendant, elle suivrait l’exemple de Fluffy et érigerait autour d’elle une carapace épaisse et impénétrable, dans laquelle elle se terrerait aussi longtemps que possible.
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Logan savait bien que sa jeune épouse n’avait pas prévu de recevoir à dîner une demi-douzaine de soldats. Il n’avait cependant pas l’intention de s’en excuser auprès d’elle. Il devait montrer à ses hommes que ce mariage était réel, quoi qu’il ait pu se passer, ou non, dans la chambre à coucher la nuit précédente.
La salle à manger du château était bien assez grande pour accueillir leur petit clan. À eux huit, ils n’occupaient même pas toute la table.
Mais, surtout, ses hommes méritaient de s’asseoir à une table dressée avec des assiettes en porcelaine et des couverts en argent, de se voir servir de la viande rôtie, des pâtes de fruits, des huîtres, des sauces épaisses, et bien d’autres merveilles encore.
C’était le somptueux accueil qu’il leur avait promis sur le champ de bataille. Or Logan ne faisait pas de promesses qu’il ne pouvait tenir.
Cette petite troupe, brisée et effrontée, incarnait pour Logan la famille qu’il n’avait jamais connue. Il tenait à se montrer à la hauteur.
Pendant les deux premiers plats, ils mangèrent en silence, impressionnés.
Rabbie, naturellement, gâcha cette quiétude dès que son appétit commença à être calmé.
— Permettez-moi de vous le dire, madame MacKenzie : ce que le capitaine nous a raconté à votre sujet… ma foi, il ne vous a pas rendu justice.
Maddie lui coula un regard inquiet.
— Ah bon ? s’étonna tante Thea. Et qu’a donc dit le capitaine MacKenzie à mon sujet ?
— Bien peu de choses, madame, justement. Mais si c’était moi qui avais eu sa chance, tous les hommes du régiment en auraient eu par-dessus la tête de m’entendre me vanter.
Munro ricana.
— Tous les hommes du régiment en ont eu par-dessus la tête de t’entendre te vanter quand même.
Avec un sourire timide, Maddie posa son verre de vin. Elle porta un doigt à sa clavicule et caressa lentement la fine arête.
Elle faisait cela inconsciemment quand elle était nerveuse, avait remarqué Logan. Malheureusement, ce petit geste qu’elle trouvait apaisant n’exerçait pas le même effet sur lui. Bien au contraire, il enflammait ses désirs les plus charnels.
Il déglutit, incapable d’arracher son regard à ce délicat index qui allait et venait. Il avait presque l’impression de sentir sur sa propre peau cette douce caresse. Ou même sur son…
— Alors, capitaine, dit Callum en découpant sa côtelette d’agneau. Maintenant que nous sommes réunis, racontez-nous toute l’histoire. Depuis le commencement. Comment lui avez-vous fait la cour ?
Logan sortit de sa transe et reporta son attention sur son assiette.
— Comme tout le monde.
— Je vous le disais bien, madame, fit Rabbie. Il n’est pas expansif, cet homme-là.
— Pas expansif ? s’étonna tante Thea. Vous devez vous tromper. Avec toutes les lettres merveilleuses qu’il a écrites à notre Madling ?
— Des lettres ?
— Oh oui. Il a envoyé à cette chère petite un monceau de lettres d’amour. Si éloquentes, si bien rédigées…
De quoi diable parlait-elle ? Logan adressa un bref regard inquisiteur à Maddie. Elle se mordit la lèvre et plongea les yeux dans son vin.
— Elle les a certainement toutes gardées. Ma chérie, si tu nous les descendais, afin que le capitaine puisse en lire quelques-unes ? J’ai toujours regretté de ne pas les entendre prononcées avec ce délicieux accent écossais.
— Ce ne sera pas nécessaire, déclara Logan.
— Certes, répondit tante Thea, mais je trouve que ce serait charmant.
Encore ce mot. « Charmant ».
— Cela n’intéresse personne.
À l’autre bout de la table, Callum sourit d’une oreille à l’autre.
— Oh, si, moi !
Tous les autres hommes présents, à l’exception de Grant, se hâtèrent de manifester le même empressement.
— Une autre fois, peut-être, tante Thea, intervint Maddie. Nous sommes en train de dîner. Les lettres se trouvent dans ma coiffeuse, là-haut. En tant que maîtresse de maison, je ne puis quitter nos invités.
— C’est hors de question, renchérit Logan.
— Bien sûr, répliqua tante Thea. Ne bouge pas, Madling. Je monte les chercher.
À ces mots, la vieille dame disparut avant que Logan et ses hommes aient même le temps de se lever de leur chaise en signe de respect.
Dès qu’elle fut partie, Logan se rapprocha de sa jeune épouse.
— De quoi parle-t-elle ? chuchota-t-il.
Elle répondit de derrière son verre de vin.
— Ma foi, il fallait bien que je fabrique votre côté de la correspondance. L’idylle n’aurait pas été plausible, sinon.
— Et que racontait exactement cette version de moi ?
Une étincelle amusée réchauffa ses yeux bruns.
— Vous auriez peut-être dû poser cette question avant de m’entraîner dans ce mariage précipité. Quoi que renferment ces lettres, elles font partie de vous, maintenant.
Nom de Dieu ! Logan frémit en imaginant les inepties qu’une jeune fille romantique telle que Madeline Gracechurch avait pu coucher, entre seize et vingt et un ans, sous la plume d’un officier écossais.
Cela s’annonçait mal, très mal.
— Nous pourrions procéder à un échange, suggéra-t-elle à voix basse. Je vous rends vos lettres si vous me rendez les miennes.
— Ce ne sont pas mes lettres, dans votre coiffeuse.
— Celles que j’ai envoyées n’étaient pas les vôtres non plus. Cependant, parce que cela vous arrangeait, vous vous les êtes appropriées. On ne peut pas tout avoir.
Elle battit des cils avec coquetterie. Voilà donc en quoi elle se transformait, s’il lui accordait la plus petite bribe de pouvoir sur lui : en aguicheuse impertinente.
Le pire était que cela lui plaisait diablement. L’assurance rehaussait la beauté d’une femme davantage que n’importe quel fard. La lumière pétilla jusqu’à lui des profondeurs de ses yeux sombres.
Son plaisir s’émoussa vite lorsque tante Thea les rejoignit.
— Et voilà.
Elle posa une énorme pile de lettres sur la table. Il devait y en avoir au moins une centaine, songea Logan avec stupéfaction. Elles étaient réunies par un ruban de velours rouge, que tante Thea commença à dénouer.
Il gémit intérieurement.
Cela ne s’annonçait pas mal. Cela s’annonçait comme un désastre absolu.
Rabbie se leva et s’éclaircit la gorge.
— Je serais heureux d’offrir mes services pour une lecture théâtrale.
Logan résista à l’envie de lui lancer une fourchette.
— Ce ne sera pas nécessaire.
— Allez-vous les lire vous-même ? demanda Maddie.
— Oui.
Il n’y avait probablement rien au monde que Logan souhaitait moins que lire à voix haute cette pile de parchemins menaçants, à part peut-être dormir dans un lit rempli d’araignées ou regarder fumer des entrailles sur un champ de bataille. Mais il n’avait guère le choix. Il ne pouvait laisser l’un de ses hommes examiner de trop près les missives, car ils découvriraient vite que ce n’était pas son écriture.
Maddie avait raison. Quoi que puissent renfermer les lettres, il ne pouvait les récuser sans la désavouer… et renoncer du même coup aux terres dont ses hommes avaient désespérément besoin.
Autant aller jusqu’au bout.
— Par ici, tante Thea, demanda Maddie. Je vais choisir ma préférée.
— Une, lui dit-il. Une et une seule.
Après cela, il brûlerait ces maudites lettres et veillerait à ce que plus personne ne lui en parle. Sous peine d’atroces souffrances.
À en juger par le sourire amusé qui ourla ses lèvres tandis qu’elle fouillait parmi la pile, Logan commença à soupçonner qu’il avait eu tort d’autoriser Maddie à choisir.
Et lorsqu’elle lui tendit une lettre avec un grand sourire, ses soupçons laissèrent la place à une intime conviction.
Il avait commis une grave erreur.
— Lisez celle-ci, suggéra-t-elle d’un ton faussement innocent. C’est celle dans laquelle vous m’avez écrit votre premier poème.
 
Maddie observa attentivement le visage de Logan, guettant sa réaction avec une excitation grisante.
— Mon premier poème, répéta-t-il.
Stupéfiant. Sa mâchoire ne se contracta même pas lorsqu’il prononça ces mots.
— Oh oui. Deux strophes entières.
Elle but une petite gorgée de vin en se délectant de son expression affolée.
Enfin un moment de triomphe. Ce grand Écossais avait peut-être surgi de nulle part et l’avait prise au piège, ne lui laissant pas d’autre solution que de bouleverser le reste de sa vie, mais elle savourait maintenant cette petite victoire sur lui.
Et elle avait bien l’intention de la faire durer.
Rabbie éclata de rire et s’écria, la bouche pleine :
— Je ne savais pas que vous étiez poète, mon capitaine.
— Je ne suis pas poète.
— Allons, ne soyez pas si modeste, le réprimanda tante Thea. Il a envoyé à notre Madling quantité de poèmes. Certains sont même très bons.
— Celui-ci est mon préféré, déclara Maddie en souriant.
Avec un profond soupir, Logan déplia la lettre. Puis il posa le papier sur la table et sortit de son sporran un objet qui la surprit.
Une paire de lunettes.
Lorsqu’il eut chaussé cet humble accessoire, le changement dans son apparence fut immédiat et profondément… profondément excitant.
Sa physionomie restait aussi puissante et brute, comme découpée dans du granit à l’aide d’outils sommaires, et sa mâchoire était toujours assombrie par le chaume d’une barbe naissante, à croire qu’il pourrait se raser deux fois par jour et ne jamais assagir le barbare qui était en lui. Mais les lunettes ajoutaient un élément de raffinement à sa séduction virile. Non seulement de raffinement, mais de civilité. D’humanité.
Curieusement, elles donnèrent à Maddie une conscience aiguë de sa nature animale brute. On pouvait dresser un lion pour qu’il marche sur ses pattes arrière et porte un paletot, mais il ne vous laissait jamais oublier que, sous ses airs dociles, il restait une bête dangereuse.
Tandis que Logan survolait la lettre, Maddie crut percevoir la violence qu’il réprimait.
Autour de la table, ses hommes commençaient à le presser et à se moquer :
— Allez, capitaine.
— Qu’attendez-vous ?
— Passez-la-nous, on va la lire nous-mêmes.
— Pourquoi pas ? dit Maddie.
Il la fusilla du regard à travers ses lunettes, et elle sentit se hérisser le duvet sur ses bras.
Enfin, Logan s’éclaircit la gorge.
— « Ma chère Madeline, lut-il d’un ton ennuyé et maussade. Les nuits de campagne sont longues et froides, mais penser à vous me réchauffe. »
Les hommes tambourinèrent sur la table en signe d’approbation.
— « Je pense souvent au charme de votre joli visage. À vos yeux bruns. À la douceur et au velouté de votre… »
Il inclina le papier pour mieux le regarder. Le suspense épaissit l’atmosphère à la façon d’une brume vespérale.
— « … peau. »
Rabbie siffla.
— Mmm, je suis presque excité !
— Bien joué, capitaine, ajouta Callum.
Logan continua, visiblement impatient d’en finir :
— « Dès que cette guerre sera terminée, je vous serrerai dans mes bras et ne vous lâcherai jamais plus. En attendant, mon amour, je vous offre cette strophe. »
— Eh bien ?
Maddie dut appliquer une main contre sa bouche pour s’empêcher d’éclater de rire. Elle était ravie que ses talents se limitent au dessin. Tous les poèmes qu’elle avait écrits durant son adolescence étaient triviaux et insipides. Devenue adulte, jamais elle n’aurait signé de son nom ses piètres créations. Par chance, elle avait mis sur chacune celui de Logan MacKenzie.
— « Pour mon bel amour », commença-t-il.
— Continuez, le pressa-t-elle. Je me le rappelle parfaitement, au cas où l’encre aurait coulé. Dites-moi si vous avez besoin d’aide.
— Ce ne sera pas nécessaire.
Elle se pencha en avant.
— Il débute par : « Si j’étais un oiseau… »
Logan relâcha son souffle avec fatalité, tel un lièvre piégé se résignant à attendre la mort.
Puis il commença à lire à voix haute, avec cette intonation grave et écossaise :
— « Si j’étais un oiseau, je chanterais pour toi.
Si j’étais une abeille, je piquerais pour toi.
Si j’étais un sommet, je dominerais pour toi.
Si j’étais un arbre, je fleurirais pour toi.
Si j’étais une flûte… »
Sa lecture fut interrompue par Callum, saisi d’une quinte de toux d’une violence alarmante. Rabbie lui tapa vigoureusement dans le dos.
— Dois-je m’arrêter ? demanda Logan. Es-tu en train de suffoquer ?
Callum fit non de la tête.
— Sache que si tu t’asphyxiais, je n’y verrais pas d’inconvénient.
— Non, non.
Callum releva un visage cramoisi et dit d’une voix étranglée :
— Ne faites pas attention à moi. Poursuivez.
— « Si j’étais une flûte, je jouerais pour toi.
Si j’étais un étalon, je hennirais pour toi. »
Les accès de toux devenaient contagieux. Tous les hommes y succombaient, à présent. Même les domestiques s’en trouvaient affligés. Maddie luttait de son côté, la gorge en proie à un puissant chatouillement.
Logan poursuivit vaillamment, espérant sans doute faire ainsi disparaître un à un les témoins :
— « Si j’étais un feu, je brûlerais pour toi.
Mais étant un homme, je me languis de toi. »
Il jeta le papier sur la table et retira ses lunettes.
— « Je vous embrasse de tout mon cœur, etc. » C’est la fin.
Elle crut l’entendre ajouter dans sa barbe avec amertume :
— La fin de toute dignité.
Le calme régna pendant un long moment.
— Je dispose d’un excellent sirop contre la toux dans ma trousse à pharmacie, dit enfin tante Thea. Capitaine, je crois qu’une petite dose ferait du bien à plusieurs de vos hommes.
Maddie fit signe aux domestiques de débarrasser et d’apporter le dessert.
— Il y a une chose que je ne comprends pas, déclara Rabbie en posant les deux coudes sur la table. Pourquoi votre fiancée s’est-elle mis dans la tête que vous étiez mort ?
Maddie se figea. Elle n’avait jamais eu besoin de réfléchir à cet aspect de l’affaire.
— Eh bien, je…
— Je gardais dans mon sporran une lettre d’adieu qui devait lui être envoyée au cas où je périrais au combat, intervint Logan. Je croyais l’avoir perdue, mais, de toute évidence, elle a été postée par erreur.
Rabbie plissa le front.
— Cela explique pourquoi elle a cessé de vous écrire. Mais vous, pourquoi avez-vous cessé ?
Callum intervint :
— N’est-ce pas évident ? Il pensait qu’elle ne l’aimait plus. Comme ce fut le cas de nombre de nos bien-aimées.
— Il aurait dû avoir davantage de foi en moi, soupira Maddie en tendant une main pour presser celle de Logan. Grand sot.
Il la tança du regard : « Ne dépassez pas les bornes. »
Un petit picotement la parcourut. Une chose était claire : dès qu’ils seraient seuls, il prendrait sa revanche.
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Soudain, le dîner lui sembla passer beaucoup trop vite.
Ce fut remplie d’appréhension que Maddie souhaita une bonne nuit à sa tante et aux hommes de Logan. Tandis qu’ils montaient l’escalier, elle sentit la tension croître entre eux.
— J’ai fait préparer une chambre pour vous, lui apprit-elle en s’arrêtant devant la porte de la sienne. Elle se trouve là, au bout du couloir.
Il secoua la tête.
— Nous partagerons la même chambre, ma mignonne.
Il ouvrit la porte et pénétra dans celle de Maddie comme s’il était chez lui.
— D’où je viens, la plupart des couples mariés font chambre à part, objecta-t-elle.
— Possible, mais vous êtes dans les Highlands, maintenant.
Il lança une de ses bottes dans un coin, où elle atterrit avec un bruit sourd.
— Et ici, mari et femme dorment dans la même chambre à coucher. Si vous croyez que j’ai enduré ce maudit poème pour vous quitter sur le pas de la porte, vous vous trompez du tout au tout.
Il retira sa seconde botte, puis s’attaqua à ses vêtements.
Maddie ne pouvait détacher son regard de lui. Avait-il la moindre idée de la séduction qu’il exerçait sur elle en se préparant simplement pour la nuit ? Le moindre de ses gestes la fascinait.
Il passa sa chemise par-dessus sa tête et la jeta. Les muscles parfaitement ciselés de ses épaules et de son dos se détachaient à la lueur rougeoyante du feu dans la cheminée.
Il se dirigea vers la table de toilette et versa de l’eau dans la cuvette, puis il se lava le visage avec du savon et se nettoya le cou et le torse avec un linge humide.
Il aurait l’odeur de ce savon s’il venait la rejoindre dans le lit et l’attirait à lui. L’odeur du savon et d’une peau masculine propre.
Elle se secoua.
— Vous tenez réellement à ce que vos hommes y croient, n’est-ce pas ? À notre mariage.
Il se rinça le visage et passa ses mains humides à travers ses cheveux.
— Ils sortent d’une période très dure. Ils ont marché d’un enfer à un autre, puis, toujours à pied, ont découvert en regagnant leur terre natale qu’ils n’avaient plus de foyer. Je ne veux pas qu’ils s’inquiètent d’être obligés de repartir encore vers un avenir sans espoir.
Une fois de plus, Maddie trouva son attachement au bien-être de ses hommes éminemment touchant. Mais il n’était pas question que cela la détourne de ce qu’elle avait à lui dire.
— Vous êtes un fieffé hypocrite.
Il lui répondit en se brossant les dents.
— Pourquoi donc ?
— Vous êtes prêt à m’envoyer rôtir en enfer parce que j’ai menti à l’âge de seize ans. Mais, de votre côté, vous avez également trompé tout votre entourage, et pendant la même durée.
Après s’être rincé la bouche, il se tourna vers elle.
— Je n’ai pas menti. J’ai simplement…
— Omis de démentir des hypothèses erronées. Pendant des années. Cela revient au même, Logan, c’est un mensonge par omission. Vous avez laissé vos proches croire que vous viviez une histoire d’amour, et à présent vous êtes tout aussi appliqué que moi à entretenir cette comédie. Savez-vous ce que je pense ? À mon avis, tout cela n’est que fanfaronnade. Je pourrais très bien refuser de coopérer, vous chasser du château, et jamais vous ne montreriez mes lettres aux journaux à scandale.
— Vous auriez tort de me sous-estimer, gronda-t-il d’un ton menaçant.
— Oh, je ne vous sous-estime pas. Je constate simplement l’ampleur de votre orgueil. Et je vois à quel point la vénération de vos hommes compte pour vous.
— Pas leur vénération, leur confiance. Et oui, cela représente tout pour moi. Je leur ai promis que s’ils se battaient à mes côtés sans faillir je les ramènerais ici, dans les Highlands, où ils retrouveraient une vie normale. Et si je dois mentir, tricher, voler ou faire du chantage pour tenir cette promesse, je n’hésiterai pas.
Il avança vers elle, et Maddie recula d’un pas, puis d’un autre, jusqu’à ce que ses jambes se heurtent à l’extrémité du lit.
— Et à propos de traits que nous avons en commun, dit-il en passant un doigt sur sa clavicule, j’ai appris une ou deux choses à votre sujet. J’ai remarqué que vous faisiez la coquette avec moi, tout à l’heure.
— La coquette ? Ne dites pas n’importe quoi.
— Et maintenant, vous me dévisagez. Je vous fascine.
— C’est à cause du kilt.
— En partie, peut-être. Mais c’est surtout mon aplomb qui vous plaît.
— Votre aplomb ?
Elle essaya de rire. Mais il avait raison, il avait de l’aplomb – une arrogance purement masculine, qu’il avait la force d’assumer. Ce qui, aux yeux de Maddie, était fascinant.
— Vous m’avez déshabillé du regard.
— Quoi ? éructa-t-elle en produisant un étrange couinement.
Elle s’éclaircit la gorge.
— Et quand bien même ce serait vrai, ce qui n’est pas le cas, ce serait exclusivement par intérêt artistique.
— Intérêt artistique, mon cul.
— Navrée de vous décevoir, mais je n’éprouve pas encore d’intérêt artistique pour votre cul.
Il se pencha pour lui parler à l’oreille. La chaleur bouillonnait entre leurs corps.
— Vous avez tout aussi envie que moi de consommer ce mariage, murmura-t-il.
— C’est grotesque.
— Pas du tout, ma mignonne.
Elle posa une main sur sa poitrine pour l’empêcher de trop s’approcher, mais surtout par désir de toucher sa peau nue. Il était incroyablement chaud, et plus solide encore qu’elle ne l’avait imaginé. La discrète toison sur son torse lui chatouillait la paume.
Oh, Maddie… Tu vas au-devant d’une montagne d’ennuis.
Il fallait absolument qu’elle reprenne le contrôle de cette conversation au plus vite.
— Vous dites avoir besoin d’un foyer, ne pas vouloir repartir sur les routes. Mais ce n’est pas uniquement de vos hommes que vous vous souciez. Personne ne peut se montrer aussi désintéressé. Vous devez briguer ces terres pour vous-même également.
Il recula, brisant le contact.
— N’ayant jamais rien possédé, je n’ai jamais rien eu à perdre et ne saurai jamais ce qui me manque. C’est le bon côté des choses.
Oh non. Qu’il ne recommence pas avec cette tragique histoire d’orphelin !
Le cœur de Maddie eut un petit pincement idiot.
Elle rassembla quelques vêtements de nuit et alla se cacher derrière le paravent, loin de lui, de son passé malheureux et des stupides sentiments qu’il lui inspirait.
Beaucoup de gens grandissaient orphelins, songea-t-elle en retirant sa robe et en enfilant sa chemise de nuit. Cela n’excusait rien. Maddie elle-même avait perdu sa mère quand elle était enfant.
Cependant, elle avait toujours vécu dans une maison. On ne l’avait jamais obligée à dormir avec le bétail et à se nourrir de pain sec.
Et voilà, encore un pincement de compassion.
Maddie s’efforça de l’étouffer. Logan MacKenzie lui faisait du chantage pour qu’elle l’épouse. Il lui avait donné une broche de fiançailles d’occasion. Elle n’avait aucune raison logique d’éprouver une quelconque attirance pour cet individu.
Sans doute avait-elle accumulé trop de sentiments, au fil des années. Trop de tendresse et d’affection qu’elle n’avait à donner à personne. Elle ne possédait pas même un animal domestique digne de ce nom. Uniquement des scarabées morts et des homards frigides.
Elle prit son temps pour se laver, brosser ses cheveux et boutonner sa chemise de nuit jusqu’à son cou, en espérant que Logan s’endormirait avant qu’elle ait fini de se préparer. Ou, du moins, que toute éventuelle ardeur de sa part se calmerait.
Quand elle ressortit enfin de derrière le paravent, Maddie était convaincue qu’elle n’aurait aucun mal à lui résister.
Elle se trompait. Ce fut encore pire qu’elle l’avait craint.
« Boum », fit son cœur.
Boum, boum, boum.
Il était allongé dans le lit ; une ample chemise à moitié ouverte laissait voir une partie de sa poitrine. Son front était légèrement plissé, et ses lunettes étaient perchées sur l’arête droite de son nez. Il avait fléchi un de ses bras musclés derrière sa tête, et dans l’autre main, il tenait…
Que le diable emporte ce scélérat ! Que le Ciel vienne en aide à la bécasse qu’elle était !
Un livre.
Pas n’importe lequel, un livre épais relié de cuir vert sombre. Et il le lisait.
Les pincements d’émotion étaient devenus si puissants que Maddie était presque pliée en deux. De minuscules feux d’artifice de désir éclataient dans sa poitrine.
Non seulement dans sa poitrine, mais aussi plus bas. Elle avait l’impression qu’un cordon reliant son cœur à son nombril bourdonnait comme une corde de harpe qu’on venait de pincer.
Il leva les yeux de son livre et la surprit qui le dévisageait.
— Quelque chose ne va pas ?
— Oui, quelque chose ne va pas. Logan, c’est désastreux.
— Qu’est-ce qui est désastreux ?
— Je m’évertue à bannir tout élan d’affection imaginaire et ridicule à votre égard afin que nous puissions consommer ce mariage sans y mêler le moindre sentiment, comme nous en avons convenu. Et vous ne trouvez rien de mieux à faire que de lire un livre ?
Pendant qu’il y était, pourquoi ne pas lui apporter un panier de chatons, une bouteille de champagne, et poser nu avec une rose rouge entre les dents ?
Il fit une grimace.
— J’essaie de me détendre, c’est tout. Je ne lis que lorsque je veux m’endormir.
Il tourna une page d’une main, en la soulevant avec son pouce et en la faisant passer de droite à gauche tout en gardant son autre bras tranquillement sous la nuque.
La dextérité de son geste éveilla ses soupçons. Elle observa la tranche du volume, à la pliure bien marquée. Le bas des pages montrait qu’elles avaient été ainsi tournées avec le pouce de droite à gauche, à maintes reprises, du début à la fin du livre.
Il prétendait ne lire que pour s’endormir ? Allons donc ! Et les faucons ne prenaient leur envol que parce qu’ils s’ennuyaient.
Une terrible sensation d’affinité la submergea. Toute sa vie, faire la connaissance d’un autre amateur de lecture lui avait donné l’impression de… de rencontrer un compatriote alors qu’elle voyageait au-delà des mers. Du moins, elle imaginait que cela lui ferait la même impression si un jour elle voyageait.
L’amour des livres établissait un lien instantané, une véritable aubaine pour une jeune fille timide, car c’était une source de conversation sans fin. Mille questions jaillirent dans son esprit. Préférait-il les essais, les drames, les romans, la poésie ? Combien d’ouvrages avait-il lu, et dans quelle langue ? Lesquels relisait-il inlassablement ?
Lesquels lui avaient donné l’impression d’avoir été écrits juste pour lui ?
Il tourna une nouvelle page, moins d’une minute après la précédente.
— Vous lisez, l’accusa-t-elle. Soyez honnête.
C’était parfaitement logique. Qui pouvait lire et relire les divagations ridicules d’une godiche de seize ans ? Un authentique amateur de lecture… qui n’avait rien d’autre à se mettre sous la dent.
— Soit, admit-il. Je lis. Il est difficile d’étudier à l’université si l’on ne lit pas un peu.
— Car vous avez fait des études, par-dessus le marché ?
— Pendant quelques mois seulement.
Elle souleva la couverture et grimpa de l’autre côté du lit.
— Quand vous disiez n’avoir pas eu de toit au-dessus de votre tête, je supposais que vous aviez grandi sans les avantages d’une éducation.
— Je suis né sans aucun avantage.
— Comment avez-vous donc pu vous inscrire à l’université ?
— Quand j’ai eu dix ans, le pasteur du village où je vivais m’a accueilli chez lui. Il m’a nourri, habillé et donné la même éducation qu’à ses propres fils.
— C’était bon et généreux de sa part.
Il esquissa un sourire pincé.
— Généreux, peut-être. Mais la bonté n’avait rien à voir là-dedans. Car il avait une idée derrière la tête. Il m’a appelé « fiston » juste assez longtemps et de façon suffisamment convaincante pour que, quand la famille a dû envoyer un fils à la guerre, cela puisse être moi. De sorte que ses propres fils, les vrais, sont restés en sécurité.
— Oh ! fit-elle avec une grimace. En effet, ce n’est pas si altruiste. C’est même terrible. Je suis désolée.
Il baissa les yeux vers son bras.
Et ce fut seulement à cet instant que Maddie se rendit compte qu’elle l’avait touché. Instinctivement.
— Je suis désolée, répéta-t-elle en retirant sa main.
Il haussa les épaules. Le genre de haussement d’épaules désinvolte et bourru que les garçons et les hommes faisaient pour dire : « Cela m’est parfaitement égal. »
Le genre de haussement d’épaules dont aucune femme n’était dupe.
— Cela m’a permis d’avoir un lit, des repas et une éducation. Étant donné ce que serait devenue ma vie autrement, je n’ai pas à me plaindre.
Il referma le livre et posa ses lunettes.
Non, il ne se plaindrait pas. Mais il était blessé, et cela se voyait. On lui avait offert les bénéfices matériels d’une famille, mais aucune affection.
Aucun amour.
Seigneur ! Il avait été non seulement un orphelin miséreux, mais un orphelin miséreux mal-aimé ayant une passion pour les livres. Tous ses instincts féminins trépignaient. Elle vibrait des pires désirs possibles. L’impulsion de l’apaiser, de le réconforter, de le nourrir, de le tenir dans ses bras.
— Cette expression de compassion… dit-il. Je ne crois pas qu’elle me plaise.
— À moi non plus.
— Alors, cessez de me regarder ainsi.
— Je n’y arrive pas.
Elle agita les mains.
— Vite, dites quelque chose de méchant. Moquez-vous de mes lettres. Menacez mes scarabées. Faites quelque chose de répréhensible, n’importe quoi.
La tension grimpa tandis qu’il la dévisageait.
— Comme vous voudrez.
En un instant, il l’eut basculée sur le dos. Ses doigts agiles voletaient déjà sur sa chemise de nuit.
Et Maddie n’avait absolument aucune envie de résister.
Il lui adressa un regard félin.
— Je pense que cela conviendra.
— Oui, s’entendit-elle murmurer.
 
Logan défit rapidement les minuscules boutons qui protégeaient le devant de sa chemise. Il œuvrait avec des mouvements brusques. Rien de séducteur dans son empressement.
Telle était la punition de Maddie pour sa bonté. Il devait lui montrer que sa curiosité douce et bien intentionnée avait un prix. Voilà qui lui apprendrait à effleurer son bras. À regarder droit dans son âme avec ses yeux bruns, à avoir la témérité de se préoccuper de lui.
Elle l’avait cherché.
Il avait déshabillé un bon nombre de femmes. Mais lorsqu’il eut fini de déboutonner sa chemise, il tremblait de voir ce qu’il trouverait en dessous. Logan n’était pas difficile, en ce qui concernait les seins. Qu’ils soient gros ou petits, que les mamelons soient sombres ou clairs, qu’ils aient une carnation d’albâtre ou des taches de rousseur… La paire de seins la plus avenante du monde était toujours celle qu’il tenait sous la main.
Mais rien ne l’avait préparé à cela.
Quand il écarta les deux pans de la chemise, il s’attendait à une étendue de peau délicate et laiteuse.
Au lieu de cela, il trouva une étendue de… tissu.
— Ça alors ! Vous portez deux chemises superposées.
Elle acquiesça de la tête.
— J’ai mis la deuxième devant derrière. Pour servir de couche de protection supplémentaire.
Cela expliquait pourquoi il ne trouvait pas de nouvelle rangée de boutons.
— N’aviez-vous pas confiance en moi ?
— Je n’avais pas confiance en moi, répondit-elle. À juste titre, apparemment. Regardez-moi.
Logan ne savait pas s’il devait être offensé par cette stratégie ou impressionné par son astuce. Elle s’était créé une armure pour défendre sa virginité.
Il fut tenté de jouer au pirate. De saisir le tissu entre ses mains et de le déchirer, de mettre à nu sa poitrine pour la piller.
Mais à quoi bon se donner ce mal alors que la chemise était si fine, si souple et si arachnéenne ? Il prit possession de l’arrondi d’un sein à travers.
Maddie retint son souffle, la peau frémissante sous son contact. Il attendit de voir si elle le priait d’arrêter.
Elle n’en fit rien.
— Je vous ai dit que cela se passerait bien entre nous, murmura-t-il.
— Je crois me le rappeler. Avez-vous dit que ce serait très bon ? Ou très, très bon ?
Il s’enhardit et, cette fois, pétrit son sein. De son pouce, il trouva le mamelon et l’amena rapidement à se dresser.
— Très… très… très bon.
Il sentait battre son sang dans ses veines, lancé dans une course folle vers une direction unique : son entrejambe. Sous les draps, son sexe commençait à palpiter et à durcir.
Il s’intéressa ensuite à son autre sein et écarta les doigts pour tendre le tissu autant qu’il le pouvait. Nom de Dieu, elle était adorable. Le globe d’un rose parfait était surmonté d’une petite pointe framboise dont il était sûr qu’elle avait le goût du sherry.
Le souffle court, elle murmura :
— Pourriez-vous…
Logan se figea aussitôt. Puis, comme elle gardait le silence, il releva la tête et croisa son regard.
Damnation. Pourquoi lui laissait-il cette occasion de le repousser ? Maintenant, même si cela n’avait pas été son intention, elle allait lui demander de cesser. Et il devrait obéir, car il n’était pas le genre d’homme à s’imposer à une femme.
La guerre et les tueries dépouillaient un individu de son humanité. Pendant les dix années qu’il avait passées à l’armée, il avait vu des soldats, y compris hélas certains qui portaient le même uniforme que lui, commettre les actes les plus barbares contre le sexe faible. Parfois, il avait pu les en empêcher. Parfois, non. Quant à lui, jamais il n’aurait abusé d’une femme.
Il n’y avait pas là de quoi s’enorgueillir. Il ne méritait pas de médaille. Mais cela lui permettait de savoir qu’il avait encore une prise sur son âme.
Et il ne s’en départirait pas. Pas même pour tenir sa fiancée dans ses bras cette nuit.
Je t’en supplie, ma mignonne. Ne me demande pas d’arrêter.
— Pourriez-vous m’embrasser, pendant que vous faites cela ?
Une vague de soulagement et de désir déferla sur lui.
— Avec plaisir.
Il courba la tête et prit dans sa bouche le petit mamelon couleur de baie rouge, pour l’aspirer à travers cette maudite chemise supplémentaire.
Son cri étouffé lui fit comprendre que ce n’était pas le baiser qu’elle attendait. Mais elle ne se plaignit pas.
Logan était au paradis. Elle était douce, si douce que son cerveau devenait léger comme l’air, et il ne put retenir un gémissement sourd.
Il lécha le mamelon, puis décrivit des cercles plus larges qui plaquèrent le fin tissu contre sa poitrine. Il s’arrêta le temps d’admirer l’effet de transparence, puis roula au-dessus d’elle afin de s’atteler à l’autre côté.
Avec la gangue que formaient les deux chemises autour d’elle, il ne pouvait se nicher entre ses jambes. Aussi se mit-il à genoux de part et d’autre de ses cuisses.
Et son sexe se logea exactement là où il le voulait.
Quand leurs corps se rencontrèrent, elle poussa un petit cri de surprise. Puis il remua contre elle, et son cri se transforma en un délicieux soupir.
Oui.
— Voilà, dit-il doucement en ondulant des hanches contre elle. Le sentez-vous ? Ce n’est que le début, mo chridhe.
Maddie ferma les yeux. Ses cils noirs papillonnaient contre ses joues.
— Cette fois, vous devez réellement m’embrasser, en même temps que vous faites cela.
Logan s’exécuta. Quand il appuya les lèvres contre les siennes et se noya dans la chaleur voluptueuse de son baiser, il fut saisi d’une frénésie croissante.
Il la voulait. Tout entière. Sous lui. Abandonnée. L’absorbant dans sa douceur et sa chaleur.
Il ne se lassait pas de son goût délicieux. Comme possédé, il lui écarta les bras contre le matelas et embrassa son cou, son front, ses lèvres, ses seins adorables.
Puis il descendit.
Il se redressa sur ses genoux et commença à déposer un sillon de baisers sur le tissu léger qui enveloppait son corps. Du creux entre ses seins, jusqu’à son adorable et timide nombril…
Et plus bas.
De très loin, il s’entendit murmurer quelque chose en gaélique. Les mots se bousculaient sur ses lèvres, sans retenue. Des mots qu’il n’avait jamais dits à aucune autre.
— Maddie a ghràdh. Mo chridhe. Mo bean.
« Maddie, ma chérie. Mon cœur. Ma femme. »
L’imagination de Madeline avait commencé à détraquer son propre cerveau. Seigneur, que lui faisait-elle ?
Il étira le mince tissu sur ses hanches pour mieux discerner l’ombre du triangle qui gardait son sexe.
Et il se pencha pour l’embrasser là.
Elle tressauta et lui cogna la tête avec son genou.
Ouille.
Logan se laissa rouler sur le côté avec un gémissement de douleur et se prit la tête entre les mains.
Il contempla le ciel de lit en bois en s’efforçant de calmer sa respiration. Il s’était demandé ce qu’elle lui faisait. Eh bien, il le savait parfaitement.
Elle le tuait. Voilà ce qu’elle faisait.
— Que…
Elle ramena le drap sur sa poitrine.
— Que faisiez… Pourquoi vouloir faire… une chose pareille ?
Oui, pourquoi ?
— Parce que les humains ont davantage d’imagination que les homards, mo chridhe. Il existe plus d’une façon de donner du plaisir et d’en prendre.
Maddie garda le silence un long moment.
— Combien de façons ?
Il roula vers elle pour la regarder et fit glisser un doigt de sa clavicule jusqu’à son ventre.
— J’ai une idée. Je vais vous les montrer, et vous tiendrez les comptes.
Le silence qui suivit lui parut interminable.
— Une autre fois peut-être, merci.
Elle se tourna du côté opposé. Loin de lui.
Et ce fut terminé. Le désir vibrait à travers tout le corps de Logan, l’embrasant d’une myriade d’étincelles. Pour le contenir, il n’osait se fier ni à des oreillers ni à la décence.
Il était parti pour une nouvelle nuit froide et agitée sur le sol.
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Maddie fut incapable de trouver le sommeil.
La veille, le whisky, ajouté au tourbillon d’émotions, l’avait laissée trop épuisée pour l’empêcher de dormir. Mais, ce soir, son corps grésillait d’énergie et de désir frustrés.
Dès qu’elle fermait les yeux, elle pensait à sa bouche sur elle.
Là.
Pendant un instant bref et brûlant, cela avait été agréable. Merveilleux. Un éclair de béatitude l’avait transpercée. Elle en ressentait encore les effets sous la plante des pieds et à la jonction de ses cuisses.
Aimerait-il qu’une femme mette sa bouche sur lui ?
Là ?
« Les humains ont davantage d’imagination que les homards », avait-il affirmé. Et cependant Maddie, qui jusqu’à présent s’était crue humaine, ne parvenait pas à entraîner son imaginaire aussi loin.
Ç’aurait probablement été plus facile si elle l’avait vu entièrement nu…
Elle roula jusqu’au bord du lit, du côté où Logan avait installé sa paillasse. Le sommier grinça, et elle se figea. Quand elle n’entendit plus que sa respiration régulière, elle s’approcha encore, jusqu’à ce qu’elle puisse l’observer.
Le faible éclat des braises lui révéla lentement sa silhouette.
Allongé sur le côté, torse nu, partiellement couvert par son tartan de laine souple, il lui tournait le dos. Dans la lueur dorée, on aurait dit une statue de bronze. Mais le bronze ne bougeait pas, or son dos semblait agité de convulsions.
Maddie crut tout d’abord à une illusion due au frémissement de la lumière. Puis elle eut la subite et mortifiante pensée qu’il était éveillé et se moquait d’elle en riant sous cape. Mais elle finit par comprendre.
Il grelottait.
— Logan, chuchota-t-elle.
Pas de réponse.
Elle descendit doucement du lit, s’approcha sur la pointe des pieds et s’assit par terre à côté de lui.
— Logan ?
Elle posa une main légère sur son épaule. Il n’était pas fiévreux. Au contraire, sa peau était glacée. Son corps tout entier était secoué de tremblements, et il murmurait quelque chose dans son sommeil.
Elle se pencha et tendit l’oreille. Cela ressemblait à du gaélique. Il répétait le même mot, encore et encore.
Nah-tray-me ?
Au vu de ses violents tressaillements, si elle avait dû hasarder une hypothèse, elle aurait dit que cela signifiait : « J’ai froid » ; ou : « Je suis gelé » ; ou peut-être : « Regardez, un pingouin. »
Oh, Logan.
À défaut de réussir à le réveiller, Maddie entreprit de le réchauffer. Elle alla chercher sur son lit le lourd édredon, puis revint s’allonger derrière lui et les en recouvrit tous les deux.
Elle reposa sa tête sur une de ses mains et, de l’autre, lui caressa doucement les épaules, le cou et le dos en prononçant à voix basse de petites onomatopées apaisantes. Elle sentit diminuer la tension de ses muscles, son corps se détendre contre le sien. Son odeur d’homme et de savon lui emplissait les narines.
Le cœur de Maddie se dilata. Une bouffée de tendresse se déploya dans sa poitrine à la façon d’une volute de fumée et imprégna tout son être.
Je ne fais pas de câlins.
Elle enfouit son nez dans les cheveux courts et soyeux de sa nuque en souriant secrètement. Peut-être ne faisait-il pas de câlins ; mais elle, si.
Madeline Eloise Gracechurch, la voleuse de câlins…
Tant que Logan n’était pas au courant, cela ne pouvait pas lui faire de mal.
Mais si elle n’y prenait garde, elle risquait bien de briser son cœur.
 
Aux premières lueurs de l’aube, elle se leva et alla passer une simple robe de mousseline dans la pièce voisine. Puis elle descendit sur la pointe des pieds l’escalier en colimaçon et gagna la grande salle, dans laquelle les hommes de Logan avaient provisoirement pris leurs quartiers.
Elle resta là un moment à cligner des yeux en attendant que sa vue s’adapte à la pénombre et en ordonnant à son cœur de cesser de battre dans ses oreilles.
Alors… Où vous cachez-vous ?
Elle scruta le coin où étaient entassées les affaires des soldats.
Là.
Maddie avança sans faire de bruit en restant sur le périmètre de la pièce, jusqu’à ce qu’elle atteigne le tas de bagages.
Que ce soit dans un sporran, une sacoche, un sac à dos… ces lettres incriminantes devaient bien être quelque part, et elle les trouverait.
Elle souleva un havresac en toile, l’ouvrit et le fouilla précautionneusement. N’y trouvant rien de remarquable, elle passa au suivant. Puis au troisième.
Les contenus des sacs étaient humbles, et peu ou prou identiques. Une chemise de rechange ou deux, une paire de mitaines en laine, une brosse en poils de sanglier, des dés. Rien de particulier.
Jusqu’à ce que son doigt entre en contact avec la pointe d’une aiguille.
Maddie étouffa un cri de justesse. Mais le sac lui échappa et tomba par terre avec un bruit mat.
Elle s’immobilisa et jeta un coup d’œil inquiet vers le groupe d’Écossais endormis. Personne ne semblait l’avoir entendue. Les hommes ronflaient tranquillement sous leur tartan.
Apparemment, ils les portaient en guise de jupe pendant la journée et s’en servaient la nuit comme couverture.
Elle plissa le nez. Quand les lavaient-ils ?
Quand se lavaient-ils ?
— Bonjour.
Maddie sursauta et pivota.
De toute évidence, Logan MacKenzie, lui, était en train de se laver.
Sur le seuil d’une pièce attenante, dénudé jusqu’à la taille et ruisselant, une épaule appuyée contre le chambranle, il tenait son kilt devant lui de sa main libre. Sa pose était celle d’un contrapposto classique. On aurait dit un David de la Renaissance, sculpté non dans un marbre froid, mais dans une chair impatiente.
Une fine ligne de poils noirs sur son ventre attira son regard un peu plus bas.
— Vous êtes debout de bonne heure, fit-elle remarquer.
— Pas vraiment. Je me suis levé peu après vous.
Il la considéra un instant et haussa un sourcil interrogateur.
— Cherchiez-vous quelque chose, mo chridhe ?
— Oh oui. Je cherchais quelque chose.
Elle tordit le coin de son tablier et dit la première chose qui lui passa par la tête :
— Vous. Je vous cherchais.
— Moi.
Elle acquiesça.
La bouche de Logan se retroussa avec une arrogance toute masculine.
— Eh bien, me voici, à votre service. Que me vouliez-vous ?
Oui, que lui voulait-elle ? Maddie déglutit. Elle voulait tant de choses, dont la plupart étaient ridicules. Elle voulait écarter de son front cette mèche rebelle. Elle voulait lui enfiler une chemise avant qu’il ne prenne froid.
S’il avait pu lire dans ses pensées, il se serait esclaffé de bon cœur.
Il fallait qu’elle trouve un moyen de tempérer toutes ces impulsions, ces attentions. Ou, au moins, de les reporter ailleurs.
Zut. Pourquoi n’avait-on jamais sous la main un petit chiot tremblant et mal nourri lorsqu’on en avait besoin ?
— Je… je voulais simplement vous souhaiter un bon voyage. Je crois que vous vous rendez dans le comté de Ross aujourd’hui.
— Non.
— Mais vous l’avez promis à Grant.
— Je lui promets la même chose au moins six fois par jour. Nous y étions il y a plusieurs mois, et il l’a oublié. Pour lui, nous sommes toujours censés partir pour le comté de Ross le lendemain.
— Oh. Eh bien, ma foi… Si vous n’avez rien d’autre à faire ce matin, reprit-elle, peut-être pourrions-nous… C’est-à-dire, je me disais que nous pourrions tous les deux…
Il la dévisageait en attendant qu’elle termine sa phrase, et Maddie ne savait absolument pas quoi dire. Que nous pourrions nous faire des tresses ? Jouer à cache-cache ? Chercher un monstre marin dans le loch ? À quelles activités pourraient-ils se livrer tous les deux ? Autres que celles se déroulant dans un lit, auxquelles il pensait très certainement et qui étaient inenvisageables.
Devant son hésitation, il plissa les yeux avec suspicion et regarda vers le coin où elle avait laissé tomber le havresac ouvert.
Elle fit un petit saut de côté pour empêcher ses yeux de s’y attarder et repoussa discrètement le sac du bout du pied.
— Je me disais que nous pourrions rendre visite aux métayers, déclara-t-elle. Tous les deux.
— Aux métayers ?
— Il y a quelques petits fermiers dans la vallée. Vous êtes le nouveau laird du château, pour ainsi dire. Ils voudront faire votre connaissance.
Elle vit avec soulagement le doute se dissiper dans son expression. Il se massa la nuque.
— J’aimerais les rencontrer, en effet. C’est une excellente idée.
Il tira de son sac une chemise propre qu’il passa par-dessus sa tête. Un sac de toile teint en noir, remarqua Maddie. Les lettres se trouvaient certainement là-dedans. Maintenant qu’elle le savait, elle pouvait se montrer patiente. Il ne surveillerait pas ses affaires nuit et jour.
— Eh bien, voilà qui est réglé, décréta-t-elle. Nous allons remonter la rivière ensemble. Je leur apporterai un panier de… quelque chose.
L’idée commençait à plaire à Maddie. Une visite aux fermiers pouvait fort bien représenter le dérivatif qu’il lui fallait. Elle jouerait avec les enfants. Peut-être y aurait-il un nouveau-né qu’elle pourrait tenir dans ses bras.
Ou même des petits chiens.
 
Lorsqu’ils aperçurent le hameau, trois terriers accoururent à leur rencontre.
Les chiens jappèrent autour des jupes de Madeline tandis qu’ils s’approchaient d’un chapelet de chaumières en pierre bâties au bord de la rivière. Plus haut, sur la colline, des garçons qui surveillaient les moutons se retournèrent pour les observer.
De l’une des maisons s’éleva le faible vagissement d’un bébé.
Logan attira Maddie à lui.
— Ne soyez pas surprise, ces gens auront probablement peur en nous voyant.
— Peur de vous ?
— Non, de vous.
— De moi ? s’étonna-t-elle. Mais je ne suis qu’une Anglaise, et guère impressionnante par mon physique.
— C’est précisément ce qui va les inquiéter. Avez-vous entendu parler de la comtesse de Sutherland ?
— Bien évidemment. Qui ne la connaît pas ? C’est une institution dans la haute société londonienne. Elle peint remarquablement bien également. Une dame très élégante.
— Oh oui. Et malgré ses talents et son élégance, elle est devenue la propriétaire terrienne la plus impitoyable de tous les Highlands.
— Je n’en crois rien.
Il poussa un soupir impatient. Cette fille avait vécu une existence si protégée… Tout lui avait été offert sur un plateau d’argent. Elle n’avait aucune idée de ce qu’était la vie quotidienne des habitants des Highlands. Une bouffée de colère futile lui gonfla la poitrine.
— La comtesse a hérité de la moitié du Sutherland à la mort de ses parents. Au cours des dernières années, ses intendants ont chassé les Écossais de chez eux, village après village, par centaines et par milliers. Ils leur ont volé leurs fermes et leurs terres pour y élever des moutons, ont brûlé leurs maisons et ne leur ont pratiquement rien donné en compensation. Et ce, le plus souvent, avec le soutien de l’armée britannique.
Il considéra sa veste rouge avec regret. Il aurait mieux fait de porter le grand kilt traditionnel, aujourd’hui.
— Croyez-moi, mo chridhe. Dans les Highlands, personne ne sous-estime la capacité d’une noble et paisible Anglaise à détruire des vies.
— C’est terrible.
— Terrible ? Dites plutôt criminel. Honteux. Inadmissible.
Elle leva les yeux vers la douzaine de chaumières.
— Vous craignez qu’ils ne pensent que nous venons les chasser ?
— Sans aucun doute. Si vous ne les avez jamais encore rencontrés et que vous vous présentez avec un officier des Royal Highlanders à vos côtés, ils vont avoir peur de tout perdre.
— Mon Dieu !
Ils étaient suffisamment proches maintenant pour que Logan aperçoive des visages furtifs aux fenêtres.
— Rassurez-vous, déclara-t-il. Je leur garantirai qu’ils n’ont rien à craindre.
— Si vous le dites.
Elle esquissa un sourire. Logan fut agacé qu’elle ne semble pas faire cas de ce qu’il lui expliquait.
— Au moins, vous avez apporté des cadeaux. Que contient votre panier ?
Elle fourragea dedans.
— Quelques gourmandises et sucreries. Des raisins secs. Mais surtout, le surplus de cosmétiques et de remèdes de tante Thea. Elle se fait livrer tous les produits dont on vante les mérites dans les revues féminines. J’aime savoir que quelqu’un les utilise.
Il écarquilla les yeux.
— Ce sont là les cadeaux que vous apportez à ces gens ?
— Vos hommes ont dévalisé nos réserves de nourriture, et je n’avais pas le temps de préparer autre chose.
— Que sont-ils censés faire avec…
Il tendit une petite bouteille brune dont il scruta l’étiquette.
— … élixir miracle du Dr Jacob ?
Il prit une fiole à côté.
— La crème Excelsior contre les imperfections ?
— Les femmes sont des femmes, Logan. Toutes les jeunes filles ont besoin d’un peu de luxe et de se sentir jolies de temps en temps.
Il se passa une main sur le visage. Cela allait être un désastre.
— Mademoiselle Gracechurch ! Mademoiselle Gracechurch !
À peine Logan en eut-il fini avec ses sévères mises en garde que les plus jeunes occupants des chaumières jaillirent de leurs maisons et coururent accueillir Maddie. Bientôt, elle fut entourée d’enfants qui tiraillaient sur ses jupes.
— Que disiez-vous, Logan ? Qu’ils auraient peur de moi ?
Elle fouilla dans son panier et en sortit une poignée de friandises qu’elle distribua dans les mains tendues.
— Vous auriez pu me préciser qu’ils vous connaissaient déjà.
— Et gâcher votre sermon sur les méfaits de la démolition par les sadiques Anglais ? Cela aurait été regrettable.
Il secoua la tête. Quelle petite chipie rusée !
— Bonjour, Aileen.
Elle s’accroupit à côté d’une fillette édentée qui n’avait probablement pas plus de quatre ou cinq ans.
— Comment se porte ta cicatrice, ma chérie ?
Elle releva sa manche et examina une fine marque rouge sur son bras.
— Elle s’est parfaitement bien refermée. Bravo. Tu mérites un petit gâteau.
Elle chercha la récompense dans son panier.
— Tiens, ma mignonne.
Aileen disparue, Logan fit remarquer :
— C’était la cicatrice d’un vaccin.
Maddie hocha la tête.
— Je leur rends visite régulièrement depuis que j’ai pris possession du château. Quand j’ai appris qu’aucun des enfants n’avait été inoculé, je me suis procuré auprès du Dr Jenner ce qu’il fallait contre la variole. Nous avons administré les vaccins il y a environ un mois.
Nom de Dieu, elle ne cessait de le surprendre. D’abord par sa beauté. Ensuite avec ses illustrations. Il avait été obligé d’admettre que cette jeune femme gagnait considérablement à être connue, mais jusqu’à présent rien de ce qu’il avait appris sur elle ne dépassait les frontières du territoire mental qu’il avait soigneusement dressé et étiqueté « Madeline Gracechurch » : elle était privilégiée, gâtée, intelligente, curieuse, et beaucoup trop maligne.
Mais ceci…
Ceci était différent.
En la regardant avec les enfants des métayers, il sentit l’image qu’il avait d’elle repousser les frontières en question. Il lui fallait ajouter des qualificatifs à sa liste. Des qualificatifs tels que « généreuse », « responsable », « protectrice ». Elle conquérait de nouveaux domaines dans l’opinion qu’il se faisait d’elle et envahissait hardiment un territoire que pour rien au monde il ne voulait céder.
Tout cela n’allait pas du tout. Il était venu ici pour l’épouser et prendre possession de son dû.
Il ne voulait pas l’apprécier. Pas davantage qu’elle ne voulait l’apprécier.
— Nous autres propriétaires terriens anglais ne suivons pas tous l’exemple de la comtesse de Sutherland, dit-elle. Je suis les principes de mon père concernant la gestion des terres, et je tiens beaucoup à pratiquer l’inoculation. Ma mère a survécu à la variole quand elle était enfant. Bien qu’elle s’en soit remise, son cœur est resté affaibli. Je crois que c’est la raison pour laquelle elle est morte jeune.
Logan savait que Maddie avait perdu sa mère. Elle lui avait parlé dans bien des lettres de l’heureux remariage de son père. Cependant, elle n’avait jamais réellement évoqué sa mère, et il n’avait pas pensé à l’interroger, depuis son arrivée.
— J’espérais cette année ouvrir une école, dit-elle en changeant adroitement de sujet. Lorsque vos hommes auront terminé leurs propres maisons, peut-être pourront-ils travailler à sa construction.
— Il faudra d’abord qu’ils se trouvent des femmes et engendrent les enfants qui rempliront l’école.
— Cela pourra s’arranger. Ils sont quelques-uns, par ici, à n’être jamais revenus de la guerre, hélas. Plus d’une jeune femme s’est retrouvée sans homme.
En jetant un coup d’œil alentour, Logan aperçut quelques candidates potentielles. À côté d’une porte, un petit groupe de jeunes filles chuchotaient et gloussaient entre elles. Elles furent rapidement rejointes par d’autres. Bientôt, toute la population du hameau sembla regroupée autour d’eux.
— Vous n’exagériez pas, concéda-t-il. Elles apprécient réellement les reliquats de votre tante.
Maddie leva les yeux du panier.
— Elles ne sont pas si impatientes, d’ordinaire. Ce doit être vous qui…
Elle se tut brusquement. Quand Logan se tourna vers elle, il vit qu’elle était devenue immobile. Il reconnut son expression pâle et distante. C’était la même qu’elle avait arborée pour leur mariage.
Elle avait appelé cela de la timidité, mais Logan eut plutôt l’impression qu’elle était choquée. Il avait vu cet état de choc chez les soldats, en particulier ceux qui avaient survécu aux batailles les plus atroces. Ils gardaient les yeux dans le vague, et leur esprit semblait loin, très loin.
— Maddie ?
Elle se ressaisit.
— Voici le capitaine MacKenzie, annonça-t-elle aux femmes en déposant le panier dans les mains de Logan et en reculant. C’est lui qui va vous distribuer les cadeaux, aujourd’hui.
— Attendez, protesta-t-il. Vous n’allez pas me laisser ici avec tous ces…
Il sortit du panier une petite boîte en étain.
— … baumes de beauté au rosier muscat ?
— Je viens de me rappeler une femme, au bout du chemin, qui s’apprête à accoucher. Je dois aller prendre de ses nouvelles.
— Cela peut attendre que vous en ayez terminé ici.
Elle secoua la tête et disparut.
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Maddie s’éloigna en hâte et alla s’abriter sous le toit de chaume en pente d’une longue et étroite grange.
Dès qu’elle fut seule, elle serra les bras autour de son ventre de toutes ses forces. Ses dents s’entrechoquaient, et la chair de poule lui hérissait la peau.
Elle se sentait un peu coupable d’avoir abandonné Logan, et sous un prétexte fallacieux. Aucune femme n’approchait de son terme dans cet humble village. Du moins, pas à la connaissance de Maddie. Mais elle découvrit une brebis qui allaitait deux petits agneaux dans l’enclos de pierre attenant à la grange et décida que cela s’apparentait plus ou moins à la vérité.
Quand la foule s’était refermée autour d’elle, le froid l’avait pénétrée. Comme chaque fois. Il avait fallu qu’elle s’éloigne, et elle avait pris la première excuse qu’elle avait pu trouver. La vérité n’était jamais facile à expliquer.
Elle s’en était rendu compte à maintes reprises au cours de sa vie. Lorsqu’elle suppliait qu’on la dispense d’une obligation sociale sous prétexte qu’elle était tout simplement trop timide, sa famille et ses amis ne la prenaient jamais au sérieux. Ils insistaient, prétendaient qu’il lui suffisait d’essayer. Ils la harcelaient, affirmaient qu’elle s’amuserait. Cette fois-ci, promettaient-ils, ce serait différent.
Ce n’était jamais différent.
Maddie s’y était résignée depuis longtemps : les événements qui procuraient aux autres joie et plaisir étaient pour elle synonymes de torture. Et personne, absolument personne, ne le comprendrait jamais.
Son calme retrouvé, elle contourna la grange et se pencha derrière l’angle du mur pour observer la scène.
Les femmes entouraient encore Logan et son panier de produits. Elles ouvraient les bouteilles qu’il leur tendait, examinaient le contenu des pots de lotion, bavardaient et riaient entre elles. Il déboucha un flacon d’eau de toilette et le présenta à une jeune fille aux cheveux flamboyants.
Elle pouffa, renifla précautionneusement, puis sourit. Ses joues constellées de taches de rousseur devinrent toutes roses. Maddie soupçonnait que ce n’était pas à cause du parfum, mais plutôt du bel homme qui le lui offrait.
Seigneur, quel charme ravageur ! Le soleil matinal faisait ressortir les reflets cuivrés de ses cheveux et donnait à sa peau un hâle doré. Il émanait de lui une aura d’autorité et d’aisance. De toute évidence, il était dans son élément. Il avait grandi dans un hameau comme celui-ci. Il savait parfaitement comment s’adresser à chacun des villageois qui s’approchaient, de la grand-mère la plus âgée jusqu’au garçonnet curieux qui était descendu des pâturages.
Quand elle vit que le panier était vide et que les femmes retournaient peu à peu chez elles avec leurs trésors, Maddie sortit de sa cachette. Logan et elle firent leurs adieux aux chiens et aux enfants et commencèrent à rentrer au château.
Manifestement, Logan lui en voulait.
— Vous m’avez joué un mauvais tour, en m’abandonnant et en m’obligeant à jouer les colporteurs avec ces jeunes filles.
— Je ne pense pas qu’elles étaient très intéressées par mes cadeaux. Elles étaient surtout intriguées par vous.
— J’aurais mieux fait d’aller dans les champs parler avec les hommes.
— Vous voulez dire que cela aurait été plus digne du seigneur des lieux, je suppose.
Il émit un petit reniflement méprisant.
— Il ne s’agit pas de cela, mais de faire mon devoir. D’apprendre à connaître les voisins. De leur expliquer qu’ils n’ont pas à s’inquiéter pour leur avenir.
Il lui coula un regard.
— À propos d’inquiétude, que s’est-il passé tout à l’heure ?
— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.
— Je crois que si. Quand ces femmes vous ont encerclée, on aurait dit que vous étiez projetée ailleurs. Ou retirée à l’intérieur de vous-même. Vous n’étiez plus là. J’ai remarqué la même chose pendant notre mariage.
Elle se mordit la lèvre.
— Pensez-vous qu’elles s’en soient rendu compte ?
— Je n’en sais rien. Mais moi, oui.
Elle regarda au loin.
— Je vous l’ai dit. Je suis timide.
— À mon sens, c’est plus que de la timidité.
Maddie secoua la tête. Elle avait l’habitude qu’on ne la comprenne pas. Mais que même son amoureux imaginaire refuse d’admettre la vérité, c’était décourageant.
— Les groupes m’intimident, voilà tout. Il en a toujours été ainsi. Et je suis navrée si les gens pensent que je ne m’intéresse pas à eux, mais je suis incapable de maîtriser mes réactions.
— Ne vous inquiétez pas. Vous aurez l’occasion de faire bonne impression à Beltane.
— Beltane ?
— Le 1er mai. Il s’agit d’une fête traditionnelle des Highlands, qui remonte aux temps païens.
— J’en ai entendu parler, mais je ne vois guère comment faire bonne impression ce jour-là.
— J’ai convié les villageoises au château et leur ai demandé de propager la nouvelle. Nous inviterons tous ceux qui vivent dans la région.
— Vous organisez donc une réception ?
— Il serait plus précis de dire que vous organisez une réception. C’est vous, la maîtresse de maison, n’est-ce pas ?
Maddie pressa le pas avec agitation et faillit trébucher sur une racine.
— Le 1er mai est dans quinze jours à peine. Cela ne laisse pas suffisamment de temps pour préparer le château. Ni même, du reste, pour me préparer moi. Je n’ai jamais reçu personne.
— Ces gens ont besoin d’un lien avec leurs coutumes et leurs traditions. D’une fête à attendre. Et il faut qu’ils sachent que leurs terres sont entre de bonnes mains. Il est important qu’ils nous voient travailler de concert.
— J’aurais aimé que vous m’en parliez avant.
— J’aurais pu vous poser la question, mais j’étais décidé à lancer cette invitation, quelle que soit votre réponse.
— Voilà qui est bien autocratique.
— Je n’ai pas l’habitude de consulter un comité avant de prendre une décision, mo chridhe. Si vous aspiriez à des discussions courtoises, vous auriez dû poster vos lettres à un membre du clergé du Hertfordshire. Si vous ne vouliez pas d’un officier écossais, il ne fallait pas rêver de moi.
Quelle diatribe !
— Sotte que je suis, j’ai vu grand.
Il lui adressa un sourire en coin.
— Et vos rêves ont été exaucés.
Le sous-entendu lubrique de sa phrase la fit rougir, et elle déclara :
— Voyez comme notre union est mal assortie. Au bout de deux jours, notre mariage est déjà un désastre. Je suis convaincue qu’il doit exister une autre solution. Si vous n’acceptez pas que je vous loue des terres, peut-être pourrais-je vous en vendre.
Il ricana.
— En échange de quoi ? Croyez-vous vraiment que je dispose d’une fortune personnelle ?
— Vous êtes un officier. Du moins, vous l’étiez. En tant que tel, vous avez dû gagner de l’argent.
— Je me suis élevé au grade de capitaine par mon mérite sur le terrain. Ma solde n’était pas aussi élevée que celle d’un gentleman. J’ai de quoi commencer avec les gars, mais c’est tout.
— Oh. Dommage.
— Si je disposais de l’or nécessaire pour acheter des terres, je l’aurais fait tout seul. Cela aurait été beaucoup plus facile, croyez-moi.
Maddie ne savait trop comment interpréter cette affirmation. Était-elle censée croire qu’il avait été contraint de se livrer à cet acte déshonorant – se marier avec elle – sous prétexte de motivations honorables ? Ou devait-elle comprendre qu’il avait jeté son dévolu sur elle faute de mieux ?
Elle tripota la broche qui retenait son étole écossaise.
La réponse était là.
Oui, elle était son second choix.
— Supposons que je n’aie jamais écrit ces lettres, dit-elle en adoucissant le ton. Supposons que vos hommes n’aient pas besoin d’aide. Qu’auriez-vous désiré pour vous-même, Logan ? Une maison, une femme, une famille ? Un métier, une ferme ? Quels rêves nourrissiez-vous ?
— Aucun.
— Allons donc ! Vous avez certainement…
— Non, coupa-t-il sèchement. Je ne rêve jamais. Ni éveillé, ni dans mon sommeil.
 
Damnation.
Logan n’avait pas eu l’intention lui faire cette révélation. Il en parlait rarement. À la vérité, il ne l’avait même jamais confié à quiconque. Il savait que cela faisait de lui quelqu’un de bizarre.
Et pourtant, il venait de le dire, pour une raison mystérieuse et stupide.
Maddie s’arrêta au milieu du sentier, se tourna vers lui et le sonda de ses yeux sombres et intelligents.
— Je ne vous crois pas, déclara-t-elle. Tout le monde rêve.
— Pas moi.
Il haussa une épaule.
— Quand je ferme les yeux le soir, il n’y a que les ténèbres derrière mes paupières. Que du vide, jusqu’à mon réveil.
La plus grande peur de Logan – et cette crainte l’avait vraisemblablement aidé à survivre pendant nombre de combats et de campagnes – était que lorsqu’elle viendrait le chercher, la mort ne soit qu’une nuit sans fin. Et lui redeviendrait un petit garçon tremblant seul dans le noir.
À tout jamais.
— Pourtant, la nuit dernière, vous…
— La nuit dernière, je quoi ?
Maddie pinça les lèvres.
— Rien. C’est curieux. Je n’ai jamais rencontré personne qui ne rêve pas du tout.
— Sans doute n’en ai-je jamais eu l’occasion. J’étais orphelin et démuni. À quoi bon rêver ? Même si j’avais essayé, je n’aurais pas su à quoi aspirer.
— Il n’est certainement pas trop tard pour apprendre.
Elle tendit la main vers lui et chassa une brindille sur sa manche, comme si elle avait eu envie de le toucher, mais s’était sagement ravisée.
— Vous n’avez pas besoin de vous enfermer dans un mariage avec moi si vous ne le voulez pas.
Il l’attira à lui, presque brusquement, la laissa sentir son corps plaqué contre le sien.
— Vous ne pouvez douter de ce que je veux.
— Certes, mais le désir de votre corps n’est peut-être pas celui de votre âme.
Il émit un petit ricanement. Quelle âme ?
— Cette vie que vous êtes déterminé à créer pour vos amis et pour les métayers – des chaumières, des cultures, des vaches…
Elle toucha le plastron de sa chemise, non loin de son cœur tambourinant.
— … de jolies petites Écossaises pour les accueillir au retour des champs le soir, leur tenir chaud la nuit, leur donner des bébés… Peut-être y aspirez-vous aussi ardemment pour eux parce que, finalement, c’est ce que vous désirez également.
Il écarta l’idée.
— C’est vous qui avez une imagination débordante. Et j’ai l’impression que cela ne vous a pas facilité la vie, n’est-ce pas ?
— En effet.
— Peu importe ce que je veux. Et surtout ce dont je rêve. Mon âme n’a rien à voir dans l’affaire. Rien de tout cela n’a à voir avec moi. Je suis venu à Lannair Castle pour vous épouser parce que c’est ce dont mes hommes ont besoin. Je me sacrifie pour le clan.
Elle tressaillit à ces mots.
Il l’avait blessée.
Et cela ne lui procura pas la satisfaction qu’il avait escomptée. Au contraire, il se sentit bien mesquin, tel un petit garçon surpris en train de lancer des cailloux sur des oiseaux.
Elle relâcha lentement son souffle, puis elle hocha la tête.
— Je vous remercie. Après vous avoir vu en compagnie des villageois, je courais le grand danger de vous trouver séduisant.
Sur ce, elle s’éloigna de lui.
— Vous vouliez une bonne raison de me mépriser, rétorqua Logan en la suivant. Je m’efforce simplement de vous rendre service.
— Avec un indéniable succès.
— Vous êtes donc contrariée.
— Oui.
— Insultée. En colère. Irritée.
— Les trois à la fois.
— Parfait.
Il la saisit par le bras et la fit pivoter vers lui. Il regarda sa gorge empourprée, ses seins qui se soulevaient sous le corset. Une étincelle de défi séduisante éclairait ses yeux ténébreux.
— Dans ce cas, notre prochaine étape est la chambre, mo chridhe. Vous devriez être prête à rendre authentique ce mariage.
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Juste Ciel !
Maddie regretta instantanément les sottises que lui avait dictées la colère.
— Ne soyez pas idiot, protesta-t-elle.
— Je ne serai pas idiot. J’ai l’intention d’être incendiaire.
Maddie aurait aimé trouver une réponse caustique et sophistiquée pour le remettre à sa place sans perdre la face. Mais la brise froide qui fouettait ses jupes semblait lui avoir dérobé tout esprit de repartie.
Faute de mieux, elle bredouilla quelques propos incompréhensibles, puis, saisie de panique, elle s’enfuit.
Le chemin qui serpentait jusqu’au château lui parut soudain beaucoup trop long. Elle aurait voulu être déjà rentrée, en sécurité dans son lit, au milieu d’une tente douillette composée d’oreillers et de couvertures.
Avec Logan de l’autre côté de la porte verrouillée.
Elle souleva l’ourlet de sa robe, quitta le sentier et s’engagea à travers champs en marchant aussi vite que le sol boueux le lui permettait.
— Ne vous aventurez pas par là ! cria-t-il dans son dos.
Elle fit la sourde oreille.
Je m’aventure où je le veux, merci. Je ne suis pas un de vos fantassins. Vous n’avez pas d’ordres à me donner.
— Aïe !
Maddie fut soudain stoppée net et faillit tomber en avant. Elle baissa les yeux. Dans sa hâte à prouver son indépendance, elle avait commis un sérieux faux pas : sa bottine s’était entièrement enfoncée dans une boue fibreuse noire.
Quand elle essaya de se dégager, son autre jambe s’y embourba immédiatement à son tour, jusqu’au genou. Quel était ce marécage ? On aurait dit des sables mouvants, qui l’enlisaient lentement.
— Logan ? appela-t-elle. Logan, venez, s’il vous plaît ! Je ne peux pas remuer les pieds.
À quelques mètres d’elle, il observa la situation.
— Vous êtes tombée dans une tourbière. C’est une infortune classique.
— Cela vous est donc déjà arrivé ?
— Seigneur, non. Je ne suis pas si bête.
Non, bien sûr, songea Maddie avec amertume. Ces malheurs-là ne pouvaient arriver qu’à elle…
— Mais j’ai bien souvent désembourbé des vaches et des moutons, ajouta-t-il.
— Formidable. Auriez-vous l’obligeance de m’extirper de là… sans attendre ?
Une étincelle amusée se mit à luire dans ses yeux bleus. Ce regard ne lui disait rien de bon. Il l’aiderait, certes, mais prendrait un malin plaisir à l’opération.
Maddie essaya de dégager sa jambe. En vain. Elle était bel et bien coincée, et son cœur s’emballa.
Il claqua de la langue.
— Tsss… Première règle des tourbières : ne pas s’affoler.
— Quelle est la deuxième ? Je crois que nous pouvons directement y passer.
— Ne pas se débattre, répondit-il. Vous allez vous épuiser. Gardez votre calme et attendez que votre corps trouve son équilibre.
C’était facile à dire.
Elle essaya de trouver quelque chose, n’importe quoi, à quoi se raccrocher. Ses mains battirent l’air et les herbes. Le bourbier resserra son étreinte et avala lentement ses cuisses.
— Logan ! s’exclama-t-elle. Logan, je m’enfonce de plus en plus.
— C’est parce que vous vous débattez.
— Naturellement ! Je suis en train d’être engloutie vivante. Et vous restez là sans bouger.
Il s’accroupit afin que ses yeux soient au niveau des siens.
— Tout ira bien. La plupart des tourbières ne sont pas plus profondes que la ceinture.
— La plupart des tourbières, répéta-t-elle. Certaines le sont donc plus.
— Presque personne ne meurt en s’enlisant dans une tourbière.
— Presque personne ? Êtes-vous vraiment en train d’essayer de me rassurer ?
— Détendez-vous. Ceux qui y laissent la vie meurent de déshydratation ou de l’exposition à un soleil trop brûlant, pas parce qu’ils sont aspirés.
— Vous voulez dire…
— Tout va bien se passer. Nous vous construirons un petit toit au-dessus de la tête et vous apporterons un quignon de pain deux fois par jour. Vous pourrez vivre là très heureuse pendant des années.
Madeline contracta la mâchoire pour s’interdire de sourire ou de rire. Dès qu’elle décidait de le détester, il faisait preuve d’un éclat de cet humour désarmant. Elle refusait de l’en récompenser.
— Rassurez-vous, reprit-il. Il faut des heures avant que le poids de la tourbe ne coupe la circulation du sang dans vos membres.
Elle poussa un gémissement de désespoir en s’enfonçant encore un peu. La tourbe et la boue exerçaient une succion autour de ses jambes. Elle était déjà embourbée jusqu’aux hanches.
Elle commençait à perdre son sang-froid. S’enfoncer jusqu’aux genoux dans un bourbier était assez cocasse, elle voulait bien l’admettre, pendant une minute. Ou deux. Mais rester coincée dans une boue glaciale qui lui arrivait à la taille, en courant le risque de ne jamais pouvoir se dégager… ce n’était pas l’idée qu’elle se faisait d’un agréable après-midi. D’autant que ce serait vraisemblablement le dernier de son existence.
De son côté, assis sur un rocher à côté d’elle, Logan semblait s’amuser comme un fou.
— Vous rappelez-vous ce jour où vous vous êtes enlisée dans la tourbière ? demanda-t-il en pouffant. Comme c’était drôle ! Nous y avons passé la journée. Nous avons pique-niqué et chanté des chansons pendant une heure ou deux. Puis nous avons compté jusqu’à cinq mille, pour nous distraire. Quand vous avez insisté pour que j’aille vous chercher un casse-croûte, je…
Elle lui lança un regard implorant.
Il observa la tourbière.
— Si je vous désembourbe, me promettez-vous de coucher avec moi en guise de récompense ?
— Voici ce que je vous promets, Logan MacKenzie : si vous ne me tirez pas de là, je reviendrai d’entre les morts et vous hanterai jusqu’à la fin de vos jours.
— Pour une timide intellectuelle anglaise, je vous trouve bien rétive. Cela me plaît assez.
Elle enveloppa les mains autour de son torse pour ne pas les enfoncer dans la boue.
— Logan, s’il vous plaît. Cessez de me taquiner et sortez-moi d’ici, je vous en supplie. J’ai froid. Et j’ai peur.
— Regardez-moi.
Elle obéit.
Il plongea ses yeux bleus et rassurants dans les siens. Toute pointe de plaisanterie avait disparu de sa voix lorsqu’il dit :
— Je ne vous abandonnerai pas. En dix ans d’armée, je n’ai jamais laissé tomber un homme. Je ne vous quitterai pas. Je vous sortirai de là. M’avez-vous bien entendu ?
Elle hocha la tête. Elle commençait à comprendre pourquoi ses soldats étaient prêts à le suivre n’importe où, et pourquoi les villageois lui avaient fait confiance au premier coup d’œil. Quand Logan MacKenzie prenait une âme sous sa protection, il aurait donné sa vie pour elle plutôt que la voir souffrir.
Mais Maddie n’était pas une âme sous sa protection. Pas vraiment. Il ne cherchait qu’à l’utiliser pour obtenir ses terres. Cependant, une chose au moins la rassurait : il ne pouvait pas l’abandonner ici.
Leur mariage n’ayant pas été consommé, elle ne lui servirait à rien une fois morte.
— Tout d’abord, inspirez profondément, ordonna-t-il. Puis expirez. Lentement.
— À quoi bon perdre du temps à respirer ? Ne pouvez-vous pas simplement me sortir de là ?
— Respirez, répéta-t-il.
Apparemment, il ne l’aiderait pas tant qu’elle n’aurait pas obéi. Elle ferma les yeux, prit une inspiration et relâcha son souffle.
— Voilà. Recommencez. Plus lentement, cette fois-ci. Puis encore une fois, jusqu’à ce que vous soyez calmée.
Cette demi-douzaine de respirations lentes et forcées se révélèrent être la pire épreuve de toute sa vie. Mais, au bout d’un moment, Maddie se sentit effectivement un peu mieux : son rythme cardiaque précipité s’était légèrement apaisé.
— Quand vous serez prête, dit-il, vous pourrez commencer à remuer d’avant en arrière.
— Comment cela ?
— Balancez-vous simplement d’avant en arrière. Comme si vous dansiez.
— Mon Dieu. C’en est fait de moi. Je vais périr ici : je ne sais pas danser.
Il rit.
— La tourbière n’est pas au courant, ma mignonne.
Elle fit ce qu’il lui demandait et oscilla d’avant en arrière. Elle avait l’impression d’être le balancier d’une horloge. Au début, elle ne put remuer que sur quelques centimètres, mais au bout de plusieurs minutes, elle parvint à un balancement raisonnable.
— C’est bien. Sentez-vous de l’eau circuler autour de vos jambes ?
Elle acquiesça d’un signe de tête.
— Alors, c’est que vous êtes sur la bonne voie. Continuez. Peut-être un peu plus vite. Il vaudrait mieux vous dégager avant…
— Avant quoi ? s’alarma Maddie.
De lourdes gouttes de pluie s’écrasèrent sur son visage et ses épaules.
— Avant cela.
Merveilleux. Maintenant, elle allait être trempée et frigorifiée de toutes parts.
Elle se balança avec une vigueur renouvelée et fut récompensée par un peu plus d’espace vital.
— Et à présent, que dois-je faire ?
— Laissez-vous aller complètement en arrière. Comme si vous vouliez flotter sur la tourbière.
— Mais…
— Faites ce que je vous dis.
Il s’allongea sur le ventre derrière elle et tendit les deux mains en avant. Alors qu’elle se penchait, il l’attrapa sous les bras.
— Je vous tiens, chuchota-t-il à son oreille. Et je ne vous lâcherai pas.
Elle déglutit laborieusement.
— Et après ?
— Agitez de part et d’autre celle de vos jambes qui est la plus libre. Et faites-la remonter.
— Je ne comprends pas. Dois-je la remuer de droite à gauche, ou vers le haut ?
— Les deux.
Dieu tout-puissant, qu’allait-il lui demander ensuite ? De faire cela tout en jonglant avec des torches allumées et en fumant la pipe ? Elle n’était pas certaine de disposer de la coordination nécessaire pour l’opération. Les bals à Londres, les tourbières dans les Highlands… N’y avait-il aucun endroit au monde où une vieille fille anglaise inhibée pouvait se sentir en sécurité ?
Elle commença par la jambe droite, qu’elle secoua sous la surface de la boue en la remontant laborieusement. La lenteur du processus fut une véritable torture, mais enfin, son genou émergea.
— Parfait, l’encouragea-t-il. L’autre, maintenant. Cette fois-ci, gigotez. Je vais vous hisser en même temps.
— J’essaie.
Malheureusement, Maddie n’eut pas davantage de succès. Le bourbier se refermait lentement sur elle en tirant sur sa jambe. Elle se rendit compte soudain qu’elle avait une chance folle d’être accompagnée de Logan. Livrée à elle-même, jamais elle n’aurait pu se libérer.
Même avec lui, le danger demeurait.
— Une dernière fois, dit-il. Remuez votre jambe d’avant en arrière de toutes vos forces, et je vous tire. Je compte jusqu’à trois.
Elle hocha la tête.
— Un… deux…
Elle serra les dents.
— Trois.
Il fléchit ses bras musclés. Alors qu’il l’extrayait, elle sentit une succion terrible autour de ses hanches. Quoi qu’il arrive, elle le paierait plus tard et resterait endolorie pendant des jours. Mais une année entière de douleur valait mieux qu’une minute de plus emprisonnée dans ce bourbier.
Enfin, elle fut libre.
Hors d’haleine, elle rampa pour regagner la terre ferme et se laissa tomber sur une plaque de tourbe humide. Elle était couverte de boue des pieds à la taille, et dégoulinante de pluie partout ailleurs.
Logan avait l’air épuisé, lui aussi. Il s’affala à côté d’elle.
— Comme la vie est bizarre… dit Madeline en ramenant derrière son oreille une mèche de cheveux ruisselants. Quand je me suis inventé un amoureux écossais, c’était dans le but d’éviter les humiliations. Et regardez. Je me demande comment je me débrouille pour me retrouver dans ce genre de situation.
— Vous le cherchez, mo chridhe.
Il se tourna vers elle et prit appui sur son coude.
— Vous avez tout ce que vous vouliez : un château perdu au fin fond des Highlands et un officier portant un kilt. Réjouissez-vous de ne m’avoir assassiné que sur le papier, sans quoi vous seriez encore embourbée dans cette tourbière, toute seule.
Il recommençait à l’accuser d’intentions criminelles. Il ne pouvait manifestement pas oublier qu’elle l’avait éliminé de la surface de la Terre. Et chaque fois qu’il abordait le sujet, c’était avec une pointe de ressentiment dans la voix.
— Logan, je suis navrée de vous avoir blessé.
Il écarta d’un geste sa réponse.
— Vous ne m’avez pas blessé.
Bien sûr. Comment une petite Anglaise aurait-elle pu blesser un guerrier écossais qui la dominait de toute sa hauteur ? Il ne le reconnaîtrait jamais.
— Si vous voulez tout savoir, soupira-t-elle, mon vrai fantasme n’était pas un château en Écosse et un homme vêtu d’un kilt. Je voulais simplement qu’on me comprenne et qu’on m’accepte. Qu’on m’aime.
Elle baissa les yeux vers son étole écossaise et le mensonge en forme de cœur qui la fixait en travers de ses épaules.
— Soyez tranquille, ajouta-t-elle. J’ai bien compris la leçon.
— En ce qui concerne l’amour et l’acceptation, je n’ai pas grand-chose à dire, mais sachez que je vous comprends. Je vous comprends parfaitement bien.
— Pas du tout.
— Oh si.
Sans la quitter des yeux, il déclara :
— Vous êtes menteuse, fantasque, intelligente, insoumise, généreuse, douée pour le dessin…
Il passa son pouce boueux le long de son nez.
— Et sale. Très, très sale.
— Pas plus que vous.
Elle posa une main sur son visage, laissant sur sa joue l’empreinte de cinq doigts maculés de fange… et avec ça un Écossais mécontent. Ajoutées à ses yeux bleus étincelants et à sa mâchoire mal rasée, les traces lui donnaient l’air d’un guerrier d’autrefois affublé de peintures de guerre.
Prêt à frapper.
Sa grande main boueuse vint se placer autour de sa taille, sur le tissu gris humide de sa robe.
— Ah, vous me provoquez ?
Il la plaqua contre lui, ce qui lui arracha un petit cri.
— Vous allez avoir ce que vous cherchez.
Sa bouche tomba sur la sienne, brûlante et habile. Ses mains couraient partout sur elle, souillant les parties encore à peu près propres de sa robe. Et Maddie fut incapable de faire autre chose que de s’agripper à sa veste pendant que des sensations interdites la submergeaient.
Il enfonça la langue dans sa bouche. Curieuse. Impérieuse. Elle sentit dans son baiser toute sa frustration – de la veille, de cette journée, ou des dix dernières années de sa vie, peut-être. Quelle qu’en soit la cause, il comptait manifestement se venger par cet assaut de sensualité.
Et Maddie ne put se résoudre à protester.
Elle adorait la façon brusque et possessive dont il la touchait. Il lui pétrissait les seins, les hanches, les fesses. Ses mamelons se dressèrent, comme s’ils se rappelaient les attentions de la veille et en réclamaient davantage. Quand, du pouce, Logan trouva l’une des pointes endolories par le désir et la taquina, elle gémit d’un plaisir et d’un soulagement éperdus.
Elle laissa retomber sa tête en arrière, et il déposa de doux baisers sur la peau vulnérable de son cou. Sa délicatesse et sa minutie lui donnaient l’impression d’être chérie. Précieuse.
Jamais Maddie n’aurait imaginé être désirée avec tant de ferveur. C’était presque…
Oh, quelle ironie… c’était presque un rêve devenu réalité.
Non. Non, trêve de niaiseries. Elle ne pouvait pas s’autoriser à nourrir ce genre de pensée.
C’était trop dangereux. Elle s’appliquait à garder son cœur en dehors de cette histoire, à tenir Logan à distance sous prétexte de conditions et de règles. Car elle se savait parfaitement capable de forger une histoire de toutes pièces. Une histoire d’amour qui ne serait qu’un mensonge supplémentaire. Un mensonge qu’elle se raconterait à elle-même. Il ne fallait surtout pas qu’elle se mette dans la tête que Logan tenait à elle.
Non. Il n’éprouvait aucun sentiment pour elle.
Cependant, il la désirait.
Cette chaleur entre eux était réelle. Ce baiser désespéré était sincère. Et la hampe brûlante de son érection contre sa cuisse était beaucoup trop énorme pour être le fruit de son imagination.
Il releva la tête et la regarda.
— Maddie.
Quand il chuchota son nom, elle oublia le froid, la boue, ses moqueries, la douleur dans sa jambe. La pluie qui tombait sans discontinuer l’incitait à se blottir dans l’abri de son étreinte. Et, peu à peu, sa volonté s’effritait.
Elle posa une main sur sa joue. Le valeureux guerrier des Highlands avait disparu. Avec la pluie qui plaquait ses cheveux sur son front et éclaboussait son visage, il avait l’air d’un petit chien mouillé : perdu et cherchant l’amour. Aussi désemparé qu’elle.
— Oh, Logan.
Et, malgré toute sa détermination, Maddie tomba dans le piège.
Son cœur se mit à lui raconter une histoire ô combien périlleuse. L’histoire d’un homme bon et loyal qui avait chéri ses lettres, rêvé d’elle la nuit, survécu aux combats et traversé des continents à pied pour revenir non pas vers un château ou une vallée, mais vers elle. Et là, en la serrant passionnément dans ses bras, il ne trouvait pas les mots pour lui faire part des émotions qui étreignaient son cœur.
Ce n’était qu’un conte imbécile.
Forcément.
Cependant, elle ne pouvait plus le chasser. Elle prit Logan par le cou et emmêla les doigts dans ses cheveux pour l’attirer à elle.
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Logan aurait dû s’arracher à cette étreinte. Il fallait qu’ils aillent s’abriter.
Mais il ne pouvait se résoudre à la lâcher.
Sa robe plaquée contre son corps par la pluie ne laissait aucune place à l’imagination. Toute sa silhouette se découpait parfaitement : sa peau claire, ses mamelons dressés, ses lèvres tremblantes et légèrement bleuies… Elle était vulnérable et grelottante.
Elle avait besoin de chaleur.
Et il avait besoin de ceci.
De la tenir. De la protéger. De sentir son cœur battre contre le sien et de savoir qu’elle était vivante.
Il se serait damné plutôt que de le reconnaître, mais il avait eu peur, pendant un moment, quand elle s’était fait piéger par la tourbière.
Il l’avait attirée à lui pour se rassurer, ensuite. Il l’avait embrassée parce qu’elle avait semblé en avoir envie.
Mais maintenant, sa jeune épouse gauche et timide lui rendait son baiser, et il perdait complètement le contrôle de la situation.
Elle passa les doigts dans ses cheveux humides, tandis que sa petite langue adorable et hésitante caressait la sienne. Le désir le transperça. Et le priva de toute volonté.
Il replia le bras au creux de ses reins pour l’attirer plus près encore. Maddie soupira contre ses lèvres en se lovant contre lui. Elle frottait de son ventre son érection. La cuisse de Logan tressaillit.
Seigneur, comme il avait envie d’elle !
C’était de la folie. Ils étaient couverts de tourbe et de boue. Il n’allait certainement pas la prendre ici, à même le sol, sous la pluie et dans le froid.
Mais il ne pouvait supporter davantage cette tension. Sa verge palpitait inutilement, enfermée sous les replis mouillés de son tartan de laine. Il lui fallait à tout prix un contact. De la résistance. De la chaleur.
D’un mouvement preste, il la fit rouler sur le dos et se logea entre ses cuisses. Quand son sexe trouva enfin la friction à laquelle il aspirait, il laissa échapper un grognement de plaisir.
Maddie poussa un cri de douleur.
Logan se redressa aussitôt.
— Que se passe-t-il ? Vous êtes blessée ?
— C’est ma jambe. Je… je l’ai tordue en sortant de la tourbière.
Seigneur. Depuis tout ce temps, elle souffrait ? Et lui qui la malmenait comme si elle était un agneau entre les pattes du dernier loup des Highlands !
— Ne vous inquiétez pas. Je vous ramène tout de suite au château.
Il desserra les replis superflus du tartan drapé sur son épaule et en enveloppa son corps pour la réchauffer.
Puis il la souleva dans ses bras.
— Je ne peux pas rester en colère contre vous si vous m’embrassez ainsi et me portez dans vos bras tous les jours, murmura-t-elle.
La mâchoire contractée, il répondit :
— Vous me détesterez de nouveau demain. Aujourd’hui, vous ne marchez plus nulle part.
 
De retour au château, ruisselant, maculé de boue et frigorifié, Logan se mit à aboyer des ordres avant même de poser Maddie.
À Becky, il demanda des couvertures.
À la cuisinière, qu’elle fasse chauffer de l’eau pour un bain.
Et il insista pour que Munro, son chirurgien, examine la jambe de Maddie.
— Ce n’est rien, affirma-t-elle lorsqu’on l’eut enveloppée dans un vieil édredon et installée sur une ottomane dans sa chambre. Je me suis simplement tordu la jambe. J’ai été assez sotte pour m’enliser dans une tourbière.
Munro essuya la boue de sa jambe et la fit tourner délicatement de gauche à droite.
— Ce n’est pas trop enflé. Cela ne me paraît pas bien grave.
— C’est ce que j’ai expliqué à Logan. Mais il ne veut rien entendre.
— Si vous désiriez remarcher dès maintenant, je ne vous en empêcherais pas.
Elle fit un signe de tête.
— Je suis sûre que vous avez renvoyé au front des soldats bien plus mal en point.
— Mais vous n’êtes pas un soldat.
Il haussa ses sourcils grisonnants.
— Si votre jambe est encore sensible, je peux expliquer au capitaine que vous avez besoin de repos. Et qu’il devra attendre quelques jours pour la lune de miel.
Ô merveille !
Quel coup de chance inespéré ! N’importe quel prétexte était bon pour tenir Logan à distance quelques jours de plus.
— Ma foi, maintenant que vous le dites, j’ai assez mal au genou. Je pense qu’un peu de repos me fera effectivement du bien.
Maddie réprima un sourire tandis que le médecin refermait sa sacoche.
Logan serait furieux, mais c’était lui qui avait insisté pour la faire examiner. Il ne pourrait passer outre l’avis médical.
Tandis que Munro retroussait légèrement sa manche, elle aperçut une cicatrice boursouflée sur son avant-bras droit.
Elle grimaça.
— Que vous est-il arrivé ?
— Oh, cela ? Une baïonnette. Ce n’est pas si terrible qu’il y paraît. La blessure aurait pu mieux cicatriser, mais vous connaissez le proverbe : ce sont les cordonniers les plus mal chaussés.
— Je suppose que, de temps en temps, même un docteur a besoin de soins.
Il acquiesça de la tête.
— Et, de temps en temps, même un commandant a besoin qu’on lui dise quoi faire. Parfois, notre capitaine aurait bien besoin qu’on lui donne des ordres.
Il lui adressa un clin d’œil espiègle.
— Ne vous laissez pas intimider par lui, ma petite fille.
Maddie sourit.
— Merci pour le conseil.
Après le départ de Munro, Becky entra avec deux pichets d’eau fumante, qu’elle versa dans la haute cuve déjà presque pleine.
Un bain…
À cet ordre de Logan, elle se plierait bien volontiers. Après la boue et la pluie glaciale, un bain chaud serait divin.
À l’aide de vieux chiffons, elle frotta autant de tourbe que possible de son corps afin de ne pas trop souiller l’eau. Pour une fois, elle utilisa l’un des achats de tante Thea et ajouta à l’eau fumante une bonne rasade de liniment parfumé à la lavande. Puis elle releva ses cheveux en chignon au-dessus de sa tête et s’enfonça dans la cuve.
Un gémissement involontaire lui échappa tandis que l’eau chaude l’enveloppait.
C’était presque aussi délicieux qu’un câlin plein de tendresse.
La tension de ses muscles commença à se dénouer.
Cependant, tout son bien-être fut gâché lorsque Logan ouvrit brutalement la porte.
Maddie poussa un cri et sursauta. Elle s’enfonça le plus possible dans le bain et se servit de ses bras pour dissimuler ce qu’elle pouvait de son anatomie.
— Ne frappez-vous jamais à la porte ?
— Pas sous mon propre toit, non.
Elle coula un regard vers la serviette posée au bout de son lit. Trop loin pour qu’elle l’atteigne sans s’exposer.
— D’après ce que me dit Munro, déclara-t-il avec irritation, je ne dois pas vous toucher avant plusieurs jours.
— Ah bon ? fit-elle en inclinant la tête d’un air innocent. Quel dommage !
— Arrêtez de jouer la comédie, c’est vous qui lui avez demandé de me donner cette consigne.
— Et c’est vous qui avez insisté pour qu’il m’examine. Vous n’allez tout de même pas enfreindre son injonction.
Les bras croisés en travers de sa poitrine, elle fit glisser l’éponge le long de son bras et la pressa pour en extraire de la mousse.
— Étant donné que toute activité physique nous est interdite, il vaudrait mieux que vous dormiez dans la chambre que Becky vous a préparée.
— Ce ne sera pas nécessaire. Jamais je ne dormirai au bout du couloir !
Il poussa un soupir et ajouta :
— Je m’en vais.
— Vous vous en allez ?
— Ne criez pas victoire, c’est provisoire. Je dois commander du bois pour les nouvelles maisons : je pars pour Fort William. Cela devrait me prendre deux ou trois jours. À mon retour, je pense que vous serez tout à fait rétablie.
Il lui adressa un regard appuyé, parfaitement éloquent. Malgré la chaleur de l’eau du bain, Maddie eut soudain la chair de poule. Quand il reviendrait, sa patience serait à bout. Plus aucune tactique ne reculerait le moment fatidique.
Dans trois jours, soit elle serait débarrassée de lui…
Soit elle serait sa femme.
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Logan n’avait probablement pas été assez négligent pour les laisser, mais si les lettres se trouvaient quelque part dans le château, Maddie était bien décidée à les dénicher avant son retour.
Il commençait à l’attirer beaucoup trop. C’était ridicule. Elle ne pouvait commettre la même erreur qu’à l’âge de seize ans. Jeter les lettres au feu constituait son seul espoir si elle ne voulait pas passer le reste de ses jours enfermée dans un mensonge qu’elle avait tissé de ses propres mains.
Malheureusement, après de nombreuses heures de recherches poussiéreuses, elle était complètement bredouille. En deux jours, elle avait ouvert les tiroirs de tous les meubles et scruté les moindres coins et recoins de Lannair Castle. Elle s’intéressait maintenant aux murs eux-mêmes.
Ce soir-là, elle inspectait minutieusement la grande galerie, une salle située au dernier étage du château et qui occupait toute la longueur de la tour. Les lambris en bois étaient agrémentés d’un petit rebord mouluré à la jonction du mur et du plafond. De là où se tenait Maddie, il ne lui paraissait pas suffisamment profond pour dissimuler une liasse de lettres… mais il n’y avait qu’un moyen d’en avoir le cœur net.
Elle tira jusqu’au bout de la pièce une chaise à dos droit et grimpa dessus. Se hissant sur la pointe des pieds, elle essaya d’explorer avec ses doigts la crevasse remplie de toiles d’araignée.
Rien…
Rien…
Elle s’étira un peu plus pour atteindre l’angle.
Toujours ri…
— Mais que se passe-t-il ?
Maddie faillit tomber de son perchoir. Elle se rattrapa en s’agrippant aux boiseries et se tourna vers l’intrus.
— Oh. Bonsoir, Grant.
— Comment connaissez-vous mon nom ?
Il fouillait du regard la galerie avec inquiétude.
— Où sommes-nous ?
Il porta la main à sa hanche, comme pour saisir l’arme qu’il s’attendait à y trouver. Maddie se sentit soudain très menue comparée à sa masse imposante.
Et très seule.
Son cœur se mit à battre un peu plus vite. Si elle ne réussissait pas à l’apaiser, cette situation pouvait devenir très dangereuse.
Elle resta parfaitement immobile et tendit vers lui ses deux mains vides et poussiéreuses. Puis elle répéta les mots qu’elle avait entendu Logan et ses camarades prononcer tant de fois :
— La guerre est finie, Grant. Vous être revenu chez vous, en Écosse. Nous sommes à Lannair Castle, et cela fait bientôt une semaine que vous y résidez. Callum, Rabbie, Munro, Fyfe… Ils sont juste là, dehors. Ils ramassent des pierres pour construire vos maisons.
Il fronça les sourcils.
— Qui êtes-vous ?
— Je suis Madeline, la fiancée du capitaine MacKenzie, celle qui lui a écrit toutes ces lettres. En fait, nous sommes mariés, maintenant.
Elle montra son étole écossaise et la broche.
— C’est vrai ?
Elle acquiesça de la tête.
Le visage de l’homme se détendit.
— C’est un sacré veinard, alors.
— Merci. Et vous êtes la personne que je préfère.
Il sourit d’une oreille à l’autre.
— Alors je suis un sacré veinard, moi aussi.
Maddie ne put s’empêcher de sourire. Cet homme avait dû avoir un charme dévastateur, autrefois, quand il était sain d’esprit.
Il promena son regard autour de lui, mal à l’aise.
— Savez-vous où sont mes petits ? Sommes-nous passés par le comté de Ross ? J’ai hâte de retrouver les enfants.
Elle secoua la tête.
— Je suis désolée. Je n’en sais rien.
— Je demanderai au capitaine si nous pouvons y aller demain.
Le cœur de Maddie se serra. Le pauvre homme ne sortait du brouillard qui lui ouatait l’esprit que pour réclamer ses enfants. Et, chaque fois, Logan repoussait l’échéance.
Maddie ne pouvait pas l’emmener dans le comté de Ross. Mais peut-être pouvait-elle lui venir en aide d’une autre manière.
Elle descendit de la chaise et frotta ses mains pour les épousseter. Ses recherches attendraient. Logan avait probablement emporté les lettres avec lui dans ce sac à dos noir, qu’elle n’avait pas pu non plus dénicher.
Elle traversa la pièce et prit Grant par le bras.
— Vos enfants aiment-ils les sablés ?
— Bien sûr ! Je ne connais pas de gosses qui n’aiment pas les biscuits sablés.
— Descendons à l’office. Je crois que la cuisinière en a préparé ce matin, et je boirais volontiers une tasse de thé. Pendant que nous les goûterons, j’adorerais que vous me parliez de vos enfants.
 
Il faisait nuit depuis des heures quand Logan regagna enfin la vallée. Il n’avait pas eu l’intention de voyager de nuit, mais la lune était presque pleine, et la perspective de camper dans une prairie humide ne le séduisait pas particulièrement.
D’autant plus qu’un lit bien chaud l’attendait à Lannair Castle.
Il avait accordé du temps à Maddie. Elle avait eu l’occasion de se reposer. Il ne passerait pas une nuit de plus par terre, nom d’un chien.
Un valet de pied ensommeillé l’emmena vers l’escalier. Logan était aussi fatigué que le domestique, mais au lieu de monter directement se coucher, il s’arrêta au premier étage et jeta un coup d’œil dans la grande salle, où il compta silencieusement ses hommes endormis. C’était une vieille habitude héritée de l’époque où il passait ses journées à surveiller des vaches et des moutons quand il était jeune. En tant que commandant, il l’avait gardée. Il n’avait jamais perdu un agneau ni un veau, et il n’avait jamais abandonné un soldat.
Un, deux, trois, quatre…
Il recompta, mais il en manquait toujours un.
Grant.
Malheur !
Son cœur fatigué s’emballa brusquement, et il traversa la pièce. Quand il saurait qui s’était dérobé à son devoir de garde ce soir-là, quelqu’un allait énormément souffrir dans ses parties intimes.
Mais, en vérité, Logan ne pouvait blâmer que lui-même. Il n’aurait jamais dû les laisser. Désormais, se promit-il, il posterait un homme en guise de sentinelle. Après tout, c’était un château. Une forteresse militaire. Peut-être fallait-il la gérer comme telle.
Tandis qu’il fouillait les pièces les plus proches, il formula une prière silencieuse. Grant n’avait pas pu s’aventurer bien loin. Pourvu qu’il ne soit pas sorti dans la nuit ! S’il se perdait sur la lande et que sa mémoire s’évaporait…
Un bruit parvint à ses oreilles.
Un bruit de voix, un murmure.
Non, plusieurs voix.
Il suivit le doux ronron d’une conversation indistincte le long du couloir, jusqu’à la volée de marches qui le terminaient. Les voix provenaient de la cuisine.
À mesure qu’il descendait l’escalier, le murmure se précisa, et le nœud d’inquiétude autour de sa poitrine commença à se desserrer. Il reconnut la voix de Grant.
— Couine plus fort, ma mignonne. Couine plus fort.
Puis un éclat de rire cristallin.
C’est alors qu’il les vit. Assis l’un à côté de l’autre à table, Grant et Maddie souriaient autour de deux tasses et d’une lampe.
Logan s’adossa au mur, assailli par les émotions. Il était à la fois soulagé et furieux. Il avait craint que Grant ne se fasse du mal. Il comprenait maintenant que c’était encore pire : il aurait pu faire du mal à Madeline.
— Bonsoir, dit-il.
Elle redressa vivement la tête.
— Logan. Vous êtes rentré.
Seigneur… Son accueil l’ébranla profondément. Elle semblait presque heureuse de le voir. Et ces quelques mots…
Logan. Vous êtes rentré.
Jamais, de toute sa vie, il n’avait pensé entendre un jour cette phrase.
Nom de Dieu, elle était adorable. Elle portait un peignoir étroitement serré autour de sa chemise de nuit. Une tresse unique tombait sur une de ses épaules. De petites mèches folles s’en étaient échappées et encadraient son visage.
Mais quelque chose d’autre attira son regard et le retint.
Elle avait attaché sa natte non pas avec un simple ruban de mousseline, mais avec un petit morceau de tissu.
Son tartan.
Ce fut trop. Le soulagement de les découvrir tous deux en bonne santé. La douceur dans les yeux de Madeline et dans le ton de sa voix. Ce nœud de son tartan dans ses cheveux. Il avait voyagé à bride abattue pour être là ce soir, et, entre la fatigue et les émotions, il risquait bien de défaillir.
Que faire ? La prendre dans ses bras et lui dire qu’elle lui avait manqué pendant chacun des instants qu’ils avaient passés séparés ? Lui avouer qu’il était jaloux de voir Grant la faire rire avec cette blague idiote, alors que lui-même n’y était pas parvenu une seule fois ?
Bien sûr que non. D’une part, cette réaction aurait été sensée, or, en présence de Maddie, tout ce qui relevait du domaine de la raison lui échappait. D’autre part, en se voyant offrir si ingénument la seule chose qu’on lui avait refusée toute sa vie et qu’il s’était juré de ne jamais désirer, son instinct fut de se méfier. Et de se mettre en colère.
Une colère aussi stupide qu’irrationnelle.
— Que faites-vous ici ? demanda-t-il.
— Nous bavardons simplement, répondit Maddie. Avez-vous faim ? Je peux vous préparer du…
— Non.
— Elle m’a dessiné les enfants.
Grant prit le papier et le lui montra fièrement.
— Regardez. Ce sont eux, exactement comme le jour où je les ai embrassés pour leur dire adieu avant de partir à la guerre. Ils ont dû grandir, maintenant.
Logan examina le dessin. Il n’avait pas ses lunettes, mais il reconnut néanmoins la patte et le talent de Maddie. Deux enfants blonds, un garçon et une fille, qui se tenaient par la main sous un sorbier.
— Dites, pouvons-nous aller dans le comté de Ross demain ? demanda Grant. J’ai hâte de les revoir.
— Oui, mo charaid. Demain. Pour l’instant, c’est l’heure de dormir. Monte te coucher. Les autres sont juste en haut de l’escalier.
Grant lui donna un coup de coude en passant devant lui.
— Savez-vous que vous êtes marié avec elle ? demanda-t-il en désignant Maddie du menton.
Logan lui lança un regard.
— Bien sûr.
L’immense gaillard ébouriffa les cheveux de Logan.
— Sacré veinard.
Grant parti, Maddie rinça les tasses en silence et les rangea. Elle fixa la lampe à son crochet, nettoya la table et mit le torchon à sécher. Toujours sans mot dire.
Elle l’évitait.
Fort bien. Logan attendrait. Il avait toute la nuit devant lui.
Quand elle se tourna enfin vers lui, il prit le dessin des enfants.
— Qu’est-ce que cela signifie ?
— Je vous demande pardon ?
Elle fronça les sourcils.
— Je l’ai fait pour Grant. C’est à lui.
— Il l’aura oublié dans dix minutes. Cela ne lui manquera pas.
— Peut-être, mais ses enfants, eux, lui manquent.
Logan secoua le papier en avançant vers elle.
— Ce n’est pas ainsi que vous le tirerez d’affaire. Quel bien cela peut-il lui faire ? Cela ne servira qu’à le perturber.
— L’évocation de vieux souvenirs aidera peut-être son esprit à guérir.
— Son affection remonte à plus d’un an. Grant ne guérira pas. Il a besoin de stabilité. D’un lieu rassurant et familier où il ne risque pas d’être constamment agité.
Maddie fit le tour de la table et s’y appuya. Elle croisa les bras et le considéra avec cette expression solennelle et intense, celle qui cherchait ses failles.
— Voilà donc pourquoi il est si important à vos yeux que nous sauvions les apparences tous les deux. Que nous soyons officiellement mariés. Ce n’est pas seulement pour les terres. Si Grant croit que vous nagez dans le bonheur auprès de moi, l’amoureuse qui vous a envoyé ces lettres, vous pourrez l’entretenir dans l’espoir que son propre bonheur est imminent. Que vous l’emmènerez dans le comté de Ross retrouver sa mère et ses petits. Demain. Toujours demain. Jamais aujourd’hui.
Logan n’essaya pas de discuter. Il n’avait pas honte de son stratagème.
— Je tiens seulement à ce qu’il soit serein. Autant que possible.
— Mais vous ne pourrez pas lui mentir indéfiniment, Logan. Qu’adviendra-t-il quand il commencera à vieillir ? Quand il verra que tout le monde autour de lui a les cheveux gris, que ses mains sont couvertes de taches brunes et que ses amis sont tous mariés et entourés d’enfants, ou même de petits-enfants ?
Logan poussa un grand soupir et se passa les mains dans les cheveux.
— Cela n’arrivera pas avant plusieurs années.
— Mais cela arrivera inéluctablement. Vous croyez pouvoir le protéger. Eh bien, c’est un leurre.
Elle lui prit des mains le dessin et le posa.
— Je sais ce que c’est que de vivre dans un monde bâti sur des mensonges, Logan. C’est tout sauf rassurant. Cela signifie vivre dans une peur permanente. D’un instant à l’autre, le moindre détail peut tout faire s’écrouler comme un château de cartes. Ce n’est bon ni pour Grant ni pour vous.
— Il ne vous incombe pas de prendre cette décision.
— Si. Nous sommes ici chez moi. Et je commence à considérer Grant comme mon ami. Vous pouvez essayer de me dire comment m’habiller, où je dois aller, et ce que je dois servir pour le dîner. Mais vous ne pouvez pas m’empêcher de m’attacher à lui.
La simple mention d’attachement fit tressaillir le cœur de Logan et le projeta dans un lieu inconnu de lui.
— Je le peux, et je le ferai, grinça-t-il.
Elle émit un petit son de désaccord.
Logan se pencha et posa les deux mains sur la table.
— Vous ne devriez pas rester seule avec lui. C’est un grand gaillard, à l’humeur imprévisible et à la mémoire capricieuse. Il peut arriver n’importe quoi. En vous voyant tous les deux…
Elle inclina la tête sur le côté et le considéra à travers sa frange de cils noirs.
— Vous vous êtes inquiété pour moi. Je sais. C’est adorable.
Il contracta la mâchoire.
— Ce n’est pas adorable. J’ai vu une situation dangereuse. Et j’ai réagi.
Elle baissa les yeux et toucha le revers de sa veste.
— Moi aussi, je me suis fait du souci pour vous. Nous vous attendions hier, Logan. C’est pour cela que je suis descendue ici avec Grant ce soir. Pour passer le temps.
Dieu tout-puissant !
Elle toucha des doigts un bouton de sa veste.
— Il est tout naturel que vous ayez eu peur.
— Je n’ai pas eu peur. Je suis en colère.
— Je vois cela, dit-elle en relevant les yeux vers lui. Mais je ne comprends pas pourquoi.
Logan ne le comprenait pas non plus. Pas davantage qu’il ne comprenait pourquoi il avait autant pensé à elle au cours des trois jours écoulés. La situation lui échappait complètement. Ce qu’il détestait.
Et, étant donné qu’il semblait n’avoir aucun espoir de recouvrer la maîtrise des événements, il décida de déstabiliser Maddie à son tour.
Il se pencha en avant et captura sa bouche rose et sensuelle d’un baiser possessif. Elle n’eut besoin d’aucun encouragement : elle entrouvrit les lèvres, et quand il enfonça sa langue dans sa bouche, celle de Maddie avança pour l’accueillir.
Oh…
Seigneur, comme il avait envie d’elle…
Il la prit dans ses bras et la serra en passant les mains sur le velours matelassé de sa robe de chambre, dont il détacha la ceinture.
— Que faites-vous ?
Sans répondre, il continua de défaire le nœud – ses intentions deviendraient ainsi parfaitement claires.
Il laissa tomber la longueur de cordelette tressée. Puis il glissa les mains à l’intérieur du peignoir, sentit le coton frais et amidonné de sa chemise… et la chaleur douce et rose de son corps, dessous.
Il sourit contre sa bouche. Ce soir, elle ne portait qu’une chemise de nuit.
Avec un râle qui ressemblait à un grognement, il pencha la tête et entreprit de tracer un sillon de baisers le long de son cou. Il glissa une main sur la courbe ferme de sa cuisse, y rassembla la chemise et la remonta.
— Logan, fit Maddie d’une voix étranglée.
Si elle avait l’intention de l’arrêter, elle s’y prenait très mal. Il adorait l’entendre prononcer son nom. Cela accélérait les battements de son cœur. Son sexe se dressa sous le lourd poids de son kilt.
— Vous m’avez promis de me donner du temps, objecta-t-elle. Le temps de trouver une autre solution. Je ne peux laisser ceci arriver.
— C’est déjà en train d’arriver.
Il caressa sous sa chemise la courbe séductrice de son mollet et taquina le creux de son genou.
— Vous le voulez, mo chridhe. Je le sais. Oh, vous pouvez essayer de le nier, mais si je devais vous toucher, en cet instant précis, votre corps raconterait-il la même histoire ? Ou vous trouverais-je brûlante, humide et tremblante ?
Il remonta la main le long de sa cuisse soyeuse. Maddie poussa un soupir, et sa chair frémit sous ses doigts. Elle était si douce, si délicieusement chaude…
— Dites-moi que je ne vous ai pas manqué, chuchota-t-il. Dites-moi que je ne dois pas vous toucher.
— Logan, je ne peux…
Lorsqu’elle hésita, il l’embrassa, l’empêchant de terminer sa phrase.
Non, ma mignonne, vous ne le pouvez pas. Vous ne pouvez pas me le dire parce que ce n’est pas la vérité. Vous me voulez autant que je vous veux.
Il fallait qu’il le croie, sans quoi il deviendrait fou.
Sa caresse remonta sur sa cuisse et s’immobilisa à l’orée de son sexe. Ses doigts glissèrent aisément le long de la fente qui protégeait son intimité. Elle était prête pour lui, exactement comme il l’avait prédit.
Elle poussa un petit cri et agrippa son bras des deux mains.
— Logan…
— Juste cela, mo chridhe. Je me contente de vous toucher.
En guise d’acquiescement, elle laissa tomber sa tête contre l’épaule de Logan. Sa respiration était devenue saccadée.
Il écarta précautionneusement les tendres replis de son intimité et glissa un doigt dans sa chaleur. Seigneur, comme elle était étroite ! Si étroite, si mouillée… Elle poussait de délicieux petits cris de plaisir tandis qu’il remuait lentement son doigt, l’enfonçant chaque fois un peu plus. Quand il fut entièrement à l’intérieur et que la paume de sa main entra en contact avec son mont de Vénus, elle cambra les hanches. Il s’immobilisa pour lui laisser le temps de s’adapter à la sensation, tout en frottant sa paume contre son petit bouton sensible.
Puis il ne bougea plus et attendit.
Allons, tu es une fille intelligente. Tu sais ce que réclame ton corps.
Bientôt, en effet, Maddie commença à onduler des hanches. À chevaucher son doigt. À se masser contre sa main. À chercher la volupté, exactement comme il l’avait escompté.
Sa poursuite éhontée du plaisir l’embrasa. Son sexe protestait contre le tissu rugueux du tartan. La moindre friction envoyait un frisson à la base de son épine dorsale. Jamais il n’avait aspiré si désespérément à la libération. Pas même lorsqu’il était jeune et impétueux.
Son souffle léger lui caressait le cou. Elle releva la tête et le regarda de ses grands yeux sombres et rêveurs, ô combien séduisants.
Sa langue rose et timide sortit pour humecter ses lèvres.
Il fut incapable de garder davantage le silence. Des mots jaillirent de sa bouche. Des mots tendres, des mots crus. Des mots qu’il renierait quand il se les rappellerait le lendemain. Tous en gaélique, heureusement.
Elle aurait ri de l’entendre confesser qu’il avait pensé à elle constamment pendant son absence. Elle aurait douté si elle avait compris qu’aucune autre femme ne l’avait jamais rendu aussi douloureusement dur. Et si elle avait su qu’il comparait ses lèvres duveteuses aux premiers bourgeons de bruyère par un matin d’été dans les Highlands, cela aurait tout gâché.
Mais c’était plus fort que lui.
Elle l’incendiait.
— Maddie a ghràdh. Mo chridhe. Mo bean.
Elle passa une main derrière sa nuque et l’enlaça. Puis elle l’attira pour le noyer dans son baiser.
Ses hanches remuaient, et il ondulait avec elle. Il introduisit un deuxième doigt en elle et fouailla sans relâche son corps avide. Elle emmêla sa langue à la sienne, impatiente, impérieuse, enfonça les ongles dans son dos.
Et Logan craignit de répandre sa semence là, dans la cuisine.
À peine cette pensée lui eut-elle traversé l’esprit que Maddie se déplaça et prit appui contre la table. Ses cuisses entrèrent en contact avec la courbe douloureuse de son pénis. Et malgré les épaisseurs de velours, de coton et de laine entre eux, cela, ajouté à la pulsation brûlante qui enveloppait ses doigts, menaça de le faire basculer.
Il résista au réflexe de s’écraser contre elle jusqu’à ce qu’il atteigne l’orgasme. Il n’avait pas joui dans les replis de son kilt depuis l’âge de quinze ans, et il n’allait pas le faire maintenant. Cela ressemblerait beaucoup trop à une reddition.
C’était lui, le chef.
— Allez-y, mo chridhe, chuchota-t-il. Je veux vous sentir jouir pour moi.
Le corps de Maddie devint rigide, à l’exception d’un délicieux tremblement dans sa cuisse annonçant que le point culminant approchait. Il poursuivit sa caresse rythmée, malgré la douleur de son poignet, malgré les élancements de désir dans son entrejambe.
Elle se mordit la lèvre et ferma les yeux de toutes ses forces.
— Oui, c’est cela, laissez-vous aller.
Soudain, il sentit le corps de la jeune femme se contracter autour de ses doigts et tressaillir sous l’assaut de l’orgasme. Les cris de plaisir qu’elle poussa étaient timides et voilés, mais ils l’excitèrent au plus haut point.
Enfin, elle se laissa retomber contre lui, alanguie par le plaisir et humide de sueur. L’équilibre des forces avait été rétabli.
Il retira les doigts de son corps et rabattit sa chemise de nuit sur ses genoux.
— L’autre jour, fit-il en lui caressant le dos, vous m’avez dit que Becky avait préparé une chambre à coucher pour moi.
Elle acquiesça indolemment de la tête contre sa poitrine.
— J’y dormirai ce soir.
— Non, non, protesta-t-elle en se redressant. Logan, vous n’avez pas besoin de rester seul.
— Vous m’avez répété qu’il vous fallait du temps.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
Elle plaqua une main contre sa poitrine pour le retenir.
— Il existe plus d’une façon de partager du plaisir, m’avez-vous appris… Eh bien, il existe plus d’une façon de partager son cœur.
— Je vous ai dit…
— Et vous avez menti. Vous avez aimé quelqu’un, jadis. Suffisamment pour vouloir l’épouser. Suffisamment pour porter un souvenir d’elle avec vous pendant des années, à travers les combats et le reste.
Elle martela sa poitrine de son poing.
— Je sais qu’il y a quelque chose ici, espèce de créature obstinée. Que, sous votre carapace, vous n’êtes que de la bouillie. Je ne suis pas dupe.
D’une voix glaciale, il répliqua :
— Vous vous bercez d’illusions.
— C’est possible.
Elle haussa les épaules et détourna les yeux.
— Je suppose que ce ne serait pas la première fois.
En vérité, il était lâche. Il avait trop peur de reconnaître que ce qu’il subsistait de son cœur noir et racorni commençait bel et bien à renaître.
Maddie se trompait sur son compte à bien des égards, mais elle avait peut-être raison sur certains points. Et s’il n’était pas aussi vide qu’il se plaisait à le croire ? Cette pensée le terrifiait. Il ne voulait pas avoir besoin d’elle. S’il avait besoin d’elle, cela lui donnait du pouvoir sur lui, et il lui avait déjà suffisamment servi de marionnette.
Toutes ces lettres, toutes ces années…
Tout ce désir, tout cet espoir, qu’elle avait réveillé en lui…
Puis, brusquement, elle l’avait laissé pour mort.
La colère s’empara de nouveau de Logan. Le désir de la tenir, de la punir, de la ravir, de la posséder… Ce soir, il constituerait pour elle un plus grand danger que Grant ne le serait jamais.
Il rassembla le peu de volonté qu’il lui restait et recula.
— Bonne nuit, mo chridhe. Allez vous coucher. Et quand vous serez dans votre chambre, barricadez-vous.
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Le lendemain matin, au petit déjeuner, Rabbie le considéra en fronçant les sourcils.
— Toujours pas de progrès concernant la nuit de noces ?
Logan fixa un point droit devant lui en faisant la sourde oreille.
— La réponse est donc non, je présume.
— Êtes-vous certain que vous vous donnez suffisamment de mal ? demanda Callum.
Logan le fusilla du regard.
— Il faut que vous soyez le Rob Roy1 de ses rêves, insista Callum. Est-ce que vous lui dites, au moins, que c’est une jolie fille ? Cela attendrit le cœur des Anglaises.
— Que sais-tu du cœur des Anglaises ?
— N’empêche, il a raison, le défendit Munro. « Jolie », c’est bien. « Très jolie », c’est encore mieux.
— Voire « très belle » ou « la plus belle », renchérit Callum avec animation. Ne lésinez pas sur les superlatifs.
Rabbie secoua la tête.
— Vous faites tous fausse route.
— Que proposes-tu de mieux ? demanda Munro.
Logan se réjouit de ne pas avoir à poser la question lui-même. Mais, en vérité, sa patience s’épuisait. Plongé dans les affres d’un désir qui le tenaillait, il était disposé à écouter toute idée, si ridicule soit-elle… et même si elle venait de Rabbie.
Ce dernier se baissa pour chuchoter :
— Il faut qu’elle le voie nu. Sans kilt, sans chemise, sans rien.
Les hommes poussèrent un rugissement.
Logan leva les yeux au ciel et enfonça son couteau dans sa viande.
— Je suis sérieux, reprit Rabbie en se levant. Voilà ce que vous devriez faire : un matin, capitaine, vous vous réveillez de bonne heure. Vous choisissez un jour où le brouillard tapisse la vallée comme une couverture.
Il remua sa main aplatie devant eux tel un artiste peignant un paysage.
— Vous vous déshabillez et vous plongez dans le loch. Vous attendez qu’elle vienne vous chercher. Car elle le fera. Elles le font toujours. Mais quand elle arrivera, feignez de ne pas la voir. Et là, une fois qu’elle sera suffisamment près et qu’elle vous aura observé un petit moment, vous émergerez de l’eau. Tel un dauphin. Une sirène. Vous jaillirez à travers la brume en lissant vos cheveux en arrière avec vos deux mains.
Rabbie joignit le geste à la parole en guise de démonstration.
— Avec toutes les gouttelettes qui ruisselleront sur vos épaules et votre torse.
Il fit danser ses doigts vers le bas de son ventre.
— Comme cela.
Munro ricana.
— Si je comprends bien, tu voudrais qu’il descende au loch un matin à l’aube et qu’il patauge dans l’eau glacée pendant une heure ou deux avant d’en faire gicler théâtralement. Je serais étonnée qu’elle trouve cela impressionnant.
Tout le monde éclata de rire, y compris Grant.
— Moquez-vous tout votre soûl, décréta Rabbie, mais croyez-moi, capitaine. Montrez-vous dans le plus simple appareil. La prochaine fois que vous la tiendrez dans vos bras, elle ne pourra pas résister.
— Moi, j’ai été marié, intervint Fyfe, habituellement silencieux. Je vais vous dire ce qu’elle veut. Elle veut connaître vos secrets. Elle veut connaître votre âme. Vous devez vous ouvrir un peu et trouver ce morceau honteux et brisé de votre cœur que vous cacheriez au monde et à Dieu lui-même si vous le pouviez. Et vous devez le lui tendre sur un plateau. C’est cela que veulent les filles, et rien d’autre.
L’humeur du petit groupe devint soudain solennelle.
— Ma foi, je préfère mon idée, déclara Rabbie avec un clin d’œil à Logan. Essayez-la d’abord.
— Pourquoi pas ? marmonna-t-il.
En supposant que Logan soit disposé à s’ouvrir, il trouverait bien peu de choses dans sa poitrine à offrir à Maddie.
Ce fut au tour de Munro d’ajouter son grain de sel :
— Vous cherchez midi à quatorze heures, affirma-t-il. C’est une fille. Offrez-lui des fleurs. Emmenez-la danser. Procurez-lui l’occasion de mettre une jolie robe. Voilà tout !
— Mais Madeline n’est pas comme les autres. Elle n’aime pas ces choses-là, objecta Logan.
— Croyez-moi, elles aiment toutes ces choses-là.
Logan se massa la nuque et soupira. Munro avait peut-être raison. Au village, Madeline avait employé à peu près les mêmes mots.
Les femmes sont des femmes, Logan. Toutes les jeunes filles ont besoin d’un peu de luxe et de se sentir jolies de temps en temps.
N’était-ce pas précisément l’objet de ses lettres ? Elle était convaincue de ne pas avoir de succès en société ou lors d’une réception. Et elle avait rêvé d’un homme qui l’accepterait quand même.
Il ne voulait pas être l’homme de ses rêves, mais pourquoi ne pas jouer ce rôle le temps d’une soirée ?
Peut-être Madeline Gracechurch avait-elle simplement besoin qu’on la courtise un peu. Qu’on lui manifeste le genre d’attentions dont étaient l’objet les filles de son âge. Elle méritait cela, et bien davantage.
Logan savait exactement ce qu’il devait faire.
— Nom de Dieu, dit-il, je vais devoir me rendre au bal des scarabées.
 
— Vous voulez aller au bal de lord Varleigh ?
Maddie remit sa plume dans l’encrier et se tourna vers lui.
— C’est impossible, Logan.
— Et pourquoi cela ?
— Pour une dizaine de raisons.
Elle croisa les bras sur sa blouse tachée d’encre, coinça sa lèvre inférieure entre ses dents, et la pointe de son index caressa de nouveau machinalement sa clavicule, ce qui eut le don de lui faire perdre la tête.
Il croisa les bras également, enfonçant les mains sous ses aisselles afin de s’interdire de les tendre vers elle.
— Énumérez-moi les raisons en question. L’une après l’autre.
— Tout d’abord, nous avons déjà décliné l’invitation. J’ai répondu à lord Varleigh que nous ne viendrions pas.
— Facile à corriger : préparez un message disant que nous avons changé d’avis. J’enverrai un de mes hommes le porter cet après-midi. Raison numéro deux.
— Je… je n’ai rien à mettre.
Maddie montra d’un geste son apparence.
— Cela fait des années que je suis en demi-deuil. Toutes mes robes sont grises.
— Nous vous trouverons une robe toute faite à Inverness demain. Problème suivant.
— Je suppose que vous pourriez porter votre plus bel uniforme. Une tenue d’officier passe toujours partout. Mais vous avez convié tout le monde ici pour Beltane, et c’est dans moins de quinze jours.
— Raison de plus pour vous acheter une nouvelle robe et agrémenter le reste de vos tenues. La maîtresse des lieux ne peut accueillir ses invités en laine grise.
Elle poussa un soupir.
— Lord Varleigh habite dans le comté de Perth. C’est un trop long voyage.
— J’ai entendu parler d’une chose étonnante qu’on appelle des auberges, figurez-vous. Situées souvent à proximité des routes. Nous en trouverons une non loin de là pour y passer la nuit.
Logan commençait à réellement apprécier son idée. Le bal des scarabées en lui-même serait vraisemblablement un interminable supplice, mais la possibilité de passer une nuit avec Madeline dans la minuscule chambre d’un relais de poste, et dans un lit non moins minuscule, loin de ses hommes et de sa tante… voilà qui méritait bien quelques heures de torture.
Et qui sait si cela ne procurerait pas l’occasion idéale de rendre enfin réel ce mariage ?
— Mais c’est un bal !
Elle se détourna et continua de ranger son bureau.
— Je ne vais pas aux bals. J’y suis trop malheureuse. Je ne sais pas danser.
— Moi non plus. Pas les danses de salon, du moins.
Il vint se poster derrière elle et plaça les mains sur sa taille avec légèreté.
— Rien ne nous oblige à danser, mo chridhe. Nous irons seulement écouter lord Varleigh parler de ses scarabées. Mais surtout, vous serez là pour voir votre travail présenté au monde.
— Je ne tiens pas à ce genre d’attention, répondit-elle en tapotant un crayon contre le sous-main posé sur son bureau. Cependant, je vous l’avoue, je serais ravie d’avoir l’occasion d’y rencontrer un certain invité.
Aussitôt, il dressa l’oreille.
— Un certain invité ?
— Logan, ne soyez pas jaloux.
Il resserra son étreinte autour de sa taille.
— Vous aimez bien que je sois jaloux.
— Ma foi… peut-être.
Il discerna le sourire dans sa voix.
— Lord Varleigh m’a parlé d’un érudit d’Édimbourg qu’il connaît. Cet homme est convié au bal. Apparemment, il est en train de rédiger une encyclopédie sur les insectes des îles Britanniques, en quatre volumes. Il aura certainement besoin d’illustrations. Lord Varleigh m’a promis de me présenter à lui.
Il la fit pivoter vers lui.
— Vous voyez ? Vous avez bel et bien envie d’y aller !
Elle n’eut pas besoin de répondre. Maintenant que Logan avait fait tomber les barrières les unes après les autres, ses joues avaient pris une jolie couleur rose. Quand il aurait remplacé par une robe de soie digne de ce nom ses tristes vêtements de deuil, la bataille serait à moitié gagnée.
— Vous avez parlé d’une dizaine de raisons. Je vous écoute, afin de pouvoir trouver des solutions pour les autres.
— Finalement, peut-être n’en reste-t-il qu’une. Mais il s’agit de la plus importante, et je ne vois pas comment y remédier.
— Je suis tout ouïe.
— Je ne peux pas quitter les homards.
Bon sang de bois !
Elle s’approcha de l’aquarium pour en examiner le contenu.
— Fluffy commence à s’agiter un peu, depuis hier. C’est le signe qu’elle est peut-être prête à muer. Je dois rester à proximité, sans quoi je manquerai l’accouplement. J’attends depuis trop longtemps pour courir ce risque. Rex aussi, d’ailleurs.
Nom d’un chien, ne voyait-elle pas que Rex n’était pas le seul mâle frustré au château ? Si ce satané homard parvenait à satisfaire ses pulsions naturelles avant lui, Logan serait tenté d’escalader la plus haute tour de Lannair Castle et de se jeter dans le vide.
— J’en fais mon affaire, décréta-t-il.
— Mais…
— Ayez confiance.
Il posa les mains sur les épaules de Maddie.
— Je suis capitaine, ne l’oubliez pas. Je sais organiser des tours de garde, concevoir un plan, commander des troupes. Nous installerons Rex dans un autre bassin pour la nuit. Mes hommes se relaieront pour observer les deux homards. Si jamais Fluffy montre des signes de mue imminente, Rabbie chevauchera à bride abattue jusque chez Varleigh pour vous prévenir. Vous serez rentrée largement à temps pour réunir Rex et Fluffy et regarder voler les étincelles.
Elle jeta un coup d’œil sceptique à l’aquarium d’eau de mer.
— Je ne suis pas certaine que l’opération sera accompagnée de beaucoup d’étincelles.
— Ils surveilleront les bulles. Les mouvements d’antennes. Je ne sais pas ce qui se passe quand des homards font l’amour, mais je vous jure sur mon tartan que vous ne manquerez pas l’événement. Et je ne fais pas de promesses que je ne peux pas tenir.
Elle le regarda de ses grands yeux marron. Et, comme chaque fois, il perçut un univers entier de pensées dans son regard.
Incapable de se retenir davantage, Logan effleura du pouce sa clavicule, pour l’apaiser de la même manière qu’elle l’aurait fait elle-même.
Sa peau était d’une douceur prodigieuse. Il mourait d’envie de la toucher partout ailleurs.
— Laissez-moi m’occuper de tout, insista-t-il d’une voix soudain enrouée. Je voudrais juste que vous vous amusiez. Vous le méritez, Maddie.
Elle prit une profonde inspiration, puis relâcha son souffle.
— Bien.
Bien.
Ce n’était pas exactement l’acquiescement enthousiaste qu’il avait espéré. Mais il s’en contenterait.
— Peut-être est-ce même mieux que bien, ajouta Madeline en relevant la tête et en plongeant les yeux dans les siens. Peut-être est-ce parfait.
Parfait. Voilà qui lui plaisait.
— Cela pourrait constituer le compromis que nous cherchions.
Elle en avait donc cherché un ? Quant à Logan, les compromis ne l’intéressaient pas.
— Je sais ce que je veux et je fais en sorte de l’obtenir, ma mignonne. C’est tout.
— Je comprends très bien. C’est précisément ce qui rend la chose parfaite.
Elle s’éloigna de lui en tournoyant, comme entraînée par son propre petit tourbillon d’excitation.
— Vous voyez, vous avez un rêve !
— Je vous l’ai dit, mo chridhe, je ne…
— Vous ne rêvez pas. Soit. Appelons cela un but, alors. Vous voulez donner à vos hommes un village, dans cette vallée. Et moi aussi, j’ai un rêve.
— Les scarabées vous font rêver.
— Exactement. Tous les insectes des îles Britanniques me font rêver. Si M. Dorning m’engageait pour son encyclopédie, je disposerais d’un revenu modeste mais régulier pour subvenir à mes besoins. Ensuite, ma réputation serait établie et mes débouchés professionnels seraient formidables. Je n’aurais même pas à vivre ici.
Logan secoua la tête.
— Nous en avons déjà discuté. Je n’accepterai pas un bail, et je ne peux pas acheter les terres.
— Je songe à un autre genre de marché. Un troc.
— Un troc ? Que voulez-vous dire ?
— Votre but contre le mien.
Il la dévisagea en écarquillant les yeux.
— Jamais je n’oserais me rendre seule à un bal, expliqua-t-elle. Je suis timide et mal à l’aise. Je n’ai qu’une envie : me sauver et me recroqueviller dans un coin. Cependant, grâce à votre compagnie, peut-être parviendrai-je à surmonter l’épreuve.
Un petit sourire se dessina sur ses lèvres.
— Vous m’agacez tellement, dirait-on, que j’oublie de m’inquiéter pour moi. Si vous m’accompagnez au bal de lord Varleigh, vous m’aiderez, le cas échéant, à faire bonne impression sur M. Dorning. Et s’il me confie le travail d’illustration de l’encyclopédie…
Elle se tourna vers Logan et conclut :
— Je vous donnerai ce château, bien volontiers.
Quoi ?
Logan n’en croyait pas ses oreilles. Un marché aussi peu équitable ne lui inspirait aucune confiance.
— Je n’ai pas demandé cela, déclara-t-il, et je ne le souhaite pas. Personne ne m’a jamais rien donné. J’ai toujours travaillé pour obtenir ce que j’ai eu.
— Je sais. Et vous allez travailler pour cela. Peut-être ce marché vous semble-t-il inique en termes d’argent ou de biens. Mais, pour moi, il sera juste. Votre rêve en échange du mien.
Il ne savait comment réagir.
— En êtes-vous certaine ?
— Sûre et certaine. Enfin non… une autre condition entre dans le marché.
Elle se mordit la lèvre.
— Il me faudrait également récupérer les lettres.
— Ah oui, dit-il. Les lettres. Bien sûr.
Rendre les lettres représenterait peut-être le hic dans ce plan, mais chaque chose en son temps. Pour l’instant, Logan veillerait à ce qu’elle signe son engagement avant de remplir sa propre part de la transaction.
Elle lui passa les bras autour du cou et oscilla légèrement d’un air séducteur.
— Et… une fois débarrassés de ce petit jeu de consommer ou non le mariage, nous pourrions encore nous livrer à quelques menus plaisirs charnels.
Elle avait capté son attention.
— J’ai cru comprendre que les hommes étaient plus créatifs que les homards.
— Oh oui, ma mignonne.
— Et vous avez affirmé que j’étais curieuse. Il me semble que je dois en convenir… en particulier après hier soir.
Elle aplatit les mains contre sa poitrine, douces et chaudes. Curieuses. Aguicheuses.
Son plan avait l’air absolument parfait. Trop parfait, même, s’inquiéta-t-il. Car il lui restait à franchir un obstacle, et non des moindres.
Il venait de promettre d’emmener une dame à un bal et d’en faire un succès. Un bal donné par un comte, nom de Dieu ! Et dans lequel les scarabées constitueraient le principal sujet de conversation.
Et il n’avait strictement aucune idée de la façon dont il fallait s’y prendre.
Peut-être trouverait-il l’inspiration dans un livre.

1. Légendaire chef de clan du XVIIIe siècle (le Robin des Bois écossais). (N.D.T.)
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Quand Maddie se prépara pour la nuit derrière son paravent, ce soir-là, ce qu’elle découvrit en en ressortant la terrassa.
— Vraiment, Logan. C’est trop injuste !
Confortablement installé dans l’ottomane, il leva les yeux du livre relié de cuir vert sombre dans lequel il était plongé et qui dissimulait la moitié de son visage.
— Quoi donc ?
— Vous lisez Orgueil et Préjugés ?
Il haussa les épaules.
— Je l’ai trouvé dans votre bibliothèque.
Le voir lire un livre constituait déjà un spectacle suffisamment cruel. Mais son roman préféré ? C’était une véritable torture.
— S’il vous plaît, promettez-moi une chose, demanda-t-elle.
— Laquelle ?
— Jurez-moi que je ne vous découvrirai pas un soir, en sortant de derrière ce paravent, en train de bercer un bébé dans vos bras.
Son sang-froid déjà fortement éprouvé ne résisterait pas à cela.
Il pouffa.
— Cela me paraît peu probable.
— Tant mieux, déclara-t-elle en se dirigeant vers sa coiffeuse.
— À propos de littérature…
Logan lâcha le livre et se leva.
— J’ai une question à vous poser. Si vous raffolez de ce genre d’histoires, pourquoi avoir inventé un officier écossais comme soupirant imaginaire ? Vous auriez pu créer un substitut de M. Darcy.
— Parce que l’Écosse est très loin de l’Angleterre, et il fallait que l’on ne vous voie jamais.
Avec un sourire en coin, il demanda :
— Que pensez-vous du résultat ?
— Il n’est pas tout à fait celui que j’avais escompté, ce qui est bien dommage.
Elle finit de tresser ses cheveux et les attacha avec un ruban de tartan.
— D’autres questions ?
— Oui, j’en ai une.
En se retournant, elle vit qu’il la regardait fixement sans dissimuler son désir.
— Pourquoi ne m’avez-vous jamais envoyé de dessin de vous ?
Elle marqua une pause, surprise.
— Je n’en sais rien. Je suppose que l’idée ne m’est jamais venue à l’esprit. Êtes-vous en train de me dire que vous l’auriez souhaité ?
— Naturellement. Je suis un homme, non ?
Oh oui. Il était indiscutablement un homme. Et sa virilité lui sauta aux yeux lorsqu’il déboutonna ses manches et exposa ses bras musclés et hâlés.
— Chaque fois qu’on me remettait une de vos lettres, j’avais cette petite bouffée d’espoir. Peut-être… qui sait… cette fois-ci, y aura-t-il un portrait d’elle.
Il passa sa chemise par-dessus sa tête et la drapa sur le dossier de l’ottomane.
— Hélas, je n’ai jamais eu droit qu’à des papillons de nuit et des escargots.
Maddie entendit à peine la dernière partie de son petit discours. Hormis la stupeur habituelle qui accompagnait la vue de cet homme torse nu, son esprit avait capté un mot, quelque part vers le milieu de sa phrase. Un mot qui avait étrangement ressemblé à « espoir ».
— Vous…
Le mot mourut sur sa langue. Elle s’éclaircit la gorge et fit une nouvelle tentative :
— Vous attendiez mes lettres ?
Il lui répondit debout devant la cuvette.
— La guerre est une occupation brutale, mo chridhe, mais elle est également d’un ennui mortel et d’un inconfort inégalable. Recevoir des chaussettes est une source de joie immense. Une brosse à dents ?
Il tendit celle qu’il avait à la main.
— Cela vaut son pesant d’or. Des lettres sont une manne céleste.
Après s’être rincé le visage, il se dirigea vers Maddie et glissa un doigt le long de sa clavicule.
— Un simple aperçu de cette douceur aurait été un véritable miracle.
Il défit le bouton du haut de sa chemise de nuit et l’écarta pour révéler un peu de sa peau.
— Une seule chemise ?
Elle hocha la tête.
— J’ai confiance en vous, dorénavant.
Avec un lourd soupir, il s’adossa au montant du lit, sans la quitter des yeux.
— Alors, offrez-moi ce portrait de vous. Sans crayon. Sans papier. Juste vous, là où vous êtes, maintenant.
Le cœur de Maddie tressauta. Sa suggestion aurait dû la faire fuir. Cependant, son corps réagissait indépendamment de sa volonté.
— De quelle façon ?
— Commencez par détacher vos cheveux.
Elle dénoua le ruban qui retenait sa tresse et entreprit de séparer les mèches, en secouant doucement la tête pour mieux les répartir autour de ses épaules.
En cet instant, il aurait pu lui demander presque n’importe quoi, elle aurait accepté. Mais ce n’était pas pour lui qu’elle le faisait. Oh non. C’était uniquement pour elle. Elle adorait la manière dont il la regardait. Elle aurait voulu que cela ne cesse jamais.
— Et maintenant, ceci.
Il ouvrit un deuxième bouton de sa chemise, qu’il écarta sur son épaule. Elle se contracta.
— Je veux juste regarder, mo chridhe.
Sa voix était rauque.
— Accordez-moi au moins cela.
Il écarta le pan de tissu pour révéler son sein. Du bout du doigt, il encercla l’aréole rose. Son mamelon se crispa tant que c’en fut douloureux.
Maddie le regarda. Le visage de Logan trahissait un désir pur et brut. Jamais elle n’aurait pensé pouvoir inspirer cette expression à qui que ce soit, et surtout pas à un homme qui connaissait ses pires péchés. Il déglutit, et le mouvement de sa pomme d’Adam fut la chose la plus sensuelle et la plus excitante qu’elle eût jamais vue.
Toute sa vie, Maddie s’était évertuée à se faire discrète. À observer plutôt qu’à être observée. Elle avait maîtrisé l’art de se dissimuler dans une foule. Et, pour la première fois, elle voulait que l’attention dont elle était l’objet ne cesse jamais.
Elle fit glisser entièrement son bras de la manche lâche. Puis elle ouvrit un peu plus sa chemise, dégagea son autre bras et laissa le nuage de coton blanc tomber en corolle autour de sa taille.
Son cœur tambourinait.
— Allongez-vous sur le lit.
Docilement, elle s’inclina contre le lit. Dans un élan d’impudeur, elle repoussa la chemise chiffonnée sur ses hanches et le long de ses jambes. Elle était entièrement nue, de la tête aux pieds.
Le choix de sa position fut soudain plus angoissant qu’elle ne l’avait prévu. Devait-elle s’allonger sur le dos ? Sur le côté ? Les jambes repliées ou tendues ? Et, pour l’amour du Ciel, que faire de ses bras ? Les relever au-dessus de sa tête ? Les garder contre ses flancs ? Un de chaque ?
Dans son indécision, elle faillit battre des bras, mais alors elle pourrait dire adieu au tableau érotique qu’elle aurait aimé présenter.
Elle finit par s’allonger sur le côté en travers du lit, les jambes jointes et les genoux repliés. D’un bras, elle soutint sa tête. L’autre était posé sur sa cuisse dans une posture qu’elle espérait désinvolte.
Il la dévisagea, la regardant pendant si longtemps sans rien dire qu’elle commença à s’inquiéter.
— C’est peut-être une mauvaise id…
Il la réduisit au silence.
— Un dessin ne parle pas.
Du dos des doigts, elle toucha son cou, lentement. Elle attendit qu’il l’en empêche, sous prétexte qu’un dessin ne bougeait pas non plus.
Il n’en fit rien.
À moins qu’un grognement étranglé ne compte pour un reproche, ce qui lui parut peu probable.
Maddie laissa descendre le bout de ses doigts jusque dans le creux entre ses seins. Il murmura quelque chose en gaélique, qu’elle supposa être un magnifique blasphème.
Sans la quitter des yeux, il détacha une agrafe dissimulée à l’intérieur de son kilt. Le lourd tissu tomba par terre, et Logan MacKenzie se trouva soudain aussi nu qu’elle.
Aussi nu, mais considérablement plus hâlé, musclé et poilu.
Plus massif, en outre.
Et un élément de son corps était très, très dressé.
Maddie craignait qu’il ne soit impoli ou lubrique de le fixer des yeux, mais elle ne pouvait en détacher le regard. Elle était littéralement fascinée. Non seulement en tant qu’artiste, mais en tant que femme.
Dieu tout-puissant ! Sa verge saillait au creux d’une toison noire, courbure de chair épaisse et veloutée qui lui parut d’une dimension tout à fait alarmante. Tandis qu’elle la contemplait, son esprit effectuait des estimations, dessinait des diagrammes.
Comment cela pouvait-il… Pourquoi est-ce que…
Son cerveau était incapable de terminer une question. Il lui fallait un examen plus approfondi.
Ce qui signifiait qu’elle devait lui donner quelque chose à observer également.
Elle passa le bout de l’index autour de son sein, décrivant un cercle langoureux.
Logan poussa un grondement sourd. D’une main, il s’agrippa au montant du lit.
De l’autre, il saisit son sexe.
Le tressaillement d’excitation fut immédiat. Électrique. Dès l’instant où la main de Logan se referma autour de sa verge rigide, toutes les parties intimes de Maddie devinrent tendres et frémissantes.
Elle aurait probablement dû se sentir gênée. Du reste, c’était le cas. Un peu. Mais elle ne pouvait détourner le regard. La preuve visible de son désir, la vigueur avec laquelle il s’était emparé de son sexe, la tension dans les muscles de son cou tandis qu’il faisait aller et venir sa main…
C’était elle qui en était responsable. Elle et elle seule.
La bouffée de puissance qu’elle ressentit la grisa.
Le plus excitant de tout était le regard qu’il portait sur elle, ou plus exactement à travers elle. À l’intérieur d’elle. Quelque part derrière ses yeux bleus, il lui faisait l’amour, à grands coups de boutoir passionnés.
Et quelque chose lui disait que ce n’était pas la première fois qu’il se perdait dans ce fantasme-là d’elle.
Cela la galvanisa.
Elle laissa son doigt encercler un mamelon, puis l’autre, avant de le faire descendre le long de son ventre, jusqu’à l’endroit le plus sensible de son corps.
Il hocha la tête. Les paupières alourdies de désir, il plongea les yeux dans les siens.
— Continuez.
Maddie arrivait à peine à croire qu’elle était en train de se livrer à un acte aussi éhonté, mais son excitation était si intense qu’elle n’éprouvait plus le moindre sentiment de pudeur. À sa demande, elle se toucha. Là. Exactement comme elle l’aurait fait si elle avait été seule.
Mais elle n’était pas seule. Logan la regardait, et cela exacerbait toutes ses sensations. Le danger crépitait, mais la confiance également, assortie d’un sentiment de sécurité presque effrayant.
Il se caressa plus vite, en appuyant la tête contre le bras qui agrippait le lit. Sa respiration était rauque.
Le plaisir de Maddie grimpa vers un sommet vertigineux et imminent.
Elle aurait voulu se retenir, pour mieux le regarder et absorber chaque détail de cette vision. Mais, déjà, la vague la balayait. Saisie d’un spasme, elle ferma les yeux et laissa les ondes de béatitude la submerger, encore et encore.
Elle fut confusément consciente de son gémissement sourd. Quand le halo de son orgasme se dissipa, elle le trouva en train de s’essuyer avec sa chemise.
Elle était hors d’haleine.
Dieu tout-puissant ! Qu’allaient-ils se dire après une chose pareille ?
Rien, apparemment.
Sans un mot, Logan s’allongea sur le lit à côté d’elle. Sans la toucher. Pas d’oreillers entre eux, pas de tension… uniquement de la chaleur.
Une délicieuse langueur se diffusa à travers le corps de Maddie tandis qu’elle entendait la respiration de Logan s’apaiser. Ni l’un ni l’autre ne semblait vouloir gâcher par des mots le plaisir de cette trêve.
Aussi gardèrent-ils le silence.
Puis ils s’endormirent.
 
Le sommeil de Logan fut le même qu’à l’accoutumée.
Noir. Froid. Vide.
Sans fin.
C’est alors que, surgi de nulle part, un visage lui apparut dans les ténèbres. Un visage pâle et joli, des yeux sombres.
L’apparition lui dit d’une voix douce et sensuelle :
— Logan.
S’il devait se mettre subitement à rêver, voilà le genre de rêve qu’il saurait apprécier.
Il tendit les bras vers elle.
Mais, soudain, le visage commença à reculer. À s’enfoncer dans l’obscurité.
Non.
Non, reviens.
— Logan.
Cette fois, il discerna la peur dans son ton.
Il fallait qu’il la rattrape. Qu’il la retienne, l’empêche de disparaître.
Mais il lançait ses mains vers elle en vain. En baissant les yeux, il constata avec horreur que ses pieds s’étaient enlisés dans le sol. Ses bras ne lui appartenaient plus. Ils étaient affreusement maigres, et pas plus longs que ceux d’un enfant. Malgré tous ses efforts, il ne pouvait pas les tendre assez loin.
Il essaya, de toutes ses forces.
Encore et encore et encore.
— Logan !
Il se redressa en sursaut dans le lit, tremblant et haletant. Les draps étaient trempés de sueur.
Assise à côté de lui, Maddie posa une main sur son épaule.
— Logan, allez-vous bien ? Vous rêviez.
Il secoua la tête.
— C’est impossible. Je ne rêve…
— Bien sûr que si, vous rêvez, tête de mule. Je l’ai constaté plus d’une fois. Vous rêvez et vous parlez. Parfois, je parviens à vous rassurer dans votre sommeil, mais là, je n’ai pas réussi. Je ne pouvais supporter de vous voir souffrir de la sorte, c’est pourquoi je vous ai réveillé. Je suis navrée.
La poitrine de Logan se soulevait avec force. Il ne savait comment prendre la nouvelle. Apparemment, il se ridiculisait toutes les nuits devant Maddie… qui, de surcroît, le réconfortait sans même qu’il s’en rende compte.
Il se passa les mains dans les cheveux, frustré au plus haut point.
— Tout va bien maintenant, dit-elle d’un ton apaisant en laissant glisser les doigts dans son dos. Nous pouvons nous rendormir.
Il se dégagea d’un haussement d’épaules.
— Le jour se lève. Autant nous lever et nous habiller si nous voulons être à Inverness à l’ouverture des boutiques.
— À votre guise.
Logan s’efforça de rester insensible à la peine qu’elle ne put dissimuler. Il savait bien qu’il la blessait en repoussant ses gentilles attentions. Mais elle souffrirait davantage encore par la suite s’il la laissait faire maintenant.
Les rêves n’avaient pas de place dans ses projets. Il avait conçu ce plan implacable, et il ne devait pas se laisser attendrir. S’il voulait obtenir cette terre pour ses hommes, il devait conquérir Madeline, d’une façon ou d’une autre. Soit elle renoncerait à ses biens, soit elle renoncerait à sa vertu. Les émotions ne pouvaient que compliquer les choses.
Il ne devait sous aucun prétexte l’encourager à s’attacher à lui.
Ne serait-ce que parce qu’il deviendrait vite trop tentant de s’attacher à elle.




17
Tante Thea se pencha vers Logan.
— Je présume que vous avez rarement aidé une dame à acheter une robe de bal ?
Logan se massa la mâchoire et esquissa un sourire.
— Je me demande quel indice a bien pu me trahir.
Assis sur deux chaises étroites dans la boutique d’une modiste d’Inverness, ils attendaient que Madeline finisse d’essayer une robe. La seule quantité de dentelles et de plumes que renfermait l’établissement lui donnait des démangeaisons.
— Et vous n’avez guère d’expérience non plus en ce qui concerne les bals dans la haute société ? s’enquit-elle.
— Aucune.
— Comme vous devez être anxieux ! Avant mon premier bal, je n’ai rien pu manger pendant des semaines.
Si ce n’avait déjà été le cas, ses paroles l’auraient mis sur des charbons ardents.
Merci, tante Thea. Merci infiniment.
— Pendant que nous attendons, permettez-moi de vous donner quelques conseils.
Elle se leva en lui tapotant le coude.
— Venez. Levez-vous. Un homme ne doit jamais rester assis quand une dame est debout.
Il obéit à contrecœur. En cet instant précis, il ne souhaitait pas particulièrement recevoir des leçons de protocole, mais cela ferait passer le temps moins péniblement qu’en se tordant les mains. Et s’il tapait encore une fois le sol avec le talon de sa botte, il allait trouer le tapis.
— Bien, commença-t-elle. Lorsqu’on fait connaissance avec quelqu’un, c’est la personne du rang social le moins élevé qui est présentée à l’autre.
— Inutile que je mémorise cette règle, déclara-t-il. Jamais personne ne me sera inférieur.
Même au sein d’un humble hameau des Highlands, Logan avait toujours été au plus bas de l’échelle sociale, juste un cran au-dessus des animaux. Parfois même, on l’avait nourri après les chiens. Alors, à une réception donnée par un comte…
— Quoi qu’il en soit, vous devrez vous incliner. Vous n’avez pas besoin de vous pencher profondément depuis la taille. Les courbettes sont bonnes pour les valets de pied flagorneurs. Mais, parmi l’aristocratie, un simple hochement de tête ne suffira pas. Imaginez une charnière entre vos omoplates et inclinez-vous de là. Cela devrait convenir.
Logan obéit de son mieux. Il avait l’impression d’être une marionnette.
— À présent, baisez-moi la main.
Il porta sa main à ses lèvres et lui embrassa le dos des doigts.
— Cet exercice n’était pas strictement nécessaire, déclara-t-elle avec une étincelle espiègle dans les yeux. C’était essentiellement pour me faire plaisir.
Un petit sourire lui échappa. Il ignorait de qui Madeline tenait sa nature timide, mais cela ne venait certainement pas du côté de sa tante.
— Venons-en à la danse, poursuivit cette dernière.
— Nous ne danserons pas.
— La plupart des pas ne sont pas difficiles. Attendez une danse campagnarde et observez vos voisins. Si vous avez l’esprit d’aventure, essayez-vous à la valse.
Logan secoua la tête.
— Maddie m’a précisé qu’elle ne danserait pas du tout.
— Peut-être, mais moi, si. Des siècles se sont écoulés depuis l’époque où je dansais la gavotte avec le comte de Montclair. Voulez-vous bien ?
Il coula un regard de regret vers les lourdes draperies qui protégeaient le salon d’essayage. Si seulement elles s’étaient écartées, il aurait pu refuser…
Il n’eut pas cette chance.
Il laissa donc tante Thea placer ses bras de telle façon et lui apprendre à bouger ses pieds de telle autre, puis encore différemment. Un-deux-trois, un-deux-trois. Il ne se rappellerait rien de cela plus tard, mais cela faisait plaisir à cette dame.
— Pas mal, l’encouragea-t-elle. Pas mal du tout.
Logan s’inclina et lui baisa de nouveau la main.
Elle garda sa main entre les siennes et la serra.
— Je n’ai jamais eu d’enfant, voyez-vous. C’est pourquoi ma petite Madling m’est si précieuse. Je l’ai toujours considérée comme ma fille. Je lui ai tenu lieu de mère, du mieux que je l’ai pu. Vous comprenez bien ce que cela signifie, Logan ?
Il déplaça son poids d’un pied sur l’autre.
— C’est le moment où vous allez me prévenir que si je lui fais du mal, vous empoisonnerez mon thé ?
— Non, non. Bien pire : si vous êtes le mari de Maddie, cela signifie que je vais vous materner.
Elle l’étreignit brièvement avant de le laisser aller.
— Et vous serez obligé de le supporter.
Logan resta interdit.
Jamais personne ne l’avait materné. Il n’était pas certain de savoir reconnaître ces attentions, et encore moins de savoir comment y répondre. Mais il comprenait la loyauté. Son instinct protecteur se réveilla tandis qu’il l’aidait à se rasseoir. Tante Thea venait de s’ajouter à la courte liste des gens pour lesquels il aurait donné sa vie et son âme.
Ce n’était pas une décision, simplement un fait. Il veillerait au bonheur de cette vieille dame fantasque. Même si elle tentait de le tuer avec ses toniques et ses baumes.
À peine venait-il de reprendre ses esprits que Madeline écarta les rideaux du salon d’essayage.
Et, pour la deuxième fois en quelques minutes, il resta pétrifié.
Madeline se tenait devant lui vêtue d’une robe de soie émeraude chatoyante. Le décolleté mettait miraculeusement en valeur sa poitrine, et la couleur éclatante contrastait avec son teint pâle et ses cheveux noirs. Quant à ses lèvres… étonnamment, le vert faisait ressortir leur volupté. On aurait dit deux fruits d’été bien mûrs.
Il en avait l’eau à la bouche.
Elle se retourna et se tordit devant le miroir pour mieux se regarder.
— Il faudra faire quelques retouches, mais je pense que cela conviendra.
Elle leva les yeux vers Logan.
— Ne trouvez-vous pas ?
Il opina de la tête, stupidement.
— Dans ce cas, c’est décidé.
Elle disparut de nouveau en refermant les tentures.
Il continuait à agiter la tête bêtement.
Que venait-il de se passer ? Elle avait entrouvert ce rideau pendant une quinzaine de secondes et l’avait laissé aussi ébahi qu’un prophète devant une révélation divine. Son monde était sens dessus dessous.
Tante Thea tira sur ses gants.
— Bien, c’est réglé. Pendant que Madling termine son essayage, restez ici. Je vais faire un saut un peu plus loin chez l’apothicaire.
Logan hocha la tête. Une fois de plus.
— Vous sentez-vous bien ? s’inquiéta tante Thea. Vous n’avez pas ouvert la bouche depuis que Madling est sortie. Et vous avez le visage tout congestionné.
— Ah bon ? fit Logan en se frottant les joues. Peut-être me faudrait-il un de vos remontants ou de vos possets.
— Je ne pense pas.
Elle haussa un mince sourcil argenté.
— Je connais cette affection. C’est une maladie du cœur. Et il n’existe aucun remède pour la soigner…
— Non, attendez. Ce n’est pas ce que vous croyez. Tante Thea…
Après son départ, Logan se laissa tomber sur sa chaise et enfouit sa tête entre ses mains.
Formidable. Alors qu’il commençait à craindre de briser le cœur de Maddie, il devait maintenant s’inquiéter aussi pour celui de sa tante.
— Où est tante Thea ? demanda Maddie.
Il releva la tête. Elle portait sa robe grise habituelle. Logiquement, il n’aurait pas dû la trouver encore plus adorable qu’avant… Et pourtant…
Ce fut le sentiment de familiarité qui l’ébranla le plus. Il connaissait cette robe. Il connaissait cette femme.
— Elle a dit qu’elle voulait passer chez l’apothicaire.
— Mon Dieu, fit Maddie avec une grimace. Eh bien, il me faut de nouveaux gants. Supporteriez-vous par hasard une brève étape chez le gantier ? Je crois qu’il se trouve juste au bout de la rue.
Ils quittèrent la boutique et se dirigèrent vers le trottoir d’en face. Il était midi, jour de marché, et la ville s’était considérablement animée pendant qu’ils étaient chez la modiste.
Trois garçonnets qui dévalaient la route en riant les séparèrent. Logan dut lâcher le bras de Maddie. Quand il eut traversé, il se retourna.
Elle n’était pas à ses côtés.
— Maddie ?
Elle s’était figée au milieu de la rue, livide et tremblante. Des passants et des chevaux grouillaient autour d’elle comme des truites contournant un rocher dans un ruisseau.
Dieu tout-puissant ! Si elle ne bougeait pas, elle allait se faire renverser par une carriole.
— Maddie ! Qu’y a-t-il ? Vous sentez-vous mal ? Que se passe-t-il ?
Sans répondre, elle restait là, les yeux vides, secouée de tremblements.
Il fut tenté de la soulever de terre pour la porter dans ses bras, mais il ne désirait pas attirer davantage l’attention en créant une scène.
Il la prit par les épaules et la guida vers une artère latérale, en cherchant des yeux un lieu sûr où elle pourrait s’asseoir et reprendre son souffle. Il aperçut un salon de thé, mais il était bondé.
À défaut d’autre choix, Logan l’emmena dans la petite église.
De tous les endroits possibles, une église ! Cela faisait des années qu’il n’était pas entré dans un vrai lieu de culte.
Mais l’édifice était calme et désert, et la lumière tamisée ; c’était exactement ce qu’il fallait à Maddie pour le moment.
Il la fit avancer dans la nef et l’aida à s’asseoir sur un étroit banc de bois. Puis il la serra dans ses bras pour apaiser les tremblements qui secouaient sa mince silhouette. Il songea à la façon dont elle l’avait touché ce matin-là, quand il s’était réveillé frissonnant et couvert de sueur, et passa les doigts sur les perles de sa colonne vertébrale en essayant d’imiter ses caresses rassurantes.
Il la garda ainsi contre lui pendant plusieurs minutes, jusqu’à ce qu’elle se sente prête à parler.
— C’est au-dessus de mes forces.
Elle s’étrangla sur un sanglot.
— Je suis désolée. Je sais que nous avons conclu un marché, mais je ne suis même pas capable de marcher dans une rue sans être saisie de panique. Comment ai-je pu imaginer pouvoir me rendre à un bal ?
— Là, mo chridhe, là. Je suis à vos côtés, maintenant. C’est terminé.
— Ce n’est pas terminé. Ce n’est jamais terminé.
Maddie sortit un mouchoir de sa poche.
— J’espérais arriver à tourner la page avec le temps, mais je suis sujette à ces crises depuis toujours. Du moins, depuis…
— Depuis quoi, mo chridhe ? Que s’est-il passé ? Vous pouvez me le raconter.
— Vous allez me trouver tellement sotte et déraisonnable. Et à juste titre…
— Jamais je ne vous trouverai bête. Déraisonnable, c’est possible. Expliquez-moi tout, et je vous dirai ce que j’en pense.
Elle se mit à triturer le liseré en dentelle de son mouchoir.
— J’avais sept ans. C’était Noël, et ma mère se mourait. Je le savais, même si personne ne voulait me le dire. Je le voyais à sa pâleur et sa maigreur, je le sentais à son haleine. C’était une odeur étrange – on aurait dit un mélange d’essences minérales et de pétales de roses. Plus personne ne venait chez nous, hormis les médecins. Mes leçons étaient suspendues. Je devais rester continuellement très sage et ne pas faire de bruit afin de ne pas troubler son repos. J’ai donc appris toute jeune à me rendre invisible. Si je jouais à un jeu, si je trouvais un motif de plaisir, ce devait être indétectable. Je passais beaucoup de temps dehors et m’intéressais à d’autres créatures petites et calmes.
« Un jour, la fille d’un des fermiers voisins m’a raconté qu’un spectacle de Noël allait être donné sur la place du village. Je mourais de curiosité, mais je n’osais le dire à personne. Je me suis discrètement éclipsée de la maison et suis allée toute seule au village pour voir l’attraction. Je me suis frayé un chemin jusqu’au-devant de la foule. C’était merveilleux. Les costumes, les clowns… Il y avait un homme qui jonglait avec des bâtons enflammés. J’ai ri jusqu’à en avoir mal aux côtes. Pendant plusieurs minutes, j’ai oublié toute la tristesse qui régnait chez moi. Puis…
Comme elle se taisait, Logan lui prit la main.
— Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé, poursuivit-elle. Un cheval s’est cabré, peut-être…
Son front se plissa sous l’effet de la concentration.
— Ou bien un chien a échappé à son maître, je ne sais plus. Il y a eu un mouvement de panique dans la foule, et je me suis trouvée prise en plein milieu sans personne pour me protéger. Si je n’avais pas réussi à me glisser sous les tréteaux, j’aurais certainement été piétinée. Je continue à me demander par quel miracle je suis rentrée à la maison. Je me souviens seulement qu’il faisait nuit, et très froid. J’ai fourré ma robe dans la poubelle pour cacher les déchirures et les taches, et j’ai passé la nuit à trembler dans mon lit. Je me suis dit qu’on me gronderait sûrement le lendemain matin. Que quelqu’un aurait vent de mes frasques au village ou qu’on remarquerait ma robe. Mais quand mon père m’a réveillée, ç’a été pour m’apprendre que ma mère avait poussé son dernier soupir dans la nuit. De sorte que personne n’a découvert ma bêtise. Et je ne l’ai jamais révélée à qui que ce soit.
— Jamais ?
— Comment aurais-je pu avouer que, pendant que ma mère gisait sur son lit de mort, je m’étais sauvée pour aller rire d’une bouffonnerie ? J’avais beaucoup trop honte.
Il secoua la tête.
— Vous étiez une petite fille. Vous aviez besoin d’un peu de répit, d’oublier quelque temps la douleur et la peine. Il n’y a aucune honte à avoir.
— J’avais cependant du mal à le croire, à l’époque. Pendant des années, j’ai eu le sentiment que ma timidité était une punition méritée. Car depuis, dans tous les lieux publics, je me pétrifie. Les marchés, les rues encombrées, les théâtres…
— Les salles de bal, acheva-t-il à sa place.
— Les salles de bal.
Elle haussa les épaules, puis les laissa retomber.
— Dès que je suis entourée de trop de gens, je redeviens une petite fille de sept ans. Seule et paralysée par la terreur.
Logan ne savait trop que dire. Il caressa du pouce le dos de sa main.
— C’est compréhensible.
— Pensez-vous ? Car moi-même, en vérité, je ne le comprends pas. Est-ce réellement la foule qui me fait peur ? Peut-être que je me punis encore pour mon erreur d’antan. À moins que ce ne soit de la superstition : je refuse de m’amuser de crainte qu’il n’advienne quelque chose de terrible.
Elle déglutit.
— Quoi qu’il en soit, vous comprenez bien que je ne pouvais envisager une saison à Londres, pas plus que je ne pouvais expliquer les raisons d’un tel refus à mon père. J’ai donc menti. Et, des années plus tard, voilà où nous en sommes.
— Voilà où nous en sommes, répéta-t-il.
— Vous voyez ? dit-elle avec un pauvre sourire. Je vous avais prévenu que la vérité était idiote. Encore une bêtise de Maddie Gracechurch qui lui gâche les dix années suivantes de sa vie. C’est une manie chez moi, semble-t-il.
Il la considéra, songeur.
— Ce n’est pas une manie que je vois, quand je vous regarde.
— Ah non ?
— Non.
Dans l’intérieur feutré de la petite église, ses yeux ressemblaient à deux flaques noires.
— Que voyez-vous, alors ?
Il attendit un moment avant de répondre :
— Je vois un insecte.
Elle rit, surprise. Tout comme il l’avait espéré.
— C’est la vérité, dit-il. Un de ces insectes qui commencent à l’état de larve et se fabriquent une enveloppe. Comment appelle-t-on cela ?
— Une chrysalide ? Un cocon ?
— Voilà. Ils se confectionnent un cocon dans lequel se cacher. Et lorsqu’ils en sortent enfin, ils se sont métamorphosés en quelque chose d’entièrement différent. Quelque chose de magnifique.
— Parfois, en effet, c’est magnifique. Beaucoup d’insectes se tissent un cocon. Mais il n’y a pas que des papillons et des libellules, vous savez. Si vous avez raison, et si je me suis dissimulée dans un cocon, en en sortant je pourrais bien m’apercevoir que je suis un perce-oreille ou un termite.
Logan en doutait. Il savait ce qu’il avait vu lorsque les draperies de velours s’étaient écartées chez la modiste, et cela ne ressemblait pas à un perce-oreille. Mais il fallait que Madeline en prenne conscience par elle-même.
— Il n’y a qu’un moyen de le découvrir, déclara-t-il.
— Vous voulez dire que je devrais prendre mon courage à deux mains et me rendre au bal.
Il hocha la tête.
— Vous êtes plus brave que vous ne le croyez. Assez pour me tenir la dragée haute, ce qui constitue déjà un exploit.
— Il est vrai que vous êtes plutôt formidable.
— J’ai vu des soldats aguerris s’enfuir en me voyant. Mais vous, vous m’avez toujours tenu tête.
— Cela doit vous paraître parfaitement grotesque de devoir me convaincre de me rendre à une réception alors que vous avez conduit des troupes au combat. Comment faisiez-vous pour ne pas avoir peur ?
— Sur le front, vous voulez dire ?
Elle hocha la tête.
— J’avais toujours peur. J’étais même parfois terrifié.
— Oh.
— Mais cela me rassurait de savoir que je n’étais pas seul. Qu’il y avait toujours quelqu’un dans mon dos qui ne m’abandonnerait pas.
Il lui prit le bras et le serra sous le sien.
— Nous affronterons cette épreuve ensemble. Je serai là pour vous. Et croyez-moi, je n’irais pour personne d’autre au bal des scarabées !
— Merci, chuchota-t-elle.
Et soudain, comme mue par une impulsion, elle l’embrassa sur la joue.
Et soudain, comme mû par le destin, il se pencha pour embrasser ses lèvres.
Leur baiser, dans la petite église, fut bref et chaste. Mais doux. Infiniment doux. Et, curieusement, il le toucha davantage que tous ceux qu’il avait pu connaître. Avec Madeline ou qui que ce soit d’autre.
Cette journée devenait de plus en plus périlleuse. Logan s’était réveillé en trouvant Maddie dangereusement près de se soucier de lui. Puis sa tante lui avait fait comprendre qu’il risquait d’anéantir les espoirs d’une deuxième personne.
Et la révélation la plus impensable et la plus effrayante s’imposait maintenant à lui : qu’est-ce qui pouvait être pire que de risquer de briser deux cœurs ?
Soupçonner qu’un troisième était peut-être en jeu…
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Hormis un léger retard imputable à l’état des chemins bourbeux, le voyage se déroula comme prévu. Ils atteignirent le relais de poste largement à temps pour se préparer pour la réception.
L’une des filles d’auberge aida Maddie à s’habiller et à se coiffer. La jeune femme maniait habilement le fer à friser, songea Maddie en la regardant dans le miroir. Peut-être devrait-elle engager les services d’une femme de chambre.
Mais ce soir, même si sa coiffure était acceptable, cela ne compensait pas… tout le reste. Elle avait les joues trop pâles, et son ventre était une masse de nerfs à vif. Elle n’avait rien pu avaler de toute la journée.
Et l’attitude de Logan n’arrangeait rien. Pendant qu’elle hésitait sur le choix de ses boucles d’oreilles, il arpentait la pièce.
De long en large.
Et de large en long.
Pire, il semblait accélérer l’allure à chaque aller-retour. Jusqu’à ce qu’elle en ait le tournis.
Maddie le regarda dans le miroir.
— Vous me rendez nerveuse. Pourriez-vous cesser de vous trémousser ?
À ces mots, il s’immobilisa et se tourna vers elle.
— Je ne me trémousse pas.
— C’est l’impression que cela me donne.
— Un homme ne peut pas se trémousser.
— Il le peut, s’il porte une jupe.
— Un kilt n’a rien à voir avec une jupe.
Il pivota et se remit à arpenter la pièce avec agitation.
— Trémoussement, lança-t-elle avec un regard appuyé vers l’ourlet de son kilt qui remuait légèrement.
À chacune de ses lourdes foulées, elle répéta :
— Trémoussement, trémoussement, trémoussement.
Elle ne pouvait s’empêcher de le taquiner. Cela dissipait quelque peu sa propre anxiété.
— Je ne me trémousse pas, affirma-t-il. Je marche de long en large.
— Si vous le dites, capitaine MacTrémousse.
— Ou plus exactement, je rôde comme un animal en chasse.
— Ou comme un chaton ? dit-elle en haussant les sourcils.
Avec un soupir exaspéré, il répliqua :
— Traitez-moi encore une fois de chaton, et je…
— Quoi ?
— Je fondrai sur vous pour vous lécher comme si vous étiez une jatte de crème.
Maddie sourit intérieurement. Le châtiment ne paraissait pas trop redoutable.
— Cela fait deux heures que vous êtes assise devant cette coiffeuse. Je comprends votre appréhension, mais si vous voulez rencontrer ce M. Dorning, nous allons devoir nous mettre en route.
— Je sais, je…
Elle releva la tête et croisa son propre regard dans la glace.
— Je suis simplement nerveuse.
— Il ne s’agit pas d’être présentée à la cour. Vous n’aurez affaire qu’à une bande de naturistes.
— Naturalistes. S’ils étaient naturistes, j’aurais beaucoup moins de mal à m’habiller.
Elle prit un petit pot sur la coiffeuse.
— J’essaie de trouver le courage d’appliquer ce rouge que m’a donné tante Thea.
Elle ouvrit le flacon de cosmétique et le contempla avec méfiance. Puis elle y trempa précautionneusement le bout d’un doigt.
Logan s’approcha d’elle, lui prit le rouge des mains, s’approcha de l’étroite fenêtre de la chambre et le jeta dans le crépuscule.
Elle compta jusqu’à trois et entendit l’objet atterrir avec un bruit sourd.
— C’est probablement mieux ainsi. Je me sentirai plus à l’aise si je n’attire pas l’attention.
Maddie se leva en poussant un soupir et prit ses gants.
— Nous pouvons partir maintenant.
Mais, soudain, il lui bloquait le passage. Elle ne pouvait plus faire un pas.
— Accordez-moi un instant, ordonna-t-il.
Dieu du ciel ! Sa subite proximité était terriblement troublante. Il était si beau dans son kilt vert et bleu, avec son habit d’officier rafraîchi qui lui allait comme une seconde peau. Les boutons et les brandebourgs de son uniforme étincelaient. Il s’était également procuré un foulard blanc qu’il avait noué avec une raisonnable efficacité.
En outre, il s’était rasé, assez récemment pour que le chaume impressionnant de sa barbe n’ait pas encore réussi à reparaître. Sa mâchoire était lisse, à l’exception d’une minuscule entaille à l’endroit où il s’était coupé avec le rasoir.
Elle fut possédée par le désir de lui toucher la joue.
D’appuyer ses lèvres sur cette adorable et microscopique blessure.
Et de ne pas s’arrêter là…
Elle était aussi intimidée que s’ils étaient deux étrangers lors d’un premier rendez-vous.
Elle affecta de son mieux, cependant, la nonchalance.
— Quelle mouche vous pique donc ? Tout d’abord, vous me bousculez pour que nous partions, et maintenant vous me priez d’attendre ? Et ce sont les femmes que l’on trouve versatiles…
— Je tiens simplement à préciser un point au sujet d’une remarque que vous venez de faire. Comme quoi vous n’attirerez pas l’attention.
— Oui, eh bien ?
Il posa les mains sur la coiffeuse de part et d’autre de ses hanches, et ses yeux bleus se rivèrent à elle.
— Vous n’attirerez pas l’attention, prétendez-vous ? Au diable ! Vous avez toute la mienne.
Maddie se tortilla pour se dérober.
— Logan, nous allons être en retard. Nous devrions partir.
Il ne bougea pas.
— Encore un instant.
— Mais je croyais que vous étiez pressé.
— J’ai le temps pour ceci.
Ses mots sourds tombèrent droit dans le ventre de Maddie, y diffusant une douce chaleur. Il s’approcha assez pour qu’elle puisse inspirer l’odeur de sa peau et de ses cheveux propres, qui s’ajoutait aux discrets effluves de savon et de linge amidonné. Jamais elle n’avait respiré de parfum plus excitant.
— Vous avez beau dire que vous ne voulez pas attirer l’attention, vous attirez la mienne, et je la porte sur toute votre personne.
Il courba la tête et la parcourut du regard.
— Si vous voulez tout savoir, je me sens une âme de naturaliste. De naturaliste aux centres d’intérêt très particuliers. Je deviens expert en matière de Madeline Eloise Gracechurch.
— Logan…
— Non, ma mignonne, vous ne m’arrêterez pas.
 
Logan prit son temps pour l’admirer à loisir.
Dieu tout-puissant, elle était ravissante ce soir. Le vert de sa robe faisait ressortir ses joues et ses lèvres roses. Le tissu chatoyant épousait sa silhouette, et le petit feston de dentelle qui ornait sa poitrine le rendait fou de désir. Il fixa des yeux le sombre velouté de son décolleté.
Il fallait qu’il la touche. Qu’il la goûte. Qu’il la possède d’une manière ou d’une autre.
— Que comptez-vous faire ? demanda-t-elle.
— Je compte vous faire monter le rouge aux joues.
— Comment ?
— En vous embrassant.
— C’est strictement interdit. La soubrette a passé une heure au-dessus de mon crâne avec son fer à friser.
— Je ne toucherai pas à vos boucles.
Un sourire coquin ourlait sa bouche.
— Du moins, pas à celles qui sont sur votre tête.
— Cessez de dire des bêti…
Il s’agenouilla devant elle et retroussa des deux mains ses jupons.
Maddie poussa un petit cri.
— Logan !
— Juste un baiser, mo chridhe. Un simple baiser. Laissez-moi vous donner au moins cela.
Il ne s’agissait pas seulement de donner. Mais aussi, pour lui, de prendre.
Il fit remonter une main sur sa jambe gainée d’un bas de soie et effleura son porte-jarretelles pour caresser sa cuisse douce. Puis ses doigts s’aventurèrent plus haut et se posèrent sur le triangle noir où se rejoignaient ses cuisses.
— Logan, s’il vous plaît. Je ne veux pas…
Ses mots s’achevèrent dans un soupir.
Il sourit en la massant doucement avec son pouce.
— Oh si, vous voulez. Indéniablement, vous voulez. Je le sens.
Il lécha l’intérieur de ses cuisses.
— Je le goûte.
Son langage cru aurait dû la choquer, mais le corps de Maddie ne formula aucune objection. Logan glissa un doigt le long de sa fente et la découvrit mouillée. Mouillée et prête pour lui.
— J’ai mis trop longtemps à m’habiller, chuchota-t-elle. Je ne veux pas tout gâcher.
— Dans ce cas, appuyez-vous contre la coiffeuse.
Il la hissa sur le bord de la table.
— Tenez vos jupes ainsi, ordonna-t-il.
Il souleva le bas de la robe et le replia vers le haut pour le placer entre ses mains.
— Et maintenant, ne bougez plus.
Avant qu’elle ait pu formuler une autre objection, Logan posa sa bouche sur le noyau de son corps.
Elle étouffa un cri.
Il gémit.
Dieu tout-puissant, elle avait le goût de l’ambroisie. Elle sentait la pêche et les fleurs d’été, le miel et le musc, avec une petite note salée, afin de rendre encore plus agréable cette insupportable douceur.
Lentement, très lentement, il passa la langue de haut en bas sur toute la longueur de son sexe. Il la goûta en savourant les hoquets de son souffle précipité, les infimes frissons de ses cuisses, le velouté parfait de ses parties les plus intimes.
Et soudain, comme elle commençait à se cambrer contre sa bouche, il toucha de sa langue l’endroit où elle en avait le plus besoin.
Elle poussa un cri, et ses hanches tressaillirent.
Il passa une main sous ses jupons et agrippa les deux globes de son postérieur pour la maintenir immobile, tandis qu’il agaçait ce petit bourgeon sensible de coups de langue délicats.
Bientôt, le bassin de Maddie ondula instinctivement, en cadence, avec lui, contre lui. S’il retirait sa langue, elle la sollicitait.
Oui.
Un puissant désir transperça Logan. Sous le tartan, son sexe était aussi dur qu’un manche de dague en corne de cerf. Une pensée traversa son esprit embrumé.
Il pouvait la prendre.
Il pouvait la faire sienne. Là, sur-le-champ. À tout jamais.
S’il se levait en cet instant précis, soulevait son adorable derrière sur la table et se plaçait à l’orée de son sexe… lui dirait-elle non ?
Il en doutait.
Mais, nom de Dieu, tout cela lui plaisait trop ! La séduction. La chasse. Découvrir son goût délicieux, savoir quelles petites caresses la faisaient soupirer et gémir…
Il fallait pourtant qu’il soit en elle, d’une manière ou d’une autre. Il lâcha d’une main ses fesses et remonta les doigts sur la courbe de sa cuisse. Sans cesser ses attentions sur l’autre partie de son sexe, il glissa le bout d’un doigt en elle.
— Oui ? chuchota-t-il, le front contre son ventre.
Dans la réponse de Maddie, il n’y avait aucune hésitation. Uniquement de la confiance.
— Oui.
Il avança son doigt, le fit entrer et sortir, s’enfonça de plus en plus loin. Comme elle était étroite… Une excitation primitive le saisit quand il sentit les muscles de son corps se resserrer farouchement autour de son doigt. Cela, elle ne l’avait partagé qu’avec lui.
Et elle adorait.
— Logan. Oh, Logan, c’est si…
Un gémissement l’interrompit et vola le reste de sa phrase.
— Si merveilleux.
— C’est vous qui êtes merveilleuse.
Il l’embrassa exactement là où elle le voulait.
— Et belle.
Un petit coup de langue tendre.
— Et parfaite.
Puis il lui imposa sa cadence, en remuant le doigt et en la taquinant simultanément du bout de la langue. La respiration et les mouvements de Maddie se firent saccadés, mais il poursuivit. Elle lâcha son ourlet d’une main et, de l’autre, enfouit ses doigts dans les cheveux de Logan.
— N’arrêtez pas, supplia-t-elle.
Il n’avait aucunement l’intention d’arrêter. Il resterait ainsi à l’embrasser, à la caresser, à la vénérer, aussi longtemps qu’elle le voudrait.
C’est cela, mo chridhe. Mon cœur. Jouissez pour moi.
Elle crispa la main dans ses cheveux. Avec un cri perçant, elle se contracta violemment autour de son doigt. Il sentit le plaisir faire tressaillir son corps tout entier.
Puis elle retomba contre la coiffeuse, haletante, épuisée.
Logan prit un moment pour se ressaisir, lui aussi.
— Vous voyez ? Vous n’avez pas besoin de rouge.
Il rajusta ses jupes autour d’elle.
— Vos joues sont maintenant divinement colorées. Votre gorge et vos seins également. Tout le monde le verra, au bal. Et parce que j’ai la ferme intention de rester en permanence à vos côtés, ils sauront qui en est responsable.
Elle rajusta le foulard de Logan, et il apprécia ce petit geste familier.
Puis elle le considéra de sous ses longs cils noirs et murmura, comme si c’était le plus tendre des mots doux :
— Vous êtes terrible.
— Si ce sont des excuses que vous voulez, ma mignonne, déclara-t-il en déposant un baiser sur son front, vous les attendrez longtemps.
Elle les attendrait jusqu’à la fin de ses jours.
Parce que Logan avait pris sa décision.
Il n’y aurait aucun compromis. Ni marché ni troc.
Madeline réaliserait ses rêves, et elle serait sa femme. Ce soir, s’il y avait une justice. Et lorsqu’il la tiendrait dans ses bras, il ne la laisserait jamais partir.
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Lorsque Maddie et tante Thea avaient acheté cette voiture à York, le vendeur les avait informées qu’elle était conçue pour abriter confortablement quatre personnes, jusqu’à six en se serrant.
En effet, six personnes devaient pouvoir y loger, mais uniquement à condition qu’aucune ne soit un Écossais immense en grande tenue des Highlands.
À deux seulement, ils étaient à l’étroit.
Logan avait insisté pour s’asseoir en face d’elle afin de ne pas froisser sa robe. Du moins, afin de ne pas la froisser davantage.
Pour la vingtième fois en autant de minutes, il passa la tête par la fenêtre de la voiture. Il ne lui avait accordé que de brefs regards et avait passé la majeure partie du voyage à contempler la route et le paysage.
— Nous ne devrions pas être à plus d’un mile à présent.
— Tout à fait, dit-elle.
Quelle réponse idiote ! Depuis leur départ du relais de poste, ils n’avaient échangé que des inepties. Maddie semblait incapable de prononcer une phrase cohérente, depuis…
Depuis.
Miséricorde. Depuis les choses éhontées qu’il lui avait faites…
Non seulement elle n’arrivait pas à parler, mais elle ne savait même plus comment le regarder en face, maintenant. Dès qu’elle se remémorait la sensation de sa langue sur sa chair – approximativement sept fois par minute –, tout son être la brûlait. Ses jambes frémissaient sous ses jupes. La transpiration perlait entre ses seins.
Le véhicule roula dans une ornière, et le genou de Logan heurta sa cuisse. Il reporta vivement les yeux sur elle.
— Allez-vous bien ?
— Tout à fait.
Elle comprit aussitôt que ses pensées l’avaient emmené exactement au même endroit qu’elle. Sous la tente formée par la corolle de ses jupons. Pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté l’auberge, les yeux de Logan cessèrent d’arpenter les collines, les éminences rocheuses et la campagne, pour s’intéresser aux courbes de son corps. Lentement, avec une faim possessive et brute.
Une chaleur diffuse se propagea dans tout le corps de Maddie, nourrissant le désir luisant dans ses prunelles de la même façon que le charbon nourrit les flammes.
Un jour, sur le ton de la conversation, il lui avait dit qu’elle était « d’une rare beauté », et à l’époque elle avait été tentée de protester. Mais, ce soir, pour la première fois de sa vie, elle se sentait irrésistible. Renversante.
Réellement belle. Ne serait-ce qu’à ses yeux.
Seigneur, comme c’était dangereux…
La voiture s’arrêta.
— Nous sommes arrivés, annonça-t-il sans la quitter du regard.
— Tout à fait.
Son indéfectible nervosité eut le mérite de chasser les émotions inopportunes. Quand Logan fut descendu et lui tendit la main pour l’aider à en faire autant, une terreur paralysante avait dissipé tout vestige d’excitation.
Il plaça son autre main sous son coude, en prenant soin de la soutenir pendant que ses escarpins se posaient sur l’allée de gravier.
Enfin, Maddie parvint à lever les yeux et découvrit Varleigh Manor.
Juste Ciel !
L’imposant château lui fit penser à un gâteau gigantesque : les tourelles carrées semblaient festonnées de glaçage au gingembre, dont toute la surface aurait été plaquée de barbe à papa rose. De petites pierres étaient incrustées dans l’édifice tels autant de fruits confits, et la façade étincelait à la lueur du couchant.
Des lumières brillaient à chacune des fenêtres, sans exception. Et, tout autour d’eux, d’exquis jardins embaumaient la nuit. Elle ne les avait même pas encore réellement vus que leur parfum submergeait ses sens et lui faisait tourner la tête.
Maddie en resta bouche bée. Elle s’était attendue à une demeure impressionnante, peut-être même élégante, mais pas à cette débauche d’opulence.
Cela, ajouté aux messieurs en cravate blanche et aux dames parées de bijoux et de plumes…
— Oh non, gémit-elle en crispant les doigts autour du bras de Logan. Non, non, non. Je ne veux pas entrer. Cette maison… Ces gens…
Ne regardez que moi.
La robe de soie retouchée à la hâte, et qui avait semblé convenir dans la lumière tamisée d’un relais de poste, lui paraissait maintenant désespérément démodée. Elle aurait dû porter le collier de perles de sa mère. Elle aurait dû acheter des gants de soirée.
— Je m’attendais à une modeste réunion d’aristocrates férus de science. Pas à cette luxueuse réception.
— Nous sommes venus jusqu’ici, ma mignonne. Nous ne ferons pas demi-tour.
Peut-être ne feraient-ils pas demi-tour, mais les pieds de Maddie rechignaient à avancer.
Elle resta contre lui tandis qu’ils se dirigeaient vers l’entrée et faisaient la queue pour qu’on les annonce dans la salle de bal.
— Première règle d’un bal, chuchota-t-il en serrant son bras étroitement sous le sien, ne pas s’affoler.
— Quelle est la deuxième ? Car je crois que nous pouvons y venir directement.
— Vous rappelez-vous quand nous sommes allés au bal des scarabées et que nous nous sommes amusés comme des fous ? murmura-t-il.
— Absolument. Vous étiez charmant et de bonne compagnie. Du reste, je crois me souvenir que vous avez même dansé avec la comtesse douairière.
Il haussa les épaules.
— Étonnamment, j’ai le chic pour entretenir d’excellentes relations avec les femmes d’âge mûr.
— C’est ce que j’ai entendu dire.
— Mais je n’ai dansé avec elle que pour être poli. Là où je me suis vraiment amusé, c’est plus tard. Lorsque je vous ai acculée dans une alcôve et que je vous ai donné du plaisir jusqu’à vous faire crier.
Maddie plaqua une main gantée sur le rire qui commençait à jaillir de ses lèvres. Au moins, ses joues seraient roses sans l’aide d’aucun fard.
Ce fut leur tour d’être annoncés. Le majordome les regarda et attendit que Logan lui dise leur nom.
Logan coula un regard incertain vers Maddie et tira sur son foulard.
C’est alors qu’elle se rendit compte d’une chose : elle n’avait pensé qu’à elle. Elle se sentait horriblement déplacée dans cet endroit, mais ce devait être cent fois pire pour Logan. En vérité, il ne s’était jamais rendu à un bal, ni même dans un cercle d’aristocrates, alors que Maddie avait reçu une éducation lui permettant de savoir y tenir son rang. Elle était là parmi ses pairs.
Logan était un officier, mais il était né roturier. Pour un petit campagnard miséreux et orphelin qui avait grandi en dormant dans les granges avec le bétail, cette scène devait être complètement inouïe. Il aurait aussi bien pu se trouver sur la Lune.
Une minuscule volute d’émotion se forma dans son cœur.
« Arrête, s’ordonna-t-elle. Il n’est pas ici parce qu’il t’aime. Il est ici pour le château. Pour tes terres. Pour ses hommes. »
Ils avaient conclu un marché. Après ce soir, il aurait ses biens, et Maddie reprendrait le cours de sa vie. Elle n’aurait plus à dissimuler ni à mentir.
Elle se pencha vers le domestique et donna leur nom.
— Mme Madeline Gracechurch et le capitaine Logan MacKenzie, du comté d’Inverness.
Pendant qu’on les annonçait, ils entrèrent dans la salle de bal, et Maddie lui dit avec un sourire :
— Ce sont mes débuts. C’est la première fois que j’entends déclamer mon nom ainsi.
— J’espère que vous l’avez apprécié. Car c’est aussi la dernière.
C’était étrange de sa part de dire cela, mais sans doute avait-il raison. Il était peu probable en effet qu’elle trouve de nouveau le courage de se rendre à un bal.
— À présent, faisons lentement le tour de la pièce, murmura-t-elle.
— Très bien. Vous voyez, je vous avais prévenue que tout le monde serait impressionné.
— Naturellement. C’est vous qu’ils admirent.
Et Madeline s’en réjouissait infiniment. Elle avait craint d’attirer l’attention, mais au bras de Logan, elle aurait aussi bien pu être invisible.
— Vous ne vous en rendez vraiment pas compte, n’est-ce pas ? murmura-t-elle.
— De quoi ?
— Que vous êtes ce soir d’une séduction renversante.
Avec un petit bruit de dérision, il répondit :
— C’est le kilt.
— En partie. Mais c’est surtout votre allure.
Après tout, il s’agissait d’une réunion de naturalistes, or Logan constituait un spécimen rare. Elle se demanda s’il existait plus beau spectacle qu’un Highlander en grande tenue militaire. Manifestement, l’assemblée était unanimement fascinée.
— Je ne vois pas lord Varleigh, marmonna-t-il.
— J’imagine qu’il doit préparer sa conférence.
Logan acquiesça de la tête, avant de demander :
— Voulez-vous danser ?
— Non, répondit-elle vivement.
— Tant mieux. Dans ce cas, je resterai à vos côtés afin que personne d’autre ne vous en fasse la requête.
Elle ne savait pas ce qui était le plus touchant : sa conviction qu’un homme pouvait prendre la peine de l’inviter à danser ou la posture de sentinelle délicieusement possessive qu’il adoptait vis-à-vis d’elle. Ils acceptèrent des verres de punch proposés par un domestique, firent mine de s’intéresser à un buste en marbre sculpté, regardèrent les danseurs exécuter un quadrille. Et, pendant tout ce temps, il ne s’éloigna pas à plus d’une cinquantaine de centimètres de son coude.
C’était à la fois pour la protéger et se protéger lui-même, mais aux yeux d’un observateur peu attentif, il devait paraître fou d’elle. Maddie ne s’en plaignait pas. Elle s’était toujours contentée d’imaginer ce que cela ferait de voir un beau et fort officier écossais suspendu au moindre de ses mots et gestes. Maintenant, elle le savait.
Et c’était exactement aussi merveilleux qu’elle l’avait rêvé.
Bientôt, la musique s’arrêta, et les invités commencèrent à se diriger vers une galerie.
— Tenez.
Maddie sortit un petit objet de son réticule et le fourra dans la main de Logan.
— Qu’est-ce donc ? demanda-t-il.
— Un cigare.
— Je ne fume pas le cigare.
— Eh bien, vous pourriez vous y mettre ce soir. Si besoin était.
Il fronça les sourcils, visiblement confus.
— C’est votre excuse, au cas où vous souhaiteriez vous échapper. La causerie naturaliste va bientôt commencer. Je sais que cela ne vous intéresse pas d’entendre parler de dix-neuf nouvelles espèces de scarabées amazoniens, et je pense pouvoir supporter de rester assise au fond de la salle toute seule. S’il vous prend l’envie de faire un tour dehors, je le comprendrai.
Il la considéra un moment. Puis il écrasa le cigare dans une plante en pot.
— Je reste avec vous.
En cet instant très précis, Maddie n’était pas certaine elle-même de désirer entendre parler de dix-neuf nouvelles espèces de scarabées amazoniens. Peut-être aurait-elle préféré dénicher l’alcôve la plus proche et fabriquer ce souvenir qu’avait inventé Logan. Mais étant donné le mal qu’il s’était donné, elle devait remplir son engagement.
C’était l’objectif de la soirée, se rappela-t-elle. Troquer son rêve contre le sien. Logan ne l’avait certainement pas oublié, et elle ne devait pas le négliger non plus.
Ils trouvèrent des sièges à l’arrière de la salle.
Logan endura admirablement la conférence, si ennuyeuse qu’elle dut lui paraître. Maddie elle-même sentit son attention faiblir par intermittence. Elle redoutait que lord Varleigh ne l’appelle et ne lui demande de se lever pour la présenter à l’assemblée. La pression ferme de la cuisse de Logan contre la sienne était rassurante. Et délicieusement distrayante.
Son inquiétude s’avéra vaine. Un tonnerre d’applaudissements salua la fin de la causerie.
Maddie resta immobile sur son siège.
— Il n’a pas parlé de vous, murmura Logan. Pourquoi donc ?
— Je l’ignore, chuchota-t-elle. Peut-être compte-t-il me présenter plus tard.
— Mais c’est terminé. Tout le monde s’en va.
Avant qu’elle ait pu l’en empêcher, Logan bondit sur ses pieds et appela :
— Lord Varleigh ?
Les gens cessèrent de bouger.
— Oui, capitaine MacKenzie ? Avez-vous une question ?
— Uniquement un compliment à vous faire, monsieur.
Logan s’éclaircit la gorge.
— Je voulais vous féliciter pour la superbe qualité de ces illustrations.
Lord Varleigh le regarda droit dans les yeux.
— Merci.
Maddie sentit le sursaut de colère immédiat de Logan. Sans doute était-il bien habillé et faisait-il preuve d’affabilité ce soir, mais il restait un guerrier, et son instinct pour le combat venait de se réveiller.
Quelqu’un allait souffrir.
— Le salopard, marmonna-t-il.
Elle tira sur sa manche pour le prier de se rasseoir.
— Cela n’a pas d’importance.
— Bien sûr que si ! C’est votre travail, exhibé sur ces murs, et il s’est approprié toute la gloire.
— Il mérite l’attention générale ce soir, c’est lui qui a voyagé en Amazonie.
— Il est monté sur un bateau, nom de Dieu. C’est tout. Et je suis convaincu que, une fois là-bas, il a payé une équipe d’autochtones pour accomplir toute la besogne. Il les a même probablement volés. Mais vous, Maddie… vous avez pris ses affreuses carapaces desséchées et vous leur avez redonné vie.
Il lui toucha la joue. Brièvement, comme s’il craignait de ne pas savoir se montrer suffisamment doux.
— C’est ce qui est le plus remarquable chez vous, mo chridhe. Cette façon que vous avez de redonner vie aux choses.
Une boule se logea dans la gorge de Maddie.
Soucieuse d’éviter un esclandre, elle l’attira à l’écart du petit groupe et l’entraîna dans la première pièce qu’elle trouva. Il s’agissait d’une bibliothèque.
Lord Varleigh les y rejoignit.
— Y a-t-il un problème, capitaine MacKenzie ?
— Vous le savez fichtrement bien.
— Logan, s’il vous plaît, murmura Maddie.
En guise de concession, Logan modéra sa voix, passant du grognement sourd à un ton glacial.
— Vous avez invité Madeline pour qu’elle soit reconnue. Vous avez proposé de la présenter à M. Dorning. Quelle explication pouvez-vous fournir à Mlle Gracechurch pour votre attitude ?
Lord Varleigh rajusta son gilet.
— Je serais ravi de présenter Mlle Gracechurch à mes collègues. À condition, bien sûr, qu’elle me garantisse de rester Mlle Gracechurch.
— Pardon ?
— J’ai besoin de savoir, expliqua Varleigh, que Mlle Gracechurch ne risque pas de devenir bientôt Mme MacKenzie.
Logan émit un juron.
— Mais quelle importance, monsieur ? s’étonna Maddie.
— Mademoiselle Gracechurch, je ne puis, en toute conscience, vous recommander pour un projet de longue haleine si vous devez vous marier. Une épouse a des obligations envers son mari et sa famille, devoirs qui supplanteront votre activité artistique.
— Mais c’est absurde, protesta-t-elle. Nombre de vos collègues sont certainement des messieurs mariés, ayant des devoirs envers leurs familles et leurs épouses. Et nul ne remet en question leur loyauté vis-à-vis de la science.
— Peut-être, dit lord Varleigh en coulant un regard condescendant en direction de Logan, si vous vous mariiez à un gentleman ou à un érudit, les choses seraient-elles différentes.
Ce fut au tour de Maddie de ressentir une bouffée de colère. Jamais de toute sa vie elle n’avait frappé un être vivant, mais elle éprouvait soudain le furieux besoin de donner un coup de poing dans le nez aristocratique de lord Varleigh.
— Venez-vous d’insulter le capitaine MacKenzie ? lança-t-elle. Permettez-moi de vous dire que c’est un homme éminemment intelligent. Il lit. Tous les jours. Il a même fréquenté l’université.
— Mo chridhe.
Logan l’écarta gentiment avant de s’adresser à leur hôte :
— Mlle Gracechurch vous rejoindra dans un moment, monsieur.
Quand Maddie et Logan se retrouvèrent seuls, le silence tomba. Logan se mit à arpenter la petite pièce.
— Je vous avais dit qu’il vous convoitait. Il a probablement organisé ce bal uniquement dans le dessein de vous impressionner. Peut-être avait-il même l’intention de vous demander en mariage. Et maintenant, il prend cette revanche mesquine parce qu’il est furieux que vous soyez venue avec moi.
— Allons donc, c’est ridicule.
— Croyez-vous ?
— Je ne puis imaginer qu’un homme tienne suffisamment à moi pour se donner autant de mal. Non. C’est impossible.
Il cessa de marcher pour s’approcher d’elle. Posant les mains sur ses épaules, il l’obligea à soutenir son regard bleu intense.
— Je porte une cravate et des boutons de manchettes, et j’assiste au maudit bal des scarabées. N’est-ce pas là me donner beaucoup de mal pour vous ?
— Mais… ce n’est pas pour moi. Pas exactement.
— Maddie, mo chridhe.
Ses mains sur ses épaules s’adoucirent pour ressembler à une caresse, et il baissa les yeux vers sa bouche.
— Nom de Dieu !
Le cœur de Maddie se dilata. S’il l’embrassait maintenant…
S’il pouvait l’aimer…
Peut-être que plus rien d’autre ne compterait. Perdre ce travail était une déception. Maddie rêvait de se voir confier les illustrations de cette encyclopédie. Plus encore, elle aspirait à être reconnue pour la qualité de ses dessins. Le camouflet de lord Varleigh lui laissait un goût amer. Mais l’idée de perdre Logan lui lacérait le cœur.
D’une manière étrange et illogique, il faisait partie de sa vie depuis qu’elle avait seize ans. Et, à son corps défendant, elle s’était attachée à lui. Au véritable, à l’imparfait Logan. À l’homme qui embrasait son corps de baisers incendiaires, la rendait folle avec ses présomptions arrogantes et l’incitait à sortir de son cocon glacé.
Elle était tombée amoureuse de cet homme-là.
— Ce n’est pas grave, je suppose, dit-il. Vous n’avez qu’à lui expliquer que nous n’allons pas nous marier.
Maddie déglutit.
— Je ne suis pas certaine d’en être capable.
Elle n’était pas certaine d’en avoir envie.
Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule dans la salle de bal.
— Je crois que tout le monde va dîner. La foule s’est dispersée.
— Ce n’est pas à cause de la foule. Logan, s’il vous plaît. Rentrons à la maison.
— Eh bien, nous allons trouver nous-mêmes ce M. Dorning, déclara-t-il. Au diable Varleigh. Vous n’avez pas à avoir peur de lui. Je veux que les gens connaissent la vérité.
— Ramenez-moi à la maison, l’implora-t-elle. Cela n’a plus d’importance.
— Non. Je ne vous laisserai plus vous cacher derrière moi.
— Et si je ne me cachais pas derrière vous ? demanda-t-elle en lui prenant la main. Si, au lieu de cela, c’était moi qui vous choisissais ?
Il la dévisagea avec stupeur.
— Maddie, je…
Toc-toc.
Toc-toc-toc.
Quelqu’un frappait frénétiquement à la fenêtre. Ils se retournèrent et découvrirent un visage familier pressé contre la vitre.
— Rabbie ? s’exclama-t-elle avec surprise.
Il hocha la tête et articula silencieusement un mot : « Ouvrez. »
Puis un autre : « Vite. »
Logan jura et se précipita à la fenêtre de la bibliothèque. Il l’ouvrit et tendit une main pour aider Rabbie à entrer.
Quand il fut à l’intérieur, ce dernier épousseta ses vêtements pour en chasser feuilles et brindilles.
— Enfin, je vous retrouve !
— Que diable fais-tu ici ?
— Ils n’ont pas voulu me laisser entrer. Je me suis glissé dans le jardin et je vous ai cherchés à chaque fenêtre. J’ai bien failli me faire étriper par deux valets de pied.
— Que se passe-t-il ? s’inquiéta Logan. Est-ce Grant ?
— Non, non. Grant va bien. C’est le homard.
Maddie poussa un petit cri.
— Est-elle en train de muer ?
Rabbie fit une grimace.
— Euh… non. Enfin, je n’en suis pas certain. Pas exactement.
Logan connaissait cette expression sur le visage de son soldat. Elle était de mauvais augure.
— Raconte, ordonna-t-il. Toute la vérité.
— La femelle homard a disparu. Elle s’est échappée.
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Ils quittèrent le bal sur-le-champ.
Logan proposa à Maddie de partir en éclaireur.
— Vous n’avez pas besoin de venir avec moi. Vous devriez rester et faire connaissance avec M. Dorning. Rabbie vous raccompagnera plus tard à Lannair.
Comme il s’y attendait, Maddie ne voulut pas en entendre parler.
— Je serais bien incapable de l’aborder sans vous. De toute façon, je veux participer aux recherches. Fluffy représente beaucoup plus qu’une mission pour moi. Vous le savez bien, c’est devenu un véritable animal de compagnie.
Logan prit la tête du petit groupe et ordonna qu’on fasse amener leur voiture. Le cheval de Rabbie étant épuisé, ce dernier devrait partager leur véhicule. Il leur faudrait, estima Logan, quatre heures pour rentrer au château. S’ils avaient de la chance.
Quatre heures avant qu’il puisse faire quelque chose pour effacer l’expression inquiète du visage de Madeline.
Rabbie allait en prendre pour son grade.
Pendant qu’on avançait la voiture, Logan le saisit par le col.
— Tu avais une responsabilité, une seule.
Rabbie déglutit difficilement.
— Je sais.
— Surveiller le homard, gronda Logan en le secouant un peu. C’était l’unique tâche que je t’avais confiée. Comment as-tu réussi à te mettre dans ce pétrin ?
— Eh bien, vous savez, je la surveillais dans l’atelier. Mais ce n’est pas très accueillant, là-haut, si vous voyez ce que je veux dire…
Oui, Logan le voyait très bien. Cet endroit lui donnait presque la chair de poule à lui aussi, mais ce n’était pas une excuse.
— Alors, je l’ai mise dans un seau et je l’ai descendue pour aller jouer aux cartes avec les gars. Quelqu’un a dû donner un coup de pied dedans. Quand j’ai relevé les yeux pour y jeter un coup d’œil, elle avait disparu.
L’imbécillité de la chose laissa Logan sans voix. Leur voiture arrivait, et il aida Maddie à monter dans l’habitacle avant de la rejoindre.
— Ne vous inquiétez pas, déclara Rabbie en grimpant à son tour. D’ici notre retour, les autres l’auront déjà retrouvée. Quelle distance peut parcourir un homard dans un château ?
— Je l’ignore, fit Logan d’un ton grinçant. C’est une question qu’un soldat consciencieux ne devrait jamais avoir à poser.
Tandis que le véhicule s’ébranlait, Maddie garda le silence. Elle était blême et bouleversée.
Logan aurait voulu donner un coup de poing dans la capote de la calèche. Bien qu’elle soit rigide, éperonné par la colère qui le consumait, il l’aurait certainement perforée.
Il se tourna vers elle.
— Combien de temps peut vivre un homard hors de l’eau ?
— Fluffy peut survivre quelques jours si elle reste à l’intérieur du château, où il fait frais et humide. Mais si elle a réussi à sortir et à rejoindre le loch…
Maddie secoua la tête.
— L’eau douce la tuera.
— Nous la retrouverons. Ne vous inquiétez pas. Nous chercherons toute la nuit s’il le faut.
Maddie reposa sa tête contre la paroi de la voiture et dit doucement :
— Cela n’a plus d’importance.
— Bien sûr que si !
— Tout est ma faute. J’ai eu tort de l’enfermer dans cet aquarium. Je comprends qu’elle ait saisi la première occasion de s’échapper. Si elle avait voulu s’accoupler avec Rex, elle l’aurait fait depuis longtemps. Peut-être ne lui convient-il pas. Peut-être est-ce un voyou brutal et d’une propreté douteuse, qui lui déplaît depuis le début.
— Mais… vos dessins sur le cycle de reproduction ?
Elle haussa les épaules.
— Apparemment, je suis une femme qui n’a guère de perspectives d’avenir dans l’illustration.
Logan garda son calme pendant le reste du voyage. Difficilement.
Malheureusement, quand ils arrivèrent à Lannair Castle, les hommes n’avaient pas encore retrouvé le homard.
Logan les réunit dans la cuisine et traça un croquis sur l’ardoise qui servait à inscrire les menus du jour.
— Voici l’agencement du rez-de-chaussée, qui indique tous les accès donnant sur l’extérieur, dit-il. Premièrement, nous allons établir un périmètre. Il faut s’assurer qu’aucun homard ne peut nous échapper. Munro, tu es chargé de la porte d’entrée. Grant t’accompagnera. Nous autres, nous nous consacrerons aux recherches.
— Essayons ceci.
Rabbie lança un trille et plaça les mains en coupe autour de sa bouche.
— Fluffy, par ici ! Fluffy, youhou, Fluffy ! Au pied, ma belle !
Logan leva les yeux au ciel.
— Je doute fort que cette méthode fonctionne.
Rabbie haussa les épaules.
— Eh bien, nous verrons.
Logan traça une croix sur son schéma du château pour le diviser en quatre parties. Il en attribua trois à Rabbie, à Callum et à Fyfe.
— Je m’occupe de ce secteur-là, déclara-t-il en indiquant l’endroit avec la craie. Munissez-vous d’une torche. Inspectez tous les coins et recoins. Avant d’être cuit, un homard est bleu, pas rouge, vous aurez donc du mal à repérer Fluffy de nuit. Regardez bien où vous mettez les pieds. Et si vous la retrouvez, rapportez-la à la cuisine immédiatement. Rendez-vous dans deux heures, bredouilles ou non. Et, quoi que vous fassiez, éloignez-la de l’eau douce. Des questions ?
Fyfe leva la main.
— Celui qui la retrouve a-t-il le droit de la manger ?
— Non.
Logan posa les paumes sur la table de la cuisine et s’adressa au petit groupe.
— Ce homard est d’une importance capitale pour Madeline. Ce qui signifie qu’il est d’une importance capitale pour moi.
C’était la vérité. Il n’aurait su dire exactement à quel moment cela s’était produit, mais Madeline et ses illustrations étaient devenues cruciales pour lui. Il ne s’agissait pas d’un simple homard. Il s’agissait d’un rêve qu’elle nourrissait depuis longtemps. Et personne ne le lui prendrait. Ni Varleigh, ni Rabbie, ni lui-même.
— Allez d’un pas vif et sûr, les gars. Pendant toutes ces années de guerre durant lesquelles nous nous sommes serré les coudes, nous n’avons jamais laissé un soldat en plan. Nous n’abandonnerons pas non plus ce homard.
Avant de quitter la pièce, il prit Maddie à part.
— Ne vous inquiétez pas. Nous la retrouverons, je vous en donne ma parole.
 
Des heures s’écoulèrent sans signe de Fluffy.
Laissant les hommes poursuivre leurs recherches, Maddie alla se changer. Elle serait plus à l’aise pour les aider dans ses vêtements de tous les jours.
En chemin, elle scruta les moindres niches, les plus petites anfractuosités de la pierre. Il lui semblait hautement improbable qu’un homard parvienne à monter des marches, mais elle garda cependant l’œil ouvert.
Dans sa chambre, elle s’apprêtait à dégrafer sa robe de soie verte lorsque quelque chose attira son attention.
Ce n’était pas Fluffy.
Mais le sac de toile noir de Logan.
Pour se rendre au bal, il avait porté un petit sporran de cérémonie. Mais là, suspendue à un crochet, c’était bien la sacoche militaire dans laquelle il gardait ses affaires. Monnaie, lunettes, gants… et, vraisemblablement, plusieurs années de lettres embarrassantes signées Maddie.
Elle renonça à se changer et saisit le sac. Les lettres s’y trouvaient forcément. Elle avait cherché partout ailleurs.
Les doigts tremblants, elle défit la boucle retenant la lanière.
Et soudain, elle s’immobilisa.
Que ferait-elle des lettres, si elles étaient bien cachées là ? Elle avait prévu de les détruire à la première occasion, mais à présent, elle s’interrogeait. Serait-elle réellement capable de les jeter au feu ?
Elle regarda à l’intérieur.
Rien.
Du moins, quelques bricoles, mais aucun paquet de lettres. Zut.
— Que cherchez-vous ?
La voix de Logan.
Elle pivota sur ses talons.
— Oh. Rien. Enfin, je cherche Fluffy, naturellement. Le sac était là, et je me suis dit qu’elle avait pu ramper à l’intérieur. C’est… un fait peu connu, mais les homards adorent l’odeur de la toile.
De toute une vie passée à raconter de stupides mensonges, Maddie venait de prononcer le plus imbécile.
Mais Logan semblait trop exténué pour l’interroger, ou simplement trop las pour s’en soucier. Ses yeux étaient rougis par la fatigue, et une barbe naissante couvrait de nouveau sa mâchoire.
Le cœur de Maddie s’attendrit. Il se donnait tant de mal pour elle !
— Toujours rien de votre côté ? demanda-t-elle.
Il secoua la tête.
— Mais nous ne renonçons pas. Nous y passerons toute la nuit s’il le faut.
— Vous devez vous reposer. Ce n’est qu’un homard.
— Non, Fluffy n’est pas un banal homard. C’est votre rêve, et cela faisait partie du marché. Votre rêve en échange du mien.
— C’est terminé, Logan. N’y songeons plus. Vous avez vu la façon dont lord Varleigh m’a traitée ce soir. Même s’il m’avait présentée à ce M. Dorning, cela n’aurait abouti à rien. Je suis une femme, ce qui en soi me discrédite aux yeux de la plupart des gens. Si, de surcroît, je suis jeune mariée, personne ne m’engagera pour un projet à long terme. On supposera que je serai rapidement enceinte et que je ne terminerai pas mon travail.
— Pourquoi parlez-vous comme si nous étions mariés ?
— Parce que nous devrions peut-être valider la… dernière formalité.
Elle s’obligea à croiser son regard.
— Mais vous ne le souhaitez pas, objecta-t-il.
— Croyez-vous ?
— Je ne le crois pas, je le sais.
— Et pourquoi donc ?
— Parce que vous me le faites clairement comprendre depuis mon arrivée.
Il s’approcha d’elle avec détermination.
— Mais surtout à cause de vos lettres, mo chridhe. Vous vous êtes inventé un officier écossais et une maison dans les Highlands. Mais ce n’était qu’une histoire. Votre véritable rêve se trouvait dans les marges. Tous ces papillons, ces fleurs et ces escargots… Je ne vous laisserai pas y renoncer simplement parce que lord Varleigh est un goujat et parce qu’un crustacé s’est échappé. C’est important pour vous.
Il avait raison, mais une chose comptait bien davantage encore pour Maddie : qu’il la comprenne.
— Peut-être pourrions-nous représenter quelque chose l’un pour l’autre.
— Maddie…
Elle saisit les revers de sa veste pour l’attirer à elle. Son cœur tambourinait, mais elle s’ordonna d’être courageuse.
Elle aussi était fatiguée. Fatiguée de contenir constamment cette vague d’affection et de tendresse. Elle ne pouvait plus endiguer davantage l’afflux d’émotions.
Elle avait envie de le serrer dans ses bras.
Elle avait envie qu’il la serre dans ses bras.
— Ne comprenez-vous pas ?
Elle glissa les mains à l’intérieur de sa veste, effleura la surface de son torse.
— Si notre mariage était sincère, s’il signifiait quelque chose… alors lord Varleigh, Fluffy et l’encyclopédie n’auraient plus aucune importance. Plus rien d’autre ne compterait.
— Non, gronda-t-il d’une voix rauque. Ne parlez pas ainsi. Poursuivons nos recherches.
— Laissez faire vos hommes. Restez ici avec moi.
Elle sentit sa volonté faiblir. Sa respiration devint plus haletante. Elle embrassa le creux à la base de sa gorge, à l’endroit où son col était ouvert.
— Restez avec moi, Logan.
Elle se hissa sur la pointe des pieds et embrassa sa mâchoire, puis sa joue.
— Faites-moi l’amour.
 
Elle l’embrassait.
Et toutes les maigres protestations de pure forme qu’aurait pu émettre Logan furent perdues, balayées par cette douceur.
— Restez avec moi, répéta-t-elle.
Elle l’attira vers le lit, et il la suivit.
— Il est temps de consommer ce mariage.
Ils tombèrent ensemble sur le matelas. Enfin, elle était au-dessous de lui. Douce, chaude et accueillante. Elle écarta les cuisses pour qu’il y loge ses hanches et tira sur l’ourlet de sa chemise.
En bas, il entendait les hommes s’interpeller pendant leurs recherches.
— Êtes-vous…
En sentant sa main à l’intérieur de sa chemise, il gémit contre sa bouche.
— Êtes-vous certaine que vous le voulez, maintenant ?
— Oui. Maintenant. Toujours.
Son chuchotement réchauffa la peau de Logan, aviva son désir.
— Faites-moi comme tout à l’heure, contre la coiffeuse. Et laissez-moi m’occuper de vous aussi.
Elle remonta entièrement le tissu de sa chemise et passa les mains sur sa poitrine dénudée.
— Logan, j’ai envie de vous.
Dieu tout-puissant ! Ses mots étaient autant d’étincelles versées dans du whisky. En un instant, il fut en feu. Prêt à exploser.
C’était une adulte, se dit-il. Elle savait pertinemment ce qu’elle faisait, ce que cela signifiait, et elle prenait ses propres décisions.
Il n’avait qu’à s’emparer de ce cadeau.
Elle le serra plus fort contre elle et laissa filer les doigts à travers ses cheveux, sur sa nuque, éveillant en lui une bouffée de plaisir intense. Il l’agrippa et s’immergea dans le baiser.
— Allez-y, l’implora-t-elle en passant une main entre eux pour remonter ses jupes. Vite. Faites-moi vôtre avant que je ne…
Elle se tut.
Mais elle n’avait pas besoin de terminer sa phrase. Il savait ce qu’elle avait failli dire.
Faites-moi vôtre avant que je ne change d’avis.
Il étouffa dans l’œuf la pointe de culpabilité qui l’envahit pour foncer tête baissée vers son objectif, comme il avait toujours exhorté ses hommes à le faire au combat.
Et, pendant un moment glorieux, il crut qu’il pourrait l’emporter.
Mais soudain…
En un instant, il se sentit oppressé. Aucune réflexion n’intervint dans la décision qu’il prit alors. Aucun désir, aucune intention consciente. Uniquement son instinct : battre en retraite.
L’éclair de souffrance dans les yeux de Maddie fut immédiat. Et le crucifia.
Il avait l’impression d’avoir entraperçu le paradis à travers une grille qui venait de se refermer à tout jamais devant son nez.
— Avant que vous ne changiez d’avis, termina-t-il à sa place. C’est ce que vous alliez dire, n’est-ce pas ? Vous voulez que je vous prenne, ici et maintenant, avant que votre raison ne se révolte.
Il roula sur le côté et s’appuya sur un coude en respirant lourdement.
— Je n’aime pas cela.
Elle jeta les bras au-dessus de sa tête et soupira. Ce geste eut un effet incroyable sur ses seins.
— Vous voilà soudain rempli de scrupules ?
— Je n’en sais rien. Peut-être.
— Logan, c’est ce que vous vouliez. Ce que vous avez exigé. Pour l’obtenir, vous m’avez menacée, vous étiez prêt à tout.
— Vous êtes contrariée à cause de ce qui s’est passé chez lord Varleigh. Je comprends votre déception, mo chridhe.
Elle tendit une main vers lui.
— Alors, consolez-moi. Ce ne serait pas un sacrifice pour moi que de me priver de travailler si nous étions réellement mariés. Si nous nous aimions. Si nous fondions une famille. Nous pourrions connaître cela ensemble, Logan.
Seigneur… Il devait maintenant lui promettre qu’il méritait qu’elle renonce à tout pour lui ? Il en était incapable. Comment pourrait-il remplacer la carrière de Maddie, une communauté de confrères et d’amis ? C’était impossible.
Il ne lui suffirait pas. Tôt ou tard, elle lui en voudrait.
Et le quitterait.
— Nous n’avons pas besoin de mentir à qui que ce soit. Nous pourrions rendre tout ceci vrai. Sincère. Dès à présent. Ne tenez-vous pas du tout à moi ?
Il tenait beaucoup trop à elle. C’était précisément la raison pour laquelle il ne pouvait la dépouiller de ses rêves. Pas de cette façon.
— Nous trouverons un autre moyen, déclara-t-il.
— Nous en avons déjà parlé, Logan. L’avez-vous oublié ? Vous avez repoussé toutes mes suggestions. Y compris celle-ci, maintenant, ce qui est extrêmement mortifiant.
Elle se redressa et enfouit son visage entre ses mains.
— Comme je me sens bête !
— Je ne peux pas vous donner ce que vous demandez, Maddie, répondit-il. Je vous l’ai dit dès le début. L’amour, les sentiments… je n’ai pas cela en moi, tout simplement.
— Je refuse de le croire. Je sais que ce n’est pas vrai.
Ses yeux sombres lancèrent des étincelles.
— Vous êtes l’homme le plus loyal et le plus attentionné que je connaisse. Je le vois à la façon dont vous traitez vos compagnons ou les métayers. Même ma tante. Je suis la seule qui semble incapable d’inspirer votre dévotion.
— C’est injuste. Et vous savez que ce n’est pas vrai. Pour vous protéger, je donnerais ma vie.
— Mais je n’aurai jamais votre cœur… n’est-ce pas ?
Il resta muet.
Maddie se leva et se dirigea vers la coiffeuse.
— C’est terminé. J’ai fini de rêver de vous.
Elle arracha l’étole écossaise drapée sur sa poitrine, ouvrit la broche Luckenbooth et la tendit vers lui.
— Je veux la vérité. Qui était cette A.D. ?
— Je vous l’ai déjà dit. Ce n’est pas important.
— Pour moi, si ! Je porte en évidence, tous les jours, un mensonge en forme de cœur sur ma poitrine. Je l’ai accepté comme un devoir. Le sceau d’une honte que je me suis infligée en trompant tout le monde. Mais, à présent, j’exige la vérité. L’aimiez-vous ?
— Maddie…
— C’est une simple question, Logan. Aucune explication n’est nécessaire. Un mot suffira. Oui ou non. L’aimiez-vous ?
— Oui, répondit-il.
— Beaucoup ?
— Autant que je pouvais aimer. Cela n’a pas suffi.
— Elle vous a donc quitté.
Il acquiesça d’un signe de tête.
— Une femme intelligente.
Logan grimaça.
— Peut-être. En restant avec moi, elle n’aurait pas pu vivre la vie qu’elle méritait.
Et, en s’unissant à lui, Maddie n’aurait pas non plus la vie qu’elle méritait. Elle avait beaucoup plus à offrir au monde que des dessins. Elle avait un cœur généreux et débordant d’amour. Le désir d’aimer, d’être aimée et de fonder un foyer. Or, toutes ces choses, il ne pouvait les lui donner.
Elle perdrait son temps avec lui.
— Si je comprends bien, alors qu’elle vous a quittée, et malgré les années écoulées, dit Maddie, vous n’avez jamais pu l’oublier.
Il secoua la tête.
— Non.
Elle lui jeta la broche, qui atterrit sur le couvre-lit froissé.
— Reprenez-la. Je ne veux plus la porter. Je m’en vais.
— Attendez, s’écria-t-il en bondissant sur ses pieds. Il reste à peine une semaine avant Beltane. Trouvons un arrangement. J’ai besoin que vous soyez ici ce soir-là.
— Vous venez de me repousser. Qu’est-ce qui vous fait croire que j’aie un quelconque intérêt à conclure encore Dieu sait quel marché avec vous ?
— Dois-je vous rappeler les lettres ?
— Ces lettres idiotes !
Elle s’étrangla dans un ricanement.
— Elles me sont bien égales, maintenant. Faites-en ce que vous voulez, envoyez-les aux journaux. Que me reste-t-il à perdre ? Je n’ai pas d’horizon professionnel à protéger. Aucune destinée romantique non plus. J’ai l’habitude de l’humiliation publique. De la solitude aussi. Je ne puis être plus recluse que je ne le suis en vivant ici.
Elle chercha dans son armoire la valise vide qui se trouvait sur l’étagère supérieure. L’objet bascula sur elle et faillit l’assommer avant de tomber par terre.
Logan eut une grimace de compassion.
— Il ne manquait plus que cela, marmonna-t-elle. Une ultime humiliation.
Elle ouvrit la valise et la posa sur le lit. Puis elle commença à sortir de l’armoire du linge et des bas qu’elle fourra à l’intérieur.
Logan attrapa la malle par une poignée.
— Vous ne pouvez pas partir. Pas encore.
Elle prit la seconde poignée et tira de son côté.
— Bien sûr que si. Et je le ferai. Personne ne m’en empêchera.
— De quoi vivrez-vous ?
— De ma colère, pour l’instant. Je pense que cela suffira à me sustenter pendant un certain temps.
Ses yeux étaient aussi déterminés et braves qu’à l’accoutumée. Mais à présent, un feu les embrasait, ce feu qu’il avait attendu de voir en elle. Cette force dont il avait toujours été convaincu qu’elle la possédait.
Une fougue qui, ô cruauté, ne jaillissait qu’au moment où elle était résolue à le quitter.
Il se passa une main dans les cheveux.
— Oubliez-moi.
— Oh, j’en ai bien l’intention, croyez-moi.
— Je n’ai rien fait de tout cela pour moi. Mes hommes ont besoin d’un endroit où s’établir, et vous le savez. Du reste, vous vous êtes aussi attachée à eux. Pensez à Callum, à Rabbie, à Munro, à Fyfe. Pensez à Grant.
— Ils me manqueront tous. En particulier Grant.
Elle marqua une pause, une poignée de bas en laine rayés dans une main. Elle les pressa contre son cœur.
— J’adore Grant. Savez-vous pourquoi ? Le jour de notre mariage, il m’a donné l’impression que j’étais belle. Nous avons été présentés l’un à l’autre un nombre incalculable de fois, mais il est toujours émerveillé. Il me fait rire.
Elle fourra les bas dans sa malle.
— Il trouve que vous êtes un sacré veinard de m’avoir. Le pauvre fou…
— Grant est peut-être dérangé, mais il n’est pas du tout fou. Et il n’est pas le seul à vous avoir trouvée ravissante le jour de notre mariage.
Il la prit dans ses bras.
— Je ne puis vous laisser partir.
— Pourquoi resterais-je ?
— Parce que je…
Logan savait ce qu’elle voulait entendre. Pourtant, il ne parvenait pas à prononcer ces mots-là. Il n’y croyait pas. Qu’ils viennent de quelqu’un d’autre ou de lui, tôt ou tard, ils n’étaient que mensonge.
Elle lui adressa un petit sourire triste.
— C’est bien ce que je pensais.
— Maddie… commença-t-il.
À cet instant, un hurlement perçant les fit s’éloigner brutalement l’un de l’autre.
L’instinct protecteur de Logan s’emballa, mais avant même qu’il n’ait le temps de réagir, la tête d’un Rabbie hors d’haleine et rouge apparut sur le seuil.
— Nous l’avons trouvée ! annonça le soldat. Ou, plus exactement, elle a trouvé le doigt de Fyfe. Un beau homard vivant et en bonne santé.
— Merveilleux. Merci infiniment, Rabbie.
Maddie lui adressa un sourire qui s’évanouit dès que l’homme quitta la pièce. Elle ajouta à l’intention de Logan :
— Quel moment parfaitement choisi… Elle va pouvoir partir avec moi.
— Allez-vous terminer vos dessins ailleurs ?
— Non. Je vais accorder à Fluffy la faveur que j’aurais dû m’accorder à moi-même. Je vais lui rendre sa liberté.
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— Madling ?
Tante Thea passa sa tête enturbannée par la porte.
— Becky m’a prévenue que tu préparais tes malles. Tout va bien ?
— Tante Thea, asseyez-vous. Il faut que nous parlions.
Maddie s’efforçait de garder son calme. Il était temps. Il était grand temps.
Ce tissu de mensonges l’avait aspirée au fil des années de la même façon que la tourbière. Elle était maintenant enlisée jusqu’au cou, et cette fois-ci, elle ne pouvait pas compter sur Logan.
À elle de se libérer toute seule.
Première règle des tourbières : ne pas s’affoler.
— Que se passe-t-il, ma Madling ?
« Respire », s’ordonna-t-elle.
— Je… je vais avoir beaucoup de choses à dire. Puis-je vous demander de m’écouter jusqu’à ce que j’aie terminé ?
— Bien sûr.
— À seize ans, quand je suis revenue de Brighton, je vous ai raconté que j’avais rencontré un officier écossais au bord de la mer.
Maddie ravala la boule qui lui nouait la gorge.
— J’ai menti.
Et voilà. La grande confession, en trois syllabes. Pourquoi avait-elle été impossible à prononcer à voix haute pendant si longtemps ? s’étonna-t-elle.
Maintenant que l’aveu était fait, elle n’eut aucun mal à le répéter.
— J’ai menti. Je n’ai rencontré personne. J’ai passé toutes mes vacances seule. À mon retour, tout le monde attendait que je me rende à Londres pour la saison. À la perspective de me trouver plongée dans le tourbillon de la bonne société, je me suis affolée, aussi ai-je inventé ce mensonge loufoque. Et, de fil en aiguille, j’ai entretenu l’imposture. Pendant des années.
— Mais… à moins que l’âge ne me rende démente, il y a bien un homme dans ce château qui répond au nom de capitaine MacKenzie. Un homme en chair et en os.
— Il existe en effet. Mais c’est là le plus extravagant : je ne l’avais jamais rencontré.
Maddie baissa la tête.
— Je suis terriblement désolée. J’avais tellement honte, et je redoutais que vous n’appreniez la vérité. Cela fait des années que je veux vous le dire, mais l’idée de ce coup de foudre vous plaisait tant… Et j’éprouve pour vous une immense tendresse.
— Oh, ma Madling…
Tante Thea lui massa le dos en cercles apaisants, comme elle le faisait quand Maddie était petite.
— Je sais.
— Vous savez que je suis désolée ? Pouvez-vous me pardonner ?
— Non seulement cela. Je sais tout. Les mensonges, les lettres. Que ton capitaine MacKenzie était le fruit de ton imagination. Je l’ai toujours su.
Stupéfaite, Maddie releva la tête.
— Pardon ?
— De grâce, ma chérie, ne le prends pas mal, mais l’histoire n’était guère plausible – elle était même cousue de fil blanc –, et tu n’es pas particulièrement douée pour la duplicité. Sans mon soutien, je ne pense pas que l’affaire aurait tenu un mois auprès de ton père.
— Je ne comprends pas… Êtes-vous en train de me dire que vous ne m’avez jamais crue ? Depuis le début, vous saviez que mon capitaine MacKenzie était purement fictif, et vous ne m’en avez jamais dit un mot ?
— Eh bien, nous avions convenu que tu semblais avoir besoin de temps.
— Nous ? Qui est le « nous » de cette phrase ?
— Lynforth et moi-même, bien sûr.
— Mon parrain savait lui aussi que je m’étais inventé un prétendant ?
Maddie enfouit son visage dans ses mains.
— Ô mon Dieu ! Comme c’est embarrassant !
Embarrassant, mais étrangement libérateur. Si c’était vrai, au moins n’avait-elle plus à se sentir coupable d’avoir hérité de ce château grâce à des mensonges.
— Bien sûr qu’il était au courant. Et il le comprenait. Car vois-tu, ma petite chérie, nous étions très proches, tous les deux.
— Très proches ?
— Nous sommes restés amants pendant vingt ans, par intermittence. Et il savait que j’avais menti autrefois, moi aussi, pour échapper au mariage.
Maddie eut l’impression que son cerveau allait exploser sous l’effet de ces révélations.
— Vous voulez dire que le comte de Montclair n’a pas entaché votre réputation ? Et que ce ne sont pas ses prouesses qui vous ont définitivement empêchée de vouloir d’autres hommes ?
— Oh, si, j’ai bien couché avec lui. Ce n’était pas déplaisant, mais cela n’avait rien de magique non plus. Et non, cette nuit-là ne m’a rien gâché. Bien au contraire, elle m’a fait comprendre que j’étais beaucoup trop jeune pour m’enchaîner jusqu’à la fin de mes jours, simplement parce que mes parents jugeaient un prétendant convenable… et tout cela pour découvrir lors de ma nuit de noces qu’il avait peut-être, ou non, une obsession érotique pour les plumes.
— Les plumes ?
— Ce n’est pas le sujet. Ce que je veux dire, c’est que la compatibilité entre deux êtres dans la chambre à coucher est essentielle. Quoi qu’il en soit, j’ai clamé haut et fort que j’étais déshonorée, afin de ne pas avoir à me marier. J’ai pu ainsi prendre des amants quand je le souhaitais, mais durant les deux dernières décennies de sa vie, je suis restée très attachée et fidèle à Lynforth. Son décès m’a profondément affectée. C’est pourquoi j’ai été ravie de venir vivre dans les Highlands avec toi. Moi aussi, j’étais en deuil.
— Oui, mais votre deuil était réel, s’exclama Maddie en se rapprochant d’elle. Oh, tante Thea, comme je suis désolée…
Sa tante se tamponna les yeux.
— Nous savions qu’il était très malade. Mais on ne peut jamais vraiment se préparer. Quoi qu’il en soit, la vie continue. On se découvre de nouvelles passions. Pendant que tu passais ton temps à dessiner des scarabées, j’ai écrit un roman torride dans mes appartements, là-haut.
— Vous, romancière ? Mais c’est… c’est tout simplement parfait !
Maintenant qu’elle y pensait, tante Thea avait pendant des années écrit un mélodrame dont Maddie tenait le premier rôle.
— Ce sont plutôt des mémoires, en réalité. Ou, comme l’appellent les Français, un roman à clé. Presque tous les événements sont authentiques, mais les noms ont été changés afin de protéger l’identité des protagonistes.
Maddie secoua la tête.
— Pourquoi ne me l’avoir jamais dit ? Pourquoi nous sommes-nous menti pendant tout ce temps ?
Tante Thea serra dans les siennes les mains de Maddie.
— J’ignorais que nous nous mentions, ma chérie. Depuis des années, je voyais tout cela comme un accord tacite entre nous. Il arrive qu’une femme ne corresponde pas au rôle que l’on attend d’elle. On fait ce qu’on peut pour trouver sa place, pour fabriquer sa niche. Je croyais que tu étais heureuse ici en Écosse, et j’ai encouragé ton père à te laisser t’y installer. Mais quand cet homme magnifique et immense s’est présenté…
Maddie émit un petit rire ironique.
— J’étais très perplexe. Peut-être disais-tu la vérité depuis le début ? Je lui ai tendu un ou deux pièges. Le poème, la leçon de danse… J’ai essayé de me rendre disponible pour le cas où tu aurais envie de te confier à moi. Mais je me disais surtout que tu étais maintenant une femme. Une femme forte et intelligente, que j’admire. Et j’ai pensé que je ne devais pas intervenir.
Maddie triturait le liseré en dentelle de son mouchoir.
— Logan est un parfait inconnu. N’est-ce pas inouï ? Et pourtant, par miracle, mes lettres lui sont parvenues, et il savait tout de moi. De notre famille. Avant qu’il ne se présente sur le seuil du château, je ne l’avais jamais rencontré. Et maintenant…
— Et maintenant tu l’aimes. N’est-ce pas ?
— Je crains bien que oui.
Ses yeux la piquaient, mais elle cligna des paupières avec détermination.
— Malheureusement, lui ne m’aime pas. Peut-être le pourrait-il, mais il ne s’y autorise pas. Je suis complètement désemparée. Après le bal, hier soir, nous nous sommes disputés âprement. Je lui ai rendu la broche de fiançailles.
— Simple querelle d’amoureux, peut-être.
— Croyez-vous ? Je ne sais même pas si nous sommes amoureux. J’ai si désespérément envie d’être aimée que je me leurre, probablement, quand j’imagine qu’il pourrait m’aimer aussi. Et je me retrouverais enfermée dans un autre faux-semblant de ma création.
Tante Thea sourit.
— Après ce que je lui ai fait subir pour le préparer à ce bal, crois-moi, il doit sincèrement tenir à toi. Au moins un peu.
— C’est un homme loyal. Mais je crois que je l’ai blessé, sans savoir exactement comment. Profondément. Mes mensonges ne vous ont peut-être pas fait souffrir, vous et ma famille, mais ils ont causé du tort à Logan. Je ne comprends ni pourquoi ni comment les lettres idiotes d’une jeune fille de seize ans ont pu exercer un tel effet. J’aimerais savoir comment réparer mes erreurs.
Même lui offrir son amour n’avait pas suffi. Que pouvait-elle lui donner de plus ?
Elle fixa la table des yeux.
— Je suis complètement désemparée.
— J’ai peut-être le remède qu’il te faut.
Maddie grimaça. Rien de tel qu’une des potions de sa tante pour gâcher un moment d’émotion comme celui-ci.
— Oh, tante Thea. Pour être tout à fait honnête, il faut que je vous avoue… je ne suis pas sûre de pouvoir absorber encore un de vos…
— Ne dis pas de bêtises. Ce n’est que ceci.
Sa tante se pencha pour la serrer tendrement dans ses bras. Son étreinte avait l’odeur d’un comptoir de cosmétiques, mais elle lui fit un bien infini. Elles restèrent enlacées et se bercèrent ainsi un long moment.
Quand elles se séparèrent, Maddie avait les yeux pleins de larmes.
Tante Thea prit ses joues entre ses mains.
— Tu es aimée, ma précieuse Madling. Tu l’as toujours été. Quand tu le sauras et que tu en auras la certitude dans ton cœur, tout le reste deviendra limpide.
 
Les jours suivants, Logan garda ses distances avec Maddie. Ce n’était pas facile, mais il ne voyait pas ce qu’il avait à gagner en l’approchant. Elle était déjà à deux doigts de s’en aller, et il n’avait rien de nouveau à lui promettre.
Il ne pouvait qu’espérer que le temps, ou peut-être la menace des lettres, malgré tout, la ferait changer d’avis.
Cela lui parut cependant encore plus compromis lorsque, l’après-midi même de Beltane, il la découvrit dans la salle à manger parmi des dizaines de caisses et de cartons.
La table était recouverte de vaisselle en porcelaine, d’argenterie, de verres en cristal, de linge de maison, de chandeliers en étain, ainsi que d’autres articles plus modestes : des casseroles et des bouilloires, des tisonniers, des bougies et de petits pots d’épices.
— Organisez-vous un goûter ?
— Non, répondit Maddie. Je suis en train de préparer le trousseau des hommes.
— Leur trousseau ?
Elle fronça les sourcils.
— Un homme peut-il avoir un trousseau ? À vrai dire, je n’en sais rien. Peu importe. Quand ils s’installeront dans leur nouvelle maison, il leur faudra un minimum d’objets pratiques.
— Le château n’en a-t-il pas besoin ?
— Plus maintenant, répondit-elle en disposant un pichet en étain au creux d’un nid de paille. Je rentre dans ma famille. Autant que quelqu’un profite de tout cela.
Logan serra la mâchoire. Le détachement avec lequel elle évoquait son départ le bouleversait. Elle ne quittait pas seulement Lannair Castle, elle le quittait lui aussi.
Il la suivit tandis qu’elle se déplaçait vers l’autre bout de la table pour compter des séries de cuillères.
— Aurai-je droit également à un cadeau d’adieu ? demanda-t-il.
Sans doute sa question irritée laissait-elle transparaître plus qu’il ne l’aurait souhaité.
— Une petite desserte, peut-être, et une paire de bougeoirs ?
— Eh bien, oui, précisément, j’ai quelque chose pour vous.
— Ah oui ? Et quoi donc ?
Elle plongea ses yeux sombres dans les siens.
— Je vous donne ceci.
— Quoi, une cuillère ?
— Non, ceci.
Elle releva la tête pour regarder le plafond voûté.
— Les terres. Ce château. Tout.
Logan la dévisagea, les yeux ronds. Que disait-elle ?
— Maddie, vous ne pouvez pas…
— C’est déjà fait.
Elle prit une grande enveloppe au milieu de la table sur une pile de nappes bien pliées.
— J’ai préparé le document en recopiant l’acte de propriété qui m’a été donné à l’époque. Becky et Callum ont signé en tant que témoins. La nouvelle se propage rapidement au château. D’ici ce soir, tout le monde le saura.
Elle lui tendit l’enveloppe.
— Vous êtes le nouveau laird de Lannair Castle.
Il prit l’objet, qu’il fixa des yeux sans comprendre.
— Mais ce marché que vous suggériez… Je n’ai pas tenu ma promesse.
— Pour tout vous avouer, Logan, le château ne m’appartient tout simplement pas. Je n’ai pas travaillé pour le mériter. Je ne suis pas attachée à ces terres. Cet endroit fait partie des Highlands. Il appartient aux gens qui vivent ici depuis des générations. À ceux dont les ancêtres ont bâti ces murs de leurs mains. Et je ne vois pas qui pourrait s’en occuper mieux que vous.
— Je ne veux pas qu’on me fasse la charité. Ni vous ni quiconque. Ce que j’ai eu, j’ai toujours travaillé pour l’obtenir.
— Oh, je le sais. Je sais aussi qu’accepter ce château vous met mal à l’aise, et cela me réjouit, figurez-vous. Je prends un malin plaisir à vous voir plongé dans l’embarras. C’est une petite victoire que je savoure.
Et la victoire lui seyait.
— Quand partez-vous ?
— Demain. Je compte rester pour la fête, bien sûr, et le feu de joie de cette nuit. Nous avons œuvré durement aux préparatifs. Même si je ne suis plus la maîtresse de maison, et même s’il n’est plus question que je devienne votre épouse, je tiens à être là.
— J’ai envie que vous soyez là, moi aussi.
Je vous veux ici toujours.
Les mots folâtrèrent sur le bout de sa langue, mais il ne les prononça pas. C’était trop tard. Trop futile. En lui donnant ce château, elle lui avait dérobé ses derniers arguments.
Un autre homme aurait pu lui offrir quelque chose qui venait de lui-même. Son cœur, peut-être. La chaleur d’une émotion. Voire un rêve. Mais Logan avait oublié comment rêver, en supposant qu’il l’ait su un jour.
Et quand il regardait en lui, il ne voyait que du vide et du froid.
Il remua l’enveloppe.
— Merci.
Elle hocha la tête.
— Ce fut un honneur de vous connaître, Logan. Vous ne m’en voudrez pas, j’espère, si je ne vous écris pas.
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Maddie prit un plaisir inattendu à être la maîtresse de maison. C’était beaucoup plus facile de recevoir que d’être invitée. Elle était si occupée à faire couler la bière et à vérifier la succession de plats à la cuisine qu’elle pouvait rester en périphérie de la grande salle et se cacher un moment dès que la foule commençait à l’oppresser.
Et surtout, elle avait à peine le temps de penser à Logan. Elle l’aperçut une ou deux fois au passage. Il la salua d’un brusque hochement de tête, mais elle ne s’arrêta pas pour bavarder.
Il était fort probable qu’ils ne se reparleraient pas avant son départ le lendemain matin.
Cela valait mieux. Manifestement, il n’y avait plus rien à dire.
À la fin de l’après-midi, tout le monde quitta les tables de la grande salle et s’éloigna, le ventre plein et le sourire aux lèvres, jusqu’au sommet le plus élevé surplombant le loch.
Tandis que le crépuscule tombait, un petit groupe de villageois entreprit de dresser le bûcher. Au lieu d’apporter des braises prises dans le foyer de l’un ou de l’autre, ils fabriquèrent à l’aide de bâtons une sorte de machine rudimentaire. Au bout d’une heure, les plus costauds se relayant, une spirale de fumée s’éleva des frottements du bois. Une femme se précipita avec une poignée de mousse séchée et de brindilles.
On souffla, peut-être même quelques jurons et prières accompagnèrent-ils le rituel, et la faible lueur se transforma en flamme. Bientôt, chacun apportant sa contribution de petit bois, la flamme donna naissance à un grand feu de joie.
On fit passer du whisky et des tranches de galette d’avoine aux fruits secs. Maddie déclina poliment l’alcool, mais accepta avec plaisir le gâteau.
— Vérifiez bien que ce n’est pas celle qui est marquée, lui conseilla Rabbie.
— Que voulez-vous dire ?
— C’est la tradition. L’une des galettes est marquée au charbon. Celui qui tombe dessus, on le jette au feu.
Il lui fit un clin d’œil.
— Quelle charmante coutume, fit Maddie en souriant et en inspectant sa part. Aucune trace de charbon.
— Alors, vous serez encore vivante pour la prochaine Beltane.
Quelqu’un entonna au violon un air vif et entraînant, et en levant les yeux, elle fut surprise de découvrir l’identité du musicien.
— J’ignorais que Grant jouait du violon.
— Oh oui. Il en avait un qui ne l’a pas quitté de toute la guerre. Il l’a traîné jusqu’aux Pyrénées et a réussi à revenir avec, mais il a été détruit alors que nous traversions une rivière. Le capitaine lui a acheté celui-ci l’autre jour à Inverness.
Maddie grignota sa galette et joua à faire coucou à une petite fille blonde qui se cachait derrière la jupe de sa mère. Après quelques minutes, elle offrit à la fillette le reste de sa galette et reçut en échange un sourire timide et édenté qui lui mit du baume au cœur.
De temps à autre, du coin de l’œil, elle apercevait Logan qui parlait à un fermier ou à l’un de ses hommes, ou faisait tourner une flasque de whisky. Leurs regards ne se croisaient jamais.
À un moment donné, elle crut sentir la chaleur de ses yeux sur elle. Mais lorsqu’elle leva la tête, elle ne le vit pas. Sans doute se faisait-elle des idées. Ce n’aurait pas été la première fois.
Maddie s’approcha du feu de joie et resserra son châle sur ses épaules en regardant les couples pirouetter au son du violon. Le reel n’était guère différent d’une danse campagnarde anglaise.
Au moment où les danseurs se mettaient en file indienne pour une nouvelle danse, Callum apparut à ses côtés.
— Voulez-vous vous joindre à eux ?
— Oh non, répondit-elle vivement sans réfléchir.
— Ah. D’accord. Bon.
Quelque chose dans le changement de sa posture fit jaillir une étincelle. Maddie avait été si absorbée par sa petite personne qu’elle ne l’avait pas compris : Callum ne lui avait pas demandé si elle aimait danser. Il l’avait invitée à danser.
Avec lui.
Et elle avait décliné avec un frisson.
« Maddie », se morigéna-t-elle.
— Callum, attendez ! s’écria-t-elle avant qu’il ne disparaisse. Je vous demande pardon. Je n’avais pas réalisé que vous me proposiez de danser.
— Ce n’est pas grave. Vous n’avez pas besoin de vous justifier.
— Si, je tiens à dissiper le malentendu. Car en vérité, je serais honorée de danser avec vous. Cela me ferait très plaisir. Plus encore que vous ne l’imaginez.
Elle lui pressa le bras et ajouta :
— Merci.
Les yeux du soldat se réchauffèrent, et le nœud dans l’estomac de Maddie commença à se dénouer un peu. C’était terrible de quitter Logan, mais quitter Lannair Castle allait briser ce qu’il restait de son cœur. Ses nouveaux amis lui manqueraient énormément.
— Malheureusement, lui annonça-t-elle, je ne sais pas danser.
— Aucune importance. Les pas ne sont pas bien difficiles.
— Pour la plupart des gens, probablement. Mais je n’ai jamais dansé, et je crains de vous écraser les pieds.
Il leva devant elle son bras amputé.
— À chacun son handicap ! Essayons tout de même, juste pour nous amuser.
Peut-être était-ce la chaleur du feu de joie. Ou peut-être ne voulait-elle pas décevoir l’enthousiaste Callum. Il était possible aussi qu’une petite part d’elle espérait rendre Logan jaloux.
Mais plus vraisemblablement… Il était temps, tout simplement, qu’elle s’amuse. Rabbie avait dit qu’elle verrait la prochaine fête de Beltane. Mais elle ne serait plus ici, dans les Highlands. Autant saisir l’occasion de danser un reel écossais, et de toute façon ç’aurait été dommage de gâcher la soirée à broyer du noir.
C’était un moment à ne pas laisser passer.
Un moment à vivre, tout simplement.
Quelle qu’en soit la raison, Maddie s’entendit accepter de danser pour la première fois de sa vie.
Et elle se demanda aussitôt pourquoi elle ne l’avait pas fait des années auparavant.
Ce ne fut pas pour autant une réussite exceptionnelle.
La danse en elle-même releva plutôt du désastre. Mais ce fut amusant. Ce reel en particulier requérait un grand nombre de tourbillons, et, entraînée par son élan, Maddie avait du mal à s’arrêter. Entre cela et le fait que Callum n’était pas le cavalier le plus indiqué pour tendre les bras et la recevoir, ils ressemblaient ni plus ni moins à deux boules de billard qui passaient leur temps à se percuter et à se projeter loin l’une de l’autre.
Maddie ne tarda pas à rire si fort qu’elle parvenait à peine à reprendre son souffle. À la fin du morceau, ils étaient censés s’attraper par les mains, mais ils se ratèrent complètement.
Elle perdit l’équilibre et poursuivit sur sa lancée sans cesser de tournoyer et de rire… jusqu’à ce qu’elle entre en collision avec quelqu’un. Une personne, par chance, suffisamment grande et forte pour ne pas se laisser entraîner dans sa chute.
— Ô mon Dieu. Je suis désolée, je…
Elle leva les yeux.
Et son cœur manqua un battement.
— Oh. C’est vous.
Logan.
— Vous amusez-vous ?
— Oui, merci.
Soudain, elle était aussi intimidée en sa présence qu’elle l’aurait été à seize ans. Il avait une allure folle.
Ce soir, il arborait un air de… non pas de fanfaronnade. Fanfaronner ne lui servait généralement qu’à masquer son incertitude. Non, ce soir, il semblait sûr de lui. Protecteur.
Seigneur et maître, dans tous les sens du terme.
Vêtu de son grand kilt et d’une chemise ivoire amidonnée, il semblait poser pour une illustration du prochain roman de sir Walter Scott.
La danse était terminée, et Callum vint la rejoindre. Il lui sourit.
— Pardon de vous l’avoir volée, capitaine.
— Tu n’as pas à t’excuser, répondit Logan. Madeline n’appartient qu’à elle-même.
— Nous dansions, c’est tout, se défendit-elle.
— J’ai vu cela.
— Pas très bien.
Le coin des lèvres de Logan se retroussa.
— J’ai vu cela également.
— Oui. Bon. Navrée de vous avoir percuté. Il fait si sombre…
Elle regarda autour d’elle, cherchant désespérément à éviter l’expression troublante de ses yeux. Aucune lumière n’était allumée. Ni au château, ni dans le hameau, ni près de la rivière.
Le monde se résumait au halo orangé du feu de joie et au vaste ciel étoilé.
— C’est la tradition, lui expliqua Callum. Pour Beltane, on éteint tous les feux. À la fin de la nuit, chaque famille remporte des braises ou une torche et rallume son foyer à partir de ce bûcher. Cela symbolise un nouveau départ.
— Un nouveau départ. Quelle charmante idée !
Elle comprenait mieux la détermination de Logan à devenir propriétaire des terres avant Beltane. Il voulait que ses hommes et les métayers sachent qu’il s’agissait d’un nouveau départ.
Puis elle se demanda ce que Logan et elle auraient pu représenter l’un pour l’autre s’ils avaient eu la possibilité de prendre un nouveau départ tous les deux.
C’était un homme bon. Attentionné, protecteur, intelligent, loyal.
Et, sur un plan plus frivole, il était diaboliquement séduisant.
Maddie regretterait jusqu’à la fin de ses jours de ne pas avoir fait l’amour avec lui. Au moins, sa tante Thea avait été dûment déshonorée par le comte de Montclair, plumes ou non.
Elle poussa un soupir. Inutile de se lamenter.
Logan ne l’aimait pas. Il ne pouvait pas l’aimer. Une autre femme l’avait eu en premier et l’avait gâté pour toutes les suivantes.
Elle espérait que cette A.D., qui qu’elle soit et où qu’elle soit, appréciait à sa juste valeur ce qu’elle avait rejeté et qu’elle regrettait chaque jour son erreur. Et Maddie ne pouvait s’empêcher de souhaiter qu’elle soit défigurée par des verrues.
— Quoi donc ? demanda Logan.
Avait-elle parlé à voix haute ?
— Oh, rien.
Une femme vêtue d’un tartan traditionnel s’approcha d’eux. Elle dit quelque chose à Logan en gaélique avec animation et déposa un bébé dans les bras de Maddie avant que celle-ci ne comprenne ce qui se passait.
Merveilleux. Exactement ce qu’il ne fallait pas à son cœur en cet instant précis.
Elle espéra que le bébé allait se mettre à hurler, à salir ses langes ou à vomir du lait caillé. N’importe quoi, du moment que cela aidait ses entrailles à cesser de décrire des sauts périlleux.
Mais le nourrisson se refusa à être autre chose qu’un petit fardeau délicieusement adorable. Il était tout bonnement angélique, emmailloté dans un lange de flanelle que les ans avaient rendu d’une douceur inimitable.
Pendant ce temps, la mère du bébé remerciait Logan. Maddie ne comprenait pas la langue, mais elle reconnaissait son expression de gratitude, et Callum lui traduisit le reste. La jeune femme était veuve depuis peu, et elle avait cru qu’elle devrait quitter l’Écosse. Mais, apparemment, Logan l’avait engagée pour cuisiner et faire la lessive des hommes pendant qu’ils construiraient leurs nouvelles maisons. Son fils et elle auraient donc les moyens de rester.
Le cœur serré, Maddie considéra le petit être qui gazouillait et remuait les poings.
Quelque chose brilla, et Maddie regarda de plus près.
— Il porte un Luckenbooth, dit-elle à Callum en le lui montrant. Mais il est un peu jeune pour être déjà fiancé. Du reste, je croyais que ces broches étaient réservées aux filles.
— Il n’est pas fiancé, répondit Callum en chatouillant la joue du bébé. C’est encore une coutume. L’homme donne la broche à sa promise au moment des fiançailles, et ensuite, on l’accroche aux vêtements du premier-né du couple. C’est censé éloigner les mauvais esprits.
— Comme c’est intéressant… De sorte que ces lettres…
Maddie passa le doigt sur les minuscules marques gravées dans le Luckenbooth et termina :
— Ce ne sont pas les initiales de l’enfant.
— Non, non. Ce sont celles de son père et de sa mère.
— Je comprends.
Elle contempla le bébé dans ses bras, et ce cœur en or qui jetait des éclats à la lueur du feu.
L.M. et A.D.
Le monde cessa soudain de tourner. Les battements de son cœur tambourinaient dans ses oreilles.
L’aimiez-vous ?
Autant que je pouvais aimer. Cela n’a pas suffi.
Elle vous a donc quitté.
Une femme intelligente.
Au souvenir de cet échange, Maddie eut envie de disparaître sous terre. Grands dieux ! Si ses soupçons étaient corrects…
La jeune veuve était partie danser, et Logan s’était éloigné. Quand Maddie releva la tête, leurs regards se croisèrent au-dessus du feu de joie. Il plissa les yeux. La lueur orangée des flammes se reflétait sur son front plissé.
Il sembla comprendre qu’un brusque changement s’opérait.
— Callum, reprit-elle en ravalant une boule dans sa gorge. Le mot nah-tray-me signifie-t-il quelque chose pour vous ?
Il pencha la tête.
— Na tréig mi, vous voulez dire ? Ce n’est pas un mot, c’est une phrase.
— Que signifie-t-elle ?
— « Ne me quitte pas. » Pourquoi cette question ?
Elle essaya de dissimuler l’altération soudaine de sa voix.
— Sans raison particulière.
Sans raison particulière, mais subitement, tout devenait clair, et elle comprenait qu’elle avait été complètement idiote.
— Il faut que je fasse quelque chose. Pouvez-vous prendre le bébé ?
Maddie se retourna pour déposer l’enfant dans les bras de Callum.
— Non, non. Attendez ! Moi ?
Il recula et montra son bras amputé.
— Je ne peux pas le porter avec un seul bras.
— Bien sûr que si. C’est ce que font les mamans tout le temps.
Elle nicha le bébé au creux de son bras en s’assurant que la main de Callum soutenait les fesses du nouveau-né.
— Là, voilà. Un jour, vous tiendrez votre propre enfant de cette façon.
Impulsivement, elle embrassa à la fois Callum et le nourrisson sur le front.
Puis elle se détourna et chercha Logan parmi la foule.
Il avait disparu.
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Logan s’éloigna du feu à longues enjambées déterminées.
Mais, apparemment, il ne fut pas assez rapide.
— Logan, attendez !
Il ne ralentit pas. Il ne pouvait pas lui parler. Pas maintenant, alors qu’il avait vu Maddie bercer ce bébé dans ses bras et danser avec Callum. Alors qu’il avait senti son corps contre le sien, ne serait-ce que pendant ce bref moment de déséquilibre. Il était bouleversé.
Elle avait fait son choix, à lui de faire le sien. Il pourrait supporter de lui dire adieu le lendemain. Mais si elle s’approchait de lui ce soir, il savait qu’il l’attirerait à lui et ferait quelque chose qu’ils regretteraient tous les deux.
— Retournez auprès du feu, lui ordonna-t-il. Il fait trop sombre. Aucune lumière au château ne pourra guider vos pas. Vous allez trébucher. Songez aux tourbières.
— Na tréig mi.
À ces mots, il s’arrêta net. Son cœur cessa de battre pendant un instant.
D’une voix calme, il demanda :
— Vous apprenez le gaélique, maintenant ?
— C’est Logan MacKenzie que j’apprends, maintenant. Enfin.
Que diable cela pouvait-il signifier ?
Elle le rattrapa. D’après ce qu’il put discerner à la lueur argentée du clair de lune, elle était en colère.
Tant mieux. C’était plus sûr ainsi.
— Vous m’avez menti, Logan.
— Non.
— Si, par omission, en me laissant tirer des conclusions erronées. Ce Luckenbooth… Vous ne l’avez pas fait graver pour une autre femme. N’est-ce pas ?
— Encore ? Je vous répète qu’elle ne signifie plus rien pour moi.
— C’est faux. Le bébé que je tenais tout à l’heure avait un Luckenbooth. Callum m’a tout expliqué. Les initiales L.M. sur cette broche n’étaient pas les vôtres, n’est-ce pas ? C’étaient celles de votre père. On vous a donné le même nom que lui. Quant à A.D… Oh, Logan. Votre mère. Comment s’appelait-elle ?
Il relâcha lentement son souffle.
— Je l’ignore. Je n’étais pas assez grand pour m’en souvenir.
— Comme je suis désolée… Pourquoi ne pas m’avoir dit la vérité ? J’aurais été fière de la porter si je l’avais su. Cela vous amusait-il de me rendre jalouse ?
Jalouse ?
— Pourquoi diantre seriez-vous jalouse ?
— Parce que j’ai cru qu’une belle Écossaise avait volé votre cœur et l’avait brisé, s’écria-t-elle en agitant les mains. J’étais dévorée de jalousie, naturellement. Votre cœur, je le voulais pour moi toute seule.
— Je vous ai dit que je ne pouvais pas vous le donner.
— Oui. Vous me l’avez dit. Et là aussi, vous avez menti.
Elle s’approcha suffisamment pour toucher son bras. Ce simple effleurement de ses doigts sur sa manche l’électrisa.
— Je sais à quel point vous vous souciez de vos hommes, dit-elle. Je sais combien vous pouvez être tendre, doux et protecteur. J’ai vu comme vous vous êtes occupé de moi à Inverness. Comme vous avez pris ma défense au bal…
Il la saisit par les bras et l’éloigna de lui.
— Et moi, je sais que vous avez une imagination féconde. Vous vous mystifiez vous-même. Je pensais que vous aviez tiré une leçon de vos affabulations.
Il repartit, mais elle le suivit une fois de plus.
— Cesserez-vous un jour de me punir ? Quand j’ai menti et écrit ces lettres, j’étais jeune, sotte et égoïste, et j’ai commis une erreur. De plus, involontairement, je vous ai rendu complice de ma duplicité. C’était un grand tort. Je le sais et j’en suis déso…
Elle se tut.
— Non, je ne puis dire que j’en suis désolée. Je ne regrette rien.
— Bien sûr que non. Pourquoi le regretteriez-vous ? Cela vous a procuré un château et une vie indépendante.
Elle courut pour le devancer et l’empêcher de poursuivre son chemin.
— Je vous ai trouvé.
— Vous m’avez laissé pour mort.
Et voilà. Le germe de toute sa colère était là, palpitant telle une blessure à vif.
— Et ce n’était pas la première fois qu’on vous laissait pour mort. N’est-ce pas ?
Il fut incapable de répondre.
— Na tréig mi, chuchota-t-elle. Ne me quitte pas. Savez-vous que vous dites cela dans votre sommeil ?
— Je ne…
— Si. Na tréig mi, na tréig mi. Indéfiniment, et vous tremblez des pieds à la tête.
Elle plaqua une main sur son front.
— Comment se fait-il que je ne l’aie pas compris plus tôt ? Tout s’explique. Votre mère vous a enveloppé dans un tartan, y a épinglé la broche pour éloigner les mauvais esprits… et elle vous a abandonné.
— Oui. Oui, c’est exactement ce qu’elle a fait, sur une colline à peu près identique à celle sur laquelle nous nous tenons.
— Vous n’étiez donc pas un nouveau-né. Vous étiez assez grand pour vous en souvenir.
Elle frissonna.
— Oh, Logan. Ce que je vous ai dit… qu’elle devait être une femme intelligente pour vous avoir quitté. Vous devez bien comprendre que je ne l’entendais pas ainsi. Je suis navrée. Infiniment navrée pour ce qui s’est passé.
— Pour ce qui s’est passé ? Ce n’est pas pour ce qui s’est passé que vous devriez être désolée, mais pour ce que vous avez fait.
— Et qu’ai-je fait ?
Il recula et s’accorda le temps de reprendre son souffle en décrivant un cercle lent. Il était en colère. Pas seulement contre elle, mais en partie. Il était en colère contre Madeline Gracechurch depuis très, très longtemps. Et puisqu’elle lui posait la question, il allait lui expliquer pourquoi. Ici, dans le noir.
— Voulez-vous entendre quelque chose d’hilarant ?
— Je suppose qu’il ne s’agit pas d’une blague se terminant par « Couine plus fort, ma mignonne. Couine plus fort »…
— Oh, c’est beaucoup plus drôle que cela. Quand votre première lettre m’a été remise, je n’étais pas capitaine. J’étais un simple soldat de deuxième classe, le grade le plus bas dans l’armée. Indiscipliné, rebelle. Trop pauvre pour s’offrir des chaussures. Et voilà qu’on me donnait une lettre adressée au capitaine Logan MacKenzie. Quelle plaisanterie ! Tout le monde s’est moqué de moi, comme quoi j’avais dû me vanter auprès d’une fille avant de partir et gonfler mon grade.
Il se passa une main dans les cheveux.
— Bientôt, on m’appelait « capitaine » dès que j’avais le dos tourné. Mon sergent m’a fait fouetter sous prétexte que je prenais des grands airs.
— Et vous avez rejeté la faute sur moi.
— Naturellement. C’était vous, la coupable. Je lisais vos lettres. Je savais que ce n’étaient que les divagations d’une jeune Anglaise de bonne famille qui rechignait à se rendre dans les clubs sélects cette saison-là. Mais la correspondance se poursuivait, régulière. Et les moqueries avec. Au bout d’un moment, j’ai fini par me poser la question : « Et si je devenais capitaine ? Rien que pour leur prouver à tous que j’en suis capable. »
— Je vous reconnais bien là. Ambitieux. Déterminé.
Il ricana.
— C’était absurde. Avez-vous idée de ce que cela signifie pour un simple soldat indigent et sans aucune relation que de s’imaginer qu’il peut devenir capitaine ?
— Vous avez réussi, cependant.
— En effet. Cela m’a pris quatre ans, mais j’ai réussi, promotion après promotion, recommandation après recommandation. L’adresse sur l’enveloppe a fini par devenir la vérité, les moqueries des hommes par laisser la place au respect. Quant aux lettres… elles ont changé, elles aussi. Elles sont devenues… plus raisonnables. Bizarres, mais réfléchies. Vous m’envoyiez des nouvelles des petits, Henry et Emma. Deux bambins priaient pour moi tous les soirs, comme si je faisais partie de leur famille. Vous ne pouvez pas comprendre, Maddie. J’ai passé ma jeunesse dans des étables ou des porcheries, ou blotti sous mon tartan à même le sol. Jamais je n’avais connu cela. Jamais de ma vie. Et… je me sentais complètement stupide, mais j’ai commencé à prier pour eux, moi aussi.
— Logan…
— Sans parler de vous. Cette jeune femme étrangère et adorable qui ne m’aurait pas reconnu dans la rue mais qui me racontait tous ses secrets. Et qui m’attribuait bien plus de valeur que je ne l’aurais jamais fait moi-même. Quelqu’un qui pensait à moi, qui rêvait de me tenir dans ses bras. C’était…
Sa voix s’étrangla.
— Cela me donnait l’impression que j’avais tiré sur un fil dépassant du tartan de Dieu et que, dans un autre monde, quelqu’un donnait du mou de l’autre côté. Ce que vous considériez comme des mensonges et des sottises représentait bien davantage pour moi. Vos lettres exauçaient un rêve que je n’aurais jamais osé faire moi-même. Elles m’ont donné vie. Puis… brusquement, vous m’avez tué.
Maddie plaqua une main contre sa bouche.
— Logan, pardonnez-moi. Mais, vous savez, je m’étais attachée à vous. Ce que vous ressentiez… moi aussi, je le ressentais. Jamais je n’aurais continué à vous écrire si longtemps, sans cela. Je savais que, d’une certaine façon, notre histoire était réelle.
— Ne dites pas une chose pareille.
Il la saisit par les deux bras et la secoua doucement.
— Ne me dites pas que j’étais réel pour vous et que vous m’avez abandonné sans un regard en arrière et sans plus jamais penser à moi. Cela ne fait qu’aggraver encore votre défection.
— Comment puis-je y remédier ?
— C’est impossible, répondit-il en secouant la tête. Il n’y a rien que vous puissiez dire.
Elle posa une main sur la joue de Logan.
— Pas même « je vous aime » ?
Les mots le bouleversèrent, mais il n’en montra rien.
— Non. Je ne veux pas entendre cela.
— Eh bien, moi, je veux le dire. Maintenant, alors que rien ne m’y oblige. Qu’aucune menace ne plane sur ma tête. Que je n’ai aucun secret à protéger. Je vous aime, Logan. Mystérieusement… cela a commencé avant que je ne vous connaisse.
— C’est parfaitement absurde.
— Je sais.
Elle sourit.
— Et pourtant, c’est la vérité.
— Non.
Il prit son visage entre ses mains.
— C’est faux, et vous le savez. J’en ai assez des mensonges.
— Je vous aime, Logan. Ce n’est pas un mensonge.
Il serra la mâchoire.
— Ces mots-là sont toujours un mensonge.
Peut-être n’étaient-ils pas un mensonge pour tout le monde. Mais lorsqu’on les lui adressait, c’en était un. Tous ceux qui avaient prétendu l’aimer l’avaient rejeté. Laissé pour mort.
Et Madeline ne valait pas mieux que les autres. Elle lui avait infligé un sort fatal sur le champ de bataille, et quand il était revenu d’entre les morts et avait fait irruption dans sa vie, elle avait trouvé un autre moyen de lui échapper.
Ses malles étaient prêtes. Le lendemain matin, elle le quitterait.
Et voilà qu’elle osait lui courir après pour lui dire qu’elle l’aimait ?
Il courba la tête et appuya son front contre le sien.
— Cessez.
— Croyez-vous que je n’aie pas essayé de cesser ? J’ai même fait tout mon possible pour ne pas m’attacher à vous. Mais aucune stratégie n’a porté ses fruits.
Elle effleura sa mâchoire du bout des doigts et continua :
— C’est plus fort que moi. Et je ne puis le nier davantage : je vous aime. Que cela aboutisse à quelque chose ou non, je veux que vous le sachiez.
Il refusait de laisser ces mots entrer dans son cœur. Il ne pouvait pas y croire.
Mais il les retournerait à son avantage, du mieux qu’il le pouvait.
Elle embrassa sa bouche, très doucement. Puis sa joue. Sa tempe.
— Vous rappelez-vous la première fois que nous avons fait l’amour ? chuchota-t-elle en serrant les bras autour de sa taille. C’était le soir de Beltane. Tout le monde était réuni autour du feu, et nous nous sommes éclipsés.
— Oui.
Le son de sa voix ressemblait à un gémissement. Il se sentit s’abandonner à la douce chaleur de Madeline.
— Oui, je m’en souviens.
— Rappelez-moi ce qui s’est passé ensuite. Avons-nous étendu votre tartan sur la bruyère et fait l’amour sous les étoiles ?
Il secoua la tête en enfouissant son nez dans son cou.
— Nous avons failli. C’était tentant. Mais je voulais que notre première fois se déroule dans un vrai lit.
— Ah oui, en effet. Je m’en souviens maintenant.
Assez badiné. Il fallait qu’il sache.
Logan encadra son visage de ses mains et le secoua doucement afin d’être certain qu’elle prêterait attention à ce qu’il allait dire. D’une voix grave, il déclara :
— Si vous ne le souhaitez pas, dites-le-moi maintenant. Je sais que vous êtes curieuse. Je sais que vous avez des désirs. Et si vous ne cherchez qu’à les explorer un peu, il n’y a aucune honte à cela. Mais si nous continuons ainsi ce soir, ce n’est pas ce qui se passera.
Elle entrouvrit les lèvres, mais ne dit rien.
— J’ai l’intention de vous faire mienne, mo chridhe. De vous toucher partout. De vous goûter partout. De vous connaître entièrement, au-dedans comme au-dehors. Et lorsque je vous aurai tenue ainsi, je ne vous laisserai plus partir. Jamais.
— Tant mieux.
Très bien. Il avait essayé de la prévenir. Il lui avait laissé toutes les chances de se raviser. Mais elle l’avait encouragé.
Alors, il fit ce qu’il menaçait de faire depuis leur toute première nuit. Il la souleva de terre et la jeta sur son épaule comme un sac d’avoine.
Et il ramena sa fiancée à la maison.
Au lit.
 
Cela aurait pu paraître étrange, pour une femme jetée sur l’épaule d’un Écossais et dont les cheveux et les pieds pendaient dans la brise nocturne, de considérer ce moment comme une sorte de triomphe.
Cependant, c’était bien un sentiment de victoire qui grisait Maddie.
Enfin, elle allait avoir l’homme de ses rêves. À ses conditions. Et à moins que son amant ne soit le plus fieffé menteur des Highlands…
La nuit serait très, très belle.
Le château était plongé dans les ténèbres. Conformément à la tradition, on y avait éteint tous les feux. La lune les éclaira jusqu’à la cour, puis Logan dut la reposer sur le sol. Ils prirent une bougie et une pierre à fusil sur la table du vestibule, et, après quelques jurons et tâtonnements dans le noir, parvinrent à l’allumer.
La faible lueur jaune avait la couleur d’une promesse.
Ce n’était pas une braise qu’ils avaient rapportée du grand feu de joie, mais une étincelle qu’ils avaient créée eux-mêmes.
Une nouvelle flamme. Un nouveau départ. Plus rien de ce qui s’était passé n’avait d’importance. Seul l’avenir comptait.
Et il était à portée de main.
Maddie mit la bougie dans un bougeoir, et ils montèrent ensemble l’escalier qui menait à sa chambre.
À leur chambre.
À chaque marche, son cœur battait un peu plus fort. Elle referma la porte derrière elle et tourna la clé dans la serrure.
Puis elle se retrouva clouée contre la porte, dos à Logan, qui l’emprisonnait de son corps. Il enroula ses cheveux dénoués autour de son poignet pour les relever et les écarter. Puis sa bouche, brûlante et affamée, se posa brutalement sur sa nuque.
Le choc délicieux lui fit pousser un petit cri. Ses lèvres impatientes sur un millier de terminaisons nerveuses… Sa langue, qui courait de sa clavicule à son oreille…
Les genoux tremblants, Maddie releva un bras pour prendre appui contre la porte.
Et elle s’abandonna, incapable de remuer tandis qu’il couvrait la moindre parcelle de son dos de baisers et de coups de langue possessifs. Le contact de sa barbe naissante formait un contraste délicieux avec la douce chaleur de sa bouche.
Bientôt, tout son corps fut en feu. Sous sa chemise, ses mamelons devinrent deux pointes dressées réclamant ses caresses et sa bouche, et une souffrance creuse et sourde s’éveilla entre ses cuisses.
Elle se mordait la lèvre pour ne pas crier. Mais quand il avança un bras pour prendre son sein en coupe dans sa main, elle ne put se retenir davantage. Elle abandonna ses derniers vestiges de pudeur et poussa un gémissement de plaisir.
Manifestement encouragé, il répondit par un son qui ressemblait à un râle.
Le bras libre de Logan se glissa autour de sa taille et la plaqua contre lui. Son érection se dressa contre le creux de ses reins, impressionnante, brûlante et rigide même à travers les épaisseurs de sa robe et du kilt.
Il lui embrassait l’oreille, maintenant, en dessinant les contours avec sa langue avant de prendre le lobe entre ses dents. Son pouce trouva la pointe d’un sein et la frotta d’avant en arrière, avec une lenteur exaspérante. Exquise torture…
— Logan, s’il vous plaît…
Elle essaya de se tourner vers lui. Mais il l’en empêcha en posant une main impérieuse sur sa taille.
— Pas encore.
— Mais… quand ?
— Bientôt, mo chridhe. Bientôt.
Il chercha les boutons de sa robe, tâtonna, s’escrima et jura tandis qu’il les faisait céder. À sa fébrilité, Maddie comprit qu’il n’était pas tout à fait aussi maître de lui-même qu’il voulait bien le faire croire.
Il était aussi impatient qu’elle. Peut-être davantage.
Désespéré.
Quand il se fut suffisamment évertué sur les agrafes, les boutons et les cordons pour permettre à sa robe de glisser autour de sa taille, il la fit pivoter vers lui en la plaquant de nouveau contre la porte pour dévorer sa bouche d’un baiser possessif, sans cesser de tirer sur sa robe et les baleines de son corset. Maddie essayait de l’aider de son mieux, soulevant les bras pour lui encercler la nuque.
Il prit dans sa main un de ses seins nus, le souleva et le pétrit tandis qu’elle laissait filer ses doigts à travers ses cheveux lourds et doux. Il gémit contre sa bouche, et elle goûta le feu du whisky qui s’attardait encore sur ses lèvres, ajouté à une douceur insaisissable qui n’appartenait qu’à lui. Il gardait cette douceur-là cachée du monde, mais Maddie savait comment la puiser en lui.
Elle s’en délecta.
Impatiente, elle commença à tirer sur le tissu de sa chemise et la libéra peu à peu de son kilt. Quand elle réussit à la dégager entièrement, il interrompit leur baiser le temps qu’elle lui enlève le vêtement et le jette au sol.
Et quand ils s’embrassèrent de nouveau, sa poitrine nue rencontra la sienne pour la première fois, sensation intense qui la bouleversa.
Toute cette peau contre sa peau. Cette chaleur contre sa chaleur. Ses muscles solides contre sa douceur. La toison sur son torse qui lui chatouillait les seins.
Le cœur de Logan galopait contre le sien.
— Remontez vos jupes, marmonna-t-il en faisant glisser sa langue le long de son cou.
Dieu miséricordieux…
Si elle avait pu choisir trois mots à entendre de ses lèvres, Maddie aurait probablement opté pour « je vous aime ». Mais elle devait reconnaître que « remontez vos jupes » exerçait un indéniable magnétisme.
Les parties les plus douces et les plus intimes de son anatomie frémirent.
Elle obéit, rassembla le tissu soyeux et le souleva jusqu’à ce que l’ourlet atteigne ses genoux.
Il passa les mains dessous, empoigna son postérieur et la hissa pour la plaquer contre la porte, nichant ses hanches entre ses cuisses et soulevant ses jambes pour les enrouler autour de sa taille.
Elle poussa un petit cri qui se termina par un éclat de rire.
Puis la bouche de Logan trouva son sein, et le rire se transforma en un soupir languide.
Le bois de la porte écorchait son dos, mais elle n’en avait cure. Les lèvres et la langue de Logan opéraient des miracles sur ses seins, et le jonc rigide de son érection se trouvait exactement là où elle le voulait. Il remua les hanches, et un ravissement absolu submergea Maddie. Elle laissa tomber la tête sur le côté et se cramponna à lui en chevauchant les vagues de bien-être.
Après s’être consciencieusement occupé de chacun de ses seins, il la prit dans ses bras pour la porter vers le lit.
— Faites attention, chuchota-t-elle sans cesser de soupirer et de glousser. On n’y voit goutte. Il serait dommage que vous…
Boum.
Il se cogna la tête au montant du lit.
Logan jura, et ils basculèrent ensemble sur le matelas. Maddie se mit vivement à genoux pour écarter les cheveux de son front et passer les doigts sur sa tempe et son crâne.
— Allez-vous bien ? Saignez-vous ? Devons-nous arrêter ?
Il ne répondit pas tout de suite.
Elle explora de nouveau son cuir chevelu.
— Logan ?
— Je vais bien, mo chridhe. Je me serais cogné la tête bien plus tôt si j’avais su que vous me toucheriez de la sorte.
Il prit sa main et la porta à ses lèvres pour embrasser le dos de ses doigts.
Puis sa paume.
Le bracelet de chair délicate à son poignet.
Et, à partir de ce moment, tout entre eux devint un peu moins frénétique et beaucoup plus tendre. Tandis qu’il se déplaçait pour se placer au-dessus d’elle, rouler les bas le long de ses jambes et l’aider à se défaire de sa robe, elle se sentit chérie. Précieuse.
Aimée.
Lorsqu’elle fut nue, il l’allongea sur le lit et la caressa. Partout. Il explora ses seins, ses jambes, ses hanches, son ventre…
Les doigts de Maddie la démangeaient.
Il fallait qu’elle le touche.
À chaque précédente occasion, Logan avait toujours parfaitement maîtrisé la situation. C’était lui qui avait décidé quand et où la toucher. Et même quand et où elle devait se toucher. Cette fois, Maddie était déterminée à participer de la même façon. Malgré sa timidité et son manque d’assurance, elle s’obligerait à avoir cette audace.
Car elle savait ce qu’elle voulait.
Elle alla droit au kilt.
Il l’aida à le dégrafer devant, et les lourds plis tombèrent. Elle écarta le tissu et chercha impatiemment l’homme qui se trouvait dessous.
Elle n’eut pas à chercher longtemps.
Son sexe lui jaillit presque dans la main, qu’elle remplit de chair dure et brûlante. Maddie caressa la longueur de son membre comme elle l’avait regardé se caresser ce soir-là, lui arrachant un gémissement. Sa peau était plus douce à cet endroit qu’elle ne l’avait imaginé. Étonnamment veloutée. Elle encercla de son pouce la couronne large et lisse, puis étira les doigts pour explorer la base épaisse de sa verge et le sac vulnérable, en dessous.
Mais, trop vite, Logan écarta sa main.
— Il faudra que cela suffise pour l’instant, mo chridhe. Sans quoi ce sera fini avant même d’avoir commencé.
— Mais…
— Plus tard.
Il prit ses mains dans la sienne et lui cloua les bras contre le matelas de part et d’autre de la tête.
— Je ne veux courir aucun risque. J’attends ce moment depuis trop longtemps.
Il déposa des baisers passionnés dans son cou.
— Depuis des jours. Des semaines. Des années.
Tout en lui maintenant les bras contre le matelas, il traça un chemin de baisers et de coups de langue jusqu’à son nombril. Là, il marqua une pause.
— Je vais vous goûter, mo chridhe. Essayez de ne pas me cogner la tête, cette fois.
Malgré l’avertissement, les hanches de Maddie se cambrèrent lorsqu’il posa la langue sur l’endroit le plus intime de son corps.
Quelle merveilleuse, magnifique, extraordinaire sensation ! Quelques moments suffirent : déjà, elle ondulait sous son corps. Il explora tous les froncements, les sinuosités, les replis de son sexe et encercla longuement son petit bouton avant d’enfoncer la langue en elle.
— Logan, s’il vous plaît… je vais…
Mais il fit la sourde oreille et redoubla d’efforts jusqu’à ce qu’elle jouisse, aussi violemment que brusquement.
— C’est injuste, se plaignit-elle ensuite entre deux respirations laborieuses. Vous ne m’avez même pas laissée vous toucher.
Il lui libéra les bras et s’assit sur ses talons.
— Cela vaut mieux. Notre union sera plus facile, maintenant.
Il lui caressa la joue.
— Je ne voudrais pas vous faire de mal.
Tandis qu’il se plaçait entre ses cuisses, elle fit glisser ses mains le long de ses bras nus, se délectant des contours de ses muscles puissants.
— Êtes-vous prête ? demanda-t-il.
— Oui.
Oui.
Quand il la pénétra, Maddie eut mal et dut se mordre la lèvre pour ne pas crier. Il s’enfouit plus loin, patiemment, et elle sentit son corps s’étirer lentement pour accueillir le sien.
Enfin, quand il fut entièrement en elle, il resta immobile un long moment, la serrant dans ses bras tandis qu’elle en faisait autant. Le corps de Maddie commença à se détendre.
— Vous sentez-vous bien ? demanda-t-il.
Elle acquiesça d’un signe de tête.
Il se retira un peu, précautionneusement, avant de s’enfoncer de nouveau en elle et d’atteindre une nouvelle profondeur. Ils gémirent tous les deux.
— Comme vous êtes étroite… murmura-t-il avec une inquiétude soudaine.
— C’est plutôt vous qui êtes grand, je crois. Mais n’ayez crainte, je vais bien.
Au début, il s’y prit lentement.
Mais cela ne dura pas. Bientôt, il adopta une cadence plus rapide, ses coups de reins croissant en vitesse et en intensité.
La force de sa passion coupa le souffle à Maddie, mais elle aurait préféré être damnée plutôt que de lui demander d’arrêter. Elle adorait sentir l’ampleur de son désir, sentir à quel point son propre corps avait désespérément besoin du sien pour être entier.
Il se mit à murmurer des mots qu’elle ne comprenait pas. Des promesses en gaélique – du moins se plut-elle à le croire. Même si elle ne pouvait déchiffrer leur signification, le ton de sa voix ne laissait pas place au doute. C’était de l’émotion brute. Et elle eut la certitude d’entendre quelques phrases familières au milieu des autres.
Maddie.
Mon cœur.
Na tréig mi.
Elle enroula les jambes autour de ses hanches et s’agrippa à ses épaules en le serrant de toutes ses forces.
Et soudain, il atteignit un point au-delà duquel les mots n’existaient plus. Il se redressa sur un coude et passa l’autre bras sous sa taille pour attirer son corps plus étroitement contre le sien, et son sexe atteignit un endroit si profond en elle que Maddie le sentit partout.
Après quelques derniers coups de reins, Logan tressaillit et poussa un long gémissement. Puis il s’effondra sur elle et enfouit son visage dans son cou.
Elle l’enlaça et le serra contre lui.
Ils restèrent ainsi allongés un moment sans rien dire, simplement à respirer. Maddie avait l’impression que son cœur débordait.
Mais déjà, des bruits s’élevaient dans les étages inférieurs de la tour. Les hommes et les domestiques revenaient de la colline.
— Peut-être devrais-je descendre à leur rencontre, dit-elle en faisant mine de se lever.
— Non, non, non. Où croyez-vous donc aller, madame MacPressée ?
Il saisit son bras et tira dessus.
Elle rit en retombant sur le lit.
— Comment m’avez-vous appelée ?
— Je crois bien…
Il se tourna vers elle et la considéra d’un air pensif.
— Je crois bien que je vous ai appelée ma femme.
— Sommes-nous complètement mariés, désormais ?
— Bien sûr que oui.
Elle haussa les sourcils.
— En êtes-vous tout à fait sûr ?
— Nous venons de consommer le mariage, Maddie. Je vous avais avertie que lorsque je vous tiendrais ainsi…
Son regard se fit intense.
— Vous ne pourriez pas me demander de vous laisser partir.
— Oh, Logan. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je désire plus que tout être votre femme. Je vous taquinais en vous demandant si vous en étiez sûr.
Elle écarta ses cheveux noirs de son front.
— Pardonnez-moi.
Mais son expression orageuse ne disparut pas. Alors, elle effleura sa poitrine nue et se lova contre lui.
— Croyez-moi, je ne souhaite être nulle part ailleurs qu’ici. Avec vous.
Et les hommes, en bas, devraient se débrouiller tout seuls.
Elle embrassa le creux de sa mâchoire et glissa la langue le long de son cou pour l’apaiser.
Elle n’aurait pas dû le taquiner ainsi, compte tenu de ce qu’elle connaissait maintenant de son enfance. Il faudrait peut-être des mois, sinon des années, avant que ne cessent ses cauchemars et qu’il ne craigne plus qu’elle ne l’abandonne à la première occasion.
Dès le lendemain, elle commencerait à chercher d’autres moyens de le rassurer.
Pour ce soir, elle espérait que les baisers constitueraient un bon début.
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Le lendemain matin, Logan se réveilla seul. Pendant un moment d’hébétude, il fut saisi d’une panique irrationnelle. Jusqu’à ce qu’il trouve le message sur l’oreiller à côté de lui.
Mon très cher capitaine MacEndormi,
Pardonnez-moi. Je ne voulais pas troubler un sommeil si bien mérité. Quand vous vous réveillerez, votre petit déjeuner vous attendra en bas.
Votre femme qui vous aime

Vêtu d’une chemise et d’un pantalon ample, un sourire satisfait en travers du visage, il pénétra dans la grande salle. Ses hommes étaient réunis autour de la longue table.
Logan s’éclaircit la gorge.
— Bonjour.
Les têtes pivotèrent vers lui. Tous le considérèrent en silence pendant un instant. Puis, à l’unisson, ils se levèrent et se mirent à l’acclamer en applaudissant à tout rompre.
— Hourra !
— Enfin !
— Victoire !
Logan écarta d’un geste les moqueries, mais il laissa ses hommes manifester leur joie en souriant. Il comprenait la portée symbolique de la chose, pour eux aussi.
Ils étaient vraiment chez eux à Lannair Castle, maintenant. Tous autant qu’ils étaient. Il y avait là matière à se réjouir.
Il observa la grande salle d’un œil nouveau, remarqua des fissures à reboucher dans le plâtre, des lambris à revernir. Les hommes avaient déjà bien progressé dans la construction des chaumières. À partir d’aujourd’hui, Logan pouvait entreprendre de faire de ce château un foyer.
Il faudrait qu’il aménage ces escaliers trop raides avant l’arrivée d’un bébé.
La seule idée de devenir père l’étourdissait, de la meilleure et de la pire manière.
— Ça vous a pris du temps, mais apparemment ça valait la peine d’attendre.
Rabbie vint lui donner un petit coup dans l’épaule.
— Bon travail, capitaine. Il était temps. Une fille du village a tapé dans l’œil de Callum hier soir. Il va pouvoir lui faire la cour comme il faut, maintenant.
Callum rougit.
— Je ne courtise aucune fille.
— J’ai bien vu que tu lui faisais les yeux doux. Je te donne une semaine.
Logan avait écouté leurs plaisanteries sans sourciller, mais il ne put attendre davantage pour formuler son inquiétude.
— Avez-vous vu ma femme ?
— Mme MacKenzie est à la cuisine, lui répondit Munro avec un clin d’œil.
La cuisine ?
Perplexe, Logan se dirigea vers la cuisine du château, antique, avec ses plafonds hauts et son immense cheminée.
Avant même qu’il ne pénètre dans la pièce, une odeur familière l’assaillit. Une odeur puissante, métallique et piquante. Et la scène qu’il découvrit sur le seuil le stupéfia.
Au milieu de la cuisine, Maddie avait l’air complètement désemparée ; son tablier était maculé de sang.
— Mon Dieu ! Maddie, êtes-vous…
— Je vais très bien ! s’empressa-t-elle de le rassurer. Ce n’est pas mon sang.
— Que s’est-il passé ? Quelqu’un a été assassiné ?
— Non.
Elle s’essuya le front du poignet et chassa une mèche de cheveux rebelle en soufflant.
— Je prépare du haggis. Grant m’aide.
Elle inclina la tête vers le coin de la pièce, ou l’immense bonhomme éminçait des oignons en marmonnant tout seul.
Après une pause stupéfaite, Logan éclata de rire. De tous les plats du monde, elle avait choisi de préparer de la panse de brebis farcie ? C’était tout bonnement adorable.
— Je sais, c’est la chose la plus ridicule que j’aie jamais entreprise, ce qui, venant de moi, n’est pas peu dire. Mais j’ai donné leur journée à la cuisinière et à Becky, après tout le travail qu’elles ont abattu hier. J’ai déniché un livre de recettes, et j’ai pensé que je pourrais m’y atteler, puisque ma tante est partie ce matin.
— Tante Thea est partie ?
Maddie hocha la tête.
— La voiture était déjà prête et chargée, aussi lui ai-je demandé d’aller annoncer la nouvelle de notre mariage à mon père et de les inviter tous à passer la fin de l’été ici. Cela fait beaucoup trop longtemps que nous n’avons pas été réunis, et plus rien ne peut nous séparer désormais. J’ai hâte qu’Emma et Henry vous connaissent.
Logan se surprit à être impatient de les rencontrer, lui aussi.
Elle posa un doigt rougi sur la page du livre.
— Avez-vous idée de ce que contient cette recette ? demanda-t-elle.
— Bien sûr. Du cœur, des poumons et du foie de mouton, tout cela fourré dans sa panse… avec de l’avoine et du saindoux.
Elle le considéra d’un œil torve.
— Et cela ne vous empêche pas d’en manger ?
— Aussi souvent que je le peux.
Il considéra dans la marmite la panse bosselée et difforme.
— Ce n’est pas si mal.
— Vraiment ?
— Voyons vos pommes de terre, mo chridhe.
Lorsqu’elle se pencha pour en attraper une, il passa une main derrière son tablier. La pomme de terre échappa aux doigts glissants de Maddie, vola dans les airs et faillit retomber sur la tête de Logan.
— Venez, quittons la cuisine avant qu’il n’arrive malheur à quelqu’un.
Il dénoua son tablier et le lui ôta. Puis il prit un torchon qu’il humecta avec de l’eau et lui essuya les mains, un doigt délicat après l’autre.
— Je me demande bien quelle mouche vous a piquée de vous lancer dans une entreprise aussi téméraire ce matin.
— Réellement ?
Elle leva les yeux pour lui adresser un grand sourire lumineux.
— J’étais excitée d’être devenue Mme MacKenzie et impatiente d’endosser ce rôle. Mais je me demande si je saurai faire une bonne épouse écossaise, ajouta-t-elle avec un soupir.
Logan encadra sa joue de sa main. Il était sur le point de lui dire qu’elle était la seule épouse qu’il désirerait jamais, quoi qu’il arrive. Mais les mots restèrent au seuil de sa gorge car, à cet instant précis, un bruit fracassant retentit.
Bang.
Maddie poussa un petit cri et se blottit contre lui.
— Ne vous inquiétez pas, mo chridhe. C’est seulement le haggis qui a explosé.
— J’ai confectionné un haggis explosif ? Dieu du ciel !
Il ramassa le couvercle de la marmite, regarda à l’intérieur et secoua la tête devant le gâchis.
— Avant de la mettre à bouillir, il fallait percer la panse en plusieurs endroits avec…
Un rugissement retentit dans la cuisine. Logan lâcha le couvercle et fit volte-face.
Seigneur !
Grant s’était levé, abandonnant ses oignons. L’explosion avait dû le tirer de sa torpeur. Il avait l’air encore plus hagard et terrifié que d’habitude.
Et, cette fois-ci, une chose était différente.
Cette fois-ci, Grant tenait Maddie. Il avait passé un bras autour d’elle et, de l’autre main, plaquait le couteau de cuisine contre sa gorge.
— Où sommes-nous ? demanda-t-il. Que s’est-il passé ? Quel est cet endroit ? Où sont mes bébés ?
Logan croisa le regard de Maddie.
— Tout va bien, dit-elle doucement. Je n’ai pas peur. Il ne me veut pas de mal. Il ne sait plus où il en est, c’est tout.
Logan aurait bien voulu en avoir la certitude. Entre l’explosion et l’odeur de sang qui flottait encore dans la pièce, il ne pouvait imaginer les lieux où s’était égaré l’esprit de Grant, ni le genre d’ennemi pour lequel il devait prendre Maddie.
— Doucement, Grant, dit-il. Tu es chez toi, en Écosse. La guerre est terminée.
— Non, riposta le soldat en secouant la tête de droite à gauche. Non, non, non. Je ne veux plus de ces histoires, capitaine. Jour après jour, c’est la même chose : vous me dites que nous irons dans le comté de Ross demain. Toujours le lendemain, et jamais aujourd’hui.
Logan ravala un juron. Grant avait rapiécé quelques lambeaux de sa mémoire, et il fallait que cela arrive en cet instant précis.
— Tout va bien, vieux frère. Gardons notre calme et asseyons-nous autour d’un bon verre de…
— Je veux la vérité ! cria Grant, la lame du couteau tout contre la gorge diaphane de Maddie. Dites-moi la vérité, MacKenzie.
— Laisse d’abord partir la fille. Elle ne sait rien.
Logan avança vers lui en tendant ses mains ouvertes.
— Je vais te dire la vérité, mais laisse-la d’abord s’en aller.
Grant secoua la tête et resserra son étreinte autour de Maddie.
— Où sont-ils ? Je veux mes enfants. Ma famille. Je veux savoir !
— Dites-lui, chuchota Maddie. Par pitié.
Logan s’arma de courage et plongea les yeux dans ceux de son ami.
— Ils sont morts. Ils sont tous morts.
— C’est faux.
— Hélas non. Nous nous sommes rendus ensemble dans le comté de Ross il y a des mois. Les petits ont succombé au typhus voici plus d’un an. Le village a été évacué. Les maisons ont été brûlées, et les survivants envoyés au Canada. Leur navire a coulé en mer au cours d’une tempête. Il ne reste plus rien là-bas.
— Non.
Grant appuya le couteau contre la gorge de Maddie.
— Non, vous mentez. Je m’en souviendrais.
— Tu as vu leur tombe, mo charaid. À côté de la vieille église, sous le sorbier. Je suis resté à tes côtés pendant que tu pleurais et que tu priais pour leur âme.
L’angoisse déforma le visage de Grant. Il poussa un sanglot et desserra son étreinte autour de Maddie.
Logan l’exhorta du regard à se sauver.
Elle se courba sous le bras de l’immense soldat et se réfugia dans un coin de la pièce.
Avant que Grant n’essaie de la rejoindre, Logan se plaça entre eux.
— C’est contre moi que tu es en colère. Dirige le couteau vers moi.
Le gaillard poussa un hurlement inhumain et fit exactement ce que venait de dire Logan : il fondit sur lui en balançant sauvagement le couteau de cuisine. Logan baissa la tête assez vite pour se mettre hors de danger, mais il entendit l’arme lui frôler l’oreille.
— Logan ! s’écria Maddie.
Grant se rua sur lui de nouveau. Logan recula comme il le put de l’autre côté de la table, qui forma une barrière entre eux. Ils tournèrent autour, Grant chargeant, Logan esquivant.
D’une voix égale, Logan ordonna :
— Madeline, quittez la pièce.
— Non.
— Sortez, Maddie.
— Je ne vous laisserai pas seul avec lui.
Du coin de l’œil, il la vit saisir un rouleau à pâtisserie et le soulever à la façon d’une batte de cricket.
Il reporta de nouveau son attention sur Grant.
De l’autre côté de la table, son pauvre soldat brandissait le couteau d’une main tremblante.
— Qu’est-il arrivé à mon cerveau, capitaine ? Je ne sais plus quel jour nous sommes, le temps m’échappe. La dernière chose dont je me souviens, c’est que nous étions sur un champ de bataille.
— Tu as reçu un obus à la bataille des Quatre-Bras.
— Ma tête sifflait atrocement. Elle siffle encore. Constamment, ça siffle. Le sang dans mes oreilles…
Il passa sa paume ouverte contre sa tempe.
— Je vous ai dit de me laisser. Vous auriez dû me laisser.
— Je…
— Vous auriez dû me laisser périr au champ d’honneur. Je serais avec les miens, maintenant, au lieu de rester prisonnier de cet enfer. À les sentir mourir, encore et toujours. C’est votre faute.
— Je ne pouvais pas te laisser, mo charaid. Nous sommes frères. Proches. Muinntir. On n’abandonne pas les siens, dans une tribu.
La voix de Grant se transforma en rugissement.
— Pourquoi ne m’avez-vous pas laissé là-bas, comme je vous l’avais demandé ?
De son bras libre, Grant souleva la table et la retourna en se ruant vers Logan. Emporté par l’élan, ce dernier s’écrasa contre le mur de pierre. Il sentit la brûlure vive de la lame à travers sa chair, mais il ne pouvait s’autoriser à faiblir. Il rassembla ses forces, saisit Grant par les épaules et le repoussa.
Le gaillard trébucha sur un pied de table retourné, et ils s’écroulèrent ensemble sur le sol. Logan avait pris le dessus. Il enfourcha le corps de Grant et lui cloua les bras contre les flancs pour l’immobiliser.
— Respire, mo charaid. Respire.
Il maintint ainsi son ami immobile, jusqu’à ce qu’un voile familier s’empare de son regard.
Puis, comme il l’avait fait mille fois depuis ce tir de mortier, Grant revint à la vie dans un sursaut.
— Que se passe-t-il, capitaine ? Où sommes-nous ?
Logan faillit s’étrangler, submergé par le soulagement.
— La guerre est finie, Grant. Nous sommes revenus en Écosse. En sécurité.
— Oh. Voilà une bonne nouvelle.
— Oui. C’est une bonne nouvelle.
Logan s’écarta en haletant. Quand il voulut se lever, il grimaça de douleur. Son torse. Il avait dû se casser quelques côtes quand Grant l’avait écrasé contre le mur.
Il se retourna, à la recherche de Maddie. Elle brandissait toujours le rouleau à pâtisserie, prête à assommer sa personne préférée pour protéger Logan.
Adorable.
— Détendez-vous, lui dit-il. Tout va bien, maintenant.
Elle abaissa son arme improvisée, mais son visage restait blême et inquiet.
— Logan, il faut vous asseoir.
— Je vais bien. Je suis juste un peu secoué.
Il fit une grimace.
— Je me suis peut-être cassé une ou deux côtes. Rien de bien grave.
— Logan, s’il vous plaît. Asseyez-vous tout de suite.
Quelle voix froide et sérieuse…
Même Grant le regardait avec stupeur.
— Que se passe-t-il ? Une deuxième tête a-t-elle poussé à côté de la mienne ?
Ce n’était pas sa tête, pourtant, qui semblait les fasciner tous les deux. Il suivit le regard de Maddie, plus bas.
Ah. Voilà donc ce qui l’inquiétait. Le couteau de Grant était fiché dans sa cuisse. Jusqu’à la garde.
C’était fort étrange : tout à la douleur de ses côtes, il ne l’avait même pas remarqué.
Il observa le couteau en ayant l’impression d’être détaché de son propre corps. Quand il parla, sa voix parut distante à ses propres oreilles.
— Je pense que Munro va y jeter un coup d’œil.
Il cligna des yeux à deux reprises.
Avant de sombrer dans les ténèbres.
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— Logan !
Rien n’avait préparé Maddie à rattraper au vol quatre-vingt-dix kilos d’Écossais, mais elle bondit de son mieux pour le recevoir avant qu’il ne tombe.
Elle l’aida à glisser au sol, en veillant à ne pas faire bouger le couteau.
Quand il fut allongé par terre, sa tête sur ses genoux, elle essaya de jauger la blessure en écartant un repli de son kilt.
Juste Ciel !
Elle aurait peut-être été moins inquiète s’il avait saigné davantage. Mais il ne s’agissait pas d’une égratignure. Les quinze centimètres entiers de la lame étaient enfoncés dans sa cuisse.
Jusqu’à la garde.
Et sans Logan, cette même lame aurait pu être enfoncée dans sa gorge à elle.
— Logan. Logan, m’entendez-vous ?
Ses paupières papillonnèrent.
— Mo chridhe ?
— Oui, oui, Logan. C’est moi.
Elle écarta les cheveux de son front.
— Ne bougez pas, mon amour. Nous allons vous faire soigner.
C’est alors que ses yeux roulèrent en arrière et que sa main dans la sienne devint inerte.
Mon Dieu. Mon Dieu !
Elle trouva son pouls sous ses doigts. Tant qu’elle sentait cette pulsation, elle pouvait se dire que tout irait bien.
— Que s’est-il passé ? demanda Grant.
Il vint s’asseoir à côté d’elle, ayant complètement oublié le charivari qu’il avait causé.
— Le capitaine est blessé ?
— Il va guérir, déclara Maddie pour s’en convaincre autant que pour l’en persuader. Ne vous inquiétez pas, Grant. Il s’en sortira.
— Il a connu bien pire que cela, le scélérat.
Il esquissa un sourire, avant de relever la tête pour regarder Maddie.
— Qui êtes-vous ?
— Je suis Madeline. Son amoureuse qui lui envoyait les lettres, vous vous rappelez ? Maintenant, je suis sa femme. Je suis…
Une larme brûlante coula le long de sa joue.
— Je suis Mme MacKenzie.
Si seulement Logan avait pu l’entendre le dire !
Grant les considéra tous les deux tour à tour. Puis il pouffa et donna un petit coup dans l’épaule de Logan.
— MacKenzie, sacré veinard.
C’est alors que les autres hommes accoururent, attirés certainement par le fracas de la table qui s’était retournée.
— S’il vous plaît, faites quelque chose, demanda Maddie au médecin. Il est blessé.
Munro s’agenouilla à ses côtés et examina Logan.
— Je ne saurai pas à quel point c’est grave tant que je n’aurai pas retiré le couteau. Et je ne peux pas le retirer tant que je ne serai pas certain qu’il restera immobile. Il a plusieurs côtes cassées. Si nous le déplaçons, l’une d’elles risque de lui perforer le poumon.
Il releva les yeux vers Maddie.
— Avez-vous des opiacés dans la maison ?
Elle fit oui de la tête.
— J’en suis certaine. Ma tante possède une vingtaine d’élixirs, de toniques et de remèdes miraculeux qu’elle commande par l’intermédiaire de magazines féminins. Je parierais qu’il s’agit essentiellement de laudanum.
— Allez les chercher, alors.
Elle s’apprêta aussitôt à se lever, mais la main de Logan se referma autour de ses jupes.
— Non, murmura-t-il. Na tréig mi.
Le cœur de Maddie se serra douloureusement.
— Je ne peux pas le laisser.
— Je vais chercher les médicaments, proposa Rabbie.
— Ils se trouvent dans le cabinet de toilette de ma tante. Au deuxième étage, quatrième porte du couloir de l’aile ouest.
— Na tréig mi, répéta Logan d’une voix rauque. Ne me quittez pas, Maddie.
— Non, promit-elle en prenant sa main dans les siennes. Je suis là. Je ne bouge pas.
Il crispa les doigts.
— Jurez-le-moi, mo chridhe. Vous êtes mon cœur au sens propre, vous savez. Si vous me quittez, il cessera de battre.
Elle posa une main douce contre sa joue et le regarda dans les yeux.
— Je ne vous quitterai pas. Vous ne mourrez pas. Munro va vous soigner. Et je resterai ici pendant qu’il s’occupera de vous. Ni vous ni moi n’irons nulle part.
Rabbie revint les bras chargés de bouteilles et de flacons. Munro les déboucha et huma leur contenu, les uns après les autres, puis il tendit une petite fiole vert foncé à Maddie.
— Ceci devrait faire l’affaire.
Elle posa la bouteille contre les lèvres de Logan.
— Buvez ceci.
Il avala docilement le liquide amer sans même grimacer. Aussitôt, ses paupières commencèrent à s’alourdir.
— Munro.
Logan tourna la tête pour chercher le chirurgien.
— Munro, tu vois cette femme à côté de moi ?
— Oui. Je la vois.
— Tu vois comme elle est jolie ?
Maddie rougit.
— Oui, répondit l’homme en souriant. Je le vois.
— Eh bien, cela fait des semaines que nous sommes mariés, dit Logan en soulevant laborieusement la tête. Et je n’ai couché avec elle qu’hier soir. Je préférerais rôtir en enfer plutôt que de ne jamais revivre ça. Tu as intérêt à me remettre sur pied, Munro. J’ai beaucoup de plaisir à donner et à prendre.
— Compris, capitaine.
Le visage de Maddie la brûlait, mais elle ne put s’empêcher de rire. Elle déposa un baiser sur le front de Logan.
— Maddie…
Sa voix devenait pâteuse. On aurait dit qu’il lui parlait du fond d’un puits caverneux et ténébreux.
— Mo chridhe, je… je…
— Chut, lui dit-elle en ravalant ses larmes. Je resterai avec vous, Logan. Toujours. Et vous, promettez-moi de rester avec moi.
 
Logan supporta assez facilement l’intervention, du moins le supposa-t-il par la suite, car il n’en garda aucun souvenir. Ce furent les jours suivants qui menacèrent de l’emporter prématurément.
La fièvre s’installa quelques heures après que Munro eut extrait le couteau.
Les jours suivants ne furent qu’un brouillard de sommeil agité, de frissons et de tressaillements, de linge frais dont on tamponnait son corps, de bouillon qu’on l’obligeait à avaler à la cuillère…
Et de rêves.
Une multitude de rêves vivaces et insensés peuplaient son sommeil. Sans doute son esprit compensait-il toutes ces années perdues passées dans les ténèbres. Il rêva de gens et de lieux oubliés depuis longtemps. Il rêva de champs de bataille et d’ébats torrides.
Mais surtout, il rêva de Madeline. De ses yeux sombres et de ses doigts délicats, de son odeur délicieuse.
Quand il se réveilla enfin, la fièvre tombée et l’esprit tranquille, elle était là, à son chevet.
Mais elle refusa de le laisser sortir du lit.
Catégoriquement.
Se faire laver le corps à l’éponge n’était pas aussi amusant qu’un homme aurait pu le croire. Même si cette toilette était administrée par une femme de toute beauté.
Au troisième jour de ce traitement d’invalide, Logan se rebiffa.
— J’espère que vous savez que je déteste chacun de ces moments.
— Oh oui, je le sais, répondit-elle en lui nettoyant une aisselle avec une éponge savonneuse. C’est pourquoi cela m’amuse autant.
— Je suis parfaitement capable de me laver tout seul. Je vais très bien.
— Pas question. Je vous condamne à une semaine entière d’alitement. Si vous vous sentez mieux, mardi prochain, je commencerai peut-être à vous laisser manger tout seul votre porridge.
En guise de réponse, Logan poussa un grognement.
— C’est votre punition pour avoir été héroïque et m’avoir sauvé la vie.
Elle se pencha au-dessus de lui pour retaper son oreiller, pose qui procura à Logan une vue dégagée sur la vallée de son décolleté.
— Méfiez-vous, ma mignonne. Vous jouez avec le feu.
Elle sourit.
— Vu votre état, je ne cours aucun danger.
— Cela ressemble à un défi.
— Soyez sérieux, Logan. Vous vous échinez toujours à veiller sur tout le monde. Pendant quelques jours, c’est moi qui vais m’occuper de vous. Et vous devrez rester allongé là à le supporter.
Logan essaya de refouler son impatience. Non que sa présence le dérangeât, naturellement. Jamais il n’avait été l’objet de ce genre de tendresse et d’attentions. Mais il détestait se sentir impuissant, savoir que si quelqu’un forçait sa porte il serait incapable de l’en empêcher.
Il devait cependant reconnaître qu’il prenait un certain plaisir à cette reddition.
— Vous n’êtes pas obligée de rester à mon chevet toute la journée, lui dit-il. Vous avez certainement du travail à faire. Comment se portent Rex et Fluffy ?
Elle reposa l’éponge et la bassine.
— Par miracle, ils filent le parfait amour. Fluffy a fini par muer. Ils se sont accouplés et sont entrés dans la phase d’apprivoisement.
— Alors ? demanda-t-il. Ne faites pas durer le suspense. Dans quelle position s’accouplent donc les homards ?
Elle se contenta de lui sourire en haussant imperceptiblement une épaule.
Logan se redressa sur le lit, comprenant soudain.
— Vous l’avez raté. Vous avez tout raté, n’est-ce pas ? Parce que vous étiez ici avec moi.
— Cela n’a pas d’importance. J’y assisterai la prochaine fois. Fluffy sera de nouveau prête à se reproduire dans environ… oh, dix-huit mois.
Malgré son ton léger, il savait que cela avait dû terriblement la décevoir. Il tendit une main vers elle.
— Maddie.
Avant qu’ils ne puissent discuter davantage, Munro entra dans la chambre pour examiner la blessure de Logan et les bandages.
— Le gros du danger est écarté, annonça-t-il ensuite. Aucune activité fatigante pendant un mois.
— Un mois ?
— Un mois. Et si vous comptez vous plaindre, laissez-moi vous dire que vous avez de la chance d’être encore en vie pour récriminer.
— Mo charaid, dit Logan en prenant la main du médecin. Je te dois la vie. Je ne l’oublierai pas. Merci.
Munro hocha la tête.
— Cela étant dit, reprit Logan, j’espère que tu ne prendras pas mal ce qui suit : sors d’ici. Je veux être seul avec ma femme.
L’homme grisonnant lui adressa un de ses rares sourires.
— À vos ordres, capitaine.
Lorsqu’ils furent seuls, Maddie s’installa sur le lit à côté de lui.
— Venez dans mes bras, dit-il en l’attirant à lui et en enfouissant son visage dans son cou.
Elle résista.
— Vous avez entendu les consignes de la faculté. Il vous faut un mois de repos pour que cette blessure cicatrise correctement. Munro et moi venons de passer plusieurs jours et plusieurs nuits à vous veiller et à vous soigner pour vous maintenir en vie. Je ne vais pas tout gâcher maintenant.
— Si je dois attendre un mois pour vous serrer dans mes bras, je vous jure que je mourrai de désir avant.
Elle lui caressa les cheveux.
— Je suppose qu’une étreinte délicate est tolérée.
C’était toujours cela de pris, se dit-il.
Maddie s’installa mieux sur le lit et se blottit contre lui, moulant les courbes de son corps contre lui et reposant sa tête sur sa poitrine. Elle lui caressa doucement la clavicule.
Il appuya son nez sur le sommet de son crâne et inspira profondément.
Soudain, il la sentit rire contre son torse.
— Que se passe-t-il ?
— Oh, Logan, je suis navrée de vous l’annoncer, mais je crois que nous sommes en train de nous câliner.
Elle enfouit son nez dans le coton de sa chemise.
— Et vous vous y prenez merveilleusement bien.
La coquine. Elle avait obtenu gain de cause.
Ils se câlinaient.
Et Logan ne trouvait pas cela désagréable.
Il adorait.
Apparemment, Maddie devait l’aimer sincèrement. Ou, en tout cas, elle avait réussi à s’en convaincre.
Il lissa la longue et épaisse tresse de ses cheveux.
— Vous ne m’avez pas quitté.
— À aucun moment.
Il le savait. Elle était restée à ses côtés pendant toute l’épreuve. L’hémorragie, les points de suture, la cautérisation, la fièvre et les grelottements. Il avait senti sa présence à côté de lui, ses bras qui le berçaient quand il ne pouvait s’empêcher de trembler. Sa discrète odeur de lavande et sa douceur lui étaient parvenues même dans son sommeil.
Sans compter les rêves. Il avait rêvé d’elle nuit et jour, et pour la première fois de sa vie, il n’y avait rien eu de glacé, de sombre ou de solitaire dans ses rêves. Ils avaient été baignés de plus de couleurs et de lumière que le chapiteau d’un cirque.
Les épaules de Maddie frémirent de nouveau. Se moquait-elle encore de lui ?
Il poussa un soupir de dérision, qu’il regretta aussitôt. Même soupirer était douloureux.
— Qu’ai-je fait de si drôle, cette fois ?
Elle ne répondit pas. Car, tout aussi doucement qu’elle avait commencé à rire quelques minutes plus tôt, elle s’était mise à pleurer.
— J’ai eu si peur…
— Tout va bien, mo chridhe. Soyez rassurée. Je suis là maintenant. Moi non plus, je ne vous quitterai pas.
Il releva son adorable visage vers le sien.
Et il l’embrassa.
S’il avait essayé de parler, il n’y serait pas parvenu : il n’existait pas de mots pour décrire les émotions qui envahissaient sa poitrine. Son cœur tambourinait si follement qu’il avait peur de se briser de nouveau les côtes. De l’intérieur, cette fois-ci. Ou, tout simplement, que ce débordement de sentiments ne le fasse exploser.
De joie.
Toute cette émotion devait s’exprimer, sans quoi cela le tuerait certainement. Quel autre exutoire qu’un baiser ?
Maddie le lui rendit comme si sa vie en dépendait et glissa les doigts dans ses cheveux humides pour l’immobiliser. Sous le drap, des parties endormies de lui commencèrent à remuer et à manifester leur vitalité, à formuler des réclamations. « Nous ne sommes pas encore mortes », disaient-elles.
— J’ai envie de vous, chuchota-t-il en tirant sur le col de sa robe et en se penchant pour embrasser sa nuque. Ici. Maintenant. Maddie, j’ai besoin de vous.
Je vous aime. Mon Dieu, je vous aime.
Cette pensée ondoya à travers son esprit, et Logan s’interdit de l’en chasser. Il ne la prononça pas à voix haute, mais ne l’écrasa pas non plus comme un insecte. Ce qui, en soi, était déjà une victoire.
Il posa une main sur sa poitrine et la caressa, puis il glissa les doigts sous le décolleté en dentelle de sa robe bleu ciel pour sentir la chaleur délicate de sa peau. Un grognement possessif gronda dans sa poitrine.
— Logan…
Malgré son ton réprobateur, elle fit rouler sa tête sur le côté pour lui laisser la place de mordiller le lobe de son oreille.
— Laissez-moi vous prendre, mo chridhe.
Il passa la main à l’intérieur de son corset et encercla son sein.
— Nous ne serons pas dérangés.
— Logan.
Elle s’écarta, visiblement à regret.
— Munro vous a interdit tout exercice. Vous savez bien que je ne puis enfreindre ses injonctions. Je tiens trop à vous.
Il laissa sa tête retomber contre l’oreiller avec désespoir.
— Par conséquent…
Elle fit courir ses doigts sur son torse bandé, jusqu’à sa clavicule et ses yeux qui ne la quittaient pas, et termina :
— Nous devons être très, très prudents.
Oui ! Nom de Dieu, oui.
— Je serai prudent. J’y arriverai.
Logan tendit les bras vers elle.
— Doucement, murmura Maddie.
Elle posa deux doigts sur son plexus solaire et le repoussa doucement mais fermement contre le matelas.
— C’est moi qui serai prudente. Laissez-moi faire.
— Ce n’est pas nécessaire.
De ses deux doigts, elle le clouait au lit.
— Si. Et vous devrez rester allongé et le supporter.
Rien au monde n’était moins naturel pour Logan que de s’allonger sur un matelas de plumes et de laisser quelqu’un d’autre prendre l’initiative. Surtout la femme qui lui était devenue si précieuse.
Et pourtant, d’une certaine façon, l’idée lui plaisait.
Elle lui plaisait même beaucoup.
— Je vais m’occuper de vous, chuchota-t-elle dans son oreille gauche.
Elle fit descendre sa robe desserrée et murmura dans son oreille droite :
— Je vais vous donner tout ce dont vous avez besoin.
Sa promesse sensuelle envoya des frissons dans son cuir chevelu. La vue de ses seins lui assécha la bouche.
Il ne put articuler qu’un mot :
— Vite.
Avec un lent sourire malicieux, elle souleva d’une main son sein et se pencha en avant pour frotter doucement sa peau veloutée au parfum de lavande contre sa joue hérissée de barbe. Logan tourna la tête pour capturer son mamelon. Il aspira dans sa bouche le petit bout de sein savoureux, et le soupir qu’elle poussa ressuscita son sexe.
Il la lécha et l’agaça avec ferveur, se délectant de son goût, de sa douceur et des petits bruits qu’elle produisait. Des soupirs, des cris étouffés, des gémissements érotiques.
— Je… C’est moi qui suis censée vous faire plaisir.
Il lâcha son sein le temps de répondre :
— C’est le cas, ma douce. C’est exactement ce que vous faites.
Il tourna la tête pour enfouir son nez sous son sein et le relever avec son front afin de lécher l’arrondi sensible, en dessous. Puis il revint vers son mamelon, qu’il lécha lentement, paresseusement.
Quand il la laissa aller, elle s’assit sur ses talons. Ses yeux avaient l’éclat vitreux du plaisir, et ses joues étaient roses.
Elle était adorable. Tellement adorable… tellement sienne.
— Ne bougez plus, ordonna-t-elle.
Après avoir rassemblé ses jupes dans une main, elle se plaça entre ses jambes. Il plia son genou valide et l’écarta pour lui offrir davantage de place. Baissant le drap, Maddie exposa son corps à l’air frais de la chambre.
Déjà, il fermait les paupières, savourant d’avance sa caresse.
Mais rien ne vint.
Après une pause qui lui sembla durer des heures, il rouvrit les yeux et la regarda. Que se passait-il, cette fois ?
Apparemment, rien. Elle contemplait la courbe altière de son sexe, une fascination flagrante sur le visage. Elle le regardait de la même façon qu’elle aurait pu observer la pince d’un homard ou l’aile d’un papillon.
Elle effleura sa cuisse.
— Pourrai-je vous dessiner un jour ?
— Vous pourrez faire de moi ce que vous voulez. Du moment que ce n’est pas aujourd’hui, ajouta-t-il d’une voix frémissante.
Il serra les poings.
— Je n’en peux plus, mo chridhe. Je vais mourir…
— Oh.
Elle se mordit la lèvre, gênée.
— Oh non, il n’en est pas question.
Et elle le toucha enfin. Son doigt passa avec une lenteur infinie sur le côté de son membre et encercla la couronne sensible.
Il poussa un juron et se cambra sur le lit.
— Ne bougez pas ainsi, le gronda-t-elle.
— Ne m’excitez pas ainsi, la gronda-t-il.
Elle eut pitié de lui et referma la main autour de son sexe. À la première caresse, une lueur aveuglante traversa le cerveau de Logan. Il retomba contre le lit et contempla le plafond.
Oui. Comme cela. Encore. Plus vite. S’il te plaît.
Il serra les paupières de toutes ses forces pour savourer la sensation. Chaque caresse lente et délicieuse de sa main l’entraînait vers le point de rupture.
Puis… une nouvelle sensation s’ajouta. Un effleurement frais et délicat, jusqu’à la pointe de sa verge. Presque une brise.
Elle le léchait. Elle tournait sa langue acérée, timide et rose autour du renflement de son sexe. Elle l’embrassait, le goûtait craintivement.
La sensation fut fulgurante. Sublime.
Il endura une minute de cette exploration avant que ses cuisses ne deviennent rigides. C’était insupportable. D’une main tremblante, il lui caressa les cheveux.
— Prenez-moi dans votre bouche.
C’était risqué. Elle risquait d’être choquée, de relever la tête, de lâcher son sexe turgescent et de décréter qu’elle n’avait pas d’ordres à recevoir.
Pour accroître ses chances, il ajouta désespérément :
— S’il vous plaît.
Mais, avant même qu’il ne se rappelle les bonnes manières, Maddie avait obéi et enfermait son érection dans la chaleur mouillée de sa bouche. Le plaisir l’assaillit et il gémit, impuissant et vaincu.
— Je vous aime.
Les mots avaient jailli tout seuls. Il n’avait pu les retenir davantage.
Il se maudit aussitôt. Aurait-il pu choisir pire moment pour dire cela la première fois ? Elle allait s’arrêter, maintenant c’était certain. Elle allait se retirer, des larmes de joie dans les yeux, et ils devraient s’asseoir et discuter de leurs sentiments respectifs. Peut-être même se câliner.
Mais Madeline ne s’arrêta pas. Elle leva simplement les yeux vers lui en souriant autour de son sexe, puis elle l’absorba plus loin.
Il gémit de nouveau.
— Mon Dieu, je vous aime tant.
Elle commença timidement. C’était compréhensible, pour une première fois. Mais elle n’avait pas besoin d’être experte : il la désirait à tel point que c’en était douloureux, et à défaut d’être expérimentée, elle était enthousiaste. À moins qu’elle ne le morde, quoi qu’elle fasse, ce ne pouvait qu’être agréable.
C’était bien plus qu’agréable. Cette femme ne cessait de le stupéfier.
Sans même s’en rendre compte, il se mit à onduler des hanches, à vouloir s’enfoncer davantage dans sa bouche pulpeuse. Il commença à craindre de perdre le contrôle.
— Prenez-moi en vous, la supplia-t-il. J’ai besoin de vous sentir. De vous remplir.
Il n’eut pas à le demander deux fois, là non plus. Maddie se redressa aussitôt et ramena ses jupes autour de sa taille pour l’enfourcher précautionneusement. Logan passa une main entre eux pour mieux se placer et écarta les replis de son intimité avec son gland. Elle était trempée. Savoir qu’elle avait trouvé cette caresse buccale aussi excitante que lui arracha à Logan un grognement étranglé.
Elle descendit sur lui, et il glissa aisément jusqu’à mi-chemin. En soulevant et en laissant retomber doucement ses hanches, elle le prit un peu plus loin, par fractions d’une lenteur insoutenable. C’était le paradis et l’enfer tout à la fois.
Au début, elle prit soin de ne pas l’accueillir tout entier, craignant pour sa cuisse blessée. Mais, au bout de quelques minutes, elle appuya les mains sur ses épaules et leur imposa une cadence lui indiquant qu’elle songeait davantage à son désir croissant qu’à sa blessure.
Soudain, Maddie ouvrit grands les yeux. Son regard croisa le sien, implorant.
— Logan, je… Logan.
Il savait ce qu’elle voulait. Sous les épaisseurs de jupes et de jupons, il trouva l’endroit où se rejoignaient leurs corps. Sans la quitter des yeux, il appuya son pouce sur le bouton gonflé à l’orée de son sexe.
— Oui, mo chridhe. Laissez-vous aller. Jouissez pour moi. Voilà…
Elle plissa le front et se mordit la lèvre. Pendant quelques secondes encore, elle soutint son regard, avant de fermer les yeux.
Elle jouit avec force en se contractant autour de lui, secouée par le plaisir. Son orgasme provoqua celui de Logan. Avec un cri rauque, il s’y abandonna et se perdit dans les sensations.
Il tenta de l’attirer à lui ensuite, de rester en elle et de la laisser s’endormir contre son cœur battant. Mais elle se rappelait maintenant ses blessures et son devoir d’infirmière, et elle ne voulut rien savoir. Elle s’écarta et se logea sagement au creux de ses bras.
Ce qui lui convint très bien aussi.
— Il y a juste une chose que je ne comprends pas, murmura-t-elle. Qu’avez-vous bien pu faire de ces lettres ?
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Instantanément, Maddie sentit le corps de Logan se contracter et les battements de son cœur s’accélérer.
— Ce n’est pas ce que vous croyez, se défendit-il.
— Je ne crois rien de particulier.
— Je conservais vos lettres. Je les ai toutes lues et relues, à maintes reprises.
— Je sais, Logan.
— Puis, après la dernière, quand vous m’avez laissé pour mort…
Il jura dans sa barbe.
— J’étais tellement en colère que je les ai brûlées dans le feu de camp, un soir. Toutes sauf une.
— De sorte que lorsque vous avez sorti une lettre de votre poche pour me la lire…
— Je la récitais de mémoire. Je les connais par cœur. J’ai eu beau essayer de vous oublier, je n’ai jamais pu vous chasser de mon cœur.
Elle le serra contre elle, précautionneusement.
— C’est la chose la plus sotte et la plus adorable que j’aie jamais entendue.
— Que voulez-vous… je suis…
— De la bouillie. D’excellente qualité.
— J’allais dire que je suis amoureux de vous, mais je suppose que cela revient plus ou moins au même.
Il prit sa main dans la sienne, et leurs doigts s’enlacèrent étroitement au-dessus de la poitrine de Logan.
— Première règle de l’amour : ne pas s’affoler, lui dit-elle.
— Quelle est la deuxième ? Je crois que nous pouvons directement y passer.
Elle releva la tête et lui adressa un sourire espiègle.
— Ne pas se débattre.
Maddie venait de le régaler d’un baiser passionné quand on frappa à la porte.
— Madame MacKenzie ? Êtes-vous là ?
Logan lui embrassa le sommet du crâne.
— J’adore vous entendre appeler ainsi.
— Moi aussi.
Maddie reposa son menton sur sa poitrine et lui sourit.
— Je suppose que je devrais aller répondre.
— Ne vous embêtez pas.
Logan éleva la voix et cria :
— Entrez.
Avec un petit cri d’effroi, Maddie voulut se lever, mais il resserra le bras autour d’elle.
— Restez exactement où vous êtes. Ce n’est pas la dernière fois que les domestiques nous surprendront au lit ensemble. Autant qu’ils s’y habituent.
— C’est moi qui vais devoir m’y habituer.
Maddie se sentait déjà rougir. Mais elle ne bougea pas.
Si Logan la voulait à ses côtés, elle y resterait.
Pour toujours.
Quand la bonne entra, Maddie demeura blottie contre Logan.
— Qu’y a-t-il, Becky ?
À son crédit, cette dernière fit comme si elle n’avait rien remarqué.
— Je suis désolée de vous déranger, madame. Mais il y a une visite pour vous.
— Une visite ?
— Oui, madame MacKenzie. Un homme.
— Un homme ?
Maddie se hissa sur un coude et échangea un regard surpris avec Logan.
— Attendez-vous quelqu’un ?
— Non.
— Cet homme a-t-il donné son nom ? demanda-t-elle à Becky.
La bonne secoua la tête.
— J’ai oublié de le lui demander. Oh, madame MacKenzie. C’est qu’il est tellement…
— Immense ?
— Non. Bizarre.
Maddie était perplexe.
— Veuillez le faire entrer dans le petit salon, Becky. Et demandez à la cuisinière de préparer du thé. Je descends dans une minute.
La bonne repartie, Maddie regarda Logan en haussant les épaules.
— Je me demande qui cela peut bien être.
— Dois-je être jaloux ?
— Ma foi, je préfère vous prévenir : la dernière fois que j’ai reçu un visiteur imprévu…
Elle sourit et jeta un coup d’œil vers leurs mains liées sur sa poitrine.
— Voilà le résultat.
— C’est décidé, déclara Logan en lui lâchant la main et en se redressant. Je descends avec vous.
— Je plaisantais, Logan. Restez couché. Je me débrouillerai très bien toute seule.
— Je viens avec vous, répéta-t-il de son ton le plus sévère et le plus autoritaire.
Déjà, il prenait sa chemise. Il grimaça en passant un bras dans la manche.
— Au cas où ce monsieur étrange et anonyme tenterait un geste déplacé.
— Et le cas échéant, que ferez-vous ? Vous saignerez sur son plastron ?
Elle rit.
Très sérieux, Logan lui adressa un regard solennel. Ce n’était pas le regard d’un invalide, mais celui d’un guerrier.
— Je serai mort et enterré avant de cesser de me battre pour vous, Madeline. Et même alors, je me déplacerai six pieds sous terre pour trouver un moyen de vous venir en aide.
Doux Jésus… Calme-toi, mon petit cœur…
— Dans ce cas…
Comment résister à des déclarations aussi ferventes ? Maddie savait bien qu’il ne servait à rien de discuter. Si Logan était déterminé à quitter son lit de malade, tenter de l’en dissuader était inutile. En tout état de cause, elle était rassurée de le voir en bonne santé et debout.
Ils s’y prirent lentement. Elle boucla son kilt autour de sa taille et l’aida à finir de passer la chemise sur son torse bandé. Malgré ses protestations, elle insista pour qu’il s’assoie pendant qu’elle passait un peigne dans ses cheveux en bataille.
Lorsqu’il fut présentable, ils empruntèrent à pas lents le corridor, bras dessus, bras dessous.
Becky avait raison : l’homme qui les attendait était aussi déplacé dans le petit salon à 11 heures du matin que Maddie s’était sentie déplacée dans la salle de bal de lord Varleigh. Il portait une simple veste de tweed, un pantalon bleu marine et des bottes grossières. Lorsqu’ils entrèrent dans la pièce, il bondit de son siège, ôta son chapeau et les salua en s’inclinant profondément.
Son identité les surprit tous les deux.
— Mes hommages, mademoiselle Gracechurch. Je suis M. Reginald Orkney.
Il s’inclina de nouveau en direction de Logan.
— Capitaine MacKenzie.
— À vrai dire, déclara Maddie, je suis Mme MacKenzie, maintenant.
— Vraiment ? Eh bien !
M. Orkney battit des mains avec surprise. Malheureusement, le geste aplatit le chapeau qu’il tenait toujours dans une de ses mains. Il le jeta maladroitement par terre et lui donna un coup de pied pour le pousser sous un fauteuil.
— Mes félicitations à vous deux.
Là-dessus, il se tut, comme s’il n’avait rien à ajouter.
Maddie finit par rompre le silence.
— Monsieur Orkney, à quoi devons-nous le plaisir de votre visite ?
— Oh. Oui, cela. Je ne suis pas certain que ma visite ait encore une raison d’être à présent. Car voyez-vous, mademoiselle Gracechurch, je veux dire madame MacKenzie, pour tout vous avouer, j’étais venu dans l’espoir de vous faire une proposition.
La tension dans la pièce s’éleva d’un cran.
— Une proposition… répéta Logan.
Il avait l’air merveilleusement jaloux.
Quant à M. Orkney, il dissimula de son mieux sa frayeur.
— Aucune proposition malhonnête, s’empressa-t-il de préciser. Si charmante que soit votre femme, j’en ai déjà une. Mon Dieu. J’aggrave mon cas, je crois.
Il s’éclaircit la gorge et reprit :
— Madame MacKenzie, j’espérais vous proposer une collaboration professionnelle. J’aurais aimé vous engager comme illustratrice.
Logan se détendit.
— Il n’y a aucune raison pour que vous ne puissiez pas commander du travail à ma femme. Bien que nous soyons jeunes mariés, elle a l’intention de continuer à dessiner.
Il la regarda.
— N’est-ce pas ?
— Assurément.
— Voilà qui fait grand plaisir à entendre, se réjouit M. Orkney. Priver le monde d’un tel talent serait une véritable tragédie.
— Mais, monsieur Orkney, êtes-vous certain que vous désirez m’engager ? Peut-être n’avez-vous pas encore reçu ma lettre. J’ai été retardée, si l’on peut dire, avec le cycle de vie des homards.
— Oui, oui. Mais c’est sans importance. Il s’agit d’un nouveau projet, voyez-vous. Vous l’avez peut-être remarqué, je suis un genre de naturaliste bien différent de lord Varleigh et de ses amis. Je ne souhaite pas piéger de pauvres bêtes et les rapporter en Angleterre épinglées dans une boîte. Je préfère les étudier dans leur milieu naturel et consigner mes découvertes sur place. Mon objectif pour cette entreprise consiste à répertorier les crustacés et les mollusques des Bermudes.
— Des Bermudes. Mon Dieu. Quelle aventure !
— En effet. J’étais venu vous demander, mademoiselle Grace… madame MacKenzie, si vous seriez disponible pour adjoindre à l’expédition vos talents d’illustratrice.
Maddie garda le silence un moment.
Il voulait qu’elle l’accompagne en expédition dans les Bermudes ?
M. Orkney frotta le lobe de son oreille.
— Je m’adresse à vous au pied levé, je le crains. Nous avions projeté de partir à la fin de l’été. Mais il y a quelques jours, on nous a proposé une traversée sur un navire appareillant de Port Glasgow jeudi prochain. Je ne pouvais pas laisser passer cette chance.
— Jeudi prochain ? Il faudrait donc que je parte…
— Immédiatement, j’en ai peur.
Il fit une grimace d’excuse.
— Si vous acceptez, dès que vous aurez préparé vos affaires, nous nous rendrons à Glasgow et emploierons le temps qu’il nous reste à rassembler tout ce qui sera nécessaire à l’expédition. Vous pourrez bien entendu emmener quelqu’un, si vous le désirez. Quoi qu’il en soit, ma femme effectuera le voyage avec moi. Je sais qu’elle serait ravie d’avoir une compagnie féminine.
Quand la tête de Maddie cessa de tournoyer, elle parvint à répondre :
— Voilà en effet une offre très excitante, et je suis honorée que vous pensiez à moi. Mais, comme vous le voyez, je viens de me marier. Mon mari se remet d’une blessure. Je ne peux tout simplement pas…
Logan resserra la main sur son bras.
— Combien de temps serait-elle partie ?
— Environ six mois.
Il hocha la tête.
— Vous voulez bien nous accorder un moment pour en discuter ?
— Naturellement, répondit l’homme en s’inclinant de nouveau, encore plus profondément.
Maddie suivit Logan dans le couloir sans comprendre. Discuter de quoi ? Il n’avait pas besoin d’essayer de la dissuader d’accepter cette offre, si telle était son intention. Elle avait déjà poliment décliné.
— Vous devriez partir, déclara-t-il.
— Pardon ?
— Je crois que vous devriez accompagner M. Orkney aux Bermudes. Il m’inspire confiance.
Maddie n’en croyait pas ses oreilles.
— Quid des promesses que nous avons échangées à Beltane ? De tout ce que nous avons partagé au lit cette nuit-là ? Si vous l’avez oublié, vous devez au moins vous souvenir de ce qui s’est passé il y a vingt minutes.
Il esquissa un sourire.
— Soyez tranquille, mo chridhe, tant que je vivrai, jamais je n’oublierai ce qui s’est passé il y a vingt minutes. Je pense néanmoins que vous devriez partir.
— Je croyais que vous vouliez que nous restions ensemble. Toujours.
— Ce que je veux, c’est vous retenir et ne jamais vous quitter des yeux. Ce que je veux, c’est passer chaque moment de chaque journée avec vous, et dormir tout contre vous chaque moment de chaque nuit. Je vous aime au point d’en devenir fou. Mais je suis suffisamment lucide pour savoir que, si je veux tout cela, c’est parce que j’ai du mal à faire confiance.
— Je comprends.
— Je le sais, car vous avez un cœur généreux. Il n’en reste pas moins que ce problème-là, je dois le surmonter.
Il la prit par les épaules.
— Cette expédition pour les Bermudes représente une chance unique. Vous pourrez dessiner des créatures dans leur environnement naturel, au lieu de ces vieilles choses mortes et poussiéreuses qu’on vous envoie. C’est là l’occasion de voyager et de lancer votre carrière. Exactement ce dont vous rêviez.
— Mais… Logan, je n’ai pas en…
— Si, vous en avez envie.
Il caressa doucement sa joue.
— J’ai vu votre atelier, mo chridhe. Ce planisphère jauni avec toutes les petites épingles. Vous ne pouvez pas me dire que vous ne rêvez pas d’y aller.
— D’un certain côté, peut-être, reconnut-elle. Mais tous les autres côtés veulent être avec vous.
— Je vous attendrai ici.
— Et si j’étais enceinte ?
— C’est peu probable, en si peu d’occasions. Où en êtes-vous de votre cycle ?
— J’attends mes menstrues d’un jour à l’autre.
— Dans ce cas, vous serez probablement rassurée avant que le navire ne lève l’ancre. D’ici là, mieux vaut consacrer le temps qu’il reste à vous préparer. Une chance comme celle-là n’arrive pas tous les jours. M. Orkney représente peut-être votre meilleur espoir de réaliser votre rêve.
— Mon rêve ? répéta-t-elle en fronçant les sourcils. Depuis quand accordez-vous du crédit aux rêves ?
— Disons qu’il s’agit d’un intérêt récent.
— À mon avis, vous avez peur. Vous redoutez tellement que j’envisage encore de partir que c’est vous qui me chassez.
Il haussa les épaules.
— C’est peut-être vrai. Vous dites que vous m’aimez, mais je me demande tout de même comment vous pouvez en être certaine. Moi, je vous connais depuis des années. Vous, vous ne me connaissez que depuis quelques semaines, et vous seriez prête à renoncer à cette occasion unique ? Comment saurai-je jamais que c’est bien moi que vous voulez ? Peut-être êtes-vous encore sous l’emprise de cette histoire de lettres. Peut-être ne suis-je pas celui que vous croyez.
— Sous prétexte qu’autrefois j’ai forgé de toutes pièces un officier écossais, vous ne croirez jamais réellement que je vous aime ?
— Ce que je veux dire, Madeline, c’est que si vous allez au bout de votre rêve et que vous me revenez ensuite… là, j’aurai confiance.
Elle le considéra un long moment.
Ils ne pouvaient vivre ainsi, à toujours douter de l’autre, à toujours se demander si leur attachement était une réelle histoire d’amour ou un arrangement qui leur convenait à tous les deux.
Maddie, elle, était certaine de l’aimer. Mais si elle ne souhaitait pas vivre le reste de sa vie dans le brouillard de son doute, elle devrait en convaincre Logan.
Pour cela, elle partirait aux confins de la Terre. Elle aurait été prête à faire un aller-retour pour l’enfer, s’il l’avait fallu. Finalement, les Bermudes n’étaient pas si lointaines.
— Laissez-moi vous poser la question ainsi, reprit Logan en inclinant son visage vers le sien. S’il était venu vous faire cette proposition il y a deux mois, avant que je n’entre dans votre vie… qu’auriez-vous répondu ? Je crois que nous le savons tous les deux.
Maddie hocha la tête. Elle savait pertinemment ce qu’elle aurait répondu.
Dès l’instant où elle eut envisagé les choses sous cet angle, tout devint clair.
Sans se laisser le temps de revenir sur sa décision, elle retourna dans le petit salon.
— Monsieur Orkney, je peux repartir avec vous dès aujourd’hui.
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Logan exécrait l’oisiveté.
Cela faisait une semaine que Maddie était partie avec M. Orkney, et déjà, il était dévoré par l’ennui. Sans parler, naturellement, du manque de sa femme, qui le rendait fou.
Il se demandait comment il allait survivre à six mois de ce régime.
Au moins ses hommes semblaient-ils comprendre qu’il avait besoin de compagnie. Ils avaient retrouvé leur camaraderie d’antan. Le soir, ils s’asseyaient autour du feu pour boire du whisky et parler de leurs amours perdues et de leur vie future.
Logan toucha dans sa poche le coin d’un papier plié en quatre. Il l’avait trouvé dans son sporran le soir où Maddie était partie avec M. Orkney. La seule vue d’un bout de papier un peu froissé sur lequel il avait reconnu son écriture avait ouvert les vannes d’un flot de souvenirs et fait tressaillir son cœur d’un sursaut familier. Une nouvelle lettre ?
Ce qu’il avait découvert en dépliant le papier était bien mieux encore.
Un dessin.
La petite friponne.
Il ne le sortait que quand il était seul, mais le gardait avec lui en permanence. Son portrait au fusain lui faisait l’effet d’une braise dans la poche de sa veste et menaçait de le brûler à travers la doublure.
Logan déboucha sa flasque pour avaler une nouvelle rasade de whisky. Mais il se ravisa et la rangea. Après s’être gratté le menton, il décida qu’un bain et un bon rasage ne lui feraient pas de mal. Mieux valait se reprendre en main tout de suite, sans quoi il allait devenir un pochard affublé d’une barbe d’un mètre de long avant le retour de Maddie.
Car elle lui reviendrait.
S’il n’y croyait pas, il perdrait la tête pour de bon.
Grant sursauta.
— Que se passe-t-il ? Où sommes-nous ?
Logan s’apprêta à lui débiter la litanie rituelle : « Nous sommes en Écosse, nous irons dans le comté de Ross demain… » Pourtant, cette fois-ci, il n’en fit rien.
Il posa une main sur l’épaule de son ami.
— Tu as subi une grave blessure, mo charaid, qui a abîmé ta mémoire. Nous sommes revenus sains et saufs de la guerre. Ta famille n’a pas eu cette chance. Mais je suis là, et je te dirai toujours la vérité. Demande-moi tout ce que tu veux.
Stupéfait, il entendit Grant lui répondre :
— Je sais où je suis, capitaine. Et je commence à retrouver des fragments de mémoire. Je n’ai qu’une question à vous poser. Où est Madeline ?
Ils restèrent tous bouche bée, à se demander s’ils l’avaient bien entendu.
— Où est Madeline ? répéta Grant.
— Elle est… Eh bien, elle est partie.
— Partie ? Mais pour quelle étrange raison ?
— C’est moi qui l’y ai poussée, soupira Logan en se passant une main sur le visage. Je l’ai envoyée dans les Bermudes pour dessiner des créatures marines en compagnie d’un naturaliste.
Grant garda le silence un moment, puis il prononça les mots que tout le monde, y compris Logan, semblait penser :
— Espèce d’imbécile.
Logan leva les deux mains.
— Que voulais-tu que je fasse ? Elle a du talent. Et des rêves. Je ne pouvais me mettre en travers de sa route. Elle reviendra.
Il devait se cramponner à cette idée. Elle reviendrait dans six mois.
Forcément.
N’est-ce pas ?
Callum se frotta la tête et osa enfin dire ce que tous pensaient tout bas :
— Ma foi, je comprends pourquoi vous vouliez qu’elle parte. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi vous n’êtes pas parti avec elle.
Partir avec elle…
L’idée ne l’avait même pas effleuré.
— C’était impossible.
— Pourquoi donc ?
— Je suis blessé. Et nous venons de nous installer à Lannair. Je suis le laird du château, maintenant. Il faut que quelqu’un surveille la propriété. Et puis, vous avez besoin de moi ici.
Il promena son regard sur ses hommes.
— Pas vrai ?
En guise de réponse, il entendit un de ses compagnons s’éclaircir la gorge et un autre racler sa botte d’avant en arrière sur le sol de pierre.
Soit. Ils n’avaient pas besoin de lui.
— Je vois, dit-il d’un ton pincé.
— Ce n’est pas que nous voulons nous débarrasser de vous, expliqua Callum. Mais nous sommes tous des hommes adultes. Nous savons nous défendre. La construction des chaumières progresse bien. Les semis sont plantés. Même Grant se porte de mieux en mieux.
Ces mots étaient censés le réconforter, et pourtant Logan se sentit soudain étrangement vide.
Si les véritables rêves de Maddie avaient été cachés dans la marge de ses lettres, ses espoirs à lui s’étaient tapis à la lisière de ses projets. Ce n’était pas la terre qu’il voulait. C’était une famille. Un foyer.
L’amour.
Cette palette hétéroclite de soldats brisés autour de lui constituait la seule famille qu’il eût jamais connue. Il s’était occupé d’eux comme il se serait occupé de sa propre famille.
Si Maddie était partie et qu’ils n’avaient pas besoin de lui… qui était-il, désormais ?
— Je croyais que nous formions une fraternité, objecta-t-il. Un clan. Muinntir.
— C’est le cas, répondit Rabbie. Et c’est ce qui est bien avec les liens de la fraternité, mo charaid. Ils sont extensibles. Ils peuvent couvrir des milliers de miles. Vous pouvez compter sur nous pour nous occuper de Lannair Castle pendant que vous emmènerez votre femme en voyage de noces.
Un voyage de noces…
Quelle étrange idée ! Logan n’y avait même pas songé en ces termes. Les hommes avec des origines comme les siennes ne connaissaient pas les vacances. Et voilà que soudain il ne pouvait plus penser à autre chose. Naviguer avec Maddie à travers des eaux bleues limpides, regarder les brises marines ébouriffer ses cheveux noirs, lui faire l’amour sur du sable fin, se promener avec elle sur la plage…
— Quel jour sommes-nous ? demanda-t-il.
— Mercredi, répondit Callum.
Logan se leva d’un bond.
— Alors, j’ai le temps. Je peux encore atteindre Port Glasgow avant que le navire ne lève l’ancre.
Tous les hommes se mirent à s’affairer.
— Voilà une bonne décision, déclara Rabbie. Je vais seller votre cheval.
Callum lui apporta sa veste.
Logan passa les mains dans les manches rouges avant de se coiffer à l’aide de ses doigts. Il n’avait ni chapeau ni cravate. Tant pis.
— À quoi est-ce que je ressemble ? demanda-t-il à Callum en enfilant hâtivement sa botte gauche.
— À une chose qu’un chat sauvage aurait traînée à travers des buissons, répondit Callum.
Logan haussa les épaules. Il ne pouvait rien y faire. Maddie le prendrait tel qu’il était, ou non.
— Attendez, attendez ! intervint Munro. Pour avoir une chance d’atteindre Glasgow par la malle-poste, il faudrait que vous partiez…
Le médecin consulta sa montre de gousset.
— Il y a douze heures. En tant que médecin, je ne peux recommander que vous fassiez le trajet à cheval. Vous êtes encore convalescent.
Logan le toisa d’un regard dur.
— Médecin ou non, si tu tiens à ta santé, je te conseille de ne pas m’en empêcher.
— Comme je viens de le dire, c’était le docteur qui parlait, reprit Munro avec un sourire malicieux. Mais en tant qu’ami et frère, je vous souhaite bon vent et bonne chance !
Logan lui adressa un hochement de tête reconnaissant.
— Il est cependant possible que vous la ratiez, vous savez.
— Je sais. Mais il faut que j’essaie. Et si j’arrive trop tard…
Il enfonça le pied droit dans l’autre botte.
— Eh bien, je lui écrirai des lettres.
— Des lettres ?
Une voix douce et féminine retentit de l’autre côté du vestibule.
— Dire que je vais rater cela… Quel dommage !
Maddie.
 
Oh, l’expression sur le visage de Logan quand il se retourna…
Elle la chérirait à tout jamais.
Il avait les yeux rougis, comme s’il n’avait pas dormi pendant des jours. Il ne s’était visiblement pas rasé une seule fois depuis son départ. Une odeur de whisky flottait dans les airs. Sa chemise n’était pas boutonnée, et ses cheveux étaient hirsutes. Le portrait de la détresse, sans elle.
Cela l’enchanta. Jamais elle ne l’avait autant aimé.
— Vous êtes là, murmura-t-il avec stupeur.
— Je suis là.
Il avança lentement vers elle, comme s’il avait peur, en s’approchant trop près, trop vite, de la faire fuir.
Maddie sourit. Elle ne se sauverait nulle part.
S’immobilisant à quelques pas d’elle, il la parcourut des yeux un moment.
— Vous êtes ravissante.
— Vous avez une mine épouvantable, répondit-elle en souriant.
— Que faites-vous ici ? L’expédition a-t-elle été repoussée ?
Elle secoua la tête.
— Annulée ?
— Non.
— Vous n’êtes pas…
Il baissa les yeux vers son ventre.
Elle sourit et secoua la tête.
— Cela non plus.
— Dans ce cas, vous avez changé d’avis et ne désirez plus embarquer avec M. Orkney.
— Pour tout vous avouer, je ne suis même pas allée à Glasgow.
Le visage de Logan s’assombrit.
— Ce fumier de Varleigh n’a pas…
— Logan.
Elle fit un pas en avant et posa une main contre sa poitrine. Aussi chaude et solide que d’habitude. Quel bonheur de le toucher ! C’était si essentiel, si… vital.
— Vous comprendriez beaucoup plus vite si vous cessiez d’essayer de deviner et me laissiez tout vous expliquer.
Il ouvrit la bouche. Et la referma.
Maddie poursuivit :
— Vous m’avez demandé de réfléchir à ce que j’aurais répondu si M. Orkney m’avait proposé il y a deux mois de me joindre à son expédition. Eh bien, j’ai su tout de suite quelle aurait été ma réponse : j’aurais refusé. Car, il y a deux mois, j’aurais été trop intimidée, trop craintive. Je me serais épinglée à une planche d’entomologiste et j’aurais laissé mes ailes se flétrir et tomber en poussière. La seule raison pour laquelle j’ai été capable d’envisager de partir, c’est vous.
— Dans ce cas, pourquoi revenir ?
— Parce que vous vouliez que je poursuive mon rêve. Or mon rêve n’était ni à Glasgow ni aux Bermudes, expliqua-t-elle. J’ai fait ce que j’aurais dû faire le soir du bal des scarabées. Je me suis excusée auprès de M. Orkney et suis partie à Édimbourg pour montrer mon carton à dessins à M. Dorning. C’est l’érudit qui travaille sur l’encyclopédie, vous rappelez-vous ?
Il acquiesça de la tête.
— Vous aviez raison, Logan. J’ai de l’ambition. Et j’ai envie d’employer mon talent à faire quelque chose de beau. Mais ma réelle aspiration consistait à travailler sur cette encyclopédie, depuis le début. Aussi ai-je montré mes travaux à M. Dorning et lui ai-je proposé mes services pour son projet.
Logan haussa les sourcils.
— Et ?
— Et…
Elle sourit.
— Il m’a confié le travail.
Plus rien ne le retenait. Il la prit dans ses bras et la souleva pour la faire tourner autour de lui.
Maddie eut l’impression de voler.
Et même lorsqu’il la reposa sur ses pieds, son cœur continua de virevolter.
— Vos côtes, dit-elle en se rappelant subitement son état. Prenez garde. Rappelez-vous ce qu’a dit M. Munro à propos de vos poumons.
— Mes poumons vont très bien. C’est mon cœur qui est à deux doigts d’exploser. De fierté. Bravo, mo chridhe, c’est merveilleux !
Il se tourna vers ses hommes.
— Messieurs, Mme MacKenzie ici présente va bientôt illustrer une encyclopédie en quatre volumes. Vous pouvez la féliciter.
Les hommes s’empressèrent de l’acclamer chaleureusement, ce qui fit éminemment plaisir à Maddie.
— Et maintenant, vous pouvez lui dire au revoir.
— Au revoir ? s’étonna Maddie en se tournant vers lui, les sourcils froncés.
— Oui.
Il l’attira à lui pour murmurer à son oreille :
— Lorsque je vous aurai emmenée au lit, ils ne vous reverront plus avant une quinzaine de jours.
Le visage de Maddie s’enflamma.
— Oh.
Il fit suivre sa promesse d’un baiser torride qui avait le goût du whisky. Elle le lui rendit, en s’abandonnant complètement à son étreinte. Pas de filet de sécurité, pas de longe à laquelle s’agripper. À partir de cet instant, elle se laissait aller.
Elle refusa qu’il la porte jusqu’à leur chambre. Mais il la prit par la main et l’entraîna à grands pas, si bien que ce fut le souffle coupé qu’elle arriva en haut de l’escalier. Quand ils atteignirent la chambre à coucher, la tête lui tournait de rire et de désir.
Ils tombèrent ensemble sur le lit.
Il tira sur sa robe, la déboutonna d’une main et souleva ses jupes de l’autre.
Ils firent l’amour lentement, précautionneusement, en partie en raison de sa blessure, en partie pour savourer leurs retrouvailles. Ni l’un ni l’autre ne voulait les bâcler.
Après cela, il resta en elle pendant que Maddie le serrait dans ses bras.
— Comptez-vous réellement me garder ici quinze jours ? chuchota-t-elle.
— Peut-être même un mois.
— Je ne peux pas rester indéfiniment, vous savez. J’ai du pain sur la planche. Et je dois vous prévenir… Bientôt, mon atelier sera envahi de scarabées, de libellules, de papillons et de toutes sortes d’insectes.
Elle le sentit frissonner.
— Rassurez-vous, la plupart seront morts.
Il fronça les sourcils.
— La plupart ?
— Au demeurant, presque personne ne meurt d’une piqûre d’insecte.
— Presque personne !
Elle lui adressa un sourire taquin.
— Respirez. Contentez-vous de respirer.
Il appuya son front contre le sien. Et, pendant un moment, ils ne firent rien d’autre que respirer, échangeant le même air, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus le souffle de l’un et de l’autre, mais leurs souffles mêlés.
— Je vous aime, dit-il.
— Moi aussi, je vous aime.
— Vous m’avez atrocement manqué, mo chridhe. J’ai été un parfait imbécile de vous laisser partir.
— Vous avez été mon capitaine MacImbécile.
Un petit sourire retroussa les lèvres de Logan, mais il reprit bientôt son sérieux, et ce fut d’un ton solennel qu’il lui dit :
— Je ne voulais pas vous empêcher de réaliser votre rêve.
— Précisément. Jamais vous ne le pourriez.
Elle riva les yeux aux siens, ses yeux d’un bleu aussi limpide que le vaste ciel des Highlands.
— Car Logan, c’est vous, mon rêve. Cela a toujours été vous. Il faut que vous en ayez la certitude. Vous êtes le désir le plus puissant que renferme mon cœur. Et même si j’ai échafaudé une histoire imaginaire…
Elle passa les bras autour de son cou et termina :
— … la réalité vaut infiniment mieux.



Épilogue
Cela lui prit quelques mois, mais lorsqu’il fut complètement remis de ses blessures et que le soleil de l’été eut réchauffé l’atmosphère, Logan parvint enfin à offrir à sa femme une lune de miel digne de ce nom.
Il l’emmena au bord de la mer. Neuf ans après leur première « rencontre » sur la plage de Brighton.
Mieux vaut tard que jamais.
Il leur dénicha une petite chaumière confortablement meublée à côté de Durness, au bord d’une large plage en croissant offrant un point de vue idéal sur des couchers de soleil rose orangé.
Ce n’était ni Brighton ni les Bermudes, mais c’était un petit nid d’amoureux charmant et isolé.
Pour les premières vacances qu’il ait jamais organisées, Logan était plutôt fier de sa réussite.
Tous les après-midi, ils se promenaient sur la plage. Maddie ramassait des coquillages et les dessinait dans son carnet de croquis. Logan lui donna une alliance en or à l’intérieur de laquelle il avait fait graver leurs initiales à tous les deux. Plus d’une fois, ils firent l’amour sur son tartan vert et bleu étalé sur le sable blanc.
Et ils dirent adieu à deux chers amis.
— Adieu, ma chère Fluffy, chuchota Maddie. Prends bien soin d’elle, Rex.
Ils relâchèrent les homards dans l’océan et leur souhaitèrent un bon voyage et tous leurs vœux de bonheur avec leurs futurs bébés.
Tandis qu’ils contemplaient l’étendue bleue, Maddie chercha la main de Logan et enlaça ses doigts aux siens.
— Vous rappelez-vous quand vous avez tenu dans vos bras notre premier-né ?
Il l’attira contre lui et embrassa ses lèvres chaudes et douces.
— Je crois, oui. Si je me souviens bien, c’était dans environ neuf mois.
Elle éclata de rire.
— Je dirais plutôt six.
— Quoi ?
Stupéfait, Logan redressa la tête et la considéra, les yeux écarquillés.
— Non. Déjà ?
— Oui.
— Mais…
Il fouilla sa mémoire pour y trouver des preuves.
— Vous n’avez pas été malade.
— Juste un peu, au début. Tante Thea m’a donné un tonique.
Il lui lâcha la main, recula et la dévisagea en se frottant le visage.
Que le Ciel lui vienne en aide… Logan se demanda s’il n’allait pas défaillir.
Maddie se mordit la lèvre.
— À vrai dire, je pensais que vous réagiriez avec plus d’enthousiasme.
— Oh, ce n’est pas l’enthousiasme qui me manque. Je n’ai qu’une envie : vous soulever et vous faire tournoyer dans les airs, puis vous allonger et vous faire l’amour passionnément. Mais soudain, tout cela me terrifie.
Il déglutit.
— Vous attendez un enfant. C’est un état délicat.
— Délicat ? répéta-t-elle en souriant. Logan, l’enfant que je porte est le vôtre. Je suis convaincue qu’il ou elle peut survivre à peu près à tout. Y compris à l’amour.
Il caressa doucement sa clavicule.
— Mo chridhe. Mon propre cœur.
Elle lui prit la main pour la poser sur son ventre.
— J’abrite un autre petit cœur. C’est un peu de vous et un peu de moi, et beaucoup de quelqu’un que nous allons bientôt apprendre à connaître. Mais, Logan…
Elle le regarda dans les yeux.
— Cela signifie que nous formons une famille.
Cette fois, ses genoux se dérobèrent.
Il la prit brusquement dans ses bras et la serra avec force pour dissimuler les émotions qui l’étreignaient. Plus tard, il dirait que, s’il avait les yeux rouges, c’était à cause d’un grain de sable.
Pour l’instant, il enfouit son visage dans ses cheveux et murmura des promesses.
— Tu es la chair de ma chair, le sang de mon sang.
Ces mêmes mots avec lesquels il avait promis sa vie à Madeline, il les chuchotait maintenant à ce petit être en devenir.
Cet enfant ne connaîtrait jamais la faim ni le froid. Il ne connaîtrait jamais la douleur de la peur et des ténèbres. Pas tant qu’il resterait à Logan un souffle dans les poumons et une goutte de sang dans les veines.
Quant à l’amour…
Même quand son cœur cesserait de battre, son amour survivrait.
Il serra Maddie contre lui jusqu’à ce que la marée montante vienne leur lécher les orteils.
Puis il prit sa femme dans ses bras et l’emmena à la maison.
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