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        À mes trois petits chats : les deux sœurs et le polisson impénitent apparu une nuit pour bousculer leur tranquille existence de vieilles filles.
  Vous avez beau vous asseoir sur mon clavier et renverser du café sur mon bureau, vos câlins et vos ronronnements rattraperont toujours largement vos bêtises.


    


  


  

    
        1
      


    

      

        Nottinghamshire, automne 1819


        Le gentleman en noir disparut au détour du couloir, et Charlotte Highwood lui emboîta le pas.


        En catimini, naturellement. Il n’était pas question que quelqu’un l’aperçoive.


        Elle perçut le discret cliquetis d’un loquet… au fond du corridor, à gauche. La porte de la bibliothèque de sir Vernon Parkhurst, si sa mémoire était bonne.


        Elle hésita, à l’abri d’une alcôve, se demandant que faire.


        Sur le vaste échiquier de la haute société anglaise, Charlotte était une jeune femme parfaitement insignifiante. S’immiscer dans la solitude d’un marquis, auquel elle n’avait même pas été présentée, constituerait la pire des impertinences. Mais l’impertinence était préférable à l’autre choix qui s’offrait à elle, à savoir encore une année de scandale et de désolation.


        Elle entendit au loin dans la salle de bal les accents de la musique. Les premières notes d’un quadrille. Si elle voulait agir, c’était maintenant ou jamais. Avant de s’autoriser à changer d’avis, Charlotte avança à pas de loup dans le couloir et posa la main sur le loquet.


        À mères désespérées, mesures désespérées.


        Quand elle ouvrit la porte, le marquis leva aussitôt les yeux. Il était seul, debout derrière le bureau.


        La perfection incarnée.


        Par perfection elle n’entendait pas beauté, bien qu’il fût fort séduisant – des pommettes hautes, une mâchoire volontaire, un nez si droit que Dieu avait dû le dessiner à l’aide d’une règle. Mais tout le reste proclamait également la quintessence de la virilité : sa posture, sa physionomie, ses cheveux noirs trop longs, son autorité et son assurance naturelles, qui semblaient emplir la pièce.


        Malgré son appréhension, Charlotte ressentit un picotement de curiosité. Aucun homme ne pouvait être parfait. Tout le monde avait des défauts. Si les imperfections n’étaient pas apparentes, elles étaient profondément enfouies.


        Les mystères l’avaient toujours fascinée.


        — Ne craignez rien, dit-elle en refermant la porte derrière elle. Je suis venue pour vous sauver.


        — Me sauver.


        Sa voix grave et modulée se posa sur elle comme une cape de cuir du grain le plus fin.


        — De ?


        — Oh, de toutes sortes de choses. De bien des désagréments et des mortifications, essentiellement. Quelques fractures osseuses ne sont pas complètement à exclure non plus.


        Il referma un tiroir du bureau.


        — Avons-nous été présentés ?


        — Non, monsieur.


        Un peu tardivement, elle fit la révérence.


        — Enfin, je sais qui vous êtes. Tout le monde le sait. Vous êtes Piers Brandon, le marquis de Granville.


        — À ma connaissance, oui.


        — Et je suis Charlotte Highwood, des Highwood que vous n’avez aucune raison de connaître. À moins que vous ne lisiez régulièrement The Prattler, ce dont je doute fort.


        
            Seigneur, je l’espère en tout cas.
          


        — L’une de mes sœurs est la vicomtesse Payne, reprit-elle. Vous avez peut-être entendu parler d’elle ; elle est passionnée par l’étude des roches. Et j’ai une mère impossible.


        Après une pause, il inclina la tête.


        — Enchanté.


        Elle faillit éclater de rire. Aucune réponse n’aurait pu paraître moins sincère.


        « Enchanté », rien moins que cela. « Horrifié » aurait été plus franc, sans aucun doute, mais elle était trop bien élevée pour le lui faire remarquer.


        Comme pour illustrer encore son raffinement, il lui désigna le canapé pour l’inviter à y prendre place.


        — Non, je vous remercie. Je dois retourner au bal avant qu’on ne s’aperçoive de mon absence, et je ne voudrais pas froisser ma robe.


        Elle lissa sa toilette rose tendre.


        — Je ne vais pas vous imposer ma présence. Je ne suis venue que pour vous dire une chose.


        Elle déglutit avec effort.


        — Je n’ai pas la moindre envie de vous épouser.


        Il la toisa de la tête aux pieds, d’un regard froid et nonchalant.


        — Vous semblez vous attendre que j’exprime un certain soulagement.


        — Eh bien… oui. Comme n’importe quel gentleman le ferait à votre place. Voyez-vous, ma mère a la triste habitude d’essayer de me jeter entre les pattes de gentlemen titrés. C’est un sujet de raillerie publique. Peut-être avez-vous entendu parler de « la Débutante Désespérée ».


        Comme elle détestait prononcer ces mots ! Ils l’avaient suivie pendant toute la saison, à la façon d’un nuage amer et suffocant.


        Durant leur première semaine à Londres, au printemps, sa mère et elle se promenaient dans Hyde Park, par un bel après-midi. C’est alors que sa mère avait aperçu le comte d’Astin qui chevauchait dans Rotten Row. Désirant s’assurer que ce cœur à prendre remarquerait sa fille, Mme Highwood avait littéralement poussé celle-ci devant lui. La pauvre Charlotte, prise au dépourvu, était tombée dans la poussière, avait fait se cabrer l’étalon du comte, et entrer en collision rien moins que trois voitures.


        L’édition suivante du Prattler avait illustré la scène par un dessin éloquent : une jeune femme ressemblant étonnamment à Charlotte, tous seins dehors, les jambes découvertes, plongeait au milieu de la circulation. Le dessin était intitulé La Plaie printanière de Londres : la Débutante Désespérée.


        Cela avait scellé son destin. Charlotte était officiellement devenue un objet de scandale.


        Pire que cela : un danger public. Pendant le reste de la saison, aucun gentleman n’avait osé l’approcher.


        — Ah, fit-il en assemblant apparemment les fragments de l’histoire. C’est donc à cause de vous qu’Astin boitait.


        — C’était un accident, dit-elle en grimaçant. Cependant, et vous m’en voyez d’ores et déjà navrée, il est fort possible que ma mère me jette à votre tête. Je voulais donc vous rassurer. Soyez tranquille, nul n’attend que ses machinations opèrent. Et surtout pas moi. En toute franchise, ce serait absurde. Vous êtes marquis. Riche, important et beau.


        
            Beau, Charlotte ? Vraiment ?
          


        Pourquoi, pourquoi, pourquoi l’avait-elle dit à voix haute ?


        — Et je n’ambitionne pas davantage qu’un troisième fils qui serait la brebis galeuse de sa famille, ajouta-t-elle précipitamment. Sans parler de la différence d’âge entre nous. Je ne pense pas que vous soyez intéressé par une union si mal assortie. Ce serait un peu comme marier mai avec décembre.


        Lord Granville plissa les yeux.


        — Non que vous soyez vieux, s’empressa-t-elle de préciser. Ni moi affreusement jeune. Je dirais plutôt… juin-octobre. Non, pas même octobre. Mettons fin septembre, tout au plus. La Saint-Michel, dernier carat.


        Elle enfouit brièvement son visage entre ses mains.


        — Je suis en train d’en faire un désastre, n’est-ce pas ?


        — Je le crains.


        Charlotte avança jusqu’au canapé et s’y laissa tomber. Finalement, un siège était bienvenu.


        Il contourna le bureau et s’assit sur le coin de la table, en gardant une botte fermement ancrée au sol.


        « Finis-en », s’ordonna-t-elle.


        — Je suis une grande amie de Delia Parkhurst. Vous êtes une relation de sir Vernon. Nous sommes tous deux invités dans cette maison pour les quinze jours à venir. Ma mère fera tout ce qu’elle peut pour encourager un rapprochement entre nous. Par conséquent, il va falloir nous organiser pour nous éviter.


        Elle sourit, dans l’espoir d’alléger l’atmosphère.


        — C’est une vérité universellement connue : tout homme riche et titré doit soigneusement m’éviter.


        Il ne rit pas. Il ne sourit même pas.


        — Cette dernière phrase… c’était une plaisanterie, monsieur. Inspirée d’un roman…


        — Orgueil et Préjugés. Oui, je l’ai lu.


        Naturellement. Bien sûr qu’il l’avait lu. Il avait exercé pendant des années la profession de diplomate à l’étranger et, après la défaite de Napoléon, avait aidé à négocier le traité de Vienne. C’était un homme averti, instruit, et qui parlait probablement une dizaine de langues.


        Charlotte ne brillait pas par ses talents tels que les entendait la haute société, mais elle avait ses qualités. C’était une personne franche, d’un naturel aimable, et capable d’autodérision. Dans les conversations, elle mettait généralement les autres à l’aise.


        Pour l’heure, ses talents, si modestes fussent-ils, lui faisaient tous défaut. Entre sa froideur altière et son regard bleu perçant, le marquis de Granville était un interlocuteur aussi agréable qu’une sculpture sur glace. Impossible de le réchauffer.


        Il devait bien y avoir un homme en chair et en os quelque part là-dessous.


        Elle lui jeta un regard en biais et essaya de l’imaginer pendant un instant de détente, assis dans ce fauteuil en cuir capitonné, ses bottes posées sur le bureau, sa redingote et son gilet jetés sur une chaise, les manches de sa chemise retroussées jusqu’aux coudes. En train de lire un journal, peut-être, tout en avalant une gorgée de brandy… Le chaume d’une barbe sur sa mâchoire ciselée, et ses épais cheveux noirs ébouriff…


        — Mademoiselle Highwood.


        Elle sursauta.


        — Oui ?


        Il se pencha vers elle et baissa la voix.


        — D’après mon expérience, les quadrilles, bien qu’ils paraissent parfois affreusement longs, finissent toujours par se terminer. Vous feriez mieux de retourner dans la salle de bal. Du reste, moi aussi.


        — Oui, vous avez raison. Je vais sortir la première. Si vous le voulez bien, patientez quelques minutes avant de me suivre. Cela me laissera le temps de trouver un prétexte pour m’être échappée du bal. Une migraine, peut-être. Mais, par la suite, deux semaines entières nous attendent. Pour le petit déjeuner, c’est facile : les messieurs se restaurent toujours de bonne heure, et je ne me lève jamais avant 10 heures. Pendant la journée, vous ferez du sport ou je ne sais quelle activité avec sir Vernon. Nous autres, dames, aurons certainement des lettres à écrire ou des promenades à faire dans le jardin. Les journées ne devraient pas poser trop de problèmes. Le dîner de demain, en revanche… Il faudra, je le crains, que ce soit votre tour.


        — Mon tour ?


        — De feindre d’être indisposé. Ou de trouver quelque autre prétexte. Je ne peux prétendre avoir une migraine chaque soir, n’est-ce pas ?


        Il lui tendit la main, et elle la prit. Tandis qu’il l’aidait à se lever, il resta tout près d’elle.


        — Êtes-vous certaine de ne pas nourrir de desseins matrimoniaux vis-à-vis de moi ? Car vous semblez être déjà en train d’organiser mon emploi du temps comme le ferait une épouse.


        Avec un petit rire nerveux, elle répondit :


        — Pas le moins du monde, croyez-moi. Quoi que sous-entende ma mère, je ne partage pas ses espoirs. Nous formerions un couple terriblement mal assorti. Je suis beaucoup trop jeune pour vous.


        — C’est ce que vous m’avez clairement fait comprendre.


        — Vous êtes un modèle de correction.


        — Et vous êtes… ici. Seule.


        — Exactement. Et je porte mon cœur en bandoulière, alors que le vôtre est manifestement…


        — À sa place habituelle.


        C’est cela, songea Charlotte. Enfoui quelque part dans le cercle Arctique.


        — En résumé, monsieur, nous n’avons rien en commun. Nous serions tels deux étrangers cohabitant sous le même toit.


        — Je suis marquis. Je possède cinq maisons.


        — Mais vous comprenez ce que je veux dire, insista-t-elle. Ce serait un désastre absolu.


        — Une vie entière caractérisée par la monotonie et ponctuée de neurasthénie.


        — Incontestablement.


        — Nous serions obligés de fonder toute notre relation sur nos bas instincts.


        — Euh… je vous demande pardon ?


        — Je parle des plaisirs de la chair, mademoiselle Highwood. Cela, au moins, serait tolérable.


        Une vague de chaleur naquit dans la poitrine de Charlotte et remonta jusqu’à la racine de ses cheveux.


        — Je… Vous…


        Tandis qu’elle essayait désespérément de dénouer sa langue, l’ombre d’un sourire passa sur les lèvres du marquis. Était-ce possible ? Une fissure dans la glace ?


        Soulagée, Charlotte dit :


        — Je crois que vous me taquinez, monsieur.


        Il haussa une épaule.


        — C’est vous qui avez commencé.


        — Pas du tout.


        — Vous avez dit que j’étais vieux et inintéressant.


        Elle ravala un sourire.


        — Vous savez bien que je ne l’entendais pas ainsi.


        Seigneur, il fallait que cela cesse. S’il était capable de plaisanter et de supporter qu’on le taquine, elle le trouverait beaucoup trop séduisant.


        — Mademoiselle Highwood, je ne suis pas un homme qu’on contraint à quoi que ce soit, et surtout pas au mariage. En qualité de diplomate, j’ai eu affaire à des rois et à des généraux, à des despotes et à des fous. Qu’est-ce qui peut vous laisser penser que je tomberais dans le piège d’une mère conspiratrice ?


        Elle poussa un soupir.


        — Le fait que vous ne connaissez pas la mienne.


        Comment lui faire comprendre la gravité de la situation ?


        Lord Granville ne pouvait pas le savoir, et du reste cela ne lui importerait guère, mais il y avait d’autres enjeux pour Charlotte que les commérages et les journaux à scandale. Delia Parkhurst et elle espéraient échapper entièrement à la prochaine saison londonienne et partir en voyage sur le continent. Elles avaient tout prévu : six pays, quatre mois, un chaperon excessivement permissif… et absolument aucun parent pour les étouffer.


        Cependant, avant qu’elles ne commencent à faire leurs bagages, il leur fallait en obtenir l’autorisation. Cette partie de campagne automnale était censée permettre à Charlotte de prouver à sir Vernon et à lady Parkhurst que les rumeurs à son sujet étaient sans fondement. Qu’elle n’était pas une débutante prête à tout pour faire un beau mariage, mais une demoiselle convenable et une amie loyale en qui ils pouvaient avoir confiance pour accompagner leur fille lors de cette expédition.


        Il n’était pas question que Charlotte gâche cette chance. Delia comptait sur elle. Et elle ne supporterait pas de voir tous ses rêves une fois de plus anéantis.


        — Je vous en prie, monsieur. Si vous vouliez seulement accepter de…


        — Chut.


        En un instant, il se métamorphosa. L’homme distant et aristocratique se mit brusquement sur ses gardes, à l’affût, et tourna la tête vers la porte.


        C’est alors qu’elle les entendit, elle aussi. Les bruits de pas dans le couloir. De plus en plus proches.


        Des chuchotements, juste de l’autre côté de la porte.


        — Oh non, murmura-t-elle, affolée. Il ne faut pas qu’on nous surprenne ensemble.


        À peine eut-elle prononcé ces mots que la bibliothèque se transforma en tourbillon.


        Charlotte n’aurait même pas su dire comment c’était arrivé.


        Avait-elle bondi, mue par l’angoisse ? S’était-elle jetée dans ses bras sans même s’en rendre compte ?


        Alors qu’elle fixait avec horreur la poignée de porte en train de tourner, elle se retrouva soudain nichée sur la banquette dans le renfoncement de la fenêtre, dissimulée par de lourdes tentures en velours.


        La poitrine contre celle du marquis de Granville.


        L’homme qu’elle avait voulu éviter à tout prix.


        
            Seigneur !
          


        Charlotte tenait les pans de sa redingote entre ses doigts crispés. Il la serrait étroitement contre lui, ses mains posées à plat contre son dos, l’une à la taille, l’autre entre les épaules. Elle avait les yeux à la hauteur de sa cravate blanche immaculée.


        Malgré l’inconfort de leur position, Charlotte s’interdit de produire le moindre son. Si on les découvrait ainsi, elle ne s’en remettrait pas : sa mère enfoncerait ses griffes dans lord Granville et ne lâcherait jamais prise. À moins que Charlotte ne périsse de mortification avant.


        Cependant, à mesure que s’écoulaient les minutes, il semblait de plus en plus improbable qu’on les surprenne.


        Deux personnes étaient entrées dans la bibliothèque, et ne perdirent pas de temps en préambules.


        Les bruits étaient discrets, assourdis. Des gloussements étouffés, des froissements de tissu.


        Un parfum traversa les rideaux, capiteux et épicé.


        Charlotte leva les yeux et sonda les ténèbres pour observer la réaction de Granville. Il regardait droit devant lui, de nouveau aussi impassible qu’une sculpture de glace.


        — Croyez-vous qu’il ait remarqué quelque chose ? murmura une voix masculine.


        En réponse, le chuchotement voluptueux d’une femme :


        — Chut. Faites vite.


        Une bouffée d’appréhension envahit Charlotte. Appréhension qu’aggravèrent bientôt de longs moments de bruits désagréablement doux et mouillés.


        « Par pitié, pria-t-elle en fermant les yeux de toutes ses forces, par pitié, faites que ce ne soit pas ce que je soupçonne. »


        Sa prière ne fut pas entendue.


        Des bruits cadencés s’installèrent. Rythmés, grinçants, dont elle supposait qu’ils ne pouvaient venir que du dessus du bureau… Un bureau violemment secoué sur ses pieds.


        Et, au moment où elle s’était cuirassée pour supporter cette mésaventure…


        C’est alors que commencèrent les grognements.


        Le corps humain était une chose étrange, songea Charlotte. Les hommes avaient des paupières à clore quand ils voulaient reposer leur vue. Ils pouvaient fermer leurs lèvres afin d’éviter des goûts désagréables. Mais il n’existait rien pour empêcher l’intrusion des sons.


        On ne pouvait boucher ses oreilles. Du moins, pas sans l’usage de ses mains, or elle n’osait les bouger. La banquette contre la fenêtre était trop étroite. Le moindre geste risquait de remuer les tentures et de trahir leur présence.


        Elle fut obligée de tout écouter. Et, pire, en sachant que lord Granville lui aussi devait entendre chaque grincement du bureau, chaque grognement animal.


        Et, bientôt, chaque gémissement.


        — Ah !


        Grognement.


        — Ho !


        Grognement.


        — Hiii !


        Miséricorde… Cette femme se pâmait-elle de plaisir, ou récitait-elle les voyelles apprises à l’école élémentaire ?


        Un gloussement des plus incongrus chatouilla la gorge de Charlotte. Elle essaya de l’étouffer, en vain. Ce devait être la nervosité, ou l’étrangeté invraisemblable de la situation. Plus elle s’ordonnait de ne pas rire et s’obligeait à se dire que sa réputation, son voyage avec Delia et l’intégralité de son avenir reposaient sur le fait qu’elle ne rie pas, plus l’envie devenait irrésistible.


        Elle se mordit l’intérieur des joues, se pinça les lèvres avec application. Mais, malgré tous ses efforts, ses épaules commencèrent à être secouées de spasmes.


        La cadence des amants se précipita, et les grincements se transformèrent en bruits qui ressemblaient à des jappements de petit chien. L’homme invisible poussa enfin un grognement qui alla crescendo.


        — Grrraaaagh.


        Charlotte perdit la bataille. Le rire jaillit de sa poitrine.


        C’en aurait été fait d’eux si lord Granville n’avait pas glissé la main sur sa nuque. Il fléchit le bras et ramena le visage de Charlotte contre lui pour enfouir son rire dans son gilet.


        Il la garda étroitement serrée contre son torse pendant que ses épaules tressautaient et que des larmes coulaient le long de ses joues ; elle contenait son explosion aussi efficacement qu’un soldat sautant sur une grenade.


        Ce fut l’étreinte la plus étrange que Charlotte ait jamais connue, mais c’était également celle dont elle avait le plus désespérément besoin.


        Puis, Dieu merci, toute la scène fut terminée.


        Les amants passèrent quelques minutes à se dire adieu en chuchotant et en s’embrassant. Les vêtements qui avaient été jetés furent ramassés et rajustés. La porte s’ouvrit, puis se referma. Seuls quelques effluves de parfum s’attardèrent dans la bibliothèque.


        On n’entendait plus aucun bruit, à l’exception d’un battement régulier et puissant.


        Celui du cœur de lord Granville, comprit-elle.


        Qui, apparemment, n’était pas enfoui dans le cercle Arctique.


        Il prit une inspiration profonde et soudaine, avant de la laisser aller.


        Charlotte ne savait trop où regarder, et encore moins quoi dire. Elle se tamponna les yeux avec ses poignets, puis elle passa les mains sur le devant de sa robe, s’assurant qu’elle était intacte. Ses cheveux avaient probablement souffert le plus de l’incident.


        Il toussota.


        Leurs regards se croisèrent.


        — Oserai-je espérer que vous êtes trop innocente pour comprendre ce qui vient de se produire ? demanda-t-il.


        Elle le regarda de travers.


        — Il y a innocente et ignorante. Innocente, je le suis certainement, mais pas ignorante.


        — C’est ce que je craignais.


        — C’était… horrible, dit-elle en frémissant. Effroyable.


        Il rajusta ses manchettes.


        — L’affaire est close, inutile d’en reparler.


        — Mais nous y penserons. Cela nous hantera. Le souvenir restera gravé dans nos mémoires. Dans dix ans, nous pourrions tous les deux être mariés à quelqu’un d’autre et mener chacun une existence merveilleusement épanouie. Puis, un jour, nous nous croiserons dans une boutique ou un parc, et…


        Elle claqua des doigts.


        — Nos pensées retourneront instantanément à cette banquette sous la fenêtre.


        — J’ai la ferme intention de bannir l’incident de mes pensées à tout jamais. Je vous suggère d’en faire autant.


        Il écarta un pan de rideau.


        — Je crois que nous pouvons sortir sans danger.


        Il passa le premier, et Charlotte s’émerveilla de la vivacité avec laquelle il était parvenu à les cacher tous les deux si promptement. Ses réflexes étaient remarquables.


        Il trouva le cordon servant à ouvrir les tentures et l’attacha d’un côté.


        Charlotte rassembla ses jupes pour descendre de la banquette à son tour.


        — Attendez, je vais vous aider.


        Mais elle avait déjà commencé, et au lieu de descendre gracieusement, elle tomba maladroitement. Il bondit pour amortir sa chute. Le temps qu’elle repose les pieds par terre et se rétablisse, elle était de nouveau dans ses bras.


        Ses bras forts et protecteurs.


        — Merci, dit-elle. Une nouvelle fois.


        Il baissa les yeux vers elle, et elle perçut une fois encore l’ébauche d’un sourire espiègle et séduisant.


        — Pour une femme qui ne veut rien avoir à faire avec moi, vous me sautez dessus à une fréquence alarmante.


        Charlotte se dégagea en rougissant.


        — Je serais curieux de voir comment vous traitez un homme que vous admirez, ajouta-t-il.


        — Si je continue ainsi, jamais je n’aurai l’occasion d’admirer quiconque.


        — Ne dites pas de bêtises.


        Il ramassa la cordelette qu’il avait laissée tomber.


        — Vous êtes jeune, jolie, vive et intelligente. Si quelques rênes emmêlées dans Hyde Park ont convaincu tous les jeunes nobliaux de vous éviter, je crains pour l’avenir de ce pays. L’Angleterre court à sa perte.


        Charlotte fut touchée.


        — Comme c’est gentil à vous, monsieur.


        — Il ne s’agit aucunement de gentillesse, mais d’une simple observation.


        — Il n’empêche, je…


        Elle s’immobilisa.


        — Mon Dieu !


        Ils avaient été découverts. La porte de la bibliothèque venait de s’ouvrir brutalement. Edmund Parkhurst, l’héritier de la baronnie, âgé de huit ans, se tenait sur le seuil, pâle et les yeux écarquillés.


        — Oh, c’est toi ! s’exclama-t-elle en plaquant une main sur sa poitrine avec soulagement. Edmund, mon chéri, tu n’es donc pas au lit ?


        — J’ai entendu des bruits, dit le petit garçon.


        — Ce n’était rien, affirma Charlotte en s’approchant de lui et en s’accroupissant pour le regarder dans les yeux. Simplement ton imagination.


        — J’ai entendu des bruits, répéta-t-il. Des bruits qui faisaient peur.


        — Non, non. Il n’est rien arrivé d’effrayant. Nous étions juste… en train de jouer.


        — Alors pourquoi avez-vous pleuré ?


        Le garçonnet se tourna vers lord Granville, qui tenait toujours la cordelette.


        — Et pourquoi cet inconnu a-t-il une corde entre les mains ?


        — Oh, cela ? Ce n’est pas une corde. Et lord Granville n’est pas un inconnu. C’est l’invité de ton père. Il est arrivé cet après-midi.


        — Regarde, je vais te montrer.


        Le marquis avança vers lui avec la longueur de velours tressé, espérant certainement apaiser les craintes de l’enfant. Il ne sembla pas se rendre compte qu’il y avait fort peu de chances qu’un homme si grand et si imposant puisse rassurer un enfant terrifié qui ne l’avait jamais vu de sa vie.


        Et, en effet, le garçonnet recula en criant à tue-tête :


        — Au secours ! Au secours ! Au meurtre !


        — Edmund, non. Il n’y a aucun…


        — À l’assassin ! hurla le jeune garçon en s’enfuyant dans le couloir. À l’assassin !


        Elle se tourna vers le marquis.


        — Ne restez pas là. Nous devons le rattraper.


        — Je pourrais aisément le plaquer au sol, mais quelque chose me dit que cela ne servirait à rien.


        Quelques secondes plus tard, sir Vernon, leur hôte, les avait rejoints dans la bibliothèque, accompagné de son fils. Et suivi par la dernière personne que Charlotte avait envie de voir : sa mère.


        — Charlotte, gronda-t-elle. Je te cherchais partout. Tu te cachais donc ici ?


        Sir Vernon fit taire son fils.


        — Que s’est-il passé, mon garçon ?


        — J’ai entendu des bruits. Des bruits de meurtre.


        Le garçon tendit le bras et les montra du doigt.


        — C’était eux.


        — Il n’y a eu aucun bruit de meurtre, déclara Charlotte.


        — Cet enfant a dû rêver, ajouta lord Granville.


        Sir Vernon posa une main sur l’épaule d’Edmund.


        — Dis-moi exactement ce que tu as entendu.


        — J’étais là-haut, dans ma chambre. Cela a commencé par un couinement. Comme ceci : ik, ik, ik, ik.


        Et Charlotte, mortifiée, écouta le petit garçon reproduire avec une fidélité confondante les bruits passionnés du quart d’heure précédent. Chaque soupir, chaque gémissement, chaque grognement. Aucun doute ne pouvait subsister quant à la nature de l’activité qu’il avait surprise. Et personne ne manquerait d’en conclure que Charlotte et le marquis s’étaient livrés à cette activité particulière.


        En grognant.


        Et en se servant de cordes.


        Même dans ses pires cauchemars, elle n’aurait pu imaginer cette scène.


        — Puis il y a eu un râle terrible, et j’ai entendu une dame crier. Alors je suis descendu en courant voir ce qui se passait.


        Il pointa un doigt accusateur vers la fenêtre et sa banquette.


        — Ils étaient là, ensemble.


        Manifestement très embarrassé, sir Vernon s’apprêta à dire quelque chose, mais Mme Highwood ne lui en laissa pas le temps.


        — Eh bien, j’espère que lord Granville a l’intention de s’expliquer, décréta-t-elle.


        — Pardonnez-moi, madame, mais comment savons-nous que ce n’est pas à votre fille de s’expliquer ? demanda sir Vernon en se tournant vers lord Granville. Des rumeurs ont circulé en ville.


        Charlotte se recroquevilla sur place.


        — Sir Vernon, nous devrions nous entretenir en privé, vous et moi, dit lord Granville.


        Non, non. Une conversation privée scellerait sa perte. Il fallait que tout le monde entende la vérité, ici et maintenant.


        — C’est faux ! affirma-t-elle. Tout est faux.


        — Traitez-vous mon fils de menteur, mademoiselle Highwood ?


        — Non, mais…


        Charlotte se pinça l’arête du nez.


        — C’est un vaste malentendu. Il ne s’est rien passé. Personne n’a assassiné ni agressé qui que ce soit. Il n’y a jamais eu de corde. Lord Granville était en train de rouvrir le rideau.


        — Et pourquoi le rideau avait-il été fermé ? s’étonna sir Vernon.


        — Il y a quelque chose par terre, là, dit Edmund.


        Quand il ramassa l’objet et le montra à l’assemblée, le cœur de Charlotte cessa de battre.


        C’était une jarretière.


        Une jarretière rouge vif.


        — Ce n’est pas à moi, insista Charlotte. Je n’ai jamais vu cette jarretière de ma vie. Je vous le jure.


        — Et ceci ?


        Edmund retourna le ruban et montra quelque chose.


        Une lettre était brodée sur la jarretière.


        La lettre C.


        Charlotte échangea des regards désespérés avec lord Granville.


        
            Que faire ?
          


        C’est alors que sa mère prit la parole avec force :


        — Je ne puis croire que lord Granville, de tous les gentlemen, se soit comporté d’une manière aussi éhontée et choquante envers ma fille.


        
            Mère, non.
          


        — Je ne peux qu’en conclure qu’il a été dévoré de passion ! déclara théâtralement Mme Highwood.


        À Charlotte, elle chuchota en aparté :


        — Jamais je n’ai été aussi fière de toi.


        — Mère, s’il vous plaît. Vous causez un esclandre.


        Mais, bien évidemment, c’était précisément un esclandre qu’elle désirait provoquer. Pourquoi ne pas crier au scandale, si cela pouvait entraîner les fiançailles de sa fille avec un marquis ?


        Quel gâchis ! Charlotte avait simplement essayé de mettre en garde lord Granville, et voilà que ses pires craintes se réalisaient.


        — Je dis la vérité, mère. Il ne s’est rien passé.


        — Peu importe, chuchota Mme Highwood. Ce qui compte, c’est que les gens penseront qu’il s’est passé quelque chose.


        Charlotte réfléchit à toute vitesse. Il fallait faire quelque chose.


        — Ce n’est pas ma jarretière ! J’ai toujours les deux miennes. Je peux le prouver.


        Elle se pencha pour soulever l’ourlet de ses jupes.


        Sa mère lui donna une tape sur les mains, de son éventail replié.


        — En public ? C’est hors de question !


        Ne valait-il pas mieux prouver qu’elle portait ses deux jarretières, plutôt que de laisser sir Vernon penser qu’il lui en manquait une ?


        Elle s’efforça une fois de plus d’expliquer calmement la vérité.


        — Lord Granville et moi étions simplement en train de bavarder.


        — Bavarder ! répéta sa mère en s’éventant avec vigueur. J’aimerais bien savoir de quoi.


        — De meurtre ! cria Edmund.


        Il répéta le mot à la façon d’une incantation en tapant du pied en cadence :


        — De meurtre, de meurtre, de meurtre !


        — Bien sûr que non ! s’exclama Charlotte. Ni de meurtre ni d’aucune autre activité inconvenante. Nous parlions de… de…


        — De quoi ? s’enquit sir Vernon.


        Ce fut l’instant que choisit lord Granville pour intervenir. Il réduisit Charlotte au silence en lui touchant le bras. Puis il s’éclaircit la gorge et fournit la réponse, aussi vraie que dévastatrice.


        — Nous parlions de mariage.
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      Le lendemain matin, Piers était assis devant la table de sa suite, une tasse de café à la main. De l’autre, il se massait les tempes. Sa tête l’élançait douloureusement.


      — Comment est-ce arrivé, exactement ?


      Dans un coin de la pièce, Ridley époussetait la redingote bleue de Piers.


      — Expliquez-moi cela de nouveau.


      — Je ne suis pas certain de pouvoir l’expliquer. Et vous n’avez absolument pas à vous occuper de mes affaires, vous savez.


      Ridley haussa les épaules et continua de brosser la redingote.


      — Cela ne me dérange pas. C’est apaisant.


      — Soit, comme il vous plaira.


      Pour le reste de la maisonnée, Ridley était son valet de chambre. Pour Piers, c’était un collègue au service de Sa Majesté. Un agent de toute confiance, et son égal professionnellement. Comme d’habitude, la mission de Ridley à Parkhurst Manor consistait à écouter ce qu’on racontait parmi les domestiques pendant que Piers évoluait au sein de l’élite. Piers n’aimait pas demander à un coéquipier d’accomplir des tâches subalternes.


      — Quand le quadrille a commencé, je suis allé dans la bibliothèque, dit-il en essayant de revivre la soirée précédente et de comprendre quelle mouche l’avait piqué. Afin de débuter notre enquête.


      L’enquête. La véritable raison de ce séjour à la campagne. Sir Vernon Parkhurst l’ignorait encore, mais le gouvernement envisageait de le commissionner pour une importante opération. La Couronne avait besoin d’un émissaire fiable pour démêler une situation de corruption compliquée en Australie. L’approbation de sa nomination avait été de pure routine… sauf qu’il y avait une ombre au tableau.


      Ce gentleman effectuait des dépenses qui ne figuraient nulle part dans les registres de ses propriétés. Des sommes modérées, à intervalles irréguliers. Une centaine de livres par-ci, deux cents par-là. Il disparaissait aussi de Londres plusieurs jours d’affilée. Rien de très sérieux, mais ce comportement trahissait un problème : la passion du jeu, ou une maîtresse, vraisemblablement. On ne pouvait exclure un chantage.


      Si sir Vernon payait effectivement quelqu’un pour que ses secrets ne soient pas dévoilés, la mission de Piers consistait à percer lesdits secrets.


      — Je comptais fouiller rapidement son bureau en espérant y découvrir des registres ou de la correspondance. Elle m’a dérangé. Sans se présenter, sans même frapper à la porte. Je l’ai trouvée… provocante.


      — Et jolie.


      — Je suppose.


      Il était inutile de le nier. Ridley n’était pas aveugle. Mlle Highwood était très jolie, pour dire la vérité, avec ses yeux pétillants et son grand sourire. Sans parler de sa séduisante silhouette.


      — Et accorte, aussi, je présume.


      — Peut-être.


      — Et elle vous a fait l’effet d’une bouffée d’air pur, poursuivit Ridley avec lyrisme, en accompagnant ses propos d’un ample geste de la main. Un rayon de soleil et d’innocence venu réchauffer le cœur noir et froid d’un espion désabusé.


      Piers émit un bruit de dérision et but une gorgée de café pour mettre un terme à la conversation.


      Nom d’un chien, Ridley le connaissait trop bien… Et, dans une certaine mesure, il avait vu juste.


      Piers avait passé trop de temps à parcourir des palais et des parlements comme s’il s’agissait des scènes d’une pièce interminable. Tous les gens qu’il avait croisés, des rois aux courtisans, jouaient un rôle. Parkhurst Manor n’était qu’un acte de plus. Ennuyeux, de surcroît.


      Et voilà que, soudain, cette jeune femme faisait irruption. Une jolie petite chose en robe rose. Et la pire actrice qu’il eût jamais vue. Elle oubliait son texte, bafouillait, renversait le décor. Elle aurait beau essayer, Charlotte Highwood ne parviendrait jamais à incarner un autre personnage qu’elle-même.


      Cette qualité était rare et rafraîchissante, et Piers s’en voulait d’être séduit par ce cliché, mais il savait apprécier un plaisir fugitif lorsqu’il s’en présentait un.


      Mais il allait payer cher cette défaillance de concentration.


      Elle aussi.


      — Je l’ai laissée s’attarder trop longtemps. Nous avons été découverts ensemble. Il était impossible de fournir des explications sans susciter davantage de questions.


      Par exemple, la raison pour laquelle il se trouvait dans la bibliothèque de sir Vernon. Mieux valait laisser son hôte penser qu’il avait cherché un lieu où il pourrait séduire tranquillement Mlle Highwood plutôt que d’admettre la vérité.


      — Cela ne vous ressemble pas de commettre des erreurs, mon cher, dit Ridley.


      En effet.


      Piers se frotta le visage des deux mains. Inutile de s’appesantir là-dessus. La seule chose à faire consistait à aller de l’avant. Reconnaître ses erreurs et les rattraper, si possible. À défaut, limiter les dégâts.


      À un moment donné de la débâcle de la veille, le dilemme lui avait sauté aux yeux : soit il affirmait qu’il n’était au courant de rien et fuyait le « lieu du crime », renonçait à sa mission et jetait une jeune femme innocente dans la fosse aux lions.


      Soit il faisait son devoir, dans tous les sens du terme.


      — Naturellement, vous agirez en homme d’honneur, dit Ridley. Comme toujours.


      Piers lui adressa un regard ironique. Ils savaient tous les deux que l’honneur était une notion fluctuante, dans leur profession. Oh, certes, ils aspiraient à cet étincelant sentiment d’héroïsme patriotique ; après tout, c’était la raison pour laquelle ils avaient accepté ce travail. Mais ils ne semblaient jamais y parvenir. En revanche, la honte et la culpabilité les talonnaient.


      La clé, avait appris Piers, consistait à ne pas se livrer à des examens de conscience trop approfondis. Ces derniers temps, il évitait même complètement l’introspection. Le peu d’honneur qu’il lui restait était entaché de mystification et de ténèbres.


      Il en irait de même pour cette affaire avec Mlle Highwood, ce qui était regrettable pour elle : elle méritait mieux que ce qu’il avait l’intention de faire.


      Il tapota le dossier posé sur la table, et qui renfermait des renseignements sur chaque résident, invité et domestique de Parkhurst Manor. Y compris Charlotte Highwood.


      — Vous avez lu ceci. Résumez-le-moi.


      Ridley haussa les épaules.


      — Cela pourrait être pire. Elle est issue d’une famille de la noblesse terrienne. Plusieurs générations de hobereaux, une propriété procurant des revenus modestes mais réguliers. Le père est mort après avoir engendré trois filles mais aucun fils. C’est un cousin qui a hérité de ses biens, et les demoiselles se sont retrouvées avec des rentes modiques. Charlotte est la benjamine. L’aînée, Diana, souffrait d’asthme dans sa jeunesse, aussi la famille est-elle partie au bord de la mer, dans l’espoir que le bon air lui serait bénéfique. C’est là que cela devient intéressant.


      Piers avala la dernière goutte de café, jusqu’au marc amer.


      — Ah ?


      — Elles ont séjourné à Spindle Cove.


      — Spindle Cove. Ce nom me dit quelque chose…


      — Avant son mariage, lady Christian Pierce y a également passé quelque temps.


      — Violet ? Vous avez raison. Cela devient intéressant.


      Si Piers ne se trompait pas, Violet et Christian Pierce résidaient maintenant dans le sud de la France.


      — Un étonnant petit village, Spindle Cove ; établi par la fille de sir Lewis Finch comme un havre pour les femmes non conventionnelles. Les demoiselles y suivent un emploi du temps très strict : le lundi, promenade dans la campagne. Le mardi, bains de mer. Le mercredi, c’est jardinage. Le jeu…


      — Je n’ai pas besoin de connaître tous les détails, coupa Piers avec impatience. Revenons-en aux Highwood. A-t-elle des relations ?


      — Il y a à prendre et à laisser, dans ce domaine.


      — Les mauvaises nouvelles d’abord, s’il vous plaît.


      — La sœur aînée a épousé le forgeron du village.


      Piers secoua la tête.


      — Je ne peux pas croire que sa mère ait autorisé cela. Sans doute n’a-t-elle pas eu le choix.


      — La bonne : la cadette s’est enfuie avec un vicomte.


      — Oui, Charlotte l’a évoqué. Lequel, déjà ?


      À cet instant, on frappa à la porte. Ridley alla ouvrir et découvrit le majordome dans le couloir. Ce dernier annonça :


      — Le vicomte Payne désire vous voir, monsieur.


      Ridley referma la porte, avant d’adresser à Piers un grand sourire.


      — Ce vicomte-là.


       


      — Colin ? Est-ce vraiment vous ?


      — Ah, voici ma petite sœur préférée.


      Charlotte traversa précipitamment le salon et se jeta dans les bras de son beau-frère, qu’elle serra avec force.


      — Comment avez-vous pu arriver si vite ?


      — Votre mère m’a envoyé un télégramme express. Et j’ai le don unanimement reconnu de voyager vers le nord tel l’éclair.


      — Comme je suis heureuse que vous soyez ici !


      Colin allait tout arranger. Ou, plus précisément, il allait semer la pagaille, puis il éclaterait de son rire désarmant, étoufferait tout éventuel scandale, et ils pourraient tous s’asseoir tranquillement pour déjeuner.


      Un bon déjeuner, voilà qui lui faisait envie. Elle n’avait rien pu avaler ce matin-là, et elle avait l’estomac dans les talons.


      — De grâce, rassurez-moi : vous n’envisagez rien d’aussi stupide qu’un duel, n’est-ce pas ? dit-elle. Vous savez que je tire mieux que vous. Minerva ne me le pardonnerait jamais.


      — Nous ne nous battrons pas en duel. C’est parfaitement inutile.


      Elle poussa un soupir de soulagement.


      — Ouf, tant mieux.


      — Granville a l’intention de faire sa demande en mariage ce matin, ce que j’ai accepté.


      — Sa demande en mariage ? Mais c’est absurde. Nous avons… Nous n’avons fait que bavarder.


      — En tête à tête, objecta Colin.


      — Oui, mais c’est seulement quand ces gens sont entrés que nous nous sommes cachés.


      — Sur la banquette devant la fenêtre.


      Il lui adressa un regard appuyé.


      — D’où vous avez surpris des ébats passionnés.


      Charlotte poussa un soupir frustré.


      — Nous n’avons rien fait de mal.


      Colin haussa un sourcil sceptique.


      — J’ai personnellement commis un bon nombre de bêtises. Je ne puis croire que vous n’avez rien fait.


      — Il ne s’est absolument rien passé, je vous assure. Pas entre nous. Ne me croyez-vous pas ?


      — Si. Je vous crois, bout de chou. Mais personne d’autre ne le fera, à moins que ces mystérieux amants ne se dénoncent et n’assument leurs responsabilités. Et pour être honnête, la simple vérité – le fait que vous ayez été surprise seule avec lui dans une telle intimité – pourrait suffire à nuire à vos perspectives d’avenir. Ce n’était guère prudent de votre part, Charlotte.


      — Depuis quand vous souciez-vous de prudence ? Vous êtes une canaille invétérée.


      Il leva un doigt en signe de contradiction.


      — J’étais une canaille invétérée. À présent, je suis un père de famille. Et laissez-moi vous dire que si Minerva conteste peut-être la vieille maxime affirmant que les anciennes canailles font les meilleurs maris, elle serait la première à reconnaître qu’ils font les pères les plus protecteurs du monde. Autrefois, quand j’entrais dans une salle de bal, j’y voyais un jardin de fleurs épanouies prêtes à être cueillies. À présent, j’y vois ma fille. En plusieurs dizaines d’exemplaires.


      — Ce doit être fort dérangeant.


      — Ô combien ! acquiesça-t-il en grimaçant. Ce que je veux dire, c’est que je ne connais que trop les pensées subversives tapies dans l’esprit des hommes.


      — Il n’y a rien de subversif dans l’esprit de lord Granville. Il s’est montré parfaitement correct.


      Cependant, alors même qu’elle prononçait ces mots, elle s’interrogea. Elle se rappelait les battements de son cœur dans leur niche improvisée. La façon dont il l’avait tenue dans ses bras. Et surtout, ses provocations espiègles.


      
          Je parle des plaisirs de la chair, mademoiselle Highwood. Cela, au moins, serait tolérable.
        


      Une bouffée de chaleur l’envahit.


      — Je ne suis pas encore prête à me marier, protesta-t-elle. J’étais d’accord pour m’amuser le temps d’une saison, mais je n’avais aucunement l’intention d’envisager déjà le mariage.


      — Eh bien, vous connaissez la phrase à propos des plans les mieux conçus des souris et des hommes… Je crois savoir qu’on la trouve dans les Écritures.


      — Il s’agit d’un poème de Robert Burns.


      — Ah bon ?


      Il haussa une épaule désinvolte.


      — Je lis rarement. Et quand je dis « rarement », cela signifie « jamais ». Cependant, je m’y connais en amour, et je sais que l’amour se rit de nos résolutions.


      — Mais qui parle d’amour ici ? Nous venons à peine de nous rencontrer ! Il ne désire pas davantage que moi cette alliance.


      — Détrompez-vous.


      — Pardon ?


      Colin inclina la tête. Lord Granville était assis dans un fauteuil à l’autre bout du vaste salon. Elle ne l’avait pas vu entrer. Était-il là depuis le début ?


      — Il y a un je-ne-sais-quoi dans la façon dont il vous regarde qui me donne envie de cogner dans quelque chose.


      — Colin, vous n’êtes pas le genre d’homme à cogner…


      — Je sais ! Croyez-moi, je suis tout aussi perturbé que vous par ce changement.


      — Quoi qu’il en soit, le moment ne pourrait être plus mal choisi…


      Colin posa les mains sur ses épaules.


      — Écoutez ce qu’il a à vous dire, bout de chou. Étant donné ce qui est en jeu dans la balance, vous vous devez au moins cela. Je vous soutiendrai, quelle que soit votre décision. Mais ce doit être à vous de la prendre.


      Elle acquiesça de la tête.


      En épousant Minerva, Colin était devenu le chef de famille. Cependant, il n’avait jamais rien eu du patriarche autoritaire. Et Charlotte avait beau tenir énormément à son indépendance, elle en avait presque été déçue.


      Elle n’avait jamais connu son père. Quand elle était enfant, elle rêvait d’une présence masculine stable dans sa vie. Un grand frère, un oncle… Même un cousin aurait fait l’affaire. Un homme capable de faire irruption dans la pièce avec sagesse et autorité et de dire : « Montez vous reposer, Charlotte. Je m’occupe de tout. »


      — Montez vous reposer, Charlotte, dit lord Granville en se levant et en traversant le salon. Je m’occupe de tout.


      
          Non, non, non.
        


      Ce n’était pas celui qu’il fallait.


      Et pourquoi l’appelait-il Charlotte ? Un homme bien éduqué comme lui devait savoir que ce niveau de familiarité était réservé à la famille.


      Ou à de futurs époux.


      Elle fixa un point sur le tapis.


      — Nous ne sommes pas fiancés, monsieur.


      — En effet. Mais cela ne saurait tarder.


      Colin déposa un baiser sur la joue de Charlotte.


      — Je vous laisse tranquilles tous les deux.


      — Non, protesta-t-elle à voix basse en saisissant sa manche. Colin, non. Vous ne pouvez pas me laisser.


      Mais ses efforts furent vains, et son beau-frère l’abandonna.


      La mort dans l’âme, Charlotte se tourna vers le marquis. À en juger par ses yeux cernés, il n’avait pas dormi plus qu’elle la nuit précédente. Il avait cependant trouvé le temps de se baigner et de se raser, et d’enfiler une veste bleu marine assortie à un pantalon en daim immaculé et à une paire de bottes cirées.


      Charlotte ne faisait pas confiance aux gens qui avaient si belle prestance dès potron-minet.


      Elle rabattit derrière son oreille une mèche de cheveux peu coopérative.


      — Vous ne pouvez sérieusement songer à me demander en mariage.


      — Je le peux, et je le fais. J’ai donné ma parole à votre mère, à sir Vernon, et maintenant à votre beau-frère.


      Elle secoua la tête, incrédule.


      — Cette situation est intolérable.


      Il ne répondit pas.


      — Je vous demande pardon, s’excusa-t-elle. Je ne voulais pas paraître aussi insensible. Vous n’êtes tout de même pas le dernier homme que je choisirais d’épouser. Je ne suis pas assez idiote pour affirmer une chose pareille. J’ai toujours trouvé ridicules les demoiselles qui prononcent ce genre de phrase. « Le dernier homme sur Terre » ? Franchement, avec tous les criminels et les imbéciles qui pullulent sur cette planète… Et même après les avoir éliminés, il doit en rester des millions dont l’hygiène laisse fortement à désirer.


      — Vous estimez donc que je me place au-dessus de la moyenne.


      — Je dirais même aisément dans le quart supérieur, sans hésiter. Mais c’est précisément pour cela que vous méritez mieux que d’épouser la première impertinente qui se jette à votre tête.


      L’ombre d’un sourire retroussa les lèvres de lord Granville.


      — Qu’est-ce qui vous fait croire que vous étiez la première ?


      Seigneur ! Le voilà qui recommençait à être aimable. Il était beaucoup trop tôt pour cet humour subtil. Elle n’avait pas préparé ses défenses.


      — Vous êtes marquis et diplomate.


      — Mais pas amnésique. Je me rappelle qui je suis.


      — Dans ce cas, vous devez savoir une chose : il vous faut une femme élégante et accomplie. Une hôtesse irréprochable.


      Son regard se posa sur elle de la manière la plus troublante qui soit.


      — Tout ce qu’il me faut d’un mariage, mademoiselle Highwood, c’est un héritier.


      Il dut l’entendre déglutir.


      — Je n’ai pas besoin de me marier pour de l’argent ou des relations, poursuivit-il. En revanche, vous pourriez profiter des miens. En ce qui me concerne, il me faut une femme en bonne santé, jeune, de préférence intelligente et d’un naturel agréable, qui portera mes enfants et assurera la perpétuation de ma lignée. Cette situation dans laquelle nous nous trouvons, bien qu’inattendue, pourrait tourner à notre avantage, pour vous comme pour moi.


      — Vous me proposez donc un mariage de convenance. Une simple transaction. Votre fortune contre mon utérus.


      — Voilà une description bien grossière.


      — Elle a le mérite d’être honnête.


      Peut-être n’avait-il pas besoin d’une partenaire élégante et mondaine. Peut-être ses besoins de compagnie féminine étaient-ils comblés par ailleurs et ne voulait-il qu’une épouse féconde sans passer par l’inconvénient de devoir lui faire la cour.


      Raison de plus pour s’extraire de ce piège, décida-t-elle.


      Il désigna deux sièges et lui fit signe de s’asseoir. Le corps de Charlotte était soudain comme engourdi.


      — Bien que cette union ne soit probablement pas celle que vous aviez envisagée, dit-il, je pense que vous la trouverez satisfaisante. Si vous devenez lady Granville, vous aurez une belle maison. Plusieurs, même.


      — Oui, dit-elle faiblement. Cinq, si ma mémoire est bonne.


      — Vous jouirez en outre d’une rente substantielle, et vous évoluerez au sein des plus hautes sphères de la société. Quand des enfants naîtront, vous n’aurez pas besoin de vous consacrer à leur éducation. En résumé, vous disposerez de tout ce que vous pourriez désirer.


      — À une exception près, et de taille.


      — Je vous écoute.


      Comment pouvait-il ne pas comprendre ?


      — Je voudrais tomber amoureuse.


      Il prit le temps de réfléchir avant de répondre.


      — Je suppose que nous pourrions en débattre. Une fois que vous m’aurez donné un héritier, naturellement. Et uniquement si vous me promettez d’être discrète.


      Incrédule, elle s’exclama :


      — Vous m’avez mal comprise, monsieur. Je voudrais tomber amoureuse de l’homme que j’épouserai. De plus, je souhaite être aimée de lui. N’attendez-vous pas la même chose du mariage ?


      — En toute honnêteté, non.


      — Ne me dites pas que vous êtes un de ces hommes qui refusent obstinément de croire à l’amour.


      — Oh si, je crois que l’amour existe. Mais je ne l’ai jamais désiré pour moi-même.


      — Et pourquoi donc ?


      Il regarda en l’air, comme s’il choisissait soigneusement ses mots.


      — L’amour a le chic pour perturber les priorités d’un homme.


      — Je l’espère bien, répondit Charlotte avec un petit rire.


      — C’est précisément pourquoi l’amour est un luxe que je ne peux me permettre. J’ai des devoirs et des responsabilités. De nombreuses personnes dépendent de mon bon jugement. Ce n’est pas pour rien que le poète parle de « tomber amoureux », et non pas de « s’élever » ou de « monter ». Il est impossible de contrôler l’amour, de choisir où on atterrit.


      D’une certaine manière, il avait plutôt raison, songea-t-elle. Mais, même en supposant qu’elle puisse se résoudre à décevoir Delia, à supporter les commérages et à renoncer à tout ce qu’elle avait toujours cru vouloir… elle ne pouvait envisager d’accepter un mariage sans amour.


      « L’amour ne se mange pas », lui avait répété sa mère maintes fois. Néanmoins, on ne pouvait avoir une conversation avec un tas de pièces d’or. On ne pouvait trouver la tendresse ou la passion dans une vaste maison vide. Ni même dans cinq maisons.


      Elle se connaissait trop bien. Elle serait incapable de se contenter d’un mariage poli. Elle ferait tout pour que son mari l’aime, et, si elle échouait, elle lui en voudrait. Ils finiraient par se détester tôt ou tard.


      C’était la raison pour laquelle Charlotte s’était juré de n’obéir qu’à son cœur, quoi que puisse manigancer sa mère.


      — Je ne puis accepter un arrangement de convenance, monsieur. Votre attachement à faire votre devoir est peut-être admirable, mais je ne saurais me résoudre à fermer les yeux et à penser à l’Angleterre.


      D’une voix grave et ténébreuse, il répliqua :


      — Je ne peux pas vous promettre tout ce que vous voulez, mais je vous promets ceci : dans un lit avec moi, vous ne penserez pas à l’Angleterre.


      — Oh.


      Quand il avait parlé des plaisirs de la chair, la veille, il l’avait laissée muette.


      Cette fois-ci, il lui coupa le souffle.


      Elle n’était pas la plus belle des sœurs Highwood. Cet honneur revenait à Diana. Cependant, Charlotte se savait suffisamment jolie, d’une beauté anglaise classique. Elle avait connu l’admiration du sexe opposé, on l’avait même embrassée une ou deux fois. Mais ses soupirants n’étaient que de jeunes garçons, comprenait-elle soudain.


      Lord Granville était un homme.


      Sous cette veste d’intérieur à la coupe exquise, il devait être constitué de muscles sculptés et de force brute. Son corps était certainement dur partout où le sien était doux, avec une toison noire en des lieux intrigants…


      — Charlotte.


      Elle sursauta.


      — Oui ?


      Dieu tout-puissant ! Elle venait encore de se le représenter en tenue d’Adam.


      Il faisait une chaleur insoutenable, dans cette pièce.


      — C’est trop injuste ! protesta-t-elle en regrettant intérieurement de paraître puérile. Nous n’avons commis aucun péché. Pourquoi ne voulez-vous pas dire la vérité à sir Vernon ? Que vous étiez allé dans sa bibliothèque pour…


      Elle inclina la tête en fronçant les sourcils.


      — Que faisiez-vous dans sa bibliothèque, à propos ?


      — Cela n’a pas d’importance.


      — Je suppose que non. Ce qui compte, c’est qu’un autre couple s’est livré à des ébats scandaleux sur le bureau. Nous n’avons pas à en subir la punition.


      Il la regarda droit dans les yeux.


      — Si nous ne nous marions pas, un seul d’entre nous sera puni. Et ce ne sera pas moi.


      — Je sais, soupira-t-elle.


      Le monde félicitait les hommes pour leurs exploits sexuels, mais se montrait fort cruel envers les femmes qui osaient se conduire de la même façon. Le marquis sortirait de l’incident indemne, et elle, définitivement déshonorée. Sans amis. Sans amour. Sans tour d’Europe.


      Malheureuse.


      Lord Granville devait être réellement quelqu’un de bien, puisqu’il était disposé à se sacrifier pour elle. Un parfait gentleman.


      Il se pencha en avant et prit sa main dans la sienne.


      — Voici ce que je vous propose.


      
          Par pitié, ne me demandez pas en mariage. Pas maintenant, alors que ma détermination est si entamée.
        


      — Un compromis.


      Elle lui jeta un regard méfiant.


      — Un compromis ?


      — Nous allons expliquer à votre mère et à sir Vernon que nous avons un accord. Un arrangement privé, qui restera entre nous jusqu’à la fin de mon séjour. Annoncer des fiançailles après la première soirée ne susciterait que davantage de commérages. Au bout de quinze jours, cependant… nul ne s’en étonnera.


      Elle éclata de rire.


      — Bien sûr que si. Avez-vous oublié ma réputation ? Personne n’imaginera que vous m’avez demandée en mariage de votre plein gré. Ils vous estimeront heureux d’avoir préservé tous vos membres.


      Malgré ses objections, Charlotte comprenait bien que c’était la meilleure chose qu’elle pût espérer. Ce « compromis » qu’il suggérait n’était pas réellement une solution, mais au moins il lui faisait gagner du temps. Elle aurait quinze jours pour trouver un moyen de s’en sortir.


      Car elle devait se tirer de ce piège. Pour leur bien à tous les deux.


      Les paroles de Colin lui revinrent. Je vous crois, bout de chou. Mais personne d’autre ne le fera, à moins que ces mystérieux amants ne se dénoncent et n’assument leurs responsabilités.


      Les amants mystérieux ne se présenteraient vraisemblablement jamais d’eux-mêmes. Mais cela ne signifiait pas qu’on ne pouvait pas les trouver. On était à la campagne, pas à Londres. Cela limitait le champ des possibilités. Si Charlotte parvenait à découvrir leur identité et à les obliger à avouer…


      Lord Granville et elle seraient disculpés.


      Deux semaines. Cela suffirait certainement. Il le fallait.


      — Fort bien, va pour le compromis.


      Elle se leva et lui donna une poignée de main. Puis elle se détourna pour partir, mais il garda sa main.


      Elle regarda la main du marquis, avant de lever les yeux vers lui.


      — Monsieur ?


      — Ils nous attendront, votre mère, votre beau-frère et sir Vernon. Je ne peux pas vous laisser quitter la pièce avec cet air-là.


      Soudain gênée, elle porta une main à ses cheveux.


      — L’air de quoi ?


      Il l’attira dans ses bras.


      — L’air de ne pas avoir été embrassée.
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      Charlotte le fixa, interloquée. Elle n’avait pas pu l’entendre prononcer « embrassée ». Mais quel autre mot, alors ? « Embrasée » ? « Embarrassée » ? « Encrassée » ? Cela n’avait aucun sens.


      — Vous avez l’intention de m’embrasser ? demanda-t-elle.


      — Il me semble que c’est ce que je viens de dire, en effet.


      — Ici ? Maintenant ?


      Il hocha la tête.


      — Ma foi, oui.


      — Mais… pourquoi ?


      La question parut le laisser perplexe.


      — Pour les raisons habituelles.


      — Je suppose que vous songez au pouvoir de persuasion d’un baiser. Vous devez me croire aisément influençable. Une dose de votre élixir labial masculin, et tous mes doutes s’envoleront, c’est cela ?


      Il fixa brièvement un point avant de reporter les yeux sur elle.


      — Je vais vous embrasser, Charlotte, parce que je pense que cela me plaira. Et parce que je pense que cela vous plaira également.


      Sa voix grave exerçait sur elle un drôle d’effet.


      — Vous semblez bien sûr de vous, monsieur.


      — Et vous, mademoiselle Highwood, vous semblez atermoyer.


      — Atermoyer ? Allons donc ! Absolument pas…


      Il haussa un sourcil accusateur.


      — Soit.


      Elle était à court d’arguments. Elle releva le menton, résignée.


      — Fort bien. À votre guise.


      Ce serait le pire baiser qu’elle ait jamais connu. C’était la seule raison pour laquelle Charlotte l’autorisait. Une étreinte froide et sans passion ne ferait que confirmer l’évidence : il n’y avait rien entre eux. S’ils ne possédaient même pas la chaleur nécessaire pour un baiser, un mariage entre eux serait voué à l’échec.


      Peut-être renoncerait-il à l’idée sur-le-champ.


      Mais rien ne se déroula comme prévu.


      La simple puissance de ses bras lorsqu’il l’attira près de lui traversa le corps de Charlotte d’une excitation enivrante et absurde.


      Elle le regarda, pour ne pas donner l’impression qu’elle le craignait. Cependant, en levant la tête, elle révéla le battement précipité de son pouls et se sentit encore plus vulnérable.


      Aussi baissa-t-elle les yeux vers sa bouche. Nouvelle erreur. La mâchoire du marquis, qui de loin avait l’air sévère, encadrait une bouche grande et généreuse, vue ainsi de près.


      De très près.


      À cet instant, alors qu’elle se répétait que c’était censé être une étreinte dépourvue d’émotion et de passion, elle s’affola et aggrava encore les choses : elle s’humecta les lèvres.


      
          
          Charlotte, espèce de bécasse.
        


      Peut-être n’avait-il rien remarqué…


      Oh si, il l’avait remarqué.


      Il allait tout voir, maintenant. Son consentement. Sa curiosité. Les minuscules frissons d’excitation qui lui parcouraient le dos. Elle aurait aussi bien pu se trouver nue devant lui.


      — Fermez les yeux, ordonna-t-il.


      — Vous d’abord.


      Elle aperçut la courbe subtile de son sourire.


      Puis il posa les lèvres sur les siennes.


      Ce baiser… ce baiser était l’opposé de lord Granville. Il ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait vu de lui jusqu’à présent. En apparence, cet homme était réservé et guindé. Mais lorsque ses lèvres rencontrèrent les siennes, elles étaient chaudes, passionnées, taquines.


      Et ses mains se glissaient dans des endroits où celles d’un parfait gentleman n’avaient rien à faire.


      Il en passa une lentement dans son dos, entreprenant, possessif, comme s’il était déterminé à explorer tout ce qui allait être à lui. Sa caresse laissa un sillon de sensations parcourir le corps de Charlotte.


      Puis sa main prit possession de son postérieur et le pressa pour attirer Charlotte encore plus dans sa chaleur et sa force.


      Elle étouffa un petit cri, sidérée par son audace.


      Il glissa la langue entre ses lèvres. Doucement, mais avec insistance, l’explorant un peu plus loin à chaque passage, l’incitant à lui rendre son baiser.


      Et – que le Ciel lui vienne en aide ! – elle le fit. Elle passa les bras autour de son cou et lui rendit son baiser, en essayant simplement de se comporter comme si elle savait ce qu’elle faisait.


      Cela sembla plaire à lord Granville. Un doux grognement s’éleva de sa poitrine. Découvrir qu’elle était capable de susciter chez un homme tel que lui une réaction de cet ordre lui monta à la tête. Elle resserra les mains autour de ses épaules.


      Quelque chose en elle s’était éveillé. Une prise de conscience, un désir… la vision d’un avenir incertain pour lequel elle n’était pas sûre d’être prête.


      Plus tard, quand elle serait tranquille, il faudrait qu’elle revive chaque seconde de cette étreinte. À quel moment exactement avait-elle ressenti cette faiblesse dans les genoux ? Comment s’y prenait-il pour lui faire désirer ces choses ? Et surtout, plus inquiétant que tout…


      Quand avait-elle commencé à avoir envie de lui ?


       


      Le désir qu’elle lui inspirait ne surprit pas Piers.


      Il l’avait trouvée séduisante dès qu’il avait posé les yeux sur elle, et désirable au bout de quelques minutes. Il avait senti les contours féminins et gracieux de son corps contre le sien dans leur cachette, à côté de la fenêtre de la bibliothèque. Tous les exercices mentaux auxquels il s’était entraîné pour le cas où il serait capturé et torturé, il avait dû les mettre en pratique les uns après les autres derrière ces tentures, simplement pour ne pas être excité.


      Aujourd’hui, c’était différent.


      Aujourd’hui, il n’avait pas besoin de se maîtriser. Et, une fois les vannes ouvertes, un véritable déluge de désir se déversait en lui.


      Non, qu’il ait envie d’elle ne l’étonnait pas.


      Mais ce désir impérieux ? Il l’ébranlait jusque dans ses bottes.


      Elle avait raison : il avait misé sur la force de persuasion de l’étreinte. Il devait convaincre Charlotte Highwood de l’épouser, à la fois pour préserver son image d’homme intègre et pour écarter toute question quant au véritable objet de son séjour à Parkhurst Manor.


      Ce baiser faisait partie de l’exercice de ses fonctions.


      Mais jamais le travail n’avait autant eu le goût du plaisir.


      La mousseline de sa robe était d’une douceur extraordinaire, et d’une finesse qui le narguait. La sentir ainsi, parfaitement mûre dans ses bras, était enivrant.


      Sans parler de sa saveur délicieuse.


      Il ne sucrait jamais son thé, n’aimait pas le chocolat sirupeux. Mais elle avait dû manger quelque chose de sucré. De la mélasse ? Du miel ? Peut-être était-ce simplement son goût naturel. Quoi qu’il en soit, il ne s’en lassait pas. Elle aiguisait son appétit.


      — Charlotte, murmura-t-il.


      Il s’immobilisa un instant pour regarder le visage qu’elle levait vers lui, et il embrassa sa joue, puis son cou tendre et pâle.


      Et, bien que ce ne fût pas nécessaire, ni même recommandé, il la serra plus étroitement et renouvela le baiser.


      Il y avait longtemps qu’il n’avait pas fait quelque chose uniquement parce que cela lui plaisait. Il en avait bien le droit, non ? Une femme douce et adorable dans ses bras…


      C’était injuste pour elle, mais la vie était injuste. Tout le monde apprenait cette leçon tôt ou tard, et elle s’en tirerait bien mieux que la plupart : en devenant marquise et riche. Livrée à elle-même, elle risquait bien pire.


      Il chassa la culpabilité.


      Et se lova contre elle.


      Ce n’était pas son premier baiser. Il le devina, mais vraisemblablement aucun des jeunes gens qui l’avaient embrassée n’avait vraiment su ce qu’il faisait. Granville éprouva envers eux une colère vague et stupide. Cela le conforta dans sa détermination à rendre ce baiser sublime. Suffisamment long, tendre et profond pour effacer de sa mémoire ces maladroites étreintes.


      À partir de ce jour, à l’idée d’un baiser, elle ne penserait qu’à lui.


      Il perçut le moment où elle reprit conscience du monde autour d’eux. Elle se raidit dans ses bras.


      
          Non, non.
        


      Il la serra avec force. Elle ne lui échapperait pas. Pas déjà.


      Il la parsema de petits baisers légers. Il effleura de ses lèvres sa bouche douce et pulpeuse, puis il recommença. Encore une dernière fois… et une toute dernière.


      Quand il s’écarta, elle avait les lèvres pourpres et gonflées. Cette vision lui procura une satisfaction étrange, viscérale et primitive.


      Elle cligna les yeux, comme éblouie.


      — Je… je me demande soudain si ce compromis est une idée raisonnable, dit-elle.


      — Je parlerai à votre famille et à sir Vernon. N’ayez crainte. Ils seront d’accord.


      — Monsieur…


      — Piers, corrigea-t-il. Dorénavant, vous m’appellerez Piers.


      — Piers, si vous voulez.


      Elle sonda son visage.


      — Quel genre de diplomate êtes-vous donc ?


      
          Ma chérie, si vous saviez… vous tourneriez les talons et disparaîtriez aussi vite que vos jolis souliers vous le permettent.
        


      — J’ai une spécialité, répondit-il en toute honnêteté. Négocier les capitulations.


       


      — Un compromis ? répéta sa mère en suivant Charlotte dans sa chambre. Tu le tenais au creux de ta main, et tu te contentes d’un compromis ?


      Charlotte se laissa tomber sur le lit.


      — C’est moi qui ai opté pour un compromis, mère.


      — C’est encore pire. Ne t’ai-je donc rien appris ? Conclus le marché quand tu en as l’occasion.


      Charlotte se recouvrit la tête avec un oreiller. Elle ne voulait pas se disputer avec sa mère. Elle n’aspirait qu’à être seule, afin de revivre en esprit chaque moment de ce baiser et de faire le tri parmi toutes les sensations qui l’assaillaient. Ensuite, elle répartirait ses réactions en deux catégories : émotionnelles et physiques.


      Le tas des émotions serait le plus petit des deux – dix fois plus que l’autre, certainement. Le tumulte effréné que le contact du marquis avait suscité chez elle n’était qu’une question de corps et de désirs. Les sentiments n’avaient rien à voir là-dedans.


      Du moins, elle l’espérait. Mais elle aurait bien aimé en avoir la certitude.


      Elle entendit les pas de sa mère qui arpentait la chambre.


      — Tu es insensée ! Quinze jours. Te rends-tu compte que cela représente deux semaines entières ?


      
          
          Oui, mère. Je suis au courant qu’on parle communément de « quinze jours » pour désigner deux semaines.
        


      — Et s’il change d’avis ? gémit Mme Highwood. Tu lui laisses la possibilité de prendre n’importe quel prétexte pour se dérober. Il pourrait fort bien faire ses valises au milieu de la nuit et s’enfuir.


      Charlotte jeta l’oreiller de côté.


      — Votre confiance en moi fait plaisir à voir, mère.


      — L’heure n’est pas à cette insolence que tu appelles humour. Le marquis a déjà été fiancé une fois, tu sais. Il a repoussé le mariage pendant huit ans, et finalement, la jeune fille a épousé son frère, à sa place.


      Oui, elle se rappelait avoir entendu des ragots à ce propos.


      — Ces fiançailles n’étaient qu’un accord entre les deux familles. Ils étaient jeunes ; ils ont changé d’avis.


      — Eh bien, prions le Ciel qu’il ne change pas d’avis cette fois. S’il annule ce « compromis », c’en sera fait de ta réputation. Il s’agit de ton avenir, Charlotte.


      — Oh, je le sais.


      Elle se redressa sur le lit.


      — Et c’est entièrement votre faute si je me trouve en danger.


      — Ma faute ?


      — Vous avez crié au scandale et forcé la main de lord Granville. Sans parler de cette histoire de passion dévorante…


      — Je l’ai peut-être encouragé, mais c’est toi qui as commencé. C’est toi qu’on a surprise cachée derrière les rideaux avec lui.


      Mme Highwood se laissa tomber dans un fauteuil et s’éventa avec force.


      — Pour la première fois, une de mes filles me donnait une raison d’être fière d’elle. Cela dit, j’espérais plutôt que tu mettrais le grappin sur un duc, pendant cette partie de campagne. Je croyais qu’on nommait cette région les Dukeries, mais je me trompais du tout au tout.


      — Si, on l’appelle bien les Dukeries, car elle compte plusieurs duchés. Mais cela ne fonctionne pas comme des orangeraies. Pensiez-vous que les ducs poussaient sur des arbres ?


      Sa mère proféra un son agacé.


      — Quoi qu’il en soit, un marquis est ce qu’il y a de mieux après un duc. C’est très astucieux de l’avoir piégé ainsi.


      — Je n’essayais aucunement de le piéger !


      — Maintenant que tu le tiens, tu as intérêt à le garder. Conduis-toi le mieux possible pendant le reste du séjour. Sois un modèle de bonne éducation. Surveille ta posture, de même que ton langage, pour une fois – garde pour toi tes reparties spirituelles. Parle moins, souris plus.


      Charlotte leva les yeux au ciel. Elle aurait beau sourire, elle n’en deviendrait pas une épouse idéale pour Piers.


      — Saisis toutes les occasions d’être seule avec lui. Assieds-toi à côté de lui pendant le dîner et au salon. Demande-lui de tourner les pages de tes partitions au pianoforte. Non, attends… Ne joue pas de pianoforte. Cela le ferait fuir.


      Elle se tapa la cuisse avec l’éventail.


      — Je t’ai toujours dit d’être plus assidue avec tes gammes.


      — Mère, arrêtez. Si ce compromis doit se transformer en fiançailles…


      
          … et je ferai en sorte que non…
        


      — … ce ne sera pas grâce à mes talents ou à mes manières, mais plutôt à cause du caractère de lord Granville. Ce ne sont pas mes charmes qui l’ont séduit. C’est sa droiture qui l’a piégé.


      Sa mère émit un petit bruit en soufflant par le nez.


      — C’est un homme d’honneur, affirma Charlotte.


      Elle s’interdit d’ajouter : « Et qui embrasse comme une canaille invétérée. »


      Mme Highwood sembla réfléchir. Puis elle se leva et s’apprêta à quitter la chambre.


      — Pour bien le ferrer, nous échancrerons les décolletés de toutes tes robes. Je vais de ce pas en parler à la femme de chambre.


      — Non ! s’écria Charlotte en bondissant du lit pour empêcher sa mère de sortir. Mère, ne faites pas cela. Vous ne devez le dire à personne.


      — Mais…


      — Il ne faut en souffler mot ni aux domestiques ni à lady Parkhurst. Ni aux voisins ni à vos correspondants, et pas même aux murs.


      — Je ne parle pas aux murs, protesta sa mère. Pas souvent, du moins.


      Charlotte ne connaissait que trop bien sa mère. Si on la laissait faire, elle glisserait une allusion au déjeuner. Des insinuations à l’heure du thé. Et quand ils seraient tous réunis pour les digestifs, elle se vanterait du mariage imminent de sa fille et écrirait à tous ses amis.


      Et alors, il n’y aurait plus aucune échappatoire possible.


      — Lord Granville a demandé que ce compromis reste secret, poursuivit Charlotte. C’est un homme important, pour qui la discrétion est une valeur essentielle. Il serait fort contrarié d’être le sujet de commérages.


      Il lui vint une idée.


      — Du reste… je ne serais pas étonnée qu’il s’agisse d’une mise à l’épreuve.


      — Une mise à l’épreuve ?


      — En effet. Pour voir si nous sommes dignes de confiance. Si vous en parlez à qui que ce soit, il sera au courant. Et il est probable alors qu’il cessera de me courtiser.


      Sa mère étouffa un petit cri en mordillant son poing serré.


      — Miséricorde, Charlotte. Ne parle pas de malheur.


      La jeune fille posa les mains sur les épaules de sa mère.


      — Je sais que vous en êtes capable, mère. Toutes ces années à nous encourager et à nous éduquer, à espérer que nous ferions de beaux mariages… Regardez ce que vous avez accompli. Vous devez tenir votre langue. Mordez-la, coupez-la s’il le faut. Tout repose sur votre silence.


      — Oui, mais…


      Charlotte la fit taire d’un regard qui signifiait clairement « silence ».


      Mme Highwood gémit, mais elle pinça les lèvres.


      — C’est bien, dit Charlotte avec un sourire approbateur en lui tapotant les épaules. À présent, allez vous reposer dans votre chambre. J’ai des lettres à écrire.


      Elle poussa gentiment sa mère hors de sa chambre, puis referma la porte et s’appuya contre elle en sentant ses genoux se dérober.


      Seigneur ! Sa mère résisterait-elle pendant deux semaines entières ? Il fallait absolument identifier les vrais amants, et sans perdre de temps.


      Charlotte s’installa devant le petit secrétaire et trempa sa plume dans l’encre. Elle n’avait pas menti : elle avait des lettres à écrire.


      Une lettre, pour être précise.


      La lettre C.


      D’un grand geste de la plume, elle traça la lettre sur le papier, puis recula contre le dossier pour la regarder. Elle avait un mystère à résoudre, et c’était son premier – et peut-être son seul – indice.
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      Piers se pencha en avant, ferma un œil et visa.


      Le billard, comme tant d’autres activités, était un exercice de géométrie et de physique appliquées. Avec un matériel correct et une surface de jeu lisse, le seul élément susceptible de varier était la dextérité du joueur.


      Le succès résidait exclusivement dans la concentration. Rétrécir son champ de vision. Émousser tous les sens, oublier les émotions, réduire à néant toute fragilité humaine… jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un corps, une cible et une intention.


      D’un geste rapide du bras, il frappa, envoyant la boule blanche cogner la rouge. Les deux boules roulèrent sur le tapis vert en décrivant des trajectoires parfaites et prévisibles.


      Pendant la plus grande partie de sa vie, c’était ainsi que Piers s’était comporté avec les gens. Non pas parce qu’il les méprisait, ni parce qu’il était imbu de lui-même, mais parce que les émotions risquaient sérieusement de faire dévier son coup. Le détachement était crucial, et cela ne lui avait jamais posé le moindre problème.


      Jusqu’à présent.


      Jusqu’à Charlotte.


      Elle le bouleversait complètement. Il pensait à elle en permanence. À sa douceur qui le rendait fou. À la façon parfaite dont son corps s’était lové contre le sien. À la manière dont elle avait affaibli ses défenses, dont elle s’était glissée sous sa peau.


      Certes, elle était jeune. Mais Piers avait appris à jauger les gens rapidement, et Charlotte Highwood n’était pas qu’une ravissante demoiselle. Elle possédait le genre de franchise supposant une certaine assurance et savait parfaitement qui elle était et comment juger les autres.


      Nom de Dieu, c’était dangereux. Mais peut-être aspirait-il au danger. Charlotte lui chauffait les sangs et mettait son esprit en état d’alerte, tout comme l’avaient fait pendant la guerre ses missions les plus périlleuses.


      Avec ce baiser, il avait eu l’impression d’être vivant.


      — Aïe !


      Quelqu’un lui avait donné un coup sur le postérieur avec quelque chose de long et de pointu.


      Puis sur le flanc.


      Edmund Parkhurst se dressait entre Piers et la porte et brandissait une queue de billard. Les sourcils foncés, il enfonça l’extrémité de la queue juste sous ses côtes flottantes, tel un cannibale miniature tenant son captif au bout de sa lance.


      — Je sais.


      Sa voix était aussi menaçante que pouvait l’être celle d’un petit garçon de huit ans.


      — Je sais ce que vous avez fait dans la bibliothèque.


      Bon sang de bois ! Il n’allait pas recommencer.


      — Edmund, tu te trompes. Je suis un ami de ton père. Personne n’a exercé de violence. Nous te l’avons déjà expliqué.


      — Un meurtre.


      
          Un coup.
        


      — Un meurtre.


      
          Un coup.
        


      — Un meurtre.


      Piers posa sa queue de billard sur la table. Où étaient les parents de cet enfant ? N’avait-il pas de nounous ? De précepteurs ? De passe-temps, de jouets, d’animaux de compagnie ?


      — Je ne suis pas un assassin, déclara-t-il, fermement cette fois.


      C’était vrai. Du moins, techniquement, tant qu’on usait des mêmes acrobaties éthiques que pour absoudre soldats et bourreaux de leurs sanglants devoirs. Aucun tribunal en Angleterre ne l’accuserait jamais d’un crime. Il n’était pas si certain de pouvoir échapper au jugement divin, mais… seule l’éternité le dirait.


      — Je sais ce que vous avez fait. Et vous le paierez.


      Le garçon brandit sa queue de billard et la tint tel un javelot.


      Piers esquiva le coup en contournant la table.


      — Edmund, calme-toi.


      Il aurait pu aisément le désarmer, mais il n’imaginait que trop bien la scène à laquelle il s’exposerait si par malheur il égratignait ne serait-ce que le petit doigt d’Edmund : le garçonnet courrait dans les couloirs en glapissant et en l’accusant non seulement de meurtre, mais de sévices, de torture et probablement, pour faire bonne mesure, de fraude fiscale.


      Edmund l’accula dans un coin et le frappa, plus fort que les fois précédentes. Mais Piers se baissa pour esquiver le coup ; la queue de billard atteignit un faisan empaillé sur le mur et délogea l’oiseau de son perchoir. Il aurait juré entendre le gallinacé criailler. Une myriade de plumes volèrent dans la pièce en tourbillonnant et se posèrent sur eux comme autant de flocons de neige.


      Diverses émotions se succédèrent sur le visage d’Edmund. D’abord le regret d’avoir détruit l’un des trophées de son père, puis l’angoisse d’une punition, puis…


      Une fureur pure et concentrée.


      Le petit garçon abaissa sa queue de billard à la façon d’une lance, enfonça les épaules et se précipita sur Piers avec force.


      — Au meurtre !


      Cette fois, c’en était trop.


      Piers attrapa d’une main la queue de billard et immobilisa à la fois l’objet et l’enfant. Il s’exprima d’une voix grave et sévère :


      — Écoute-moi bien, mon garçon. Ce n’est pas en se frappant avec des queues de billard que les gentlemen règlent leurs différends. Ton père serait fort contrarié de cette attitude. Je commence moi-même à perdre patience. Cesse immédiatement.


      Le garçon et lui échangèrent un regard méfiant.


      Piers lâcha la queue.


      — Retourne dans ta chambre, Edmund.


      Le silence qui suivit fut long et tendu.


      Puis Edmund lui donna un coup dans le ventre avant de se précipiter sous la table, tandis que Piers essayait de reprendre son souffle.


      — Misérable petit…


      Il se plia en deux et frappa du poing le tapis de billard.


      Edmund Parkhurst avait dépassé les bornes.


      Aujourd’hui, il allait apprendre une leçon.


       


      — Puis-je le poser ? demanda Charlotte d’une voix tendue. J’ai des fourmis dans les bras.


      Sans lever les yeux de son carnet de croquis, Delia répondit :


      — Garde la pose encore quelques minutes. Je dois finir d’esquisser les plis de ta toge.


      Charlotte essaya de faire abstraction de ses crampes.


      — Quelle déesse grecque exhibe un plateau d’argent, d’ailleurs ?


      — Aucune. Cela tient lieu de lyre.


      Rares étaient les personnes pour lesquelles Charlotte se serait tenue debout dans un petit salon, vêtue de draps blancs, et brandissant pendant des heures un plateau à thé de plus en plus lourd. Delia Parkhurst en faisait partie.


      Après avoir été mise au ban de la société par The Prattler, Charlotte avait renoncé à remplir ses carnets de bal. Cependant, il n’était pas dans son caractère de se lamenter sur son sort. Méprisée par les gentlemen, elle avait cherché de nouvelles amies.


      Elle avait trouvé Delia.


      Chaleureuse, spirituelle, Delia faisait également tapisserie lors des bals, étant née avec une hanche légèrement décalée. Elles conspiraient dans les coins en inventant des jeux comme « Repérer la fausse dent » ou « Qui va épouser un duc », et transformaient leurs carnets de bal vierges en cocottes en papier.


      Du moins, jusqu’à ce qu’elles commencent à consacrer leur temps à un objectif plus intéressant : organiser leur évasion.


      — L’année prochaine, nous serons à mille cinq cents kilomètres d’ici, déclara Delia, libérées de nos familles, et loin de tous ceux qui lisent les journaux à scandale de Londres. J’aurai des marbres Renaissance à dessiner, tu exploreras des temples et des tombes, et le soir nous serons entourées de comtes français et de cavaliere. Finis les plateaux à thé.


      Charlotte eut un pincement de culpabilité. Après la scène de la bibliothèque, leurs projets de voyage sur le continent étaient fortement compromis, et Delia n’en avait aucune idée.


      Si elle devait décevoir son amie, Charlotte ne s’en remettrait pas.


      Delia posa enfin son crayon.


      — Voilà. J’ai terminé pour aujourd’hui.


      Charlotte reposa le plateau, se débarrassa des draps et se dégourdit les jambes en se frottant les mains.


      — Oserons-nous aborder le sujet de notre voyage dès ce soir ? demanda Delia.


      — Oh non. C’est prématuré.


      
          Pas tant que ton père croit que je me suis offerte à un marquis dans sa bibliothèque.
        


      — Pourquoi ?


      Charlotte essaya de rester vague.


      — Je n’ai pas encore eu le temps de me montrer sous mon meilleur jour devant tes parents. Et encore moins devant ta sœur. Frances me regarde comme si j’avais l’intention de t’entraîner dans ma chute en te fourrant dans les bras du débauché le plus proche.


      — Frances est protectrice, et elle écoute trop les ragots. Au moins, je n’ai pas de grands frères qui pourraient soulever des objections. Il n’y a qu’Edmund, qui est facile à convaincre.


      « Je n’en suis pas si sûre », songea Charlotte.


      — Qu’est-ce qui te retient ? Est-ce lord Granville ?


      La question la surprit.


      — Comment le sais-tu ?


      Delia haussa les épaules.


      — Tu as quitté la salle de bal dès qu’il est arrivé, et je connais ta mère. Mais, à ta place, je ne m’inquiéterais pas trop. Elle aura beau essayer d’attirer l’attention du marquis sur toi, cet homme est si distant qu’il pourrait aussi bien habiter sur la Lune.


      C’était ce qu’avait cru Charlotte, elle aussi. Jusqu’à ce qu’elle se retrouve soudain non seulement près de lui, mais étroitement serrée dans ses bras. Ce souvenir la fit frissonner.


      Elle s’assit et prit la main de Delia.


      — J’ai quelque chose à t’avouer. Et j’ai peur de ta réaction.


      — Charlotte, tu es ma plus chère amie. Tu peux tout me dire.


      Une boule se forma dans la gorge de Charlotte. Resterait-elle la plus chère amie de Delia lorsqu’elle lui aurait révélé la vérité ?


      Un bruit de casse au bout du couloir attira leur attention.


      Puis un autre fracas similaire, plus fort, les fit se lever.


      Delia et Charlotte quittèrent précipitamment le petit salon et suivirent les bruits de poterie brisée jusqu’au vestibule, où un Edmund honteux contemplait à ses pieds les tessons d’un vase.


      Accompagné, ô surprise, de Piers.


      Ils avaient tous les deux une queue de billard à la main.


      Lady Parkhurst descendit l’escalier pour les rejoindre, son chapeau de travers et légèrement hors d’haleine, comme si on l’avait tirée en sursaut d’une sieste.


      — Mon Dieu !


      Elle embrassa la scène d’un regard rapide.


      — Edmund. Comment as-tu…


      — Pardonnez-moi, lady Parkhurst, dit Piers en s’inclinant. C’est entièrement ma faute. Je donnais à Edmund quelques leçons d’escrime.


      — D’escrime ? Avec des queues de billard ?


      — Oui. Notre enthousiasme nous a emportés, je le crains. Il apprend vite. En voulant esquiver, j’ai renversé le vase.


      Son regard se posa sur un autre petit tas de débris dans un coin.


      — Ainsi que le chérubin.


      — Et le faisan dans la salle de billard, piailla Edmund. C’était lui aussi !


      Piers s’éclaircit la gorge.


      — Oui. Tout est ma faute. J’espère que vous pourrez pardonner ma maladresse.


      Charlotte réprima un sourire. Sa maladresse ? Comme elle l’avait constaté lors de leur rencontre dans la bibliothèque, Piers possédait des réflexes phénoménaux et maîtrisait parfaitement sa force. Il endossait le blâme à la place du jeune garçon. Tout comme il l’avait fait avec elle.


      — Naturellement, je remplacerai tous les objets brisés, précisa-t-il à lady Parkhurst.


      — Je vous en prie, n’en faites rien, intervint Delia. Ils étaient affreusement laids.


      — Delia, dit sa mère.


      — Ma foi, c’est vrai.


      Lady Parkhurst adressa à sa fille un regard d’avertissement maternel.


      — Je vais chercher la bonne pour qu’elle balaie. Aie l’obligeance d’emmener ton frère dans sa chambre.


      Delia obéit. Elle prit Edmund par les épaules et le poussa vers l’escalier. L’enfant traîna les pieds en signe de protestation. Avant d’atteindre le haut des marches, il lança un regard derrière son dos et chuchota à Piers :


      — Ce n’est pas terminé. Je vous ai à l’œil.


      Charlotte considéra Piers avec étonnement.


      — Qu’est-ce que cela signifie ?


      — Ne m’en parlez pas.


      Elle s’agenouilla dans l’angle et commença à rassembler les morceaux du chérubin. Il n’était pas aussi abîmé que le vase. Peut-être pourrait-on le recoller.


      Piers vint s’accroupir à côté d’elle. Il ramassa le socle en plâtre de la statuette et le reposa sur son piédestal.


      — Vous ne devriez pas m’aider, dit-elle doucement.


      — Et pourquoi donc ?


      — Parce que vous êtes marquis. Les marquis ne font pas ce genre de choses.


      — Pourquoi pas ? Quand on commet des dégâts, on les répare. C’est ainsi.


      Elle ramassa un pied de l’angelot et le posa sur le socle.


      — Alors ce devrait être à Edmund de ramasser ces morceaux. C’était manifestement sa faute.


      — Pas entièrement, répondit-il en ajoutant au chérubin des chevilles en plâtre. Pour s’entraîner à l’escrime, il faut être deux.


      Charlotte lui tendit le morceau suivant : deux genoux blancs assortis de cuisses potelées. Lorsqu’il le prit, ses doigts frôlèrent le derme de sa main. Ce bref effleurement fit frissonner Charlotte.


      Elle baissa les yeux, ramassa le postérieur joufflu du chérubin et le posa sur leur reconstruction croissante. Ses doigts devaient trembler. Elle avait beau le tourner à droite et à gauche, le morceau de plâtre ne tenait pas.


      — Peut-être manque-t-il une autre pièce, dit-elle. Je n’arrive pas à joindre celle-là au reste.


      — Permettez-moi…


      Il lui prit le morceau des mains et le tourna dans l’autre sens.


      — Je crois que cela se présente ainsi.


      Doux Jésus ! Elle avait tenu les fesses de la statuette à l’envers en s’obstinant à vouloir la juxtaposer de force au reste. Et pendant tout le processus, le petit pénis dodu de l’angelot était dressé vers le haut, telle l’aiguille d’une pendule indiquant minuit.


      Elle baissa la tête, mortifiée.


      — Et je crois que le prochain morceau est là, sous votre genou.


      Elle le ramassa trop vite et le lâcha brusquement quand un tesson tranchant s’enfonça dans son doigt. Une goutte de sang y perla.


      — Vous êtes blessée.


      — Ce n’est rien.


      Mais il lui avait déjà pris la main. Après l’avoir rapidement examinée, il porta son index à sa bouche et aspira la douleur. L’action était efficace et dépourvue de sensualité, mais cela la bouleversa.


      Puis il berça sa main entre les siennes, en gardant son pouce appuyé sur sa minuscule blessure. Pendant tout ce temps, il ne la quitta pas des yeux. Le cœur de Charlotte battait comme s’il était déterminé à ce que son doigt continue à saigner. Et à ce que cet instant ne cesse jamais.


      — Monsieur…


      — Piers, corrigea-t-il.


      — Piers.


      Elle chercha son salut en jetant un coup d’œil dans le corridor.


      — La bonne va arriver. Nous sommes agenouillés par terre, main dans la main, devant un nu en plâtre. Il ne serait pas convenable qu’on nous trouve ensemble ainsi.


      — Au contraire, ce serait parfaitement approprié : nous annoncerons nos fiançailles dans moins de deux semaines.


      — C’est précisément ce que j’essaie de vous dire. Il n’en sera rien.


      Il haussa les sourcils.


      — Avez-vous oublié les événements des deux derniers jours ?


      — Non.


      Elle n’avait pas oublié ses taquineries légères. Elle n’avait pas oublié ses bras forts autour d’elle. Elle n’avait certainement pas oublié ce baiser ardent et passionné.


      Elle retira sa main.


      — Ce qui s’est passé dans la bibliothèque était ma faute. Jamais je n’aurais dû vous y suivre.


      — Et jamais je n’aurais dû vous autoriser à rester.


      Charlotte se sentit fondre. Il essayait d’agir pour son bien, et elle appréciait cela au plus haut point. Mais elle n’en était que plus déterminée à se montrer juste envers lui en retour.


      — J’ai commis une erreur, et je vais la réparer.


      Elle rassembla tout son courage et lui sourit.


      — J’ai un plan.
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      Elle avait un plan.


      Piers avait remarqué que les assertions enflammées étaient chez elle une tendance récurrente.


      
          Ne craignez rien.
        


      
          Je suis venue pour vous sauver.
        


      
          J’ai un plan.
        


      Elle passait son temps à essayer de le protéger. Il n’était pas venu à l’esprit de Charlotte Highwood que c’était elle qui avait besoin d’être secourue, et non l’inverse.


      Il était incapable de savoir si elle était délibérément obtuse ou délicieusement dérangée.


      Renonçant à rassembler les morceaux du chérubin, il l’aida à se lever.


      — Vous avez un plan.


      — Oui.


      Après un coup d’œil précautionneux dans le vestibule, elle baissa la voix.


      — Je vais retrouver les deux amants. Ceux qui ont réellement eu un rendez-vous galant dans la bibliothèque. Dès que j’en aurai fourni la preuve à ma mère et à sir Vernon, nous ne serons plus obligés de nous marier.


      C’était cela, son idée de génie ? Son plan était si impossible à réaliser que Piers ne savait pas par où commencer.


      En entendant approcher la bonne, il lui fit signe d’entrer dans le salon de musique, où ils pourraient s’entretenir sans craindre les oreilles indiscrètes.


      — Je suis assez douée pour enquêter, vous savez, affirma Charlotte. Quand ma sœur Diana a été accusée de vol dans la pension de famille où nous séjournions, j’ai failli résoudre le mystère.


      — Failli.


      — Oui. J’avais démasqué la responsable. Mais sa complice m’a eue par surprise.


      Ce récit d’une énigme qu’elle avait « failli résoudre » dans une pension de famille n’intéressait pas particulièrement Piers. Il était trop occupé à remarquer la façon dont les hautes et larges fenêtres de la pièce, ainsi que les nombreux miroirs, la baignaient de soleil. Un halo de lumière dorée encadrait son délicat profil et illuminait les mèches folles échappées de son chignon.


      Seigneur, songea-t-il. Un halo doré… des mèches folles… S’il continuait ainsi, il ne tarderait pas à écrire des poèmes.


      Non, il ne s’était pas entiché d’elle. C’était impossible. Une pure déformation professionnelle : son sens de l’observation affûté le rendait attentif aux détails. Aux renseignements névralgiques. Aux secrets d’État. Aux mèches folles. Tout cela était parfaitement rationnel.


      — C’est simple, déclara-t-elle. Deux personnes se sont livrées à des ébats torrides dans la bibliothèque. Nous savons que ce n’était pas nous. Il ne nous reste qu’à découvrir de qui il s’agissait et à les faire avouer.


      Il la considéra d’un œil sceptique.


      — Qui que soient ces amants, ils ne voulaient pas être démasqués. Jamais ils ne se confesseront.


      — Dans ce cas, nous les y contraindrons d’une manière ou d’une autre. Ou nous les surprendrons en flagrant délit.


      Elle fit un geste de la main.


      — Mais je vais trop vite en besogne : il faut tout d’abord découvrir leur identité.


      — Ce n’est pas possible.


      — C’est parfaitement possible.


      — Nous étions derrière les tentures. Nous ne les avons même pas aperçus.


      — Certes, mais nous avons pu nous livrer à toutes sortes d’observations. Pour commencer, nous les avons entendus. À défaut de leurs voix, au moins leurs…


      Elle fit une grimace.


      — Bruits.


      Seigneur. Le repas était trop proche pour repenser à cela.


      — Je ne vois guère ce que des grognements et des couinements pourraient nous apprendre.


      — Eh bien, cela nous procure la certitude raisonnable que les amants étaient une femme et un homme. Et non pas deux femmes ou deux hommes.


      Il resta bouche bée.


      — Ne suis-je pas censée savoir que ce genre de couples existe ? demanda-t-elle. J’ai beau m’être fourvoyée dans l’assemblage du chérubin, je vous rappelle que je suis innocente, mais pas ignorante.


      Il l’invita d’un geste à poursuivre.


      — Je suis tout ouïe.


      Cette fille lui réservait surprise sur surprise. Il avait hâte d’entendre la suite.


      — Nous avons senti un parfum, reprit-elle. C’était une odeur très particulière. Je sais que je la reconnaîtrais si je la sentais de nouveau.


      — Étant donné que les dames ne mettent pas ce genre de parfum pour rendre une visite de courtoisie ou aller à l’église, cela me paraît peu probable.


      — En effet. Mais nous disposons d’un dernier indice, et de taille : la jarretière.


      — C’est une jarretière. Que voulez-vous qu’elle nous apprenne ?


      — Vous devez avoir une bien piètre expérience en matière de jarretières.


      — Je ne dirais pas cela. Mais je reconnais que je n’en porte pas.


      Elle sourit.


      — Pour commencer, elle était rouge vif, une couleur associée à la sensualité. Et il s’agissait d’un ruban de soie, ce qui est coûteux. Cela indique que les amants n’étaient pas des domestiques. Du moins, pas tous les deux. Dans le cas d’une soubrette impliquée avec un gentleman, cela pourrait être un cadeau. La jarretière était un peu trop grande, quand je l’ai essayée sur moi. Cela nous renseigne sur la silhouette de la femme.


      — Trouvez-vous ? dit Piers d’un ton absent.


      Il était momentanément distrait par l’image de Charlotte soulevant ses jupes et attachant un ruban écarlate autour de sa cuisse lisse et laiteuse.


      — Et surtout, nous n’avons pas encore évoqué le principal : la lettre C brodée sur la jarretière.


      Elle tira un papier de sa poche et le déplia.


      — J’ai dressé une liste de tous les gens qui se trouvaient à Parkhurst Manor le soir du bal. Famille, invités, domestiques.


      — Comment avez-vous pu faire cela ? De mémoire ?


      — Pas tout à fait. Les domestiques et la famille, je les connaissais, naturellement. Quant aux autres, je me suis faufilée dans le salon de lady Parkhurst de bonne heure ce matin, et j’ai recopié sa liste d’invités. Puis j’ai regardé quelles femmes avaient l’initiale C dans leur nom ou leur titre. À l’exception de moi, naturellement.


      Il pencha la tête et la considéra.


      — Je vous en prie, ne m’adressez pas ce regard réprobateur. Je sais que j’ai eu tort, mais j’essaie de me rendre utile. Notre avenir est en jeu.


      Ce n’était pas un regard réprobateur. Piers était impressionné. Il savait qu’elle était intelligente, mais il ne lui avait pas prêté des capacités de déduction aussi affûtées.


      Charlotte poursuivit :


      — Une fois les suspectes identifiées, il devrait être simple d’en déduire qui est l’amante. De là, nous n’aurons plus qu’à suivre la femme pour trouver l’homme. Avec un peu de chance, il suffira de quelques jours pour découvrir notre couple d’amants mystérieux.


      — Comment savez-vous qu’il s’agissait d’amants mystérieux ?


      Elle arrondit les yeux.


      — Que voulez-vous dire ?


      — Utiliser le mot « amants » suggère un certain niveau de sentiments. Il y a faire l’amour, et il y a…


      Il passa en revue la nomenclature des termes vulgaires avant d’opter pour le moins choquant :


      — Caramboler.


      — Quelle est la différence ?


      Oui, quelle était la différence ?


      — Un homme dénué de principes pourrait entendre cela comme une invitation à le démontrer.


      — Par chance, vous êtes pétri de principes.


      Elle n’aurait pu se fourvoyer davantage.


      — Qu’il me suffise de dire que les ébats que nous avons surpris entrent dans la catégorie du carambolage. Ils étaient dépourvus d’une certaine… finesse.


      — Peut-être manquez-vous simplement d’imagination.


      Piers secoua la tête, amusé. De l’imagination, il en avait à revendre.


      En cet instant précis, il était tenaillé par une forte envie de la plaquer contre le mur tapissé de miroirs. De regarder les rais de lumière inonder d’or ses cils et jouer sur ses lèvres. De l’embrasser lentement, jusqu’à créer autour d’elle un nuage de passion. Puis, uniquement quand elle en réclamerait davantage, de soulever ses jupes de mousseline, de se mettre à genoux et de goûter sa douceur. En prenant tout son temps. En lui donnant du plaisir. Encore et encore.


      Et encore.


      C’était cela, lui expliquerait-il, faire l’amour.


      Il s’obligea à sortir de sa torpeur. Assez ! Ces choses-là devraient attendre le mariage. Il ne manquait pas de miroirs, chez lui.


      Et la place de Charlotte Highwood était précisément chez lui. Quand il l’aurait épousée, qu’il aurait couché avec elle et qu’il l’aurait installée à la campagne, il pourrait se ressaisir.


      — Appelez cela comme vous voulez, reprit-elle. Je choisis de croire qu’ils étaient amants. Et je les retrouverai.


      — Vous ne pouvez pas errer dans tout le Nottinghamshire en jouant à résoudre des énigmes. Non seulement ce ne serait pas convenable pour une demoiselle bien élevée, mais il est trop tard pour cela. Nous avons décidé d’un compromis.


      — En effet, mais il n’est pas trop tard. Ni pour retrouver les amants ni pour nous deux.


      Ses yeux bleus s’assombrirent tandis qu’elle poursuivait avec sincérité :


      — Je veux me marier par amour. Et je vous tiens en assez haute estime pour vous le souhaiter également. Vous êtes un homme décent et honorable.


      Quelle douce jeune fille innocente… Elle ne connaissait rien à rien. Ses pouvoirs d’analyse étaient certes impressionnants, mais elle ne soupçonnait pas une minute la vérité sur lui. Décent ? Honorable ? Allons donc ! Impitoyable, oui. Menteur, insensible, déterminé… Et bien pire.


      — Charlotte, je…


      — Vous ne voulez pas d’amour, j’ai compris. Vous pensez que, d’une certaine façon, cela vous fragiliserait, mais vous vous trompez. Du tout au tout. Trouver l’amour avec la bonne personne vous rend plus fort. Meilleur que vous n’auriez jamais pu l’être seul. Je le sais. Je l’ai vu. C’est pourquoi je suis décidée à résoudre ce mystère. Nous méritons mieux tous les deux qu’une union bâclée fondée sur des demi-vérités.


      — Nous ne nous marierons pas en nous fondant sur des demi-vérités, objecta-t-il. Nous nous marierons parce que je vous ai attirée dans une étreinte clandestine dans l’alcôve de la fenêtre. L’indécence de la chose suffit.


      — Uniquement d’après la définition stricte du terme « indécence ».


      — Ce sont les définitions strictes qui comptent.


      Il n’aimait pas l’idée que Charlotte arpente la région en reniflant le parfum des dames et en évaluant le diamètre de leurs cuisses. Cependant, cela pourrait présenter un avantage : si elle était occupée à s’interroger sur les jarretières de la population locale, elle ne poserait pas de questions indiscrètes sur lui.


      Toutefois, c’était un plan imprudent, qui risquait de mal tourner de bien des manières.


      — Je désapprouve votre projet, lui annonça-t-il. Ne comptez pas sur moi pour vous aider.


      — Je n’ai jamais espéré que vous m’aideriez.


      Elle lui lança une œillade coquine.


      — Mais c’est bien dommage pour vous. Je crois qu’un peu d’intrigue dans votre vie ne vous ferait pas de mal.


      
          Oh, Charlotte. Si vous saviez…
        


      — Dites-moi une chose, déclara-t-il. Lorsque vous aurez échoué à retrouver…


      Elle lui décocha un regard blessé, et il rectifia :


      — Si vous échouez à retrouver ces mystérieux « caramboleurs » d’ici la fin de la quinzaine, que ferez-vous ? Comptez-vous refuser mon offre et voir votre réputation ruinée ?


      Elle fixa un point au loin.


      — Je ne suis pas stupide.


      Oh non. Loin de là. Elle était intelligente, opiniâtre, et, comme Piers commençait à le découvrir, dangereusement perspicace.


      C’était précisément ce qui l’inquiétait.


       


      Peu après le déjeuner, Charlotte reçut une convocation de sa mère. Elle retarda le moment d’y répondre pendant une heure, puis une autre. Enfin, elle poussa un grand soupir et décida qu’il valait mieux se débarrasser de cette corvée.


      Cependant, alors qu’elle se rendait vers la chambre de sa mère, Frances Parkhurst l’arrêta dans le corridor.


      — Puis-je vous dire un mot, mademoiselle Highwood ?


      Charlotte ne trouva pas de raison de refuser.


      — Sachez que j’aime énormément ma sœur, commença Frances d’un ton grave.


      — J’aime énormément Delia, moi aussi. Elle est devenue mon amie la plus proche.


      Frances la considéra avec suspicion.


      — Réellement ? Car vous sembliez devenir bien plus proche de lord Granville, tout à l’heure. Dans le salon de musique.


      — Vous nous avez espionnés ?


      — Je n’ai pas eu besoin d’espionner. La porte était ouverte.


      — Dans ce cas, vous devez savoir que nous ne faisions que bavarder.


      
          Nous ne faisions que bavarder.
        


      Combien de fois avait-elle prononcé cette phrase ces derniers jours ? Charlotte se lassait non seulement de le dire, mais que personne ne la croie.


      — Jamais il ne voudra de vous, insista Frances. Vous ne ferez que l’embarrasser et vous ridiculiser si vous persistez à le poursuivre de vos assiduités.


      Quel culot ! Le poing de Charlotte se serra contre son flanc.


      « Elle pense protéger Delia, se rappela-t-elle. Tu ne peux pas lui en vouloir. Elle ne te connaît qu’à travers les journaux à scandale. »


      — Je ne poursuis pas lord Granville de mes assiduités, répondit-elle.


      — Oh, par pitié ! Croyez-vous que je ne sache pas ce que vous avez derrière la tête, votre mère cupide et vous-même ? Eh bien, vos espoirs de conclure une alliance avantageuse sont risibles. Vous ne possédez aucun talent particulier. Votre lignée n’a rien de remarquable. Et, par-dessus tout, vous êtes sans vergogne. Quand le reste de Londres a compris quelle était votre véritable nature, vous vous êtes rabattue sur ma sœur, prétendument par sympathie.


      — M’avez-vous arrêtée dans le corridor simplement pour m’insulter ? demanda Charlotte avec froideur. Car, si charmant que ce soit, j’ai autre chose à faire.


      — Je vous ai arrêtée pour vous dire une chose : je ne vous laisserai pas profiter de la bonté et de la générosité de Delia, ni de son désespoir.


      — Son désespoir ?


      Charlotte commençait à voir rouge.


      — Delia ne désespère aucunement. Sinon, peut-être, de mettre de la distance entre vous.


      — Elle est vulnérable et beaucoup trop confiante.


      — C’est une jeune femme adulte, parfaitement capable de choisir ses amis. Et j’espère qu’elle ne découvrira jamais le peu de cas que vous faites de son intelligence.


      Frances plissa ses yeux noirs.


      — Si vous faites du mal à ma sœur, je vous promets que je veillerai personnellement à votre ruine, et pas uniquement à Londres. Toutes les bonnes familles d’Angleterre sauront exactement à quoi s’en tenir sur votre compte.


      Sur ce, elle tourna les talons et s’éloigna, laissant Charlotte fulminer.


      Frances Parkhurst venait d’accomplir un véritable prodige : quelques minutes avec la jeune femme avaient suffi à Charlotte pour qu’elle soit positivement impatiente de rejoindre sa mère.


      Elle frappa à la porte.


      — Vous avez demandé à me voir, mère ?


      — Oui. Viens t’asseoir près de moi.


      Le ton de sa mère était d’une douceur qui lui ressemblait peu. Bien que perplexe, Charlotte n’allait pas s’en plaindre. Elle avait bien besoin d’un peu de réconfort.


      Elle prit place à côté de sa mère sur le lit.


      — Charlotte, ma chérie. Il est temps que nous ayons une discussion sur le sens du mariage.


      — Nous avons déjà discuté du sens du mariage, mère. Je ne me rappelle pas une journée, depuis mes treize ans, au cours de laquelle vous ne m’ayez pas fait remarquer l’importance de cette institution.


      — Dans ce cas, ce sera une journée comme une autre.


      Elle haussa un sourcil argenté.


      — Faire un bon mariage constitue l’objectif principal d’une femme, dans la vie. Le choix de son mari dicte son bonheur futur.


      Charlotte tint sa langue. Elle ne croyait pas qu’un bon mariage était l’objectif principal de toutes les femmes. Incontestablement, certaines pouvaient être parfaitement épanouies sans se marier du tout. Et parmi celles qui se mariaient, le bonheur était un bijou doté de bien des facettes. Le mariage pouvait apporter de la joie, certes, mais aussi de l’amitié, de l’aventure ou des intérêts intellectuels.


      Sa mère s’était mariée à dix-sept ans et retrouvée veuve à vingt-quatre sans jamais avoir eu la moindre expérience du monde. La sécurité et la chaleur de leur foyer étaient mortes avec son père, et sa mère n’en était devenue que plus anxieuse et versatile. Elle était maintenant la cible de toutes les moqueries.


      Charlotte était résolue à ne jamais lui ressembler. Malgré les exhortations de sa mère, elle ne se marierait pas avant d’être prête, et elle écouterait son cœur.


      — Un mari et une femme doivent être bien assortis, reprit sa mère.


      — Mère, j’en suis convaincue. Gardez votre souffle pour refroidir votre porridge, et utilisez le reste pour vous plaindre qu’il est froid.


      — Je ne parle pas abstraitement, ma fille. Je parle du mariage et de ce qu’il signifie concrètement. Une union non seulement des cœurs et des esprits, mais…


      Elle fit une moue.


      — Des corps.


      — Oh.


      Seigneur, songea Charlotte. Ce serait donc ce genre de conversation. Et elle qui pensait que rien n’aurait pu être pire que la harangue de Frances !


      — Tu as peut-être observé, poursuivit sa mère en regardant n’importe où sauf en direction de Charlotte, que dans le règne animal les mâles et les femelles se distinguent par la différence dans leurs organes de reproduction.


      
          Non, non, non.
        


      C’était un cauchemar. Charlotte promena désespérément les yeux autour d’elle, à la recherche d’une échappatoire.


      — Mère, cette conversation est inutile.


      — C’est mon devoir de mère.


      — Oui, mais nous n’avons pas besoin de l’avoir maintenant.


      — Je ne vois pas de meilleur moment.


      — J’ai lu des livres. J’ai des sœurs mariées. Je suis déjà au courant des relat…


      — Charlotte.


      Sa mère tendit la main vers elle.


      — Tais-toi et finissons-en.


      Vaincue, Charlotte croisa les mains sur ses genoux et se résigna à attendre que ce soit terminé.


      — Comprends-tu, le… hum… d’un homme… est façonné différemment de… du…


      La main de sa mère voleta.


      — … de la chose d’une femme. Et dans le lit conjugal, il voudra mettre son…


      Encore des mouvements de main.


      — … dans le tien.


      — Son hum va dans ma chose ?


      — Voilà. Oui. Et ensuite…


      — Ensuite, c’est le devoir conjugal, un pincement de douleur, je ferme les yeux et je pense à l’Angleterre. Je crois que j’ai compris. Merci, mère.


      Elle essaya de se lever pour se sauver, mais sa mère la ramena à elle.


      — Reste assise.


      Charlotte obéit, la mort dans l’âme.


      — Je me doutais qu’il serait difficile d’en discuter. C’est pourquoi j’ai réuni quelques objets ordinaires afin d’illustrer mon propos.


      Sa mère prit un panier recouvert d’un napperon en coton.


      — Il se peut que tu aies remarqué à l’occasion, en prenant un bain, qu’il existe entre tes jambes une sorte de fente.


      Charlotte se mordit la lèvre.


      Il se pouvait, en effet, qu’elle ait remarqué son propre corps, à un moment donné de ses vingt années d’existence…


      Elle supposait que peut-être, quelque part, il devait exister une oie blanche qui n’avait jamais prêté attention à son anatomie en dessous du nombril. Charlotte n’aurait jamais su comment devenir l’amie de cette pauvre jeune fille.


      — Cela ressemble un peu à ceci.


      Sa mère sortit du panier un objet arrondi.


      Charlotte l’observa.


      — Est-ce une pêche ?


      — Oui. Les parties intimes de la dame sont symbolisées par cette pêche.


      — Pourquoi une pêche ? Pourquoi pas une orchidée, une rose, ou n’importe quelle autre fleur ?


      — La pêche présente une fente, répliqua sa mère, sur la défensive. Elle est de la bonne couleur. Elle est… veloutée.


      — Mais ce n’est pas très ressemblant, tout de même. Je veux dire, ce n’est sans doute pas aussi poétique, mais même une moitié de chou aurait au moins eu la dim…


      — Charlotte, je t’en prie. Laisse-moi continuer.


      Laisser sa mère continuer était précisément ce que Charlotte voulait éviter à tout prix. Elle aurait préféré, sans la moindre hésitation, être fouettée sur la place publique du village plutôt que de terminer cette conversation.


      Elle aurait peut-être même préféré la mort.


      Elle s’arma de courage en voyant sa mère chercher quelque chose dans le panier.


      — Et maintenant, concernant le monsieur… Il est important que, le moment venu, tu ne t’affoles pas. Au repos, le… de l’homme…


      — Le hum, souffla Charlotte.


      — … est une chose relativement anodine, continua sa mère. Cependant, lorsqu’il est excité, cela ressemble plutôt à ceci.


      De sous le torchon, Mme Highwood sortit un légume mince et courbe recouvert d’une peau lisse et brillante, d’un violet soutenu.


      Charlotte écarquilla des yeux horrifiés.


      Non. Ce n’était tout de même pas…


      Si.


      — Une aubergine ?


      — Un concombre aurait mieux fait l’affaire, mais ils n’en avaient pas à la cuisine.


      — Je vois, murmura Charlotte d’une voix sans timbre.


      — Bien.


      Sa mère posa ses illustrations sur le couvre-lit.


      — Tu peux maintenant me poser tes questions.


      Ses questions ? Elle était censée poser des questions ? Une seule lui venait à l’esprit : « Mais qu’ai-je donc pu faire pour mériter cela, et est-il trop tard pour me repentir ? »


      Charlotte enfouit son visage entre ses mains. Elle avait l’impression d’être piégée dans un cauchemar. Ou dans une pièce de théâtre exécrable : La Pêche et l’Aubergine, tragicomédie en un acte interminable.


      Par chance, elle avait amassé suffisamment d’amies, de lectures et de bon sens pour se faire une idée très précise de ce qu’étaient les relations sexuelles. Car si elle avait dû se contenter de cet étalage des quatre-saisons…


      Elle conclut un marché avec elle-même. Puisque sa mère était déterminée à la soumettre à ce supplice, elle le lui ferait payer. Et il n’y avait qu’une façon de se venger de ce simulacre de leçon.


      La prendre au sérieux.


      Charlotte releva la tête et essaya d’exprimer une innocence candide et solennelle. Elle se pencha en avant et posa un doigt sur l’aubergine.


      — Est-ce la taille réelle du hum ?


      — Pas chez tous les gentlemen. Certains sont plus petits. D’autres, en fait, sont plus grands.


      — Mais la plupart ne sont pas aussi violets, j’espère.


      Elle prit les deux objets et les poussa l’un contre l’autre en fronçant les sourcils avec perplexité.


      — Comment l’aubergine rentre-t-elle dans la pêche ?


      Sa mère fit une petite grimace.


      — La pêche produit une sorte de nectar pour faciliter le passage.


      — Un nectar ? Comme c’est fascinant…


      — Si le monsieur est doué avec son aubergine, ce ne sera pas trop douloureux.


      — Et si la dame est douée ? La mariée ne devrait-elle pas savoir comment s’y prendre pour faire plaisir à l’aubergine ?


      Sa mère garda le silence un moment.


      — Il pourrait… C’est-à-dire, certains messieurs pourraient souhaiter être… euh… caressés.


      — Caressés. Comment caresse-t-on une aubergine ? Comme on caresserait un chaton ?


      Charlotte posa le légume en travers de sa paume et y fit doucement courir le bout de son doigt.


      — Ou comme des coups de brosse dans les cheveux ?


      Elle remua les doigts avec davantage de vigueur.


      Sa mère émit une sorte de couinement étranglé.


      — Tenez, lui dit Charlotte en lui posant le légume sur les genoux. Si vous me montriez ?


      Devant le visage affolé et empourpré de sa mère, Charlotte perdit le combat intérieur qu’elle livrait depuis de longues minutes et éclata d’un rire libérateur. Puis elle courut se mettre à l’abri pour ne pas se faire frapper par une aubergine.


      — Charlotte !


      Sa mère lui lança la pêche à la tête tandis qu’elle atteignait la porte.


      — Mais que vais-je faire de toi ?


      — Ne jamais, jamais me reparler d’aubergines ni de pêches.
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      Après avoir vérifié son reflet dans le miroir, Piers rinça la lame dans la bassine et essuya le savon à raser de sa mâchoire.


      S’il le lui demandait, Ridley viendrait l’aider à s’habiller pour le dîner. Après tout, son poste officiel était celui de valet de chambre, et peut-être Piers aurait-il dû davantage recourir à ses services en tant que tel, ne serait-ce que pour préserver les apparences. Cependant, il avait pris l’habitude de se raser dès ses premières années de service, refusant de confier à quiconque le soin d’appliquer une lame contre sa gorge.


      Même à présent, alors qu’il était un agent aguerri, il continuait à se raser lui-même. Non qu’il se méfiât de Ridley. Mais il ne lui faisait pas confiance pour le raser d’assez près.


      Alors qu’il enfilait sa chemise et fixait ses boutons de manchettes, il surprit un mouvement dans le miroir.


      Il y avait quelque chose devant sa fenêtre.


      Ou plutôt quelqu’un, de l’autre côté de la vitre.


      Probablement une branche d’arbre, se dit-il. Un oiseau chanteur vespéral, ou une chauve-souris.


      Il prit soin cependant de ne manifester aucun signe d’inquiétude et continua de surveiller du coin de l’œil le reflet tout en boutonnant ses manchettes.


      C’est alors qu’il entendit un bruit.


      Un léger grattement.


      Le temps de prendre une profonde inspiration, et il avait fait l’inventaire de toutes les armes potentielles que renfermait la chambre. Le rasoir, posé sur la table de toilette, encore scintillant. Le tisonnier ferait un épieu formidable. En un instant, sa cravate deviendrait un garrot honnête. Il l’avait appris à ses dépens, par une nuit torride à Rome.


      Mais, ce soir, il n’avait pas besoin d’être imaginatif : un pistolet chargé attendait dans le tiroir supérieur de la table de toilette. Ce n’était guère créatif, certes, mais c’était efficace.


      Le grattement s’accentua. Puis il discerna un grincement. L’intrus poussait la fenêtre entrouverte.


      Piers garda son flegme en ordonnant au sang dans ses veines d’être aussi froid qu’un ruisseau en février. Il ouvrit doucement le tiroir, écarta une pile de mouchoirs bien pliés et s’empara du petit pistolet en cuivre.


      Puis il attendit. S’il se retournait trop vite, il ferait fuir l’agresseur et s’exposerait à une tentative ultérieure.


      
          Patience. Pas encore.
        


      Une brise fraîche hérissa le duvet sur sa nuque.


      
          Maintenant.
        


      Il pivota en armant le pistolet et le braqua sur l’intrus.


      Qui était une intruse.


      Elle leva vivement une main.


      — N’ayez pas peur. Ce n’est que moi.


      — Charlotte ?


      Il baissa aussitôt son arme en rabattant le chien.


      Une fine jambe gainée d’un bas passa par la fenêtre ouverte, puis le reste de sa personne suivit maladroitement, et elle tomba lourdement par terre. Un tas de mousseline maculée d’herbe, des bottines boueuses, une masse blonde échevelée.


      — Quelle mouche vous a piquée ?


      Il lui tendit une main pour l’aider à se relever.


      — D’où sortez-vous ainsi ?


      — Je suis navrée de vous déranger, dit-elle en regardant son col béant et la chemise qu’il n’avait pas encore rentrée dans son pantalon.


      En la voyant hors d’haleine, rose et souriante, son sang si discipliné atteignit instantanément la température de la lave en fusion.


      Il était soulagé. En colère. Et, contre toute attente, amusé.


      Tout, sauf froid et détaché.


      — Votre place est dans votre chambre.


      — J’adorerais y être, mais figurez-vous que pour l’instant je ne peux pas.


      Elle baissa les yeux vers son pistolet.


      — Oh ! Est-ce un pistolet Finch ?


      Elle tendit la main vers l’arme qui pendait dans sa main droite. Il la laissa la prendre, et elle la retourna entre ses doigts avant de la diriger vers la fenêtre ouverte en fermant un œil pour viser.


      Il devait admettre qu’elle avait une remarquable posture de tir.


      — Comment se fait-il que vous sachiez reconnaître un pistolet Finch ?


      Elle abaissa l’arme et l’examina.


      — La fille de sir Lewis Finch est une de mes très bonnes amies. J’ai passé plusieurs années à Spindle Cove.


      Spindle Cove.


      Il se rappela le bref rapport de Ridley.


      
          Le lundi, promenade dans la campagne. Le mardi, bains de mer. Le mercredi, c’est jardinage. Le jeudi…
        


      — Le jeudi, c’est tir au pistolet, dit-il.


      — Je vois que vous connaissez.


      Elle lui sourit.


      — J’ai visité l’armurerie personnelle de sir Lewis, et je n’ai jamais vu un spécimen aussi beau. Il est particulièrement fin et léger, n’est-ce pas ?


      — C’est un modèle spécial. Il n’en existe que quelques douzaines.


      — Remarquable, déclara-t-elle en lui rendant le pistolet. Comment avez-vous fait pour vous trouver en sa possession ?


      — Il me semble que c’est à moi de poser les questions, pour l’instant.


      Piers rangea son arme dans le tiroir avant de se tourner vers elle.


      — Expliquez-vous. Pourquoi diable avez-vous escaladé ma fenêtre ?


      — Ah. Oui. Cela. Voyez-vous, cet après-midi, M. Fairchild… c’est le pasteur, si vous vous le rappelez.


      — Je me le rappelle.


      — Il est venu voir lady Parkhurst pour lui parler des activités prévues en rapport avec la paroisse. Le programme musical, quelque chose comme cela. De toute évidence, ils allaient mettre des heures à s’entendre, aussi ai-je compris que c’était l’occasion ou jamais.


      — L’occasion de faire quoi ?


      — De rendre visite à Mlle Caroline Fairchild. Elle figure sur la liste des suspects. Auriez-vous oublié mon plan de l’autre matin ?


      Il porta une main à sa tempe.


      — Il est gravé là.


      — Eh bien, après avoir passé en revue tous les C, j’ai obtenu une liste de cinq suspectes. Il fallait bien que je commence à les éliminer. Si Caroline Fairchild vivait une histoire d’amour secrète et qu’elle savait son père absent pendant plusieurs heures, ne serait-ce pas le moment idéal pour organiser un rendez-vous galant ?


      Piers se trouva incapable de contester ce raisonnement. Ce qui, du reste, l’irrita.


      — Aussi ai-je prétendu souffrir d’une migraine et suis-je montée dans ma chambre. J’ai dit aux bonnes que je ne voulais pas être dérangée. Puis j’ai fermé la porte à clé et me suis enfuie par la fenêtre.


      — Votre fenêtre est à six bons mètres au-dessus du sol. De même que la mienne, au demeurant.


      — Absolument. Mais une petite corniche fort commode court sous toutes les fenêtres de la façade, et de l’angle nord-ouest du manoir, on peut aisément sauter jusqu’au platane.


      Il contracta la mâchoire et s’efforça de chasser l’image de Charlotte Highwood « sautant aisément » d’une fenêtre du deuxième étage sur une branche d’arbre.


      — Poursuivez.


      — Ensuite, j’ai coupé à travers champs et me suis rendue au village.


      Elle s’assit sur la banquette située au pied de son lit et commença à délacer ses bottines, dont les semelles trahissaient clairement son itinéraire à travers les prés et les chemins de campagne boueux.


      — Je suis allée jusqu’au presbytère et ai demandé à parler à Mlle Fairchild. Elle était là. Seule.


      — Et non pas dans les bras d’un séducteur.


      — Non. À la vérité, elle avait l’air ravie que ma visite brise sa solitude. C’est une gentille fille, mais je n’ai pas l’impression qu’elle ait jamais goûté l’aventure. En tout cas, elle n’a lu aucun bon roman.


      Elle se débarrassa de ses bottines et ramena les pieds sous ses jupes, assise en tailleur sur la banquette tapissée de velours.


      Piers décida qu’il n’avait aucune raison de rester debout et se laissa tomber dans un fauteuil.


      — Je crois que l’on peut en toute sécurité rayer Mlle Fairchild de la liste des suspectes, déclara-t-elle.


      — Et que comptez-vous faire quand quelqu’un vous demandera comment vous pouviez être simultanément dans votre chambre à coucher alitée pour cause de migraine, et au village en train de rendre visite à Mlle Fairchild ?


      Elle agita une main.


      — Oh, personne ne posera de questions. Lors d’une partie de campagne, toutes les journées se ressemblent. Il est impossible de se rappeler si quelqu’un est allé ramasser des pommes un lundi ou un mardi, et était-ce mercredi qu’une pluie torrentielle a empêché tout le monde de sortir ? On pensera à une innocente méprise si par hasard le sujet vient sur le tapis. Ce qui est peu probable. Vous savez comment cela se passe.


      Piers savait comment cela se passait. Non seulement il le savait, mais il en usait. Cette habitude de se soucier des détails quand personne d’autre ne le faisait était un atout dans sa profession.


      Mais si Charlotte Highwood se mettait à faire attention elle aussi, cela lui ôtait un avantage sur elle.


      Ce qui le tracassait.


      — Quoi qu’il en soit, j’avais prévu d’escalader le même arbre pour retourner discrètement dans ma chambre. J’avais laissé la fenêtre ouverte. Mais lorsque je suis revenue, elle s’était refermée.


      — Aussi avez-vous poursuivi sur la corniche jusqu’à la mienne.


      — Qu’auriez-vous voulu que je fasse ? Que je rentre par la grande porte ? Que j’avoue avoir menti et m’être échappée par la fenêtre ?


      En vérité, elle n’avait guère eu le choix.


      Piers posa les coudes sur ses genoux et se frotta le visage des deux mains.


      — Plus tard dans la soirée, reprit Charlotte, quand la maison sera endormie, je me faufilerai dans le bureau de la gouvernante, j’emprunterai sa châtelaine et je rentrerai dans ma chambre. Ou alors…


      Elle leva un doigt.


      — Nous pourrions simuler un incendie.


      — Il est hors de question de démarrer un incendie.


      — Pas un vrai. Une simple alerte au feu pour que tout le monde sorte de son lit. Je profiterais de la confusion pour me glisser discrètement dans ma chambre.


      Elle se leva et s’assit au bord de son lit.


      — Nous prendrons une décision plus tard. Je me reposerais bien un moment pendant que vous descendez dîner. Ne pourriez-vous pas, par hasard, cacher un sandwich dans votre poche et me le remonter tout à l’heure ? Je meurs de faim !


      Elle s’appuya sur un coude. Sur le lit de Piers. Déchaussée. Et, conformément à son « plan », elle se proposait d’y rester une bonne partie de la nuit.


      Non. Pas question !


      Il se leva et retroussa les manches de sa chemise jusqu’aux coudes.


      — Je vais ouvrir la porte de votre chambre.


      — Mais elle est fermée de l’intérieur.


      — Faites-moi confiance.


      Il entrouvrit la porte et coula un regard dans le corridor. Après avoir observé et tendu l’oreille pendant quelques instants afin d’être sûr que personne ne venait, il se retourna pour lui faire signe de le suivre.


      — Vous avez un peu de mousse à raser…


      Elle toucha légèrement sa mâchoire.


      — Là.


      La douceur de son doigt s’attarda sur la peau de Piers.


      Elle inclina la tête de côté et le contempla d’un air pensif.


      — Je ne vous avais jamais vu sans redingote. Vous êtes bâti plus solidement qu’on ne le croirait.


      De sa paume, elle l’effleura de l’épaule au coude, en suivant les contours de ses bras puissants. Malgré lui, il banda les muscles.


      Elle le remarqua.


      Un élan de pur orgueil viril chauffa le sang de glace.


      
          Alors, chérie, que dis-tu de cela ?
        


      — Filons, dit-il. Suivez-moi.


       


      Charlotte formula une brève prière silencieuse et emboîta le pas à Piers, ses bottines dans une main, gardant l’autre fermement coincée sous le bras de son compagnon. Le trajet jusqu’à sa chambre à coucher était court, mais elle eut l’impression de parcourir un kilomètre.


      Il actionna la poignée, l’oreille plaquée contre la porte.


      — Vous dites avoir laissé la clé dans la serrure ?


      Elle opina de la tête.


      — Elle n’y est plus.


      — C’est curieux.


      Charlotte se rendit compte soudain qu’il avait su quelle chambre était la sienne sans lui poser la question. Elle se demanda ce qu’elle devait en penser, mais d’autres inquiétudes l’emportèrent rapidement.


      Tel qu’un bruit de pas distant venant du bas de l’escalier de service.


      — Quelqu’un vient, chuchota-t-elle. Nous devrions retourner dans votre chambre.


      Il ne réagit pas.


      — J’en ai pour un instant.


      Avec des gestes vifs et précis, il sortit de sa poche une épingle de cravate en onyx, en mordit la pointe pour lui donner une forme de crochet et l’inséra fermement dans la serrure. Il manœuvra l’objet à la façon d’un levier en le faisant jouer sous différents angles pour actionner l’ouverture.


      Charlotte l’observa en retenant son souffle et en se demandant si l’or et l’onyx avaient jamais été employés pour une occupation si triviale. Sans parler des mains aristocratiques du marquis de Granville.


      Les bruits de pas se précisèrent. À tout instant, une bonne allait surgir au bout du couloir. Charlotte l’entendait déjà qui fredonnait.


      — Faites vite, chuchota-t-elle.


      Il continua comme s’il n’avait rien entendu.


      Sa placidité la rendait folle. On ne pouvait pas les surprendre ainsi ! Il n’y aurait aucun moyen d’expliquer pourquoi Charlotte, qui était censée se reposer dans sa chambre, en proie à la migraine, se tenait dans le couloir, devant sa porte fermée à clé, le souffle coupé et échevelée. Pire, en compagnie de lord Granville.


      Elle ne pourrait jamais échapper au mariage avec lui.


      
          Oh non.
        


      Une horrible pensée lui vint à l’esprit. Peut-être était-ce ce qu’il cherchait. Peut-être n’essayait-il même pas de crocheter la porte. Peut-être toute cette histoire d’épingle de cravate n’était-elle qu’une mascarade.


      Les bruits de pas atteignaient le palier. Charlotte aperçut le pan d’une robe de tiretaine noire tout au bout du couloir.


      Elle aurait voulu prendre ses jambes à son cou, se cacher. Mais où ? Ce corridor manquait terriblement d’alcôves, de plantes vertes, de statues en marbre.


      Sa gorge se noua.


      — Voilà, murmura-t-il.


      Avec un cliquetis, la serrure céda.


      D’un seul mouvement, il l’attira dans la chambre et referma la porte derrière eux, ne laissant de l’autre côté que son petit cri étouffé et surpris.


      Il l’aplatit contre la porte refermée et la cloua du poids de son corps.


      Ils demeurèrent immobiles et silencieux jusqu’à ce que le fredonnement de la bonne longe la chambre de Charlotte et se poursuive vers l’autre bout du corridor.


      — Je vous avais dit que j’avais le temps, fit-il remarquer.


      — C’est juste. Et tout cela sans même déranger un cheveu de votre tête. Que met donc votre valet de chambre sur votre chevelure ?


      — Rien. Personne ne me touche les cheveux.


      — Personne ?


      Elle courba la tête en arrière pour regarder son épaisse toison noire.


      — Quel dommage…


      Le cœur de Piers battait toujours contre le sien, mais, bien qu’il arborât une expression indéchiffrable, il ne semblait pas inquiet.


      On aurait plutôt dit qu’il était amusé.


      Se pouvait-il qu’en rôdant dans les couloirs et en crochetant des serrures avec son épingle de cravate, le compassé et bienséant marquis de Granville s’amuse ?


      Comme c’était intéressant ! Peut-être la perspective du danger le faisait-elle vivre plus intensément.


      Charlotte se sentait plus vivante, elle aussi. Non seulement parce qu’ils venaient de frôler la catastrophe, mais en raison de la proximité qu’ils partageaient à présent.


      Les bras athlétiques qui l’encadraient promettaient de la protéger… mais la lueur intense dans ses yeux était périlleuse.


      — Vous feriez mieux de partir, dit-elle en se dérobant à ses bras. Il faut que vous finissiez de vous habiller pour le dîner.


      — Attendez.


      Il referma une main sur son avant-bras pour l’immobiliser.


      — Je vais d’abord inspecter vos appartements. Quelqu’un s’est introduit ici pendant votre absence.


      — Vraiment ? Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?


      — Hormis le fait que votre clé n’était plus dans la serrure ?


      Il regarda sous le lit et dans l’armoire avant de conclure :


      — De toute évidence, votre chambre a été fouillée de fond en comble.


      Charlotte promena les yeux autour d’elle.


      — Pas du tout. Elle est exactement telle que je l’ai laissée.


      — Vous l’avez laissée dans cet état ?


      Il ramassa un châle par terre, en le tenant par un bout de frange et, tandis qu’il le soulevait dans les airs, le vêtement emporta avec lui un enchevêtrement de bas, auquel s’accrochait un lacet de bottine solitaire.


      — Je ne suis pas la demoiselle la plus ordonnée qui soit, dit-elle, sur la défensive.


      Avec un haussement de sourcils réprobateur, il se détourna et alla regarder derrière la porte du placard.


      Charlotte se dirigea vers la fenêtre.


      — Cependant, quelqu’un est bel et bien venu ici. La fenêtre est non seulement fermée, mais le loquet est abaissé. C’est étrange. Je suppose que c’était la bonne.


      — La bonne ? répéta-t-il en émergeant du placard et en chassant de ses épaules des plumes jaunes, l’air passablement irrité. Croyez-moi, aucune bonne n’est entrée dans cette pièce.


      — Cela ne peut pas être ma mère. Elle aurait alerté toute la maisonnée de ma disparition. Mais si ce n’est ni elle ni une domestique, qui, alors ?


      — Peut-être quelqu’un qui a deviné votre plan, suggéra-t-il. Et qui veut que vous cessiez.


      — L’un des amants mystérieux, voulez-vous dire ?


      — Écoutez-moi bien, Charlotte. Vous ignorez quel genre de secret vous risquez de découvrir, ni de quoi sont capables nos amants mystérieux pour le protéger. Il est temps de renoncer.


      Renoncer ?


      Elle ne pouvait pas s’avouer vaincue. Abandonner ses recherches reviendrait à sacrifier le reste de son existence.


      — Eh bien, puisque nous en sommes à échanger des conseils, monsieur… je crois que vous devriez accorder davantage de considération à l’amour. Vous pourriez être doué.


      — Je ne vois pas ce qui vous fait affirmer cela.


      Elle haussa les épaules.


      — Vous semblez talentueux pour tout le reste. Cela dit, peut-être l’êtes-vous devenu précisément par peur de ne pas être doué en amour. Manqueriez-vous de confiance en vous ?


      En guise de réponse, il se redressa de toute son imposante taille et la fusilla du regard.


      — Certes, poursuivit-elle, il est vrai que, bien que vous ayez demandé en mariage deux demoiselles, il s’agissait dans les deux cas de femmes obéissant à une contrainte. La première, à cause d’un arrangement entre deux familles, et en ce qui me concerne, à cause de la menace d’un scandale.


      En deux enjambées, il fut devant sa commode.


      — Réservez vos enquêtes aux filles de pasteur. Mon histoire n’a rien à voir avec tout cela.


      — C’est possible. Mais vous constituez en vous-même une fascinante énigme. Je n’arrive pas à percer votre mystère.


      Elle reposa une épaule contre le montant du lit.


      — Vous ne me semblez pas être le genre d’homme trop lâche pour vous engager. Vous l’avez fait vis-à-vis de moi pour une raison insignifiante. Pourquoi ne pas jeter votre dévolu sur une demoiselle qui vous plaît et la courtiser en bonne et due forme ?


      Il fit la sourde oreille et ouvrit un tiroir.


      — Il est vide. Que gardez-vous ici d’ordinaire ?


      — Rien. Je ne l’ai pas encore utilisé.


      Il jeta un regard appuyé aux différents amoncellements d’objets et de vêtements sur le sol.


      — Rassurez-moi, vous connaissez l’utilité d’un tiroir, n’est-ce pas ?


      — Tout le monde ne garde pas ses mouchoirs rangés en fonction du jour de la semaine.


      Charlotte croisa les bras.


      — Je vous le répète, je ne suis absolument pas faite pour être votre femme. Voyez cela comme une preuve supplémentaire que nous sommes mal assortis. Je suis trop jeune pour vous et trop désordonnée. Je ne vous plais même pas. Je ne suis qu’une petite impertinente qui vous a piégé dans la bibliothèque. Ce n’est pas une raison pour vous caser avec moi.


      — Me caser, répéta-t-il en refermant le tiroir. Vous croyez que je veux vous épouser pour me caser.


      — C’est ce que tout le monde pensera.


      — Vous êtes la créature la plus déstabilisante que j’aie jamais rencontrée. Alors… avec vous, me caser !


      Charlotte sourit intérieurement.


      — Permettez-moi de m’en enorgueillir.


      — Il n’y a pas de quoi, déclara-t-il en se rapprochant d’elle. Ne vous est-il pas venu à l’esprit que j’ai peut-être une raison très réelle et très impérieuse de désirer vous épouser ?


      L’intensité de son regard ne laissait aucun doute sur la raison à laquelle il faisait allusion.


      — Mais cela, vous pourriez l’obtenir de n’importe quelle femme.


      — C’est de vous et de vous seule que je le veux.


      Soudain nerveuse, elle déglutit.


      — Vous devriez partir. Le dîner va bientôt être annoncé.


      — Je suis l’invité d’honneur.


      Il rabattit une mèche des cheveux de Charlotte, lui chatouillant le cou.


      — Ils attendront.


      — Si ma mère savait que vous êtes ici…


      — Elle serait folle de joie.


      Ce n’était que trop vrai.


      — Je pourrais crier.


      — Pour que nous soyons surpris en tête à tête, dans des circonstances encore plus compromettantes que la dernière fois ? Faites, je vous en prie.


      Charlotte poussa un soupir, à court d’arguments.


      Elle ne voyait qu’un moyen de le perturber : changer les règles de ce jeu.


      « Personne ne me touche les cheveux », avait-il dit.


      Jusqu’à présent.


      Elle tendit une main et passa les doigts à travers ses épais cheveux noirs. Légèrement, elle les hérissa sur sa tête, formant un contraste amusant avec son regard perçant et son expression sérieuse.


      Il semblait n’avoir aucune idée de la façon dont il devait réagir.


      Dieu du ciel, cet homme avait terriblement besoin d’être désarçonné.


      Était-il si donc peu habitué aux manifestations d’affection physique ? Peut-être manquait-il simplement d’entraînement. Il prenait sur lui depuis trop longtemps. Et son sens des convenances était une cravate trop amidonnée qui étouffait toute émotion. Rien d’étonnant à ce qu’il ne comprenne pas l’intérêt d’espérer un mariage d’amour. Pendant toutes ces années passées à être parfait, il avait oublié la béatitude désordonnée et turbulente que pouvait engendrer la chaleur humaine – en supposant qu’il l’ait même jamais connue.


      « Allons donc ! dit-elle à son cœur. Cesse de t’apitoyer. C’est un marquis riche et puissant, pas un petit chien perdu sous la pluie. »


      Elle ajouta sa deuxième main à la première et continua de jouer avec ses cheveux. Elle ravala un sourire espiègle et créa sur sa tête de petites touffes complètement hirsutes, qui lui firent penser à la fourrure d’un ours en colère. Puis elle ramena toute sa chevelure au centre, jusqu’à ce qu’il ressemble à un Mohican.


      — Vous amusez-vous ? demanda-t-il sèchement.


      — Bien plus que vous ne le croiriez.


      Elle vit monter et descendre sa pomme d’Adam. Mais il ne lui ordonna pas d’arrêter.


      Prise de compassion, elle aplatit ses cheveux avec ses paumes, puis passa les doigts sur son crâne d’avant en arrière.


      Il ferma les yeux et relâcha un souffle saccadé.


      — Voilà, c’est cela, chuchota-t-elle en chatouillant le duvet tondu de près sur sa nuque. Ce n’est qu’un peu de tendresse. Il n’y a pas de honte à capituler.


      Elle savait qu’elle se livrait là à un jeu dangereux. À chaque caresse, elle rétrécissait la distance qui séparait son envie de lui soutirer une réaction et le risque qu’elle faisait courir à ses émotions et à sa vertu. Mais cela ne pouvait pas faire de mal de manifester à cet homme un peu d’affection, si ? De lui donner un aperçu de ce qu’il pourrait connaître, si seulement il ouvrait son cœur à la possibilité de l’amour ?


      Charlotte se rendit compte soudain qu’elle avait cessé de jouer avec ses cheveux. Ce n’aurait pas été ennuyeux si elle n’avait oublié de retirer ses mains… or ses doigts restaient emmêlés dans ses épaisses boucles noires. Quant à Piers, il avait posé les deux mains sur sa taille.


      Elle ne faisait plus maintenant que le tenir contre elle. Et il la tenait contre lui.


      Il posa les yeux sur ses lèvres.


      Elle savait qu’il allait l’embrasser.


      Elle savait qu’elle le laisserait faire.


      C’était complètement inévitable, parfaitement prévisible, et cependant rien ne l’avait jamais excitée davantage.


      « Respire, s’ordonna-t-elle. Respire un bon coup maintenant. Tout à l’heure, il sera trop tard. »


       


      Piers se cramponnait à sa volonté. Car Charlotte Highwood avait eu raison de toutes ses défenses, de tous ses artifices, qui gisaient désormais en cendres à ses pieds.


      Qu’avait-elle donc de si spécial ? Ses doigts ne pouvaient pas être si différents de ceux des autres femmes. Elle était jolie, mais ce n’était pas la plus belle créature qu’il eût jamais tenue dans ses bras. Et elle ne cessait de lui rappeler qu’elle était jeune, peu raffinée et impertinente, le contraire de ce qu’un homme comme lui aurait dû désirer.


      Et pourtant…


      Elle le taquinait. Elle touchait ses cheveux. Elle trouvait qu’il méritait cela et davantage.


      Il ne pouvait lui laisser deviner l’effet qu’elle exerçait sur lui. Personne ne devait le savoir. Il fallait qu’il la prenne, qu’il la possède et qu’il la remise dans un endroit où elle ne risquait plus de bouleverser ainsi la maîtrise qu’il avait de lui-même.


      Mais la séduire n’était même pas ce à quoi il aspirait le plus en cet instant précis. Il ne rêvait que de poser sa tête sur ses genoux et de la laisser lui caresser les cheveux toute la nuit.


      — Quel sort me jetez-vous ? murmura-t-il.


      Il laissa entrer en contact toutes les parties de leurs corps. La proéminence osseuse des hanches, la douceur des ventres, la résistance de la poitrine contre le muscle. Les battements de cœur et les souffles mêlés.


      Il plaqua contre elle son corps tout entier, chaque centimètre masculin, viril, athlétique de son être. Il voulait qu’elle le sente, qu’elle connaisse la dimension, la forme et la puissance de son anatomie. Qu’elle soit impressionnée par les réactions qu’elle suscitait chez lui et par ce qu’il comptait lui faire. Il voulait la voir s’affoler, la faire trembler.


      Que Dieu le garde, il voulait lui faire un peu peur.


      Car il était profondément ébranlé.


      Il appuya son front contre le sien et resserra son étreinte autour de sa taille.


      « Écarte-toi, s’ordonna-t-il. Tu ne peux pas laisser cela arriver. »


      Puis leurs lèvres se rencontrèrent, comblant le dernier fragment d’espace entre eux, comme si, malgré toutes les différences qui les séparaient, ils pouvaient s’accorder sur cette seule chose. Comme si c’était la réponse à tout cela.


      La bouche de Charlotte s’adoucit sous la sienne à la façon d’un cadeau déballé. Il l’embrassa impérieusement, intensément, et elle réagit de la même manière. Elle resserra les doigts autour de son cou, et Piers sentit se contracter certaines parties de son corps.


      Il fit remonter une main et engloba son sein. Charlotte poussa un soupir contre sa bouche et mit fin au baiser, mais sans cesser de le serrer contre elle. Sa respiration se fit saccadée lorsqu’il souleva et pétrit son sein. La pointe de son mamelon durci se pressa contre sa paume.


      Il ferma les yeux et s’obligea à recouvrer son calme. Il fallait qu’il s’arrête. S’il ne partait pas maintenant, il ne la laisserait que lorsqu’elle serait allongée nue sous lui, et sienne.


      S’arracher à elle ressembla à nombre de choses qu’il avait faites dans sa vie. Ce fut froid et impitoyable. Nécessaire.


      — Le dîner, dit-il. On m’attend en bas.


      Elle hocha la tête.


      Piers toucha sa joue du dos des doigts. Sa peau était chaude et douce. Puis il sortit sans se retourner.


      Tôt ou tard, Charlotte verrait celui qu’il était vraiment. Ce vernis reluisant d’honneur qui l’avait bernée s’estomperait et laisserait apparaître la noirceur qu’il dissimulait.


      Mais il n’était pas prêt. Pas encore. Il avait aimé la façon adorable et compatissante dont elle l’avait regardé, même s’il savait qu’il ne méritait pas cela. Qu’il ne le mériterait jamais.


      « Je suis venue pour vous sauver », avait-elle dit.


      Quelle attendrissante et délicieuse jeune fille ! Mais elle arrivait avec une vie de retard.
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      — Et ensuite, s’indigna Charlotte, elle m’a tapé sur la tête avec l’aubergine !


      — Juste Ciel ! s’exclama Delia en riant.


      — Ce n’est pas drôle.


      — C’est excessivement drôle, répliqua Delia en souriant. Et tu le sais bien.


      Oui, Charlotte le savait. Les circonstances avaient peut-être jeté les deux jeunes filles l’une vers l’autre, mais c’étaient la franchise et l’humour qui avaient scellé leur amitié.


      — Si seulement j’avais été là ! Comme j’aurais aimé voir ta maman se…


      Delia fit une grimace de douleur et ralentit au milieu du sentier.


      Charlotte suggéra :


      — Si nous nous reposions un moment ?


      Elle s’écarta de quelques pas et s’engagea dans une petite clairière ensoleillée.


      — Il reste des mûres, là-bas.


      — N’en mange pas, l’avertit Delia en se reposant contre un arbre.


      Charlotte cueillit quelques baies noires.


      — Pourquoi pas ?


      — Tu sais ce qu’on dit. Il ne faut pas manger de mûres après la Saint-Michel. Elles ont été gâtées par le diable.


      — Gâtées ?


      — Il crache dessus.


      — Il crache sur des mûres ? répéta Charlotte avec une grimace. En voilà une drôle de croyance populaire. Pour les enfants hollandais, saint Nicolas va de maison en maison mettre des friandises et des cadeaux dans leurs chaussures. Nous autres, Anglais, pensons que le diable passe la Saint-Michel à cracher sur des mûres.


      — Il existe probablement une origine terre à terre à cette croyance. Quelque bonne femme de l’âge des ténèbres aura eu mal au ventre après avoir mangé des mûres, et on a décidé que c’était à cause du diable.


      Charlotte n’en était pas si sûre.


      — Plus vraisemblablement, un mauvais mari aura bu trop de bière et mis son malaise le lendemain sur le compte des mûres.


      — À la vérité, peu importe. Ils les ont gâchées pour le reste d’entre nous.


      — Uniquement si nous nous laissons faire.


      Charlotte choisit une mûre dans la coupelle formée par sa main.


      — Me mets-tu au défi d’en manger une ?


      Delia secoua la tête.


      — Je vais le faire, tu sais. Et que la bave du diable m’emporte !


      Elle pencha la tête en arrière et laissa la mûre en suspens au-dessus de sa bouche.


      — C’est ta dernière chance de m’en empêcher.


      — Jamais je n’essaierai de t’empêcher de faire quoi que ce soit. C’est le meilleur moyen de t’y encourager.


      C’était vrai. Delia la connaissait trop bien.


      Charlotte mit la baie dans sa bouche et la mastiqua, songeuse.


      — Elle est un peu farineuse, dit-elle en l’avalant et en jetant le reste des mûres par terre. Peut-être les anciens n’avaient-ils pas tort, finalement.


      — Nous devrions repartir.


      — Attends !


      Charlotte appuya une main contre son ventre et se courba en deux.


      — Je… je me sens toute bizarre, soudain.


      — Ça va ? s’inquiéta Delia.


      — J’ai mal. Comme si quelque chose me brûlait de l’intérieur. Je sens le goût du soufre.


      Elle se serra la gorge des deux mains en émettant un bruit d’étranglement.


      — Je crois… je crois que c’est… la bave de Satan !


      Charlotte tournoya sur elle-même et s’écroula à côté des buissons, inerte. Elle attendit que Delia s’esclaffe.


      Mais, au lieu de cela, son amie chuchota :


      — Charlotte, relève-toi. Lord Granville arrive.


      — Allons donc ! fit Charlotte en souriant.


      Delia ne faisait que lui rendre la monnaie de sa pièce.


      — Mais si, insista Delia. Je t’assure.


      — Me crois-tu si facile à berner ?


      Charlotte se mit à genoux et scruta les buissons.


      — Oh non.


      Piers approchait à longues et fermes enjambées.


      Elle se redressa tant bien que mal et épousseta ses jupes.


      — Que peut-il vouloir ?


      — Je ne sais pas, murmura Delia, mais il a l’air très déterminé à l’obtenir.


      Elle avait raison.


      Dieu tout-puissant, comme il était séduisant ! Elle s’en était déjà rendu compte, naturellement, mais cela avait commencé à l’affecter étrangement : elle éprouvait un insolite sentiment de possessivité à l’emplacement du cœur. Comme si cet homme, avec son magnétisme puissant et sensuel, lui appartenait.


      Cette sensation la mettait mal à l’aise. Elle essaya désespérément de la chasser.


      En vain.


      Il s’inclina devant elles.


      — Mademoiselle Delia. Mademoiselle Highwood.


      Charlotte et Delia firent la révérence. En apparence, tout se déroulait très convenablement, malgré les pensées coquines qui bouillonnaient dans l’esprit de Charlotte.


      — Vous rendez-vous au village, lord Granville ? demanda Delia.


      — Non, je vous cherchais.


      Son regard se posa sur Charlotte, sombre et intense. Affamé. Dans le décor qui les entourait, elle avait l’impression d’être le Petit Chaperon rouge rencontrant le loup.


      Mais assez parlé de folklore pour la journée.


      — J’espère que vous vous sentez bien ce matin, mademoiselle Highwood.


      — Je…


      Percevait-il son émoi ? Était-ce à ce point flagrant ?


      — Pourquoi ne me sentirais-je pas bien ?


      — Hormis le fait que vous vous êtes jetée à terre en serrant votre gorge entre vos mains ? Et vous aviez la migraine hier soir.


      — Oh oui ! Cela.


      À l’évocation de la veille, l’air sembla soudain cesser d’être respirable pour devenir moite et épais.


      — Maintenant que vous en parlez, tu as quitté le bal de bonne heure l’autre soir, aussi, fit remarquer Delia.


      — Il y a de quoi s’inquiéter pour votre santé, ajouta-t-il. Avez-vous consulté un médecin à propos de ces malaises à répétition, mademoiselle Highwood ?


      — Il ne s’agit pas de malaises, riposta Charlotte avec un sourire artificiel. Et je n’ai que faire d’un médecin.


      — Je ne souffrirai aucune discussion, décréta-t-il. Si vos indispositions persistent et que vous ratez encore une sortie ou un dîner, j’enverrai chercher mon médecin personnel. Il manie remarquablement les sangsues et les purgatifs.


      Delia étouffa un rire.


      — Comme c’est aimable à vous, lord Granville.


      Oh oui, comme c’était aimable de sa part de l’obliger à être présente au dîner en lui faisant un chantage aux sangsues !


      Si Piers espérait ainsi l’empêcher d’enquêter, il se fourvoyait, et elle le lui prouverait. Au demeurant, elle n’aimait pas feindre d’être malade, mentir à Delia et à ses hôtes. Elle se sacrifiait ainsi pour son bien à lui, pas uniquement pour le sien.


      — Les messieurs ne sont-ils donc pas en train de chasser ou de faire je ne sais quoi d’autre ? s’étonna-t-elle. Je croyais qu’il s’agissait d’une villégiature sportive.


      — Nous avons un peu pêché ce matin, mais pour l’heure, sir Vernon est occupé avec son régisseur ; quant à moi, j’ai une affaire à régler en ville. Il a été suggéré que ces dames aimeraient peut-être voir les boutiques.


      Charlotte aurait mis sa main à couper que sa mère était à l’origine de cette suggestion. En cet instant très précis, elle devrait être en train de nouer les brides de son chapeau et de prendre son réticule. Elle était prête à inventer n’importe quel prétexte pour réunir Piers et Charlotte au même endroit.


      — Tu devrais aller en ville avec Frances, Delia. Je vais rester à la maison. Sans quoi, nous serons trop nombreux ; il ne faudrait pas encombrer la voiture de ton père.


      — N’ayez crainte, la rassura-t-il. Ma calèche est largement assez grande pour nous tous.


       


      C’était la vérité.


      Quand elles débouchèrent dans l’allée, Charlotte découvrit devant Parkhurst Manor le landau le plus imposant et le plus élégant qu’elle eût jamais vu, d’un noir d’obsidienne verni arborant fièrement ses armoiries en or. Il était tiré par un équipage de quatre chevaux à sang chaud couleur ébène, si parfaitement assortis qu’ils auraient pu être coulés dans le même moule.


      Frances et Delia montèrent les premières, aidées par lord Granville en personne. Charlotte prit place en face d’elles sur la banquette opposée.


      Puis ce fut le tour de sa mère.


      — Charlotte, change de place. Tu sais très bien que je ne peux pas voyager dans le sens contraire de la marche.


      — Ma foi, mère, je ne me rappelle pas que vous l’ayez jamais dit.


      — Cela me donne mal au cœur. Allez, assieds-toi de l’autre côté.


      Sa manœuvre était d’une discrétion à toute épreuve !


      Plutôt que de provoquer une scène, Charlotte obéit. Ce qui signifiait, naturellement, que Piers serait obligé de prendre place à côté d’elle.


      Comme prévu, Frances la foudroya du regard. Au moins, Delia eut la gentillesse de lui adresser un sourire compatissant. C’était agréable d’avoir une amie qui ne la prenait pas pour une gourgandine éhontée.


      Quand Piers s’assit à côté d’elle, Charlotte ne put s’empêcher de se remémorer le soir précédent, la façon dont ses cheveux avaient glissé entre ses doigts, dont il s’était laissé aller et avait murmuré des mots si fous et indécents.


      Une roue s’enfonça dans une ornière, et Charlotte fut projetée en l’air.


      Piers la rattrapa pour la ramener à ses côtés. Et ce fut la pagaille dans le ventre de Charlotte.


      Elle ne savait que penser de cet homme. Il était guindé. Il était passionné. Il ressemblait à un iceberg, mais il l’embrassait comme si elle était son oasis dans un vaste désert aride.


      « Quel sort me jetez-vous ? » avait-il chuchoté.


      Charlotte n’en avait aucune idée.


      Mais une chose était sûre : il en faisait autant avec elle.


       


      Chez le drapier, sa mère se pâma devant un présentoir de capelines en dentelle épouvantables.


      — Viens voir, Charlotte. Dis-moi, laquelle préfères-tu ?


      Charlotte grimaça. Cette mode qu’adoptaient les femmes mariées de porter d’affreux chapeaux en dentelle entrait pour au moins un tiers dans sa détermination à ne pas se marier jeune.


      — Aucune, répondit-elle.


      — Demandons à lord Granville.


      — Mère, non.


      Elle baissa la voix pour chuchoter :


      — Auriez-vous oublié ? Pas un mot !


      — Allons donc, nous parlons simplement chapeaux.


      Sa mère tendit le bras et fit un signe en criant à travers la boutique :


      — Lord Granville ? Oh, lord Granville ! Venez à notre secours, je vous prie. Par ici, dans les dentelles.


      Piers leva la tête, lentement, comme s’il s’entendait appeler d’un lointain pays imaginaire. Car sûrement, dans ce royaume des mortels, personne n’aurait eu le mauvais goût d’interpeller un marquis comme on hélait un fiacre.


      Du moins, personne excepté sa mère.


      Charlotte aurait voulu se cacher derrière les plumes d’autruche, mais c’était inutile. Oh, et après tout, si Piers envisageait réellement de l’épouser, autant qu’il sache à quoi s’attendre.


      L’atroce vérité sembla s’abattre sur lui tandis qu’il s’approchait.


      — Lord Granville, dit sa mère. Une certaine demoiselle de ma connaissance récemment fiancée se demande quel style de chapeau porter lorsqu’elle sera mariée. Lequel choisiriez-vous ?


      Piers examina l’assortiment de capelines en dentelle.


      — Aucun de ceux-là ne me conviendrait, je crois.


      Sa mère rit avec un peu trop d’enthousiasme pour être crédible.


      — Pas pour vous-même, monsieur le marquis. Lequel choisiriez-vous pour votre épouse ?


      — Je n’en ai aucune idée.


      Mme Highwood commença à manifester une certaine impatience.


      — Vous voudrez certainement que la future lady Granville soit admirée de tous.


      — Incontestablement, et je ne doute pas qu’elle le sera. Cependant, je lui aurais déjà confié la gestion de mes maisons, le confort de mes hôtes et l’éducation de mes enfants. Je n’aurais pas l’audace de choisir ses chapeaux.


      Sa mère ne s’avouait toujours pas vaincue.


      — D’aucuns pourraient dire que le rôle du mari consiste à conseiller sa femme en toutes circonstances.


      — D’aucuns pourraient le dire, répondit-il sans s’émouvoir. Et, en ce qui me concerne, je ferais la sourde oreille.


      Il s’inclina légèrement et se détourna.


      Sa mère resta seule avec son éventail et sa susceptibilité froissée.


      Charlotte, en revanche, jubilait intérieurement.


      
          Eh bien, mère. Voulez-vous toujours que j’épouse un marquis ?
        


      Piers Brandon n’était pas homme à se laisser influencer, persuader, implorer ou contredire. Jamais sa mère ne saurait s’y prendre avec un homme de sa stature.


      Charlotte non plus, d’ailleurs.


      Sans doute avait-il commencé à saisir l’ampleur du gouffre qui les séparait. Même s’il avait eu le cran de supporter une telle belle-mère… Cette idée de confier à Charlotte la gestion de cinq maisons… et après avoir vu l’état de sa chambre à coucher ! C’était pure folie.


      Delia prit la main de Charlotte.


      — Viens avec moi dans l’arrière-boutique. Ils ont des kilomètres de ruban.


      — Vas-y, lui dit Charlotte. Je te rejoins tout de suite.


      Elle s’approcha de la fenêtre et regarda dans la rue la rangée de magasins. Elle n’avait besoin ni de dentelle, ni de rubans, ni de gants.


      Elle avait besoin de réponses. D’indices. D’un élément susceptible de l’amener aux mystérieux amants.


      Son regard s’arrêta sur une petite devanture sombre arborant une plaque gravée qui proclamait « les meilleurs parfums français ».


      Du parfum !


      
          Mais oui.
        


      Son cœur s’emballa. Elle attendit un moment où personne ne lui prêtait attention, se faufila dehors et se dirigea vers la boutique.


      Elle était déserte, à l’exception d’un homme aux cheveux clairsemés vêtu d’une veste marron dont la coupe datait du siècle précédent.


      Il la regarda par-dessus ses lunettes.


      — Puis-je vous renseigner, mademoiselle ?


      — Oui, s’il vous plaît. Je cherche un nouveau parfum.


      — Fort bien.


      Il se frotta les mains et sortit un plateau de sous le comptoir. Il était couvert de minuscules fioles, toutes confectionnées dans du verre de couleur ou de formes différentes.


      — Celles du devant sont essentiellement des parfums fleuris.


      L’homme toucha les flacons du premier rang.


      — Ensuite, ce sont les muscs. Et, plus au fond, vous trouverez des senteurs plus terriennes. Boisées.


      Charlotte ignorait complètement quel genre de parfum elle cherchait. Si l’odeur pouvait être décrite comme florale, boisée ou musquée, ou quelque chose de tout à fait différent. Elle ne pouvait qu’espérer la reconnaître quand elle la sentirait.


      — Je cherche quelque chose d’unique. De luxueux. Rien à voir avec l’eau de fleur d’oranger ou la lavande.


      — Vous avez frappé à la bonne porte, lui annonça fièrement le vieux monsieur. Ma cousine me rapporte les toutes dernières nouveautés de Paris. J’ai ici des parfums que vous ne trouverez même pas à Londres.


      Voilà qui était prometteur.


      — Que me recommandez-vous ?


      — Si vous cherchez quelque chose de vraiment spécial, je vous suggère de commencer par ceci.


      Le parfumeur déboucha un flacon au centre du plateau et le lui tendit.


      Charlotte le prit par le goulot et l’agita doucement sous son nez. Un riche arôme chatouilla ses sens, mystérieux et exotique.


      — Mettez-en une goutte au creux de votre poignet, ma chère. Le flacon ne révèle pas son vrai parfum.


      Il prit la fiole et désigna la main de Charlotte du menton.


      — Puis-je ?


      Elle déboutonna son gant et tendit le bras. L’homme plaça le bouchon à l’envers sur son poignet et déposa une infime goutte de parfum sur sa peau.


      — Sentez, maintenant.


      Charlotte renifla son poignet. Puis elle recommença. Il avait raison : la fragrance s’ouvrait à la chaleur de sa peau et révélait de nouvelles nuances et tonalités. Dans le flacon, cela revenait à humer une petite fleur presque encore en bouton, mais sur son poignet, il lui semblait sentir une rose de serre épanouie.


      — Qu’y a-t-il dedans ? demanda-t-elle.


      — C’est un mélange rare, mademoiselle. À base de lys et d’ambre gris, avec une pointe de cèdre.


      — L’ambre gris ? Qu’est-ce que l’ambre gris ?


      Il parut choqué par son ignorance.


      — Rien de moins que l’une des substances les plus rares et les plus précieuses du monde du parfum. Il est sécrété dans l’intestin des baleines.


      — Des baleines ? répéta Charlotte en regardant son poignet et en plissant le nez. On ouvre le ventre des baleines pour fabriquer ceci ?


      — Non, non. Les baleines le régurgitent sous forme d’agrégat, voyez-vous. Ensuite, la concrétion flotte sur l’océan pendant plusieurs années, se transforme, durcit.


      Il exécuta un ample geste du bras pour mimer le long processus.


      — Et elle finit par échouer sur la plage sous forme d’une pierre grisâtre et crayeuse. L’ambre gris. Un trésor qui vaut son poids en or.


      — Fascinant, murmura Charlotte.


      Écœurant, songea-t-elle.


      Elle portait donc au poignet du vomi de baleine séché et conservé par la mer. Et si elle voulait en appliquer de temps à autre sur elle, elle devrait débourser… (Charlotte regarda discrètement l’étiquette) une livre et huit shillings pour ce privilège.


      Stupéfiant.


      — Auriez-vous autre chose à me montrer ? Un parfum un brin moins… marin, peut-être.


      — J’ai exactement ce qu’il vous faut. Une senteur idéale pour une jeune demoiselle de goût.


      Il prit sur le plateau une élégante fiole en verre bleu et fit tendre à Charlotte son autre poignet.


      — Là. Dites-moi ce que vous pensez de celui-ci.


      Elle porta son poignet à son nez, plus précautionneusement cette fois. Tandis qu’elle inspirait, des fragrances lumineuses et ensoleillées enflammèrent son imagination.


      — Oh, j’aime beaucoup celui-ci.


      — Je m’en doutais. Toutes les demoiselles l’apprécient. C’est frais et vert, n’est-ce pas ? Verveine citronnelle et fleur de gardénia. Mais le secret réside dans le fixateur. Une touche de castoréum permet à ces tonalités estivales de tenir, au lieu de s’estomper.


      — Castoréum. Assurément, cela ne vient pas des baleines ?


      — Pas du tout, répondit-il en pouffant.


      Charlotte rit aussi.


      — Tant mieux.


      — C’est une sécrétion des castors.


      Elle cessa de rire.


      — J’ai dû mal entendre…


      — Des castors canadiens.


      Les yeux du vieux monsieur s’animèrent.


      — Ils produisent une substance dans une glande spéciale qui se trouve juste sous leur queue.


      Il ouvrit les mains, comme pour se préparer à une nouvelle démonstration.


      — Quand le trappeur éviscère le…


      La clochette au-dessus de la porte tinta, signalant l’arrivée d’autres clients.


      Jamais Charlotte n’avait accueilli une interruption avec un tel soulagement.


      Le propriétaire de la boutique sourit à Charlotte en s’excusant et, avec la bénédiction enthousiaste de celle-ci, alla renseigner deux dames âgées désireuses de se réapprovisionner en eau de toilette.


      Pendant ce temps, elle en profita pour renifler l’intégralité du plateau d’échantillons. Elle préférait ne pas savoir quelles sécrétions bestiales pouvaient figurer dans leur composition.


      En quelques minutes, Charlotte avait senti tous les flacons. Sans succès. Aucun ne s’apparentait au parfum si particulier qu’elle avait humé dans la bibliothèque de Parkhurst Manor.


      — Vous voici. Je vous cherchais.


      La voix, douce, grave et déjà familière, la fit sursauter. Elle pivota et faillit renverser le plateau.


      — Lord Granville, je ne vous ai pas entendu arriver.


      — Je ne vous ai pas vue disparaître.


      — Tout le monde semblait occupé. J’ai décidé de venir faire quelques courses ici.


      — Quelques furetages, voulez-vous dire ?


      Charlotte préféra changer de sujet.


      — Vous ne pouvez pas imaginer ce qui entre dans la composition de ces parfums.


      Elle lui tendit ses poignets.


      — Dites-moi quelle senteur vous plaît le plus. Lys et vomi de baleine, ou citronnelle et croupion de castor.


      Elle vit le coin de ses lèvres se retrousser. Puis il prit sa main droite, souleva son poignet, courba la tête et inspira profondément.


      Il procéda à la même opération avec son poignet gauche.


      Et, durant tout ce temps, son regard pénétrant ne quitta pas le sien. L’échange était intime, sensuel. Malgré la présence des vieilles dames et du parfumeur près d’eux, c’était presque indécent.


      — Eh bien ? demanda-t-elle, la bouche singulièrement sèche.


      Il baissa ses mains mais ne les lâcha pas. Il remua les pouces sur sa peau exposée ; sous la caresse de ses gants, le pouls de Charlotte s’accéléra et se mit à battre dans ses oreilles. Elle eut soudain très chaud.


      Il s’approcha encore et pencha la tête jusqu’à ce qu’il se trouve à quelques centimètres de son cou. Puis il inspira profondément.


      Charlotte prit une inspiration elle aussi.


      — Je crois, murmura-t-il, que je préfère celui-ci.


      Elle avala difficilement sa salive.


      — Je n’ai mis aucun parfum.


      — En êtes-vous certaine ?


      Il écarta d’une main ses anglaises savamment arrangées pour les repousser derrière son oreille et lui inclina la tête afin d’exposer la courbe de son cou. Puis il respira de nouveau, profondément.


      Cette fois, un petit son naquit dans sa gorge.


      Un son masculin.


      Un son sensuel.


      Un son satisfait.


      Elle retint de justesse un gémissement.


      — Linge séché au soleil, murmura-t-il, repassé au fer. Sachets de lavande et de pétales de roses dans l’armoire. Parfum de chocolat du petit déjeuner. Et, en filigrane, peau chaude lavée au savon parfumé au jasmin.


      Il se redressa.


      — Oui. Voilà l’arôme que je préfère.


      Charlotte sentit frémir les muscles de ses cuisses.


      Comment pouvait-il produire un effet pareil sur elle ? Sa peau avait à peine effleuré la sienne. À quelques pas de là, deux vieilles dames discutaient du prix croissant de l’eau de toilette. Et, malgré tout cela, Charlotte était…


      En feu. À tel point qu’elle craignait que ses vêtements ne s’embrasent et ne disparaissent en fumée, la laissant nue et tremblante. Exposée au monde. Jamais aucun jeu de séduction ne l’avait affectée ainsi.


      On lui faisait littéralement l’amour au vu et au su de tous. Voilà l’impression qu’elle avait. C’était illicite, excitant, dangereux.


      Indécent.


      — Vous êtes-vous décidée, mademoiselle ?


      Elle rouvrit les yeux. Elle ne s’était même pas rendu compte qu’elle les avait fermés.


      Depuis combien de temps se tenait-elle ainsi, en transe ? Piers s’était écarté. Il lui tournait le dos et inspectait une rangée d’eaux de Cologne.


      Quel homme retors ! Elle savait qu’il n’approuvait pas son enquête. Sans doute avait-il délibérément essayé de l’ébranler.


      Pendant une minute, il y était parvenu.


      Elle s’éclaircit la gorge et ordonna à sa vision de se concentrer sur les flacons.


      — Je crains qu’aucun de ces parfums ne corresponde à ce que je cherche. J’espérais trouver quelque chose d’unique, voyez-vous. Un parfum que presque aucune autre femme n’aurait pu acheter. Êtes-vous certain de n’avoir rien d’autre ?


      — Si, j’ai justement reçu quelque chose de nouveau de Paris. Deux flacons seulement, et j’ai déjà vendu l’autre.


      Le parfumeur se rendit dans l’arrière-boutique et en revint avec une bouteille en verre fumé sombre munie d’un large bouchon doré.


      Avant de le sentir, Charlotte le regarda avec méfiance.


      — Que renferme ce flacon ?


      — En un mot ? demanda l’homme en haussant un sourcil théâtralement. De la passion.


      — Mais plus précisément…


      — Pavot, vanille et ambre noir.


      — Ambre noir.


      Charlotte se mordit la lèvre.


      — Ce qui signifie ?


      — C’est une résine, mademoiselle. Le produit d’un petit arbuste appelé ciste.


      — Ah, dit-elle avec soulagement. Cela me paraît inoffensif.


      Au moins aucun arrière-train animal n’était-il impliqué là-dedans.


      — Il s’agit d’un processus tout à fait remarquable.


      Le marchand se remit à mimer.


      — Les bergers nomades en Terre sainte recueillent l’ambre noir en ratissant avec des peignes les barbes et les flancs des chèvres.


      — Tiens donc.


      Charlotte se demanda si elle avait réellement envie de renifler cette Eau de Toison Caprine, mais elle ne pouvait plus se raviser : peut-être tenait-elle enfin l’indice qui la mènerait aux mystérieux amants.


      Elle porta la bouteille à son nez et inspira.


      Elle reconnut aussitôt le parfum. En un éclair, elle fut transportée derrière les tentures en velours. La bibliothèque, les chuchotements, les froissements de tissu… Pour un peu, elle aurait cru entendre les petits cris et les grognements des amants.


      Elle sentait même les bras de Piers autour d’elle, protecteurs et solides.


      — C’est exactement cela, dit-elle en chassant le souvenir. Vous rappelez-vous qui a acheté la première bouteille ? Si cela doit devenir ma signature olfactive, je préférerais connaître le nom de l’autre dame. Peut-être évoluons-nous dans les mêmes cercles de la société.


      — Ma foi, je pourrais regarder dans mon…


      L’homme se tut.


      Piers l’avait rejointe. Il eut un hochement de tête à peine perceptible, mais que le commerçant sembla instantanément comprendre. Emballez-le, et vite. Peu importe le coût.


      Le ton du parfumeur devint plus cassant tandis qu’il prenait l’argent que posait Piers sur la caisse.


      — Je ne me rappelle pas le nom de la dame, mademoiselle.


      — Attendez, dit Charlotte en posant une main sur les pièces. Ne pouvez-vous vérifier dans votre registre ?


      — Elle a payé comptant et non à crédit. Son nom n’y figurera pas.


      Charlotte poussa un soupir et retira sa main. Il était inutile d’insister. Maintenant que Piers avait payé, l’homme, en supposant qu’il se souvienne du nom de la dame, ne le divulguerait jamais : il ne risquait plus de rater cette vente.


      Tandis qu’il concluait la transaction, elle sentit l’espoir la déserter. Elle ne pouvait pas quitter cette boutique sans renseignements supplémentaires. Cela signifierait qu’elle avait reniflé des glandes de castor et de la bile de baleine pour rien. Il n’en était pas question.


      — Vous rappelez-vous à quoi elle ressemblait ? demanda-t-elle. Était-elle âgée ou jeune ? Grande, petite ? Accompagnée de quelqu’un ?


      — Allons, allons. Cessez d’interroger cet homme, mademoiselle Highwood.


      Piers prit le paquet et plaça sa main libre dans le dos de Charlotte pour la faire avancer vers la porte.


      — Je ne l’interroge pas. Je lui pose simplement des questions.


      — C’est la définition d’un interrogatoire.


      — Et ce que vous faites, chuchota-t-elle, c’est par définition de l’ingérence…


      — Une chevelure brun foncé, lança le vendeur de la même façon qu’une poissonnière aurait lancé une arête à un chat de gouttière. Il me semble qu’elle était brune. Cela mis à part, je ne me rappelle aucun détail.


      Une chevelure brun foncé.


      C’était déjà quelque chose. Pas grand-chose, mais un indice tout de même.


      — Merci, dit-elle en souriant au commerçant. Merci beaucoup pour le temps que vous m’avez consacré.


      — Allez-vous me remercier pour le parfum ? demanda Piers tandis qu’ils quittaient la boutique.


      — Je vous remercierais de cesser d’entraver mes efforts pour découvrir les amants mystérieux.


      — Les caramboleurs mystérieux, corrigea-t-il.


      — Vous savez, je suis convaincue qu’il connaissait le nom de sa cliente. Mais dès qu’il vous a vu, avec tout votre argent, il n’a pas voulu prendre le risque de rater la vente.


      — Je m’inquiétais pour l’heure.


      — Vous faisiez obstruction. Ne croyez pas que je n’ai pas compris ce que vous cherchiez à faire en me reniflant le cou et en me caressant le poignet. Vous essayiez de me déconcentrer.


      — Ce n’est que justice, répliqua-t-il sans s’émouvoir. Vous avez fait de même avec moi en premier.


      Elle s’immobilisa dans la rue et se tourna vers lui.


      — Pourriez-vous, ne serait-ce qu’un instant, cesser d’être d’une perfection aussi exaspérante ? Pendant une minute ou deux, tâchez de voir plus loin que votre souci de l’honneur et de la bienséance. Peut-être alors comprendrez-vous que je m’efforce de vous sauver.


      — Vous ne pouvez pas me sauver.


      — Si, je le peux. Nous sauver tous les deux de décennies que nous passerions à discutailler et à être frustrés. Même vous, avec vos détestables convictions à propos de l’amour, ne pouvez nous considérer comme un couple idéal…


      Elle se tut brusquement, puis demanda :


      — Où est votre voiture ?


      Elle pivota et regarda par la vitrine du drapier.


      — Où sont Delia, Frances et ma mère ?


      — Parties.


      Son regard, froid et grave, croisa le sien.


      — C’est la raison pour laquelle j’étais parti à votre recherche. Il s’est produit un incident.


    


  


  

    
        8
      


    

      — Un incident ? Que voulez-vous dire ?


      Son visage qui s’était joliment coloré devint soudain blême. Piers lui offrit son bras, et pour une fois elle ne protesta pas.


      — Je vais tout vous expliquer.


      Il l’emmena dans un coin tranquille du jardin public. Là, d’un ton posé, il lui relata les événements de la demi-heure précédente. Mme Highwood, après s’être rendu compte que sa fille s’était dissociée du groupe, avait subitement souffert d’un vertige chez le drapier. On avait eu beau l’éventer et lui prodiguer toutes sortes de soins et de sollicitude, elle ne s’en était pas remise.


      — Votre mère, dit-il, a suggéré que les sœurs Parkhurst retournent sur-le-champ au manoir, puis nous fassent renvoyer la voiture.


      Charlotte secoua la tête.


      — Comme de bien entendu…


      — Vous ne semblez pas particulièrement vous inquiéter pour la santé de votre mère.


      — Car il n’y a aucune raison de s’inquiéter. Sans quoi, vous m’auriez interrompue plus tôt chez le parfumeur pour me prévenir.


      Elle était décidément perspicace.


      Piers avait été impressionné par la façon dont elle avait interrogé le parfumeur, dans la boutique. Elle manquait de subtilité, mais disposait d’un redoutable instinct.


      Lorsqu’elle lui avait révélé son petit plan, il ne l’avait pas approuvé, mais s’était dit que cela ne pourrait faire de mal à personne.


      Depuis qu’elle s’était introduite dans sa chambre par la fenêtre, il commençait à se raviser. Peut-être cela n’était-il pas aussi inoffensif qu’il l’avait cru.


      De fait, s’il n’y prenait garde, quelqu’un risquait d’être très gravement blessé.


      Elle serra le poing.


      — Nous voilà condamnés à rester sans chaperon pendant au moins une heure. Frances va s’en donner à cœur joie avec les ragots.


      Elle s’écarta de lui et s’assit sur un banc.


      — Il est hors de question que nous donnions l’impression d’un couple amoureux.


      Il prit place à côté d’elle.


      — Ma foi, je ne puis vous laisser toute seule dans une ville inconnue.


      — Ne vous asseyez pas trop près de moi, alors.


      Elle s’éloigna vers l’extrémité opposée du banc.


      — Ne me regardez pas non plus. Et surtout, ne me reniflez pas.


      — Puis-je…


      — Non.


      Elle pianota sur l’accoudoir du banc.


      — Un vertige soudain ! C’est grotesque. Ma mère n’a vraiment aucune pudeur. Je suis outrée.


      — Il me semble qu’elle cherche surtout à vous assurer un avenir.


      Charlotte secoua la tête.


      — Sa place est à l’asile. Elle a l’esprit dérangé.


      — Non.


      — Oh si, croyez-moi, elle est folle à lier.


      — Non, répéta-t-il. En aucun cas.


      — Je suis bien placée pour le savoir, c’est ma mère.


      — Certes, mais votre mère ne ressemble en rien à la mienne, qui, elle, est réellement devenue folle. De sorte que moi aussi, je suis bien placé pour le savoir.


      — Oh, Piers ! s’écria Charlotte en revenant vers le centre du banc. Quelle horreur !


      — C’est du passé. Cela remonte à bien des années.


      — Il n’empêche, c’est terrible.


      — D’autres subissent bien pire.


      Elle le regarda.


      — Mais c’est tout de même affreux. Ne prétendez pas être insensible. Vous n’en auriez pas parlé si cela ne vous faisait pas souffrir. Que s’est-il passé ?


      Il s’en tint aux faits simples.


      — Il me semble que je l’ai toujours connue malade. Elle souffrait de violents accès de passion, suivis par des semaines de mélancolie. Après de longues années de souffrance, elle s’est éteinte dans son sommeil.


      Charlotte glissa un bras au creux de son coude et produisit un bruit de compassion, une sorte de fredonnement.


      — Finalement, ce fut une mort paisible, ajouta-t-il.


      Une mort paisible, peut-être, mais après des années de tourments. Les paroles de sa mère le hantaient encore.


      
          Je n’en peux plus. Je ne peux plus le supporter.
        


      — Cela a dû être un choc terrible.


      Il contracta la mâchoire.


      — Pas pour tout le monde. Mon frère était trop jeune pour comprendre, et… dans les familles comme la nôtre, on ne parle pas de ces choses-là. Je me demande d’ailleurs pourquoi je vous le raconte.


      Il n’en avait jamais parlé. Avec personne.


      — Je sais pourquoi. Vous vouliez me rabattre le caquet, et vous y êtes parvenu. Je me plaignais à grands cris de ma mère, sans la moindre considération pour vos sentiments. Comme si le pire fardeau au monde était d’avoir une mère qui se soucie de moi. Vous devez me trouver bien ingrate et insensible.


      Elle lui serra le bras.


      — Je suis désolée.


      — Vous ne pouviez pas savoir.


      — Mais maintenant, je sais, et je suis désolée. Sincèrement.


      C’était la vérité. Il l’entendait dans sa voix. Elle était désolée que sa mère ait connu de tels tourments, et désolée de son indélicatesse involontaire. Pas de façon superficielle, mélodramatique ou maniérée.


      Il se demanda si elle savait à quel point il était rare de savoir exprimer une contrition sincère. Il n’avait jamais lui-même complètement maîtrisé cette technique diplomatique.


      Cette jeune fille était si franche à propos de tout… alors qu’il avait connu l’équivalent de plusieurs vies de trahisons et de duperies.


      Ajoutez à cela des lèvres couleur de pétales de roses et des cheveux ensoleillés…


      Jamais il n’avait éprouvé une telle tentation.


      Tandis qu’il restait assis en silence, elle caressa doucement la manche de son manteau, mettant à mal le peu de sang-froid qu’il lui restait. Chaque caresse se rapprochait du tréfonds de son être.


      Rien n’aurait pu le distraire de sa respiration qui faisait se soulever et retomber doucement sa poitrine. Du pouls qui battait délicatement contre son bras. De sa chaleur. De son odeur.


      Il tapa du pied sur le gravier. Combien de temps faudrait-il à la voiture pour revenir du manoir ? Au minimum une heure, voire deux.


      Piers était capable de supporter la torture sous diverses formes, mais une heure de ce régime l’anéantirait.


      Il risquait de perdre le contrôle de lui-même à tout moment. Et là, sur ce banc public, de la prendre dans ses bras et de la serrer contre lui. De passer les mains dans ce soleil tissé qu’étaient ses cheveux, de les emmêler fiévreusement dedans pour mieux s’y agripper.


      S’y agripper, et ne jamais la laisser repartir.


      Dieu tout-puissant ! Que lui arrivait-il ? Il s’effondrait.


      
          Ressaisis-toi, mon vieux.
        


      Il s’éclaircit la gorge.


      — Nous sommes censés faire les boutiques. Que vais-je vous acheter ? Un chapeau, quelques babioles ?


      — Un déjeuner, si vous le voulez bien. Je meurs de faim.


      Charlotte le suivit avec plaisir dans une auberge, où ils partagèrent une terrine de campagne, accompagnée de bière pour Piers, de citronnade pour elle. Pendant un moment, ils convinrent tacitement de substituer la nourriture à la conversation.


      Sa faim un peu apaisée, Charlotte sortit de sa poche sa liste de suspectes. Après la douloureuse conversation à propos de sa mère, Piers serait probablement heureux de changer de sujet. Et elle était plus persuadée que jamais qu’en dépit de ses protestations il avait besoin d’amour dans sa vie.


      Elle disposait de cinq noms. Il ne s’agissait plus maintenant que d’en faire correspondre un aux caractéristiques du profil.


      
          Présente le soir du bal.
        


      
          Initiale C.
        


      
          Silhouette voluptueuse.
        


      Elle ajouta à sa liste : « Cheveux bruns. »


      Puis elle contempla le papier.


      — Zut !


      — Il en reste plus d’une ?


      — Pire. Aucune ne correspond. Lady Canby est maigre comme un clou. Cathy n’a eu aucune occasion possible, et j’ai déjà éliminé Caroline Fairchild. Il ne reste plus que Cross, c’est le nom de la bonne, et Mme Charlesbridge. Aucune des deux n’est brune.


      Elle se massa l’arête du nez.


      — Peut-être le parfumeur s’est-il trompé.


      — Il est plus probable que vous ayez oublié une ou plusieurs personnes sur votre liste originale.


      — C’est possible.


      Charlotte était extrêmement déçue. Mais elle ne s’avouait pas vaincue.


      — Je vais recommencer à m’y atteler. La réponse s’imposera tôt ou tard.


      Elle piqua de sa fourchette un morceau de tarte au citron.


      — En attendant, si vous me parliez de votre chien ?


      — Je n’ai pas de chien.


      — Je sais que vous n’en avez pas ici. Mais vous devez bien en avoir un quelque part. Tous les gentlemen ont un chien.


      — J’ai eu un bouledogue appelé Ellingworth. Je l’ai eu âgé d’à peine deux mois, quand j’étais à l’université. Durant les années que j’ai passées à l’étranger, il a vécu avec mon père ou mon frère. À mon retour de Vienne, c’était un très vieux monsieur ; il m’a reconnu, cependant. Nous avons bien profité l’un de l’autre, mais il est mort l’année dernière.


      Elle discerna dans son regard une certaine réserve, mais son instinct lui souffla de ne pas insister.


      Il s’éclaircit la gorge.


      — À votre tour.


      — Moi ? Je n’ai jamais eu de chien.


      — Eh bien, parlez-moi de votre famille.


      — Il n’y a pas grand-chose à raconter. Vous avez rencontré ma mère.


      Elle découpa la croûte de la tarte.


      — Je n’ai absolument aucun souvenir de mon père. À sa mort, j’étais encore un bébé. Tous les biens de la famille ont été transmis à un cousin. Ma mère s’est mariée jeune et s’est retrouvée veuve jeune. Avec trois filles à entretenir et à caser, je suppose que son destin était scellé : elle ne pouvait que vivre dans l’inquiétude.


      — Pourquoi vos beaux-frères ne vous soulagent-ils pas ? Ils pourraient au moins l’accueillir chez eux pendant quelque temps.


      — Colin et Aaron ?


      Elle haussa les épaules.


      — Je les adore, mais ils sont tous les deux jeunes papas et fort épris de leurs femmes. Je ne veux pas gâcher leur félicité conjugale en leur imposant ma mère.


      — Savent-ils comment vous avez été traitée cette saison ?


      — Vous parlez de ces histoires de Débutante Désespérée ?


      Elle secoua la tête.


      — Je ne crois pas.


      — Et vous ne leur avez rien dit.


      — Je ne veux pas qu’ils se sentent responsables.


      — Mais ils le sont. Ils sont responsables de vous. Ce sont vos frères par alliance.


      — Je ne parlais pas de ce genre de responsabilité.


      Elle se mordit la lèvre, hésitante.


      — Je ne veux pas qu’ils se sentent responsables de mon humiliation.


      — Ah. Parce que leurs propres mariages sont survenus dans des circonstances peu conventionnelles ?


      — Minerva est un drôle d’oiseau. Très intellectuelle, très mal à l’aise en public. Elle est la dernière personne que l’on s’attendait à voir se marier, et en s’enfuyant, pour couronner le tout, avec un charmant séducteur. Son union avec Colin a toujours fait jaser. Quant à Aaron, c’est le meilleur homme au monde, mais il est forgeron. Il savait qu’épouser Diana affecterait mes perspectives d’avenir. C’est pourquoi il m’a d’abord demandé la permission de se marier avec elle.


      — Il vous a demandé la permission ? Alors que vous aviez… quel âge ? une quinzaine d’années ?


      — Seize ans, je crois.


      — Et vous la lui avez donnée.


      — Bien sûr, avec joie. Je suis si heureuse pour lui et Diana. Je suis très heureuse pour Colin et Minerva également.


      — Mais leur bonheur rend le vôtre plus difficile à trouver.


      Elle appuya un coude sur la table et posa le menton sur sa main.


      — Bien au contraire, les voir se marier par amour est la meilleure chose qui aurait pu m’arriver. Cela m’a appris que je pouvais moi aussi connaître l’amour. Et si les circonstances de ces deux mariages constituent un obstacle vis-à-vis de mes prétendants éventuels… c’est finalement pour le mieux. Je n’ai pas de temps à gaspiller avec des messieurs qui se découragent facilement.


      Il la considéra attentivement.


      Il y avait une intensité nouvelle dans ses yeux, derrière son calme apparent. Une sorte d’inflexibilité, lui sembla-t-il.


      — Je me demande si vous croyez réellement à ce petit discours. Ou si cela vous permet seulement de vous réconforter pendant que vous regardez un énième quadrille de derrière les plantes vertes.


      Charlotte resta muette, stupéfaite.


      Oui, lors de quelques moments de faiblesse, elle était restée isolée parmi la foule, à s’apitoyer sur son sort. Pour sa plus grande honte.


      — Quand vous serez marquise, déclara-t-il en portant sa bière à ses lèvres avec désinvolture, vous aurez votre vengeance. Vous leur damerez le pion, à tous.


      Tel devait être son secret. C’était ainsi qu’il faisait courber les rois et les despotes. En voyant qui ils étaient réellement, et en utilisant leurs rêves brisés comme moyen de pression.


      L’arme la plus dangereuse est celle qui frappe le plus près du cœur.


      — Vous vous trompez, dit-elle.


      Il abaissa son verre.


      — Mmm ?


      — Votre plan contient une faille, monsieur. Devenir marquise ne ferait que convaincre le beau monde que je suis bien ce pour quoi on me prend : une manipulatrice sans scrupules, prête à s’abaisser pour mettre le grappin sur un mari riche et haut placé. À moins que…


      — À moins que ?


      — À moins que le marquis en question ne tombe follement, irrévocablement et publiquement amoureux de moi.


      Il sembla s’étrangler avec sa bière.


      Charlotte haussa les sourcils. Elle aussi pouvait se montrer impitoyable.


      Elle n’avait pas besoin que sa famille vienne à son secours, ni Piers. Dès qu’elle aurait découvert l’identité des amants mystérieux, elle convaincrait sa mère et sir Vernon que Piers n’avait aucune obligation envers elle. D’ici la saison prochaine, elle explorerait le continent avec Delia, et Londres se trouverait un nouvel objet de moqueries. Quand elle reviendrait, riche de nouvelles expériences, elle serait libre de se marier à sa guise ou d’attendre.


      Boum.


      La main la plus immense qu’elle eût jamais vue s’abattit sur l’épaule de Piers et la fit sursauter.


      La main immense était reliée à un homme immense aux larges épaules, aux cheveux noirs et ondulés.


      — Piers. Il me semblait bien que c’était toi.


      Piers s’écarta de la table et se leva.


      — Rafe !


      Les deux hommes se serrèrent la main avec chaleur avant de se tourner vers Charlotte pour les présentations.


      Présentations superflues, au demeurant : toute l’Angleterre connaissait cet homme de nom et de réputation.


      — Mademoiselle Charlotte Highwood, permettez-moi de vous présenter lord Rafe Brandon. Mon frère.


      — Vous avez oublié d’ajouter « champion britannique catégorie poids lourds » et « propriétaire de la meilleure brasserie d’Angleterre », le taquina Charlotte, avant de s’adresser à lord Rafe et de lui dire : Quel plaisir inattendu, monsieur.


      Elle tendit la main, et le géant aux larges épaules s’inclina au-dessus avant de tirer une chaise pour se joindre à eux.


      Ses manières étaient simples et informelles, contrairement à celles de Piers, si collet monté. Il plut immédiatement à Charlotte.


      — J’espère que c’est de la Bière du Champion, dit Rafe en désignant du menton le verre de son frère.


      — Toujours.


      Piers parut vexé qu’on remette sa loyauté en question.


      — Es-tu dans la région dans le but de trouver de nouveaux clients ?


      — Je cherche des emplacements pour implanter une brasserie régionale. Clio désire étendre les opérations au nord.


      Il fit signe à une serveuse de renouveler leurs boissons.


      — J’espère qu’elle se porte bien.


      — Oh oui. Même si elle travaille deux fois plus dur que je ne le souhaiterais.


      Charlotte s’étonna de la facilité qu’avaient les deux hommes à converser, étant donné que lord Rafe avait épousé l’ancienne fiancée de Piers. Ce dernier ne semblait pas en tenir rancune au jeune couple.


      — Quelle coïncidence de te trouver ici, dit lord Rafe en se laissant aller contre le dossier de sa chaise. C’est drôle, n’est-ce pas, comme nos affaires nous réunissent souvent au même endroit ?


      — Oh, intervint Charlotte, lord Granville n’est pas ici pour affaires.


      Lord Rafe se tourna vers son frère, amusé.


      — C’est donc par plaisir.


      Charlotte rosit.


      — Je ne sous-entendais pas cela non plus, répondit-elle. Nous sommes tous deux invités chez sir Vernon Parkhurst pour la quinzaine. Lord Granville a eu la bonté d’emmener ces dames en ville faire les boutiques, mais un incident nous a contraints à nous diviser en deux groupes pour le trajet de retour.


      — Un incident, dites-vous.


      Rafe prit sa chope et en vida la moitié d’une seule gorgée.


      — Je sais qu’il arrive très fréquemment des « incidents » quand mon frère est dans les parages.


      — Quelle qu’en soit leur fréquence, dit Charlotte, elle redouble lorsque ma mère est présente. Lord Granville peut en témoigner.


      Piers haussa les épaules.


      — Mme Highwood considère que sa fille mérite l’admiration de gentlemen de haut rang. À juste titre.


      Elle reposa sa fourchette et sourit.


      — Puis-je vous demander pourquoi vous la défendez ?


      — Je vous prie de m’excuser. Je croyais prendre votre parti.


      Charlotte rougit légèrement et dut détourner le regard.


      Lord Rafe toussota.


      — Bien.


      — Viens avec nous au manoir pour le dîner, proposa Piers. Sir Vernon serait ravi de te rencontrer, et il a un fils qui aurait bien besoin d’être occupé.


      Charlotte doutait que l’invitation fût au profit de sir Vernon ou d’Edmund. Piers était peut-être réservé, il ne parvenait pas à cacher son affection pour son frère. Elle était heureuse de découvrir qu’il connaissait au moins cet amour-là. Après avoir perdu ses parents, sa fiancée et même son chien, il en avait bien besoin.


      — Hélas, je ne peux pas rester, répondit Rafe. J’ai promis de repartir cet après-midi.


      Les deux frères bavardèrent encore quelques minutes, échangeant des nouvelles de leurs maisons et de leurs affaires respectives. Puis Piers s’excusa pour aller régler l’addition.


      Quand ils furent seuls, Rafe se tourna vers Charlotte et baissa la voix.


      — Pardonnez-moi de m’en aller déjà, mais ma brasserie n’est pas l’unique chose qui soit en expansion : la silhouette de ma femme également. Pour le formuler délicatement.


      — C’est merveilleux. Veuillez lui transmettre mes félicitations.


      — Vous aurez l’occasion de les lui présenter en personne bientôt, j’espère.


      — Oh, je doute fort d’avoir ce plaisir.


      Il pouffa dans sa bière.


      — Pas moi.


      Ciel, voilà une complication imprévue. Charlotte avait espéré mettre un terme rapidement au mystère des amants afin d’étouffer les commérages dans l’œuf. Mais si le propre frère de Piers commençait à répandre la nouvelle de fiançailles imminentes…


      — Piers vous a-t-il…


      Zut.


      — Lord Granville vous a-t-il parlé de quelque chose ? Il ne vous a certainement pas laissé penser que…


      — Hormis le fait qu’il déjeune par le plus grand des hasards en tête à tête avec vous, dans un relais de poste de Nottingham, précisément le jour où je m’y rends en visite ? Il a dû souhaiter que nous fassions connaissance tous les deux.


      Affolée, Charlotte chuchota :


      — Lord Rafe, s’il vous plaît. Ne vous méprenez pas. Il y a eu…


      — Un incident.


      — Oui. Il ne s’agit que d’une pure coïncidence.


      — Si vous connaissez mon frère, ce qui semble être le cas, vous devez bien être consciente de ceci…


      Il haussa les sourcils.


      — Avec Piers, les coïncidences n’existent pas.


      — Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.


      — J’ai vu la manière dont il vous regardait. Pour l’amour du Ciel, il vous a taquinée ! Piers ne taquine jamais personne.


      C’était étrange de l’entendre dire cela, car Piers la taquinait depuis leur première rencontre. Et que voulait dire lord Rafe par « les coïncidences n’existent pas » ?


      — Il vous apprécie, déclara ce dernier.


      — Non.


      — Est-ce donc de l’amour ?


      — Non !


      Charlotte n’eut pas le temps de protester davantage, car Piers revenait.


      Au lieu de se rasseoir, il tendit son bras à Charlotte pour l’aider à se lever.


      — Mademoiselle Highwood, je pense que la voiture est revenue nous chercher, à présent.


      — Et ma diligence va bientôt repartir également.


      Lord Rafe donna une bourrade à son frère et coula à Charlotte un regard en coin.


      — Amène Mlle Highwood au château quand ton emploi du temps te le permettra. Nous préparerons une chambre.
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      Dès qu’ils sortirent de l’auberge, après avoir fait leurs adieux à son frère, Charlotte demanda :


      — Je vous écoute. Quel est votre grand secret ?


      Et lui qui avait espéré qu’elle oublierait de le harceler de questions !


      Il fronça les sourcils en regardant par terre pour masquer sa stupéfaction.


      — Mon grand secret ? Qu’est-ce qui vous fait croire que j’ai un secret ?


      — Cette rencontre avec lord Rafe, là.


      Il réprima un juron. Rafe était l’une des rares personnes à connaître le véritable rôle de Piers au ministère des Affaires étrangères, et encore évitaient-ils d’en discuter en détail. Si son frère avait laissé entendre…


      — Rafe vous a-t-il dit quelque chose ?


      — Rien de particulier, rassurez-vous. Mais je l’ai senti à la façon dont il me traitait. Comme si j’étais le dernier membre d’un club très sélect réunissant les gens qui comprennent le vrai Piers Brandon. Trêve de cachotteries. Je veux tout savoir.


      Miséricorde. Quelle mouche l’avait piqué de s’intéresser à cette femme ? La vie entière était une énigme, pour Charlotte. Un mystère à résoudre. Quant à lui, dès qu’il était près d’elle, ses capacités de discernement et de dissimulation s’envolaient. Des secrets de famille lui échappaient. Il la laissait lui caresser les cheveux. Il l’entraînait dans des alcôves derrière des tentures et la serrait contre lui.


      Si elle avait été un agent ennemi, ce problème aurait été beaucoup plus facile à régler. Il n’aurait pas eu besoin de l’épouser. Il n’aurait eu qu’à la capturer, à la tuer ou à la faire exiler en Corse. Maintenant qu’il y pensait, cette dernière option n’était pas exclue.


      — C’est probablement en rapport avec cette période que vous avez passée à l’étranger, reprit-elle, réfléchissant à voix haute.


      — Je travaillais en tant que diplomate pour les Affaires étrangères. Vous le savez déjà.


      — Et cela m’a toujours intriguée. Quelque chose me dit que votre rôle ne se limitait pas à cela. Quel genre de diplomate force des serrures et embrasse comme un grand séducteur ?


      — Celui que vous avez sous les yeux, apparemment.


      Elle poussa un soupir théâtral.


      — Si vous refusez de me renseigner, je vais être obligée de deviner.


      Il s’obstina à garder le silence, ce qu’elle interpréta comme une invitation. Naturellement.


      — Voyons… Vous teniez un club de jeu illicite dans les bas-fonds de la scintillante Vienne. La moitié des Habsbourg vous doivent leur fortune.


      — Je n’ai que faire d’amasser des fortunes. Je dispose de la mienne.


      — Vous étiez cambrioleur, alors.


      Cette suggestion le fit frémir.


      — Les larcins m’intéressent encore moins.


      — Qui parle de larcins ? Il pourrait s’agir de vols de grande envergure, accomplis pour une bonne raison. Je sais ! Vous avez subtilisé des œuvres d’art inestimables dans des demeures d’aristocrates français pour les sauver de la destruction certaine qui les attendait si elles tombaient entre les mains des révolutionnaires.


      — Vous vous fourvoyez.


      — Alors… si ce n’est de l’art, des secrets ? Ah, j’y suis : vous étiez un espion international ! Vous accomplissiez d’éblouissantes missions et déjouiez des complots sous couvert d’une carrière diplomatique.


      — Ne dites pas de bêtises.


      Elle s’arrêta net.


      — Ô mon Dieu ! Ça alors ! J’ai deviné.


      — Ce n’est…


      — Si, c’est cela. C’est la vérité. Vous étiez un espion !


      Elle écarquilla les yeux et plaqua les deux mains sur sa bouche pour étouffer son cri.


      Damnation.


      Piers la prit par le coude, l’écarta de la rue et l’attira dans une ruelle sombre et étroite.


      — Je vous répète que je ne suis pas…


      — Inutile de dissimuler. J’ai appris à reconnaître les moments où vous mentez.


      Elle leva une main vers le visage de Piers.


      — Là. Votre sourcil gauche, dit-elle en le touchant. Chaque fois que vous prononcez un mensonge, il se plisse.


      — Je ne suis pas un ancien espion international, déclara-t-il en essayant, au prix d’un effort de volonté colossal, de faire abstraction du contact de ses doigts. Là, mon sourcil s’est-il plissé ?


      — Non, dit-elle, déçue.


      Piers se détendit.


      — Bien.


      — C’est donc que vous n’êtes pas un ancien espion.


      Après une brève pause, elle poussa un petit cri.


      — Vous êtes un espion en activité.


      Dieu tout-puissant !


      Charlotte lui donna un petit coup dans l’épaule.


      — Ça alors ! Toutes mes félicitations. Et dire que tout le monde vous prend pour un simple aristocrate guindé et ennuyeux. Je comprends mieux pourquoi votre frère avait l’air d’un chat qui a attrapé un poisson. C’est fabuleux, Piers.


      Fabuleux ?


      Cela n’avait rien de fabuleux. Il se trouvait face à un grave problème. Et, éventuellement, à la fin de sa carrière.


      Autrefois, il était doué pour son métier.


      Cette jeune fille avait une vision naïve et romantique de l’espionnage. Elle se le représentait sans doute avalant des boissons corsées et évoluant dans des cercles de jeu. Si elle avait connu la froide et brutale réalité de son activité, elle aurait regretté d’avoir deviné la vérité à son sujet.


      Il la prit par les épaules et la secoua doucement.


      — Oubliez immédiatement cette idée idiote. La vérité est que je suis cet aristocrate guindé et ennuyeux. Pas de missions éblouissantes, pas d’escapades excitantes. En aucun cas je ne suis un esp… Baissez-vous !


      Il écarta vivement Charlotte.


      Un voleur avait jailli de l’ombre et saisi les cordons de son réticule d’une main. De l’autre, il brandissait un couteau menaçant.


      Entraîné par des années de pratique, Piers attrapa de la main gauche le poignet du voleur et immobilisa la main qui tenait l’arme. Puis il lui décocha du coude droit un coup bien senti, pas assez fort cependant pour briser le bras de l’individu, bien qu’il le méritât.


      Quand le couteau tomba des mains du vaurien, il lui administra de rapides coups de pied à l’estomac et le jeta dans le caniveau.


      L’incident ne dura pas plus de cinq secondes.


      Tandis que le voleur gémissait, plié en deux, Piers rajusta ses gants.


      Charlotte, les yeux écarquillés, considéra son agresseur, puis Piers.


      — Vous disiez ?


       


      Charlotte aurait dû deviner que Piers réagirait mal en voyant son secret éventé.


      Il refusa de continuer à discuter et l’entraîna avec détermination jusqu’à sa voiture, qui attendait devant la boutique du drapier. Ce fut tout juste s’il ne la poussa pas à l’intérieur.


      — Ne vous inquiétez pas, dit-elle lorsque le véhicule se fut ébranlé et qu’ils furent seuls. Je vous jure que je ne le raconterai à personne.


      — Il n’y a rien à raconter, répliqua-t-il en regardant droit devant lui.


      — Comment ai-je pu ne pas m’en douter plus tôt ? J’aurais dû le deviner en voyant votre pistolet Finch. Ou cette épingle de cravate capable d’ouvrir les serrures.


      — N’importe quelle épingle aurait pu ouvrir cette serrure.


      — Avez-vous d’autres outils d’espion ?


      Elle promena son regard autour d’elle.


      — Des miroirs sans tain ? Des portes à l’épreuve des balles ? Oh, je parie qu’il y a un compartiment caché sous ce siège.


      — Toutes les voitures disposent d’un compartiment sous la banquette.


      — Des codes secrets dissimulés dans la doublure de votre chapeau, peut-être… Oh, et cette canne ?


      Elle prit la canne qu’il gardait à l’arrière de la banquette.


      — Un homme dans la fleur de l’âge n’a pas besoin d’une canne. Je parie qu’elle se transforme en épée ou en fusil, si l’on connaît l’astuce pour l’ouvrir.


      Elle fit tourner l’objet dans sa main et l’agita dans les airs.


      Il lui reprit la canne des mains et la rangea.


      — C’est une canne. Rien de plus.


      — Mais vous êtes un agent au service de la Couronne. Vous devez bien posséder je ne sais quelle arme passionnante et mortelle.


      — Maintenant que vous m’y faites penser…


      Il la prit par la taille et l’assit sur ses genoux. Puis il dit, dans un ronronnement séducteur :


      — Ce n’est pas un pistolet, dans ma poche.


      Charlotte éclata de rire. Où avait-il donc caché ce charme dangereux et espiègle ?


      Quelle ironie ! Elle n’aurait pas dû être aussi impatiente de découvrir ses secrets. Car cette révélation le rendait désespérément séduisant. Elle risquait même de commencer à l’apprécier davantage. Pas seulement par moments plutôt rares, mais à intervalles réguliers.


      De là, il n’y avait qu’un pas vers l’amitié. Puis un tout petit saut vers l’affection… ou pire.


      Nom d’un chien ! Pourquoi s’était-elle montrée si curieuse ?


      Mais il était trop tard pour revenir en arrière.


      Elle n’avait pas encore déchiffré l’énigme de cet homme, mais elle avait assemblé assez de pièces du puzzle pour comprendre la chose suivante : le tableau que formait Piers Brandon était beaucoup plus vaste et complexe qu’elle ne l’aurait imaginé.


      C’était terriblement excitant.


      — Êtes-vous en mission ici ? Est-ce la raison pour laquelle vous vous étiez caché dans la bibliothèque ?


      Elle plaqua une paume sur son front.


      — Mais bien sûr ! Je comprends tout, maintenant. Vous ne pouviez pas faire une croix sur votre mission. Ne voyant pas d’autre solution pour ne pas attirer l’attention sur votre présence dans ce lieu, vous avez insisté pour me demander en mariage. Personne n’est honorable à ce point, et je savais bien que vous ne vous étiez pas simplement entiché de moi.


      — Écoutez-moi.


      Il lui prit le menton dans la main pour l’empêcher de détourner les yeux.


      — Vous vous trompez complètement à mon sujet, à l’exception de ce dernier point. Je ne me suis pas simplement entiché de vous.


      — Ah ?


      Il secoua lentement la tête. Du pouce, il effleura ses lèvres.


      — Le mot « entiché » est parfaitement dérisoire. Ce que j’éprouve pour vous relève davantage de… de l’obsession. D’un enchantement, voire d’une malédiction. Vous êtes semblable à une petite sorcière blonde qui m’a jeté un sort, et je suis incapable de me concentrer. Je ne dors plus. Je ne pense plus à rien qu’à vous écouter rire ou à vous serrer dans mes bras et à imaginer à quoi vous ressembleriez nue dans mon lit. Comprenez-vous cela, Charlotte ?


      Elle opina de la tête, incapable de parler. Son sourcil gauche n’avait pas bougé.


      Plus il la regardait, plus elle était excitée. Ils avaient joué à ce petit jeu toute la journée. Sa main sur sa taille à l’auberge, son souffle dans son oreille chez le parfumeur…


      — Quel est votre plan, agent Brandon ? chuchota-t-elle. Allez-vous m’embrasser si ardemment que j’en oublierai votre identité ?


      — Non.


      Il passa une main derrière sa nuque et emmêla les doigts dans ses cheveux. Elle retint son souffle.


      — J’ai l’intention de vous embrasser si ardemment que vous oublierez la vôtre.


      Ses lèvres tombèrent sur les siennes, et cette fois il ne lui offrit aucun petit baiser léger et patient en guise de préliminaire, mais prit possession de sa bouche sans douceur et enfonça sa langue à l’intérieur.


      Elle se cramponna à son cou en faisant de son mieux pour se montrer à la hauteur.


      Puis il baissa la tête pour lui embrasser le cou, l’oreille, la joue. Elle adora la ferveur de ses baisers, le désir qu’elle percevait chez lui.


      Peut-être même le besoin…


      L’excitation parcourait son corps ; elle avait l’impression d’enfler et de se contracter tout à la fois. Étrangement, il lui semblait que plus il se montrait entreprenant et possessif, plus elle se sentait indépendante. Il lui donnait un pouvoir, qu’elle avait envie d’utiliser. Elle choisissait la passion plutôt que la décence, la connaissance plutôt que l’innocence.


      Il caressa ses seins à travers le tissu de sa robe et de sa veste, et cela la rendit folle de désir. Cela ne lui suffisait pas. Il lui fallait davantage. Ses mains sur sa peau nue. Le pincement ou la pression de ses doigts. N’importe quoi, qui puisse soulager la tension qui s’emparait soudain de ses seins. Le désir était si intense, si impérieux, que Charlotte se demanda comment elle avait pu vivre aussi longtemps sans qu’il la touche.


      Elle avait oublié toute pudeur… mais comment demandait-on ces choses-là ?


      — S’il vous plaît, chuchota-t-elle en cambrant le dos pour jeter sa poitrine dans la paume de sa main en espérant que cela suffirait. S’il vous plaît.


      
          S’il vous plaît, touchez-moi. Vous savez ce que je veux.
        


      Tout en l’embrassant, il s’attaqua aux boutons de sa courte veste croisée, qu’il libéra un à un. Pendant ce temps, il fit remonter son autre main vers sa nuque, jusqu’aux agrafes à l’arrière de sa robe. Il la déshabillait des deux côtés en même temps ; cet homme avait en vérité bien des talents.


      Le corps de Charlotte exultait. Quand il eut écarté les deux pans de sa veste, il glissa une main à l’intérieur. Ses doigts trouvèrent le décolleté de la robe, à l’orée de ses seins. Lorsqu’il eut rabattu le fichu de mousseline qui dissimulait pudiquement la naissance de sa poitrine, il passa deux doigts sur la lisière du décolleté et remonta ainsi jusqu’à ce qu’il fasse glisser la manche de son épaule et expose son sein.


      Il interrompit leur baiser pour contempler son sein nu. Un bref accès de pudeur la fit frissonner, noyé dans le battement rapide de son pouls.


      Au contact de l’air frais de cette fin d’après-midi, son mamelon se dressa. Elle avait l’impression qu’une vie entière de désir s’était rassemblée en ce point unique et ultrasensible.


      
          S’il vous plaît.
        


      
          S’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît.
        


      Le premier passage de son pouce fut léger, insupportablement doux. L’effleurement d’une plume. Elle aurait pu croire qu’elle l’avait imaginé. Il traça des cercles autour de son aréole et inclina la tête pour l’examiner d’un angle légèrement différent, comme si elle était une pièce d’un rouage et qu’il était curieux de voir comment elle fonctionnait.


      Puis, enfin, il recouvrit son mamelon de son pouce et appuya. Elle fut la première surprise par son tressaillement de plaisir. Elle poussa un petit cri. C’était mieux. C’était pire. C’était merveilleux.


      Il recommença à l’embrasser, et tandis que sa langue lui apprenait une danse nouvelle et sensuelle, il pinça la pointe de son sein entre le pouce et l’index.


      Charlotte se cramponna à lui et enfonça les ongles dans sa nuque. Une palpitation sourde prenait naissance entre ses cuisses. Elle remua sur ses genoux et resserra les cuisses pour apaiser la gêne. Ce faisant, elle se frotta contre la crête solide et croissante de son érection.


      Il gémit doucement dans leur baiser.


      Le goût, le bruit, la sensation que lui procura cette gutturale confession… Tout cela la rendit folle. Ce gémissement était honnête. Élémentaire. Brut. Quelle excitation de découvrir qu’elle exerçait un tel pouvoir sur un homme aussi puissant !


      Se redressant légèrement sur les genoux de Piers, elle le taquina en remuant lentement les hanches contre son sexe. Elle glissa les mains dans ses cheveux, les passa à travers les mèches lourdes, qu’elle ébouriffa, puis pinça entre ses dents la lèvre inférieure de Piers et tira doucement dessus, comme pour jouer, ainsi que l’aurait fait un petit chiot.


      Ils se contemplèrent, haletants.


      — Je n’ai pas oublié votre identité, chuchota-t-elle en continuant à passer les doigts dans ses cheveux. Ni la mienne.


      Elle le vit déglutir. Il resserra les mains autour de ses hanches.


      — Vous êtes Piers Brandon, marquis de Granville, diplomate et agent secret au service de Sa Majesté.


      Elle passa un doigt sur l’inclinaison de son nez patricien.


      — Et je suis Charl…


      Elle poussa un petit cri.


      Avec la vitesse et la force d’un coup de fouet, il l’avait retournée sur le dos et allongée sur la banquette capitonnée de la voiture.


      — Vous allez devenir lady Charlotte Brandon, marquise de Granville, femme de diplomate et mère de mon héritier.


      Elle voulut discuter, mais à cet instant il referma la bouche sur son mamelon, et Charlotte perdit la faculté de parler comme celle de penser.


      Et, en même temps, toute envie de résister.


      — Vous serez à moi, murmura-t-il. Je le jure, Charlotte. Je vous ferai mienne.


       


      
          Mienne.
        


      
          Mienne, mienne, mienne.
        


      Le mot ne cessait de tournoyer dans l’esprit de Piers.


      Il passa la langue autour de son mamelon rose et dressé.


      Elle remua en soupirant sous lui, toute contestation, toute question oubliée, et il se délecta de ce petit bruit.


      Il avait l’intention de lui montrer qui était aux commandes. Qui voyait ses secrets mis à nu.


      Il tira sur sa robe, avide de découvrir davantage de son corps sous ses mains et sa bouche. Il entendit une petite déchirure dans le tissu et s’immobilisa, craignant que cela ne l’effraie ou ne la ramène à la réalité.


      Mais Charlotte roula sur le côté pour l’aider.


      
          Pour l’aider !
        


      Et quand sa robe fut complètement baissée et révéla ses sous-vêtements arachnéens, elle accueillit son étreinte, enveloppa ses épaules de ses bras doux et parfumés et se cambra pour lui présenter ses seins. Des lèvres, elle toucha son cou.


      Quand sa cravate s’était-elle desserrée ?


      Nom de Dieu !


      Il se targuait d’être maître de lui. De garder son sang-froid en toutes circonstances. De maîtriser aussi bien ses émotions intimes que ses réactions. Des vies avaient dépendu de son self-control, et Piers n’avait jamais failli.


      C’est alors que Mlle Charlotte Highwood avait fait irruption dans sa vie, en s’annonçant avec la déclaration la plus absurde.


      
          Je suis venue pour vous sauver.
        


      Impossible. Elle était la personne la plus dangereuse qu’il eût jamais rencontrée. Elle menaçait son équilibre dès qu’elle se trouvait près de lui.


      Elle avait décodé le langage secret de son sourcil gauche.


      S’il n’y prenait garde, il risquait de s’égarer, avec elle.


      En elle.


      Seigneur, la seule pensée d’être en elle, de s’enfoncer dans sa douceur chaude et consentante…


      L’image mentale fit durcir son membre prisonnier de son pantalon à la façon d’un marbre italien.


      Piers s’obligea à prendre son temps, écarta la mousseline fragile de sa chemise et explora chaque centimètre de ses seins nus et voluptueux avec ses lèvres et sa langue, en y ajoutant à l’occasion un léger effleurement des dents.


      Chaque fois qu’il s’aventurait un peu plus loin, elle lui en offrait davantage. C’était incompréhensible.


      Il passa une main autour de sa taille et logea ses hanches entre ses cuisses, qu’il caressa sous le doux froissement de ses jupons retroussés.


      Bientôt, se promit-il. Pas aujourd’hui. Il n’allait pas déflorer Charlotte dans une voiture en train de rouler. Ce n’était pas ainsi qu’on traitait une femme, encore moins une femme qu’on avait l’intention d’épouser. Il n’avait pas perdu toute retenue.


      Du reste, le trajet jusqu’à Parkhurst Manor n’y suffirait pas.


      La première fois qu’il coucherait avec elle, il comptait bien consacrer des heures à lui donner du plaisir, jusqu’à ce qu’elle sanglote son nom et le supplie de lui faire encore l’amour.


      — Nous sommes presque arrivés.


      Elle lui adressa un regard endormi, comme enivré.


      — Comment le savez-vous ?


      — La route sous nos roues est passée de la boue au gravier.


      — Toujours si attentif aux détails.


      Elle sourit, avec cet adorable sourire satisfait qu’il avait appris à reconnaître, et il comprit qu’il s’était trahi. Une fois de plus.


      Il y eut un moment de tendresse entre eux, et pendant un instant, Piers éprouva l’émotion la plus rare et la plus ridicule qui fût – de l’espoir.


      Était-ce possible ?


      Elle l’avait vu désarmer ce voleur dans la ruelle. Elle savait qu’il trompait tout le monde, et pourtant, elle ne s’était pas enfuie en criant, ne s’était pas détournée avec dégoût.


      Peut-être… Peut-être pouvait-il la rendre heureuse.


      Non pas grâce à l’argent des Granville ou à son statut social, mais simplement en étant l’homme qu’il était, sincère et authentique. Parfois, quand il plongeait les yeux dans les profondeurs bleues de son regard, il avait l’impression que tout était possible.


      Mais elle ignorait encore tant de choses sur lui et sur ce qu’il avait fait… Il existait en lui un puits de ténèbres, et si elle parvenait à vaincre toutes ses défenses, si elle s’aventurait dans le cœur froid et noir de son être… il doutait qu’elle sourie encore, alors.


      D’autant plus qu’elle désirait être aimée en retour. Elle ne se contenterait pas de tendresse ou d’affection. Elle voulait une grande histoire d’amour susceptible de convaincre jusqu’aux commères les plus sceptiques. Et cela, l’eût-il voulu que Piers n’aurait pu le lui offrir.


      Inutile d’espérer gagner le cœur de Charlotte.


      Il devait s’en tenir à son premier plan : obtenir sa main et terminer sa mission ici, coûte que coûte.


      Il lui embrassa le front une dernière fois, avant de se redresser et de l’aider à se rasseoir correctement.


      — Approchez, je vais vous aider à reboutonner votre robe.
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      Il était grand temps que Piers se mette au travail.


      Quand Ridley vint le trouver ce soir-là, ostensiblement pour l’aider à se préparer pour la nuit, Piers décida qu’il était temps de faire le point avec lui sur leur enquête.


      — Eh bien, dit-il en dénouant sa cravate. Qu’avez-vous appris des domestiques ?


      — Rien qui puisse nous être utile, répondit Ridley en s’installant dans un fauteuil. Ils n’ont rien de mal à dire sur sir Vernon. Ni sur lady Parkhurst, au demeurant. Sir Vernon n’est en résidence au manoir que quelques mois par an, et lorsqu’il est là, il passe le plus clair de son temps dehors, à s’adonner à des passe-temps sportifs. Il paie les gages du personnel sans retard, augmente les salaires chaque année et prévoit des pensions pour les plus dévoués des domestiques. D’après son intendant, il ne s’immisce guère dans la gestion domestique courante, mais il exige des rapports réguliers et ne laisse passer aucune éventuelle anomalie.


      — Pas de rumeurs de jeu ? De maîtresses ? D’enfants dans le voisinage qui lui ressembleraient de façon frappante ?


      — Pas à ma connaissance. S’il a des secrets de ce genre, il les dissimule habilement à son personnel.


      — Voilà qui est inhabituel.


      En général, les domestiques savaient tout ce qui se passait dans une maisonnée comme celle-ci. Ils apportaient le courrier. Ils nettoyaient les cheminées. Ils ramassaient le linge. Rien ne leur échappait.


      — Je continuerai à tendre l’oreille dans les étages inférieurs, naturellement. J’ai réussi à me faire intégrer dans la partie de cartes bihebdomadaire des valets de pied, et je crois que je plais beaucoup à la gouvernante. Souhaiteriez-vous que j’entreprenne autre chose ?


      — Non.


      Ridley accomplissait parfaitement sa mission. C’était Piers qui n’avait pas rempli son rôle : il était censé gagner la confiance de sir Vernon. C’était exactement le genre de travail que l’on confiait à un homme tel que lui. Il n’y avait guère d’aristocrates au service de la Couronne, et moins encore d’aristocrates capables de se faire inviter à une partie de chasse automnale simplement en manifestant un vague intérêt pour cette activité autour d’un brandy, au club.


      Son rang et son renom en tant que diplomate lui ouvraient les portes et lui accordaient d’emblée la confiance des gens les plus haut placés. En près de dix ans de service, jamais il n’avait compromis sa remarquable réputation. Jusqu’à ce séjour à Parkhurst Manor. Le lendemain même de son arrivée, il avait donné à son hôte toutes les raisons de croire qu’il séduisait des vierges dans des alcôves, et l’héritier du manoir était convaincu qu’il était un assassin en puissance.


      Pire, Charlotte avait découvert la vérité.


      — Finalement, Ridley, je veux bien vous demander quelque chose. Venez vous mettre devant moi.


      Ridley s’exécuta aussitôt.


      — Ici ?


      — Un peu plus près. Non, pas ainsi. Face à moi. Voilà.


      Ils se regardèrent.


      — Je vais énoncer une série de mensonges. Pendant ce temps, surveillez attentivement mon sourcil gauche. Dites-moi s’il bouge.


      Si Ridley fut surpris par sa requête, il n’en montra rien.


      — Volontiers.


      — Le ciel, dit prudemment Piers, est rose. Ce matin, au petit déjeuner, j’ai mangé des tartines et des harengs. Je porte un gilet à la mode.


      Il se tut.


      — Alors ? Un mouvement ?


      — Aucun mouvement.


      — Rien ? Pas un froncement ? Une fossette ? Vous en êtes certain ?


      — Rien.


      Piers se retourna en jurant et frappa l’air avec une batte de cricket imaginaire. Non ! C’était impossible ! Depuis son enfance, il était passé maître dans l’art de la supercherie. Comment diable Charlotte Highwood pouvait-elle lire en lui alors que le reste du monde en était incapable ?


      Après un silence, Ridley demanda :


      — Que reprochez-vous à votre gilet ?


      — Rien. Mais je n’ai rien non plus d’élogieux à dire à son propos.


      — Les tailleurs m’ont affirmé que cette couleur faisait fureur cette saison. Ils appellent cela « curry ».


      Piers haussa les épaules, et son jeune ami poussa un soupir consterné.


      — Comptiez-vous me le dire un jour ? Moi qui suis censé être le valet de chambre d’un marquis, vous me laissez vous habiller avec un gilet peu flatteur.


      — Assez parlé de mon gilet.


      Il fallait qu’il se ressaisisse. Qu’il maîtrise son sourcil. Qu’il fasse son devoir, nom d’un chien !


      Il ne pouvait pas mettre sa carrière en péril. Il ne saurait plus qui il était.


      Le lendemain, quelle que soit l’activité sportive proposée par sir Vernon, Piers trouverait un prétexte pour s’éclipser avant la fin. Il retournerait seul au manoir, irait dans la bibliothèque, ouvrirait ce tiroir fermé à clé et en soutirerait les renseignements qu’on l’avait envoyé chercher.


      Ensuite, tout se mettrait en place.


      Il annoncerait ses fiançailles avec Charlotte avant de quitter le Nottinghamshire. Il faudrait probablement quelques mois à ses avoués et à Mme Highwood pour rédiger le contrat de mariage et organiser les préparatifs de la cérémonie. Ils se marieraient à Noël. Puis ils passeraient l’hiver à Oakhaven, à concevoir un héritier. Et quand il devrait rentrer à Londres, pour la nouvelle session du Parlement, il laisserait Charlotte enceinte, occupée aux affaires de la propriété. Loin de son sourcil gauche et incapable de perturber sa concentration.


      Voilà. Il avait un plan.


      Exécution.


      — A-t-on évoqué ce qui est prévu pour demain ? demanda-t-il à Ridley. Pêche à la ligne ? Course à pied ? Chasse ?


      — J’ai entendu le garde-chasse parler d’une chasse au renard. Mais je doute qu’on puisse pratiquer la moindre activité avant deux ou trois jours. Peut-être quatre.


      — Pardon ?


      Il ne pouvait pas passer quatre jours enfermé dans cette maison avec les invités, et Charlotte qui le provoquait et l’incitait à commettre toutes sortes d’erreurs désastreuses.


      — Pourquoi ? s’enquit-il.


      Un grondement de tonnerre retentit au loin.


      Ridley haussa les sourcils.


      — Voilà votre réponse.


      Agacé, Piers répliqua :


      — Où avez-vous acquis ce talent de prémonition éminemment irritant ?


      — Peut-être monsieur le marquis était-il absent à cet entraînement-là.


      — Mmm. Au moins, j’ai un certain goût en matière de gilets.


      Une fois Ridley reparti chez les domestiques, Piers attendit une bonne heure avant de prendre une bougie et de quitter discrètement sa chambre. S’il se mettait à pleuvoir, il ne pourrait plus effectuer de recherches durant la journée. Cela ne lui laissait que les nuits, ce qui n’était guère idéal. S’il était surpris en train de fureter dans les appartements privés de ses hôtes au milieu de la nuit, il lui serait difficile de se justifier. Mais son séjour était bientôt terminé, et ces maudites conditions météorologiques britanniques ne lui laissaient guère le choix.


      À pas de loup, Piers s’engagea dans le corridor et se dirigea vers l’escalier principal.


      Soudain, il s’immobilisa et crispa les doigts autour de la bougie.


      Une silhouette basse et immobile se tenait au milieu du tapis, à dix pas devant lui.


      Piers avança en soulevant la bougie pour mieux s’éclairer et plissa les yeux dans la pénombre. Au bout de quelques instants, il finit par reconnaître…


      Edmund.


      L’enfant était assis en tailleur en haut de l’escalier, un édredon sur les épaules, une épée en bois dans une main.


      Il posa un doigt sur le coin de son œil, avant de le pointer sur Piers.


      — Je vous tiens à l’œil, chuchota-t-il dans un murmure théâtral. Je sais de quoi vous êtes capable.


      Piers soupira en se frottant le visage. Il pouvait dire adieu à ses recherches pour ce soir.


      Il prit un livre posé sur une console, le souleva et l’agita devant Edmund, comme si c’était la seule et unique raison pour laquelle il était sorti de sa chambre. Puis il tourna les talons et s’éloigna.


      Après avoir refermé la porte de sa chambre, il regarda le titre du livre qu’il avait choisi.


      
          Anthologie des sermons du révérend Calvin Marsters.
        


      Eh bien, au moins, ce serait soporifique.


      Il jeta le livre sur le lit, irrité d’avoir été contrarié dans ses projets par un enfant se prenant pour une sentinelle, et s’assit sur le banc pour retirer ses bottes. Autant se coucher.


      C’est alors que quelque chose attira son regard dans l’obscurité. Il s’approcha de la fenêtre et souffla sa bougie pour mieux voir dehors.


      Une lumière minuscule vacillait en contrebas, dans le jardin d’agrément clôturé par un mur de pierre. S’il avait été d’humeur fantaisiste, Piers aurait cru à une fée. Mais il ne se berçait pas de ce genre d’illusion.


      Quelqu’un se déplaçait dans le jardin d’une façon étrange, une petite lampe ou une bougie à la main.


      Cela éveilla aussitôt ses soupçons. Il fallait qu’il en ait le cœur net.


      Mais avec Edmund qui montait la garde dans le corridor, il devrait sortir par la fenêtre. Qu’avait dit Charlotte ? Une corniche longeait la façade jusqu’à l’angle nord-ouest. De là, il suffisait d’un petit saut pour atteindre le platane.


      Il passa un manteau noir et ouvrit la fenêtre. Ses larges épaules lui rendaient le passage beaucoup plus délicat qu’il n’avait dû l’être pour Charlotte. Après quelques contorsions, il parvint à sortir et posa le pied sur la corniche.


      La pluie menaçait et le vent soufflait. Il devait se montrer prudent. Il se tourna vers le vide, tendit les bras de part et d’autre et se déplaça précautionneusement sur la saillie. Quand il sentit une fenêtre sous ses doigts, il tourna la tête pour vérifier si la pièce correspondante n’était pas éclairée. Après s’en être assuré, il passa devant.


      Il ne tarda pas à trouver son rythme et progressa rapidement. Il atteignit l’angle nord-ouest sans grande difficulté et vit le platane. Comme l’avait dit Charlotte, une branche épaisse et feuillue avançait vers la corniche à la façon d’un bras accueillant.


      Piers évalua la distance et effectua un calcul mental. Mais au moment où il s’apprêtait à sauter, une rafale de vent le déséquilibra.


      Il était déjà en plein élan. Il ne lui restait plus qu’à espérer s’en sortir. Le saut fut disgracieux et deux fois trop court. Il réussit tout juste à se raccrocher d’une main à la branche. Il resta un moment suspendu, le cœur battant, puis il se contorsionna pour attraper de l’autre main la surface noueuse.


      En se servant du poids de son corps comme pendule, il parvint à osciller en arrière et finit par accrocher une botte par-dessus la branche. Ensuite, il se hissa et grimpa à califourchon dessus.


      La gouvernante le dévisageait fixement, de l’autre côté de la fenêtre devant laquelle il se trouvait.


      Formidable.


      Vraiment formidable.


      Il était déjà suffisamment grave de laisser sir Vernon penser qu’il troussait des vierges dans la bibliothèque, et voilà qu’on le surprenait maintenant à espionner des gouvernantes grisonnantes en chemise de nuit ! Il allait quitter Parkhurst Manor avec la réputation d’un dépravé de la pire espèce.


      Piers immobilisa ses muscles et retint son souffle. La gouvernante aux yeux plissés porta lentement une paire de lunettes à son visage.


      Avant qu’elle ne les fixe sur l’arête de son nez crochu, Piers se laissa tomber. Sa chute fut amortie par une branche, puis par une autre, jusqu’à ce qu’il heurte le sol en poussant un grognement étouffé. Il s’aplatit au pied de l’arbre en espérant que la gouvernante mettrait sa vision sur le compte de sa mauvaise vue et de son imagination.


      Tout son corps le faisait souffrir.


      Au bout de quelques minutes, constatant qu’aucune alarme n’avait été donnée, Piers décida qu’il était tiré d’affaire. Il se leva, épousseta son manteau et son pantalon, et essaya de ne pas penser aux bleus spectaculaires qui témoigneraient de ses acrobaties le lendemain.


      Contournant la maison, il se dirigea vers le jardin.


      La hauteur des murs l’empêchait, de là où il se trouvait, de voir la lumière tremblotante. Elle n’était probablement visible que d’une ou deux chambres du manoir en dehors de la sienne.


      Le porteur de la lumière était-il là pour un rendez-vous nocturne ? Se cachait-il, enterrait-il quelque chose dans le jardin ?


      Piers trouva la grille entrouverte. Lorsqu’il la poussa, les gonds grincèrent.


      La petite lumière qui remuait dans les ténèbres du jardin s’immobilisa.


      Puis il y eut un chuchotement féminin :


      — Qui va là ?


      Piers relâcha son souffle.


      — Charlotte ?


      — Piers.


      Ils avancèrent l’un vers l’autre, jusqu’à ce que Piers soit assez près pour voir qu’elle portait une tenue de nuit recouverte d’une cape sombre nouée à la hâte. Il ne lui fallut qu’un coup d’œil pour comprendre que quelque chose n’allait pas.


      — Que faites-vous ici à une heure pareille ?


      Elle renifla et dit d’une voix étranglée :


      — Je…


      — Vous avez pleuré.


      Il posa une main sur son épaule. Elle tremblait.


      — Charlotte, que se passe-t-il ? Qu’avez-vous ?


      — J’ai perdu quelque chose. Impossible de remettre la main dessus. J’ai fouillé toute la maison, puis je me suis rappelé que j’étais venue ici cet après-midi. Mais cela fait déjà une heure que je cherche sous les bancs et les buissons. Rien.


      Elle pinça les lèvres et tourna la tête comme pour s’empêcher de pleurer. Son menton frémit.


      — Approchez.


      Il lui prit la lampe des mains et l’accrocha à un treillis voisin. Puis il emmena la jeune fille vers un banc et s’y assit avec elle.


      — Laissez-moi vous aider. Dites-moi ce que vous cherchez.


      — Cela va vous paraître idiot. Vous allez vous moquer de moi.


      — Jamais.


      Au cours de la semaine écoulée, Charlotte avait été accusée d’être une femme de petite vertu, agressée par un voleur, et brièvement tenue en joue. Chaque fois, elle était restée d’assez bonne composition.


      Il ne l’avait jamais vue dans cet état.


      Quoi qu’elle ait pu égarer, ce devait être un trésor pour elle.


      — C’est minuscule, dit-elle en formant un rectangle avec ses doigts. Un simple bout de flanelle festonné de ruban, et sur lequel sont cousus quelques points. Je m’en sers comme marque-page. J’ai conscience que ça paraît dérisoire, mais pour moi, c’est important.


      Piers savait mieux que quiconque l’importance que pouvaient revêtir de petits objets anodins.


      — Êtes-vous certaine qu’il n’est pas dans votre chambre ?


      Il détestait paraître moralisateur, mais étant donné la pagaille qui y régnait…


      Elle secoua la tête.


      — Il ne s’agit pas de bas ou de châles. Je suis désordonnée, certes, mais je prends toujours grand soin de cet objet. Il reste soit dans mon livre, soit sous mon oreiller, quoi qu’il arrive. Mais ce soir, quand j’ai ouvert mon livre, il n’y était pas. J’ai cherché partout. Dans ma chambre, dans le salon… Puis je me suis rappelé que j’étais venue lire ici cet après-midi.


      — Où étiez-vous assise ?


      — Là, dit-elle en indiquant une souche au pied d’un lierre grimpant.


      — Dans ce cas, il est certainement toujours dans le jardin. À moins que vous ne l’ayez perdu quelque part en retournant dans la maison.


      — Mon Dieu !


      Elle se tordit les mains.


      — Si le vent l’a emporté…


      — Charlotte, ne vous agitez pas ainsi.


      Il passa un bras autour de ses épaules et l’attira contre sa poitrine pour l’apaiser. La vue de sa détresse lui serrait le cœur.


      — Nous le retrouverons, affirma-t-il en déposant un baiser sur le sommet de son crâne.


      — Mais j’ai cherché absolument partout.


      — Nous le retrouverons.


      — Vous ne pouvez pas me le promettre.


      Il lui souleva le menton afin qu’elle le regarde.


      — Je le peux, et je le fais. Il est probablement toujours dans ce jardin. Sinon, quelque part dans la propriété. Mais si cet objet est important pour vous, je fouillerai tout le Nottinghamshire, et toute l’Angleterre, le monde entier s’il le faut. Nous retrouverons votre chiffon. Me croyez-vous ?


      Elle hocha la tête.


      — Voici ce que nous allons faire, déclara-t-il. Nous commencerons par la grille et inspecterons méthodiquement ensemble tout le jardin dans le sens des aiguilles d’une montre. L’un de nous cherchera pendant que l’autre tiendra la lampe. Et si nous ne l’avons pas retrouvé quand nous serons revenus au point de départ, nous élargirons nos recherches. Entendu ?


      Il lui tendit la main, et elle la prit.


      — Entendu.


      Ils cherchèrent pendant des heures. Piers essaya de continuer à la réconforter tout en maintenant un rythme régulier, afin que son affolement n’aille pas croissant. Il ne s’était jamais rendu compte de la quantité de plantes, de buissons et d’arbustes que pouvait renfermer un jardin. Ils fouillèrent ensemble sous chaque touffe et chaque branche, avant de passer à la section suivante.


      Ils avaient atteint 8 heures sur leur horloge imaginaire du jardin, et il devait probablement, en réalité, être près de 5 heures. Les premières lueurs grises commençaient à éclairer le ciel. Ce semblant de lumière facilita leurs recherches, mais le vent continuait à souffler, parfois accompagné d’une petite ondée. Piers espérait qu’ils retrouveraient l’objet avant que la pluie ne commence réellement à tomber.


      Il se retourna pour inspecter un mur tapissé de lierre, en écartant chaque tige et chaque feuille. Il commença à la base du mur et remonta progressivement.


      — Je ne pense pas qu’il puisse être là, objecta Charlotte alors qu’il tendait les bras pour écarter une branche de lierre au-dessus de sa tête. Aucune bourrasque n’aurait pu l’envoyer si haut.


      — Le vent n’est pas la seule force de la nature.


      — En effet. Il y a également la pluie. Nous devrions passer aux allées, peut-être, sans quoi il risque d’être submergé et enfoui dans la boue.


      — Un instant.


      Piers avait un pressentiment et rechignait à abandonner. La patience et la méticulosité étaient généralement récompensées.


      Enfin, dans l’angle où le mur en rejoignait un autre à 9 heures, il écarta une épaisse touffe de feuillage et découvrit ce qu’il cherchait.


      Un nid d’oiseau, dissimulé parmi les branches à hauteur d’épaule. Un astucieux roitelet avait élaboré un bol creux et profond à l’aide de brindilles et de branchages.


      — Avez-vous trouvé quelque chose ? demanda Charlotte en s’approchant.


      — Peut-être.


      Il chercha délicatement dans le nid, craignant de déranger des œufs ou des occupants à plume. Ses doigts effleurèrent une diversité de textures. Les roitelets tapissaient leur nid de tous les matériaux doux qu’ils pouvaient trouver : duvet, mousse…


      
          Oui !
        


      — Ah ah.


      Il attrapa l’angle du morceau de flanelle et le tira doucement, puis le présenta à Charlotte.


      — Est-ce ceci ?


      Elle contempla le maigre morceau de ruban et de tissu pendant un instant. Puis elle plaqua une main sur sa bouche et se mit à sangloter en enfouissant son visage contre la poitrine de Piers.


      Il considéra cela comme une réponse affirmative.


      Il la prit dans ses bras et lui caressa le dos et les cheveux. Cette nuit de recherches avait brusquement eu raison d’elle. Rien d’étonnant à ce qu’elle soit bouleversée.


      Ses propres émotions, en revanche, le laissaient perplexe. Il avait eu le cœur serré pour Charlotte en apprenant qu’elle avait perdu un objet auquel elle tenait tant, et cependant il ne parvenait pas à partager son soulagement. Au contraire. Il avait l’impression que le petit poing de Mlle Charlotte Highwood avait pénétré dans sa poitrine, saisi son cœur et le tordait. Il aurait dû triompher d’avoir retrouvé son trésor. Au lieu de cela, il se sentait perdu.


      Au bout d’un moment, elle se ressaisit suffisamment pour s’écarter et s’essuyer les yeux.


      — Je ne sais pas comment vous remercier.


      — Peut-être en m’expliquant ce que nous venons de retrouver.


      Elle lissa le morceau de flanelle ivoire.


      — Je l’ai depuis toujours. Au début, c’était la couverture de mon berceau. Quand nous avons quitté notre maison, elle m’a suivie. Je crois que je ne m’en suis jamais séparée de toute ma vie. Lorsque j’ai eu peut-être sept ou huit ans, ma mère a menacé de brûler cette couverture dégoûtante et élimée. Je pleurais, elle se plaignait… Nous avons fini par trouver un compromis : elle m’a aidée à en découper un rectangle et à coudre un ruban tout autour. Je m’en suis servie ensuite pour faire mes débuts de couture. Regardez.


      Elle lui montra quelques points irréguliers brodés sur la flanelle. Une maison au toit de travers, une rose Tudor à la forme insolite.


      — Est-ce un chien, là ? demanda-t-il.


      — Une vache, non ?


      Elle poussa un soupir.


      — J’aimerais pouvoir affirmer que mes talents d’aiguille se sont améliorés depuis, mais ce n’est pas vraiment le cas.


      — Eh bien… j’ai hâte de voir un trousseau complet brodé de roses inachevées et de vaches à trois pattes.


      Elle sourit, et cette légère courbure de ses lèvres dénoua quelque peu l’étrange poids qui étreignait la poitrine de Piers.


      — Je vous ai dit que je n’avais aucun souvenir de mon père.


      Charlotte passa le pouce sur le bout de tissu et le caressa en un rythme machinal qui devait être une habitude bien ancrée chez elle.


      — Mais lorsque je tiens ceci, j’arrive au moins à me rappeler sa présence. Je me sens en sécurité et entourée d’amour.


      Elle leva les yeux vers lui.


      — Cela vous paraît-il absurde ? Comprenez-vous ce que je veux dire ?


      — Je n’en suis pas certain.


      C’était difficile à imaginer pour lui. D’aussi loin que remontât sa mémoire, sa maison avait été un endroit rempli de tensions et de peur.


      Charlotte gardait sur elle un bout de flanelle. Lui gardait des mensonges, de la honte et le goût lancinant du désespoir.


      « Je n’en peux plus, disait-elle en pleurant. Je ne peux plus le supporter. »


      — Dans ce cas, vous devez me croire sur parole, reprit Charlotte. Ne me demandez pas comment, mais je sais que ce sentiment de sérénité existe, et pas seulement dans le passé. J’ai besoin de croire que cela peut aussi être mon avenir. Toute ma vie, j’ai essayé de revenir vers une maison dont je ne me souviens même pas.


      Des gouttes d’eau éclaboussèrent ses épaules et l’allée en ardoise sous leurs pieds.


      — Il pleut, dit-il.


      Sans ciller, Charlotte insista :


      — Vous pourriez connaître cela, Piers. Avec la bonne personne. Une personne que vous aimeriez. C’est pourquoi j’essaie de toutes mes forces de démêler ce malentendu dans lequel nous nous retrouvons impliqués tous les deux. Et je ne renoncerai pas. Il ne s’agit plus seulement de moi. Plus je vous connais, plus j’estime que vous méritez également de connaître l’amour.


      Seigneur. Elle le tuait.


      — Nous devrions rentrer.


      Il frotta les bras de Charlotte de haut en bas pour la réchauffer.


      — La maisonnée va bientôt se réveiller.


      Elle hocha la tête.


      — Partez devant, lui dit-il. Je vous suis dans quelques minutes. Je sais que vous ne voulez pas que nous soyons vus ensemble. Pas ainsi.


      — Oui, mais je ne pensais pas que cela vous importait aussi.


      Il haussa les épaules.


      — Je suis trop épuisé pour inventer des excuses ce matin.


      Après son départ, il marcha quelque temps dans le jardin en laissant la pluie s’abattre sur son dos, tandis qu’il ruminait mentalement trois réalités élémentaires.


      Charlotte voulait de l’amour.


      Il voulait qu’elle connaisse l’amour.


      Il ne pouvait le lui offrir lui-même.


      Un honnête homme, un gentleman digne de ce nom, aurait trouvé une solution pour se sortir de là. Un moyen de laisser Charlotte suivre son cœur.


      Mais il se trouvait face à une quatrième vérité, au regard de laquelle tout le reste sonnait creux.


      Il n’était pas ce genre d’homme.
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      Il plut deux jours d’affilée.


      La deuxième nuit, Charlotte, éveillée dans son lit, écoutait tambouriner la pluie en contemplant le papier froissé sur lequel elle avait inscrit sa liste de suspectes.


      Cathy, la fille de cuisine : éliminée d’office pour cause de manque d’occasions. À l’heure des faits, elle était largement occupée à préparer le souper, et il était par ailleurs peu probable qu’elle porte un parfum coûteux. Il aurait attiré l’attention.


      Lady Canby : trop maigre. La jarretière aurait glissé de sa jambe tel le cerclage d’un tonneau sur un lampadaire.


      Mlle Caroline Fairchild, la fille du pasteur : fort peu probable, étant donné son absence totale d’imagination romantique.


      Il ne restait que deux candidates : Mme Charlesbridge, la femme du médecin, et Cross, la bonne. Toutes deux exclues par le parfumeur car aucune n’avait les cheveux bruns.


      Charlotte soupira. L’impasse dans laquelle elle se trouvait ne pouvait s’expliquer que de deux manières : soit elle s’était trompée quelque part dans ses déductions, soit elle avait négligé une suspecte.


      Peut-être y avait-il eu une autre invitée à la soirée, une femme dont l’initiale était un C et qu’elle n’avait pas remarquée. Ou peut-être l’une des dames avait-elle un nom de jeune fille ou un nom de baptême qui n’apparaissait pas sur la liste des invitations de lady Parkhurst.


      C’était peu probable, mais cela lui procurait au moins une nouvelle voie à explorer. Pour cela, il lui fallait un certain livre. Un livre que sa mère l’exhortait à lire et que Charlotte avait toujours obstinément refusé de consulter.


      Le Debrett’s, qui répertoriait tous les nobles, les titres et les alliances au sein de l’aristocratie britannique.


      La liste de tous les gens qui comptaient en Grande-Bretagne.


      Une fois que l’idée lui eut traversé l’esprit, Charlotte fut incapable de trouver le sommeil. Elle se leva, passa un peignoir et prit une bougie, puis elle sortit doucement dans le couloir.


      Au pied de l’escalier, elle s’immobilisa. La bibliothèque se trouvait à droite, mais elle était certaine d’avoir vu un exemplaire du Debrett’s dans le salon. C’était le genre d’ouvrage que certaines familles aimaient garder à portée de main. Sans quoi, comment Frances aurait-elle pu rester au fait de toutes ces rumeurs vénéneuses ?


      Elle tourna à gauche et s’immobilisa.


      Les portes du salon étaient ouvertes, et une faible lueur jaune se répandait dans le couloir. Elle entendit à l’intérieur de légers frottements de papier et le grattement d’une plume.


      Sans doute aurait-elle dû renoncer et revenir le lendemain matin…


      Cependant, même Charlotte, si piètre enquêtrice qu’elle fût pour l’instant, était capable de déduire qu’une seule personne sous ce toit pouvait être encore au travail à cette heure indue.


      Un coup d’œil dans l’entrebâillement de la porte confirma son intuition.


      Piers, bien entendu.


      Assis devant le secrétaire, il lui tournait le dos. Et quel dos magnifique ! Ses larges épaules tendaient une chemise en lin amidonné, et un gilet boutonné cintrait son torse jusqu’à sa taille mince. Il avait retroussé ses manches jusqu’aux coudes, et une montagne de correspondance à moitié ouverte trônait sur un coin du bureau. Tandis qu’il décachetait une enveloppe, elle sentit de manière palpable sa présence physique et virile. Il aurait pu être tailleur de pierre, occupé à construire un empire avec des briques de papier et du mortier constitué d’encre.


      Elle avait commencé par s’introduire chez lui en passant par la fenêtre. Puis il l’avait surprise dans le jardin quelques nuits auparavant. C’était de nouveau à elle de le surprendre.


      Charlotte posa la bougie et avança sur la pointe des pieds, retenant son souffle et traversant le tapis comme si les médaillons brodés étaient des pierres sur un océan de lave, jusqu’à ce qu’elle se trouve juste derrière sa chaise tapissée de cuir retourné.


      Elle posa les doigts avec légèreté sur ses yeux comme pour les lui bander.


      — Devinez qui je suis, dit-elle.


      Mais cela ressembla davantage à : « Devinez quiiii ! », car, d’un mouvement preste, il recula sa chaise et la saisit par les avant-bras, si bien que Charlotte bascula à l’envers sur son épaule. Elle atterrit sur ses genoux, les deux bras immobilisés par l’un des siens, le souffle coupé.


      Et, à chaque battement précipité de son cœur, une pointe froide et métallique palpitait contre son pouls.


      Il tenait le coupe-papier contre sa gorge.


      — Charlotte.


      Il jeta son arme improvisée et la libéra. Pendant qu’elle recommençait à respirer, il se frotta le visage de la main.


      — Mon Dieu.


      Elle était étourdie, le souffle encore coupé par le saut périlleux qu’il lui avait fait exécuter. Sa chemise de nuit s’était emmêlée autour de ses jambes et elle était complètement décoiffée. Elle rit un peu, comme chaque fois qu’elle était gênée.


      — Ce n’est pas drôle, dit-il.


      — Je sais.


      — J’aurais pu vous blesser. J’aurais pu…


      
          Vous tuer.
        


      Elle comprit pour la première fois ce qu’elle aurait dû deviner depuis qu’elle l’avait vu désarmer le voleur dans la ruelle.


      Selon toute vraisemblance, étant donné sa profession, Piers avait déjà tué quelqu’un.


      Cette pensée la laissa songeuse. Mais, après réflexion, cela n’en faisait pas quelqu’un de très différent de la plupart des hommes de sa génération, dont beaucoup avaient été entraînés à tuer dans les guerres sans fin livrées par l’Angleterre sur de multiples continents. Elle doutait qu’il y ait pris du plaisir. Pas davantage que les soldats…


      Il fit courir ses mains le long de ses bras pour s’assurer qu’elle n’était pas blessée. Maintenant que la clameur de son pouls s’était apaisée, elle se rendait compte que le cœur de Piers battait à toute vitesse. La tension nouait ses bras et ses puissantes épaules.


      — Je n’ai rien, lui dit-elle. Et je n’ai pas peur. Je vais bien.


      — Vous devez cesser de me surprendre ainsi.


      — Mais c’est le seul moyen pour que vous me laissiez vous approcher.


      Elle pouvait sentir son parfum – effluves de brandy et de linge chaud auxquels se mêlait l’odeur musquée de sa peau. Le col de sa chemise était ouvert, dévoilant les muscles de son cou, la toison noire sur son torse.


      Elle glissa les doigts sous sa chemise et effleura timidement sa clavicule.


      — Que faites-vous debout si tard ?


      — Je m’occupe de ma correspondance.


      Elle haussa les sourcils.


      — De quel genre de correspondance peut-il s’agir ? D’affaires diplomatiques ? D’un dossier parlementaire ? De lettres d’espionnage codées écrites à l’encre sympathique ?


      Il ouvrit un dossier en cuir dont il déploya les feuillets d’une main.


      — Voyez par vous-même.


      Charlotte regarda les papiers étalés sur le sous-main.


      Il s’agissait de plans d’architecte et de dessins de décoration intérieure. Les croquis d’un bâtiment, étage par étage. Des pièces peintes de différentes couleurs, accompagnées d’échantillons de tissu. Le tout d’un goût exquis, et certainement hors de prix. Elle feuilleta les croquis jusqu’à ce qu’elle trouve une vue de l’extérieur : une majestueuse façade dotée de colonnes d’inspiration grecque et de larges fenêtres modernes. Le prix des vitres pour ces fenêtres à lui seul…


      — Est-ce Oakhaven ?


      Malgré elle, l’idée de devenir la maîtresse d’un tel endroit l’impressionnait un peu.


      — Non, non. C’est le petit manoir.


      — Le petit manoir ?


      — Traditionnellement, il s’agit de la maison où se retire une femme à la mort de son mari. Il se trouve un peu plus loin dans l’allée, à deux kilomètres environ. Suffisamment proche pour les visites, mais assez éloigné pour que chacun se sente chez soi. Vous ne pensiez tout de même pas que je permettrais à votre mère de vivre avec nous ? Mon Dieu, non.


      Il rit. Se pouvait-il qu’au bout de près d’une semaine elle l’entende rire pour la première fois ?


      C’était un rire charmant. Profond et chaleureux. Il aurait réellement dû en user davantage. Il faudrait qu’elle s’emploie à le faire rire.


      Il tira un papier de sous les autres et le posa sur le dessus.


      — Voilà Oakhaven.


      Charlotte regarda le dessin, alarmée.


      — Ciel ! C’est gigantesque. Qu’en faites-vous donc ?


      — Pas grand-chose, ces derniers temps. C’est un endroit assez solitaire pour un célibataire.


      Tandis qu’il fouillait parmi les dessins et les croquis d’une main, de l’autre, il lui caressait le dos. Ses doigts descendaient et remontaient le long de sa colonne vertébrale en s’arrêtant sur chaque vertèbre comme s’il égrenait les perles d’un collier.


      — Les meubles sont en bon état, naturellement, mais vous les trouverez probablement démodés. Vous y verrez le potentiel pour un grand nombre de modernisations et d’améliorations, j’espère.


      J’espère.


      À ces mots, le cœur de Charlotte cessa de battre. L’espérait-il, sincèrement ? Pouvait-il désirer passer toute sa vie avec elle ? Pouvait-il envisager sa compagnie comme un moyen de rendre sa vie importante et sérieuse un peu moins froide et vide ?


      Cette idée l’émut.


      Aussi le toucha-t-elle, plus hardiment cette fois, en écartant sa chemise et en ajustant sa position sur ses genoux afin de se placer à califourchon sur lui.


      La chaleur brûlante de sa bouche rencontra la sienne, et elle s’y fondit, s’abandonnant à son baiser et à son étreinte.


      Seigneur, cet homme… Il avait construit une gangue de glace autour de lui – à dessein, par nécessité ou les deux, elle l’ignorait encore. Mais, à l’intérieur, c’était un véritable brasier.


      Il mit fin au baiser. Ses yeux brillaient, possessifs et remplis de désir.


      Son seul regard suffisait à exciter Charlotte.


      — Allez vous coucher, Charlotte.


      Elle s’apprêtait à lui dire que lui ordonner quelque chose était le meilleur moyen de lui faire faire l’inverse et que vraiment il aurait dû mieux la connaître, maintenant, quand une pensée la frappa.


      Il n’était pas idiot. Bien sûr qu’il la connaissait maintenant.


      Il savait que lui ordonner de partir revenait à la mettre au défi de rester, et il comptait provoquer précisément cette insoumission.


      Il la voulait ici. Avec lui.


      Elle voulait la même chose.


      Elle lui souleva la main pour la placer en corolle autour de son sein. Du pouce, il effleura le mamelon à travers le tissu de sa chemise de nuit, et une onde de plaisir la traversa.


      Il pencha la tête et embrassa sa gorge. Sa mâchoire assombrie par le chaume d’une barbe naissante la caressa délicieusement. Elle remua sur ses genoux pour mieux se lover contre lui.


      Le renflement de son érection s’appuya contre sa cuisse. Elle en joua, en remontant le genou de quelques centimètres, avant de le baisser de nouveau.


      On eût dit qu’elle venait de laisser tomber une étincelle sur des braises. En un instant, ses mains furent partout sur elle, possessives et impérieuses. Il l’agrippa, tordit le tissu de sa chemise de nuit, empoigna ses fesses et joignit ses hanches aux siennes.


      Il l’embrassa avec ferveur, gémissant dans sa bouche tout en guidant ses hanches de haut en bas, pour la faire onduler contre l’axe rigide de son sexe. La pression cadencée inonda Charlotte de bonheur.


      — Aimez-vous cela ?


      Elle opina de la tête, sans voix.


      — Oui, chuchota-t-elle.


      — Quand nous serons mariés, dit-il d’une voix enrouée, en glissant la main sous sa chemise de nuit, ce sera encore mieux. Je serai à l’intérieur de vous. Ici.


      Il fit remonter ses doigts sur la pente frémissante de sa cuisse, jusqu’à son intimité. Il caressa l’orée de son sexe, avec une telle dextérité qu’elle eut bientôt l’impression qu’elle allait devenir folle. Elle n’aurait pu réussir à demander ce qu’elle voulait, mais son corps le savait. Et lui aussi.


      Elle aspirait de toutes ses forces à être remplie.


      Enfin, il glissa un doigt en elle. Elle poussa un gémissement de soulagement, enroula les bras autour de son cou et s’accrocha à lui.


      — Comme ceci, murmura-t-il contre son oreille en remuant la main fermement et en rythme. Loin. Fort. Encore et encore.


      — S’il vous plaît… haleta-t-elle. N’arrêtez pas.


      — Jamais. Je n’arrêterai que lorsque vous jouirez.


      Du pouce, il traça des cercles autour du petit bouton enflé.


      — Savez-vous ce que cela signifie ? Vous êtes-vous déjà touchée à cet endroit ?


      Charlotte hocha la tête.


      — Innocente, pas ignorante, dit-elle dans un souffle.


      — Tant mieux.


      Son approbation l’enhardit. Elle se mit à remuer en cadence avec lui, à solliciter davantage de l’exquis plaisir qu’il lui offrait. Elle connaissait l’extase qu’une femme pouvait ressentir, et elle avait appris à se la donner. Mais cela n’avait jamais ressemblé à ceci. Jamais.


      Son corps était embrasé, vibrant de désir. C’était injuste, cette faculté qu’il avait de la rendre folle alors qu’il restait si calme, si maître de lui…


      Si assidu.


      Charlotte poussa un petit cri et se mordit la lèvre.


      — C’est cela. Je veux vous sentir jouir pour moi.


      Toute sa rébellion avait été sapée, emportée par la vague de volupté qui la submergeait. Elle chevauchait sa main, sans honte, grimpant vers un sommet si éblouissant qu’elle était certaine de crier.


      Il captura sa bouche d’un baiser, et elle y noya son gémissement avec reconnaissance, les mains crispées autour de son cou, tandis que l’orgasme la transformait en gelée du nombril aux orteils.


      Quand les vagues de plaisir se furent calmées, il la prit dans ses bras et décrivit des cercles apaisants dans son dos en attendant que sa respiration retrouve un rythme régulier et que son cœur batte moins vite.


      Tandis que Charlotte redescendait sur terre, un léger sentiment de mortification l’envahit. Les doigts de Piers Brandon avaient été en elle, avaient senti l’humidité créée par son propre corps. Elle avait tenu entre ses mains les pans de sa chemise, la transpiration avait perlé sur son front.


      Tout cela n’était pas du tout, du tout digne d’une demoiselle de bonne famille. Mais elle n’était pas censée être une demoiselle de bonne famille dans ces moments-là. Simplement une femme.


      Elle avait envie de voir Piers de la même façon : dépouillé de tout vernis. Homme, brut, primitif, animal. Haletant et moite de sueur. Elle voulait le voir se perdre. Elle voulait abattre ses défenses telle une météorite et ne laisser que des ruines fumantes.


      Elle le voulait. Jamais elle n’avait rien convoité aussi ardemment.


      Son cœur s’enfla sous l’effet d’une vague d’affection qui la sidéra.


      — Piers ?


      Il dut entendre la confusion dans sa voix.


      — Chut.


      Il continuait à lui caresser le dos, en dépit de sa frustration, niant ses propres besoins pour mieux combler les siens.


      — Il est naturel que vous éprouviez maintenant une bouffée de sentiments. C’est souvent le cas chez les femmes. Cela passera.


      Cela passerait-il vraiment ?


      Ou bien cela s’accentuerait-il, tel un trou s’élargissant à la surface de la terre ? Un seul faux pas, et elle basculerait, tomberait amoureuse de lui pour toujours ?


      Soudain, elle ne se sentait plus ni terriblement audacieuse ni maligne. Elle se sentait petite et fragile, et complètement désarçonnée.


      — Je ne pense pas que vous soyez descendue pour cela, dit-il en repoussant du front de Charlotte une mèche de cheveux.


      — Non.


      — Cherchiez-vous quelque chose ?


      Elle hocha la tête en s’efforçant de mettre de l’ordre dans ses pensées.


      — Un livre. Le Debrett’s. Il faut que je vérifie de nouveau les C.


      — Charlotte.


      Il inclina son visage vers le sien.


      — C’est inutile.


      La signification de son regard était claire. Il venait d’étaler sur son bureau la preuve qu’il avait l’intention de pourvoir généreusement à ses besoins, ainsi qu’à ceux de sa famille. Il venait de lui procurer un plaisir fulgurant et une tendre protection. Il avait chuchoté ces mots étonnants : « J’espère. »


      Et peut-être, peut-être, l’avait-il incitée à espérer également.


      Charlotte entendait malgré elle la voix de sa mère : « Pauvre sotte, que veux-tu de plus ? »


      L’amour.


      C’était l’amour qu’elle voulait. L’amour qu’elle avait toujours voulu. Plus que cinq belles maisons et le titre de marquise. Plus que des orgasmes fiévreux, si merveilleux fussent-ils.


      Pourrait-elle un jour aimer Piers ? Pourrait-il éprouver pour elle de l’amour ? Il gardait son cœur si bien retranché derrière ses fortifications… S’il lui avait fait la cour en la choisissant délibérément, sans doute aurait-elle trouvé là un socle pour bâtir des rêves, mais dans un mariage forcé, rien n’était moins sûr.


      Elle pourrait espérer tant qu’elle voudrait, avant de mettre sa vie entre les mains d’un homme, elle avait besoin de savoir.


      — Je…


      Elle se leva, arrangea sa chemise de nuit et sa robe de chambre, et se dirigea d’un pas légèrement chancelant vers la desserte sur laquelle était posé le bottin mondain.


      — Je voudrais juste vérifier que je n’ai rien laissé passer. Bonne nuit.


      Elle serra le livre contre sa poitrine et quitta précipitamment la pièce.


      Il lui fallait ce livre. Il fallait qu’elle découvre l’identité des amants mystérieux.


      Elle avait besoin de certitudes, maintenant plus que jamais.
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      Charlotte commençait à loucher.


      Le Debrett’s comprenait près de neuf cents pages, toutes imprimées en minuscules caractères. Malgré le temps libre procuré par une nouvelle journée pluvieuse, il lui restait encore plus de deux cents feuillets à consulter.


      Ces dames s’étaient réunies dans le salon, tout comme les deux derniers jours de mauvais temps. Sa mère grignotait des sablés en feuilletant une revue pour dames, Delia dessinait, Frances brodait, et lady Parkhurst jouait au solitaire à la table de bridge.


      Charlotte était assise toute seule devant la fenêtre striée de pluie.


      — Je me réjouis que tu t’intéresses enfin à cet ouvrage, fit remarquer sa mère.


      — S’agit-il d’un intérêt récent ? s’étonna Frances. J’aurais parié que Charlotte avait déjà entièrement mémorisé, sinon annoté, son propre exemplaire.


      Charlotte fit la sourde oreille. Les provocations de Frances ne la distrairaient pas de sa tâche.


      Tâche qui aurait été beaucoup plus facile si elle avait su à quoi correspondait le C – un nom ou un titre ? Mais cela pouvait aussi bien s’appliquer à un prénom, de sorte que, dès qu’elle repérait un C majuscule, elle devait revenir en arrière pour trouver le membre de la noblesse auquel la personne était associée et vérifier son adresse afin de savoir si la dame résidait dans le voisinage.


      Et, naturellement, si la femme de la bibliothèque n’était pas liée à un membre de la noblesse, tout l’exercice n’aurait été qu’une perte de temps.


      
          Weaver, lady Catherine… Lincolnshire.
        


      
          Westwood, Hon. Cora… Devon.
        


      Puis…


      Voilà !


      
          White, Hon. Cornelia… Nottinghamshire.
        


      Le nom de White lui disait quelque chose. Elle croyait se rappeler l’avoir lu sur la liste des invités de lady Parkhurst, mais c’était un patronyme si banal qu’elle pouvait aussi bien l’avoir imaginé.


      — Lady Parkhurst, y avait-il une Mme White au bal la semaine dernière ?


      — Nellie White ? dit lady Parkhurst en levant le nez de ses cartes. Mais oui.


      Nellie. Abréviation de Cornelia. C’était certainement elle.


      Charlotte essaya de réprimer son excitation. Peut-être jubilait-elle en vain.


      Pourtant, tous les indices étaient réunis. Mme Cornelia White était venue à Parkhurst Manor. L’initiale de son prénom était la bonne. Avait-elle les cheveux bruns ?


      — J’ai du mal à me la rappeler. Était-ce cette dame qui avait… demanda-t-elle en effectuant un geste vers sa tête.


      — L’affreux turban jaune ? soupira lady Parkhurst. Oui. J’ai essayé de la dissuader de le mettre, mais elle n’a rien voulu savoir.


      Zut.


      Charlotte fut cependant encouragée d’apprendre que l’objet de son intérêt aimait les couleurs vives.


      — Penses-tu que nous pourrions aller lui rendre visite ? suggéra-t-elle à Delia.


      Son amie fit une grimace.


      — Pourquoi ferions-nous une chose pareille ?


      — Ma foi… Nous avons brièvement parlé littérature. Elle a évoqué un roman qui semblait passionnant, mais dont j’ai oublié le titre. J’aimerais bien le lui demander.


      — Elle habite à l’autre bout du comté, presque dans le Yorkshire, objecta Delia. Beaucoup trop loin pour une visite de courtoisie, je le crains. Peut-être pourrais-tu lui écrire.


      Quelle bonne idée, songea Charlotte. Écrire à une femme qu’elle n’avait jamais vraiment rencontrée, l’interroger sur un livre inexistant et lui demander d’avoir l’obligeance d’ajouter à sa réponse une mèche de ses cheveux.


      — Vous n’avez pas besoin de lui écrire, intervint lady Parkhurst en retournant une carte. Vous pourrez lui poser la question à l’occasion de la chasse à courre.


      — La chasse à courre ?


      — Père organise une chasse au renard chaque automne et invite tous les gentlemen de la région à y participer, expliqua Delia.


      — Elle aura lieu dans deux jours, si le temps s’améliore, ajouta Frances. Les dames ne suivent pas une chasse à courre, bien entendu. Nous montons à cheval jusqu’à la colline de Robin des Bois pour observer le spectacle.


      Delia frissonna.


      — Un spectacle violent et sanglant. Je déteste la chasse.


      — Tu pourrais emporter tes aquarelles et peindre le paysage, suggéra Charlotte.


      — J’ai peint la vue de cette colline un millier de fois, sous toutes les lumières et à chaque saison. Je préfère rester à la maison.


      En d’autres circonstances, Charlotte serait volontiers restée avec elle. Mais c’était peut-être sa seule chance de revoir cette Mme White.


      — Et vous, mademoiselle Highwood ? s’enquit lady Parkhurst. Resterez-vous également ?


      Charlotte adressa à Delia un regard d’excuse.


      — Je… je crois que j’aimerais bien venir. Je n’ai jamais assisté à une chasse à courre, et j’adorerais marcher sur les pas de Robin des Bois. Mais je n’ai pas amené mon cheval.


      — Nous vous en prêterons un, proposa Frances. Préférez-vous une jument, un étalon ou un hongre ?


      Dieu tout-puissant ! Charlotte pouvait compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où elle était montée à cheval. Ce n’était pas une activité qu’elle avait eu les moyens de pratiquer quand elle était jeune. Elle n’était même pas certaine de connaître la différence entre une jument, un étalon et un hongre.


      — Oh, dit-elle, le cheval que vous estimerez me convenir.


      Curieusement, le lent sourire satisfait de Frances lui donna le frisson.


       


      Le lendemain matin, Charlotte comprit pourquoi.


      À peine fut-elle sortie de l’écurie que le cheval gris pommelé qu’elle montait hennit et fit un écart.


      Charlotte resserra ses mains gantées sur le pommeau.


      Frances lui cria :


      — J’espère que Lady n’est pas trop impétueuse ?


      — Aucunement ! répondit Charlotte avec entrain et assurance. J’adore les chevaux fougueux.


      Malheureusement, la fougue qui avait pris possession de cette jument ressemblait à un démon malveillant. Charlotte regrettait de n’avoir pas pensé à apporter des pommes ou du sucre. Ou de l’eau bénite.


      Frances partit au petit trot, et Lady suivit son exemple.


      Charlotte sentait ses dents s’entrechoquer et son coccyx rebondir. Elle jura dans sa barbe.


      Elle parvint à se cramponner à travers plusieurs champs et à franchir un petit pont étroit. Heureusement, alors qu’ils approchaient de la colline, les chevaux furent obligés de ralentir et de se mettre au pas.


      Lorsqu’elles atteignirent l’endroit du pique-nique en haut de la colline, Charlotte se laissa glisser avec soulagement à bas de la selle et flatta affectueusement l’encolure de Lady.


      — Brave fille. Je te garderai un sandwich.


      En guise de réponse, la jument essaya de la mordre et faillit la délester de deux doigts. Charlotte envisagea de rentrer à pied.


      Laissant la jument récalcitrante, elle se concentra sur la raison de sa présence : observer de plus près Mme White et ses cheveux.


      — Nellie ? appela lady Parkhurst. Auriez-vous la gentillesse de m’aider à installer les paniers ?


      Charlotte regarda attentivement la dame qui s’avança.


      Fort heureusement, Mme White n’arborait pas ce jour-là d’affreux turban jaune. Cependant, elle portait un chapeau. Un immense chapeau qui recouvrait non seulement l’intégralité de ses cheveux, mais qui abritait la plus grande partie de son visage et était attaché sous son menton par une bride bleue.


      Zut et zut.


      Dans cette opération qui consistait à résoudre des énigmes, il arrivait qu’on achoppe sur les obstacles les plus fâcheux et les plus futiles. Se voir entravée par un couvre-chef ! Quelle malchance !


      On entendit au loin sonner le clairon.


      — Oh, regardez ! Ils sont lancés.


      Charlotte se retourna en plaçant la main en visière au-dessus des yeux.


      La meute de lévriers apparut en premier. Par dizaines, les chiens jaillirent en aboyant de la vallée boisée. Puis vinrent les hommes, qui chevauchaient à bride abattue. Ils étaient plus d’une douzaine, nobles et hobereaux de la région, auxquels quelques-uns des fermiers les plus notables avaient été invités à se joindre.


      Elle en reconnut quelques-uns, malgré la distance. La silhouette corpulente de sir Vernon et son habit vert se détachaient à la tête du groupe.


      Puis, à une distance polie derrière son hôte, venait Piers.


      Il portait un habit de chasse noir identique à celui de plusieurs autres gentlemen, mais Charlotte le reconnut immédiatement. Il guidait avec aisance sa monture en lui faisant franchir des haies et des clôtures. Tout en grâce et puissance, il semblait ne faire qu’un avec son hongre bai.


      À moins que ce ne soit un étalon ?


      Elle s’arracha au spectacle.


      Mme White s’était éloignée des dames qui arrangeaient les paniers de pique-nique. Son chapeau gigantesque remuait de l’autre côté de la colline.


      Charlotte en profita pour aller la rejoindre.


      — Madame White.


      La femme ralentit.


      — Madame White, vous souvenez-vous de moi ? Nous nous sommes croisées au bal. Je suis Mlle Highwood.


      — Oh.


      La veuve la regarda.


      — Oui, bien sûr.


      Charlotte fit la révérence.


      — Quelle belle matinée pour une chasse à courre, n’est-ce pas ?


      — Certes.


      Mme White semblait un peu surprise par les avances amicales de Charlotte.


      Peut-être était-elle timide.


      Ou peut-être était-elle dévorée de culpabilité depuis son aventure torride et illicite dans la bibliothèque de sir Vernon Parkhurst.


      — Je crois que je vais enlever mon chapeau, déclara Charlotte en ôtant les épingles de son joli petit chapeau de chasse et en faisant mine de présenter son visage au soleil. Mmm, soupira-t-elle, comme c’est divin ! Ne voulez-vous pas retirer le vôtre ?


      Mme White sourit.


      — Si je m’expose au soleil, je serai couverte de taches de rousseur.


      — Profitez de cette douceur ne serait-ce qu’un instant, l’encouragea Charlotte. Le soleil est si bon sur la peau. Les taches de rousseur ne vont pas se former instantanément.


      La veuve parut réfléchir ; elle inclina la tête vers le ciel.


      Le soleil choisit cet instant pour se cacher derrière un nuage.


      — Tout à l’heure, peut-être, dit-elle.


      Charlotte étouffa un soupir. Elle commençait à espérer qu’une bonne bourrasque s’engouffrerait dans le chapeau de la veuve comme dans une voile et l’arracherait. Un petit coup de vent suffirait, s’il pouvait dégager une mèche de cheveux. Elle n’en demandait pas davantage.


      — Si nous allions faire le tour de la colline ? suggéra Charlotte en prenant le bras de la femme. Je ne connais pas les points de vue intéressants.


      La veuve ne semblait pas particulièrement y tenir, mais Charlotte ne lui avait laissé aucun moyen poli de refuser.


      — Je regrette que nous n’ayons pas eu l’occasion de bavarder davantage l’autre soir, improvisa Charlotte lorsqu’elles furent suffisamment éloignées des autres pour qu’on ne les entende pas. J’ai tout de suite vu que nous avions des tas de choses en commun.


      — Vraiment ?


      Mme White avait l’air sceptique, et Charlotte ne pouvait le lui reprocher. Cette femme avait au moins dix ans de plus qu’elle, et il devenait de plus en plus évident qu’elle n’était pas excessivement joyeuse. Il était difficile d’imaginer ce qu’elles pouvaient avoir en commun.


      Et tout aussi difficile d’imaginer Mme White portant une jarretière rouge, s’aspergeant de parfum capiteux et piaillant son plaisir charnel sur un bureau.


      Mais cela ne pouvait être qu’elle. Les déductions de Charlotte ne laissaient aucun doute.


      — Les apparences, dit cette dernière en tentant une approche différente, sont souvent trompeuses. Ne trouvez-vous pas ? Le cœur recèle tant de secrets.


      La veuve montra un endroit du doigt.


      — Vous avez Oxton, là-bas. Et au nord, toute cette étendue verdoyante, c’est la forêt de Sherwood.


      Elles avaient fait le tour de la colline. Bientôt, elles devraient rejoindre les autres.


      Charlotte coula un regard vers sa compagne. Elle n’avait toujours pas pu voir une seule mèche folle dépasser sur sa tempe ou sa nuque. Quel genre de préparation capillaire utilisait cette femme ? Du plâtre ?


      Il fallait qu’elle fasse quelque chose. Elle n’aurait peut-être pas de nouvelle occasion.


      Elle poussa un cri dramatique.


      — Madame White, ne bougez pas. Il y a une araignée.


      — Une araignée ?


      — Une grosse araignée. Sur votre chapeau. Ne sursautez pas, sans quoi elle va tomber le long de votre cou.


      Charlotte s’approcha et tendit une main vers le ruban noué sous son menton.


      — Je vais défaire la bride précautionneusement, puis je secouerai votre chapeau dans l’herbe.


      — C’est inutile.


      — Mais si ! Croyez-moi, madame White, c’est une affreuse araignée. Elle est… velue. Et elle a des crocs.


      Mme White posa les mains sur celles de Charlotte pour l’immobiliser.


      — Ma chère enfant, cessons de faire semblant.


      — Semblant ?


      — Il n’y a pas d’araignée, et je le sais.


      Les épaules de Charlotte s’affaissèrent.


      — Ah ?


      Mme White sourit.


      — Ma chère, vous aviez raison. Nous avons en effet un point commun. Moi aussi, je sais ce que c’est que d’être jeune et troublée. De se demander si l’on rencontrera un jour l’âme qui comprendra les désirs de notre cœur…


      — Vraiment ?


      Charlotte retint son souffle. Au diable le chapeau ou les cheveux. Cette femme s’apprêtait à se confesser. La situation se présentait encore mieux qu’elle n’avait osé l’espérer.


      — Nous sommes nombreuses dans ce cas, poursuivit Mme White. Bien davantage que vous ne le croyez. Ne vous sentez pas seule. Je ne dis pas que ce sera facile, mais il existe des moyens de suivre votre cœur.


      — Quels moyens ?


      — En ce qui me concerne, par exemple, j’ai épousé un homme plus âgé. Il m’a suffi de me soumettre pendant quelques années à son…


      Elle s’éclaircit la gorge.


      — À ses attentions, puis j’ai connu la sécurité et la liberté toute ma vie. Ma très chère Emmeline, en revanche… eh bien, la pauvre chérie n’a pas pu supporter la perspective du mariage. Elle est entrée au service d’une grande maison. Nous avons emprunté des voies différentes, mais nous nous sommes retrouvées.


      Charlotte fronça les sourcils.


      — Mais, madame White…


      — Oh, nous ne pouvons pas nous rendre à des bals ou à des pique-niques ensemble. Mais, chez nous, personne ne nous dérange. Nous sommes heureuses. Vous connaîtrez ce bonheur, vous aussi.


      La veuve posa un index sur les lèvres de Charlotte.


      — Vous êtes une adorable jeune fille. Ravissante et vivante. Un jour, vous n’aurez plus besoin de recourir à des araignées imaginaires. Gardez vos baisers pour quelqu’un d’autre.


      Garder ses baisers ?


      Ses baisers !


      — Mon Dieu ! s’exclama-t-elle avec un petit rire forcé. Madame White, je vous demande pardon. Je crois que vous m’avez mal comprise.


      — Ce n’est rien. Je suis assez flattée, pour tout vous avouer. Et jamais, au grand jamais, je ne soufflerai mot de votre secret à quiconque.


      Avec un sourire sincère et compatissant, Nellie White fit demi-tour pour aller rejoindre les autres.


      Voilà qui était édifiant.


      Charlotte resta debout là où elle était, à cligner les yeux devant le paysage du Nottinghamshire et à méditer sur l’énormité de sa sottise.


      Elle n’avait toujours pas découvert la couleur des cheveux de Mme White, mais apparemment cela n’avait pas d’importance : la veuve ne s’intéressait pas à la compagnie des hommes.


      Son enquête débouchait sur une nouvelle voie sans issue.


      Avait-elle raté quelqu’un sur la liste des invités ? Le parfumeur lui avait-il menti à propos des cheveux bruns ? Elle avait dû se fourvoyer, quelque part dans ses déductions.


      C’était terriblement frustrant.


      Tant de choses dépendaient de son succès. Sa réputation, son grand tour d’Europe avec Delia, son avenir, tout bonnement. Et pourtant, ce qui décevait le plus Charlotte était simplement de s’être trompée.


      Elle ne possédait aucun talent digne d’être mis en avant. Elle n’était ni une artiste comme Delia ni une érudite comme sa sœur Minerva. Sans doute cela paraîtrait-il idiot aux autres, en particulier à Piers, mais la résolution de ce mystère avait acquis pour elle une importance de plus en plus grande. C’était sa chance d’accomplir quelque chose. À chaque suspecte qu’elle rayait de sa liste, elle s’était sentie se rapprocher du moment où elle pourrait pousser un grand soupir et déclarer : « C’est moi qui ai résolu ce mystère. »


      Et, finalement, elle n’avait rien réussi. Elle n’avait fait que perdre son temps et nuire à une amitié qui lui tenait à cœur. Sa visite dans le Nottinghamshire n’avait été qu’une succession d’erreurs.


      Pour la première fois depuis son arrivée, un véritable désespoir s’empara de Charlotte. Des larmes lui picotèrent les yeux.


      D’ici une semaine, toutes ses erreurs idiotes seraient révélées au monde. Il ne lui restait plus que quelques jours.


      Que faisait-elle ici ? Mieux valait qu’elle retourne passer l’après-midi avec Delia, avant que son amie ne cesse de lui adresser la parole.
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      Après avoir accompli ce qui fit à Piers l’effet d’une miction interminable et affreusement audible, sir Vernon reboutonna son pantalon et sortit de derrière l’arbre en rajustant son gilet de tweed.


      — Rien de tel qu’une bonne chasse à courre pour faire s’écouler les humeurs du corps, pas vrai, Granville ?


      Piers terminait l’inspection superflue de la sangle et de la selle de son hongre.


      — Dommage que la chasse n’ait pas été couronnée de succès, dit-il.


      — Oh, peu importe qu’on rentre bredouille. Voyez-vous, ce n’est pas tant le renard qui nous intéresse. C’est la chasse. L’excitation. Nous autres sportifs ne pouvons pas nous en passer, n’est-ce pas ? Cela satisfait un appétit aussi sûrement que cela en creuse un autre.


      Il donna à Piers un coup de coude dans les côtes.


      — Intéressons-nous à présent à un gibier plus joli, voulez-vous ? Ces dames doivent nous attendre sur la colline. J’ai cru comprendre que Mlle Highwood serait là, malgré l’absence de Delia. Elle doit souhaiter partager un pique-nique avec un certain gentleman.


      Piers imagina Charlotte qui attendait sur la colline avec les autres femmes, ses cheveux dorés ébouriffés, ses joues rosies par l’exercice, ses yeux du même bleu lumineux que le ciel. Il eut envie de s’asseoir à côté d’elle, d’accepter des morceaux de fromage et de viande de ses doigts, de la regarder sucer le jus d’une baie rouge et mûre.


      Il s’imagina la renverser sur la couverture de pique-nique et goûter ses lèvres maculées de framboise.


      Puis il lui vint une idée plus judicieuse.


      Sir Vernon le considérait comme un compagnon oisif, mais Piers avait une mission à accomplir, pendant cette partie de campagne. Il ne pouvait laisser passer l’occasion d’avoir Parkhurst Manor à lui pendant quelques heures. Et d’ouvrir enfin les tiroirs fermés à clé de la bibliothèque.


      Au regard de sa carrière, cette mission était dérisoire. Mais, pour Piers, elle était devenue vitale. Il avait besoin de se prouver qu’il était encore capable de jouer son rôle. Car s’il ne le pouvait plus, toute la culpabilité et la honte qu’il parvenait à tenir à l’écart depuis ces vingt dernières années le rattraperaient.


      Et son cœur se briserait.


      — Merci, dit-il, mais je vais retourner au manoir. Si je veux annoncer mes fiançailles d’ici la fin de ma visite, je dois m’occuper des contrats de mariage.


      Sir Vernon éclata d’un rire tonitruant.


      — Jamais je n’ai croisé un esprit féminin capable d’être dompté par des contrats. Vous feriez mieux de passer du temps avec cette jeune fille, Granville. Notre renard s’est peut-être sauvé aujourd’hui, mais ne laissez pas Mlle Highwood en faire autant.


      Piers s’apprêtait à répliquer, mais son hôte l’interrompit.


      — Allons, lui dit-il sur le ton de la confidence, vous êtes un homme éminemment compétent dans tous les domaines. Nul ne saurait le contester. Mais si Mlle Highwood changeait d’avis à propos du mariage, nous savons tous les deux que ce ne serait pas la première fois. Votre précédente fiancée vous a déjà filé entre les doigts.


      Piers fut irrité par le sous-entendu de sir Vernon. Clio ne lui avait pas « filé entre les doigts ». C’était lui qui s’était tenu à l’écart, et il avait bien fait. La sécurité de la jeune fille était en jeu, et qui aurait pu penser que la guerre s’éterniserait ainsi ? En tout état de cause, leurs fiançailles avaient été un arrangement amical entre deux familles, et non un mariage d’amour. Il ne lui en voulait pas d’avoir saisi son bonheur avec Rafe.


      En revanche, Piers ne s’était pas empressé de chercher une épouse lors de la saison qui avait suivi son retour à Londres. Ni durant celle d’après. Il avait eu fort à faire. Il était beaucoup trop occupé pour courtiser une femme, ou même pour vivre des aventures sans lendemain. S’il avait souhaité se marier, cependant, il n’aurait eu que l’embarras du choix.


      — Mlle Highwood ne se sauvera pas, dit-il.


      — Tant mieux, tant mieux. J’espère que vous ne m’en voulez pas d’aborder la question, Granville. Mais, que ce soit justifié au non, cette jeune fille a une réputation particulière. Vous avez agi en honnête homme en la demandant en mariage. J’aimerais simplement être certain que vous aurez réglé cette histoire d’ici la fin de la quinzaine. Je dois songer à mes propres filles, et je ne voudrais pas qu’un scandale les éclabousse.


      Étrange préoccupation, s’étonna Piers, de la part d’un homme qui, de toute évidence, était mêlé lui-même à un scandale.


      — Les fiançailles auront bien lieu, répondit Piers d’un ton pincé. Je vous en donne ma parole.


      — Mais ne la négligez pas, ajouta son hôte. Les demoiselles aiment bien qu’on les chasse un peu.


      Sir Vernon lui donna une tape dans le dos.


      — Voyez cela comme un sport.


      Tandis qu’il méditait ces propos en retournant vers Parkhurst Manor, Piers s’arrêta net devant un spectacle stupéfiant.


      Charlotte chevauchait vers lui à travers champs. Exactement comme il l’avait imaginée dans ses fantasmes érotiques : ses cheveux dorés flottant derrière elle, ses joues roses, ses yeux bleus…


      Fermés ? Oui, elle avait les yeux fermés.


      Il fronça les sourcils et remarqua ses mains crispées sur les rênes, son expression terrifiée. Il comprenait aisément pourquoi.


      La jument se dirigeait droit vers le ruisseau. Le ruisseau qui avait gonflé pour devenir presque une rivière à cette époque de l’année, et dont les rives étaient hautes et moussues de part et d’autre.


      Devant un saut pareil, même un cavalier émérite aurait hésité, or rien dans l’attitude de Charlotte à l’approche de ce périlleux obstacle ne témoignait du terme « émérite ». Au contraire.


      — Mademoiselle Highwood ! cria-t-il en enfonçant les talons dans les flancs de son hongre.


      Mais c’était inutile.


      La distance était trop courte entre elle et le ruisseau.


      Il ne l’atteindrait pas à temps. C’était impossible.


      Il ne pouvait rien faire.


      Son cœur tambourinait dans sa poitrine et couvrait le bruit des sabots qui martelaient la terre détrempée.


      — Charlotte !


      Même son cri mourut dans sa gorge.


      Il était rare qu’il éprouve ce sentiment d’impuissance totale. À la vérité, il ne se rappelait pas l’avoir jamais ressenti depuis l’expérience qu’il avait vécue à l’âge de sept ans.


      À l’époque, il avait trouvé cela monstrueux.


      Et il avait pris la décision de ne jamais plus vivre la même épreuve.


      Et voilà qu’il était condamné à regarder Charlotte Highwood courir au désastre, impuissant et effaré.


      Il s’avéra que la jument ne désirait pas davantage que Charlotte franchir l’obstacle.


      L’animal s’arrêta net devant la rivière. Charlotte, cependant, fut projetée dans les airs en un tourbillon de velours vert et de cheveux dorés. Elle atterrit la tête la première dans l’eau, en produisant une gerbe spectaculaire.


      Piers retint son souffle en attendant qu’elle émerge sur la rive.


      Une éternité s’écoulait à chaque battement de cœur. Les émotions explosaient en lui comme autant de grenades enfouies. Colère, confusion, peur, désespoir. Tout ce qu’il s’était juré de ne jamais plus ressentir.


      Son esprit se fracassa en mille fragments, dont chacun était souillé de sang.


      
          
          Elle s’est cogné la tête sur un rocher. Elle s’est brisé le cou. Elle s’est noyée.
        


      
          Elle est partie, c’est fini.
        


      
          Tu ne peux rien faire.
        


      
          Elle nous a quittés.
        


       


      Quelques instants plus tôt, Charlotte aurait juré qu’elle préférait être n’importe où plutôt que sur le dos de ce maudit cheval.


      À tort.


      Mieux valait être sur le dos de ce maudit cheval que de se retrouver propulsée dans les airs tel un boulet de canon.


      Et cela valait considérablement mieux que de plonger la tête la première dans une rivière glacée et tumultueuse.


      L’eau amortit sa chute, et Charlotte eut la chance de ne rien heurter de la tête, mais elle se cogna durement l’épaule sur la berge rocheuse. La tenue d’équitation vert émeraude qui l’avait tant séduite dans la boutique de la modiste londonienne exerça l’effet d’une éponge et lui parut absorber toute l’eau du Nottinghamshire.


      Désorientée, glacée, ayant doublé de volume, elle avait peu ou prou l’impression d’être une baleine ivre.


      Enfin, elle parvint à poser un pied sur quelque chose de ferme, à prendre appui sur une pierre pour se hisser hors de l’eau et à fléchir suffisamment les muscles de ses jambes pour se redresser.


      Elle prit une inspiration haletante.


      Puis elle glissa sur la mousse et perdit pied, de nouveau submergée jusqu’aux oreilles.


      Emportée par le courant, elle entra en collision avec un gros rocher rond.


      
          
          Ouille !
        


      Elle se cramponna au rocher des deux mains pour reprendre son souffle. Elle avait cessé de dériver, mais elle ne gagnait pas de terrain non plus. Et l’eau la glaçait chaque seconde un peu plus. Ses doigts s’engourdissaient, ses jambes étaient horriblement lourdes.


      Il fallait qu’elle se sorte de là rapidement, sinon elle finirait par flotter ainsi jusqu’à la mer.


      Elle s’arc-bouta sur les jambes, fléchit les bras et essaya de s’élancer vers la rive.


      Ses doigts agrippèrent quelques touffes de mousse et glissèrent sur des cailloux. Le courant entraînait ses jupes et les emmêlait autour de ses jambes. Elle donnait des coups de pied inutiles, ne parvenait pas à prendre appui pour se sortir de l’eau.


      Elle enfonça les ongles dans la terre.


      
          Allez, Charlotte, du nerf !
        


      Une large main recouverte d’un gant lui saisit le poignet.


      Et le propriétaire de la main la hissa hors de l’eau.


      Elle émergea lentement, retenue par ses vêtements. Le velours vert étincelant de son habit était devenu un paillasson étouffant recouvert d’algues. Ses cheveux étaient plaqués sur son visage en lianes dégoulinantes qui l’empêchaient de voir.


      Et quand elle parvint enfin à s’écrouler maladroitement sur la rive herbeuse, qu’elle écarta les rideaux détrempés de ses cheveux et cligna les yeux pour regarder son sauveteur, elle ne fut pas outre mesure surprise, dans sa mortification absolue, de découvrir…


      Piers.


      — Naturellement, marmonna-t-elle entre deux respirations laborieuses. Qui d’autre que vous ?


      — On dirait que cela ne vous fait pas plaisir.


      Charlotte baissa les yeux vers sa robe. Elle n’avait rien d’une ravissante sirène, ni d’Ophélie joignant les mains sur sa poitrine tandis que les eaux l’engloutissaient avec une dignité poétique. On aurait dit qu’elle avait été ligotée à la quille d’un bateau et traînée de long en large sur la Tamise, avant d’être abandonnée pendant un an ou deux aux anguilles et aux bernacles.


      Quant à Piers, bien entendu, il était sublime. Il se rapprochait autant qu’une jeune fille moderne pouvait l’espérer d’un preux chevalier dans son armure rutilante. Il étincelait pratiquement dans son habit de chasse noir ajusté, son pantalon en daim, ses hautes bottes cavalières et son foulard blanc.


      Sans parler de la perfection de sa coiffure.


      Et tout cela, soudain, si irrationnel que ce soit, vexa Charlotte.


      — Êtes-vous blessée ?


      — Je vais très bien.


      Il lui tendit la main.


      — Laissez-moi vous aider à vous relever.


      — Je n’ai pas besoin d’aide. Laissez-moi tranquille.


      — Il n’en est pas question. Vous avez été jetée à bas de votre cheval et avez failli vous noyer. Vous êtes gelée, seule, peut-être blessée, et votre monture se trouve de l’autre côté de la rivière.


      — Je vous remercie, monsieur, de retracer avec tant d’efficacité chaque facette de ma mortification.


      Elle se leva en retirant des morceaux de mousse et de boue de sa tenue d’écuyère.


      Il adoucit le ton et la prit par la taille.


      — Charlotte, laissez-moi…


      Elle s’écarta vivement.


      — Non. Ne voyez-vous pas que c’est précisément ce qu’elle attend ?


      — Qui attend quoi ?


      — Frances. Elle me déteste. C’est elle qui m’a donné ce cheval démoniaque.


      Charlotte jeta un bras en direction de Lady. La jument gris pommelé broutait un carré de trèfle, image même de la placidité bucolique.


      — Je vous le concède, elle a l’air inoffensive pour l’instant. Mais, croyez-moi, elle est possédée.


      — Oui, je l’ai vue à l’œuvre.


      — Je sais.


      Elle retira une feuille morte de ses cheveux.


      Charlotte s’en voulait d’être aussi maussade, mais c’était plus fort qu’elle. Tout avait mal tourné. Elle avait abandonné Delia. Elle avait découvert une erreur critique dans son enquête. Elle s’était livrée à des avances romantiques indésirables envers une veuve locale. Et maintenant, il lui restait peu d’espoir de découvrir les amants mystérieux. Et même si tel était le cas, elle aurait beau se réfugier à l’autre bout du monde, des femmes telles que Frances ne la laisseraient jamais oublier la Débutante Désespérée. Elles la provoqueraient constamment, chuchoteraient indéfiniment à son sujet, même si – non, surtout si – elle apparaissait à Londres mariée à Piers. Charlotte se répétait qu’elle n’avait que faire des commérages, mais elle se sentait soudain immensément découragée.


      — Retournons au manoir, dit-il. Nous pouvons tous les deux monter sur mon hongre.


      — Je vais rentrer à pied.


      Elle entreprit d’essorer ses jupes en tordant des pans de tissu.


      — Je n’imagine que trop bien le courroux de Frances si elle croit que j’ai atterri à vos pieds en hurlant et vous ai forcé à venir à ma rescousse.


      — Nul ne me force jamais à rien faire.


      — Non, bien sûr. Vous êtes la perfection incarnée, à tout point de vue.


      Elle poussa un soupir exaspéré.


      — Piers, je ne suis pas une jeune fille accomplie. Ma dot est modeste, mes relations quasiment inexistantes à côté des vôtres. Vous n’avez pas besoin de me traiter comme une demoiselle respectable. Regardez autour de vous. Personne ne le fait.


      Il la prit par les épaules et déclara solennellement :


      — Vous deviendrez ma femme et vous ferez partie de la noblesse. Je vous traiterai avec tout le respect que mérite votre titre. Et Mlle Frances Parkhurst, ses amis, tout le beau monde que compte Londres, les membres de la cour et tous ceux qui désirent éviter mon extrême mécontentement en feront autant.


      En percevant dans sa voix une violence à peine contenue, Charlotte se demanda si cet « extrême mécontentement » supposait des angles pointus ou des objets contondants.


      — Pourquoi ? demanda-t-elle en sondant son visage. Et ne me répondez pas avec ces bêtises à propos de désir et de luxure. Car, en ce moment précis, je dois être à peu près aussi désirable qu’un tas de haillons trempés.


      Il engloba sa silhouette d’un coup d’œil et haussa les sourcils.


      — Si vous saviez…


      Elle lui donna un coup de pied dans le tibia que ses bottines mouillées rendirent inefficace et se tortilla pour se dégager.


      Mais il resserra les mains sur ses bras.


      — Lâchez-moi ! insista-t-elle presque en criant.


      Sa riposte fut tout aussi coléreuse :


      — Je ne peux pas.


      Elle leva les yeux vers lui, le souffle court.


      — Je ne peux pas vous lâcher, Charlotte. Je n’ai déjà pas pu vous lâcher ce premier soir dans la bibliothèque. Et je ne vous laisserai en aucun cas vous éloigner de moi maintenant.


      Piers encadra son visage des deux mains, non avec tendresse, mais avec une force impatiente. Elle n’aurait pu se détourner même si elle l’avait voulu.


      Il scruta son visage d’un regard pénétrant.


      — Ne vous a-t-il donc pas suffi d’envahir mes pensées ? Oh non ! Il a fallu que vous vous glissiez sous ma peau. Et parfois, j’ai l’impression que je vous ai non seulement dans la peau, mais dans le sang.


      La note de colère dans sa voix l’intrigua et l’excita. Ses pouces gantés de cuir se pressaient contre ses joues.


      — Et voilà que vous avez la témérité d’exiger que je vous lâche. Il est trop tard pour cela, ma chérie. C’est ainsi.


      Il ôta ses mains.


      — Et la discussion est close.


      Sans un mot de plus, il la souleva de terre comme si elle était une plume dans ses vêtements de velours gorgés d’eau, et il la posa sur son cheval. Puis il monta derrière elle, passa un bras autour de sa taille, et ils partirent au trot à travers la campagne, tels les personnages d’un conte de fées insensé.


      Le Prince et le Monstre Marin.
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      Charlotte se cramponna à Piers, transie et résignée.


      Elle n’avait plus le cœur à combattre, plus le courage de protester.


      Si Piers Brandon, marquis de Granville, dans toute sa séduction athlétique, péremptoire et altière, s’était mis en tête de devenir son champion…


      Eh bien, qu’il en soit ainsi.


      Il aurait fallu une femme plus forte que Charlotte pour refuser.


      Elle s’affaissa contre lui et s’abandonna au romantisme du moment. Soudain, tous les efforts qu’elle avait fournis pour résister à cette sensation depuis le début la frappèrent violemment. Et, à la façon d’un nageur ayant passé des heures à se battre contre le courant, pour finalement succomber à l’épuisement, elle se laissa entraîner.


      Il la serra contre sa poitrine, possessif, tandis qu’ils galopaient vers les bois. Sa présence derrière elle était si puissante, si chaude, si rassurante.


      Et son odeur… un rêve. Le genre de rêve capable de couper le souffle d’une femme et de la faire frissonner de désir. Une odeur boisée, épicée, souverainement virile.


      Elle ferma les yeux et appuya la joue contre son gilet pour l’inspirer.


      Il ralentit lorsqu’ils pénétrèrent dans les bois et guida sa monture vers une clairière ensoleillée abritée des regards.


      Là, ils s’arrêtèrent.


      Piers mit pied à terre et la prit par la taille pour l’aider à descendre.


      — Pourquoi nous arrêtons-nous ?


      — Je veux vérifier par moi-même que vous êtes indemne. Je ne pourrai plus le faire lorsque nous serons rentrés au manoir.


      Il l’installa sur une souche fraîchement coupée. D’abord, il se débarrassa de sa veste et de ses gants, qu’il suspendit à une branche juste à côté. Puis, avec des gestes rapides et efficaces, il déboutonna la veste de son habit d’amazone avant de faire glisser les manches le long de ses bras. Charlotte frissonna un peu et se frotta les mains. Son corsage blanc et léger était plaqué à son torse par l’eau de la rivière et presque translucide.


      Si Piers le remarqua, son regard ne s’y attarda pas. Ayant posé la veste de Charlotte sur un petit carré d’herbe ensoleillé, il se mit sur un genou devant elle, prit son pied droit et le posa sur sa cuisse. Après s’être escrimé sur les nœuds mouillés de ses bottines pendant quelques instants, il chercha dans sa botte un couteau et les trancha en plein milieu. Puis il fit glisser la bottine de son pied et la posa à côté de la souche, avant de passer les mains sous ses jupons pour dénouer sa jarretière et faire rouler le bas mouillé qui lui collait à la jambe. Sa main passa de sa cheville à sa cuisse, sans la caresser, sans arrière-pensée, simplement pour l’ausculter. Il s’assura que ses orteils remuaient, que sa cheville se ployait dans tous les sens, qu’elle ne poussait pas de cri de douleur lorsqu’il appuyait à tel, ou tel, ou tel endroit…


      Puis il reposa doucement son pied dans l’herbe, prit sa bottine gauche sur son genou droit et en fit autant avec son autre jambe.


      Tandis qu’elle l’observait, juchée sur la souche, Charlotte se réchauffa de l’intérieur. Le soleil de l’après-midi avait commencé à sécher ses cheveux et à raviver sa bonne humeur. Elle ne se sentait plus si hideuse.


      Lorsque Piers fit courir sa main de sa cheville à sa cuisse, elle se mordit la lèvre.


      — Vous ai-je fait mal ? demanda-t-il gravement.


      — Non. Vous m’avez surprise.


      Elle regarda par terre, à l’endroit où il avait posé sa bottine juste à côté de l’autre et replié ses bas en deux petits tas assortis. Comme c’était ordonné… Comme c’était typique de Piers. Cette habitude qui l’aurait agacée huit jours plus tôt la frappait maintenant d’une manière complètement différente : elle trouvait cela charmant. Adorable. Lui avait-on jamais montré autant d’attention ?


      Miséricorde ! Avec cette fontaine de tendresse qui naissait soudain dans son cœur, on aurait pu croire que ces deux bas trempés étaient des paniers de fleurs, des rivières de diamants… Ce n’étaient que deux misérables ballots de laine. Pas même sa plus jolie paire. Et pourtant, alors qu’elle les contemplait… Charlotte eut envie de pleurer.


      Que lui arrivait-il donc ? Quelque chose, sûrement. Les éventualités défilèrent dans son esprit, chacune pire que la précédente.


      Ses menstruations approchaient.


      Elle s’était blessée au crâne.


      Elle avait soudain hérité du tempérament plaintif de sa mère.


      À moins que…


      Peut-être tombait-elle amoureuse.


      Oh non. Ô Seigneur ! Ce ne pouvait être que cela.


      Elle était amoureuse.


      Instinctivement, Charlotte crispa les doigts sur les bords de la souche. De crainte, si elle ne s’y agrippait pas, de déraper. Ou de s’envoler.


      Piers reposa son pied sur le sol et se pencha.


      Elle se cramponnait à la souche comme si sa vie en dépendait.


      
          Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu.
        


      Il était si proche. Si proche et si beau.


      Il avait toujours été beau, naturellement, mais à présent… À présent, le regarder lui faisait mal. Cette minuscule fossette parfaite à son menton lui atteignait le cœur, curieusement, et le pressait. La tête lui tournait. Son cœur battait si fort qu’elle avait l’impression qu’il allait éclater.


      Personne ne l’avait prévenue que cela ressemblerait à cela. L’amour était censé être une chose agréable, non, et pas terrifiante ?


      Peut-être n’était-ce pas de l’amour, finalement, mais la malaria…


      Il lui encercla la taille.


      — Vos côtes sont intactes.


      Un véritable miracle, songea-t-elle, étant donné que son cœur les martelait de l’intérieur.


      Il chercha sur son crâne des bosses et écarta ses cheveux de son visage.


      — Ne souffrez-vous pas de la tête ?


      — Non.


      — Avez-vous du mal à respirer ? s’enquit-il. La tête qui tourne ? Vous sentez-vous faible ?


      — Un peu, répondit-elle sans mentir.


      Qui aurait pu le lui reprocher ? Elle était tombée à l’eau. Et elle était tombée amoureuse de cet homme. La tête la première, dans un cas comme dans l’autre, sans avertissement.


      C’était trop.


      — Quand nous serons rentrés au manoir, je ferai appeler le médec…


      Charlotte l’embrassa.


      Ce fut plus fort qu’elle. Elle avait besoin de le toucher, désespérément, et ses mains refusaient de coopérer. Ses doigts étaient soudés à la souche aussi sûrement que s’il leur était poussé des racines.


      Elle appuya les lèvres contre les siennes, brièvement. Puis elle recommença, en le suppliant silencieusement de lui rendre son baiser.


      
          S’il vous plaît.
        


      Pendant un moment horrible, elle douta. Pas de lui, jamais de lui. D’elle.


      Puis il bannit tout doute, toute question froide et solitaire, et dévora ses lèvres d’un baiser passionné.


      
          Oui. Oui.
        


      Voilà le Piers dont elle avait besoin. Celui à qui le danger faisait oublier son rôle de diplomate. L’homme possessif, impatient, sauvage.


      Et impérieux.


      Ils s’embrassèrent la bouche ouverte, langues et lèvres se mêlant, tandis qu’ils s’efforçaient de conquérir non pas l’autre, mais uniquement l’espace qui les séparait.


      Les baisers ne suffisaient pas. Pas cette fois. Elle en voulait davantage.


      Elle avait besoin de le toucher, de le tenir, d’être aussi proche de lui que deux personnes pouvaient l’être.


      Elle passa les mains entre eux et défit les boutons prudes et obstinés de son corsage, avant de les abandonner pour les boutons tout aussi absurdes du gilet de Piers, qui résistèrent également.


      Frustrée, elle sortit sa chemise de son pantalon et jeta les mains dessous.


      Elle le sentit retenir son souffle. Sans se laisser démonter, elle caressa les muscles tendus de son torse. Doucement. Tendrement. Pour l’inciter à la toucher aussi.


      Et tandis qu’il scrutait son visage, elle vit le débat faire rage derrière ses yeux bleus et froids. Le gentleman guindé livrait un dernier combat. Elle le sentait en équilibre entre devoir et désir, sur une frontière mince comme le fil d’un rasoir.


      — J’ai froid, chuchota-t-elle.


      Et cela suffit à le faire basculer.


       


      
          J’ai froid.
        


      Ces trois mots doux et simples étaient tout ce que Piers avait besoin d’entendre.


      Pour elle, c’était une supplique, peut-être une invitation.


      Pour lui, ce fut le signal de l’action.


      Elle avait froid. Il était en feu.


      La suite était logique.


      Il la dénuderait. La serrerait, peau contre peau. La réchaufferait de toutes les manières possibles, car le corps que le Créateur lui avait donné avait été fait pour cela.


      Non seulement parce qu’il en avait envie – car, Seigneur, comme il en avait envie ! – mais parce que c’était à lui maintenant, et pour toujours, de s’occuper de Charlotte.


      Or elle avait froid.


      Sans perdre un instant, il les débarrassa de tous les boutons qui avaient osé résister à ses doigts gourds et glacés. La jupe et les jupons cédèrent relativement facilement. Il ôta le corsage mouillé de son corps, et bientôt elle fut en chemise et corset. Puis il passa les mains derrière elle pour délacer son corset, en tirant d’un coup sec.


      Elle poussa un petit cri tandis que l’air refluait dans ses poumons.


      Ce bruit enflamma Piers.


      Il compta mentalement tandis qu’il faisait glisser les cordons de leurs œillets.


      
          Un, deux, trois…
        


      Elle mordit doucement sa lèvre tendre et rose.


      
          Quatre, cinq…
        


      Il était encore temps. Retournez-vous. Dites-moi d’arrêter.


      Six.


      Et voilà. Elle était à lui.


      Il la prit par les bras et l’attira à lui pour l’embrasser sans réserve, comme jamais il n’avait embrassé une femme. Sans rien retenir de lui. Ni son désir, ni son envie…


      Ni son cœur.


      Son cœur ?


      Damnation. Il était incapable de réfléchir à cela maintenant, alors que ses mains étaient remplies de Charlotte, de ses cheveux emmêlés, de sa chemise mouillée, de son corps froid et tremblant, dessous.


      Il la souleva de terre, et un petit rire surpris jaillit de ses lèvres. Son rire dansa sous sa peau telle une cascade d’étincelles dorées, qui grésillèrent, le chatouillèrent. Et lui donnèrent l’impression d’être vivant.


      Il déploya sa redingote pour lui faire un lit, l’étendit sur l’herbe ensoleillée, et Charlotte se redressa sur les coudes pour le regarder, les yeux brûlants, retirer son gilet et s’apprêter à passer sa chemise par-dessus sa tête.


      — Attendez, dit-elle. Plus lentement. J’aimerais bien vous observer.


      Ses désirs étaient des ordres.


      Il rassembla dans ses mains l’ourlet de sa chemise, qu’il souleva lentement au-dessus de sa tête avant de la faire glisser sur ses bras.


      Puis il se mit à genoux devant elle, torse nu dans le soleil de midi.


      Charlotte le dévisageait, fascinée.


      — J’ai changé d’avis. Hâtez-vous.


      Ce fut à lui de rire. Il retira ses bottes et son pantalon aussi vite qu’il le put et la rejoignit sur l’herbe avant que sa curiosité ne se transforme en inquiétude.


      Elle était vierge, et il était excessivement… prêt. Dur, endolori, son désir accru par une semaine de frustration. Il voulait lui rendre la chose agréable, mais il se demandait s’il en serait capable.


      — Charlotte.


      Il passa la main de sa poitrine à sa hanche.


      — J’ai envie de vous. Je vous désire plus que je n’ai jamais désiré quoi que ce soit. Je brûle d’être en vous. Je ne veux pas vous blesser, mais je redoute de ne pouvoir faire autrement.


      — Mon Dieu, en voilà un ton solennel.


      Elle lui caressa le front.


      — Je sais que ce sera un peu douloureux. Je n’ai pas peur. Vous n’avez pas besoin d’avoir peur non plus.


      Peur.


      Il aurait voulu chasser ce mot en fanfaronnant avec virilité. Mais il en fut incapable. Sa respiration était saccadée, et sa main tremblait lorsqu’il lui caressa la cuisse. Contrairement à Charlotte, il ne pouvait mettre cela sur le compte du froid.


      Il fallait qu’il la débarrasse de sa chemise. Le tissu était si fin qu’il avait déjà commencé à sécher, mais il la voulait nue. Il passa une main sous l’ourlet et retroussa l’étoffe arachnéenne.


      Elle ne se déroba pas à son regard, et il fut saisi par la vision de son corps baigné de soleil. Elle était si belle que cela le rendit muet. À voir le sourire timide qui effleura ses lèvres, Charlotte n’avait pas besoin qu’il parle pour deviner son admiration.


      Elle chatouilla du bout des doigts la toison sur sa poitrine et caressa ses mamelons. Glissant une paume sur la surface lisse et soyeuse de son dos, il enfouit son nez dans la douceur de ses seins.


      Nichés dans l’herbe, au milieu des senteurs automnales de feu de bois et d’humus, ils auraient pu être le premier homme et la première femme de la Création, qui se découvraient l’un l’autre dans le jardin d’Éden, qui exploraient toutes les parties de leur anatomie, qui partageaient tous les désirs qui les rapprochaient.


      Il traça sur son corps un sillon de baisers, comme s’il vénérait chaque centimètre carré de sa peau. Elle se cambra et gémit quand il lui écarta les cuisses et passa la langue sur son sexe.


      — Laissez-moi faire cela pour vous, murmura-t-il. Vous aimerez. Je vais vous faire plaisir.


      Il prit sa taille entre ses mains puis, après avoir exploré chaque pétale secret et rose de son intimité, il concentra ses efforts sur le bouton enflé à l’orée de son sexe.


      Charlotte enfouit la main dans ses cheveux, et tout ce qu’il entendit fut son souffle court. Elle commença à se tortiller, à onduler des hanches pour chercher davantage de contact, davantage de plaisir.


      Il l’immobilisa, sans cesser ses petits coups de langue. Lorsqu’elle eut consenti au plaisir, il passa une main entre ses cuisses et enfonça deux doigts en elle en continuant à l’embrasser et à la lécher tendrement.


      — Piers.


      Au lieu de s’arrêter pour répondre, il s’attela à la tâche avec une ardeur renouvelée.


      Il sentit le tressaillement de sa cuisse contre sa joue, qui l’encouragea à enfoncer ses doigts plus loin, plus vite. Le corps de Charlotte se tendit.


      
          Oui. C’est cela. Accueillez les sensations. Laissez-vous aller.
        


      Il l’aurait léchée et embrassée toute la journée si elle en avait eu besoin, mais elle se décomposa sous lui d’une façon stupéfiante, en poussant un grand cri et en se cambrant sur le sol.


      Il la ramena sur terre en enfouissant son nez contre sa peau si douce et en la caressant jusqu’à ce que sa respiration se calme.


      Puis ses baisers remontèrent le long de son ventre, tandis qu’il se redressait à genoux pour se placer au-dessus d’elle. Il protégeait son corps entre ses bras, s’offrait pour lui servir d’abri. Mais ce qu’elle lui donnait en retour était tellement plus fort… Le réconfort. Le salut. Un endroit infiniment doux sur lequel poser son cœur lourd.


      Elle ouvrit les cuisses pour former un berceau de ses jambes, et la courbe impatiente et dure de son sexe se nicha entre leurs ventres, tendue vers le nombril de Charlotte.


      Piers se redressa sur les bras, puis il balança les hanches afin que la couronne de son érection se loge exactement où ils le voulaient tous les deux.


      Elle leva vers lui des yeux clairs exempts de toute ambiguïté. Elle était si terriblement confiante que le cœur de Piers se serra. Il lutta contre l’envie de la prendre aussitôt, à la hussarde. De la faire sienne avant qu’elle ne change d’avis.


      — Si nous continuons, dit-il, vous devrez m’épouser. Comprenez-vous bien ?


      Elle acquiesça d’un signe de tête, mais cela ne suffisait pas ; il avait besoin de mots.


      — Lorsque nous serons unis, vous serez liée à moi. Irrévocablement. Pour toujours. Dites-moi que vous le comprenez. Dites-moi que vous le souhaitez. J’ai besoin de l’entendre de votre bouche, Charlotte. Dites que vous…


      Le souffle coupé, il termina en s’étranglant :


      — Dites que vous serez ma femme.


       


      Charlotte le dévisageait, le cœur noué par l’émotion. Elle venait enfin de recevoir une vraie demande en mariage. Du moins, il était peu probable qu’on lui en fasse une plus ressemblante un jour.


      — Oui, Piers. Je vous épouserai.


      
          Je vous épouserai, et je vous aimerai. Et, d’une manière ou d’une autre, je ferai en sorte que vous m’aimiez aussi.
        


      Elle était décidée à ne pas être une de ces vierges qui gémissaient et pleuraient lorsqu’on les déflorait. Elle pouvait endurer un peu de douleur. D’ailleurs, les doigts de Piers avaient déjà été en elle. Cette partie de lui pouvait-elle être beaucoup plus grosse ?


      Oui, découvrit-elle lorsqu’il se présenta à l’entrée de son corps. Plus grosse, plus épaisse, plus dure, plus brûlante.


      Plus… tout.


      Cependant, Charlotte estimait s’en tirer assez admirablement.


      C’est alors qu’il s’enfouit en elle.


      
          Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu.
        


      Elle ne put s’en empêcher. Malgré ses résolutions, elle poussa un cri, se raidit et enfonça les ongles dans ses épaules comme des griffes.


      Il jura.


      — Pardon, s’excusa-t-il.


      « Ce n’est pas grave, avait-elle envie de lui dire. Sincèrement, ça va. Allez-y. Ne vous souciez pas de moi. »


      Mais non, elle avait mal, et s’il continuait maintenant, elle risquait bien de lui envoyer un coup de poing dans l’œil.


      — Je m’y prendrai aussi lentement qu’il le faudra. Je ne bougerai plus jusqu’à ce que vous me disiez que vous êtes prête. Je vous le jure.


      Charlotte fit un signe de tête. Elle inspira et expira en ordonnant à son corps de se détendre.


      Quand la douleur commença enfin à s’estomper, elle desserra son étreinte sur ses épaules. Il s’enfonça un peu plus loin, puis encore un peu plus, et ô miracle, elle n’eut pas envie de hurler.


      — Cela va mieux ? demanda-t-il.


      — Oui.


      Il se souciait de son confort. Il se donnait un mal fou pour que ce soit non seulement supportable, mais merveilleux. Et cela rendit les choses infiniment plus plaisantes.


      Chaque avancée précautionneuse se passait plus facilement que la précédente. Le corps de Charlotte s’étirait douloureusement, mais c’était tolérable. Presque agréable, même.


      Quand il fut enfin entièrement logé en elle, il poussa un gémissement sourd. Et toute la tension subsistant dans les bras et le cou de Charlotte fondit.


      Et c’est alors qu’elle fit la chose la plus ridicule qui fût.


      Elle ferma les yeux et pensa à l’Angleterre.


      Les images affluaient toutes en même temps : des réceptions, des chasses au renard et à la perdrix et des combats de boxe. Des amants qui se rejoignaient dans des bibliothèques, des voitures et des vallées automnales.


      Et tous ces étranges caprices du destin et ces mystères, si stupides, si anglais, qui avaient forgé leur caractère à tous les deux et les avaient réunis, presque contre leur gré.


      Il remarqua son sourire.


      — Qu’y a-t-il de si drôle ?


      — Tout.


      Il se pencha pour l’embrasser.


      — C’est une chose que j’adore assez chez vous.


      
          C’est une chose que j’adore assez chez vous.
        


      Charlotte ressentit au cœur un bref pincement doux-amer.


      « Ne sois pas gourmande », s’ordonna-t-elle. Avec un petit effort de mémoire stratégique et la suppression d’un ou deux mots, elle pourrait se le rappeler comme « je vous adore », ou quelque chose d’approchant.


      Il la prit d’abord lentement, délicatement. Puis ses coups de reins devinrent plus brutaux, plus impérieux. C’était douloureux, mais Charlotte s’y était attendue. Elle voulait le regarder, voir son visage déformé par le plaisir brut. Mais, au dernier moment, il s’écarta, se retourna et répandit sa semence dans les plis de sa chemise abandonnée.


      C’était attentionné de sa part que de songer à lui éviter de concevoir, se dit-elle, bien qu’elle se sentît vide et un peu déçue. Même dans cette ultime effusion, il était parvenu à se maîtriser.


      Puis il caressa son corps nu au soleil, la toucha et l’explora, la regarda partout où il le voulait.


      — On dirait un petit garçon qui a un nouveau jouet, fit-elle remarquer.


      — Je ne suis pas un petit garçon, Charlotte. Je suis un homme. Un homme à qui on a confié des secrets d’État, des plans de bataille, des traités internationaux. Et subitement… je suis impressionné en songeant que vous êtes la chose la plus précieuse que j’aie jamais tenue dans mes bras.


      Il riva les yeux aux siens.


      — Vous êtes mienne, maintenant.


      Son ton possessif lui donna un peu envie de se rebiffer, mais elle trouvait aussi cela très excitant. Du reste, il était inutile de le nier : il possédait son cœur. Il possédait son corps.


      Elle était sienne.


      Plus tôt elle l’accepterait, plus tôt le véritable défi commencerait.


      Le faire sien.
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      Charlotte était dans un bateau, bercée d’avant en arrière. Puis la mer grossissait et la projetait d’un côté et de l’autre. Où était Piers ? Il calmerait la tempête. Les vagues elles-mêmes n’oseraient pas lui désobéir.


      — Charlotte. Charlotte.


      Elle battit des cils.


      — Piers ?


      Elle regarda la main qui lui serrait le bras. Il n’était pas son havre de paix et de sécurité dans l’ouragan. C’était lui qui la secouait.


      — Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.


      Les mots pâteux ressemblaient davantage à « yayi ».


      De l’herbe fraîche lui chatouillait les orteils. La chasse à courre. Le ruisseau. La prairie. Leur union.


      Elle se hissa sur un coude et écarta une mèche de cheveux plaquée sur sa joue.


      Seigneur, avait-elle bavé ? L’avait-il remarqué ?


      Tandis que sa vision se précisait, elle découvrit que l’expression de Piers était grave.


      Elle se réveilla pour de bon, en sursaut, et lui saisit l’avant-bras.


      — Quelque chose ne va pas ?


      Il secoua la tête.


      — Non.


      — Alors que se passe-t-il ?


      — Rien.


      Il se retourna pour ramasser son pantalon.


      — En êtes-vous certain ?


      Elle enroula les bras autour de sa taille et posa le menton sur son épaule. Des gouttelettes de sueur froide perlaient à la racine de ses cheveux, et son cœur tambourinait. Elle le sentait à travers ses côtes et les siennes.


      — Piers, qu’y a-t-il ?


      — J’ai eu du mal à vous réveiller, et je commençais à m’inquiéter, voilà tout.


      Elle appuya le front contre son dos.


      — Je suis navrée. J’ai un sommeil de plomb. Tout le monde le sait dans ma famille, sans parler des domestiques. Mais je n’avais pas pensé à vous prévenir.


      Le soleil baissait, et l’ombre gagnait la clairière.


      — Mon Dieu !


      Charlotte se redressa et chercha son corsage, dont elle se revêtit rapidement.


      — On va se demander où nous sommes. J’imagine qu’il n’aura échappé à personne que nous avons disparu ensemble.


      Elle ramassa un de ses bas et l’enfila, puis elle s’immobilisa en se rappelant quelque chose de pire.


      — Oh non ! Cette jument démoniaque. Elle doit être à mi-chemin de l’Écosse, maintenant.


      — Elle sait où on lui donne à boire et à manger. Elle est certainement retournée à l’écurie du manoir.


      — J’espère que vous avez raison. Sans quoi, je ne sais pas comment je justifierai…


      — Charlotte, coupa-t-il. Si des explications étaient nécessaires, c’est moi qui les fournirais.


      Il inclina le visage de Charlotte vers le sien et lui caressa doucement la joue.


      — Je m’occuperai de tout, dorénavant. Le comprenez-vous ?


      — Je… Oui, je crois que oui.


      
          Je m’occuperai de tout.
        


      C’était une promesse que Charlotte rêvait d’entendre depuis qu’elle était petite, mais elle n’était plus une petite fille. Surtout après ce qui s’était passé dans cette clairière.


      Toutes les questions qu’elle avait enfouies une ou deux heures plus tôt affleuraient à présent à la surface de sa conscience.


      À quoi ressemblerait leur union ? Non seulement maintenant, mais pour le reste de leur vie ? Il avait juré de veiller sur elle. L’autoriserait-il à veiller sur lui ? Lui confierait-il ses peurs et ses secrets ? La laisserait-il s’approcher de ce cœur si farouchement gardé ?


      Le désir et le plaisir étaient merveilleux, mais ne suffiraient pas à cimenter deux êtres pendant une vie entière.


      Une seule chose était claire pour Charlotte tandis qu’ils quittaient la clairière : à partir de maintenant, ils ne pouvaient plus revenir en arrière. Tant pis pour les amants de la bibliothèque. Elle avait désormais un mystère bien plus important à résoudre : Piers.


       


      — Je ne peux plus attendre. Faisons-le tout de suite.


      Delia se rapprocha de Charlotte sur le divan du salon. Cette dernière leva les yeux de son livre.


      — Faire quoi ?


      — Leur demander, chuchota Delia. Le continent ? Notre grand tour d’Europe ? Fuir nos parents étouffants et la bonne société anglaise ? Cela ne te rappelle rien ?


      — Oh si, bien sûr.


      Une bouffée de culpabilité envahit Charlotte. Quand elle avait fait l’amour avec Piers, elle n’avait pas pensé à Delia et à leurs projets.


      Elle n’avait pensé à rien. Elle s’était contentée de ressentir.


      Et de se sentir merveilleusement belle et adorée et impétueuse et amoureuse.


      Mais, apparemment, elle devait ajouter à la liste d’adjectifs « égoïste » et « inconsidérée ». Car, pendant tout ce temps, Delia continuait à compter sur elle.


      — Bien sûr que si. Mais nous ne pouvons pas leur en parler maintenant.


      — Il n’y aura pas de meilleure occasion : papa est enchanté du cerf qu’il a tué cet après-midi, et il a bu au moins deux verres de porto. Maman est fière de son dîner, et elle doit organiser le bal d’adieu de lord Granville. Ils sont d’humeur magnanime. Nous ne trouverons pas de moment plus propice que celui-ci.


      — Mais…


      — Mais quoi ?


      
          Mais ton père continue à me prendre pour une opportuniste effrontée et sans vergogne, ton petit frère est convaincu qu’on veut m’assassiner, et ta sœur a menacé de ruiner ma vie.
        


      — Est-ce à cause de ta mère ?


      — Oui, s’empressa de répondre Charlotte. Oui, c’est ma mère qui va poser problème.


      C’était le seul avantage que présentait sa mère. Elle constituait une excuse fort commode pour tout. En cet instant précis, elle avait les pieds sur un repose-pieds et feuilletait les pages d’un magazine féminin.


      — Elle ne sera jamais d’accord, dit Charlotte. Plus maintenant.


      — Tu crois qu’elle essaie encore de te marier à lord Granville ? demanda Delia.


      — C’est probable.


      Hautement, résolument, indéniablement probable.


      — Mais tu lui as clairement signifié que tu détestais cet homme, murmura Delia à son carnet de croquis. Au demeurant, ces derniers jours, il ne t’a pas adressé la parole.


      — Je sais, concéda Charlotte d’un ton plus morne qu’elle ne l’aurait voulu.


      Par miracle, Piers et elle avaient réussi à ne pas se faire remarquer lorsqu’ils étaient revenus de leur escapade dans les bois. Tout le monde se reposait ou se préparait pour le dîner, et on avait pensé que Charlotte était déjà remontée dans sa chambre. Piers n’avait eu à fournir aucune explication.


      Et curieusement, depuis deux jours, il lui avait à peine dit deux mots.


      Il l’évitait, exactement comme elle l’avait supplié de le faire lors de leur première rencontre. À retardement. Alors qu’elle n’aspirait plus à rien d’autre maintenant qu’à le voir et à lui parler. À être dans ses bras et à humer la senteur de sa peau.


      Ou, pour le moins, à aller se promener avec lui dans le jardin.


      Elle ne comprenait pas pourquoi il se montrait soudain si distant. À moins que…


      À moins que ce qu’elle ressentait ne le laisse tout simplement de marbre.


      — Tu souhaites toujours partir, n’est-ce pas ?


      La voix de Delia était devenue hésitante.


      — Je ne t’en voudrais pas si tu changeais d’avis. Je sais que je ne suis pas la compagne de voyage idéale. Je marche lentement, et je…


      — Jamais de la vie ! Je ne puis imaginer une meilleure compagne.


      — Tant mieux, dit son amie avec soulagement. Parce que si je dois passer encore une saison assise au milieu des plantes vertes dans les coins des salles de bal…


      — Nous allons échapper à tout cela, ensemble.


      Elle tendit la main pour serrer celle de Delia.


      — À cette heure-ci dans un an, tu peindras des paysages méditerranéens. Je te le promets.


      D’une manière ou d’une autre, Charlotte exaucerait son rêve.


      Elle regarda Piers de l’autre côté de la pièce. Il saurait faire en sorte que ce rêve s’accomplisse. Ils n’avaient pas besoin de se marier tout de suite. Il paierait même vraisemblablement ce périple, s’arrangerait pour qu’elles séjournent chez ses relations diplomatiques à l’étranger. Sir Vernon et lady Parkhurst, sans parler de sa mère, ne pourraient s’y opposer, si protecteurs fussent-ils. Ce serait l’occasion pour leurs filles de fréquenter des princesses et des archiducs.


      Charlotte osait croire qu’elle saurait en convaincre Piers. C’était un homme qui comprenait la loyauté. Il connaissait l’importance d’une promesse.


      Mais il faudrait d’abord qu’elle s’entretienne avec lui, or pendant la dernière demi-heure, il avait obstinément gardé le nez dans son journal.


      « Levez les yeux, ordonna-t-elle. Regardez-moi. »


      Mais il tourna une page du Times. Cette édition devait être particulièrement passionnante.


      Delia écarta son carnet de croquis.


      — Allons leur poser la question maintenant. S’ils refusent, qu’il en soit ainsi. Mais je ne puis supporter davantage ce suspense.


      Charlotte tendit une main.


      — Non, attends.


      — Les légumes, déclara lady Parkhurst en reposant son pince-nez et en levant les yeux de sa liste de recettes. Je n’arrive pas à décider quels légumes nous servirons au souper le soir du bal.


      Alléluia. Sauvée par les légumes. Toute leçon de nutrition mise à part, Charlotte n’aurait jamais imaginé formuler un jour cette pensée.


      — J’espérais un plat de style cuisine française, reprit lady Parkhurst. J’ai de magnifiques aubergines dans la serre.


      — Des aubergines ? demanda sir Vernon.


      Charlotte saisit le bras de Delia et crispa les doigts autour. Elle n’osa pas regarder son amie, de crainte qu’elles n’éclatent de rire toutes les deux.


      — Si vous vous intéressiez à mes plantations, vous le sauriez. C’est la dernière variété qu’on trouve sur le continent. De longs fruits violacés qui ont cette forme-là.


      Elle dessina la forme en question dans l’air avec les mains.


      — Certaines d’entre elles doivent même faire sept ou huit pouces de long.


      Charlotte fixa un point sur le tapis et s’efforça de respirer par le nez. À côté d’elle, Delia commença à hennir doucement.


      Sir Vernon ricana.


      — Un légume violet ? Que diable fait-on avec ?


      — Ma foi, c’est bien ce qui me tracasse, justement. Je ne dispose d’aucune recette pour les cuisiner. Mais il paraît que les Français font des choses merveilleuses avec les aubergines.


      Piers leva le nez de son journal et jeta un regard inquiet en direction de Charlotte. De toute évidence, il la surveillait tout de même du coin de l’œil. Il se demandait probablement si les convulsions qui l’agitaient nécessitaient un avis médical.


      — Lord Granville, vous qui avez passé du temps sur le continent, l’interrogea lady Parkhurst, comment aimez-vous votre aubergine ?


      Cette fois, ce fut peine perdue. Un éclat de rire échappa à Delia. Charlotte essaya, avec un succès modéré, de dissimuler le sien sous une quinte de toux.


      Sa mère referma son magazine.


      — Mesdemoiselles, qu’est-ce qui vous amuse à ce point ?


      — Rien, mère. Je montrais simplement à Delia un passage cocasse de mon roman.


      — Quel genre de roman ? s’enquit Frances en posant son ouvrage.


      Delia fit de son mieux pour alimenter le subterfuge et désigna le livre.


      — Eh bien, il y a une petite fille, et elle rencontre un… un…


      — Un pigeon, improvisa Charlotte.


      — Un pigeon ? répéta Frances.


      « Un pigeon ? » articula silencieusement Delia.


      Charlotte adressa à son amie un regard signifiant : « Oui, je sais, mais je me suis affolée et j’ai manqué de présence d’esprit. »


      — Ce n’est pas un pigeon ordinaire. C’est un pigeon malintentionné et assoiffé de sang, poursuivit-elle. En fait, il y en a toute une nuée.


      Frances leva les yeux au ciel.


      — Je n’ai jamais rien entendu d’aussi absurde.


      — Précisément ! affirma Delia. Tu comprends pourquoi nous avons trouvé cela si hilarant.


      Charlotte avait enfin réussi à contenir son rire. Mais elle commit alors l’erreur de regarder Delia, et elles recommencèrent à glousser toutes les deux.


      — Je me demande parfois si vous ne passez pas trop de temps ensemble toutes les deux, déclara sir Vernon en les étudiant par-dessus son verre de porto. Je n’aimerais pas qu’on dise que j’ai élevé une fille idiote.


      Quand tout le monde fut revenu sagement à sa lecture ou à ses travaux d’aiguille, Delia chuchota :


      — Je suppose que ce n’est pas le moment de parler de notre grand tour, finalement.


      — Tu as raison, approuva Charlotte en remerciant le Ciel silencieusement. Autant monter nous coucher.
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      Quand Piers regagna sa chambre plus tard dans la soirée, il remarqua, alors qu’il retirait sa redingote, un petit morceau de papier qu’on avait glissé sous la porte.


      Il accrocha son vêtement d’une main au portemanteau, déplia le papier de l’autre et lut le message qui tenait en une seule ligne :


       


      
          Il faut que je vous parle.
        


       


      Ce n’était pas signé, mais la missive ne pouvait provenir que de Charlotte. Et si elle avait risqué ce moyen de communication, l’affaire devait être urgente.


      Voyant que le couloir était désert, il ne perdit pas de temps, sortit et alla frapper doucement à sa porte.


      Pas de réponse.


      Il recommença.


      — Charlotte.


      Rien.


      Il tourna la poignée.


      Elle était fermée à clé.


      Il ôta son épingle de cravate et en inséra l’extrémité pointue dans la serrure. D’ordinaire, il savait maîtriser son impatience et sa frustration, mais cette fois-ci, elles entamèrent sa placidité. Ses doigts étaient maladroits, si bien que la maudite épingle tomba par terre et roula dans une fissure sombre entre les planches du parquet. Damnation.


      Piers s’écarta de la porte. Il n’allait pas s’agenouiller pour chercher son épingle, ni se mettre en quête d’un autre accessoire. Charlotte aurait dû l’entendre et ouvrir maintenant. À moins que…


      À moins qu’il ne lui soit arrivé quelque chose de grave.


      Il appuya le poids de son corps sur sa jambe gauche et donna un rapide coup de pied de la droite, brisant la serrure et faisant pivoter la porte sur ses gonds. Ce n’était pas la manière la plus discrète de s’introduire dans une pièce, mais c’était indéniablement efficace.


      Comme d’habitude, la chambre de Charlotte donnait l’impression qu’on l’avait saccagée. La raison de Piers lui disait que ce désordre n’était imputable qu’à l’occupante de la chambre et non à un combat qu’elle aurait livré au péril de sa vie, mais son cœur n’en fut pas si aisément convaincu. Son rythme cardiaque s’accéléra tandis qu’il fouillait la pièce.


      — Charlotte ?


      Le tapis était jonché de différents tas de vêtements. Un montant de lit coiffé d’une pelisse et d’un chapeau ressemblait à un épouvantail. Un bric-à-brac de brosses à cheveux, de rubans, de pots de poudre de riz recouvrait la coiffeuse.


      Tandis qu’il s’approchait de la fenêtre, il trébucha sur une bottine et perdit l’équilibre. Par chance, un amoncellement de jupons et de corsages amortit sa chute. Il se redressa tant bien que mal en s’extirpant de mètres de linge à l’odeur délicieuse.


      — Nom de nom de Di…


      — Piers ?


      Charlotte se tenait sur le seuil de la pièce attenante à sa chambre, dans laquelle elle était censée ranger ses vêtements. Elle contempla d’abord la porte forcée, puis le jupon en dentelle entre les mains de Piers.


      Et, enfin, elle croisa son regard.


      — Piers, mais que faites-vous donc ici ?


      Excellente question.


      Sans doute devenait-il fou. Il perdait le froid détachement et les instincts qu’il avait affinés au fil des années, indubitablement.


      Il ne savourait même pas le soulagement de la voir vêtue en tout et pour tout d’une mince chemise de nuit à demi boutonnée, ses cheveux dénoués cascadant sur ses épaules.


      — Ce que je fais ?


      Il jeta le jupon.


      — C’est à moi de vous poser la question ! Vous n’avez pas répondu quand j’ai frappé.


      — Je n’ai rien entendu.


      Elle désigna du menton la pièce attenante.


      — Les bonnes me préparaient un bain.


      — Un bain.


      — Oui. Un bain. De l’eau, du savon, une baignoire.


      L’explication était parfaitement rationnelle. Elle n’avait rien entendu.


      Damnation.


      Il se passa les mains dans les cheveux, y délogeant au passage un bas égaré là. Le vêtement tomba tel un serpent sur le sol, emportant avec lui ce qu’il lui restait de dignité.


      Charlotte pinça les lèvres pour s’interdire de rire.


      — Ce n’est pas drôle, dit-il sèchement.


      — Non, répondit-elle en affectant d’être sérieuse. Ce n’est pas drôle. Pour commencer, je ne sais pas comment je vais fermer ma chambre désormais.


      Il souleva d’une main sa coiffeuse, la déplaça jusqu’à la porte et la cala sous la serrure cassée.


      — Comme ceci.


      — Pourquoi avez-vous fouillé dans mes sous-vêtements ?


      — Je n’ai pas fouillé dans vos sous-vêtements. Ce sont eux qui m’ont attaqué.


      Elle haussa les épaules.


      — Vous savez bien que l’ordre n’est pas une de mes qualités.


      — En l’occurrence, il ne s’agit pas d’un simple désordre…


      Il désigna la pièce d’un geste.


      — Mais d’un traquenard textile mortel.


      — N’est-ce pas un tantinet mélodramatique ?


      — Non.


      Elle pressa le dos de sa main sur sa bouche et sourit.


      Bon sang, elle trouvait cela très amusant !


      Piers essaya de se rappeler qu’elle ne pouvait pas comprendre. Qu’il ne voulait pas qu’elle comprenne. S’il assumait correctement ses responsabilités, cette jeune fille, comme toute personne dont il pouvait avoir la garde, n’aurait jamais aucune idée de la vigilance que nécessitait sa sécurité.


      Sa mission ne pouvait entraîner aucune gratitude de la partie intéressée, sans quoi cela signifierait qu’il l’accomplissait mal.


      Cependant, il ne put s’empêcher de la sermonner.


      — J’aime bien que les choses soient à leur place. Ainsi, je suis prêt à réagir. En un éclair. Dans le noir. En toute occasion. En particulier une occasion où vous avez exprimé le besoin de me parler.


      — Je ne voulais pas vous affoler. J’espérais que nous pourrions bavarder demain. Je n’imaginais pas du tout que vous viendriez aussitôt.


      — Bien sûr que je suis venu aussitôt !


      Il plongea son regard dans le sien.


      — Si vous me dites que vous avez besoin de moi, jamais je ne vous ferai attendre.


      — Mais vous m’ignorez depuis deux jours. Depuis que nous…


      Elle ne termina pas sa phrase. C’était inutile.


      — C’est comme si je n’existais pas à vos yeux.


      — Oh si, vous existez à mes yeux… ô combien.


      Constamment, délicieusement, douloureusement.


      Il ne pouvait y échapper. Elle avait commencé à déstabiliser ses cinq sens dès l’instant où elle avait franchi le seuil de la bibliothèque. Sa vision périphérique était maintenant exercée à repérer des éclairs de cheveux dorés ; ses oreilles, à discerner son rire mélodieux. Il se surprenait à suivre l’odeur de son savon et de sa poudre, comme un petit chien haletant derrière la femme du boucher.


      Il avait des années d’expérience et de formation, et elle l’avait bouleversé en l’espace d’une semaine. Il ne savait plus où il en était. Cette distraction, cette folie du désir, c’était précisément ce qu’un homme dans sa position devait éviter.


      Tout compte fait, peut-être ses sens n’avaient-ils pas été perturbés. Après tout, ils étaient méticuleusement entraînés à déceler le moindre danger.


      Or cette femme, cette femme magnifique, rebelle et beaucoup trop pénétrante, représentait pour lui l’incarnation même du danger. Elle pouvait causer sa perte. Détruire tout ce qu’il avait travaillé à devenir.


      Et elle le ferait le sourire aux lèvres.


       


      Charlotte ne savait que penser de l’homme qui se tenait dans sa chambre à coucher. Il ressemblait à Piers, et il s’exprimait comme Piers. Mais un voile planait au-dessus de lui. On aurait dit que l’ombre de Piers avait pris vie, s’était détachée de la personne de lord Granville et était venue lui rendre visite.


      — Puis-je vous poser une question ?


      Il acquiesça.


      — Désirez-vous annuler les fiançailles ?


      Il attendit un peu trop longtemps avant de répondre pour qu’elle ne soit pas mal à l’aise.


      — Non.


      — Dans ce cas, pourquoi m’avoir ignorée ainsi ?


      — Croyez-moi, Charlotte, il vaut mieux que je ne vous réponde pas.


      — Si. Je vous le demande.


      Elle avait besoin de savoir ce qu’il pensait. Même si cela devait la blesser dans son amour-propre.


      Il commença à traverser la chambre, lentement, délibérément.


      — Parce que, Charlotte, je ne peux faire autrement. Chaque fois que nous sommes dans la même pièce, je ne songe qu’à une chose : vous toucher. Vous tenir dans mes bras. Vous goûter.


      Il continuait d’avancer vers elle.


      Charlotte se mit à reculer.


      Elle n’était pas intimidée. Elle était excitée au-delà de toute mesure, elle rêvait de la dureté de son corps contre le sien. Cependant, son instinct la poussait à battre en retraite.


      Quand elle vit l’éclat sauvage dans ses yeux, son propre corps bourdonna. Elle savait pourquoi : il voulait la chasser, et elle voulait être sa proie.


      — Aussi vous ai-je ignorée, poursuivit-il de sa voix grave, aristocratique, impérieuse. Car si je vous avais regardée, j’aurais voulu vous déshabiller sur place. Si nous avions bavardé, j’aurais voulu vous entendre soupirer et gémir. Et cela ne se fait pas dans un salon.


      Il l’avait acculée contre un mur. Cela valait mieux, car les jambes de Charlotte étaient soudain devenues toutes molles.


      — En vérité, si je m’étais autorisé à vous approcher…


      Il lui saisit les poignets et les souleva pour lui clouer les bras au mur.


      — … j’aurais retroussé vos jupes jusqu’à vos oreilles, j’aurais enfoui mon sexe en vous avant que les autres invités n’aient levé le nez de leur tasse de thé.


      L’excitation vibrait dans les veines de Charlotte. Il la tenait à sa merci, mais elle n’éprouvait pas la moindre peur.


      — Et, poursuivit-il en gardant les yeux rivés sur sa bouche, ç’aurait été très mal élevé.


      — Ma foi…


      Charlotte s’humecta les lèvres et osa le regarder.


      — Je n’ai jamais été très à cheval sur l’étiquette.


      Sa réaction fut immédiate. En un éclair, il la plaqua contre le mur, de toute la puissance de son corps. Le désir crépitait le long de ses terminaisons nerveuses tandis qu’il l’embrassait et que des picotements la parcouraient du crâne aux orteils.


      Il fut sans merci. Sa langue explora sa bouche, sa poitrine se frotta contre la sienne et fit se dresser les pointes de ses seins jusqu’à ce qu’elles soient douloureusement sensibles. Son érection réclamait son dû contre son ventre.


      Lui libérant les bras, il fit descendre ses mains jusqu’à ses hanches. Il empoigna le délicat tissu de sa chemise de nuit dans ses doigts impatients et la retroussa autour de sa taille. Puis il ouvrit les boutons de son pantalon un à un.


      Charlotte passa une main entre leurs corps. Elle n’avait pas eu le courage de le toucher là l’autre fois, et elle avait l’intention de se rattraper. Elle chercha dans son pantalon et libéra son érection du vêtement qui la confinait.


      Enhardie par sa respiration entrecoupée et par la pénombre, elle prit son temps pour l’explorer. Elle caressa le membre épais et dur qui remplissait sa main, effleura du pouce la couronne large et soyeuse. Une perle humide se forma sous son doigt, qu’elle étala en élargissant ses cercles.


      Piers étouffa un juron, saisit ses fesses dénudées et la souleva de terre.


      Surprise, Charlotte laissa échapper un petit cri de plaisir tandis que son dos rencontrait le mur tapissé de soie damassée. Elle enroula les jambes autour de ses hanches. Elle n’était pas certaine que c’était ce qu’il attendait, mais cela lui parut être la chose à faire.


      Il eut l’air d’apprécier.


      Son érection enfla encore entre ses doigts, et il commença à se pousser contre elle, lentement, comme pour la taquiner.


      
          Oui. Oh oui.
        


      La tête lui tournait. Elle était stupéfiée par la rapidité de sa propre réaction. En quelques instants, elle avait déjà désespérément besoin de lui. Elle enfouit sa main libre dans les cheveux de Piers et attira sa bouche vers la sienne pour l’embrasser comme si sa vie en dépendait.


      Il ondula des hanches en cadence et frotta l’extrémité de son sexe le long du sien, en l’écartant un peu plus chaque fois, ferme et insistant. Son membre la taquinait en des lieux terriblement sensibles, et il la fit rapidement grimper sur une montagne de béatitude.


      Lorsqu’il rencontra la preuve mouillée et brûlante de son excitation, il grommela contre sa bouche.


      Elle n’attendait que d’être remplie.


      Il interrompit leur baiser, haletant.


      — Maintenant ?


      Ce simple mot lui donna la chair de poule, et elle répondit :


      — Maintenant.


      — Guidez-moi.


      Elle remua les hanches et plaça son membre dur et impatient à l’endroit où il devait s’unir avec son corps. À l’endroit où elle le voulait. Puis elle retira sa main et lui agrippa les épaules.


      Il s’enfonça en elle, progressivement, puissamment.


      — Mon Dieu, gémit-il. Comme vous êtes étroite !


      Elle n’était pas certaine que ce soit une bonne chose, mais c’était indéniablement la vérité. Malgré son excitation, le contact restait douloureux. Leur union fut d’une lenteur qui la rendit folle, puis, alors qu’elle commençait à vibrer de désir et qu’elle craignait que la tension ne la fasse éclater en morceaux, d’une rapidité aveuglante.


      Il ne l’avait même pas encore pénétrée entièrement que l’orgasme de Charlotte s’amorça. Elle ne pouvait plus attendre. Elle avança les hanches, impatiente de l’accueillir davantage en elle. Plus loin, plus dur, plus vite.


      Là.


      Quand le pelvis de Piers rencontra enfin le sien, le premier effleurement la fit basculer. Elle tressaillit et cria en s’accrochant à son cou, tandis que ses coups de boutoir l’entraînaient vers des sommets de plaisir toujours plus vertigineux.


      Pendant qu’elle redescendait, avec l’impression de flotter, il l’embrassa. Elle croisa les chevilles au creux de ses reins, et ils remuèrent ensemble à un rythme plus tranquille.


      Elle défit sa cravate froissée, la laissa choir sur le sol et glissa les paumes sous le col ouvert de sa chemise, sur les muscles tendus de ses épaules, sur la toison de sa poitrine. Elle embrassa son cou, passa la langue sur sa pomme d’Adam, lui caressa la mâchoire du bout du nez. Elle adorait son goût, le contact de ses muscles, le frottement de sa barbe, la sensation de sa peau humide de sueur.


      Soudain, il se figea et la plaqua contre le mur, enfoui en elle aussi profondément qu’il pouvait l’être. Sa poitrine se soulevait.


      Charlotte releva la tête et prit son visage entre ses mains pour sonder son regard.


      — Que se passe-t-il ?


      — Je ne peux pas…


      Elle remua légèrement les hanches, et il gémit de plus belle.


      — Je ne… Je ne crois pas que je puisse…


      Elle ignorait comment il comptait terminer sa phrase, mais sa réponse aurait été la même, de toute façon :


      — Alors cessez de lutter, lui dit-elle.


      La mâchoire de Piers se crispa sous sa paume.


      Puis, en fléchissant fermement les bras, il modifia sa position. Il courba la tête, appuya son front en sueur contre l’épaule de Charlotte et l’écarta du mur. Ses coups de reins redoublèrent de vitesse et d’intensité, et son souffle était court et haletant.


      Il n’y avait plus là aucune délicatesse, rien qui ressemblât à de la tendresse. Il n’était plus ni patient ni doux. Il était impérieux. Exigeant. Il utilisait son corps aussi brutalement et crûment qu’il le voulait, à la poursuite de son propre plaisir.


      Charlotte adora cela.


      Elle avait désespérément souhaité voir cet aspect de lui, libéré de toute convention, de tout vernis. Les tendons de son cou et de ses épaules étaient rigides et contractés. Il tira sur la manche de son corsage, déchira son décolleté et effleura des dents son épaule nue.


      Son rythme se fit saccadé, puis il recommença à accélérer. Il s’enfonça plus vite, plus durement.


      Le lendemain, elle aurait mal. Peut-être même aurait-elle une ecchymose. Elle n’aurait pas pu être plus excitée à cette perspective.


      Avec un grondement inhumain, il s’arracha à l’étau de son sexe ; sa semence se répandit sur le ventre de Charlotte, tandis qu’ils s’embrassaient et respiraient et s’embrassaient encore.


      — Voilà, dit-il quelques instants plus tard, ce que j’appelle caramboler.


      Elle le serra contre elle et rit un peu en le berçant de droite à gauche. Il lui avait promis une démonstration. C’était un homme de parole.


      Elle glissa à terre jusqu’à ce que ses orteils rencontrent le sol, puis elle lui prit la main.


      — Venez. Si nous nous pressons, le bain sera encore chaud.
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      La baignoire n’était pas prévue pour deux. Ils furent obligés de s’imbriquer l’un dans l’autre, ce qui n’était pas pour déplaire à Piers.


      Charlotte se blottit derrière lui, ses seins luisants pressés contre son dos tandis qu’elle lui passait une mousse parfumée dans les cheveux.


      Ô divine sensation…


      — Je songe soudain que j’ai complètement oublié votre message. Vous désiriez me parler.


      — Oui, répondit Charlotte. J’ai un service à vous demander.


      Du bout des doigts, elle massait son cuir chevelu et ses tempes, le plongeant dans un état de langoureuse béatitude.


      — Il s’agit d’un assez grand service, je le crains.


      
          N’importe quoi. Tout ce que vous désirez. Mais ne cessez jamais de me toucher.
        


      — Seriez-vous opposé à de longues fiançailles ?


      Tout sauf cela.


      — Oui, malheureusement.


      D’une part, il avait déjà vécu des fiançailles prolongées et ne tenait aucunement à renouveler l’expérience. D’autre part, il lui fallait commencer à songer à un héritier. Mais surtout, il voulait être avec Charlotte. L’avoir tout à lui, dans sa maison, le plus tôt possible et pendant un bon nombre de semaines ensuite. Il ne s’agissait pas de tendresse et d’émotions, mais d’un calcul très simple : préférait-il un univers entier de longues nuits solitaires passées à travailler ou des mois de carambolages contre le mur suivis de bains sensuels ?


      Il choisissait les carambolages et les bains, sans une hésitation.


      — Je ne vous le demanderais pas si j’étais la seule concernée, reprit-elle. J’ai fait une promesse à Delia. Nous désirons faire un grand tour d’Europe ensemble l’année prochaine. C’est la raison pour laquelle elle m’a invitée à cette partie de campagne. Nous étions censées convaincre ses parents d’accepter notre projet.


      Il essuya l’eau de son visage.


      — Vous deux, voyager seules sur le continent ? Jamais sir Vernon et lady Parkhurst ne l’autoriseront. Moi non plus, du reste.


      — Nous emmènerons un chaperon, bien entendu.


      — Un chaperon sénile et affligé de cataracte, vous connaissant.


      — Piers, vous savez que je ne suis pas idiote. Je ne prendrai pas de risques. Delia a besoin de ce voyage. Elle compte sur moi, et si je la laisse tomber, nous serons toutes les deux anéanties.


      Elle lui passa une éponge dans le dos.


      — Elle est dotée d’un don remarquable, et elle mérite de pouvoir le cultiver en découvrant de nouveaux paysages. Quant à moi… je ne possède aucun talent naturel pour l’art. Ni pour la musique, ni pour la poésie, ni pour les mathématiques… Pour rien, vraiment. Je ne suis même pas une bonne maîtresse de maison.


      Il sourit.


      — Je croyais que la résolution des mystères pouvait être ma chance de prouver que je possédais un véritable savoir-faire. Mais là aussi, j’ai échoué. J’ai besoin de cette occasion de découvrir un peu plus le monde avant de m’établir. De m’enrichir l’esprit et de connaître de nouveaux horizons. Je ne veux pas devenir une femme futile et superficielle comme ma mère.


      Il soupira. Ce qu’elle lui demandait était impossible. Même s’il l’avait souhaité, il n’aurait pas pu accepter. Sir Vernon serait peut-être envoyé en Australie d’ici la fin de l’année. Il n’abandonnerait pas sa fille à l’autre bout du monde. Delia devrait partir avec sa famille.


      — Je ne puis nier qu’il existe une raison supplémentaire à ma requête, ajouta Charlotte. Cela atténuerait quelque peu les commérages.


      — Vous allez devenir marquise. Que vous importe ce que pensent les petites gens ?


      — Peut-être suis-je faible, je ne sais pas. Cette année de rumeurs a entamé mon amour-propre. J’aimerais que les mauvaises langues sachent que vous n’êtes pas obligé de m’épouser.


      Elle laissa planer un silence, avant d’ajouter :


      — J’aimerais également en être certaine moi-même.


      Dieu tout-puissant. Cette femme avait deviné des secrets que Piers n’avait jamais divulgués à quiconque. Elle interprétait son sourcil gauche aussi clairement qu’une pancarte. Comment pouvait-elle encore penser qu’il ne l’épousait pas simplement parce qu’il le voulait ?


      Elle glissa les bras autour de sa taille et posa son menton sur l’épaule de Piers.


      — Vous pourriez organiser le voyage de façon à ce que nous soyons en sécurité. Je le sais : vous êtes capable de vous arranger pour vous trouver dans une auberge du Nottinghamshire exactement au jour et à l’heure auxquels votre frère y passera, simplement pour le voir.


      Et voilà. Encore une preuve. Elle était réellement trop perspicace.


      — Je ne vois pas ce que vous voulez dire.


      — Bien sûr que si. Je ne serais pas surprise que vous ayez arrangé cette expédition en ville uniquement pour ce repas. Rafe le soupçonnait lui aussi.


      Elle déposa un baiser sur son épaule.


      — Je n’ai que des sœurs. Je ne m’expliquerai jamais pourquoi les hommes ne parviennent pas à formuler franchement ce genre de choses. Mais vous savez, j’espère, que votre frère comprend à quel point vous l’aimez.


      La gorge de Piers se noua.


      Il lui caressa le poignet, en laissant ce contact exprimer ce qu’il était incapable de dire à haute voix.


      Il n’aurait su comment l’expliquer, mais les paroles de Charlotte le soulageaient immensément. Il avait toujours aimé son frère, même lorsqu’ils n’étaient pas en bons termes. Et bien que Rafe soit champion de boxe et qu’il lui ait volé sa fiancée, Piers ressentait envers lui un instinct de protection farouche.


      Il n’avait plus que son petit frère comme famille.


      Piers se dégagea de son étreinte, et, au moyen d’un processus maladroit de torsions et de déplacements de membres, il parvint à se tourner face à elle.


      Il l’attira et l’installa de manière à ce qu’elle soit à califourchon sur lui, le dos reposant contre ses genoux pliés. Dieu qu’elle était belle ! Ses seins dépassaient à peine de l’eau savonneuse, la vapeur faisait adorablement boucler ses cheveux, et elle avait un peu de mousse sur la joue.


      Il l’essuya du pouce.


      — Bon. Vous croyez sans l’ombre d’un doute que je tiens à mon frère.


      — Oh oui. C’est indubitable.


      — Et cependant, vous continuez à douter de la sincérité de ma demande en mariage.


      — Ma foi, c’est différent. On nous a forcés à nous fiancer. Nous nous connaissons à peine. Vous agissez ainsi envers moi uniquement par souci des convenances.


      Il haussa les sourcils.


      — Ce n’est pas la seule raison.


      — Vous savez bien ce que je veux dire. Naturellement, il existe entre nous une attirance physique indéniable, et vous êtes un excellent parti.


      — Oui, je crois me rappeler que vous m’avez classé aisément dans le quart supérieur.


      Elle lui adressa un sourire espiègle.


      — Et je crois me rappeler que nos ébats seraient tolérables.


      — Touché.


      — Mais là n’est pas la question. Rien ne vous oblige à vous soucier de moi.


      Il appuya son coude sur le bord de la baignoire et la considéra d’un air pensif.


      — Vous avez raison, Charlotte. Je ne suis pas obligé de me soucier de vous.


       


      Charlotte commençait à regretter le tour que prenait cette conversation.


      Le bain refroidissait. Elle frissonna et songea à chercher une serviette, mais le regard bleu de Piers la retenait captive.


      — Avez-vous une idée de l’influence que j’ai ?


      Il pianota du bout du doigt sur le bord de la baignoire.


      — De la quantité d’argent et de personnel que j’ai à ma disposition ?


      Elle haussa les épaules.


      — Je m’en suis forgé une certaine notion.


      — Vous n’en connaissez pas le dixième.


      Il ne se vantait pas, il énonçait simplement un fait.


      Elle le croyait.


      — Le fait qu’on nous découvre ensemble ne m’a en rien catastrophé. J’aurais pu gérer cette situation de bien des manières. J’aurais pu vous trouver un autre prétendant. Ou même une douzaine, afin que vous ayez le choix. J’aurais pu étouffer complètement la scène et anéantir tout éventuel scandale.


      — Vous auriez pu me laisser passer pour la Débutante Désespérée et me jeter aux loups.


      — Ou, poursuivit-il d’un ton égal, j’aurais pu faire chercher le caricaturiste du Prattler qui vous a affublée de cet odieux surnom et l’éliminer de la surface de la Terre.


      Charlotte se mit à rire, puis elle comprit soudain qu’il ne plaisantait pas.


      Ses yeux étaient d’un sérieux mortel.


      Il était en train de lui dire une chose importante, une chose proche du cœur de l’homme qu’il croyait être. Il était vital qu’elle l’écoute avec attention et sans le juger.


      — Mais vous n’en avez rien fait, dit-elle précautionneusement. Vous avez choisi de vous conduire en homme d’honneur.


      — C’est vous que j’ai choisie.


      Il l’attira à lui, et une vague d’eau savonneuse déborda sur le sol.


      — Je vous ai choisie, parce que je vous voulais.


      — Dans votre lit.


      — Dans ma vie.


      Elle déglutit laborieusement.


      — Peu de choses sont réellement honorables dans la carrière que j’ai embrassée. Vous allez devenir ma femme. Vous méritez de savoir au moins cela, même si je prie le Ciel pour que vous ne le compreniez jamais complètement. Qu’il me suffise de dire que j’ai passé les dix dernières années de ma vie à prendre de froides décisions. Et à ne pas regarder en arrière.


      La curiosité de Charlotte était piquée au plus haut point, mais elle résista à l’envie de réclamer des détails.


      Certaines de ses proches amies avaient épousé des officiers revenus de la guerre. Finalement, le sort de Piers n’était guère différent : il avait endossé de terribles responsabilités en période de guerre. Les hommes comme lui n’aimaient pas qu’on les harcèle de questions. Ils avaient besoin de temps, parfois de plusieurs années, de bains chauds et du contact d’une autre peau contre la leur.


      Et d’amis. Pour écouter, accepter, comprendre.


      Elle sonda son visage. Se pouvait-il qu’il ait fait là un pas vers elle, à sa façon froide et autocratique ? C’était ce qu’il semblait être en train de dire, si elle déchiffrait correctement son expression.


      Oui, songea-t-elle. Ce devait être l’explication.


      Un marquis pouvait avoir toutes les femmes qu’il voulait, désireuses de prendre son nom ou de partager son lit.


      Celui-là, cependant, avait besoin d’une amie.


      
          Oh, Piers.
        


      La poitrine de Charlotte se gonfla de tendresse.


      — Écoutez-moi, dit-il en l’enveloppant de ses bras et de ses jambes.


      Elle sentait battre contre son cœur le sien.


      — Je vous ai choisie, Charlotte. Et je ne le regrette pas.


      Il l’embrassa doucement, puis ses lèvres s’égarèrent au coin de sa bouche, sur sa joue, son cou. Et plus bas, sur ses seins nus et luisants. Sous l’eau, son sexe commença à remuer contre la cuisse de Charlotte.


      Elle ajusta les hanches pour loger sa verge contre son sexe. Ce contact soudain leur arracha un petit cri à tous les deux.


      Il passa la langue sur son mamelon durci avant de l’aspirer dans sa bouche, et une vague de chair de poule hérissa le cou et les bras de Charlotte.


      Elle ondula contre sa verge et amena ce membre palpitant de nerfs à l’orée de son sexe. Emmêlant une main dans ses cheveux humides, il lui fit cambrer le cou pour le couvrir de baisers.


      — Vous êtes adorable. Absolument adorable.


      Il la souleva par la taille et se plaça à l’entrée de son corps, le front soucieux.


      — N’est-ce pas trop sensible ?


      Elle secoua la tête.


      Il serra les dents et s’enfouit dans ses profondeurs, avant de demander :


      — En êtes-vous certaine ?


      — Oui.


      C’était un pieux mensonge. Elle était endolorie, à vif, et vulnérable. Non seulement entre les cuisses, mais au fond de son cœur.


      S’il devait la blesser, ainsi soit-il.


      C’était le choix qu’elle faisait.


      Ils remuèrent ensemble lentement, en essayant de ne pas trop éclabousser le sol.


      Il appuya le front contre le sien. Elle le sentait grossir encore à l’intérieur d’elle. Ses bras l’enserraient comme un étau.


      Il poussa un grognement, la souleva de son sexe et passa la main de Charlotte entre eux pour lui faire serrer le poing autour de son membre viril. Puis il referma sa propre main autour de son poing délicat et guida ses gestes et ses caresses rapides, jusqu’à ce qu’il trouve le soulagement entre ses doigts.


      Il s’affaissa alors contre elle, et elle caressa son dos frémissant.


      — Charlotte, chérie ?


      Chérie. Encore un élément de tendresse à ajouter à sa collection.


      Elle sentit son cœur papillonner stupidement.


      — Oui ?


      — Je crois que vous avez commis une sérieuse erreur de calcul en dénombrant vos talents naturels.


      Elle sourit. Peut-être se distinguait-elle par quelque chose d’unique, finalement.


      — Me voilà consolée. J’avais renoncé à être une femme accomplie, et moins encore exceptionnelle.


      — S’il y a bien quelqu’un d’exceptionnel, c’est vous.


      — Vous n’avez pas besoin de me flatter.


      — Je suis sérieux. Combien d’heures avez-vous consacrées à faire plaisir à votre mère ? À écouter votre sœur vous parler de ses cailloux ou à rester enfermée avec celle qui était malade ? Songez à toutes les années que vous avez passées à Spindle Cove alors que vous auriez préféré être à Londres. La plupart des gens trouveraient cela ennuyeux à mourir. Voilà en quoi vous êtes exceptionnelle. Votre art à vous est celui de l’humain.


      — Le pensez-vous réellement ?


      — Oui, et j’en ai la preuve : pour manipuler cette personne en particulier, dit-il en se montrant du doigt, il faut être virtuose.


      Elle éclata de rire.


      — Je ne plaisante pas. Je n’ai pas encore rencontré de femme qui en soit capable.


      — Vous avez de la chance que je vous aie trouvé, alors.


      Ses éloges l’enveloppaient de la même façon que l’eau du bain, apaisante et chaude. Rien de comparable avec des compliments artificiels et empesés.


      Certes, elle n’allait pas soudain se mettre à croire en elle parce qu’il avait décrété qu’elle avait des qualités. Mais ses arguments avaient porté, et elle faisait maintenant confiance aux facultés d’observation de Piers, en particulier lorsqu’elles s’accordaient avec les siennes.


      Il ne lui avait pas donné l’impression d’être exceptionnelle. Ils étaient arrivés ensemble à cette conclusion, ce qui était tout à fait différent.


      C’était précisément ce qu’elle avait toujours espéré rencontrer chez un partenaire, songea-t-elle. Elle aurait été incapable de l’exprimer, mais elle avait été prête à attendre des années et des années pour trouver cela.


      De sorte qu’elle aussi avait eu de la chance de tomber sur lui.


      Peut-être même avait-elle de la chance d’avoir une mère abusive et intrigante.


      Non.


      Non, elle n’irait pas jusque-là.


      C’est alors qu’une idée, une idée formidable et parfaite, lui traversa l’esprit à la façon d’une comète et enflamma sa poitrine.


      Elle se redressa et le regarda droit dans les yeux.


      — Laissez-moi être votre partenaire.


      — Je croyais que c’était convenu et acquis.


      — Non, pas seulement votre femme. Votre partenaire dans…


      Elle esquissa un geste.


      — Dans votre travail. Nous nous amuserions tant ensemble !


      Il se frotta le visage, puis lissa en arrière ses cheveux mouillés.


      — Non. Il n’en est pas question.


      — Je serais une espionne prodigieuse. Réfléchissez. J’adore les énigmes. Je sais gagner la confiance des gens. Je connais bien les armes. Je suis intelligente et audacieuse. Je… je peux me faufiler par les fenêtres.


      Il eut un petit rire.


      — Ce n’est pas ce que vous imaginez. Vous trouveriez cela très décevant. L’espionnage consiste essentiellement à lire des documents, à rédiger des rapports et à écouter des conversations assommantes dans des soirées. C’est d’un ennui absolu la plupart du temps.


      — Tout ce qui est intéressant contient une part d’ennui absolu. Songez à votre frère, le champion de boxe. Je parie qu’il passe des semaines et des mois à se préparer pour seulement une heure sur le ring. Ou prenez ma sœur, la géologue. Elle examine des montagnes de poussière pour dénicher un seul minuscule et affreux fossile. Même Delia exécute des dizaines d’esquisses avant de commencer à peindre.


      Elle se tut un instant.


      — Aucun centre d’intérêt ne m’a jamais passionnée ainsi. Si cela se trouve, c’est cela, mon véritable talent. Ma passion.


      Il se contenta de secouer la tête.


      — Ne voyez-vous pas quels partenaires idéaux et complémentaires nous formerions ? insista-t-elle. Nous comblons nos manques respectifs à merveille.


      Charlotte chercha ses mains et les serra.


      — Envoyez-moi sur le continent avec Delia. Pendant qu’elle dessinera, je pratiquerai les langues étrangères. Je me familiariserai avec l’étiquette. Je… j’apprendrai même à accrocher les choses aux portemanteaux.


      — Charlotte… ce serait beaucoup trop dangereux.


      — De devenir méticuleuse ?


      — De travailler avec moi.


      — Mais vous m’avez dit qu’il ne s’agissait que de paperasserie et de soirées ennuyeuses.


      — La plupart du temps, lui rappela-t-il.


      Il se leva, sortit de la baignoire et chercha une serviette.


      Elle en profita pour admirer son corps dur et masculin qui luisait comme du bronze à la lueur des bougies. Les muscles tendus de ses épaules et de son dos. Les poils noirs sur ses avant-bras et ses mollets. Ses organes virils qui reposaient, repus, dans leur nid d’ombre. Il secoua la tête, et des gouttelettes giclèrent dans la pièce, puis il se frotta le visage avec la serviette et s’essuya derrière les oreilles.


      Le rituel était intime et normal. Presque attendrissant.


      Il n’était qu’un homme, après tout. Un homme fort, puissant et compliqué, mais un homme. De chair et d’os, de muscles et de cœur.


      Il y avait quelque part en lui de l’amour, soigneusement enfermé dans une bouteille. Un amour qui attendait, tel un vin rare millésimé. Cela lui prendrait peut-être des mois, voire des années, mais Charlotte était déterminée à pénétrer cet homme jusqu’aux recoins les plus sombres de son âme… et à ôter le bouchon.


      Il jeta la serviette sur son épaule et lui tendit la main.


      — Prenez garde. Le sol est glissant.


      Lorsqu’elle fut sortie, il l’enveloppa étroitement dans une autre serviette, en rabattant bien les extrémités pour les faire tenir. Puis il la frictionna. Il la traitait comme un nourrisson.


      — Vous ne m’en croyez pas capable, se désola-t-elle.


      — Je n’ai pas dit cela.


      Non, c’était inutile.


      Charlotte était blessée par son manque de confiance, mais elle ne pouvait lui en vouloir de douter. Comment avoir foi en quelqu’un dont les faits d’armes consistaient à rire aux moments les plus mal choisis et à garder sous le coude quelques mystères pas tout à fait résolus ?


      — S’il vous plaît, dit-elle en le regardant sous ses cils mouillés. Laissez-moi une chance de faire mes preuves. Ne prenez pas de décision ce soir.


      Il poussa un gros soupir.


      — Trop tard. J’en ai déjà pris une.


      — Ah ?


      Elle fit une grimace.


      — Laquelle ?


      — Celle-ci.


      Il la souleva de terre, la jeta sur son épaule comme un sac de son et la porta jusqu’au lit.
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      Lorsque Charlotte se réveilla, elle était seule dans la chambre baignée de soleil. Ce devait être déjà le milieu de la matinée.


      Elle ne se rappelait pas avoir enfilé une chemise de nuit, et moins encore avoir été bordée sous l’édredon. Mais elle dormait toujours comme une masse. Piers n’avait sans doute pas voulu la déranger.


      Piers.


      
          Piers, Piers, Piers.
        


      Lorsqu’elle eut complètement trouvé ses repères, Charlotte retomba contre son oreiller et joignit les mains sur son cœur.


      La veille, cela n’avait pas été un simple moment d’égarement dans une clairière. Cela avait été une révélation. Elle avait entraperçu une nouvelle facette de Piers, ainsi que d’elle-même. Tout un univers de possibilités s’était ouvert à elle.


      C’était réel.


      Elle était amoureuse. Elle avait un amant.


      Un amant doué.


      Son corps tout entier était endolori, en particulier entre les jambes, mais ses seins aussi palpitaient de toutes les attentions dont ils avaient fait l’objet. L’intérieur de ses cuisses était légèrement irrité par le chaume de sa barbe. De petits échos de plaisir grésillaient dans son bas-ventre.


      Elle serra les cuisses.


      — Charlotte, fit-elle à voix haute. Que dirait ta mère ?


      Elle resta ainsi immobile en souriant d’une oreille à l’autre. Incapable de s’en empêcher, elle se mit sur le ventre et enfouit son cri de ravissement dans l’oreiller, tout en donnant des coups de pied contre le matelas.


      Elle s’arrêta brusquement lorsque la porte s’ouvrit, et feignit de dormir en espérant être crédible. Mais elle devait ressembler à quelqu’un qui venait d’avoir une crise de nerfs.


      — Je vous demande pardon, mademoiselle Highwood. Votre petit déjeuner.


      Charlotte entrouvrit une paupière, murmura un remerciement assoupi et attendit que la bonne quitte la chambre.


      Puis elle repoussa les draps et chercha sa robe de chambre.


      L’odeur de toast beurré et de chocolat chaud était aussi irrésistible que les baisers de Piers Brandon. Elle mourait de faim.


      C’était certainement Piers qui avait fait monter le plateau. Charlotte prenait généralement son petit déjeuner en bas avec les dames de la famille Parkhurst. Mais il devait savoir qu’elle serait épuisée ce matin, et affamée.


      Tant d’attentions. Tant de considération…


      En passant un bras dans le peignoir, elle remarqua une grappe violette au sommet d’une longue tige, posée dans un coin du plateau.


      Une fleur ?


      Peut-être cet homme était-il un vrai sentimental, finalement.


      Elle sourit, prit la fleur violette, la huma et la fit tourner entre ses doigts en l’observant. À première vue, elle avait cru à une de ces marguerites de la Saint-Michel qui foisonnaient à cette époque de l’année. Mais il ne s’agissait pas d’un banal aster. Peut-être était-ce une sorte d’iris ou d’orchidée… Charlotte n’était pas particulièrement douée en horticulture.


      Elle reposa la fleur en haussant les épaules. Elle lui trouverait un vase.


      En tout état de cause, c’était joli, et quelle adorable pensée ! Mais la meilleure façon d’atteindre son cœur était par l’estomac, et la montagne de toasts parfaitement grillés sur l’assiette avait pour elle la même valeur que de l’or, ce matin-là.


      Elle fit un nœud à la ceinture de son peignoir et se prépara à s’asseoir pour manger. Mais ses doigts étaient soudain gourds. Comme c’était étrange… Sa main droite ne voulait pas fonctionner correctement. Des doigts au poignet, elle fut saisie de picotements.


      Elle secoua la main, supposant qu’elle avait dormi sur son bras.


      Mais les fourmillements persistèrent, s’accentuèrent, même. Ils atteignaient maintenant son coude.


      Le plus curieux était qu’elle ne sentait plus du tout ses doigts.


      Son cœur se mit à battre de la façon la plus étrange. Une rafale de pulsations rapides, puis plus rien. Puis, de nouveau, une série de battements tumultueux.


      Comme c’était contrariant ! Charlotte avait finalement hérité des palpitations de sa mère.


      Sans doute ferait-elle mieux de se rallonger…


      Mais, tandis qu’elle se dirigeait vers le lit, sa vision devint grisée et floue, comme si la vie était soudain en noir et blanc, telle une illustration dans un journal.


      Ce n’étaient plus de simples palpitations. Quelque chose n’allait pas.


      Piers saurait.


      — Piers.


      Le prénom resta coincé sur ses lèvres sèches. Elle essaya de nouveau.


      — Piers ?


      Pas assez fort. Zut.


      Ses genoux se dérobèrent. Charlotte saisit la chaise de la main gauche pour s’y cramponner. Son bras droit était maintenant un poids mort qui pendait de son épaule.


      Il fallait qu’elle sorte de cette chambre. Qu’elle appelle à l’aide.


      Elle allait s’évanouir et ne voulait pas rester seule quand cela se produirait.


      Son cœur tonnait dans ses oreilles tandis qu’elle avançait d’un pas précaire vers la porte. Elle regarda sa main gauche s’escrimer, comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre, sur la poignée cassée.


      Charlotte, concentre-toi.


      Enfin, ses doigts obéirent. Ils se refermèrent sur la poignée et poussèrent la porte d’un pied, tout au plus.


      Juste assez pour que Charlotte s’écroule sur le seuil et perde connaissance dans le corridor.


      Boum.


       


      À la demande de sir Vernon, Piers s’installa pour prendre avec lui un thé et une légère collation dans la bibliothèque.


      — Je vous remercie de m’avoir consacré tout ce temps, sir Vernon. Cette matinée fut fort instructive.


      Ils venaient de finir la tournée du domaine, sous prétexte de discuter de méthodes d’irrigation. D’après ce qu’avait pu voir Piers, tout était normal. Rien ne laissait supposer que cet homme économisait ou revendait des biens, ou effectuait des achats exorbitants. Dans l’ensemble, Parkhurst Manor lui faisait l’effet d’une propriété en excellente santé financière. Presque aussi prospère que la sienne.


      En plus d’une semaine, sir Vernon n’avait pas suggéré de parties de cartes ou de dés, ni rien de plus extravagant que « celui qui rentre bredouille offre sa tournée de cidre à la taverne ». Il était peu probable qu’il s’adonne aux jeux d’argent.


      Où allaient donc les fonds manquants ?


      Chez une maîtresse de longue date ou un bâtard. Il ne restait aucune autre possibilité.


      Mais il lui fallait encore accéder à la correspondance privée de sir Vernon et à ses comptes pour en avoir le cœur net. Avec toutes ces distractions, il n’avait pas disposé de nouvelle occasion d’effectuer des recherches.


      
          Sois honnête envers toi-même, Piers.
        


      À la vérité, il aurait fort bien pu trouver des occasions. Mais il s’était consacré à en créer pour passer du temps avec Charlotte.


      Puis pour la faire sienne.


      — Ne partagez-vous pas mon avis ?


      Piers haussa les sourcils en esquissant un geste neutre et diplomatique qui, espérait-il, serait considéré comme la réponse qu’il aurait été censé donner s’il avait prêté attention à ce que lui disait son hôte.


      Il repensa à Charlotte telle qu’il l’avait laissée, endormie dans son lit alors que les premiers rayons de l’aube effleuraient l’horizon. Ronflant tout doucement, adorablement.


      Par quel miracle aurait-il pu rester concentré ce matin ?


      Chaque moment qui s’écoulait était un moment qu’il voulait passer avec elle, à la serrer dans ses bras, à s’enfouir en elle, à lui soutirer ces charmants gémissements et des successions d’orgasmes, à parler et à rire avec elle ensuite.


      — Hum.


      Le majordome apparut sur le seuil.


      — Pardonnez-moi de vous déranger, monsieur. Lady Parkhurst désire vous entretenir d’une affaire pressante.


      — Ah oui ?


      Sir Vernon haussa les épaules.


      — Vous ne m’en voulez pas, j’espère, Granville ? Une histoire de menu ou quelque chose dans ce genre, je présume, mais on ne saurait contrarier ces dames.


      — Absolument.


      Voilà enfin l’occasion qu’attendait Piers.


      Il allait pouvoir fouiller la bibliothèque et terminer la mission qu’il était venu accomplir ici. Ensuite, il annoncerait ses fiançailles avec Charlotte et repartirait.


      Une fois seul, il se dirigea vers le bureau.


      Boum.


      Le bruit sourd le fit sursauter.


      Ce n’était rien. Certainement rien. Un domestique qui avait fait tomber quelque chose à l’étage, voilà tout.


      Cependant, tandis qu’il refermait le premier tiroir et fouillait silencieusement le deuxième, son cerveau continua de travailler.


      Le silence qui suivait ce bruit ne lui disait rien qui vaille.


      Si l’on avait fait tomber un objet, il aurait dû être ramassé. À moins que la fautive ne soit Charlotte, auquel cas l’objet en question pourrait rester par terre pendant un an ou deux.


      Son esprit vagabonda de nouveau vers Charlotte.


      Il sourit, et avant même qu’il ne se rende compte de ce qu’il faisait, son œil s’était égaré vers la petite niche, sous la fenêtre.


      C’était inutile. Il était incapable de la chasser de son esprit. Ce silence l’inquiétait. Et s’il ne se concentrait pas sur ce qu’il faisait, mieux valait attendre une nouvelle occasion : dans son état, il risquait de commettre une erreur.


      Il referma le tiroir et quitta la bibliothèque, puis s’engagea dans l’escalier.


      Ce qu’il trouva dans le couloir le fit blêmir. C’était donc la source du choc.


      Charlotte.


      Il se précipita à ses côtés.


      — Charlotte.


      Il lui secoua doucement le bras.


      — Charlotte ? Allez-vous bien ?


      Pas de réponse.


      Aucune réaction. Elle gisait, inerte.


      Lorsqu’il la retourna et la souleva, sa tête roula en arrière. Ses lèvres avaient une teinte bleutée.


      Piers fut saisi d’un haut-le-cœur.


      — Non.


      Il la secoua brutalement. En vain.


      — Non, non, non.


      C’était impossible. Pas elle. On ne la lui prendrait pas !


      Il lui entrouvrit une paupière pour vérifier son regard et appuya sa joue contre ses lèvres pâles.


      Au moins, elle respirait. Et lorsqu’il posa deux doigts contre sa gorge, il sentit battre son pouls. Trop vite.


      Il n’était pas trop tard.


      
          Charlotte, Charlotte. Qui vous a fait cela ?
        


      — Ridley ! cria-t-il d’une voix soudain tendue. Mlle Highwood est malade.


      Ridley le rejoignit rapidement.


      — Voulez-vous que je vous aide à la porter sur le lit ?


      — Ne la touchez pas. Personne d’autre ne la touchera.


      Il serait le seul à la déplacer, à la tenir. À la serrer dans ses bras et à la ramener dans son lit. À écarter ses cheveux de sa joue fiévreuse et marbrée.


      — Trouvez sir Vernon, demanda Piers en s’efforçant de parler calmement. Il doit être avec sa femme. Dites-lui de faire venir un médecin.


      — Tout de suite, monsieur.


      Piers arracha son foulard et l’humecta dans la bassine. Puis il revint au chevet de Charlotte et tamponna la tête et le cou de la jeune fille avec le linge humide.


      Elle remua, et le cœur de Piers fit un bond.


      — Restez avec moi, Charlotte.


      Il l’imaginait bien lui répondre d’un ton taquin : « Je n’aime pas qu’on me donne des ordres. »


      
          Alors, réveillez-vous. Réveillez-vous pour me le dire.
        


      S’il devait l’exaspérer pour la ramener à la vie, il le ferait.


      — Charlotte, restez avec moi. M’entendez-vous ? Vous ne pouvez pas me laisser. Je vous l’interdis.


      Il la serra contre lui et compta chacune de ses respirations raccourcies et précieuses. Quand il osa détourner les yeux, il promena son regard dans la chambre. Le plateau du petit déjeuner était posé sur la table. Il avait l’air intact. Le pot de chocolat chaud fumait encore. Et à côté de l’assiette…


      Une hampe de fleurs violettes…


      Il la reconnut aussitôt. Un aconit. L’une des fleurs les plus toxiques. Il n’était même pas utile de l’ingérer, un simple contact sur la peau pouvait se révéler fatal.


      Charlotte n’était pas tombée malade.


      On l’avait empoisonnée.


      — Quelle main ? demanda-t-il. Charlotte, réveillez-vous ! Dites-moi avec quelle main vous avez touché la fleur.


      Elle battit des cils et tourna faiblement les yeux vers son bras droit.


      Piers tourna sa paume face à lui. Seigneur ! Sa peau était encore égratignée à la suite de sa chute pendant la chasse. Une porte ouverte au poison, qui s’y était engouffré.


      Il prit le pichet d’eau sur la table de toilette et versa lentement le reste de son contenu sur le bras droit de Charlotte. L’eau coula dans sa paume, et jusqu’au bout de ses doigts, avant de se répandre par terre.


      — Ridley ! cria-t-il.


      Ce dernier surgit sur le seuil, essoufflé après sa course dans l’escalier.


      — On a fait chercher un médecin.


      — Nous ne pouvons pas l’attendre. Aconit. Allez chercher le rasoir et la bassine sur ma table de toilette. Je dois la saigner pour extraire le poison.


      — Oui, monsieur.


      Piers improvisa promptement un garrot en nouant sa cravate autour du bras de Charlotte. Elle laissa échapper un petit gémissement de douleur lorsqu’il serra le nœud. Il fit la sourde oreille. À partir de maintenant, il n’y avait plus place pour l’émotion ou le doute.


      Son premier objectif consistait à veiller à ce que Charlotte reste en vie.


      Le deuxième serait de découvrir le coupable et de lui faire payer son crime.
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      Charlotte oscilla entre conscience et inconscience pendant des jours, sembla-t-il.


      Quelle que soit l’heure à laquelle elle se réveillait, qu’il fasse grand jour ou nuit noire, sa mère était à son chevet, à poser sur son front des linges humides ou à lui faire avaler des gorgées de bouillon de bœuf.


      Lorsqu’elle se sentit suffisamment bien pour s’asseoir, sa mère l’aida à se laver et à enfiler une chemise de nuit propre. Elle resta assise sur le lit pour brosser et tresser les cheveux de sa fille.


      — Merci, mère. Rien ne vous oblige à faire tout cela pour moi. Je pourrais très bien appeler une bonne.


      — Taratata. Je suis toujours ta maman, même si tu as grandi. Et une maman n’oublie jamais comment s’occuper de sa fille.


      — J’ai un très vague souvenir d’avoir été malade, quand j’étais petite. J’avais deux ans, ou trois, peut-être…


      — Trois ans. Tu as eu la scarlatine. Minerva également.


      — Ah oui ? Je ne me rappelle pas avoir eu de la fièvre. Je me souviens seulement que j’étais mécontente qu’on me laisse enfermée à l’intérieur pendant si longtemps et qu’on me fasse boire du jus de citron au miel à l’aide d’un mouchoir torsadé. Mais je suppose que vous étiez inquiète ?


      Sa mère émit une sorte de ricanement.


      — Si tu savais… Depuis, je n’ai jamais plus connu la sérénité. Rends-toi compte : ton papa venait de décéder. Nous avions été jetées dehors lorsque ton cousin était entré en possession de son héritage, et on ne nous avait accordé qu’une rente très modeste. Je me retrouvais toute seule pour la première fois de ma vie, avec trois petites filles à élever, dont deux brûlantes de fièvre.


      — Et Diana ?


      — J’ai dû l’envoyer chez la femme du pasteur. Nous ne l’avons pas vue pendant un mois.


      Elle marqua une pause.


      — Ou peut-être deux… Je me souviens qu’elle était encore là-bas pour mon vingt-cinquième anniversaire.


      — Bon Dieu !


      Charlotte savait que sa mère s’était retrouvée veuve fort jeune, mais elle n’avait jamais vraiment imaginé ce que cela pouvait représenter en termes aussi pratiques.


      Mme Highwood lui tira les cheveux.


      — Surveille ton langage, ma fille.


      — Pardon. Je n’arrive pas à imaginer comment vous avez pu traverser cette épreuve.


      — Comme le font toutes les femmes, Charlotte. Il ne nous est pas donné le pouvoir ni la force physique des hommes. Nous devons puiser en nous nos propres ressources.


      Elle divisa les cheveux de Charlotte en plusieurs parties et commença à les tresser.


      — Lorsque vous avez été toutes les trois réunies et en bonne santé, je me suis promis que jamais vous ne vous retrouveriez dans une situation aussi précaire. Vous feriez de beaux mariages, avec des hommes capables de vous offrir une véritable sécurité. Je ne voulais surtout pas que vous passiez des nuits blanches à vous inquiéter pour des factures de boucher.


      Charlotte se sentit mesquine de reprocher constamment à sa mère ses efforts pour la marier à un aristocrate. Bien sûr, ses initiatives étaient ridicules et mortifiantes, mais il n’y avait rien de tel qu’un coup du sort et la dureté de la vie pour changer les gens, tout comme les pierres et le vent pouvaient modifier la croissance d’un arbre.


      De plus, elle avait de la chance d’avoir encore sa mère. Tant d’enfants grandissaient sans mère ! À commencer par Piers, et Dieu sait si cela l’avait affecté. Il avait bâti un mur entre lui et le monde et était devenu étranger à ses propres émotions. Au moins, Charlotte avait toujours eu la certitude d’être aimée.


      Elle chercha sous son oreiller le petit morceau de flanelle cousue et le frotta entre ses doigts.


      — Pourquoi ne vous êtes-vous pas remariée ?


      — J’y ai songé. Et j’ai reçu quelques propositions. Mais je n’ai pas pu me faire à cette idée avant de nombreuses années, et ensuite il a été trop tard. J’avais perdu ma jeunesse et mon éclat.


      — Vous deviez beaucoup aimer père.


      Sa mère ne répondit pas. Elle noua la tresse avec un ruban et contourna le lit pour venir s’asseoir à côté de sa fille. Ses yeux bleus étaient humides tandis qu’elle scrutait le visage de Charlotte.


      — Oh, Charlotte, soupira-t-elle.


      Une boule se logea dans la gorge de Charlotte.


      — Oui, mère ?


      — Tu as une mine de papier mâché. Pour l’amour du Ciel, prends quelques couleurs.


      Elle pinça violemment les deux joues de Charlotte entre ses pouces et ses index.


      — Mère !


      Charlotte essaya de se soustraire à ses sévices.


      — Ouille.


      — Tais-toi donc. Quand lord Granville viendra prendre de tes nouvelles, il ne faut pas qu’il se trouve en face d’un laideron échevelé. Il risquerait de rompre les fiançailles.


      L’évocation de Piers fit papillonner le cœur de Charlotte. Elle était prête à endurer mille pincements si cela signifiait qu’elle pouvait le voir et être de nouveau dans ses bras.


      — Lord Granville ne rompra pas les fiançailles.


      Elle lui en avait procuré maintes occasions, et il n’en avait saisi aucune.


      
          Je vous ai choisie, Charlotte. Et je ne le regrette pas.
        


      — C’est ce que tu affirmes, mais ne vends pas la peau de l’ours avant de l’avoir tué. Tu es une jeune fille vive et raisonnablement intelligente, mais ton meilleur atout, c’est ton physique.


      Charlotte retomba contre les oreillers, découragée.


      — Mère, je vous aime, soupira-t-elle. Bien que vous me plongiez dans l’embarras et que vous me rendiez folle.


      — Je te retourne le compliment. Bien que tu sois ingrate et têtue, et que tu n’aies absolument aucun respect pour mes nerfs. Voudrais-tu que Delia monte te faire la lecture ?


      — Non. Pas pour l’instant. J’aimerais voir Piers.


      — Lord Granville n’est pas là.


      Charlotte se redressa.


      — Comment cela ? Où est-il parti ? Et s’il n’est pas là, pourquoi soumettre mes joues à une torture médiévale ?


      Sa mère haussa les épaules.


      — Il avait une affaire à régler. C’est souvent le cas avec les grands hommes, Charlotte. Certes, il n’est pas tout à fait duc, mais tu dois t’habituer à l’idée que ton futur mari est quelqu’un d’important.


      Charlotte formula une prière muette pour rester patiente.


      — Et sauriez-vous par hasard quand mon important futur mari sera de retour ?


      — Je l’ai entendu dire à sir Vernon qu’il pense revenir ce soir, mais peut-être fort tard. Tant mieux. D’ici demain, tu seras suffisamment remise pour quitter le lit.


      Cela ne pouvait attendre le lendemain. Il fallait qu’elle voie Piers. Elle se rappelait confusément ses bras autour d’elle dans le corridor, et son visage sévère tandis qu’il cherchait la cause de son malaise.


      Elle toucha l’incision bandée sur son bras. La dernière fois qu’il l’avait vue, elle était inconsciente et faible. Ce n’était pas l’impression qu’elle avait espéré lui donner, elle qui s’était juré de le convaincre qu’elle pouvait faire une associée compétente.


      Elle l’avait supplié de lui donner une chance de faire ses preuves et n’avait même pas franchi l’étape du petit déjeuner. Au point où elle en était, elle pourrait s’estimer heureuse s’il lui faisait suffisamment confiance pour servir le thé.


       


      Piers chevauchait à bride abattue sur le chemin de terre, comme si le diable était à ses trousses.


      Dans des moments comme celui-ci, il enviait son frère. La boxe lui semblait être la carrière idéale pour repousser ses démons. Quand Rafe avait besoin de cogner sur quelque chose ou sur quelqu’un, il n’avait pas à chercher d’excuses.


      Piers ne disposait pas de ce luxe. La violence, dans sa profession, était pour le mieux sporadique.


      Ce soir, il ne pouvait que talonner son cheval avec force, en espérant que la fraîcheur du vent estomperait quelque peu sa colère.


      Il était furieux contre sir Vernon et cette maison de fous aristocrates qu’il semblait diriger. Furieux contre celui qui avait empoisonné Charlotte. Mais surtout, furieux contre lui.


      Il mit pied à terre et tendit les rênes à un palefrenier avant de franchir d’un pas vif les portes de Parkhurst Manor. Il ne chercha pas son hôte, ne fit aucun effort de politesse, mais grimpa quatre à quatre les marches de l’escalier.


      Il fut tenté de se diriger directement vers la chambre de Charlotte, mais se l’interdit. Il n’avait pas réussi à la protéger. La moindre des choses était de la laisser se reposer.


      Lorsqu’il se fut entretenu avec Ridley et fut rassuré sur l’état de la jeune fille, Piers se retira dans ses appartements et tourna la clé dans la serrure. Il retira son gilet et ses bottes, dénoua sa cravate et la jeta par terre avant de sortir sa chemise de son pantalon et de la passer par-dessus sa tête. Puis il se rendit à la table de toilette, remplit la bassine et entreprit de se laver.


      — Comptiez-vous laisser ceci par terre ?


      Il redressa brusquement la tête et se retourna en un éclair.


      Adossée à sa porte fermée, Charlotte faisait tourner doucement sa cravate dans une main. Un sourire espiègle ourlait ses lèvres. Elle ressemblait à la ravissante assistante d’un magicien, prenant la pose sous un tonnerre d’applaudissements.


      
          Tadam !
        


      Il s’essuya le visage avec une serviette et la contempla, incrédule.


      — Comment avez-vous…


      Elle sortit une épingle à cheveux de derrière son dos.


      — Je me suis entraînée. Vous aviez raison, ce n’est pas très difficile une fois qu’on a compris le truc.


      — Vous devriez vous reposer.


      — Cela fait deux jours que je me repose. Je me sens bien.


      Elle laissa tomber la cravate par terre et s’approcha de lui pour passer les mains sur son torse nu.


      — Et de mieux en mieux à chaque minute qui s’écoule.


      Il ferma les yeux, en essayant de rester insensible à la tentation de ce corps vêtu d’un peignoir de soie, avec cette épaisse tresse de cheveux dorés qui effleurait sa poitrine.


      Mais il échoua lamentablement. Malgré lui, il tendit une main vers elle et s’égara dans le plaisir de sa douce caresse. Charlotte passa le bout des doigts sur sa peau nue, les contours de ses clavicules, la toison qui divisait son torse en deux.


      Puis, alors qu’il se disait qu’il ne survivrait pas à un moment de plus sans ses baisers, elle posa les lèvres sur les siennes.


      Seigneur, l’effet qu’exerçait cette femme sur lui… Ses poumons s’étaient vidés de leur air. Son cœur battait la chamade.


      Damnation ! C’était tout juste si ses genoux ne se dérobaient pas sous lui.


      Les genoux ne se dérobaient que dans les romans et les pièces de théâtre. Ce n’était pas censé se produire dans la vraie vie. Et pourtant, sous l’effet du désir, ses jambes se transformaient bel et bien en flanelle.


      Ses mains trouvèrent la taille de Charlotte – à moins que ce ne fût la taille de Charlotte qui trouva ses mains. Peu importait. Elle ne se sauverait pas… Il serra les poings dans le tissu soyeux et brillant de son peignoir et l’attira à lui en l’embrassant avec une ardeur renouvelée.


      Comme il serait facile de la porter sur son lit et de se perdre dans sa douceur…


      Elle était fragile. Mais il savait se montrer tendre.


      Peut-être. Un peu.


      Puis elle passa les bras autour de son cou, et il sentit une infime griffure. Le bandage qui encerclait son avant-bras.


      Piers se ressaisit brutalement.


      Il rouvrit les paupières et lui retira les mains de son cou.


      Il ne pouvait laisser cela se produire. Il ne pouvait laisser le désir et l’émotion embrumer ses réflexions. Son instinct devait rester parfaitement affûté. La sécurité de Charlotte en dépendait.


      — Qui a apporté le plateau du petit déjeuner dans votre chambre ? demanda-t-il.


      Elle cligna des yeux, désorientée par le brusque changement d’atmosphère.


      — Pardon ?


      — Le plateau du petit déjeuner, avec la fleur.


      Il la conduisit vers une chaise afin qu’elle puisse s’asseoir, et prit place sur le tabouret devant elle.


      — Qui vous l’a apporté ? insista-t-il en appuyant les coudes sur ses genoux et en croisant les doigts.


      — Une bonne.


      — Laquelle ?


      Charlotte secoua la tête.


      — Je l’ignore. Je l’ai à peine vue. Elle avait les cheveux roux.


      — Aucune des bonnes n’est rousse.


      — Peut-être me suis-je trompée, alors.


      Piers en doutait. Les souvenirs n’étaient pas des choses parfaites. Ils contenaient toujours des lacunes. Mais, en général, on ne comblait pas les manques avec des détails excentriques.


      — Pourquoi ne posez-vous pas tout simplement la question ? s’étonna-t-elle.


      — Nous l’avons fait. Tous les membres du personnel ont nié être au courant.


      — Naturellement. Ils ont probablement peur de se faire renvoyer. Lady Parkhurst collectionne les plantes rares. Je suis convaincue qu’il s’agit d’une banale erreur.


      — Un aconit ne se retrouve pas sur un plateau de petit déjeuner par erreur. Son nom latin signifie poison, et son surnom est tue-loup !


      Elle esquissa un sourire.


      — Nous ne sommes pas au cœur d’une intrigue internationale. Simplement d’une partie de campagne.


      — Ne soyez pas si naïve, dit-il d’un ton plus mordant qu’il n’en avait eu l’intention. Vous avez posé des questions, mené votre petite enquête. Et si vous aviez frôlé un secret que quelqu’un est prêt à tout pour dissimuler ?


      — Allons, Piers. Cessez d’imaginer des conspirations partout.


      Elle lui toucha le front comme si elle voulait en lisser les plis soucieux.


      — Voilà qui illustre encore nos différences. Je suis optimiste ; vous imaginez toujours le pire. Le plus grand désordre règne dans mes affaires ; vous rangez tout méticuleusement. Je vois le verre à moitié plein ; vous le voyez rempli de poison.


      — Et vous en feriez autant à ma place. Mais sans doute s’agit-il d’une déformation professionnelle. C’est précisément la raison pour laquelle je ne vous laisserai jamais embrasser ma profession.


      — Vous avez dit que vous l’envisageriez.


      Il l’avait effectivement envisagé.


      Malgré lui, il avait été fasciné par l’idée de la faire entrer dans le service. Bien sûr, il ne la laisserait pas rôder en équilibre sur des corniches ni dérober des documents confidentiels. Mais Charlotte était perspicace et se liait facilement avec les gens, dont elle savait gagner la confiance. Il les imaginait bien tous les deux rentrant d’un bal ou d’une soirée et échanger leurs observations, les conversations qu’ils avaient pu surprendre.


      Puis faire l’amour passionnément.


      Mais lorsqu’elle s’était écroulée dans le couloir, tous ses projets avaient changé.


      — J’en suis capable, Piers. J’ai déjà le tempérament. Quand je reviendrai de mes voyages, je serai plus aguerrie, plus rompue au monde. Je serai une associée de taille pour vous, et apte à me défendre.


      — C’est moi qui vous défendrai. Et vous ne voyagerez nulle part.


      Charlotte lui adressa un regard blessé.


      — Vous m’avez promis de me laisser une chance de faire mes preuves.


      — C’était avant que vous ne soyez à deux doigts de trépasser dans mes bras. Quand je vous ai trouvée là, sur le sol…


      Il jura, avec davantage de virulence qu’il n’en avait jamais manifesté devant une dame.


      — Je comprends.


      Elle se pencha en avant, replia les mains sur ses doigts tremblants et les serra.


      — Je sais que vous avez eu peur.


      Non, elle ne le savait pas.


      Charlotte n’avait aucune idée du choc qu’il avait éprouvé en la voyant allongée par terre. Jamais elle ne pourrait le comprendre. Ce secret, cet écrasant fardeau de honte qu’il gardait depuis des décennies, il l’emporterait dans sa tombe.


      — Il faut que je vous dise quelque chose, dit-elle.


      Elle garda ses mains entre les siennes, mais baissa les yeux vers le tapis.


      — Je voulais vous en parler. Oh, cela ne vous surprendra pas. Vous êtes certainement assez intelligent pour l’avoir deviné, maintenant.


      Il la considéra avec perplexité.


      — Cela ne vous fera pas plaisir à entendre, je le crains. Vous voudrez protester, mais cela ne servira à rien. Vous n’êtes pas le seul à pouvoir prendre une décision irréversible, or vous savez comme j’adore regimber quand on s’évertue à me dissuader de faire quelque chose.


      Dieu tout-puissant. Elle s’apprêtait à le quitter. Il s’était vanté de façon stupide, l’autre nuit, quand il lui avait exposé toutes les manières différentes dont il aurait pu résoudre leur petit problème. Elle allait le prendre au mot et lui demander d’être libérée de son engagement.


      Et le pire, c’était qu’il savait quelle devrait être sa réaction. Il fallait qu’il ait l’honnêteté et le courage d’accepter.


      Mais Piers aurait préféré être damné !


      — Chouzème, lança-t-elle tout à trac.


      Il fronça les sourcils.


      — Quoi ?


      Qu’était-ce donc que Chouzème ? Un village ? Une personne ? Une propriété ? Un endroit où elle désirait se rendre en vacances ?


      — Mon Dieu, murmura-t-elle après un long silence. Je savais que cela vous contrarierait, mais je ne m’attendais pas que vous restiez sans réaction.


      — Charlotte, il va falloir m’expliquer ce que vous voulez dire. Que signifie Chouzème ?


      Elle leva les yeux au plafond et poussa un grand soupir.


      — Tss, pas Chouzème, voyons. J’ai dit : « Je vous aime. »
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      Son absence de réaction mit Charlotte affreusement mal à l’aise.


      Pendant de longs moments insupportables, il se contenta de la regarder.


      Peut-être fallait-il qu’elle le répète.


      Elle glissa tout au bord de sa chaise et se pencha en avant jusqu’à ce que leurs genoux se touchent.


      — Piers, chuchota-t-elle. Je dis que moi, Charlotte… avec cet organe dans ma poitrine qui bat et qu’on appelle communément un cœur… je vous aime. Très tendrement. Me comprenez-vous ?


      — Non.


      Il secoua la tête, comme engourdi.


      — Pas vraiment.


      Miséricorde, c’était encore pire que ce qu’elle avait imaginé. Elle savait qu’il n’était pas très familiarisé avec l’émotion qu’était l’amour, mais, tout de même, il devait bien comprendre le sens général de la notion.


      Peut-être que non…


      Son expression n’était pas perplexe. Il avait l’air hostile. Méfiant.


      — Vous ne pouvez pas dire cela, Charlotte.


      — Pourquoi donc ? Trouvez-vous qu’il est trop tôt ?


      — Dans quatre cents ans, il sera encore trop tôt. Il y a trop de choses que vous ignorez. Des choses que vous ne saurez jamais.


      — Vous ne croyez pas…


      Elle se tut, rassemblant tout son courage avant de poser la question.


      — Vous ne croyez tout de même pas que l’empoisonnement était votre faute.


      — Bien sûr que si. J’aurais dû me montrer plus prudent. Jamais cela ne serait arrivé si je n’avais pas…


      — Non, non. Je ne parle pas de moi. Pas seulement de moi, en tout cas. Je pensais aussi à votre mère.


      Il plissa les yeux, sur la défensive.


      — Que vient faire ma mère dans cette discussion ?


      — Tout, je crois. Comment cela n’influerait-il pas sur votre réaction ? Vous m’avez découverte inerte dans le couloir. Cela a dû réveiller chez vous de douloureux souvenirs. Est-ce le laudanum qui l’a emportée, ou quelque chose d’autre ?


      — Qui vous a dit cela ?


      Elle le regarda.


      — Vous.


      — Non.


      Il lui lâcha les mains et recula sur son tabouret.


      — Je vous ai raconté qu’elle avait succombé à une longue maladie. Je n’ai jamais parlé de la façon dont elle est morte.


      — Vous ne l’avez pas formulé avec des mots, mais cela se devine. Tout le monde sait qu’on administre aux femmes d’humeur changeante de fortes doses de médicaments pour les calmer. Il en faut beaucoup pour vous émouvoir, et cependant vous vous êtes affolé en voyant que je mettais longtemps à me réveiller d’une simple sieste. Lorsque j’ai été empoisonnée, vous avez de nouveau dressé toutes les barricades.


      — Les barricades. Quelles barricades ?


      — Celles qui entourent votre cœur, Piers. Quand vous étiez petit, vous avez tant perdu… Devenu adulte, vous vous êtes engagé dans une profession dangereuse et parfois brutale. J’imagine aisément comment cela peut changer une personne. L’endurcir vis-à-vis de toute émotion. La rendre réticente à laisser s’approcher qui que ce soit.


      — Que racontez-vous là ?


      Il se leva et s’éloigna de quelques pas.


      — Les puces ont plus de difficultés à sauter de chien en chien que votre esprit à sauter d’une conclusion à une autre.


      — Oh non. N’espérez pas vous débarrasser de moi maintenant.


      Elle le rejoignit et le contourna pour lui boucher le passage.


      — Je sais le temps qu’il vous a fallu pour laisser quelqu’un devenir si proche de vous. Et à propos de chien, pour l’amour du Ciel, cela fait plus d’un an qu’Ellingworth est mort, et vous n’en avez même pas pris un nouveau.


      Piers détourna les yeux et poussa un long soupir colérique.


      — Je sais à quoi vous aspirez. Je vous ai prévenue dès le début, je ne suis pas l’homme qui vous donnera ces choses-là.


      — Dans ce cas, nous sommes sur un pied d’égalité. Car Dieu sait qu’il existe des demoiselles qui seraient plus à même de vous aimer. Mais il semblerait que ce soit moi qui le fasse, pourtant.


      Elle lui toucha la poitrine.


      — Vous me l’avez dit vous-même, c’est trop tard. Vous m’avez dans la tête, dans la peau, dans le sang. Je refuse d’être tenue à l’écart de votre cœur.


      — Il faut que vous compreniez une chose : dans ma vie, il n’y a pas de place pour l’incertitude, aucune marge d’erreur. Je dois garder la tête froide et les idées claires, sans quoi il arrive malheur aux gens.


      Il encercla de sa main son poignet bandé.


      — C’est déjà arrivé, bon Dieu.


      — Et si je vous disais que je connais les risques et que je suis disposée à tenter ma chance ?


      — Cela ne changera rien. Ces barricades, comme vous les appelez… Elles font partie de moi, désormais, et elles sont solides comme du fer.


      Il porta une main vers le visage de Charlotte et effleura du pouce sa lèvre inférieure.


      — Même si je le désirais, je ne saurais comment les démonter.


      — Moi, je sais, dit-elle doucement. Je sais.


      Elle enroula les bras autour de son cou.


      — C’est pourquoi vous avez besoin de moi. Je vais les brûler et les réduire en cendres.


      Il voulut répondre, mais elle n’attendit pas.


      Elle l’attira par le cou pour capturer sa bouche dans un baiser.


      Il commença par résister, mais elle ne lui laissa pas le choix. Il était peut-être injuste d’utiliser son désir contre lui. Mais c’était la seule arme dont elle disposait. Et pour conquérir son cœur, Charlotte était prête à faire feu de tout bois.


      Elle mordilla délicatement sa lèvre inférieure, puis sa lèvre supérieure, pour adoucir leur pli sévère. Puis elle glissa la langue dans sa bouche.


      C’était la première fois qu’elle prenait l’initiative, et elle appréciait cela. Énormément.


      Avec un soupir impuissant, elle passa les mains le long de son dos, caressa ses épaules et sa poitrine nues.


      — Vous êtes parfait. Magnifique.


      Elle embrassa son torse, juste à gauche de son sternum.


      — Dedans comme dehors.


      Il poussa un grognement en guise d’avertissement.


      — Charlotte…


      — Oui ? demanda-t-elle d’une voix douce et innocente.


      Elle recula, leva les yeux vers lui et laissa glisser sur le sol son peignoir de soie.


      — Vous disiez ?


      En voyant son regard affamé balayer sa nudité, elle comprit qu’elle avait remporté la première manche. Il allait capituler.


      Elle recula d’un pas, puis d’un autre.


      Il avança au fur et à mesure, comme tiré par des ficelles invisibles allant des seins de Charlotte à ses yeux.


      En sentant l’arrière de ses cuisses toucher le matelas, elle s’allongea sur le lit. Les yeux rivés sur sa poitrine nue, il en fit autant en prenant appui sur ses mains et ses genoux.


      — Pas comme cela. Pas cette fois.


      Elle replia une jambe autour de sa taille et les fit rouler tous les deux sur le côté pour que Piers bascule sur le dos.


      — À mon tour.


      Tandis qu’elle se penchait pour embrasser son cou, il grommela un juron. Elle glissa la langue sur sa clavicule et jusqu’au centre de sa poitrine, où elle déposa une nuée de baisers.


      Puis elle se redressa et se plaça à califourchon sur lui. Elle souleva ses seins avec ses mains et les pétrit devant lui, avant d’en encercler les pointes du bout des doigts jusqu’à ce que les deux petits mamelons roses se dressent.


      Il produisit un bruit de gorge étranglé.


      — Vous allez me tuer.


      Charlotte se contenta de sourire.


      Elle posa un index sur les lèvres de Piers, puis le fit descendre sur son menton, son cou, sa poitrine. Plus bas, toujours plus bas… jusqu’au renflement déformant son pantalon, qu’elle engloba de sa main.


      Elle trouva les boutons. Cette fois, ses doigts n’hésitèrent pas.


      Il prit une brusque inspiration lorsqu’elle passa la main dans son pantalon et libéra sa verge dilatée. Elle la caressa de haut en bas, puis chercha, plus bas, les bourses douces et vulnérables.


      Saisissant son sexe d’une main, elle courba la tête et passa la langue sur la pointe.


      Piers tressaillit et marmonna quelque chose dans une langue qu’elle ne reconnut pas.


      Lorsqu’elle releva la tête, il la fixait des yeux. Sans cesser de le regarder, elle baissa la tête et le lécha encore, cette fois en faisant tourner sa langue autour de l’extrémité de son sexe.


      — Nom de Dieu !


      Son blasphème ne la découragea nullement. Bien au contraire, elle ressentit une bouffée de pouvoir qui frôlait le divin.


      Elle se redressa. Piers tendit les bras pour la ramener vers elle, mais elle lui prit les mains et enlaça leurs doigts. Puis elle lui repoussa les bras contre le lit et les cloua au matelas. Lorsqu’elle se pencha, ses cheveux se détachèrent de leur tresse et dégringolèrent autour d’eux.


      Elle se déplaça de quelques centimètres et sentit son sexe glisser délicieusement contre la partie la plus sensible de son anatomie. Puis elle se laissa descendre sur lui, très lentement, jusqu’à ce qu’elle l’absorbe entièrement.


      Elle leur imposa alors une cadence paresseuse en ondulant des hanches, l’accueillant en elle encore et encore. Elle maintenait ses bras rivés au lit et ne le quittait pas des yeux.


      — Comme c’est bon de vous avoir en moi, chuchota-t-elle. Si dur et si loin.


      Elle adorait quand il lui disait ce genre de choses. Peut-être cela l’exciterait-il aussi…


      Manifestement, elle avait vu juste. Il arqua le dos pour mieux venir à sa rencontre, pour l’inciter à accélérer le rythme. Tandis qu’ils remuaient ensemble, ses cheveux dénoués effleuraient la poitrine et les joues de Piers.


      — Je ne pourrai pas me retenir très longtemps, dit-il en grinçant des dents. Jouissez.


      Elle lui sourit.


      — Vous d’abord.


      Elle relâcha ses bras, prit appui sur ses coudes et emmêla les doigts dans ses cheveux. Il encadra de ses mains les hanches de Charlotte, s’y agrippa désespérément et la guida de haut en bas, plus vite, plus fort, plus loin. Le front plissé, il poussait des grondements gutturaux.


      Et, pendant tout ce temps, ils ne se quittaient pas des yeux. Les yeux bleus de Piers la pénétraient encore plus profondément que son phallus. Il voyait le fond de son âme, la suppliait.


      — Je vous aime, gémit-elle en le sentant enfler encore en elle. Je vous aime, je vous aime, je vous…


      Il l’embrassa, faisant taire ses mots, mais pas ses émotions. Aucune force terrestre n’aurait pu contenir la vague qui gonflait dans le cœur de Charlotte, ni la béatitude qui flamboyait entre ses jambes.


      Enfin, il se laissa aller. Il poussa un cri rauque et s’enfonça loin et longuement en lui immobilisant les hanches. Elle sentit la succession de tressaillements tandis qu’il jouissait à l’intérieur de son corps. Son orgasme la libéra aussi.


      Elle ferma les yeux, ce fut plus fort qu’elle. La félicité, le désir, le soulagement, l’amour… Tout cela tourbillonnait follement en elle. De petites étoiles blanches scintillaient derrière ses paupières.


      Elle était au septième ciel.


      Quand sa respiration se fut calmée, Charlotte baissa de nouveau les yeux sur Piers et fut heureuse de le voir qui la regardait. Elle lissa sur son front des mèches noires humides.


      — Cela, déclara-t-elle en déposant un baiser sur ses lèvres, c’était faire l’amour.


      Il ferma les paupières.


      — Charlotte…


      Elle le fit taire.


      — Tout va bien. C’est nouveau pour vous, et peut-être êtes-vous un peu bouleversé. Du reste, c’est également nouveau et bouleversant pour moi. Mais je vous aime, et il est important que vous le sachiez. Car vous aurez beau maîtriser vos émotions, vous ne pourrez jamais contrôler les miennes. Je sais ce qu’il y a en vous, derrière ces barricades. Et je continuerai à essayer de les détruire jusqu’à ce que j’y parvienne, dussé-je y consacrer des années. Des décennies. J’ai la conviction inébranlable que mes efforts seront récompensés.


      Elle se lova contre sa poitrine et enfouit son visage au creux de son cou.


      — Jamais je ne renoncerai.


      Il la prit dans ses bras et la serra si fort qu’elle n’arrivait plus à respirer. Mais elle se sentait en sécurité dans son étreinte. Le cœur de Piers battait dans son oreille, puissant et régulier, et la berçait.


      Un jour, songea Charlotte, il faudrait qu’elle apprenne à faire l’amour sans s’endormir tout de suite après.


      Ce ne serait pas ce jour-là.


       


      — Charlotte, réveillez-vous.


      Elle ouvrit les paupières et se redressa vivement dans le lit. Les deux dernières fois qu’il avait essayé de la tirer du sommeil s’étaient révélées désastreuses. Elle ne lui donnerait pas matière à s’inquiéter encore.


      — Il y a de la fumée, dit-il d’un ton pressant. Dépêchons-nous.


      À peine l’eut-il fait se lever qu’ils entendirent résonner des pas dans le couloir. Quelqu’un criait dans toute la maison en s’arrêtant seulement pour taper sur chaque porte.


      — Au feu ! Au feu !


      Tandis que Piers examinait le corridor afin d’être certain qu’ils ne couraient pas de danger, elle trouva son peignoir et l’enfila.


      En sortant de la chambre, ils découvrirent la maison sens dessus dessous. Des gens en tenue de nuit se précipitaient dans tous les sens. Elle ne voyait pas de flammes, mais un nuage de fumée âcre obscurcissait le passage vers la droite et bloquait l’accès à l’escalier principal.


      — Par ici, dit-il en la prenant par le poignet et en s’élançant à gauche. L’escalier de service. Partez devant et faites vite. Je vous suis avec votre mère.


      Oh non. Sa mère.


      Elle regarda la fumée noire. La chambre de sa mère était de ce côté, tout au bout du couloir. Juste en face de celle de Charlotte.


      Entre son âge, sa vue déclinante et ses nerfs toujours à vif, jamais elle ne parviendrait à s’enfuir sans aide.


      Charlotte s’arracha aux mains de Piers et se dirigea vers la droite, mais il la retint.


      — Non. Descendez.


      — Je ne peux pas. Pas sans elle.


      — Partez vite. Je pourrai la porter s’il le faut, mais je ne pourrai pas vous porter toutes les deux. Vous me gêneriez.


      — Mais…


      
          Mais qui vous portera, vous, si vous perdez connaissance ?
        


      Avant qu’elle ait pu réagir, il avait disparu dans le couloir enfumé. Elle resta immobile un moment, comme pétrifiée, à le regarder. Puis les volutes de fumée commencèrent à s’enrouler autour d’elle et à lui piquer les yeux.


      Son instinct de survie l’entraînait d’un côté. Son cœur de l’autre.


      — Charlotte ?


      Elle pivota sur place en se tournant vers l’endroit d’où venait la voix.


      Delia se tenait sur le seuil de sa chambre et toussait.


      Charlotte accourut auprès de son amie et glissa un bras sous ses épaules.


      — Appuie-toi sur moi. Nous allons prendre l’escalier de service.


      Ensemble, elles se précipitèrent vers l’étroit escalier plongé dans les ténèbres, qu’elles descendirent à tâtons. Delia trébucha sur une marche inégale, mais Charlotte l’aida à garder l’équilibre. Quand elles furent en bas, elles empruntèrent le corridor. Elles devançaient de quelques pas la fumée, qui les poursuivait à la façon d’un démon malveillant.


      Quand elles jaillirent enfin dehors dans la nuit, elles inspirèrent à grandes goulées l’air frais et pur, comme de l’eau dans le désert, avant d’aller rejoindre un petit groupe de domestiques et d’invités dans la cour de derrière.


      — Delia !


      Lady Parkhurst se précipita pour serrer sa fille dans ses bras, l’arracher à Charlotte et l’emmener vers le banc où Frances était assise, tremblante.


      Sir Vernon tenait une torche au-dessus de sa tête en criant des ordres aux valets de pied et aux garçons d’écurie, et organisait une brigade chargée de pomper l’eau à la source et de faire passer des seaux. Même le jeune Edmund avait été embauché pour aller chercher des seaux en cuir dans l’écurie. Il faisait nuit, et le va-et-vient rapide des domestiques empêchait de voir ce qui se passait. Plus l’attente s’éternisait, plus la gorge de Charlotte se nouait.


      Les deux personnes à qui elle tenait le plus étaient enfermées dans cet enfer de fumée et de chaleur.


      Si elle les perdait…


      La tension était insupportable. Elle ne pouvait rester à patienter un moment de plus. Elle retourna en courant vers l’entrée de service et se fraya un chemin au milieu des domestiques. Si sa mère et Piers étaient en danger, elle les aiderait. Ou elle y laisserait sa vie.


      Au moment où elle atteignait la porte d’entrée, Mme Highwood en sortit dans un froufrou de dentelle, son bonnet de nuit de travers.


      Charlotte courut se jeter dans ses bras, submergée de soulagement.


      — Mère. Dieu soit loué !


      Lorsqu’elle eut conduit sa mère en sécurité à l’écart de la maison, elle demanda :


      — Où est Piers ?


      — Il est retourné à l’intérieur pour aider les hommes à éteindre les flammes.


      Ô surprise. Le héros universel.


      Charlotte porta les deux mains à sa bouche et étouffa un sanglot.


      — Viens, dit sa mère en la prenant par les épaules.


      Sa voix était étonnamment calme.


      — Viens t’asseoir avec moi.


      — Je ne peux pas. Il faut que je l’aide.


      — Il est fort et largement assez compétent pour s’en sortir tout seul. La meilleure façon de l’aider est de rester hors de danger. Et en attendant, nous allons prier.


      Prier ? Charlotte était incapable de maîtriser suffisamment ses pensées pour formuler autre chose que des requêtes ineptes ressemblant à : « S’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît… »


      Quelques minutes plus tard, elle remarqua que la cadence des domestiques portant les seaux s’était ralentie. Un homme émergea du bâtiment et s’entretint avec sir Vernon, et ce dernier vint rejoindre leur groupe.


      Charlotte se leva du banc. Sa mère en fit autant, sans lui lâcher la main.


      — L’incendie est éteint, annonça-t-il avec un geste rassurant. Les hommes sont un peu roussis, mais personne n’est grièvement blessé.


      Le babillage intérieur de Charlotte changea aussitôt.


      
          Merci, merci, merci, merci.
        


      — Par chance, les flammes sont restées circonscrites à une seule pièce. Il faudra bien aérer toute l’aile pour évacuer la fumée, mais hormis cela, la maison n’est pas endommagée.


      — Qu’est-ce qui a causé l’incendie ? s’enquit Charlotte.


      — Je comptais vous poser la question, mademoiselle Highwood. Le feu a démarré dans votre chambre.


      — Quoi ?


      — À ce qu’il semblerait, une pile de vêtements aurait pris feu près de la cheminée. Puis les flammes se sont propagées au tapis, aux tentures et aux courtines du baldaquin.


      Oh non. Voulait-il dire que c’était sa faute ?


      Lady Parkhurst se tourna vers elle.


      — Avez-vous renversé une bougie, Charlotte ? Négligé de mettre la grille devant l’âtre ?


      — Je… Non, je ne crois pas.


      Cependant, elle avait fourragé parmi beaucoup de ses affaires pour trouver son peignoir le plus séduisant. Un bas ou un dessous serait-il tombé trop près du foyer ?


      Sir Vernon fronça les sourcils.


      — Vous devez bien en avoir une petite idée. Vous avez certainement remarqué les flammes et la fumée, sans quoi vous ne seriez pas ici.


      — De grâce, laissez-la, intervint Delia. Elle a subi un choc. Rendez-vous compte, elle a eu de la chance de s’en tirer.


      — Il ne s’agit pas de chance, déclara Frances en foudroyant Charlotte du regard. Et elle ne peut pas vous dire comment le feu a commencé, père, car elle n’était pas dans sa chambre à coucher. Elle était chez lord Granville.


      Tous les regards convergèrent vers Charlotte. Elle ne savait plus où poser les yeux. Elle resserra son peignoir et le garda bien fermé autour de son cou. Pour la première fois depuis qu’elle avait échappé aux flammes, elle fut saisie d’un frisson.


      Delia, sa si bonne amie, vola à son secours.


      — Tu dois te tromper, Frances. Toute la maison était en effervescence.


      — Je les ai vus comme je te vois, répliqua Frances. Ils ont quitté ensemble la chambre de lord Granville. N’est-ce pas vrai, mademoiselle Highwood ?


      Charlotte déglutit laborieusement. Il était inutile de nier.


      — Si.


      Le silence qui suivit fut douloureux.


      — Charlotte ? s’exclama Delia.


      Elle avait l’air blessée.


      — Je croyais que nous avions des projets. Tu disais que tu ne voulais pas entendre parler de lui.


      — Nous avons toujours des projets. Rien n’a changé.


      — Mais alors, pourquoi…


      — À l’assassin ! hurla Edmund. C’est un meurtre ! Il essaie de l’assassiner depuis des semaines. Je l’ai entendu moi-même. Hii, hii, hii. Puis grrra…


      Lady Parkhurst plaqua une main sur la bouche de son fils.


      — Meur… tr… insista-t-il d’une voix étouffée.


      — J’ai tenté de te prévenir, dit Frances à sa sœur. Les commérages sont toujours au moins en partie fondés. The Prattler l’a dépeinte telle qu’elle est, mais tu n’as pas voulu le croire. Maintenant, tu connais la vérité. Elle s’est servie de toi.


      Charlotte se tourna vers Delia.


      — C’est faux. Ne la crois pas. Nous sommes amies. Les meilleures amies qui soient.


      — Des amies sont honnêtes l’une envers l’autre. Tu m’as menti.


      — Ce n’était pas mon intention. Tout a commencé sur un malentendu. J’ai essayé de le réparer à ma façon, et de fil en aiguille…


      — Comme j’ai été sotte !


      Delia détourna le regard.


      — J’aurais dû m’en rendre compte. L’excursion en ville pour faire des courses. Ces mystérieuses absences. Je suis venue dans ta chambre le soir où, prétendument, tu avais la migraine, mais tu n’étais pas là. Tu as dû aussi feindre ce ridicule empoisonnement. Tout comme avec les mûres et le crachat de Satan.


      — Non. Delia, s’il te plaît. Je sais que les apparences ne plaident pas en ma faveur, mais laisse-moi t’expliquer…


      C’était inutile. Delia avait érigé toutes ses défenses. Peut-être serait-elle disposée à l’écouter et à lui pardonner, avec le temps, mais pour ce soir, c’était peine perdue.


      — Ne t’inquiète pas, Delia, lui dit sa sœur avec suffisance. La haute société la punira bien assez. Nous pouvons d’ores et déjà imaginer le prochain surnom que lui donnera The Prattler. Ce sera facile, étant donné que cela rime avec Charlotte.


      — Sotte ? demanda lady Parkhurst.


      — Non.


      — Tête de linotte ? proposa sir Vernon.


      Frances poussa un soupir.


      — Mais non, père. Personne ne la traitera de tête de linotte.


      — Mais alors que suggères-tu ? insista lady Parkhurst. Je songe à marmotte, mais je ne vois pas trop pourquoi…


      Charlotte coupa court à ces inepties.


      — Cocotte !


      Le mot fit taire les bavardages.


      — Voilà ce que veut dire Frances. On m’appellera Charlotte la Cocotte.


      Une large main se posa au creux de ses reins. Son propriétaire annonça d’une voix grave et autoritaire :


      — On s’adressera à Mlle Highwood en disant « Sa Grâce, la marquise de Granville ». Mon épouse.


      Piers.


      Charlotte fit volte-face. Il était là, toujours torse nu. Sa poitrine était maculée de suie, et ses cheveux ébouriffés saupoudrés de cendre. Il sentait le feu de joie.


      Jamais elle ne l’avait trouvé aussi parfait.


      Elle se moquait de ce que pouvaient penser les autres. Que Frances l’appelle de tous les noms d’oiseau qu’elle voulait, peu importait.


      Elle jeta les bras autour de la taille de Piers et le serra contre elle en retenant son souffle jusqu’à ce qu’elle entende les battements réguliers et rassurants de son cœur.


      — J’ai eu si peur, chuchota-t-elle.


      Il lui caressa le dos doucement et murmura :


      — C’est fini, ma chérie. Tout va bien maintenant.


      Il en fallait davantage pour attendrir Frances.


      — Vous ne comptez tout de même pas l’épouser, monsieur ? Ne vous laissez pas duper par la nécessité de préserver la vertu d’une femme qui en est exempte. Sa mère et elle sont de misérables intrigantes qui…


      — Je vous demande pardon, mademoiselle Parkhurst, coupa Mme Highwood. Je suis peut-être une intrigante, mais certainement pas Charlotte. J’ai eu beau m’évertuer à l’y encourager, cette tête de mule n’a jamais coopéré.


      Sir Vernon adressa à sa fille aînée un regard sévère.


      — Frances, calme-toi.


      — Me calmer ? Ne voyez-vous pas ce qui est en train de se passer ?


      Frances fit un geste vers Charlotte.


      — Elle essaie de le piéger depuis le début. Il va bientôt partir, et elle est aux abois. C’est elle qui a mis le feu à ses vêtements. Puis elle s’est faufilée dans le couloir jusqu’à la porte de lord Granville en espérant causer un scandale quand on sonnerait l’alarme. Croyez-moi, père. Elle aurait fait brûler notre maison tout entière.


      — Il suffit, ordonna Piers. Je vous rappelle, mademoiselle Parkhurst, que vous parlez de ma future femme. Je ne vous laisserai pas l’accuser d’être fourbe, d’avoir des mœurs dissolues ou une morale douteuse, et surtout pas d’avoir mis le feu au manoir. Nos fiançailles étaient décidées bien avant ce soir. La licence a été accordée, les contrats sont signés, et l’annonce de notre mariage paraîtra dans l’édition du Times de demain.


      Charlotte leva les yeux vers lui.


      — Vous avez déjà fait paraître une annonce ? chuchota-t-elle. Sans me consulter ?


      Il ne la regarda même pas.


      — Mlle Highwood partira avec moi, et nous nous marierons dans ma propriété.


      Charlotte ne comprenait absolument pas comment tout cela s’était passé. Il avait dû être bien occupé pendant qu’elle dormait.


      — Eh bien, dit lady Parkhurst en s’efforçant visiblement de prendre un ton léger. Voilà qui tombe à pic. Nous pourrons célébrer votre heureuse nouvelle lors du bal de demain soir.


      Delia regarda Charlotte, les yeux humides de tristesse.


      — Pardonnez-moi si je n’y assiste pas. Tous mes vœux de bonheur.


      Elle se retourna et partit vers la maison.


      Charlotte quitta l’étreinte de Piers pour s’élancer sur ses talons.


      — Attends ! Delia, attends. S’il te plaît, laisse-moi t’expliquer. Ce dont m’accuse Frances est faux, je te le jure. Je rêvais plus que tout de voyager sur le continent avec toi… Je… je suis tellement désolée…


      — Moi aussi, déclara Delia. Et maintenant, je vais partir. Inutile de me suivre.


      — Mais…


      — Non, Charlotte. C’est injuste. Je suis trop facile à rattraper. Accorde-moi la dignité d’une sortie spectaculaire et théâtrale, s’il te plaît. Tu me dois au moins cela.


      Discuter ne servirait à rien. À contrecœur, Charlotte hocha la tête.


      Puis elle regarda s’éloigner sa meilleure amie.


    


  


  

    
        21
      


    

      Le lendemain matin, Charlotte monta dans sa chambre rassembler tout ce qui pouvait être sauvé. Elle resta au milieu de la pièce, à contempler la bouillie de cendres et de suie, et poussa un petit gémissement.


      Mais cela aurait pu être pire.


      Grâce à la réaction rapide des hommes, les flammes avaient été contenues à la pile d’affaires qui se tenaient devant la cheminée et aux courtines entourant le lit. Ses robes et ses châles étaient irrémédiablement perdus, cependant.


      — Je vous achèterai de nouveaux habits.


      En se retournant, elle vit que Piers l’avait silencieusement rejointe.


      — Nous pouvons nous rendre en ville dès aujourd’hui, ajouta-t-il.


      — Certains de mes vêtements ont été emportés hier pour être lavés. Ma plus jolie robe était partie au repassage également, en prévision du bal. Je ne serai pas complètement démunie.


      Elle posa sa valise sur la table de toilette noircie, l’ouvrit et y rangea tout ce qui pouvait être sauvé.


      — Vous devez cependant être bouleversée.


      — Bouleversée, moi ?


      Elle ramassa un bracelet maculé de suie.


      — Ce n’est pas comme si l’on avait décidé de ma vie pendant mon sommeil, comme si ma meilleure amie ne voulait plus me parler, et comme si j’avais failli incendier toute la maison.


      Elle regarda une pelisse brûlée et trempée qui gisait par terre.


      — Cela me fait mal au cœur de reconnaître que vous aviez raison, mais j’ai peut-être effectivement conçu un piège mortel avec mon désordre. Je suppose que cela me servira de leçon.


      — Nous annoncerons nos fiançailles ce soir et partirons aussitôt après. J’ai tout organisé.


      — Oui, j’ai entendu. Une licence, les bans, tout.


      Elle leva les yeux vers lui.


      — Que vouliez-vous dire, les contrats sont signés ? Je n’ai signé aucun contrat.


      — Votre mère s’en est chargée.


      — Ma mère ?


      — Vous n’avez pas vingt et un ans. Elle est encore responsable de vous.


      Charlotte laissa tomber le bracelet.


      — Je ne puis croire que vous ayez fait une chose pareille. Dois-je me présenter à l’église et prononcer mes vœux, ou vous en êtes-vous déjà chargé aussi ?


      Il fit un pas vers elle.


      — Charlotte, il faut que vous compreniez.


      — J’essaie. Expliquez-moi donc comment vous pouvez envisager de me confier vos maisons et vos enfants, tout en ne me faisant pas assez confiance pour signer mon propre contrat de mariage.


      Il étendit les bras pour désigner la chambre autour d’eux.


      — Regardez. Je vous soustrais à cette maison de fous pour vous emmener chez moi, où je sais que vous serez en sécurité.


      — Vous êtes aussi délirant qu’Edmund.


      Elle secoua la tête.


      — Ce feu, c’était ma faute. L’aconit, un accident. Et c’est Delia qui a fermé ma fenêtre, ce soir-là. Personne n’essaie de m’assassiner.


      — Peut-être, peut-être pas. Étant donné que, pour en avoir la certitude, vous risqueriez d’y laisser votre peau, je ne tiens aucunement à tenter l’expérience.


      Ses yeux lancèrent des éclairs.


      — Je ne veux pas trébucher sur votre corps inerte dans le couloir.


      Charlotte afficha une mine contrite. Elle devait être plus compréhensive, moins revêche. Après tout, il n’était pour rien dans la tournure qu’avaient prise les événements : c’était elle qui était allée le rejoindre dans sa chambre. Sans l’incendie, on ne les aurait pas surpris, et il n’aurait pas eu à effectuer cette annonce théâtrale dans la cour.


      Encore une fois, elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même.


      — Je suis désolée, dit-elle. Je sais que vous êtes bien intentionné, je ne souhaite pas ergoter. Ce qui compte, c’est que nous soyons tous sains et saufs et qu’il n’y ait pas de dégâts irréparables.


      Elle aurait aimé pouvoir en dire autant de son amitié avec Delia et de sa réputation.


      — Tout ce que renferme cette chambre peut être remplacé.


      Tout, sauf…


      — Oh non ! Mon bout de flanelle !


      Elle se précipita vers son lit, écarta les courtines carbonisées et mouillées, remua les draps et les coussins.


      — Il devrait toujours être là quelque part. Je le garde sous mon oreiller la nuit.


      Mais l’objet était introuvable. Elle souleva les couvertures, fouilla le lit, en vain.


      — Où peut-il être ? Puisque les oreillers n’ont pas été touchés par le feu, comment aurait-il pu brûler ?


      Piers vint la rejoindre et posa les mains sur ses bras.


      — Ne vous inquiétez pas. Vous êtes épuisée physiquement et psychologiquement. Descendez vous reposer, je me charge de le chercher.


      — Je serai incapable de me détendre tant que je n’aurai pas retrouvé ma flanelle.


      Elle ouvrit fébrilement les tiroirs de la commode pour fouiller à l’intérieur. L’avait-elle rangé ailleurs, dans un moment de distraction ? Quand elle eut fini, elle se précipita vers le placard et enfonça les mains dans les poches de ses manteaux et de ses capes.


      Rien.


      La fatigue et la peur rétrospective due à l’épreuve qu’ils avaient tous traversée pendant la nuit commencèrent à la rattraper. Une chape de désespoir s’abattit sur ses épaules.


      Elle ne pleurerait pas, décida-t-elle. Ce n’était qu’un bout de tissu et de ruban. Étant donné ce qui aurait pu se passer, elle avait de la chance de s’en être tirée, ainsi que sa mère, les Parkhurst et Piers.


      — Il est là.


      Elle se retourna. Devant la cheminée, Piers retirait le morceau de flanelle de la boîte contenant le briquet à amadou.


      — Vous êtes un ange.


      Charlotte se précipita et passa les doigts sur la flanelle familière. Elle porta l’objet à son nez. Il ne sentait même pas la fumée.


      — Comment s’est-il retrouvé dans un endroit aussi incongru que cette boîte ?


      — Quelle importance ?


      — Vous avez raison.


      Elle le serra contre son sein.


      — Comme je suis heureuse qu’il ne soit pas abîmé ! Mais c’est étrange, cependant. Je sais très bien que je ne l’aurais jamais rangé là, et pourtant c’était le lieu le plus sûr. Presque comme si quelqu’un savait que…


      Elle se tut soudain, et une boule se logea dans sa gorge.


      Une seule personne était capable à la fois de démarrer un feu dans la chambre de Charlotte et de savoir qu’il fallait d’abord mettre en sécurité l’objet qui lui était le plus cher.


      Elle leva les yeux vers Piers.


      — C’est vous qui avez mis le feu. C’est vous.


      Piers n’essaya pas de nier.


      — Vous êtes venu ici pendant que je dormais dans votre lit, dit-elle en clignant des yeux tandis qu’elle promenait son regard dans la pièce. Vous avez fait un petit tas de mes affaires sur le sol et y avez mis le feu.


      — J’ai pris soin de le contenir. De la fumée et peu de flammes. Je savais qu’il n’enflammerait jamais la maison.


      — Pourquoi commettre un acte pareil ?


      — Vous êtes une femme intelligente. Vous connaissez la réponse.


      Elle le fixa du regard et, après un bref instant, conclut :


      — Vous vouliez que nous soyons démasqués. Je vous ai demandé de longues fiançailles, et vous avez décidé de me forcer la main.


      Son silence tint lieu de confession.


      Elle jeta un bras vers la fenêtre.


      — C’est odieux ! Et moi qui attendais dans ce jardin hier soir, terrifiée, sans savoir si je vous reverrais vivant. Dire que j’ai prié pour vous !


      — Eh bien, vous avez perdu votre temps. À l’avenir, vous feriez mieux de garder vos prières pour quelqu’un d’autre.


      — Pourquoi me faire une chose pareille ? Pourquoi me mentir ?


      — Voyons, Charlotte. Je vous mens depuis l’instant où nous nous sommes rencontrés.


      — Si vous parlez de votre carrière…


      — De cela, et de tant d’autres choses.


      Il se dirigea vers le côté opposé de la chambre pour leur accorder de l’espace à tous les deux.


      — Les mystérieux caramboleurs, pour commencer. C’était Parkhurst, ce soir-là dans la bibliothèque.


      Elle fronça les sourcils.


      — Mais… mais les indices… Lady Parkhurst ne correspond pas !


      — Pas elle. Sir Vernon. C’était lui le caramboleur. Je ne suis pas encore sûr de l’identité de la carambolée.


      — Sir Vernon ? Mais cela ne lui ressemble pas du tout. Il est si traditionnel, et sa seule passion est le sport. Et puis, il ne me semble pas être le genre d’homme à culbuter une maîtresse sur le bureau et à… à lui grogner dessus.


      — C’est à cause de lui que je suis ici. Il dépense de grosses sommes d’argent dont nous ignorons la destination. Il effectue de mystérieux voyages improvisés à Londres. Une maîtresse ou un enfant naturel constituent l’explication la plus vraisemblable, mais je devais écarter la possibilité d’un chantage.


      — Vous le saviez donc depuis toujours. Avant même de proposer de m’épouser.


      — Je le soupçonnais, oui.


      — Et sir Vernon nous a laissés endosser le blâme à sa place.


      — Il en va ainsi des secrets. Les gens sont capables de tout pour dissimuler la vérité. Jamais je n’aurais dû vous laisser vous livrer à cette enquête. Mais je n’imaginais pas que vous…


      — Que je serais douée ?


      Il haussa les épaules.


      — Je vous ai sous-estimée. Je vous le concède volontiers.


      Elle se détourna.


      — Je n’en crois pas mes oreilles. J’ai rampé le long des corniches et escaladé des fenêtres, j’ai chevauché des animaux démoniaques, j’ai tout risqué pour racheter ma réputation aux yeux de sir Vernon afin de pouvoir voyager sur le continent avec Delia, et vous m’annoncez maintenant que c’était certainement lui le coupable, et que j’ai fait tout cela pour rien ?


      D’une voix chargée de colère, elle ajouta :


      — Ce n’était pas un jeu pour moi, Piers.


      — Ce n’était pas un jeu pour moi non plus. Effectuer un rapport sur les indiscrétions de sir Vernon était mon devoir pour la Couronne. Il est question de donner à cet homme un poste crucial outre-mer.


      — Outre-mer ?


      — En Australie.


      Charlotte porta une main à son front.


      — En Australie ? répéta-t-elle.


      — S’il existait la moindre chance qu’un homme de sa position puisse faire l’objet d’un chantage, les intérêts de l’Angleterre seraient en danger. Des vies pourraient en dépendre.


      — Aussi avez-vous décidé de sacrifier la mienne.


      — C’est un peu mélodramatique, Charlotte.


      — Pas tant que cela. La nuit passée m’a coûté une amitié et les derniers lambeaux de respect que j’avais pu regagner. Vous m’avez trahie. Je n’arrive pas à croire que vous ayez fait une chose pareille.


      — Ah non ? Comment pensez-vous qu’un diplomate convainc des despotes de céder des territoires ? Comment force-t-il des armées à battre en retraite ?


      Elle baissa les yeux vers le tapis brûlé.


      — En les acculant.


      — Exactement. J’ai fait ce qui était nécessaire pour vous protéger.


      — De grâce ! C’est vous que vous protégiez. Vous ne pouvez pas me dire que ce que nous avons partagé…


      Elle fit un geste vers le mur, le lit, la baignoire.


      — Que tout cela, vous l’avez fait par devoir. C’est devenu trop réel pour vous, trop intense. Trop proche de votre cœur. Je vous ai dit que je vous aimais, et cela vous a littéralement terrifié.


      — Vous ne m’aimez pas. Vous ne me connaissez pas. Si vous croyez que c’est la pire chose que j’aie jamais faite, vous êtes bien loin du compte. Vous vous êtes raconté une jolie petite histoire. Vous vous êtes convaincue que, dans le fond, j’étais un homme d’honneur. J’ai essayé de vous prévenir : fissurez-moi, et ce sont les ténèbres que vous trouverez à l’intérieur.


      — Je refuse de le croire. Je sais qu’il y a en vous de l’amour.


      Il se rapprocha d’elle.


      — Je suis entré chez des gens par effraction, j’ai volé. J’ai marchandé des secrets et négocié des échanges qui ont causé la perte de personnes qui n’avaient rien à se reprocher. J’ai versé le sang de mes propres mains, et j’ai laissé périr seuls des individus à l’article de la mort.


      — L’Angleterre était en guerre, déclara-t-elle. Des hommes de bien ont dû faire des choses terribles.


      Pour l’amour du Ciel !


      Piers se frotta le visage.


      — Ce n’était pas que la guerre, Charlotte. Voilà la personne que je suis. Je trompe tout le monde depuis l’âge de sept ans.


      — Ce n’est pas une preuve convaincante. Qui ne dit pas de mensonges à sept ans ?


      — Pas ce genre de mensonges. J’ai dissimulé la vérité au sujet de la mort de ma mère. À tout le monde. Pendant des décennies.


      Elle plissa le front.


      — Comment cela ? Ce n’était pas un excès de laudanum ?


      — Oh si. Mais ce n’était pas un accident. Elle s’est donné la mort.


      — Mais… vous étiez un enfant. Comment avez-vous pu le savoir ?


      — Parce que j’étais là. C’est moi qui l’ai trouvée dans son lit au moment où elle expirait. J’ai entendu ses derniers mots.


      — Piers.


      Elle fit un pas vers lui.


      Il l’immobilisa d’une main tendue. Ce n’était pas un appel à sa pitié. Bien au contraire.


      — Je ne pouvais laisser personne découvrir qu’il s’agissait d’un suicide. Et surtout pas mon père. J’étais jeune, mais je le comprenais : il aurait considéré cela comme une souillure sur notre lignée.


      Il s’interrompit pour fixer un point au loin.


      — Aussi ai-je dissimulé la vérité. La bouteille lui avait glissé des mains et s’était fracassée sur le sol. J’ai épongé, j’ai ramassé les éclats de verre. J’ai tout mis dans une petite bourse, que j’ai jetée dans l’étang en la lestant avec une pierre.


      Il pouvait voir encore les roseaux au bord de l’eau, les sentait s’accrocher à ses bottes quand il était ressorti de l’étang. Il entendait les chants des oiseaux. Il revoyait la grenouille qui avait bondi lorsqu’il avait lancé la pierre dans l’eau profonde et verdâtre.


      — Je n’en ai soufflé mot à personne. Je comptais feindre la surprise quand on la découvrirait. Je pensais que c’était une question d’heures. Ce que je n’avais pas imaginé, c’était que mon père mettrait du temps avant de nous annoncer la nouvelle.


      — Combien de temps ?


      Il prit une lente inspiration.


      — Plusieurs mois.


      — Mon Dieu !


      — Sans doute estimait-il que ce serait un choc trop brutal pour nous. Rafe était trop jeune alors pour comprendre. Mon père nous a raconté qu’elle était partie pour des soins dans une station thermale. Toutes les semaines, ou tous les quinze jours, il m’annonçait qu’elle avait écrit une lettre. Ses fils lui manquaient, mais le traitement ne la guérissait pas. Enfin, il m’a dit qu’elle avait succombé. Je l’avais découverte en train de mourir au mois de mai. On ne m’a pas emmené sur sa tombe avant l’hiver. J’ai dissimulé ma douleur pendant si longtemps… Mais même si j’avais essayé de la montrer, je n’en aurais pas été capable.


      Ce n’était pas seulement la douleur qu’il avait cachée. C’était la honte. La honte d’avoir menti à son père, d’avoir refusé à sa mère le deuil qu’elle méritait.


      La honte de n’avoir pas suffi à la faire rester.


      Une mère était censée vivre pour ses enfants, n’est-ce pas ? Mais Piers ne lui avait pas donné suffisamment de raisons de demeurer en vie.


      
          Je n’en peux plus. Je ne peux plus le supporter.
        


      Il chassa les pénibles souvenirs.


      — Vous comprendrez aisément que depuis il m’est enfantin de duper tout le monde.


      Elle plongea dans les siens ses grands yeux bleus limpides.


      — Je suis sincèrement désolée pour ce qui s’est passé, Piers. Je me réjouis que vous me disiez la vérité, et j’espère que vous en reparlerez. Avec moi, ou avec Rafe, ou avec quelqu’un d’autre. Mais je ne vois pas en quoi cela excuse ce que vous avez fait hier soir.


      — Je ne vous présente pas d’excuses. Je ne cherche pas le pardon. J’ai fait ce qui devait être fait.


      — Qu’est-ce qui devait être fait ? riposta-t-elle en écarquillant les yeux, incrédule. Vous m’avez fait ce petit sermon comme quoi vous étiez un homme puissant, qui n’avait qu’à claquer des doigts pour obtenir ce qu’il voulait. Et je devrais croire que vous n’avez pas trouvé d’autre idée que de mettre le feu à mes sous-vêtements au milieu de la nuit ?


      Il désigna le sol brûlé.


      — Ces sous-vêtements l’ont cherché. Ce sont eux qui m’ont attaqué en premier.


      — Doux Jésus !


      Charlotte fit un pas en arrière.


      — Je ne sais pas si vous êtes devenu complètement idiot ou si vous essayez de vous rendre détestable.


      — À vous de me le dire.


      Il désigna le côté gauche de son visage.


      — Je croyais que l’oracle du sourcil révélait tout.


      — Peut-être, mais j’ai du mal à regarder votre sourcil quand je vous vois borné à ce point.


      Il contracta la mâchoire.


      — Quoi qu’il en soit, c’est fait. On ne peut revenir en arrière. Nous partirons ce soir, nous serons mariés peu après. Nous n’avons pas le choix.


      — Oh si, j’ai le choix. Même si les conséquences ont changé, j’ai toujours le choix. Entre l’opprobre public et un mariage sans amour, je préfère encore l’opprobre. Au moins, cela me laisse une chance de trouver le bonheur ailleurs.


      Il tendit les mains.


      — Je ne comprends pas ce que vous voulez me faire dire.


      — Je veux vous faire dire, dans des termes simples, ce que sera ma vie si je vous épouse. M’offrez-vous de l’amour et une vraie relation ? Ou une prison froide et élégamment aménagée ?


      Il poussa un profond soupir.


      — Charlotte…


      — Je n’ai que faire de ce soupir exaspéré. Vous savez bien que c’est important pour moi. Je voudrais entendre, de vos lèvres, que notre mariage sera bâti sur le respect, le rire et un dévouement sans faille. Soit vous êtes suffisamment convaincant pour que je vous croie, ici et maintenant, soit je quitterai cette maison seule. Ou je vous laisserai la quitter sans moi. Quoi qu’il en soit, nous ne partirons pas ensemble.


      Apparemment, il n’était pas le seul à être capable de négociations impitoyables.


      Elle croisa les bras.


      — J’attends.


      — Je vous ai clairement fait comprendre depuis le début que je ne pouvais vous offrir cela.


      — L’amour, Piers. C’est de cela que nous discutons. Et je sais que vous n’y êtes pas habitué. Vous ne parvenez même pas à prononcer le mot.


      — Les mots sont dénués de sens.


      — Rhaa…


      Elle fit mine d’étrangler l’air.


      — L’objet même des mots est de signifier quelque chose ! Des livres entiers sont consacrés à ne répertorier que des mots et leur signification. Cela s’appelle des dictionnaires ; peut-être en avez-vous déjà vu.


      Il lui adressa un regard sévère.


      — Ce n’est qu’un mot, reprit Charlotte en se calmant. Mais si je l’entendais, cela me comblerait.


      — Je ne tolère pas d’ultimatum. De personne. Et je ne puis me permettre des attachements qui me distrairaient. Je n’ai pas prononcé de telles déclarations depuis que j’étais enfant.


      — Eh bien, il suffit peut-être tout simplement que vous vous entraîniez.


      — Eh bien, il suffit peut-être tout simplement que vous fassiez preuve d’un peu plus de maturité.


      Ses paroles étaient affûtées et destinées à blesser, et Piers comprit aussitôt qu’il avait fait mouche.


      — Je refuse, dit-elle avec calme. J’ai déjà perdu mon amie. Ma réputation est irrémédiablement fichue. Grâce à Frances, les commérages se répandront dans Londres avant même que nous n’y soyons arrivés. On me traitera de tous les noms, qu’ils riment ou non avec Charlotte.


      — Personne n’osera.


      À défaut d’autre chose, il pouvait lui promettre cela.


      — À moins qu’ils ne souhaitent croiser le canon de mon pistolet ou la pointe de mon épée.


      — Les hommes ont la possibilité de se provoquer en duel. Il s’agit là d’inimitié entre dames, Piers. Vous ne pouvez pas m’en protéger, et croyez-moi, la langue d’une femme peut être aussi acérée qu’une rapière. On m’évitera dans la rue. On me snobera en société. On cancanera sur mon compte dès que j’aurai le dos tourné.


      Elle porta une main à sa poitrine.


      — Je l’endurerais si je savais que vous m’aimez. Si nous partagions une vie qui ne se limite pas à des réceptions et à la production d’héritiers. Mais sans cela…


      Le cœur de pierre se brisa.


      — Charlotte.


      — Je ne peux pas, murmura-t-elle d’une voix blanche. Je ne puis le supporter.


      Elle quitta la pièce en courant.


      Et ce fut terminé.


      Tous les mots doux qu’elle lui avait dits la veille… Sa détermination à détruire ses barricades. À s’y atteler pendant des années, des décennies s’il le fallait. Parce que, avait-elle affirmé, il en valait la peine.


      
          Jamais je ne renoncerai.
        


      Et pourtant, c’était ce qu’elle venait de faire. Il lui avait suffi d’une nuit. Elle avait entraperçu celui qu’il était réellement, et de quoi il était capable, et ses promesses naïves étaient parties en fumée.


      Tout comme il s’en était douté.


      Car elle voyait enfin la vérité. Si elle éliminait sa carapace, elle ne trouverait à l’intérieur de lui qu’un grand vide noir.


      Et cela n’en valait pas la peine, finalement. Pas du tout.
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      Charlotte passa la journée en transe, incapable de dormir ou d’avaler davantage que quelques gorgées de thé.


      Quand les bonnes l’emmenèrent dans la nouvelle chambre qu’on lui avait attribuée, elle les laissa l’habiller avec des sous-vêtements fraîchement lavés, lacer son corset et lui enfiler sa robe de soie bleue. Elle resta parfaitement immobile pendant qu’on lui faisait un chignon de boucles élaborées au-dessus de la tête, noué par un ruban argenté.


      Elle regardait fixement le miroir.


      
          Oh, Charlotte. Comme tu as été sotte !
        


      Depuis le début, elle affirmait que leur union défiait toute raison. Qu’on ne pouvait manquer de voir les gouffres qui les séparaient en termes de classe sociale, d’éducation et d’expérience, sans parler de leurs personnalités radicalement opposées.


      Et cependant, à un moment donné, cette union lui avait semblé parfaitement logique, si improbable qu’elle puisse paraître au reste du monde. Elle le déstabilisait ; il l’ancrait. Ensemble, ils seraient plus forts que seuls.


      Elle avait osé espérer que Piers ressentait la même chose. Qu’il était aussi amoureux d’elle. Même s’il ne parvenait pas à le lui avouer, elle s’était dit que sa volonté de soutenir ses rêves, de l’attendre, de la traiter en égale lui prouveraient son amour.


      Mais, au lieu de la soutenir, il l’avait jetée sous les roues de la voiture.


      Elle ne savait plus que faire. Delia ne lui adressait plus la parole. Et bien que sa mère se soit montrée forte la veille au soir, elle ne pouvait lui demander conseil aujourd’hui. Charlotte connaissait d’avance sa réponse.


      
          Bien sûr que tu vas l’épouser. Il est marquis. N’as-tu donc aucune considération pour mes nerfs ?
        


      Au moment où une bonne finissait de nouer un camée autour de son cou, on frappa doucement à la porte.


      — Charlotte ?


      La porte s’entrouvrit.


      — C’est nous.


      Cette voix familière… Son cœur bondit, et elle se précipita pour ouvrir en grand.


      Ses sœurs se tenaient sur le seuil, en tenue de voyage poussiéreuse et froissée.


      Deux anges, aux yeux de Charlotte.


      — Oh, c’est merveilleux ! Comme je suis heureuse que vous soyez ici.


      Elle serra fort contre elle sa sœur aînée, puis se tourna vers Minerva et l’enlaça.


      — Colin a reçu une invitation pour un bal, expliqua Minerva en rajustant ses lunettes. Il n’allait pas refuser.


      Colin était invité ? Piers ne devait pas y être pour rien. Il avait certainement demandé aux Parkhurst de convier sa famille, afin que tous soient présents lors de l’annonce des fiançailles. C’était une gentille attention.


      — Et nous avons décidé de venir en famille, renchérit Diana en jetant un coup d’œil à Minerva. Quelque chose nous disait que tu avais peut-être besoin de nous.


      — Oh oui ! J’ai désespérément besoin de vous.


      Les trois sœurs s’installèrent sur le lit, et Charlotte soupira.


      — Il semblerait que je me retrouve fiancée à un marquis riche, éminemment séduisant et insensible.


      Diana sourit.


      — Et que lui reproches-tu, précisément ?


      — Hormis le fait qu’il correspond en tout point à ce que voudrait mère, bien entendu, ajouta Minerva.


      Charlotte renifla.


      — Je ne sais même pas par où commencer.


      Minerva prit un biscuit sur le plateau de thé que sa sœur n’avait pas touché.


      — Eh bien, pourquoi pas par le commencement ?


      Charlotte s’exécuta. Elle leur raconta tout. Du moins, presque tout. Elle ne trahit pas la profession secrète de Piers, naturellement, et resta délibérément vague à propos de tout épisode impliquant la suppression de vêtements. Lorsqu’elle leur parla de la chambre fermée à clé et de Lady, la jument démoniaque, ses sœurs éclatèrent de rire.


      Quatre biscuits et un mouchoir imbibé de larmes plus tard, Charlotte termina enfin :


      — Et là, il m’a dit que je devais faire preuve de plus de maturité.


      — Non ! s’exclama Diana.


      Son petit cri stupéfait et consterné procura à Charlotte une froide satisfaction.


      — Il est muré dans son insensibilité et têtu comme une mule. Cet homme ne connaît strictement rien à l’amour.


      Minerva sourit.


      — Contrairement à… toi ?


      Ses sœurs échangèrent un regard qui signifiait clairement : « Comme elle est adorable ! » Un regard qui exaspéra Charlotte.


      — Je sais que je dois vous paraître ridicule. C’est un aristocrate mondain et cultivé, dont les compétences professionnelles sont saluées en haut lieu. Quant à moi, je suis jeune et inexpérimentée. Mais, en termes d’émotions, je le distance largement.


      — On peut toujours faire comprendre des choses aux hommes, déclara Minerva. Même aux plus indélicats, comme Colin.


      — Et si je peux me permettre, ajouta Diana, tu as peut-être également certaines choses à apprendre. Je sais que c’était le cas en ce qui me concerne.


      Elle serra la main de Charlotte.


      — L’aimes-tu ?


      — Oui.


      Elle soupira.


      — Mais je le lui ai avoué, et il m’a tout de même trahie pour me forcer la main.


      — Eh bien, c’est précisément le problème, déclara Minerva. Tu lui as dit que tu l’aimais. Cela ne signifie pas qu’il t’a crue. Il est même probable qu’à sa façon désespérée, irréfléchie et incendiaire, il ait voulu te mettre à l’épreuve. C’est typiquement le genre de choses que ferait un homme.


      — C’est possible.


      S’il l’avait effectivement mise à l’épreuve, Charlotte avait échoué. Il lui avait révélé son secret le plus intime, le plus honteux, et elle l’avait accueilli avec une froide indifférence. Alors qu’elle lui avait promis de l’attendre, d’anéantir ses barricades… elle lui avait tourné le dos.


      — Je sais qu’il éprouve des sentiments pour moi. Quand il parvient à se laisser aller, il est tendre et passionné. Mais peut-être suis-je trop puérile, en effet. Peut-être tout cela va-t-il trop vite. Si nous nous marions dans ces conditions, ce sera pour de mauvaises raisons.


      — J’aimerais savoir qui se marie pour de bonnes raisons, répliqua Minerva. En ce qui me concerne, j’ai tout bonnement kidnappé Colin, et nous étions presque en Écosse quand il a fini par céder.


      — Et ce n’est pas un hasard si les jumeaux sont nés moins de huit mois après mon mariage avec Aaron, dit Diana. Parfois, l’amour évolue progressivement. Mais, bien souvent, la vie le précipite.


      Charlotte esquissa un sourire, et le nœud qui étranglait son cœur se dénoua quelque peu. Ses sœurs constituaient le meilleur des remèdes.


      Pourtant, elle continuait à triturer l’ourlet de son mouchoir.


      — Pour tout vous avouer, j’ai peur.


      — De quoi, ma chérie ?


      — De devenir notre mère.


      Voilà, elle avait enfin exprimé ce qu’elle avait sur le cœur.


      — Je ne suis pas une érudite comme toi, Min. Et je ne suis pas aussi patiente que toi, Diana. Si je me marie sans amour, ayant peu d’expérience du monde et rien pour occuper mon temps… qu’est-ce qui m’empêchera de devenir une femme ridicule aux nerfs fragiles ?


      Minerva tourna les yeux vers Diana, et elles échangèrent encore un de ces regards.


      — Devons-nous le lui dire ?


      — Je crois que oui, répondit Diana.


      — Me dire quoi ?


      — Tu deviendras comme maman, déclara Minerva simplement. C’est inévitable. Dès que tu auras des bébés, tu n’auras même pas le choix.


      — C’est vrai, soupira Diana. Toutes les choses que je m’étais juré de ne jamais faire, de ne jamais dire…


      Elle enfouit son visage entre ses mains.


      — L’autre jour, j’ai demandé à Aaron de ménager mes nerfs.


      Minerva se leva et alla ouvrir son sac de voyage.


      — Veux-tu savoir ce qui est encore pire ?


      Elle fouilla dans le sac et en sortit sa pièce à conviction.


      — Je me suis mise à utiliser un éventail.


      — Ciel !


      Charlotte éclata de rire.


      Diana lui sourit.


      — En vérité, ce n’est que maintenant que nous pouvons réellement comprendre. Notre mère nous aime et, à sa façon déplacée, elle essaie de nous garantir le meilleur avenir possible.


      — Je sais, dit Charlotte. Et nous ne lui avons pas facilité la tâche, il faut le reconnaître.


      — Au moins, nous n’aurons pas une idée aussi étriquée de ce que peut être l’avenir de nos filles, déclara Minerva en retournant vers le lit. Colin et moi avons déjà commencé à économiser pour payer les études d’Ada à l’université.


      — L’université ? Mais aucune n’accepte les femmes !


      — Pas encore. Mais il nous reste encore du temps pour que les mentalités changent, n’est-ce pas ? Et s’il le faut, nous construirons la nôtre.


      — Et si Ada ne désire pas faire d’études ?


      Minerva la considéra par-dessus ses lunettes.


      — Ne dis pas de bêtises. Bien sûr qu’elle voudra aller à l’université.


      Charlotte se représenta sa sœur pénétrant en trombe à Oxford et exigeant que les femmes aient le droit d’étudier, tandis qu’Ada demeurait en retrait et faisait la grimace en cachant son visage derrière sa main.


      Peut-être chaque génération de femmes Highwood était-elle destinée à plonger ses filles dans l’embarras. Si cela arrivait à Charlotte, au moins elle ne serait pas seule.


      — Si tu n’as pas envie d’épouser ce marquis, rien ne t’y oblige, affirma Minerva. Tu auras toujours un foyer chez nous. Une fois que les choses se seront tassées et que les ragots seront oubliés, tu pourras recommencer à zéro et te construire l’avenir auquel tu aspires.


      — Le scandale, c’est comme un incendie, ajouta Diana. Il ne brûle que tant qu’on lui donne du combustible.


      — L’amour n’a-t-il pas besoin de combustible également ?


      Piers et elle sauraient-ils entretenir ce feu pendant toute une vie ? Après les événements de la nuit précédente et leur dispute de ce matin, Charlotte n’en était pas si sûre. Elle n’avait pas la force d’être la seule à procurer le charbon. Il faudrait qu’il en apporte au moins un peu lui aussi.


      Mais il lui avait refusé même cela.


      Diana lui tapota le genou.


      — Minerva et moi allons nous rafraîchir un peu et nous habiller pour la réception. Nous te laissons méditer tout cela.


       


      Sir Vernon invita Piers à se joindre à lui dans la bibliothèque pour partager un brandy.


      Piers accepta, naturellement. Retour sur les lieux du crime, songea-t-il. Quelle ironie !


      — Navré pour la désagréable scène d’hier soir dans la cour. Mais tout est bien qui finit bien, pas vrai, Granville ?


      Il tendit un verre à Piers avant de s’asseoir derrière le bureau grinçant de la honte.


      — Vous n’avez pas à craindre le scandale, dit-il. Mes filles comprennent qu’il est dans leur intérêt de ne pas salir la vertu d’une amie proche.


      Quel culot ! songea Piers.


      Piers endossait l’entière responsabilité d’avoir blessé Charlotte. Mais jamais cela ne serait arrivé si sir Vernon Parkhurst avait été l’homme honnête et droit qu’il prétendait être.


      Sur son propre bureau, il avait commis l’adultère. Il avait disposé de deux semaines pour confesser son indiscrétion, mais il avait préféré laisser l’amie de sa fille en payer le prix. Ce qui coûtait également cher à Delia.


      Piers avala une gorgée de brandy. On l’avait envoyé ici pour trouver des réponses. Il en avait assez de tourner autour du pot.


      Au diable le tact.


      — Sir Vernon, depuis combien de temps êtes-vous marié ?


      L’homme réfléchit en fronçant les sourcils.


      — Cela fera vingt-trois ans en août, il me semble…


      Il recompta sur ses doigts.


      — Non, vingt-quatre.


      Il rit.


      — Si ma femme vous pose la question, dites-lui que j’ai répondu correctement dès la première fois, sans hésitation.


      — Naturellement.


      — Je ne suis pas très doué avec les dates, mais je me rappelle parfaitement la soirée où nous nous sommes rencontrés. C’était un bal masqué. Elle était déguisée en chat, avec une queue attachée à ses jupes, deux petites oreilles noires en pointe et un liseré en fourrure au décolleté.


      Il haussa les sourcils, s’enfonça dans sa chaise et posa les bottes sur son bureau.


      — Je suis un chasseur, Granville. J’aime le sport, quel qu’il soit. Ce soir-là, j’ai tout de suite su qu’Helena aimerait se faire désirer… mais qu’au bout du compte, elle serait à moi.


      Quelle charmante histoire !


      Piers se redressa.


      — Nous sommes amis, n’est-ce pas ?


      — Je l’espère bien.


      — Dans ce cas, veuillez me permettre une question personnelle. Votre réponse restera strictement confidentielle, cela va de soi.


      Sir Vernon remua son verre de brandy en guise d’invitation.


      — Vous aimez la chasse, dites-vous. En vingt-quatre ans, n’avez-vous jamais été attiré par une autre proie ? Tenté de suivre votre instinct de chasseur ?


      Le sourire de son hôte s’évanouit. Il laissa tomber ses bottes sur le sol et posa son verre.


      — Je sais de quoi vous parlez, Granville. Je comprends le sens de votre question.


      — Parfait.


      Cela rendrait les choses plus faciles.


      — Nous sommes des hommes. Nous nous comprenons.


      — Je crois, oui.


      — Alors, allons droit au but.


      Sir Vernon le considéra gravement, avant de déclarer :


      — Vous êtes plein d’appréhension et vous voulez changer d’avis.


      Stupéfait, Piers bredouilla :


      — Je… Vous avez…


      — Inutile d’être gêné, Granville. J’ai éprouvé le même sentiment à la veille de mes noces. Je n’ai pas fermé l’œil, convaincu que je commettais une erreur. Le lendemain, j’ai cru que j’allais rendre mon petit déjeuner sur l’habit du pasteur.


      Il pianota sur le sous-main, songeur.


      — Mais je vais vous dire la vérité telle qu’elle est. Dès que j’ai aperçu mon Helena dans l’église, tous mes doutes se sont volatilisés.


      — Volatilisés ?


      — Complètement.


      Sir Vernon le contempla solennellement.


      — Et, à dater de ce jour, je n’ai plus jamais posé les yeux sur une autre femme. Enfin, soyons honnêtes. Je suis un homme. J’en ai regardé, bien sûr. Mais je n’ai jamais éprouvé le moindre doute, la moindre tentation. Jamais.


      Piers riva ses yeux dans ceux de son interlocuteur.


      La plupart des gens mentaient excessivement mal. Il avait appris il y avait bien longtemps à distinguer une vérité d’un mensonge, à moins que le menteur ne soit très, très doué.


      Et, en cet instant précis, Piers acquit l’intime conviction que sir Vernon Parkhurst disait vrai. Cet homme était sincèrement épris de sa femme et ne l’avait jamais trompée.


      Ce qui signifiait qu’il en savait encore moins qu’il ne le croyait.


      C’était absurde. Ces dépenses régulières qui n’étaient consignées nulle part. Ces étranges déplacements pour se rendre dans des résidences miteuses et des auberges de campagne… Qu’est-ce que tout cela pouvait cacher, sinon des maîtresses ou des enfants illégitimes ?


      Un autre agent devrait découvrir le pot aux roses, apparemment. Car Piers n’y comprenait rien.


      Sir Vernon se leva et contourna le bureau pour lui adresser une amicale bourrade dans le dos.


      — Tout se passera bien, Granville. Il est naturel pour un futur marié de nourrir quelques doutes. Mais voyez les choses en face : vous ne vous inquiétez pas seulement qu’elle ne soit pas à la hauteur pour vous. Vous craignez de ne pas être à la hauteur pour elle.


      Piers prit son verre et en vida le contenu d’une traite.


      — Vous ne serez jamais assez bien pour elle, vous savez, reprit sir Vernon avec un petit rire. Pour je ne sais quelle raison incompréhensible, les dames insistent pour nous aimer malgré tout. Parfois, je me dis même qu’elles ne nous en aiment que mieux.


      Sur une nouvelle bourrade, sir Vernon quitta la bibliothèque et laissa Piers avec un verre vide, l’esprit en effervescence et le cœur alourdi de regrets.


      Il contempla l’alcôve créée par le siège sous la fenêtre. Il se rappela Charlotte crispant les mains sur sa chemise tandis qu’elle comprimait son fou rire. Il revit son sourire pendant qu’elle bavardait avec son frère. Il se rappela leur étreinte dans une clairière ensoleillée.


      Il pensa à Chouzème et au fait qu’elle le plaçait aisément dans le quart supérieur de l’humanité masculine.


      Il avait probablement dégringolé dans les rangs les plus bas, aujourd’hui, à peine au-dessus des rustres qui ne se lavaient jamais.


      Tss. Non. Il se situait même en dessous de ceux-là, maintenant.


      Damnation ! Il avait été idiot ! Complètement idiot. Il avait eu une femme adorable, charmante et nue dans son lit, qui lui avait juré qu’elle l’aimerait toujours. Et à peine s’était-elle endormie qu’il était parti jouer avec des allumettes, simplement pour lui prouver stupidement qu’elle avait tort.


      Et, comble de l’ironie, grâce à sir Vernon Parkhurst, il comprenait soudain qu’il s’était comporté non seulement comme un imbécile, mais comme un âne.


      Bien sûr, Charlotte se trompait.


      Toutes les femmes se trompaient. Forcément, sans quoi l’humanité se serait éteinte depuis longtemps. Si elles avaient connu toutes les terribles pensées qu’abritait l’esprit des hommes, si elles avaient vu les ténèbres de lâcheté qu’hébergeait leur poitrine… jamais elles n’auraient laissé un homme les approcher.


      Et il en allait probablement de même des femmes. Charlotte avait certainement des défauts qu’elle lui cachait à tout prix. Cela ne changeait strictement rien à ce qu’il éprouvait pour elle. Il ne l’aimait pas parce qu’elle était parfaite, il l’aimait parce qu’elle était Charlotte.


      Dieu tout-puissant !


      Il l’aimait.


      Il l’aimait.


      Bien sûr qu’il l’aimait. Elle le comprenait. Elle était allée vers lui, à maintes reprises, bien qu’il ait passé son temps à la repousser. Elle avait trouvé le chemin jusqu’à son cœur, et si elle le quittait maintenant, il serait encore plus creux qu’avant.


      Et il fallait qu’il en prenne conscience après avoir mis le feu à sa chambre ? Après l’avoir humiliée devant plusieurs personnes ? Après avoir poussé sa meilleure amie à la rejeter ? Après avoir détruit ses rêves ?


      Nom de Dieu !


      Piers prit appui des deux mains sur le bureau et repoussa sa chaise pour se lever. C’était un homme d’action. Il ne pouvait pas rester assis là sans rien faire.


      Il s’était enfoncé plus bas que terre. À lui de se débrouiller, d’une manière ou d’une autre, pour remonter à la surface. Il supplierait Charlotte de lui pardonner, confesserait ses véritables émotions.


      Non, non. Il brûlait les étapes.


      Tout d’abord, reconnaître qu’il était capable d’émotions.


      Ensuite, avouer lesquelles.


      La convaincre qu’il était capable de réaliser tous ses rêves, la supplier de devenir sa femme… Des fleurs ne feraient probablement pas de mal. Et tout cela en moins de…


      Il jeta un coup d’œil à la pendule.


      Cinq heures. Ce n’était pas une mince affaire, et l’enjeu était colossal. Même s’il parvenait à mettre en place le décor d’un grand pardon, rien ne garantissait que Charlotte accepterait. Il courait le risque de la perdre à tout jamais.


      Il tira sur ses manches pour les rajuster. N’était-il pas un éminent agent de la Couronne ?


      Le danger, il connaissait.
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      La scène n’était que trop familière aux yeux de Charlotte.


      L’orchestre accorda ses instruments, le quadrille commença… et elle se retrouva toute seule dans un coin. Assise à l’autre extrémité de la salle de bal, Delia refusait de regarder dans sa direction.


      Au moins, ce soir, Charlotte était entourée de sa famille. Sa mère bavardait, ou plus vraisemblablement se vantait, avec lady Parkhurst et ses amis. Mais Diana, Aaron, Minerva et Colin lui tenaient compagnie.


      — Vous n’avez pas besoin de rester à côté de moi, leur dit Charlotte. Vous devriez danser.


      — Je ne raffole pas particulièrement de la danse, déclara Aaron.


      — Et moi non plus, dit Minerva.


      Charlotte se tourna vers Colin, dont tout le monde savait qu’il adorait danser.


      — Je réserve mes forces pour les valses, affirma-t-il. Je commence à me faire vieux, figurez-vous. Peut-être est-ce un début de goutte.


      Un sourire doux-amer ourla les lèvres de Charlotte. Ils s’efforçaient de la consoler. Comme elle les aimait…


      Diana vint se placer à côté d’elle et lui prit le bras pour le presser, rassurante.


      — À quelle heure les fiançailles seront-elles annoncées ?


      — Lady Parkhurst nous a demandé d’attendre la fin du souper, qui doit être servi à minuit. Tout le monde sera réuni au même endroit. Sir Vernon portera un toast.


      Minerva inclina la tête.


      — As-tu décidé de ce que…


      — Non, coupa Charlotte. Pas encore.


      Il fallait absolument qu’elle parle à Piers. Mais, pour l’instant, il n’avait pas fait son apparition dans la salle de bal. Cette fois, elle n’allait pas lui courir après.


      Colin contracta la mâchoire.


      — Si jamais il ne se montre pas de la soirée, Dawes et moi le provoquerons en duel. N’est-ce pas, Aaron ?


      Aaron croisa ses larges bras de forgeron sur sa poitrine.


      — Absolument.


      — Je ne vous le conseille pas, les prévint Charlotte. Lord Granville n’a pas son égal au maniement du pistolet. Et son frère Rafe Brandon serait son second.


      Colin réfléchit.


      — Vous parlez du champion des poids lourds qui se bat à mains nues ?


      — Oui.


      — Je voulais juste savoir s’il n’avait pas par hasard un autre frère, plus petit et moins violent, dit Colin en avalant une gorgée de champagne. Nous le provoquerons néanmoins, cela va de soi.


      — Absolument, répéta Aaron, un tantinet moins catégorique qu’il ne l’avait été la fois précédente.


      — Sans problème. Dawes est costaud, et de mon côté, je me suis déjà bagarré deux ou trois fois. Nous faisions partie des meilleurs hommes de la milice de Spindle Cove, après tout. Du moins, les plus brillants après Bram. Et Thorne.


      — Et Susanna, ajouta Minerva. Je crois que Susanna se classait au-dessus de vous également.


      Un sourire retroussa le coin des lèvres de Colin.


      — En effet, je ne puis le nier. Mais nous ne sommes pas des poules mouillées.


      — Vous vous situez aisément dans le quart supérieur, affirma Charlotte.


      Son cœur se serra. Où pouvait donc être Piers ? Elle promena son regard autour d’elle en se penchant sur les côtés pour voir derrière les couples de danseurs. Elle aperçut un grand homme aux cheveux bruns, qui la fit se décaler de quelques pas vers la gauche.


      Ce n’était pas Piers.


      Mais quelque chose d’autre attira son attention.


      L’essence d’un parfum qui flottait jusqu’à elle.


      Le parfum.


      Pavot, vanille et ambre noir. Cela ne faisait aucun doute. L’arôme la ramena directement sur la banquette de la fenêtre, dans la bibliothèque, où elle avait ri dans les bras de Piers pendant que le bureau grinçait et que les amants ahanaient.


      Elle pivota sur place en s’efforçant de paraître nonchalante. Elle fut gênée par deux messieurs, qui s’écartèrent galamment pour elle, mais avec une lenteur qui la rendit folle et lui fit perdre de précieuses secondes. Elle se fraya un chemin à la lisière de la piste de danse, en humant l’air aussi profondément et aussi fréquemment qu’elle le pouvait sans s’attirer des regards interrogateurs et soucieux quant à sa santé.


      C’est alors que son talon dérapa sur quelque chose de glissant, manquant lui faire perdre l’équilibre. Elle se retourna pour regarder par terre. Un morceau de papier plié dépassait des ombres à l’endroit où les tentures murales en soie damassée rejoignaient le parquet.


      Charlotte s’accroupit discrètement pour le ramasser. Dès qu’elle l’eut à la main, le parfum emplit ses narines. Ce n’était pas une femme dont elle suivait la piste, mais un message parfumé.


      Le cœur battant, elle dissimula le papier dans sa main gantée.


      Elle n’osait pas l’ouvrir ici.


      Sans prendre le temps de fournir d’explication, elle s’échappa de la salle de bal et se dirigea droit vers l’escalier pour se rendre dans sa chambre. Elle referma la porte derrière elle et alluma une petite lampe avant de déplier le papier, les doigts tremblants.


      Le message consistait en un simple poème de quatre lignes, tracé d’une écriture élégante. Elle l’approcha de la lampe et lut.


      

        

          
              Le désir est la flamme pure de l’amour réel ;
            


          
              C’est l’intime expression de notre enveloppe charnelle,
            


          
              Qui dans les parties nobles trouve son ancrage,
            


          
              Et ne fait que traduire du cœur le langage.
            


        


        
            S. T. Coleridge
          


      


      La strophe était assez jolie, mais elle ne lui apprenait malheureusement rien. Ni salutation ni signature. Son cœur se serra sous l’effet de la déception. Elle retourna le morceau de papier et l’examina attentivement. Il ne lui révéla rien non plus.


      Elle se pencha de nouveau sur le poème et décida de le lire à voix haute, lentement. Peut-être renfermait-il quelque message sibyllin.


      — « Le désir est la flamme pure de l’amour réel ; c’est l’intime expression de notre enveloppe char… »


      Charlotte s’immobilisa et cligna les yeux. Aurait-elle des visions ? Elle aurait pu jurer que des mots dansaient entre les vers.


      Elle approcha davantage encore le papier de la lampe et le plaça directement sur la flamme. Sous ses yeux éberlués, un mot se matérialisa sur un espace blanc du papier et fonça jusqu’à devenir sépia, une lettre après l’autre : n, u, i, t…


      Nuit.


      De l’encre sympathique !


      Un message se cachait entre les lignes du poème.


      Transportée d’excitation, Charlotte écarta le fouillis de brosses et de rubans sur sa coiffeuse jusqu’à ce qu’elle trouve son fer à friser. Elle s’en servit pour tenir le document au-dessus de la flamme et laissa la chaleur toucher chaque coin, comme si elle grillait une tranche de pain.


      Quand elle eut enfin chauffé toute la surface de la feuille, elle la lissa sur la table. Le message invisible disait :


       


      
          Quand vous rendez votre tablier après l’angélus dans la servitude d’une cuisine au désordre ami de la paresse, méfiez-vous des nuits trop arrosées.
        


       


      L’angélus ?


      Des nuits trop arrosées ?


      Telle était la cryptique épître. Un incompréhensible charabia. De tous les messages absurdes et ridicules qu’on pouvait écrire à l’encre invisible et asperger d’un parfum capiteux…


      Qui que puissent être ces mystérieux amants, ils contrariaient Charlotte au plus haut point. La servitude d’une cuisine, en vérité… cela n’avait pas de sens !


      Elle se frotta les yeux et relut les quelques lignes. Puis elle repassa le papier sur la flamme. Rien de nouveau n’apparut.


      Peut-être s’agissait-il d’un genre de code… Elle essaya de le lire à l’envers, de ne lire que toutes les deuxièmes lettres de chaque ligne, ou les troisièmes, ou les quatrièmes… Aucune de ces méthodes ne produisit de message compréhensible.


      Elle s’apprêtait à froisser le papier avec dégoût lorsqu’elle remarqua un minuscule tiret sépia à l’endroit où il n’aurait dû y en avoir aucun. Elle l’avait écarté tout à l’heure, pensant à une tache d’encre sympathique, mais elle constatait à présent qu’il était parfaitement centré sous l’un des mots du poème : « Enveloppe. »


      Du bout du doigt, Charlotte scruta le papier à la recherche d’une autre trace qu’elle avait pu négliger. Elle découvrit un deuxième tiret. Juste sous le mot « cœur », celui-ci.


      Enveloppe et cœur.


      Cœur et enveloppe.


      Brusquement saisie d’une inspiration, elle trouva une enveloppe, découpa à l’aide d’un canif une courbe représentant une moitié de cœur, puis déplia l’enveloppe pour révéler le cœur entier. Elle posa ensuite son cadre improvisé sur le message et le fit glisser jusqu’à ce qu’il lui paraisse bien centré.


      Il recouvrait presque tout le texte rédigé à l’encre sympathique. Et les parties non dissimulées laissaient apparaître :


      

        
            rendez vo
          


        
            us dans la ser
          


        
            re ami
          


        
            nuit
          


      


      — Mon Dieu !


      Elle bondit de sa chaise et recula, incrédule.


      — Je… j’ai réussi. C’est cela ! « Rendez-vous dans la serre à minuit. »


      Elle éclata de rire.


      — Moi, Charlotte Highwood, j’ai décodé un message secret, toute seule. Et toc, agent Brandon.


      Elle avait envie de danser. Mais le temps pressait. Quelqu’un attendait un amant clandestin dans la serre à minuit, et depuis le temps que Charlotte peinait sur cette énigme…


      Elle jeta un coup d’œil à la pendule de la cheminée.


      Oh non. Minuit cinq !


      Charlotte redescendit précipitamment.


      Elle se dirigea discrètement vers la serre et l’ouvrit silencieusement pour se glisser à l’intérieur. Le parfum de milliers de fleurs embaumait l’air. Les vitres étaient couvertes de buée.


      Une petite lumière vacillante brillait dans un coin éloigné du jardin intérieur.


      Un chemin de pétales de roses sur le sol carrelé disparaissait au détour d’une courbe une vingtaine de mètres plus loin. Parfum, poésie, pétales de roses ? Qui que soit l’amant, il était réellement romantique.


      Elle s’immobilisa, soudain hésitante.


      Était-il si crucial de savoir qui attendait au bout de ce jeu de piste ? Il était trop tard pour racheter sa réputation, et cela ne changerait rien à son dilemme avec Piers.


      Cependant, songea Charlotte, cela pourrait l’aider à regagner l’amitié de Delia, ce qui lui tenait à cœur. Identifier les amants ne ferait pas de mal non plus à son amour-propre. Au regard de la bonne société, elle n’était pas une jeune fille accomplie. C’était l’occasion de détromper tout le monde.


      Au demeurant, elle était venue jusque-là. Le mystère la hanterait à tout jamais si elle ne franchissait pas ces derniers pas.


      Elle retint son souffle en suivant la trace des pétales rouges veloutés. Lorsqu’elle parvint à l’angle, son cœur tambourinait.


      La brume parfumée de la serre fit place à une silhouette haute et sombre.


      Là, debout dans une alcôve feuillue illuminée de bougies…


      — Piers ?


      Il s’inclina élégamment.


      — Bonsoir, Charlotte.


      — Que faites-vous ici ? Avez-vous également trouvé un message ?


      Elle promena son regard autour d’elle.


      — Sont-ils déjà venus ? Les avez-vous vus ?


      — Qui donc ?


      — Les amants mystérieux ! Ou les caramboleurs, ou Dieu sait ce qu’ils sont. J’ai découvert un message parfumé dans la salle de bal. Il était codé. J’ai mis une éternité à le déchiffrer, il était déjà presque trop tard, et je me suis précipitée ici pour…


      Tout en parlant, elle embrassa les détails de la scène. Le chandelier en cuivre. La bouteille de champagne dans un seau à glace en argent. Le panier de pique-nique.


      Le sourire espiègle sur le visage de Piers.


      — C’était vous !


      Elle se frappa le front.


      — C’est vous qui avez laissé tomber ce message. Pour moi.


      — L’idée des pétales de roses est de Ridley.


      Il prit la bouteille de champagne et en fit sauter le bouchon.


      — Votre travail d’investigation vous a-t-il amusée ?


      — Vous m’avez piégée.


      — Pas du tout. Vous êtes ici, n’est-ce pas ? Cela signifie que vous n’avez pas été piégée du tout.


      Il lui tendit une coupe et montra du menton le papier qu’elle avait ressorti de sa poche.


      — Ce message emploie les mêmes méthodes, peu ou prou, que celles utilisées par le général Benedict Arnold pour envoyer des renseignements secrets durant la révolte des colons américains. Vous l’avez décodé. Bien joué.


      Il leva son verre en signe d’hommage et en prit une gorgée.


      Oui. Elle l’avait décodé, n’est-ce pas ?


      Charlotte but une gorgée de champagne bien méritée.


      — Vous voyez, je vous avais dit que je pouvais être une espionne.


      — Peut-être. Mais pour en devenir une excellente, il vous reste du travail à accomplir. Même Arnold s’est fait attraper, vous savez.


      Il prit un sandwich entamé dans le panier de pique-nique et ajouta :


      — J’ai apporté une collation. Il y a des tartes au citron.


      Elle regarda le panier de gourmandises.


      — Vous m’avez mystifiée, et vous avez commencé le pique-nique sans moi. Je ne sais laquelle de ces offenses est la pire.


      — Je me demandais combien de temps il vous faudrait pour tout comprendre.


      Elle lui prit des mains le sandwich entamé.


      — Cette fois, c’en est trop. Je suis très en colère contre vous pour avoir douté de moi.


      Elle mordit une grosse bouchée de sandwich.


      — La prochaine fois, je préparerai un défi un peu plus difficile.


      La prochaine fois ?


      Malgré ses moqueries, la fierté brillait dans son regard. Il était tout aussi content de lui-même que de Charlotte.


      De plus, il s’amusait.


      Et elle aussi.


      Charlotte eut une vision de Piers et d’elle s’entraînant dans des chasses au trésor nocturnes et mystérieuses à travers sa demeure ténébreuse, et d’une mise en scène romantique et intime qui les attendrait à l’arrivée.


      Pouvaient-ils vivre ce genre de vie ? Une existence bâtie sur le jeu, la séduction et une pointe de mystère ? Le cœur de Charlotte se réchauffa à cette pensée. Mais tout dépendait d’une chose : ressentait-il lui aussi cette chaleur ?


      — Je vous aime, Charlotte.


      Elle faillit s’étrangler.


      — Maintenant ? protesta-t-elle à travers une bouchée de pain et de rondelles de concombre.


      Qu’elle avala promptement.


       


      — C’est maintenant que vous le dites ! Ne pouviez-vous attendre que j’aie terminé mon sandwich ?


      — Non. J’ai essayé, mais dans mon impatience, j’en ai été incapable.


      — Eh bien, j’espère que vous le répéterez au moins une fois.


      — J’y compte bien, ma chérie.


      Ma chérie. Elle adorait quand il l’appelait ainsi. Avec sa voix grave et aristocratique, cela lui faisait l’effet d’une onde de douceur et d’affection, à laquelle s’ajoutait un frisson de danger.


      Après avoir posé sa coupe de champagne, il se rapprocha d’elle à lentes foulées déterminées. Seigneur, il était resplendissant, rasé de près et vêtu d’un habit de soirée noir assorti d’un gilet et d’un foulard blanc amidonné. La perfection.


      Il posa les mains sur ses bras et les caressa doucement.


      — Vous êtes d’une beauté exquise ce soir. Vous l’ai-je dit ?


      Elle secoua la tête, contenant difficilement son excitation.


      — J’aimerais pouvoir vous dire en toute honnêteté que la flatterie ne vous mènera nulle part, répondit-elle.


      — Cela ne me mènera pas assez loin, je le sais. Je vous dois bien davantage que des compliments. Je vous dois quantité d’excuses.


      Elle ne pouvait le contester.


      — Lorsqu’on vous a empoisonnée, je me suis dit qu’en prenant le contrôle de la situation, je vous protégerais. Mais vous aviez raison. La seule personne que je protégeais, c’était moi. L’idée de vous perdre me rendait fou. J’étais obsédé par la volonté de vous garder, de vous faire mienne irrévocablement. Coûte que coûte.


      — Comment avez-vous pu craindre que je ne vous quitte ? Après tout ce que nous avions partagé ? Je vous avais dit que je vous aimais, Piers.


      — Oui, comment ai-je pu le craindre ?


      Il se tut un instant, puis reprit :


      — Je ne pensais pas que cela pouvait suffire. Je ne pensais pas que je pouvais suffire.


      Quoi ?


      Cet homme magnifique, fort et loyal craignait de ne pas lui suffire ? Charlotte aurait ri de l’absurdité de la chose si une larme ne lui avait brûlé le coin de l’œil.


      Elle la chassa d’un battement de paupières.


      — Qu’est-ce qui vous fait dire une ineptie pareille ?


      — Mon expérience passée. Les mères adorent leurs enfants, dit-on. La mienne n’a pas éprouvé d’adoration suffisante pour rester en vie. Ma première fiancée s’est lassée de m’attendre et en a épousé un autre.


      Il haussa les épaules.


      — Jusque-là, je n’ai pas été très doué pour convaincre les femmes que je méritais qu’on s’attache à moi.


      Elle passa les bras autour de son cou.


      — Vous me suffisez amplement.


      — Vous n’avez pas besoin de m’adresser des platitudes. Je suis difficile à connaître, et plus difficile encore à aimer.


      — Mais vous avez dû comprendre maintenant comment fonctionne mon esprit. Cela ne vous rend que plus désirable à mes yeux. J’adore savoir que vous ne vous résumez pas à ce qu’on voit en surface, et que si une bonne partie de vous est d’un éclat absolu, le reste est ténébreux et tortueux. Vous constituez une énigme. Une énigme qu’il me faudra des années pour résoudre, et vous connaissez mon opiniâtreté. Je ne baisse jamais les bras.


      Il la prit par la taille et appuya son front contre le sien.


      — Promettez-le-moi.


      — Je vous le promets.


      Charlotte ferma les yeux.


      — Je suis navrée de vous avoir donné des motifs d’en douter. Cela ne se reproduira plus.


      — Je ne vous en laisserai pas l’occasion.


      Elle releva la tête.


      — Vous savez, vous ne l’avez toujours pas répété.


      Il la régala d’un baiser langoureux qui avait le goût du champagne.


      — Chouzème.


      Elle fit mine de protester gentiment.


      — Je vous taquinais, dit-il avant de plonger les yeux dans les siens et de prononcer solennellement : Je vous aime, Charlotte. Vous avez miraculeusement trouvé le chemin de mon cœur, l’avez fait exploser et y avez semé une pagaille dont vous seule avez le secret. Je ne sais pas si j’ai rassemblé suffisamment de morceaux pour vous aimer aussi bien que vous le méritez. Mais je vous le jure, jusqu’à mon dernier souffle, je ne cesserai pas d’essayer.


      — C’est beaucoup mieux, merci.


      Elle recula légèrement dans ses bras pour regarder cet homme qui lui appartenait.


      — Nous allons vivre une existence fabuleuse. Voyager à travers le monde entier, dérober des secrets…


      Il secoua la tête.


      — C’est la seule chose que je ne puis vous accorder. Je peux vous envoyer avec Delia faire ce tour d’Europe dont vous rêviez. Je vous attendrai aussi longtemps que vous le désirez. Mais mon travail exige au moins l’apparence du détachement. Sans quoi, il est trop dangereux. Quiconque souhaitant me nuire saurait que le chemin le plus court passe par vous.


      — Je comprends, dit-elle en essayant de dissimuler sa déception. Je ne me plaindrai pas si vous paraissez distant ou insensible lorsque nous sommes en public. Je… je me dirai simplement qu’il s’agit d’une mission et que je suis un agent secret.


      — Non, chérie. Je ne puis faire cela. C’est pourquoi j’ai l’intention de démissionner sur-le-champ.
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      — Démissionner ?


      Le visage de Charlotte se décomposa. Elle s’écarta, et il se sentit abandonné.


      — Oui. Dès que possible.


      — Piers, vous ne pouvez pas renoncer à exercer votre métier. La Couronne a besoin de vous, et vous avez besoin de ce travail. Je vous ai vu dans les moments d’action. C’est là que vous devenez réellement vivant.


      Il lui toucha la joue.


      — C’est avec vous que je deviens vivant.


      — Mais le défi, le danger… Je sais à quel point vous aimez cela.


      — Oh, je n’y renonce pas.


      Il sourit.


      — L’amour est de loin la chose la plus dangereuse que j’aie jamais ressentie. Vous épouser reviendra à sauter du haut d’une falaise. Je me sens à peu près aussi digne de vous que je me sens capable de voler.


      — Je vous crois capable de presque n’importe quoi. Y compris de voler.


      — Pour tout vous avouer… depuis que vous êtes entrée dans ma vie, tous mes talents se sont volatilisés. Conserver mon poste serait irresponsable. Mes instincts se sont émoussés. J’ai laissé passer des signes évidents de danger. Je ne suis pas plus proche de l’accomplissement de ma mission que le jour où je suis arrivé, et j’ai perdu tout mon génie de diplomate.


      Il sonda son adorable visage.


      — Comment se fait-il que je sois incapable de vous dissimuler quoi que ce soit ?


      — Parce que vous ne le voulez pas.


      Il fronça les sourcils sans comprendre.


      Elle avait déjà mis à mal son sang-froid et ses défenses. Peut-être lui avait-elle aussi ramolli le cerveau.


      — Vous ne voulez pas me mentir, répéta-t-elle. Je crois que vous mouriez d’envie de confier à quelqu’un tous vos secrets. Pour une raison ou pour une autre, vous m’avez choisie.


      Il considéra un moment la vitre embuée en réfléchissant.


      Se pouvait-il que Charlotte ait raison ?


      Peut-être une partie viscérale et profondément enfouie de lui-même avait-elle reconnu aussitôt cette affinité qu’ils partageaient. Peut-être avait-il senti qu’il pouvait s’ouvrir à elle. Que si une fissure dans la barricade qui encerclait son cœur libérait un raz-de-marée de culpabilité ou de mélancolie, Charlotte serait trop gaie pour s’y enfoncer, trop têtue pour s’y noyer.


      Si tel était le cas, c’était diablement ironique.


      Il venait de passer quinze jours dans l’affolement, terrifié de sentir qu’il perdait sa clairvoyance et son efficacité. Mais sans doute s’était-il inquiété pour rien et son instinct opérait-il plus puissamment que jamais.


      Peut-être était-il en fait au sommet de son art.


      — Mais je n’ai toujours pas la moindre idée de ce qui se trame autour de sir Vernon. J’étais tellement certain qu’il avait une liaison et que sa maîtresse avait essayé de vous faire peur avec l’aconit… Et voilà que, depuis tout à l’heure, je suis convaincu que cet homme est fou amoureux de sa femme.


      — Et aucune des femmes de ma liste ne correspondait aux indices. Indices qui se résumaient à peu de chose, du reste. Est-elle rousse ou brune ? S’agit-il de la bonne qui m’a apporté le petit déjeuner ou d’une dame qui achète un parfum coûteux ?


      Elle fronça les sourcils, concentrée.


      — On croirait presque qu’il pourrait s’agir de la même personne.


      Piers se figea. Quelque chose venait de s’allumer dans le coin de son esprit. Une hypothèse. Puis un souvenir. En l’espace d’un battement de cœur, la conjecture se transforma en certitude.


      — Charlotte.


      Il la prit par les épaules et lui plaqua un baiser sonore sur la joue.


      — Vous êtes phénoménale.


      — Comment cela ? J’ai seulement dit qu’elle pourrait être la même…


      Il vit la même idée éclairer soudain les yeux de la jeune fille.


      — Non, s’écria Charlotte. Vous ne pensez pas que c’était…


      — Mais si, forcément. Tout coïncide, n’est-ce pas ? L’argent, les voyages, les indices qui ne correspondent pas… Voilà pourquoi il n’a jamais voulu admettre la vérité.


      — Vous avez raison.


      Elle lui donna un petit coup dans la poitrine.


      — Je vous avais bien dit qu’il s’agissait d’amants mystérieux, et non pas de caramboleurs. Reconnaissez que j’avais vu juste.


      — Soit, vous aviez vu juste.


      Elle lui adressa un grand sourire.


      — Et je ne vous laisserai jamais l’oublier.


      Piers était enchanté. Pourvu qu’elle incarne toujours l’optimisme face à son cynisme, le rire face à son silence, le chaos face à son ordre, la chaleur face à sa froideur ! Leurs cœurs se rejoindraient quelque part au milieu.


      — Leur dirons-nous que nous avons compris ? demanda-t-elle.


      — À quoi bon ?


      Il regarda en direction de la porte.


      — Nous devons annoncer nos fiançailles d’un instant à l’autre. Du moins… si nous sommes fiancés. Je ne voudrais pas m’imposer, si vous…


      — Pour l’amour du Ciel !


      Elle mit sa main dans la sienne et l’entraîna vers la sortie.


      — Bien sûr que si. Ne recommençons pas.


      Piers ne demandait pas mieux que d’oublier cette question à tout jamais.


      Ils quittèrent la serre et s’engagèrent main dans la main dans le corridor pour se rendre dans la salle à manger. Piers passa le premier. Ils étaient au milieu du vestibule lorsqu’il trébucha sur quelque chose. Une fine corde tendue en travers de la pièce.


      Il eut la présence d’esprit de lâcher aussitôt la main de Charlotte afin de ne pas l’entraîner dans sa chute. Et il s’écroula de tout son poids sur le sol, en espérant transformer cette chute malencontreuse en un mouvement de roulé-boulé. Mais, dès qu’il percuta le sol, quelque chose s’abattit sur lui.


      Un filet. Un lourd filet de cordes tressées.


      — Ah ah ! Je vous ai attrapé.


      Piers poussa un grognement sourd. Il connaissait cette voix.


      Edmund.


      Nom de Dieu. Il tombait de Charybde en Scylla. Voilà qu’il se faisait piéger par un garçonnet de huit ans.


      Piers tenta de se retourner sur le dos pour se débarrasser du filet.


      — Allons, Edmund. Parlons de cela en gentl… Ouille !


      Edmund croisa les bras et s’assit à califourchon sur le ventre de Piers pour le clouer au sol.


      — Vilain garçon, le gronda Charlotte en le tirant par le poignet. Descends de là.


      — Ne lui faites pas trop de mal, l’avertit Piers. Les Affaires étrangères lui offriront peut-être un poste dans dix ans, il a de l’avenir.


      — Au meurtre ! Au meurtre ! Au meurtre !


      Delia accourut dans le vestibule.


      — Edmund ! Que fais-tu ? Libère tout de suite lord Granville.


      — Pas avant l’arrivée du magistrat. Il doit être jugé et condamné. Pour meurtre.


      Les invités commençaient à venir de la salle à manger, attirés par les clameurs, et à s’attrouper. Les domestiques également.


      Merveilleux.


      — Ce n’est absolument pas possible, déclara Charlotte. Car qui dit meurtre dit victime. Or personne n’est mort.


      — Mais il a essayé de commettre un crime, s’obstina Edmund. Il a voulu étrangler Mlle Highwood avec une corde. Le premier soir, dans la bibliothèque.


      Un murmure frémit dans l’assemblée.


      — Edmund, ne dis pas de bêtises, déclara Delia. Tu as dû te tromper.


      — Non. Pas du tout, j’ai tout entendu.


      — Delia, écoute-moi, s’il te plaît, chuchota Charlotte. J’ai essayé de te le dire. Le soir du bal, il y a eu un malentendu…


      — D’abord, annonça Edmund, ravi de l’auditoire fasciné, j’ai entendu un couinement. Hii, hii, hii. Et ensuite…


      Il marqua une pause pour ménager ses effets, puis ajouta :


      — Des cris.


      Le silence se fit dans le vestibule. La petite foule d’auditeurs était pendue aux lèvres de l’enfant.


      — Et enfin, il y a eu un bruit qui ressemblait aux grognements du diable en personne. Comme ceci : Grrrraaa…


      C’est alors qu’on entendit distinctement :


      — Grrrraaagh !


      — Voilà ! s’exclama Edmund en bondissant sur la poitrine de Piers. Vous voyez ? C’était exactement cela. C’est lui !


      — Mais, Edmund, ce bruit n’a pas été produit par lord Granville, lui dit Delia. Ce cri venait du cagibi.


      — Le cagibi ?


      Le silence retomba de nouveau dans le vestibule.


      Une succession de sons familiers inquiétants s’élevait derrière la porte du cagibi.


      
          Boum. Boum. Boum.
        


      Piers essaya de voir les choses du bon côté. D’après le rythme frénétique, au moins, cette fois-ci, les amants avaient déjà bien entamé la besogne.


      Boum.


      — Oh !


      Boum.


      — Hmmphh…


      
          Boum, boum, boum, boum.
        


      Et enfin, l’apothéose :


      — Grrraaarrrghhh.


      Les bruits s’étant miséricordieusement tus, Edmund bondit sur ses pieds en laissant Piers se dépêtrer du filet.


      Les poings brandis, le garçonnet s’élança vers la porte du cagibi.


      Piers le rattrapa par le col de sa veste.


      — Ne fais pas cela.


      — Lâchez-moi ! s’écria-t-il en battant l’air.


      — Mademoiselle Delia, dit Piers à voix basse, veuillez emmener votre frère dans sa chambre. Tout de suite.


      — Oui, renchérit Charlotte en saisissant la main libre de Delia. Quittons tous le vestibule, d’ailleurs. Et rapidement.


      — Mais… l’assassin ! protesta Edmund.


      Il était trop tard.


      La porte du cagibi s’ouvrit, et deux amants haletants en sortirent, le visage rougi, échevelés et les vêtements de travers.


      Charlotte essaya de dissimuler la scène à Edmund, mais il se baissa pour passer sous sa main. Les yeux dans son visage rond et enfantin s’écarquillèrent.


      — Père ? demanda-t-il d’une petite voix sans timbre. Qu… que faisiez-vous à mère ?


      Quelques minutes plus tard, assise dans le salon, Charlotte contemplait ses mains croisées en attendant que sir Vernon et lady Parkhurst se rendent présentables.


      — Je viens de prendre conscience d’une chose, dit-elle à Piers. Nous ne pourrons jamais, jamais raconter à nos enfants comment nous nous sommes rencontrés.


      — Nous trouverons une histoire convaincante, répondit-il. Je dispose d’une certaine expérience en la matière.


      — Je n’en doute pas.


      Charlotte poussa un soupir en levant les yeux au plafond.


      — Au moins, maintenant, Delia sait que je ne l’ai pas trahie. Elle va pouvoir me reparler.


      Elle avait hâte d’évoquer les événements en riant de bon cœur avec sa meilleure amie. Si possible, autour d’un bon verre de sherry. Elles avaient tant de choses à se dire…


      — La pauvre, ajouta-t-elle. Elle doit être en train de raconter à Edmund une histoire de pêches et d’aubergines.


      Piers inclina la tête.


      — Qu’avez-vous donc tous avec les aubergines ?


      Avant que Charlotte ne puisse se lancer dans des explications, sir Vernon et lady Parkhurst entrèrent dans le salon et refermèrent la porte derrière eux.


      Piers se leva, attendit que lady Parkhurst s’installe dans un fauteuil et se rassit. Gentleman jusqu’au bout des ongles, même en une occasion aussi extraordinaire que celle-là.


      La maîtresse de maison prit la parole :


      — Nous nous sommes rencontrés lors d’un bal masqué. Je suppose que tout a commencé là.


      Sir Vernon intervint :


      — Je suis un sportif. C’est plus fort que moi. J’aime la chasse, j’aime une bonne poursuite.


      — Et quant à moi, j’aime qu’on me chasse.


      — Cela chauffe les sens.


      Sa femme ferma brièvement les yeux.


      — De sorte que… nous jouons, nous endossons des rôles. Au fil des années, nos rendez-vous sont devenus de plus en plus élaborés. Vernon me donne une bourse remplie d’argent, que j’utilise pour me créer une identité différente. Un nouveau nom. Des robes neuves. Des perruques, des bijoux, et même des domestiques. Je lui écris une lettre sous l’identité du personnage en question pour lui dire quand et où me retrouver, et ensuite…


      — Et ensuite vous profitez de la compagnie l’un de l’autre, termina Piers.


      « Merci », répondit silencieusement Charlotte. Elle ne désirait aucun détail supplémentaire.


      Lady Parkhurst poursuivit :


      — Parfois, un gentleman et une soubrette, ou bien deux voyageurs égarés dans une auberge. Des amants illicites…


      — Un majordome et une femme de chambre, suggéra Charlotte.


      — Cela arrive.


      — C’est donc vous qui m’avez apporté le plateau du petit déjeuner ce matin-là, dit Charlotte. Vous portiez une tenue de servante et une perruque.


      — Oui, avoua Helena Parkhurst. Et je suis infiniment navrée à propos de l’aconit, ma chère. C’était un accident, naturellement, et ce n’était pas ma faute.


      Elle coula un regard réprobateur vers son mari.


      — C’est le « majordome » qui est responsable. Il a pris cette hampe florale pour un iris.


      — Que croyez-vous que je connaisse aux fleurs ? C’était violet et joli.


      — Cela aurait pu la tuer, Vernon.


      — Mais il n’en a rien été, n’est-ce pas ? dit sir Vernon en désignant Charlotte. Regardez-la. Elle est en parfaite santé.


      Charlotte pressa la main de Piers. Elle le sentit batailler pour ne pas adresser à son hôte un sermon bien senti.


      — En effet, reconnut-elle. Je suis parfaitement rétablie. Et j’ai toujours pensé qu’il s’agissait d’une étourderie.


      — Pourquoi ne m’avez-vous pas dit la vérité ce premier soir ? demanda Piers à sir Vernon.


      — Je l’aurais fait volontiers, Granville. En privé, loin des oreilles d’Edmund. Mais vous avez si rapidement bondi pour demander cette jeune fille en mariage que je n’en ai même pas eu l’occasion. Et je me suis dit qu’il y avait peut-être quelque chose entre vous. Après tout, vous vous étiez cachés ensemble derrière les tentures.


      Charlotte échangea un regard avec Piers.


      — C’est exact.


      — Et vous aviez raison, sir Vernon, déclara Piers en soutenant le regard de Charlotte. Il y a eu quelque chose entre nous depuis le début.


      Lady Parkhurst poussa un soupir soulagé.


      — Comme je me réjouis que tout se termine pour le mieux ! Pouvons-nous espérer que vous nous pardonnerez ?


      — Bien entendu, affirma Charlotte en se levant et en allant déposer un baiser sur la joue de lady Parkhurst. Je vous adresse même mes remerciements.


      Et, avoua-t-elle en son for intérieur, une bonne dose d’admiration.


      C’était réconfortant de voir un couple si visiblement amoureux et rempli de désir après tant d’années de mariage. Qu’ils trouvent encore des moyens de se surprendre lui donnait de l’espoir pour son propre mariage avec Piers. Qu’ils se marient le lendemain ou dans plusieurs années, s’établir ne signifierait pas obligatoirement s’encroûter.


      Quant au choc qu’avait reçu Edmund…


      Après tout, se dit-elle, il y avait pire traumatisme pour un enfant que de découvrir que ses parents étaient amoureux.


      — Les invités sont retournés dans la salle à manger, dit lady Parkhurst. Toutes ces émotions ont dû leur couper l’appétit, ou l’ouvrir, mais quoi qu’il en soit, le souper doit être bientôt terminé.


      Elle lissa ses cheveux et ses jupes.


      — Étant donné les événements de la soirée, peut-être devrions-nous oublier le toast de Vernon et passer directement à votre annonce…


      Piers se leva.


      — Cela vaudrait probablement mieux.


      Ils suivirent leurs hôtes dans le couloir, mais Piers arrêta Charlotte juste devant la salle à manger.


      — De mon point de vue, nous pouvons officialiser la chose de deux façons.


      — Ah oui ?


      — Je pourrais annoncer nos fiançailles avec toute la réserve qu’il convient à mon rang, embrasser l’air au-dessus de votre tête et réserver votre prochain menuet.


      — Mmm. Très aristocratique. Quelle est la deuxième option ?


      Il haussa rapidement plusieurs fois de suite son sourcil gauche avec espièglerie.


      — La deuxième implique des déclarations d’amour fou et passionné. D’abondants contacts labiaux. De multiples valses durant lesquelles je vous serrerai si près que cela en sera indécent. La réprobation mitigée de vos beaux-frères. Un éventuel évanouissement de votre mère… et suffisamment de commérages pour remplir les trois prochaines éditions du Prattler.


      Charlotte fit semblant d’y réfléchir.


      — Eh bien, mon amour ? demanda-t-il en lui présentant son bras. Allons-nous recoudre quelques lambeaux de votre réputation ? Ou sera-ce le scandale ?


      Elle passa le bras sous le sien.


      — Avec vous ? Je choisis le scandale sans hésiter.


    


  


  

    

      
          Épilogue
        


      

        

          Trois mois plus tard


          Ils s’écartèrent pour s’écrouler sur les oreillers et les draps, luisants de sueur et haletants.


          Pour le moment, ils étaient tous deux repus l’un de l’autre… mais uniquement pour le moment.


          On ne pouvait rattraper en une fois trois mois d’abstinence.


          Charlotte nicha la tête contre la poitrine nue de son mari tandis qu’il l’enveloppait de son bras puissant et la serrait contre lui. Sa douce caresse de haut en bas sur son bras envoya des frissons de bien-être à travers son corps alangui.


          Elle n’aurait voulu être à aucun autre endroit au monde.


          Il plissa les yeux en considérant un chandelier.


          — Comment diable mon gant a-t-il pu se retrouver là-haut ?


          — Je n’en ai aucune idée.


          Charlotte contempla la chambre à coucher. Des vêtements à l’envers jonchaient le sol. La chemise et le gilet de Piers avaient été jetés sur la coiffeuse. Des bas pendaient aux montants du lit. Des corolles de jupons gisaient sur le sol, emmêlées à une jambe de pantalon gris. Sa robe de mariée en soie au délicat liseré de dentelle et rebrodée de minuscules perles était réduite à un adorable tas sur le tapis.


          — Je vous promets de faire un effort pour devenir ordonnée, déclara-t-elle. Mais uniquement lorsque nous aurons passé notre lune de miel à semer la pagaille dans chacune des pièces de votre maison.


          — D’une part, ma chérie, c’est maintenant votre maison. D’autre part, je suis dans l’obligation de vous avertir qu’Oakhaven se compose de quarante-six pièces.


          — Je relève le défi. Pas vous ?


          Il se mit sur le côté pour lui faire face et balaya lentement son corps nu d’un regard lascif.


          — Soyez sans crainte. Je saurai me montrer à la hauteur.


          Charlotte éclata de rire. Noël était arrivé. Ils s’étaient vus régulièrement au cours des mois qui avaient précédé leur mariage. Il y avait eu les fleurs et le menu à choisir, les goûts de luxe de sa mère à satisfaire. Ils avaient même réussi à se rendre à quelques bals et à faire deux apparitions à l’opéra. Cependant, on ne les avait jamais laissés sans chaperon. À l’exception d’un baiser dérobé çà et là, ils en avaient été réduits à se tenir les mains et à s’adresser des regards langoureux.


          Comme cela lui avait manqué ! Non seulement le plaisir charnel qu’il savait si bien lui procurer, mais le simple fait d’être l’un contre l’autre et de bavarder au lit.


          — Peut-être pourrions-nous tenter la salle de bains, la prochaine fois, suggéra Piers.


          Il s’assit et déposa un baiser tendre sur ses lèvres.


          — Mais d’abord, nous devons nous sustenter.


          Tandis qu’il se levait, Charlotte se laissa retomber sur le matelas.


          Quarante-six pièces. Seigneur !


          La dimension de cette seule chambre à coucher était digne d’un palais.


          Cependant, cette nuit, elle n’avait à s’occuper que de Piers. Son mari. Son ami. Son très cher amour.


          Son expert en carambolage, quand l’occasion s’en présentait.


          Elle prit appui sur un coude pour le regarder. Cela aussi lui avait manqué : admirer son corps athlétique et viril.


          Elle le regarda s’éloigner du lit avec un intérêt possessif et sans honte aucune. Elle adorait la façon dont les muscles de ses cuisses et de ses fesses remuaient et se fléchissaient. Et elle observa avec un intérêt encore plus soutenu son retour, un plateau en argent chargé d’une bouteille de champagne et de victuailles entre les mains.


          Un soupir lui échappa. Elle était comblée.


          Et elle mourait de faim.


          Elle se redressa, ramena les pieds sous ses cuisses, et ils pique-niquèrent au milieu du lit. Sandwichs, gâteaux glacés, petits pains aux raisins secs, ainsi qu’un plateau de fromages et des fruits. Comment la cuisinière de Piers trouvait-elle des abricots mûrs et sucrés en décembre ? Un miracle.


          — J’allais oublier, dit-il en reposant un petit sandwich garni d’un jambon tranché si finement qu’on aurait dit de la dentelle. J’ai des cadeaux pour vous.


          Charlotte avala le reste de son champagne.


          — Des cadeaux de mariage ?


          — Des cadeaux de mariage, des cadeaux de Noël… Comme il vous plaira d’y penser.


          — Vous piquez ma curiosité.


          Il s’étira pour ouvrir le tiroir de la table de chevet et fourragea à l’intérieur.


          — Naturellement, il y a d’abord le cadeau attendu.


          D’un air désinvolte et las, il sortit du tiroir une parure étincelante toute d’or et de pierres précieuses et la lui tendit.


          Charlotte avait presque peur de la toucher.


          Presque.


          Les doigts légèrement tremblants, elle prit le collier et le tourna vers la lumière. Une grappe de saphirs exquis, gros chacun comme un ongle, était accrochée à une chaîne incrustée de diamants.


          — Mon Dieu… Piers.


          Elle l’appliqua contre son décolleté, et il l’aida à le fermer. Charlotte pencha la tête pour voir son reflet dans le miroir, sur le mur opposé. Même de loin, le collier étincelait comme une nuit étoilée.


          — Je ne sais que dire. C’est magnifique.


          — Il est magnifique parce que vous le portez. Mais, comme je vous l’ai dit, c’est le cadeau attendu.


          — Certainement pas attendu de moi.


          — J’en ai quelques autres, moins traditionnels.


          À contrecœur, Charlotte arracha son regard à son reflet.


          — D’autres cadeaux ?


          — Vous voyez cette commode ?


          Il désigna une commode en loupe de noyer marquetée qui occupait tout un coin de la chambre.


          — On peut difficilement ne pas la voir.


          — Elle possède quatorze tiroirs dérobés. Je ne donnerai aucun indice. À mon avis, il vous faudra plusieurs années pour tous les trouver.


          — Ah ! Je soupçonne que vous voulez simplement m’apprendre l’utilité d’un tiroir.


          — Peut-être. Et maintenant, le dernier. Le meilleur pour la fin, j’espère. Fermez les yeux et tendez les mains.


          Charlotte s’assit sur le lit et plaça les mains à la façon d’une coupe devant elle.


          — Vous pouvez regarder.


          En rouvrant les paupières, Charlotte découvrit un petit objet métallique accroché à un porte-clés en velours.


          — Une clé ? Où mène-t-elle ?


          — À un passage secret qui se trouve quelque part dans la maison.


          Elle poussa un cri de ravissement.


          — Il existe un passage secret dans cette maison ?


          — Maintenant, oui. Qui se termine sur une chambre dérobée. Je l’ai fait ajouter par une équipe d’architectes et de maçons. Je ne sais même pas moi-même où elle se trouve, aussi n’espérez pas me soutirer la réponse.


          Comme il la connaissait bien !


          Et il avait raison, c’était le meilleur de tous les cadeaux.


          Elle referma le poing autour de la clé.


          — C’est le cadeau le mieux choisi que j’aie jamais reçu. Merci. Et maintenant, voici venu le moment où je vous avoue que moi aussi j’ai un cadeau pour vous, mais un seul, et il n’est pas du tout aussi merveilleux.


          — Charlotte.


          Il se pencha pour encadrer sa joue de sa main.


          — Il y a quelques heures, vous avez accepté devant Dieu d’être ma femme. Vous avez déjà comblé toutes les chambres secrètes de mon cœur, et les placards sombres et dissimulés que recèle mon être. Vous n’avez pas à vous soucier de me faire des cadeaux. Je me considère comblé en matière de cadeaux jusqu’à la fin de mes jours.


          Oh, cet homme ! Comment avait-elle pu croire un jour qu’il était froid et insensible ?


          Elle sourit et ravala une larme idiote.


          — Eh bien, soit. Peut-être mon cadeau est-il approprié, finalement.


          Elle sauta à bas du lit, fouilla parmi les bagages que le valet de pied avait montés jusqu’à ce qu’elle trouve le bon carton à chapeau, puis revint avec son petit présent.


          — Tenez.


          Un peu intimidée, elle le lui mit dans la main.


          — Ce n’est qu’un portrait. De moi.


          Bravo, Charlotte. Comme s’il ne pouvait pas le constater par lui-même.


          — C’est Delia qui l’a peint avant de partir avec sa famille, expliqua-t-elle.


          — Elle vous a merveilleusement bien capturée, commenta-t-il, admiratif.


          — Trouvez-vous ?


          En guise de réponse, il posa le portrait et couvrit sa bouche de la sienne avec passion.


          — Je l’adore, chuchota-t-il contre ses lèvres. Je vous adore.


          Il pencha la tête pour lui embrasser le cou et l’oreille, prit son sein dans sa main et en caressa doucement la pointe du pouce.


          — Delia m’a écrit qu’elle était en train de peindre un paysage.


          Charlotte retint son souffle lorsqu’il passa une main entre ses cuisses.


          — Une vue de collines, de bosquets et d’oliviers. D’après elle, la campagne italienne constitue une source d’inspiration presque aussi formidable que les fresques.


          — Je me réjouis de l’apprendre.


          Elle emmêla les doigts dans ses cheveux tandis qu’il l’étendait sur le dos.


          — Vous ai-je remercié d’avoir usé de votre influence pour changer la destination de la mission de sir Vernon ?


          — Mmm, murmura-t-il en passant la langue sur son mamelon.


          — Et de m’avoir promis que nous rendrions visite aux Parkhurst cet été, en faisant escale à Paris et à Vienne au passage ?


          — Quelques douzaines de fois seulement.


          — C’est que j’en suis tellement heur… Oh.


          Il aspira le mamelon dans sa bouche et taquina la pointe sensible de la langue et des dents. Quand il cessa, Charlotte ne savait plus du tout ce qu’elle avait voulu dire.


          En un instant, il se plaça au-dessus d’elle, lui écarta les cuisses et lui releva les genoux par-dessus ses épaules. Puis il l’empoigna par les hanches et l’attira à lui d’une flexion des bras pour écarter son cœur intime et l’offrir à son baiser.


          Le mouvement fut brusque, impérieux.


          En aucun cas convenable.


          Et la manière dont il entreprit de s’affairer était diabolique.


          — Piers…


          Un long moment plus tard, elle tira sur ses cheveux jusqu’à ce qu’elle puisse voir son regard.


          — Vous n’avez pas vraiment démissionné, n’est-ce pas ?


          — Voulez-vous la vérité ?


          — Toujours.


          Il lui adressa un lent sourire malicieux.


          — Les espions ne cessent jamais vraiment leurs activités, chérie. Leur couverture est simplement très, très épaisse.


          Là-dessus, il remonta le drap jusqu’à sa taille et disparut dessous.


          Le lendemain matin, Charlotte dormit comme un loir.
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