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      NILINE SE TIENT DROITE, rigide jusque dans sa façon
d’expirer l’air sans que rien ne s’anime sur son visage.
Mains sur le volant, elle laisse les mots filer entre ses
dents, froidement, sans décrocher les yeux de la route :

      — Tu sais où on va ?

      Sur le siège passager, Jeb non plus ne décroche pas
les yeux de la route. L’intonation du garçon ne laisse
rien transparaître de l’inquiétude qui grandit dans son
ventre à mesure que l’asphalte disparaît sous les pneus
de la voiture :

      — Chez le préparateur.

      Brève embardée du regard pour déceler une réaction
à ce qu’il vient de dire sur le visage de sa mère. Mais
les yeux de Niline ne cillent pas, aucun trait ne bouge.
Elle n’exprime rien. Le petit garçon sait qu’il a vu juste.
La date de son douzième anniversaire approche et tous
les autres enfants du bloc ont déjà eu leur entretien.
Quatre n’en sont pas revenus. Ceux qui ont été autorisés à retourner dans l’aire de vie, en Zone 5, sont rentrés
tête baissée, avec ce même visage abattu dont on avait
ôté l’éclat. Ils n’ont rien osé raconter sur le préparateur,
ni sur la façon dont se déroule la visite. Les larges cernes
sous leurs yeux ronds et vides parlaient pour eux. Depuis
que les entretiens ont débuté, un calme étrange s’est
installé dans le groupe des enfants, un voile a recouvert les quelques rires qui étaient autorisés jusque-là.
C’est comme si cette rencontre avait cassé le peu de
choses auxquelles il leur était encore possible de rêver.

       

      Jeb retient sa respiration, il espère qu’en bloquant
l’air à l’intérieur de lui il pourra faire ralentir tout le
monde alentour. Mais la voiture va toujours aussi vite.
Le long de la route, des paysages vides se succèdent,
la végétation a disparu, un béton blanc a recouvert la
moindre parcelle de terre qui ne sert pas aux exploitations agricoles de la Zone 4. Elles sont seulement
interrompues par les blocs résidentiels qui longent le
Mur Frontière. La même maison se répète sans cesse,
comme si chaque personne vivant ici n’était que la photocopie d’une autre. Jeb peine à différencier les gens
dans leurs uniformes diurnes. Pour peu, il jurerait que
tous ont le même visage. Il croirait même avoir aperçu
sa mère, alors qu’elle se tient juste à côté de lui.

      Niline continue :

      — C’est un rendez-vous important. Il marque ton
entrée dans le Programme.

      Jeb tourne la tête vers sa mère avant de se réaligner.
Il ne formule pas de réaction, continue de retenir son
souffle. Une façon comme une autre d’asphyxier ce
malaise.

      Sa mère lui demande s’il a entendu ce qu’elle lui a
dit. La voix est sans le moindre relief. Pas la peine de
tergiverser avec elle, il le sait. Jeb avale une grande bouffée d’air avant de s’enfoncer dans le siège. Il murmure :

      — Oui, tu me l’as déjà dit.

      Niline se tait. Jeb aussi reste silencieux. C’est comme
ça, le plus souvent, entre eux. Un vide contre lequel
rien ne se cogne qui ne soit pas englouti aussitôt. Une
habitude. En faisant glisser la fermeture éclair de son
uniforme, Jeb laisse échapper quelques mots entre ses
lèvres. Il bafouille :

      — Qu’est-ce que… Qu’est-ce que ça fait…?

      Sa mère tourne la tête vers lui puis revient à la route.
Un court instant, quelque chose d’humain devient perceptible chez elle, une sorte d’agacement. Les mains
se crispent plus fort sur le volant. Puis tout son corps
se verrouille à nouveau.

      — De quoi tu parles ?

      — Quand le préparateur nous donne les comprimés… Qu’est-ce que ça fait ?

      Elle reste suspendue à la route et à sa conduite.
Somme de gestes et d’actions. Jeb ne s’y prend pas
bien pour attirer son attention, et il sait qu’il ne peut
pas simplement lui demander de rebrousser chemin. Il
a beau tourner et retourner les mots dans son esprit, il
ne parvient pas à nommer précisément ce qu’il perçoit
au fond de lui : cet ébranlement qui ne cesse de croître.
Mais ça, il ne peut pas l’expliquer à sa mère. Le corps
traduit des mots qui ne viennent pas, des douleurs
partent du ventre et irradient chacun de ses membres,
un à un. Il voudrait que sa mère arrête la voiture, il
voudrait pouvoir lui décrire les tremblements sous sa
peau, les frissons le long de sa colonne vertébrale et
autant d’épines qui se dressent çà et là, ces endroits
de lui qui se nouent et se tordent par à-coups. Mais
les émotions n’ont pas de noms dans ce monde où ils
vivent. Si les enfants peuvent encore les ressentir, il
sait qu’il faut les taire, les taire jusqu’à les oublier, et
que les adultes ne doivent rien en savoir. Car sinon,
on “disparaît”. C’est ce qui est arrivé aux enfants du
groupe qui ont échoué à leur entretien.

      Mais Jeb n’y arrive pas. À seulement onze ans, son
être entier bouillonne, en état d’appétit permanent.
Il passe le plus clair de son temps à tenter de contenir une onde qui ne cesse d’en générer une autre, puis
une autre, puis une autre encore. Chez Jeb, des émotions sans noms se multiplient, des émotions dont il
ne sait même pas qu’elles en sont, sans objectif, sans
autre but que de le connecter à ce monde qui les
refuse. Il se sent vivant grâce à elles, debout grâce à
elles. Il les devine chez les autres enfants de son âge.
Mais pour lui, comme pour eux, ces émotions s’entrechoquent et se cognent, condamnées à des explosions secrètes. Elles s’écrasent contre ses lèvres closes,
derrière ses paupières fermées, elles étouffent dans
ce poing qu’il garde serré tout au fond de sa poche.
Les dire, les exprimer, il n’en a pas le droit. C’est sur
la Table des Lois, au mur de la salle d’enseignement,
et sur chacune des stèles de l’aire de vie. Après son
entrée dans le Programme, il sait qu’il ne ressentira
plus rien, lui non plus. Qu’il sera comme les autres,
qu’il sera un membre à part entière de la Communauté. Cela devrait le soulager, il n’aura plus à faire
tous ces efforts encore bien longtemps. Mais la peur
d’entrer dans ce vide-là l’empêche de s’abandonner à
cette seule idée de paix intérieure.

       

      Niline réajuste une mèche derrière son oreille, vague
interférence dans le flux étroit de gestes. Deux fois,
trois fois, elle retourne la question de son fils dans sa
tête. Elle prend une profonde inspiration avant de desserrer les dents. Jeb l’a habituée aux interrogations inutiles, balbutiements existentiels qui s’effaceront dès
le début du Programme, avec la première injection.
Elle n’est pas capable de le rassurer, ne trouve en elle
aucune parole réconfortante et douce, son parcours au
sein du Programme avait éludé ça, aussi. Elle répond :

      — Tu verras, c’est une libération.

      Jeb observe les mains de sa mère qui commencent
à trembler. Elle ralentit le véhicule sans l’arrêter complètement. D’un geste raide, elle fouille la poche avant
de son uniforme gris. Elle attrape un flacon qu’elle
coince avec sa paume, et dévisse le couvercle en faisant vriller ses phalanges. Les yeux passent de la route
aux comprimés et des comprimés à la route, nerveusement. Jeb scrute chaque déformation du visage de
sa mère. Il n’a pas l’habitude de voir cela. D’ordinaire,
sa mère prend ses comprimés au lever et au coucher,
comme l’exigent les uniformes bleus qui veillent au
respect du Programme. Que cherche-t-elle à contenir ?
Elle gobe un comprimé, ferme les yeux. Sur quelques
mètres, la voiture s’écarte de la route, avant de repartir en ligne droite. Elle reprend :

      — Tu verras, tu te sentiras mieux ensuite.

      — Mais j’ai mal au ventre… Et je…

      — C’est justement pour éviter cela qu’il est temps
que tu entres dans le Programme.

       

      Jeb a toujours été un enfant sensible. Elle n’est pas
sûre qu’on l’autorisera à repartir avec elle ce soir. Elle
a glissé quelques affaires à lui dans un sac, à l’arrière.
C’est le préparateur qui prendra la décision. Elle s’en
remet à la logique du Programme. Aux mots de la Table
des Lois. Elle ne peut pas faire autrement et n’est pas
franchement certaine, de toute façon, d’en avoir envie.
Jeb a atteint l’âge limite, les autres enfants de la résidence 3 ont déjà tous reçu l’injection.

      — Maintenant tais-toi, nous arrivons bientôt.

      Le petit garçon espérait autre chose. Il ne cesse d’attendre un élan qui ne se formule pas. Sa mère fixe la
route, le corps solide et l’esprit fermement chevillé à la
matière. Rien ne se formule qui ne soit pas purement
factuel, utile, pratique. Pas de place pour le reste. Jeb
avale sa salive, il sent les larmes reculer aussitôt, comme
ramenées au fond de la trachée. Tout redevient sec.
Le visage bascule à nouveau vers le bord de la route.

       

      Dans un mois, Jeb aura douze ans.

      Le Mur Frontière, interminable, mange à présent
tout le cadre. Nul ne sait ce qui existe encore de l’autre
côté. On dit que l’Ancien Monde a disparu il y a des
siècles de cela. Personne n’en parle plus.

    

  
    
       

      AUDE OUVRE LES YEUX, les perceptions encore brouillées par les images qui achèvent leur danse dans son
esprit. Inutile de s’y accrocher. Elle a dû s’assoupir quelques minutes plus tôt. Douceur de la couette contre
sa peau quand elle bouge la tête pour débloquer sa
nuque. Elle étend le bras et s’étire, puis tord le reste
de son corps en faisant vriller ses jambes. Une sensation agréable saisit chacun de ses membres au fur
et à mesure qu’ils se détendent. Elle tourne la tête
vers la fenêtre entrouverte de sa chambre, les rayons
de lumière qui caressent son visage semblent amener
avec eux une musique tout droit sortie des restes de
son rêve.

      Aude se lève pour écarter le léger rideau blanc et
se pencher par-dessus le rebord. Elle sent d’abord la
chaleur du soleil sur sa peau, vague tiède qui la remplit doucement. Puis vient la cacophonie du dehors.
Enchevêtrement de bruits métalliques que les vies
déforment sans mal. Elle lève les yeux vers l’immeuble
d’en face. Elle aperçoit le voisin qui danse torse nu sur
cette musique qui l’a sortie de son sommeil. Elle sourit.
La fin des grandes vacances ne devrait être faite que
de moments comme celui-là.

      Quand elle se retourne, elle aperçoit au pied de son
lit tous les cahiers, classeurs, intercalaires et pochettes
en plastique qu’elle avait éparpillés avant de s’allonger.
Elle se souvient du tri qui l’attend et qu’elle a repoussé
pendant ses deux mois de vacances d’été. Facilité de
l’esprit à chercher le sommeil pour fuir les tâches les
plus rébarbatives. Elle n’a plus vraiment le choix. La
rentrée approche à grands pas. Et tandis qu’elle pense
à ça, son ventre entier semble se contracter.

      Sa mère passe la tête par l’entrebâillement de la
porte :

      — Tu t’en sors, ma chérie ?

      Aude fait la grimace en frottant les plis laissés par
l’oreiller sur la peau blanche de sa joue :

      — Oui maman, t’inquiète pas. Je gère…

      — La rentrée est dans deux jours, essaie de mettre
un coup… Tu sais que c’est important.

      La rentrée. C’est comme si elle avait eu lieu il y a des
semaines déjà. Depuis qu’Aude a terminé son année
de troisième, tout le monde ne lui parle plus que du
lycée. Les responsabilités que ça implique, le travail à
fournir, et combien c’est une étape importante pour la
suite de son parcours scolaire. Les souvenirs évoqués
avec tendresse par les uns sont presque immédiatement gommés par les attentes rigides de son père et
de sa mère. À sa soirée d’anniversaire, Jacques, l’ami
de la famille, avait promis à Aude qu’elle s’apprêtait
à vivre ses “plus belles années”. D’une voix claire et
pesante, son père avait aussitôt rectifié : “Ce seront
d’abord les plus sérieuses.” Et quand elle avait souri,
ses parents avaient insisté une nouvelle fois sur les
efforts qu’Aude devrait fournir jusqu’au bac et après,
pour intégrer une grande école. Chaque fois, elle
reste silencieuse, à absorber la pression et les inquiétudes de ses parents qui ne cessent de lui répéter les
mêmes choses.

      Aude a l’impression d’avoir passé ses vacances à
prendre des décisions définitives sur son avenir, de
n’avoir parlé que d’orientation, de projets, de ce qu’elle
fera après son bac alors qu’elle n’a même pas entamé
son année de seconde. Et l’été, lui, est passé bien trop
vite, mélange d’excitation et d’angoisse qui a dévoré
les heures passées sur la plage à fixer l’océan.

      C’est sa tante Anne-Claire qui lui a suggéré d’organiser ses cours de collège dans des classeurs pour
pouvoir les retrouver plus facilement. Le début d’une
vraie galère. Elle en était là quand elle s’est assoupie.

      Aude s’agenouille devant l’amas de feuilles qui débordent d’une de ses pochettes de l’année précédente.
Elle repense à ses meilleures copines qui ne seront
pas dans le même lycée. La première fois depuis
l’école primaire que leurs chemins se séparent. Son
père avait tenu à l’envoyer dans un “bon établissement”, comprendre par là un endroit où elle ne pourrait pas papoter des heures avec ses amies d’enfance
et où elle n’aurait pas d’autre choix que d’avoir le nez
dans ses bouquins. Elle appréhende ce lieu nouveau,
ces visages avec lesquels il faudra se familiariser, ces
débuts d’amitiés qu’il ne faudra pas trop brusquer. Elle
attend le moment de s’ouvrir en grand à cette nouvelle
vie qui l’attend. Elle commence à avoir l’habitude de
cet état d’entre-deux. Mais le grésillement dans ses
pensées est de plus en plus tenace, difficile de faire
semblant que tout va bien.

       

      Elle attrape son vieil agenda, relit les mots laissés en
juin par Sabrina, Émilie et les autres. Du bout du doigt,
elle redessine les cœurs qui s’entremêlent aux lettres,
et les smileys qui ponctuent chacune de ces phrases
qu’elle finit par connaître par cœur.

      Sa mère passe à nouveau la tête par l’entrebâillement de la porte.

      — Aude, tu te moques de moi ? Je t’ai demandé
d’accélérer…

      — Maman, je…

      Aude s’interrompt. La trachée s’est obstruée de
toutes les paroles retenues au fond d’elle au cours des
dernières semaines. Les mots de son père ont tassé
les siens jusqu’au fond de sa gorge. Le silence est tout
ce qui parvient à se frayer un chemin à travers cette
matière molle qui a coulé en elle et l’a noyée du dedans.

      Elle regarde toutes les feuilles qui jonchent la moquette de sa chambre, les classeurs éventrés qu’il faut
maintenant reprendre à zéro. Du coin de l’œil, elle
aperçoit la pile de livres neufs qui attend sur le bord de
son bureau, les cahiers vierges, les paquets de stylos,
de crayons, d’effaceurs et de feutres achetés la veille.
Et comment là, tout à coup, ce foutu chamboulement
dans sa vie devient un peu trop concret. Elle tourne
à nouveau les yeux vers son vieil agenda, repense à
ses copines. Elle se sent seule, pas vraiment prête à
entrer dans ce nouvel univers qu’elle devine bien trop
grand pour elle.

      Sa mère s’assied sur le lit :

      — Aude… Tu stresses, c’est ça ? Ma chérie, tout va
bien se passer.

      Les mots se veulent tendres et rassurants. Doux
comme ces vagues de sucre coloré qui nappent les
friandises de fête foraine. Mais ils ne recouvrent pas
toutes les injonctions dont on lui a barbouillé le crâne :
les “Tu dois réussir”, les “Tu joues ton avenir”, les “Ces
trois prochaines années, tu ne dois penser qu’à ça”. Les
paroles du père, martelées, presque des ordres. À force,
comme de la corne recouvrant les parties sensibles, les
doutes ont déformé les pensées d’Aude. Elle aimerait
que rien ne bouge. Rester cachée et à l’abri. Un endroit
si minuscule, à l’intérieur d’elle, qu’on ne pourrait plus
venir l’en déloger. Mais les émotions débordent d’elle,
comme des extensions folles impossibles à raisonner. Il
ne lui est plus possible de rester cachée. Bientôt, tous
les gens autour d’elle ne verront plus que ça.

    

  
    
       

      JEB PIÉTINE SUR LE CARRELAGE FROID tandis qu’il
dézippe la fermeture éclair du haut de son uniforme de
jour. Les pulsations de son cœur peinent à reprendre
un rythme régulier. Après plusieurs inspirations rapides,
Jeb expulse l’air lentement entre ses lèvres pour essayer
de se calmer. Le ventre se vide presque aussitôt de
toute la tension accumulée, avant de se remplir à nouveau de courants électriques. Un état de nervosité qui
ne le lâche pas. Il plie sa veste, la pose sur son pantalon, qu’il a retiré quelques secondes plus tôt. Jeb
ne perçoit que des bribes de la conversation entre sa
mère et le préparateur dans la pièce d’à côté. Il sait
que l’entretien va bientôt commencer, mais il a tellement peur qu’il ne parvient pas à s’arrêter de trembler. La même vague ne cesse de parcourir son corps
des orteils jusqu’au sommet de son crâne. Elle brasse
et brasse encore le désordre au fond de lui. Alors Jeb
érige de minuscules remparts invisibles entre lui et ses
sensations. Il s’interrompt, cherche la panne moteur,
un moment de flottement dans lequel disparaître tout
entier.

      Si tout se passe bien, il recevra la première injection, puis les comprimés qu’il faudra prendre chaque
jour. Il sera un pion à part entière du Programme.
Il ne ressentira plus rien. Mais des sensations de
chaud et de froid ne veulent plus quitter son corps.
C’est sûr, dès qu’il franchira la porte, le préparateur
se rendra compte immédiatement que Jeb n’est pas
un bon membre pour la Communauté. Ses joues qui
rougissent. Ses mains qui tremblent. Son regard qui
ne cesse de passer d’un point à l’autre. Cette boule
de salive qui va et vient le long de sa gorge. Le préparateur mettra dans son dossier que Jeb est un garçon trop sensible, inapte à suivre les règles de la
Table des Lois. Il dira que Jeb représente un danger
et qu’il doit disparaître, comme d’autres enfants trop
différents des autres ont disparu avant lui. On parle
d’un endroit où vont ceux qui ne réussissent pas leur
entrée dans le Programme… Ils y vont, et on ne les
revoit jamais. Ce n’est pas envisageable. Jeb ne veut
plus penser à cela.

      Il essaie de se détendre, mais ça lui demande ce
même effort, chaque fois, qui ne rend rien naturel.
Sur le mur, à sa droite, un ensemble de cadres énumère les règles capitales de la Table des Lois. Il les
connaît par cœur, comme chaque habitant du Nouveau Monde. Ces interdictions, ces comportements
proscrits, les bases qui régissent les vies et les interactions de tous. Elles sont établies depuis la mise en
place du Nouveau Monde il y a des siècles de cela. Il
les comprend, il sait leur importance. Mais au fond
de lui, quelque chose persiste à se tordre.

      En classe de Savoir, on lui a martelé l’histoire de
l’Ancien Monde. Toutes les phases et les transformations par lesquelles les civilisations sont passées. Le
Manuel de Vie raconte comment les peuples n’ont pas
eu d’autre choix, pour survivre, que d’évoluer, de changer. Et que ça n’a pas suffi. Quand il y a eu la Grande
Étape, peu de gens ont survécu. On lui a montré les
images, quand Jeb était petit. Les images d’un monde
ravagé par la colère, affaibli par la peur, dévoré par la
tristesse, noué par le rejet, trompé par l’envie, floué par
l’euphorie, tous ces instants de bonheur éphémères qui
ne faisaient que guider les individus vers des heures
plus sombres encore. Il a vu les guerres provoquées
par les émois et la rage, les destructions causées par le
désarroi et la peine. L’homme avait façonné un monde
à l’image de ses propres angoisses : fragile, instable,
prêt à rompre à chaque instant, incapable de contrôler le flux de perturbations qui le déformait. Alors les
survivants ont décidé de rompre avec les fondements
les plus instables de la nature humaine : les émotions.
En salle d’enseignement comme dans l’aire de vie de
la Zone 5, les enfants qui les ressentent encore n’ont
pas le droit de leur donner de noms. Ils ne les font pas
exister. Ils se les murmurent, entre eux.

       

      Jeb détend les muscles de son cou et prend une grande
inspiration. Ses poumons se gonflent avant de cracher
l’air doucement une nouvelle fois. Il se raisonne, il sait
que l’entrée dans le Programme est pour son bien.
On le lui a suffisamment répété : le Nouveau Monde
est le salut pour ce qu’il reste de l’humanité. Le Mur
Frontière est là pour le rappeler. Un mur immense,
comme celui qu’il a fallu bâtir entre l’homme et ce
qu’il y a en lui d’incontrôlable. Jeb n’a jamais rien
connu de différent, il est né dedans, et pourtant c’est
comme s’il abritait quelque chose d’autre. L’esprit ne
se fait pas à cette petite boîte à laquelle on voudrait
le contraindre. Un désir plus grand, un appétit plus
tenace. Non, non, il se raisonne. Il ne peut qu’appartenir à la Zone 5, à la Communauté, il se répète que
toutes ces choses qu’il ressent sont néfastes, qu’il faut
les taire, les étouffer. Il récite intérieurement chacune
des règles de la Table des Lois, comme une prière. Il
veut être capable de ne plus ressentir cette agitation
au-dedans, être plus fort que cette partie de lui insignifiante et ridicule qui le chatouille constamment.
La balayer, l’oublier.

      Les battements de son cœur ralentissent peu à peu.
Jeb se calme. Quand le préparateur entre dans la pièce,
Jeb le regarde droit dans les yeux avant de détourner la
tête et de fixer le vide. Ses joues ne sont plus rouges,
ses mains ne tremblent plus. À seulement onze ans, il
a appris à développer tous les subterfuges utiles pour
ressembler aux autres, à cette image conforme et sans
éclat qu’on lui demande. Il entend les pas du préparateur qui approche. C’est maintenant que tout se joue…

      Le préparateur s’assied en face de Jeb. Il porte
l’uniforme bleu du personnel médical. Ce sont eux
qui ont autorité sur tout, qui décident, qui veillent au
bon fonctionnement de la Communauté. L’homme ne
croise pas les jambes. Les deux pieds fermement posés
au sol, il se tient si droit que, même assis, il semble
encore dépasser Jeb de deux bonnes têtes. Il ne parle
pas, se contente de prendre des notes. Les traits de
son visage se sont raidis dans une expression d’agacement que son calme évident contredit. Ses gestes
sont lents et vont à l’économie. Un pur produit du Programme. Le regard de Jeb bascule une brève seconde
vers lui, les faits sont immédiatement consignés. Et
quand les yeux de Jeb cherchent à suivre les mouvements du crayon, de nouvelles phrases s’ajoutent en
dessous des premières. Jeb n’ose plus bouger, il fixe
à nouveau le vide devant lui. Le préparateur finit par
desserrer les lèvres. La voix qui sort de sa bouche est
étonnamment douce :

      — Comment t’appelles-tu ?

      Le garçon s’empresse de répondre :

      — Je m’appelle Jeb, et…

      Le préparateur a levé le regard vers lui, Jeb s’interrompt. L’homme prend à nouveau des notes.

      — Sais-tu quelle est ma fonction ?

      — Vous êtes préparateur.

      — En quoi cela consiste ?

      — Vous allez décider si je suis prêt à recevoir l’injection.

      L’homme marque une pause, puis se lève pour
attraper différents appareils sur le rebord de la table.
Il explique :

      — Je suis préparateur, oui. Mon rôle est de veiller à
ce qu’aucun individu ne vienne troubler l’équilibre de
notre Communauté. Tu comprends cela, bien sûr ? Il
est primordial de préserver le groupe. Le groupe passe
avant toute autre chose, c’est inscrit sur la Table des Lois.

      Jeb hoche la tête.

      L’homme s’affaire, des fils noirs se mélangent entre
ses doigts tandis qu’il relie les connecteurs un à un au
grand boîtier posé devant lui. Des aiguilles commencent
à frémir sur les différents cadrans. Les gestes sont lents,
comme si tout procédait du même mouvement, une
chorégraphie précise et minutieuse. Aucun écart. Mais
quand l’homme se penche sur Jeb, c’est pour multiplier
des gestes dénués de précaution, secs et douloureux. Il
saisit son bras et le tord pour le plaquer contre le bois de
la chaise. Jeb ne dit rien. Il serre les dents tandis que le
préparateur fixe les capteurs fermement en resserrant
les lanières de caoutchouc autour de ses poignets. Puis,
d’une voix calme et monocorde, l’homme lui demande :

      — Tu appréhendes ce qu’il va se passer ?

      Il articule les mots en détachant les syllabes, comme
si la perception de chacune d’entre elles avait son importance. Jeb reste immobile, ne sachant quoi faire, quoi
répondre, qui n’aggraverait pas son cas. Il sent que le
préparateur guette la moindre ébauche d’émotion. Il
se tait. Ça aussi, le préparateur prend soin de le noter
sur sa feuille.

      — Tu peux me parler en toute confiance. Si tu as
des craintes, je peux le comprendre.

      Jeb déglutit. La boule de salive peine à se frayer
un chemin à travers sa gorge sèche. Les pensées se
cognent dans sa tête, comme autant d’évidences maladroites. Il se dit que le préparateur est plutôt gentil.
Que peut-être il a imaginé des choses. Peut-être que
l’homme n’est pas là pour le piéger, qu’ils peuvent discuter, échanger, que le Programme peut s’adapter. Une
exception oui, il suffirait d’une seule exception pour
que Jeb puisse rentrer chez lui, et vivre comme il l’a
toujours voulu. Mais il continue de garder le silence.

      Le préparateur passe derrière Jeb. Le jeune garçon sent sa présence qui bascule hors de son champ
de vision. L’homme répète calmement :

      — C’est normal d’être impressionné, l’entrée dans
le Programme est un moment important pour tous les
membres de notre Communauté. As-tu peur d’échouer,
Jeb ?

      Et tandis qu’il prononce les derniers mots, une sangle
se resserre autour du front de Jeb et plaque l’arrière
de son crâne contre le dossier de la chaise. Le corps
entier est scellé à ce moment de doute, sans possibilité de s’en extraire. Sur le cadran, l’aiguille s’affole. La
voix est à présent collée à son oreille et lui murmure :

      — Tu ne peux plus bouger, Jeb. Et nous saurons
très vite ce que tu caches au fond de toi.

      Jeb n’arrive pas à reprendre son souffle. Son pouls
s’accélère, l’aiguille sur le grand cadran n’en finit plus
d’osciller d’un côté puis de l’autre. Les larmes montent
instantanément alors qu’il se débat et que les lanières
autour de ses poignets soudent chacun de ses élans à la
chaise. Il ne peut pas bouger. La peur se referme sur lui
à la manière d’un piège. C’est douloureux au-dedans, la
manière dont tout devient liquide, le corps n’est plus
qu’un agglomérat de larmes et de remous internes. Et
ça cogne au-dedans, ça frappe et ça secoue. Et puis, finalement, ça déborde de lui. Jeb crache les larmes autant
que les cris. Une confusion dans laquelle tout se mélange.
Le préparateur l’observe, il ne prend même plus la peine
de consigner quoi que ce soit dans son rapport. Sa petite
mise en scène a eu l’effet escompté. Elle brise les enfants
les plus fragiles, ceux dont la Communauté n’a pas besoin.

      Le préparateur s’écarte de Jeb et décroche le combiné du téléphone posé sur son bureau. Il parle à voix
basse, si bien que Jeb ne perçoit rien au milieu de ses
sanglots.

      Quand l’homme sort de la pièce, Jeb aperçoit la silhouette de sa mère par l’entrebâillement de la porte.
Une autre sensation émerge au fond de lui, qu’il sent
se diluer comme une ombre dans les dernières couleurs du dedans. Elle est tranchante, cette sensation ;
des fracas, partout, contre lesquels se blesser encore
et encore. Jeb n’ose pas chercher le regard de Niline
tandis qu’elle parle avec le préparateur sans avoir l’air
surprise ni même désolée. Les mots lui parviennent,
désordonnés. “Échec”, “Cocon”, “Communauté”.
Niline jette un regard froid à Jeb, et c’est comme un
coup à l’estomac que le garçon reçoit. Il hoquette quelques sons, en essayant d’aligner les mots :

      — Mam…

      Avant de se reprendre et de l’appeler par son nom,
comme le veut la règle.

      — Niline, je…

      La porte claque. Jeb est seul dans le bureau, contraint
par les liens qui le maintiennent immobile sur la chaise.
Il essaie de reprendre son calme, il espère que ça peut
encore s’arranger, qu’il peut convaincre le préparateur,
qu’il va rentrer chez lui. Alors il souffle doucement,
essaie de se contorsionner pour essuyer les larmes
qui ont coulé le long de ses joues sur son épaule. Il se
concentre. Quand la porte s’ouvrira à nouveau, il ne
cillera plus. Il ne pleurera plus. Il fera tout ce qu’on
attend de lui.

      De toutes les vibrations que l’esprit peut formuler,
Jeb s’attache à ne retenir que les plus lumineuses. Il
sait qu’il faut manipuler avec précaution ce matériau
incandescent qui pourrait tout aussi bien lui échapper. Ce serait pire encore. Alors il se cale sur ce courant chaud qui baigne ses pensées tandis qu’il renifle
une dernière fois et tente de se rassurer. Dans le cœur
de Jeb, l’espoir que tout s’arrange est une source de
lumière qui ne cesse de faire reculer les ombres de
seconde en seconde. Il s’attache à cela, maigre fil entre
ses doigts alors que toute sa trajectoire est suspendue
au-dessus d’un vide.

      La porte s’ouvre. Jeb se redresse contre le dossier
de la chaise. Il va s’expliquer avec le préparateur. Il va
trouver les mots pour le persuader que tout ceci n’est
pas ce qu’il croit. Mais ce sont deux hommes en uniformes gris qui entrent dans la pièce. La tenue des
invisibles. Ces personnes qui accomplissent les tâches
dont on ne parle pas.

      Jeb se fige.

      L’espoir qui le portait l’a lâché. C’est le sentiment le
plus fragile, face à la cruauté des hommes. Celui qui,
dans un monde où rien ne peut changer, où rien ne
s’ouvre à la lumière, devient le plus douloureux. L’espoir est d’une violence terrible, quand il est retourné
contre soi.

      Jeb ne sait pas qui l’empoigne ni qui le détache,
tout va très vite.

      Des bras qui le soulèvent du sol.

      Des cris qui sortent de sa gorge. Malgré tous ses
efforts pour la contenir, cette peine en écho qu’il faut
laisser s’épuiser. Elle déforme tout. Elle ne laisse rien
d’intact dans ce monde, mais tout reprend sa forme
solide presque aussitôt. Elle n’a pas le droit d’exister.

      La mère de Jeb, immobile, le regarde partir et n’essaie pas d’attraper la main qu’il lui tend comme un
appel au secours.

      Et tandis qu’il se débat comme un diable qu’on voudrait remettre dans sa boîte, tandis qu’il hurle et laisse
exploser tout ce qu’il a dû taire pendant ces années,
il devine tous ces visages qui le fixent, comme des
ombres mortes, des présences muettes. Personne ne
s’interpose. Personne ne cherche à arranger quoi que
ce soit. Il ne peut pas penser que tout s’est joué si vite.
Où est-ce qu’on l’emmène ? Le vide sous ses pieds
s’est étendu jusque dans son crâne. Jeb est devenu ce
vide. Jeb ne veut pas disparaître.

      Un coup à l’arrière de sa tête.

      Et le noir, où taire sa peine.

    

  
    
       

      C’EST LE GRAND JOUR. Aude est en flottement, au
milieu des autres élèves. Visages inconnus qui se cognent dans la foule anonyme. À chaque regard qui
croise le sien, c’est toujours la même confusion qui la
saisit, mélange d’excitation et de peur. Elle sait que
c’est maintenant que l’essentiel se joue, dans ces petits
sourires qui se répondent, cette curiosité réciproque.
Sauf qu’elle reste là, immobile, sans savoir quelle attitude adopter pour nouer le moindre contact.

      Ce nouveau lycée est comme Aude l’imaginait :
immense et froid, sans repères. Elle persiste à chercher autour d’elle une silhouette familière, quelqu’un
qu’elle pourrait connaître. Peine perdue. Les visages
se confondent, portés par des corps qui ne cherchent
qu’à dévier de sa trajectoire. Elle ne s’étonne pas d’être
un courant d’air dans ces gigantesques couloirs, tous
ces gens la traversent sans même la voir. Jamais elle
n’avait ressenti un tel vide au-dedans.

      Elle est soulagée quand la première sonnerie retentit. C’est comme si les murs interminables autour d’elle
allaient se refermer jusqu’à ne former qu’une boîte,
devenir cette minuscule salle de classe dans laquelle
les rôles seront clairs et définis pendant les prochaines
heures. Étudier. Garder le nez sur son livre. Écouter
le professeur. Ça, elle sait le faire. Ce n’est pas difficile. C’est tout le reste qui ne s’articule pas, Aude n’a
de cesse de retenir son souffle, s’interdit de déployer
quoi que ce soit qui l’aiderait à prendre corps dans ce
nouveau décor.

       

      Elle s’avance vers sa salle de cours.

      Sans surtout chercher à attirer l’attention, elle se faufile entre les tables pour trouver une place. Elle veut
simplement s’asseoir, disparaître dans les lignes de son
cahier. Son sac bouscule un garçon tandis qu’elle se
fraie un chemin. Aussitôt, celui-ci se retourne :

      — Tu peux pas faire gaffe ? Bouffonne…

      Des ricanements autour d’elle. Un groupe de filles
murmure en la scannant des pieds à la tête. Quand
Aude essaie de leur sourire, elles rigolent plus fort
encore. Elles veulent que ça s’entende, leur connivence,
leur complicité. Même si ça devient moche, là, au sortir de leurs bouches. Le vide qu’Aude ressent à l’intérieur devient instantanément plus compact, comme
un poids posé en travers d’elle et qui l’empêche de se
redresser. Elle ne dit rien, s’assied. Tout autour d’elle,
le murmure se propage. Les regards la cherchent. Elle
se cale contre le dossier de sa chaise, la tête baissée,
cherchant tout et rien à l’intérieur de son sac, comme
s’il suffisait d’encaisser quelques secondes avant l’essoufflement général. Mais elle les entend, clairement.
Pour eux, elle est une inconnue, une étrangère, une
proie, avec ses joues qui ne cessent de rougir et sa gêne
apparente. C’est tout ce qu’elle voulait éviter. Alors,
naturellement, une distance se creuse entre Aude et
le reste du groupe. Comme si les autres n’étaient plus
désormais qu’une immense bouche hilare, une paire
d’yeux moqueurs. Un doigt pointé sur elle qui, d’un
seul élan, lui dirait qu’elle n’est pas à sa place ici, pas
la bienvenue.

       

      Quand le professeur entre dans la salle, Aude est au
bord des larmes. Elle pense à ses amis, dans un autre
lycée. Elle aurait aimé être avec eux. Là-bas, elle aurait
été quelqu’un. Ici ne lui vient que cette sensation de
n’appartenir à rien, de ne pas être au bon endroit.

      C’est son premier jour, dans sa nouvelle école.

      Les yeux fixés sur le monde alentour, la déchirure
est totale quand elle réalise à quel point elle est y est
seule.

    

  
    
       

      LA MAIN DE JEB TÂTONNE sur le sol à la recherche de
quelque chose de solide qui le ferait exister. Une sensation, un contact. Recroquevillé dans le noir et apeuré,
il ne se rend pas compte qu’il tourne en rond, effleurant les murs sans même les percevoir. Trois fois déjà
qu’il repart dans l’autre sens alors qu’un des murs est
à portée de bras. À force, la petite pièce dans laquelle
il s’est réveillé lui semble démesurément grande, un
trou gigantesque dans lequel on aurait cherché à le
perdre sans espoir de le retrouver un jour. Il encercle
ses genoux avec ses bras. Devenir un point minuscule
dans ce grand tout. L’obscurité est si épaisse que les
ombres elles-mêmes semblent s’y être égarées. Plus
de dessus ni de dessous. Plus de sens à tout ça. Juste
lui, en flottement, des questions plein la tête. Jeb ne
s’en était jamais posé autant. Le visage de sa mère
lui revient sans cesse. Ce visage fermé et froid, face
à lui, quand les hommes en tenue grise l’ont arraché
à la chaise. Niline n’a pas bougé. Elle est restée là,
immobile, comme si rien de ce qui pourrait arriver à
Jeb ne la concernait plus. Le lien s’est tranché. Mais
a-t-il jamais existé ? Est-ce qu’elle ressent quoi que ce
soit pour lui ? Est-ce qu’elle l’aime, seulement ?

      Depuis que Jeb a été en âge de comprendre ce
monde, quelque chose en lui n’a cessé de se briser.
Même si Niline n’a jamais manifesté le moindre geste
de tendresse envers lui, que personne ne lui a appris
la douceur et l’affection, elles sont nées en lui, avec
le naturel de ces vies qui cherchent à prendre un sens
en se liant à l’autre. Malgré l’essoufflement, ça reste
naturel de chercher sa mère du regard à chaque instant, d’avoir besoin de sa présence. Jeb a essayé de provoquer un mouvement dans le cœur de sa mère, une
impulsion, un minuscule changement. Il n’a jamais
cessé de croire que ce serait possible de lui faire ressentir tout cet amour qu’il a pour elle. Il fallait juste
trouver les bons mots, la bonne attitude. Il en devine
des signes, parfois. Ou peut-être est-ce lui qui veut
trop y voir la preuve dont il a tant besoin. Celle d’exister pour Niline.

      Maintenant, c’est la même image qui cogne ses pensées. Ce regard vide qu’elle a porté sur lui quand il a
cherché son aide dans le bureau du préparateur. Le
bras de Niline, resté le long du corps, comme un poids
mort, quand il a tendu la main vers elle en implorant
son aide. Elle n’a rien fait.

      Dans le noir, Jeb ne sait plus depuis combien de
temps il est ici. Effacement progressif. Les seuls bruits
qui lui parviennent sont lointains, des chocs métalliques, portes qui se claquent sur des amorces de cris.
Le silence qui domine le reste du temps n’est plus
qu’un bête écrin pour les sanglots. Est-ce que c’est dans
cet endroit que les autres enfants ont été amenés ? Jeb
pense à la Zone 7, ce lieu de mort où errent les vieillards
et les fous. Peut-être est-il enfermé parmi eux. Peut-être que l’on se fiche bien de ce qu’il va advenir de lui.

      Mais des gens sont ici. Des silhouettes dont il ne
distingue ni le visage ni les traits. Et s’ils s’adressent
à lui, c’est qu’il est encore un peu vivant pour eux.

      Quand la porte s’entrouvre, délimitant des frontières
à ce monde, c’est chaque fois la même question qu’on
lui pose : “Tu as peur ?” Les premières fois, Jeb ne parvenait pas à répondre. Des hurlements, rien d’autre. Et
la porte se refermant pour le laisser seul, dans le noir.
Mais à force, Jeb n’a plus de larmes, plus de cris. Plus
rien qui se dresse à l’intérieur. La peur, oui. Mais plus
de force pour l’exprimer, plus rien de solide pour percer
le silence froid de ces quelques mots qui reviennent
en boucle comme s’ils attendaient la bonne réponse
pour enclencher la seconde étape. Mais il n’y a pas de
bonne réponse. Pas dans l’esprit de Jeb.

      Jeb ne pense plus qu’à ces autres enfants de l’aire
de vie qui ont disparu ces dernières semaines. Est-ce
qu’il va disparaître, comme eux ? Est-ce qu’il existe
encore seulement ou est-ce que c’est déjà fini sans
qu’il s’en soit rendu compte ?

       

      La porte s’ouvre.

      La silhouette d’un homme grand et maigre se décroche, auréolée de la lumière du couloir derrière lui. Jeb
ne le regarde pas. Puis dans un phrasé sec, presque
métallique, la même question :

      — Tu as peur ?

      Jeb ne crie pas.

      Il ne hurle pas.

      Il ne pleure pas non plus.

      Quelque chose en lui ne s’enclenche plus.

      Et d’une voix tout aussi monotone, il répond :

      — Non.

      Tout en lui s’articule à le dire. C’est comme si chaque
flux qui traversait le corps s’était éteint pour ne laisser
qu’un écho, désincarné, perdu entre les murs.

      Toutes les émotions se sont épuisées, sans emboîtement logique, sans ordre à ce chaos. On n’attrape pas
le courant, il glisse entre les doigts. On le laisse seulement désagréger le bon en nous, une érosion lente et
sûre de ce que l’on a cru être l’abri. Le lit de la rivière
prend alors des allures de tombe. La mort de quelque
chose en soi qu’on ne peut plus faire dévier.

      C’est ce qu’ils attendaient. Les hommes en tenue
grise. Ce moment d’effondrement. Quand les émotions
ne sont plus assez solides pour nous tenir debout, et
qu’on n’a plus d’autre choix que de s’en éloigner. L’Ancien Monde ne cesse de mourir ici. À chaque enfant que
l’on brise. À chaque esprit dont les élans se désagrègent.

       

      L’homme s’avance dans la pièce.

      Il relève Jeb.

      Il escorte le jeune garçon titubant jusqu’à la sortie.

      L’œil ne s’est pas encore habitué à la lumière.

      Jeb garde les yeux fermés.

      Il n’est pas sûr d’avoir envie de les ouvrir.

      Qu’est-ce qu’il y a à distinguer ? Qu’y a-t-il à reconnaître ?

      Rien de ce qu’il a vu jusqu’à présent.

      Il ne sait pas où on l’emmène de force.

      Il se tient juste debout. Vivant. Pour le moment il
n’est pas capable de penser plus loin que cela.

      Chacun de ses pas le ramène parmi les siens.

      Jeb fera tout ce qu’on lui demande, pour ne pas disparaître.

    

  
    
       

      LA VOITURE S’ARRÊTE devant l’imposante grille du
prestigieux lycée Henri-IV. Défilé de filles et de garçons dont les visages se confondent à force de recracher les mêmes sourires et les mêmes attitudes. Les
corps se cherchent, s’agglutinent et se regroupent,
avant d’être avalés dans la cour principale. La main
sur la poignée de la portière, Aude n’est pas descendue de la voiture qu’elle retient déjà son souffle. Dans
son ventre, quelque chose s’est noué il y a plusieurs
rues déjà, quand son père a commencé à lui poser
des questions sur sa vie au lycée. Elle a souri. Elle a
dit que tout allait bien. Lentement, elle a répété le
discours qu’elle s’est acharnée à mettre au point pendant ses nuits d’insomnie. Une petite histoire simple
et ordinaire, qu’elle s’est racontée sans cesse. Elle a
parlé des livres au programme dans son cours de français, puis de cette prof d’histoire qui ne cesse d’utiliser des expressions d’un autre siècle. Elle lui a raconté
aussi le mutisme de son professeur de maths, qui se
contente d’écrire au tableau sans jamais se retourner
vers ses élèves, comme s’il était seul dans la salle de
classe. Elle a tout décrit, dans les moindres détails,
tout ce sur quoi l’esprit s’est accroché au fil des jours.
Un flot de paroles compact, pour ne laisser la place à
aucun vide, aucune question possible.

      Rien sur les insultes, rien sur les moqueries.

      Rien sur les bousculades, ni sur les réflexions qu’elle
entend sur son passage.

      Rien sur cet enfer qu’elle vit au quotidien.

      Ni sur cette peine qu’elle ressent à se tenir au milieu
des autres.

      Elle serre les doigts autour de la poignée de la porte
du véhicule. Au moment où elle en sort, les mots de
son père frappent un peu plus dans le ventre :

      — Fais de ton mieux, ne nous déçois pas.

      Elle claque la portière, comme si les mots devaient
rester là, derrière elle. Quoi qu’elle fasse, et quelle que
soit la façon dont elle essaie de s’y prendre, les sensations restent les mêmes. L’impression d’être “trop
peu” ou de n’être “pas assez”. Pas assez maligne, pas
assez douée, pas assez capable de ce qu’on attend
d’elle. Aude se reproche à elle-même, continuellement,
cette incapacité à être à la hauteur. Mais ce qu’on lui
demande d’atteindre est planté loin au-dessus de sa
tête. Objectif impossible. Tandis qu’elle s’éloigne de
la voiture pour avancer vers l’entrée de l’établissement,
le regard de son père à travers le pare-brise n’est qu’un
écho à une peine qui ne la lâche plus.

      Elle aurait pu dire la vérité : au lycée, rien ne se passe
comme prévu. La solitude n’est plus un refuge, elle est
une cage. Aude y rumine les mots qui la transpercent
tout au long des journées. Ces mots qu’on lui jette à
la figure, qui la griffent, la pincent et la cognent. Ces
mots comme des armes, dont personne ne mesure la
force et l’impact dans les parties tendres du dedans.
Parce que là encore, tout est prétexte à la gamelle.
Aude chute, de personne en personne, aucun contact
ne se noue qui ne devienne pas aussitôt douloureux.
En quelques semaines seulement, elle est devenue
la cible de tout un groupe d’élèves. C’est comme une
maladie, un virus. Ça se répand d’un élève à l’autre,
comme une haine bêtement transmissible. On dit d’elle
qu’elle est ceci ou cela. Les rumeurs courent devant
elle, la précèdent, occupent tout l’espace autour d’elle,
si bien que plus personne ne cherche à voir qui elle est
derrière ces histoires folles. Elle ne sait pas pourquoi.
Elle n’a rien fait pour arriver à cette situation. Cette
violence banale et bête n’a ni début ni fin.

      Alors plutôt que de rejoindre les autres dans la cour,
elle emprunte directement l’escalier qui s’élève dans
les étages du bâtiment. Elle s’est habituée à ces recoins
déserts où personne ne la trouve. Elle y attend la sonnerie, s’interdisant de vivre autre chose que cette indifférence froide.

       

      Assise au troisième étage, dans un recoin, elle relit ses
cours. Quelques minutes à attendre, et puis il faudra
retraverser de longs couloirs, descendre le grand escalier et se diriger vers le bâtiment des langues avant la
seconde sonnerie. Elle s’est faite à ces trajets interminables pour éviter de croiser ce groupe d’élèves
qui ne la lâche pas. Elle relit la même ligne, une fois,
deux fois, mais cette fois les yeux peinent à contenir
les larmes qui montent tandis qu’elle repense à son
père. Elle sait à quel point la déception serait grande
si elle devait lui dire la vérité. Et tandis que ses yeux
s’embuent, elle sursaute en entendant une voix derrière elle. Aussitôt, elle essuie son visage dans le revers
de sa manche.

      — Tu ne devrais pas être dans ce couloir…

      Les mots sont fermes, mais il y a du sucre dans la
voix. Elle sent au même instant un peu de cette douceur se diffuser en elle. En levant les yeux, elle reconnaît le surveillant qu’elle a déjà croisé plusieurs fois.
Toutes les filles du lycée craquent pour ce type. Il a
ce charme cool et immédiat qui met en confiance tout
de suite. Ni tout à fait hostile, ni vraiment familier. Il
répète calmement :

      — Cette partie du bâtiment est en travaux, les élèves
ne sont pas autorisés à venir par ici…

      Aude bredouille :

      — Désolée, je… Je voulais un endroit calme pour
relire mes cours et…

      — T’inquiète pas, je vais pas t’emmener chez le
proviseur pour ça…

      Aude baisse la tête, elle est rassurée de ne pas avoir
déclenché davantage de problèmes. Elle rassemble ses
affaires et commence à les ranger dans son sac, sans
un mot. Elle se presse. Le surveillant s’approche d’elle
et l’aide à soulever son sac :

      — Ça n’a pas l’air d’aller, tout est OK ?

      Elle ne sait pas quoi répondre à ça, sinon que rien
ne va et qu’elle veut fuir d’ici, retrouver sa vie d’avant,
ses amies, et cette sensation d’être à sa place. Mais rien
ne se formule, et le regard du surveillant reste posé
sur elle, avec ce sourire bienveillant dont elle avait
tant besoin dans ce flux continu de mauvais jours.
Pour la première fois depuis des mois, elle a l’impression d’exister pour quelqu’un. Elle baisse à nouveau
la tête, sans savoir quoi faire de ce regard qui semble
voir profondément en elle.

      Le surveillant s’assied à côté d’elle. Elle ne saurait
pas dire son âge. La vingtaine ? Un peu plus. Il a ce
look détendu et sage qu’ont les adultes d’aujourd’hui.
Vingt-cinq peut-être ? Presque trente ? Elle comprend
pourquoi toutes les filles ne parlent que de lui.

      — C’est pas facile le lycée, hein ?

      Aude rit. Un petit rire nerveux qu’elle ne contrôle
pas. Comme une bouffée d’air qui s’expulse d’elle.
Elle appuie sa tête contre le mur, puis tourne doucement le visage vers lui :

      — Non, c’est pas simple…

      — Ça va passer, l’année vient de commencer. Tu
vas te faire des potes.

      — Pour le moment, c’est pas trop ça.

      — Comment ça se fait ?

      — Je sais pas.

      La sonnerie retentit autour d’eux. Le surveillant se
relève, tend une main à Aude pour l’aider à se mettre
debout elle aussi. Elle est surprise par la chaleur dans
ses doigts.

      — Allez, faut y aller. Écoute, dis-toi que maintenant, tu as un ami… OK ?

      — Je sais même pas votre nom.

      — Mathieu, si t’as besoin de parler, viens me voir.

      La paume de sa main qui s’attarde contre la sienne
est chaude et douce. Quand il sourit à Aude, c’est cette
sensation qui se fige en elle, par-dessus tout le reste.

       

      Aude s’éloigne. Quand elle se retourne, il est toujours là, à la fixer. Elle lui sourit une dernière fois tandis qu’elle disparaît au coin du couloir, le cœur serré,
espérant déjà le revoir.

       

      Elle reviendra ici, dans ce couloir. Elle le sait. Tout
comme elle sait, au fond d’elle, qu’il reviendra lui aussi.

    

  
    
       

      JEB A FINI DE RANGER SES AFFAIRES. Trois uniformes blancs, identiques. Trois paires de chaussons
blancs, identiques. La pièce qu’il occupe est équipée
du strict minimum : une couchette et une étagère.
Dans son esprit, un enchaînement de pensées plates,
écrasées sous des sensations qu’il faut taire, surtout ne
pas leur donner ça. Jeb envisage rapidement la minuscule ouverture en hauteur qui fait office de fenêtre.
La lumière peine à se faufiler jusqu’à lui. Il s’avance
vers le lit mais une main l’attrape par le bras pour le
ramener dans le couloir. Jeb ne réagit pas, se contente
de flotter près des uniformes gris. Les deux hommes
l’encadrent en permanence depuis qu’ils l’ont sorti de
la pièce sombre dans laquelle il était resté enfermé.
Tout pour ne pas retourner là-bas, dans cette obscurité où l’oubli est total et les douleurs si grandes qu’on
ne voit plus rien d’autre.

      On ne lui a pas dit combien de temps il resterait
ici. Il ne sait même pas ce que c’est que cet endroit,
à l’écart de la Communauté. Pas de fenêtres sur l’extérieur, pas de visages familiers. Les uniformes gris
l’ont guidé jusqu’à cette chambre minuscule, lui ont
donné quelques affaires avec la consigne simple de
s’effacer aussitôt. Pas de désordre, pas de question. Il
s’est changé devant eux. Et les voilà qui l’entraînent
déjà vers un autre endroit, ne laissant pas son corps
dévier de la trajectoire du moindre millimètre.

      Jeb avance, il ne sait plus faire que ça. Le regard
s’accroche sur une multitude de détails en essayant
d’emboîter les pièces de cet étrange puzzle. Il devine
l’entrée d’autres petites chambres comme la sienne.
Il perçoit des chuchotements, des bruits étouffés. Et
cette porte, au bout du couloir, sur quoi s’ouvre-t-elle ?
Il recule brusquement en voyant un enfant en sortir en
courant et s’effondrer par terre, à quelques mètres de
lui. Tous les deux portent le même uniforme. Avant
même que Jeb ne puisse formuler une réaction, la
main d’un gardien saisit son épaule et la serre avec
force. Jeb retient la sensation de surprise, comme un
hoquet interrompu au fond de la gorge. Il est là, immobile, devant cette scène qui se déroule sous ses yeux.
Il ne peut rien faire de plus que d’en être spectateur.
Est-ce que c’est une façon de le tester ? Jeb se tasse
un peu plus sur lui-même.

      Le jeune garçon rampe sur le sol, sous les yeux de
Jeb et de ses gardiens. Son visage déformé par la peur
a un air animal. Il ne crie pas, mobilise toute son énergie à s’arracher de ce lieu, à s’extraire de cet endroit.
Trois hommes en uniforme gris lui emboîtent le pas.
Ils sont calmes, et c’est ce contraste qui est le plus
violent. Ils savent que l’enfant ne pourra rien faire,
ni s’échapper d’ici, ni résister à quoi que ce soit. Ils
finissent par le saisir et le soulever du sol. Les gestes
des trois hommes sont agencés, précis, chacun sait ce
qu’il doit faire. L’enfant redouble de colère, s’agite et
frappe dans le vide. Les mots qu’il hurle sont incompréhensibles tant il se démène, et ses gémissements
sont stoppés net par le choc de sa chute. Son visage
cogne contre le sol. Un bruit sourd résonne dans le
couloir au moment de l’impact. Une petite éclaboussure de sang trace un trait sur le carrelage. Le garçon
est sonné. Fin des cris et des coups. Ça n’a duré que
quelques secondes.

      Jeb s’avance d’un pas, d’instinct il voudrait l’aider,
c’est un élan plus fort que l’esprit qui anime déjà le
corps, mais la main sur son épaule se resserre davantage. Les uniformes gris autour du garçon ne parlent
pas. Ils ne font même pas semblant de s’inquiéter pour
lui. Ils le soulèvent à nouveau et le traînent le long du
couloir, tandis que les gardiens pressent Jeb de poursuivre sa route. Quand Jeb essaie de se retourner pour
deviner où les autres emmènent le jeune garçon, les
uniformes obstruent tout son champ de vision, impossible de voir. Il n’en saura pas plus.

       

      Quand il pénètre à son tour dans la pièce au bout du
couloir, son cœur bat si fort qu’il semble prêt à s’extraire de sa poitrine. Pourquoi le garçon cherchait-il à
fuir ? Plusieurs enfants sont alignés, sans bouger. Des
enfants de la Communauté. Il en reconnaît deux qui
étaient dans la Zone 5 avec lui, et une autre aperçue
dans les espaces agricoles de la Zone 4. Les autres, il
ne les connaît pas.

      Les uniformes gris sont partout. Ils encadrent chaque
enfant. Jeb se place à l’endroit qu’on lui indique. Tous
restent silencieux, devant une grande vitre immense.
De l’autre côté, une pièce plongée dans le noir. Jeb a
beau plisser les yeux, il ne distingue rien.

       

      Du coin de l’œil, Jeb dévisage les filles et les garçons
qui l’entourent. Il lit sur leur visage les mêmes soubresauts qui le parcourent. Ils ne sont que lèvres tremblantes, mordillements discrets, jeux de sourcils. Une
somme d’émotions tente de se frayer un chemin à travers tout ce qu’on leur a enseigné de raisonné et de
raisonnable. Tous ces enfants ont, comme lui, échoué
à leur entrée dans le Programme. Il devine dans leurs
plus petites expressions cette effervescence dangereuse, celle que craignent tant les uniformes bleus. Ils
sont réunis comme des herbes folles qu’on aurait laissées pousser librement avant de leur demander de se
tordre et de se contraindre. Des injonctions de petite
mort comme autant de serpes pour les tailler et couper court à leur liberté. Des esprits libres, oui, à qui il
fallait maintenant apprendre à garder la cage.

       

      La lumière s’allume dans la pièce de l’autre côté de la
vitre. Grésillements des néons qui s’enclenchent par
à-coups et qui dessinent la silhouette d’une femme en
uniforme bleu. Jeb ne la connaît pas. Le silence dans
la salle est total, on n’entend même plus respirer les
gardiens. Les premiers mots que la femme prononce
n’arrangent rien à ce mystère qui s’épaissit davantage :

      — Vous êtes ici dans le Cocon.

      Elle ne bouge pas. Derrière la vitre, elle semble à
peine humaine. La matière tendre s’est flétrie en elle.
Dans les traits de son visage, une harmonie figée, parfaitement raide. Elle parle fort et clair, mais ses lèvres
se desserrent à peine.

      — Le Cocon va faire de vous de meilleurs citoyens.

      Tandis qu’elle s’avance vers la vitre, d’autres uniformes bleus la rejoignent.

      — Ici, vous apprendrez à dominer tout ce qui pourrait être un danger pour la Communauté.

      Les enfants se regardent, cherchent à percevoir chez
l’autre un écho à cette sensation d’étranglement qui
les saisit. Problématiques, dangereux pour la Communauté. Mis à l’écart du monde qui les a vus grandir. Ils
sont pris au piège des uniformes. Jeb pense à sa mère.
Est-ce qu’elle est seulement triste de le savoir ici ? Est-ce que cela a provoqué la moindre réaction en elle ?

      De l’autre côté de la vitre, on fait glisser un lit sur
roulettes derrière la femme. Jeb fixe les sangles qui
lardent le lit. C’est la première chose qu’il voit. Ces
sangles interminables qui se nouent par endroits et
retombent au sol. Puis, tandis qu’il suit leur parcours,
il devine un pied, une jambe, un bras. Le visage qui
se déforme, au-dessus de ce corps chétif, explose
dans ses rétines. Le garçon du couloir, celui qu’il a vu
tomber. C’est lui qui est allongé, les yeux écarquillés
comme s’il avait fixé la terreur trop longtemps. Une
large marque bleue barre son front. Il ne crie pas. Des
filets de bave coulent entre ses dents quand il expire
l’air. Un petit animal, toutes émotions dehors, comme
s’il suffisait de ça pour asséner des coups au monde
alentour et le faire reculer. Mais autour de lui, les uniformes restent inertes, semblent savoir ce qu’il faut
faire pour reprendre le contrôle.

       

      Un murmure se propage parmi les enfants, avant de
s’interrompre aussitôt quand la femme recommence
à parler.

      — Et si vous n’y parvenez pas, vous n’aurez plus
votre place dans la Communauté. Vous ne réintégrerez pas l’aire de vie.

      Elle se rapproche du lit. On devine à sa façon d’interagir avec les autres qu’elle est probablement leur
supérieure. Ils se reculent, s’écartent. Elle est au centre
de toutes les attentions. Jeb n’avait pas remarqué ses
gants en plastique. Elle les réajuste tandis qu’un des
hommes lui tend une seringue. Elle tapote deux fois
le tube rempli de solution transparente avant de faire
gicler un peu de liquide par le bout de l’aiguille. Elle
plante l’aiguille dans la peau. Elle injecte le liquide,
ne porte pas la moindre attention aux sursauts et aux
cris du garçon. Elle continue de s’adresser aux enfants,
sans un regard pour lui.

      — Si vous choisissez la voie de l’Ancien Monde, vous
serez retenus ici. Nous ne prendrons aucun risque.

      Les cris s’espacent. On n’entend plus qu’un léger
râle. L’homme récupère la seringue. La femme retire
ses gants. Le plastique claque quand elle tire dessus,
mais aucun enfant ne sursaute : leurs yeux ne quittent
plus le visage du garçon. Autour de la femme, les uniformes s’affairent. L’un place des capteurs sur le corps
endormi tandis qu’un autre fixe un masque sur le
visage. Ce n’est plus un enfant, juste une masse de fils,
de tuyaux, d’électrodes. Ils décrochent les sangles et
les font glisser à terre. Plus besoin. Plus de résistance,
plus de risque. Ce n’est plus rien, plus un problème.

      — Est-ce que vous avez compris ?

      Elle leur fait à nouveau face. Les hommes entraînent
le lit par où ils sont arrivés. Ne reste plus qu’elle, immobile et glaciale.

      Les enfants ne savent pas s’ils doivent répondre ou
se taire. Les mots ne sortiraient pas, de toute façon.
Tous sont occupés à retenir leurs larmes. La transformation ou la fin. Mais comment taire en soi toutes ces
déflagrations de pensées et de sensations ? Comment
est-ce qu’on s’y prend pour faire mourir autant de soi
à l’intérieur quand on se sent si vivant ?

    

  
    
       

      AUDE SERRE SES LIVRES CONTRE ELLE. C’est chaque
fois la même chose quand elle doit passer par la petite
cour qui longe le réfectoire, celle où traînent les groupes
d’élèves après le déjeuner. Elle essaie d’être discrète,
invisible presque. La tête baissée, le regard perdu dans
le goudron de la cour. Un courant d’air, toujours. C’est ici
que s’écrivent les vraies règles du lycée, pas celles affichées dans le grand hall, dont tout le monde se contrefout, mais celles qui font le quotidien. Il y a les rois et
les reines, ceux qui décident, qui imposent leurs lois au
groupe de ceux qui les suivent comme de vrais petits
serviteurs. Aude s’y aventure avec une boule dans la
gorge, si ronde, si grosse que tout le monde peut la voir.
Remplie d’hélium, cette boule la ferait décoller du sol,
se perdre dans les arbres. Ça fait d’elle une proie facile,
un objet de moquerie. Elle a pris l’habitude des petites
messes basses. Mais, au fil des semaines, les autres ont
appris à tailler les pics et à viser plus profond. Les cicatrices sont béantes, impossibles à suturer.

      Aude presse le pas. Elle presse toujours le pas. Elle
ne sait plus marcher qu’en donnant l’impression de
courir. De fuir. Elle rejoint l’escalier. Les rires dans son
dos s’accrochent à ses cheveux, griffent ses jambes.
C’est comme si les autres avaient lâché à ses trousses
une ribambelle de créatures cinglées qui ne la laissaient plus tranquille. Elle monte les marches. Pas une
à une, mais deux à deux, trois à trois. Elle se moque
bien de ce par quoi il faut passer pour arriver ici. Ils
ont rendez-vous, là-haut. Un rendez-vous dont il ne
faut parler à personne. Un secret.

      Aude s’aventure dans le couloir en travaux. Les lattes
du parquet craquent sous chacun de ses pas. Machinalement, elle réajuste les mèches de ses cheveux,
essaie de se rendre jolie. Elle se surprend à multiplier
ces petits gestes. Déboutonner les boutons de son col.
Tendre le haut de son corps pour gonfler sa minuscule
poitrine. Pourtant, ce n’est pas un rendez-vous amoureux. C’est juste pour parler. Une discussion comme
ils en ont eu plusieurs depuis qu’il l’avait surprise ici,
quelques semaines auparavant. Sa bouffée d’air dans
ce sous-marin glauque qui ne cesse de se perdre plus
loin dans les profondeurs. La seule raison de sourire
quand elle se lève chaque matin pour venir au bahut.

      — Personne ne t’a suivie ?

      La voix de Mathieu la surprend toujours, comme
si elle s’attendait à ce qu’il ne soit pas venu, qu’il ne
veuille plus la voir. Un surveillant et une élève, les
autres pourraient se faire des idées. Mais il est là, sortant d’un recoin, et il lui sourit. C’est de plus en plus
facile pour lui de se tenir près d’elle sans être dans
son rôle de surveillant. Elle tourne la tête d’un côté
puis de l’autre pour lui dire que non, personne ne l’a
vue s’engouffrer ici. Et tandis qu’il glisse contre le
mur pour s’asseoir par terre, elle sent une chaleur se
diffuser en elle. Toutes ses pensées les plus froides
s’embrasent peu à peu. Alors elle se laisse tomber au
sol à son tour, prenant soin d’effleurer son épaule, son
bras. Son attitude a changé. C’est comme si, près de
lui, elle n’avait plus rien à craindre.

      — Les autres continuent de t’emmerder ?

      — Oui, mais c’est pas grave, je m’en fous.

      — Tu ne devrais laisser personne te traiter comme
ça.

      — Ils vont finir par se lasser.

      — Ouais, c’est des gamins…

      Il a cette façon de la mettre au-dessus des autres
élèves, par des petits compliments qu’il camoufle sous
les banalités. Il lui parle comme si elle était différente,
pas de la manière dont il s’adresse à eux. Avec elle il a
créé un lien, particulier et tendre. D’abord, en la prenant sous son aile, puis en devenant son ami, à force
de confidences et de silences échangés.

      Aude n’ajoute rien. Elle ne fait pas de bruit, l’air
d’essayer d’approcher un animal qu’il ne faudrait pas
effrayer. Elle sait que le moindre geste déplacé pourrait ramener de la distance entre eux, alors elle se
contente de ce que Mathieu lui donne. Elle amorce
des contacts, des petits rapprochements. Ce n’est pas
sans arrière-pensée. Au fond d’elle, elle espère qu’ils
s’enlaceront, s’embrasseront et resteront dans ce cocon
de douceur, loin du chaos de la cour. Mais ne viennent
que des moments d’embarras. Quand elle s’approche
trop près, elle se ressaisit aussitôt, l’air de réaliser que
rien de tout ça n’est bien normal, elle et un surveillant,
un adulte. Une anomalie. Elle est tellement troublée
qu’elle ne se rend pas compte que ses doigts caressent
ceux de Mathieu contre sa jambe. Elle rougit aussitôt.

      — Je suis désolée, je…

      — Non mais… Tu peux laisser ta main comme ça…

      — Je voulais pas, je veux dire… Je…

      — Aude, ça me gêne pas.

      En disant ça d’une voix ferme, pour que les mots
se plantent bien au milieu de son crâne à elle, il mêle
ses doigts aux siens. Et avant qu’elle ne puisse hésiter,
l’explosion est totale dans son cœur quand il presse ses
lèvres contre les siennes. Mathieu l’embrasse. Le parquet craque sous son poids quand son corps bascule
vers le sien. Ils sont en flottement, peut-être quelques
secondes, une minute, deux, trois… ça n’a pas d’importance. C’est le premier baiser pour Aude. Celui qui a le
goût de l’éternité tout entière. Celui qu’elle attendait.

    

  
    
       

      IL Y A EU LES TESTS. Comme autant de façons de disséquer le cœur. Sans que Jeb ne puisse rien faire que
se tenir là, à laisser les uniformes cartographier les plus
infimes recoins de sa pensée. Il a répondu aux questions, répété les mêmes exercices. Avec ou sans capteurs collés sur sa peau ou enfoncés dans sa chair. Dans
la chaleur des bureaux des uniformes gris, ou le froid
des salles d’auscultation des uniformes bleus. Attaché
à la table ou recroquevillé sur lui-même. Le jour, la
nuit. On ne l’a pas laissé dormir, ou alors brièvement.
On l’a nourri juste assez pour le maintenir debout. Le
nécessaire pour briser ce qui devait être brisé. Jamais
on n’a accepté de répondre à ses questions à lui. Jamais
on ne lui a parlé de Niline. Il n’y avait que les tests,
les tests, et puis ce cœur qui ne battait plus que pour
enclencher les machines autour et faire progresser ce
point lumineux sur l’écran du moniteur.

      Il y a eu les silences aussi, pesants au-dedans, quand
on l’a laissé enfermé dans sa minuscule chambre pendant des jours, sans contact avec les autres enfants.
La lumière scintillant en permanence au-dessus de
sa tête pour l’empêcher de trouver le sommeil. Ces
silences aux murs étroits, qui gardaient la pensée captive et l’empêchaient de se dérober, au point que la
plus petite étincelle pouvait prendre des allures de
brasier. Un danger qu’il fallait éviter.

      Puis il y a eu le bruit. Le bruit à nouveau, plein et
entier. Et toute une succession de mauvaises sensations. On lui a fait lire et écouter cent fois chaque page
du Manuel de Vie. On lui a ressassé l’histoire de l’Ancien Monde, jusqu’à le réveiller dans son sommeil. On
lui a dit à quel point tout pouvait y être comme à cet
instant, trop plein, trop vivant, trop difficile à dompter.
On a rempli son esprit d’idées douloureuses. Jusqu’à
le regarder vomir une à une chacune de ces pensées
désagréables qu’on lui faisait ingurgiter. Les mots n’ont
pas cessé d’obstruer ses oreilles, son esprit, jusqu’à ne
laisser place qu’à la suffocation. On ne lui a laissé aucun
répit. Et les photos. Les photos de corps décharnés,
massacrés, ces hommes, ces femmes et ces enfants
que les émotions ont détruits. Tout n’était que ravage
et atrocité dans sa tête. De la vie, on ne lui a montré
que les instants de mort, d’absence et de douleur. Pas
de souffle, rien qui soit encore respirable. Les émotions dans ce qu’elles ont de pire et de plus dévastateur.

      Au terme de ces semaines à broyer son enfance, il
y a eu la préparation. Pour que l’entrée de Jeb et des
autres enfants dans le Programme devienne envisageable. Il a fallu continuer à polir chacun de leurs
angles, poncer la moindre aspérité. D’abord, on leur a
rasé le crâne, et puis les examens médicaux ont commencé. Les prises de sang. Les analyses. Pour fatiguer
leur corps, on leur a pris plus de sang que nécessaire.
Et puis la première salve de médication, pour les affaiblir encore. Des fantômes. Au point de ne plus savoir
distinguer les moments d’éveil de ceux où l’esprit bascule dans le sommeil.

      C’est ainsi que ça fonctionne : il faut tout effacer.
Tout le doux, tout le rugueux aussi. Pour que rien ne
nous distingue plus les uns des autres. Ce Nouveau
Monde agence les corps comme des boîtes vides, sans
âme et sans amour. C’est sa façon de survivre.

      C’est ce qui s’est passé.

      Ce qui se passera encore. Quand d’autres enfants
après lui franchiront les portes du Cocon.

      En attendant, Jeb se tient là, assis aux côtés de
celles et ceux de son groupe. Ils étaient neuf quand il
est arrivé. Ils ne sont plus que quatre. Nul ne sait où
sont les cinq autres. Sans doute isolés dans une pièce,
quelque part entre ces murs, plongés dans un état
d’absence. Peut-être qu’on les a effacés pour de bon.

      Tout ça n’a plus d’importance.

      Plus rien n’en a.

      Pour ça, il faudrait avoir encore l’énergie de lutter.

      C’est le jour d’entrée dans le Programme. Celui où
les enfants vont recevoir l’injection, puis les doses de
comprimés répartis dans leur pochette individuelle.
Jeb est tellement épuisé qu’il ne songe même plus au
fait qu’il reverra bientôt sa mère.

      Sur le fauteuil à côté du sien, il reconnaît la petite
fille qui se tenait près de lui le jour de l’arrivée. À elle
aussi, on a rasé les cheveux. Elle ne bouge pas, le regard
perdu dans le vide, il ne reste qu’un filament d’elle.
Ses yeux brillent, les larmes semblent s’être incrustées dans ses globes oculaires pour toujours. Tandis
que les uniformes installent le nécessaire, Jeb tend la
main vers celle de la petite fille et la saisit. Même si
c’est fragile, ça reste naturel. Quelque chose d’infime
peine à se casser. La petite fille ne réagit pas. Elle ne
tourne même pas la tête vers lui. Mais elle serre les
doigts de Jeb entre les siens si fort qu’elle pourrait lui
faire mal. Les deux enfants sont liés dans le silence
et l’angoisse, face à l’immense ombre qui s’apprête à
engloutir ce qu’il reste d’eux. Ils savent que c’est sans
doute l’ultime chose qu’ils pourront ressentir, cette
idée d’avoir compté pour quelqu’un jusqu’à la dernière seconde.

      Les uniformes gris viennent chercher les enfants
pour les conduire dans les différentes salles où les uniformes bleus les attendent pour l’injection. Jeb regarde
la petite fille s’éloigner, encadrée par deux gardiens.
Quand elle tourne la tête vers lui, il voit seulement
briller une larme le long de sa joue, qu’elle essuie aussitôt. Un sursaut de vie dans le corps. Mais le regard
au bout de cette larme est mort, plus rien à sauver.

       

      Les gardiens entraînent Jeb vers un autre couloir. Drogué, le garçon marche avec difficulté. Il n’a plus la force
ni l’énergie de résister à rien. Seulement l’envie que
tout cela s’arrête. Après l’injection, tout deviendra flou
et c’est très bien, il n’en voudra plus à personne, ne ressentira plus de colère. Il y a pire que d’être vivant et de
se sentir mort : c’est d’être mort et de continuer à se
sentir vivant. Parce que dans ce monde, cela signifie
mourir encore et encore. Ça aussi, l’injection y mettra un terme. Les cœurs de pierre pèsent si lourd que
quand on en a un dans la poitrine, on arrête d’avancer. Tout devient immobile. On n’est plus ni vivant ni
mort. Jeb sera l’un des organes du Nouveau Monde.
Utile. Fonctionnel. Rien d’autre.

      Jeb pénètre seul dans la salle d’auscultation. Deux
hommes en uniforme bleu lui tournent le dos. Sans
qu’on ait besoin de lui expliquer quoi que ce soit, Jeb
retire le haut de son uniforme et s’allonge sur le fauteuil
incliné devant lui. Son corps porte les stigmates des
semaines de tests qui se sont écoulées. Des marques,
des plaies, des bleus. Mais dans le Nouveau Monde
on ne se soucie pas des questions de mauvais traitements réservés aux enfants. Dans son esprit éclatent
les dernières étincelles, c’est comme si elles cherchaient désespérément à rallumer la flamme avant
qu’il ne soit trop tard. Mais des ombres plus grandes
ont envahi le corps, et l’obscurité au-dedans semble
bien trop épaisse pour pouvoir se dissiper. Des bruits
métalliques. Jeb n’est pas avec eux, ses dernières pensées, celles qu’il était parvenu à cacher au fond de
lui, ont formé une couverture chaude et rassurante
qui le recouvre à présent. Le garçon a accepté ce qui
va se produire. Il est d’accord pour disparaître, lui et
tout cet amour qu’il ressent, pour sa mère, pour les
autres. Il ne veut plus être un danger pour personne.
Il ne veut pas causer de tort à la Communauté. Alors
ses émotions, il les garde contre lui quelques instants
encore. Tout à l’heure, elles se seront éteintes, entre
ses mains. Il ne se souviendra sans doute même pas
qu’elles ont jamais existé. C’est ce que tous ces gens
qui l’entourent attendent de lui.

       

      L’uniforme bleu s’approche de Jeb avec la seringue.
L’autre homme a quitté la pièce. Jeb ferme les yeux
au moment où l’aiguille creuse perce son épiderme
et pénètre dans sa chair. Tout reste suspendu en lui.
Il pense à sa mère. Malgré tout ça, malgré tout ce
qui s’est passé, il ressent encore de l’amour pour elle.
C’est la dernière chose qui lui fait mal, l’idée que ce
monde ne veuille pas de ça, n’en ait pas besoin, que le
Nouveau Monde veuille simplement que toute forme
d’amour s’efface.

      Et tandis que l’homme presse le piston de la seringue, qu’une sensation de chaleur se diffuse dans le
bras de Jeb et que le ventre se noue, l’homme murmure à l’oreille du garçon :

      — N’aie pas peur, Jeb. Je ne t’injecte pas le bon produit. Ça ne te fera rien. Tu m’entends, garçon ? Ça va
juste t’étourdir un peu.

      Jeb essaie d’écarquiller les yeux pour distinguer
le visage de l’homme, il ne parvient pas à les garder
ouverts. Qui est-il ? Est-ce que c’est encore un test ?
Un engourdissement saisit Jeb jusque dans les tempes,
puis ses membres, un à un. Un flottement. Il sombre
quand le deuxième homme revient dans la pièce,
et décroche de ce monde tandis que ces mots qu’ils
s’échangent entre uniformes lui parviennent au loin :

      — Il a reçu l’injection ?

      — Oui, c’est bon pour lui. Ramenez-le dans l’aire
de vie.

    

  
    
       

      QUAND AUDE FERME LES YEUX, c’est le visage de
Mathieu qui se dessine sur son écran mental. Rayonnement chaud, comme une onde amoureuse se propageant à travers le corps. Et ça met de la tendresse
dans sa voix, dans ses gestes, ça propage la douceur
jusqu’au bout de ses doigts, sur chaque chose qu’elle
touche de ce monde. Ça déforme tout. Une magie
qu’elle peine à dissimuler et qu’elle résume à un simple
sourire, constant et impossible à étouffer.

      Au lycée, les voix des autres se sont fatiguées à sans
cesse vouloir la rattraper. Les couloirs ont retrouvé leur
calme de vieilles pierres. Ou peut-être est-ce Aude
qui s’est lassée de ce jeu de touche-touche idiot entre
son cœur et leurs insultes, et qui s’est arrêtée de courir. L’effervescence en elle a eu vite fait de dévorer
les restes de chagrin. Il y a des choses auxquelles ce
genre de bonheur, à la fois tendre et radical, ne fait
pas de cadeau.

      Aude a revu Mathieu. Plusieurs fois. Ça reste un
chuchotement dans leur quotidien, un secret qui n’a de
cesse de se répéter à l’abri de tout ce qui peut exister
d’autre. Aude est tombée amoureuse avec ce cœur
des premières fois, tout sens dessus dessous. Il y a eu
des mots sucrés, doux au-dedans, du genre de ceux
qu’on prononce à moitié et qu’on laisse fondre tendrement. Aude les a sentis se diluer comme du sirop. Son
cœur s’est mis à briller de toutes les couleurs possibles
quand Mathieu les a murmurés à son oreille. Un éclatement d’abord, puis des traînées de lumière dans la
rétine. Du rose, du bleu, du vert. Un feu d’artifice qui
s’est logé en elle. C’est tout l’éphémère qui est devenu
solide à force de le voir. Les paroles en l’air sont devenues des promesses. Puis les promesses des engagements. Aude ne croit plus en rien d’autre à présent, que
cette trajectoire près de lui. Elle est heureuse d’exister si fort pour quelqu’un.

       

      Elle a menti. Cette fois encore. Elle a dit à ses parents
qu’elle réviserait tard avec son groupe en salle d’étude.
Mais elle est ici, assise sur le canapé de Mathieu, pour
la première fois depuis qu’ils se connaissent.

      Elle n’était jamais venue chez lui. Elle ne prête pas
attention aux amas de poussières le long des murs ni
à ces affaires éparpillées qui suintent le manque d’efforts à bien la recevoir. Elle n’avait rien imaginé, ne
s’attendait à rien qu’elle et lui, peu importe le lieu. Les
murs du lycée abritaient depuis bien trop longtemps
leurs rencontres et il était temps d’en sortir : Mathieu
lui avait confié ne plus être très à l’aise à l’idée que
quelqu’un puisse les y surprendre. Alors, elle n’a pas
posé de questions. Elle a noté l’adresse, l’heure, le jour.
Elle est venue. Sans se soucier des conséquences ni
de ce qui pourrait se passer. Sans hésiter à mentir à
ses proches.

       

      Elle est assise sur son canapé et rien d’autre ne compte.
Elle sait que c’est près de lui qu’elle veut être. Elle
veut juste se serrer contre lui, sentir encore son parfum. Caresser sa main. Embrasser ses lèvres. L’écouter encore parler de la vie, du monde et de demain,
avec l’impression enfin de faire partie de quelque
chose. De cette magie que tant d’autres passent une
vie à rechercher.

      Mathieu revient de la cuisine avec deux canettes.
Il les pose sur la table basse. Il frotte ses mains contre
son jean avant de se tourner vers Aude.

      — Ça ne te fait pas bizarre d’être ici ?

      Elle lui répond que non, qu’elle est contente. Elle
ne saurait pas quoi dire d’autre tant la chaleur liquéfie ses pensées les plus simples. Il ouvre une première
canette, boit une gorgée de soda.

      — Moi aussi, je suis content que tu sois venue.

      Il sait comment lui parler. Il sait ce qu’il faut dire.
C’est le problème avec les gens qui connaissent cette
magie depuis déjà longtemps. Il sait quelles sont les formules qui peuvent lui donner vie, comme on invoque
un charme avec des mots tout faits. Chaque parole qu’il
prononce est un petit caillou qu’il sème pour s’assurer
qu’Aude le suive sur le bon chemin. Mais il n’est pas
l’abri réconfortant, pas le château magique ni la maison en pain d’épices, il est la forêt qui cherche à l’avaler
et à la perdre, le méchant ogre affamé qui porte une
gueule d’ange. Aude ne voit rien, le cœur ouvert et si
pressé d’aimer. Quand Mathieu pose la canette et se
penche vers elle, il n’oublie pas de lui dire à quel point
il la trouve jolie, si différente des autres. Il ne cesse
de répéter qu’il n’a jamais ressenti ça avant, pour personne, et qu’il ne comprend pas ce qui lui arrive. Que
c’est Aude, Aude qui provoque ça en lui. Qu’il tombe
amoureux, que ça ne lui arrive jamais.

      — Et toi, tu m’aimes ?

      Il lui demande. Il veut qu’elle le dise, il sait que si
elle prononce ces mots elle ne quittera plus facilement
ce canapé. Alors quand elle le lui dit, il sourit. Il baisse
la tête avant de relever vers elle son regard le plus charmant, celui qui fait rougir les joues. Il l’embrasse. Sa
main glisse le long de son cou, ses doigts caressent ses
cheveux. Il lui dit à quel point il a envie d’elle, qu’elle
ne doit pas avoir peur. Il lui dit qu’il est nerveux, qu’il
ne sait pas ce qui lui prend. Qu’il veut lui faire l’amour.
En vrai, il sait exactement ce qu’il attend d’elle. Ce qu’il
attend d’elle depuis qu’elle a franchi cette porte. Depuis
qu’ils se donnent rendez-vous dans le couloir en travaux
du bâtiment des sciences. Depuis le premier jour où il
l’a vue marcher seule dans la cour au milieu des autres
filles. Mais il ne lui dit pas cela. Il ne lui dit pas qu’elle
est une proie et qu’il est le chasseur. Que leur rencontre
dans le couloir n’était pas un hasard. Il l’avait suivie ce
jour-là. Non, il lui dit seulement ce qu’elle a besoin d’entendre. Ce qu’elle a besoin de croire. Qu’elle est unique,
pour quelqu’un. Qu’elle ne sera plus jamais seule comme
elle a pu l’être. Qu’il sera toujours là pour elle, avec cet
amour qu’il ne peut plus contrôler, qui déborde et qu’il
faut vivre à présent, dans leur chair, dans leur corps :

      — J’ai tellement envie de toi, Aude, tellement envie
de toi.

      Alors, au milieu des battements de son cœur qui
ne cherchent qu’un écho, Aude fait taire l’inquiétude
en elle. Elle laisse Mathieu la basculer en arrière et
l’allonger sur le canapé. Elle sent ses membres s’engourdir quand il relève ses jambes pour les ramener
contre lui. Elle ne résiste pas quand il passe une main
sous son tee-shirt pour caresser sa poitrine. Elle ne
dit rien quand il se relève pour défaire son jean et se
mettre nu, quand elle devine son corps d’homme sans
oser vraiment le regarder, quand il revient contre elle,
l’embrasse et la tord pour épouser ses contours et faire
glisser sa jupe et sa culotte. Elle se laisse faire, persuadée qu’elle sera plus proche de Mathieu que jamais,
aimée et choisie par lui. Elle ose à peine le regarder,
mais elle lui sourit et l’embrasse. Elle espère perdre
dans ce flot de baisers toute la gêne et le malaise qui
la submergent. Quand il pénètre en elle, elle retient
son souffle, comme si cela pouvait suffire à garder la
douleur loin dedans, ne rien rendre visible. Il ne la
ménage pas. On ne ménage que ceux à qui l’on tient.
Elle cherche sa place dans les coussins du canapé, mais
rien n’est confortable. Elle essaie de ressentir quelque
chose, mais c’est juste un vertige qui ne la quitte plus,
qui la prend et la soulève, puis la laisse retomber avant
de recommencer. Elle se serre contre lui. Elle cache
son visage dans sa peau. Elle ne veut pas qu’il voie
qu’elle a mal et qu’elle a peur. Mais il ne verrait rien,
de toute façon. Il est venu pour prendre. En vrai, il
ne l’aime pas. C’est ce jeu qui lui plaît, qui l’amuse et
qui l’a ramené à elle toutes ces fois. Elle n’est pas la
première élève qu’il attire chez lui pour baiser. Mais
toutes sont trop timides et isolées pour en parler. C’est
pour cela qu’il les choisit soigneusement. Aude dit son
prénom, mais il ne prête plus attention à elle. Il s’enfonce plus loin, aussi loin que quelque chose existe qui
puisse être brisé. Elle laisse les larmes couler tandis
qu’elle essaie de comprendre ce qu’il se passe. Mais
elle s’entête à ne voir que de l’amour, de l’amour où
il n’y a que le vide. Elle y croit encore. À Mathieu. À
tout ce qu’ils se sont dit. Et quand il finit par jouir, elle
reste immobile et seule tandis qu’il est déjà debout, à
regarder en direction de la salle de bains.

      — Tu devrais rentrer chez toi, tes parents doivent
se demander où tu es.

      Il ne fait même pas semblant de n’avoir pas vu l’heure
tourner ou d’avoir un rendez-vous quelque part. Lentement, elle ramasse ses affaires sur le sol. Elle ne sait
pas ce qu’il faut dire après ça. Elle se rhabille. Elle a
mal entre ses cuisses. Quand elle va pour l’embrasser
il lui dit de rester discrète, qu’elle ne doit pas en parler. Elle lui promet que non, qu’elle ne dira rien à personne.

      — Allez rentre, on se verra au lycée.

      Aude franchit la porte et descend les escaliers de
l’immeuble. Elle s’arrête deux ou trois marches plus bas
pour pleurer. Elle sait que quelque chose vient de se
passer. Elle ne sait pas encore ce que ça signifie, cette
douleur en elle. Est-ce que c’est ce qui reste quand le
bonheur retire enfin son masque ?

    

  
    
       

      JEB S’EST RÉVEILLÉ DANS SA CHAMBRE. Chez lui.
Il émerge avec la sensation étrange d’avoir les dents
vissées les unes dans les autres, puis vient le moment
de s’arracher à ce coton qui obstrue chaque recoin
de sa tête. Les mouvements sont raides, pénibles.
Il cherche un appui sans retrouver de repères, loin
de la cellule qu’il avait au Cocon. Il regarde d’abord
autour de lui, les murs familiers, la moquette, l’air
de s’attendre à ce qu’un uniforme gris entre dans sa
chambre et lui annonce un énième test. Mais rien ne
se passe. Alors, assis sur sa couche, dans l’uniforme
beige qu’on a pris soin de lui remettre, il guette les
bruits, petit animal à l’affût de la moindre menace.
Dans le couloir, derrière la porte, il sent une présence.
Est-ce Niline qui l’attend ? Il descend de son lit, son
corps encore engourdi peine à aligner les pas. Il essaie
de se souvenir de ce qui s’est passé. Ce type étrange
qui devait lui faire l’injection. Il a dit quelque chose.
Il regarde son bras, fixe le minuscule orifice que l’aiguille a creusé. Il ne ressent rien de différent, pas
de transformation, pas de flou. Quelque part, sous la
surface, les sensations continuent de bouillonner. Il
suffirait d’une flamme plus intense pour que tous les
contacts avec ce monde redeviennent consistants.
Ce n’est pas ce qui devait se passer. Qu’est-ce qu’il y
avait dans la seringue ?

      Jeb était prêt, il avait accepté son sort. Est-ce qu’il
va falloir tout recommencer ? Une angoisse se fraie
un chemin du ventre jusqu’au creux de sa cage thoracique. Elle saisit les poumons, le cœur. Il ne faudrait
pas grand-chose pour qu’elle fasse craquer ses os et
s’expulse de lui. Une éclaboussure d’humanité à la face
de ce monde. Jeb refuse de revivre ça. Le Cocon. La
peur. Les tests qui ont laissé leurs empreintes jusque
dans sa peau. C’est impensable. Il n’y survivrait pas
cette fois.

      Il sait qu’il n’est rentré chez lui que parce que les
uniformes bleus pensent qu’il est désormais dans le
Programme. Alors il doit faire comme s’il ne ressentait plus rien, comme s’ils avaient réussi. Il doit retrouver les autres enfants qui étaient avec lui. Peut-être
en savent-ils plus.

       

      Jeb sort de sa chambre. Il aperçoit Niline qui l’attend
dans le salon. Elle a coupé ses cheveux, elle aussi. Son
visage est creusé. Ce n’est pas de la fatigue, l’impact
dans ses traits est plus en profondeur. Les uniformes
bleus ont sans doute augmenté les doses de ses comprimés. Sa faute à lui. En s’approchant d’elle, Jeb essaie de
faire le décompte des jours qui se sont écoulés depuis
qu’ils ne se sont plus vus. Deux, trois semaines ? En
vrai, il a passé près de deux mois dans le Cocon. C’est
elle qui le lui dit, avant toute autre chose, avec un ton
encore plus glacial qu’à l’accoutumée.

      — Deux mois dans le Cocon… Et te voilà dans le
Programme.

      Il absorbe le choc. Il aimerait se rapprocher d’elle,
se réfugier dans ses bras. Lui dire tout ce qu’ils lui ont
fait. Même si sa mère ne lui a jamais donné cette tendresse, il continue de la chercher. Il y a comme un instinct à cela, chercher un apaisement, sa peau contre sa
peau. Mais il maintient la distance qu’il imagine être
la bonne. Il a déjà vu comment évoluent les autres
citoyens, sans nouer le contact, sans se rapprocher.
Juste raides, sans chercher à se lier. Il garde les bras
le long du corps, c’est ce qu’il a appris au Cocon. Pas
d’inflexion, pas d’élan. Il n’aura pas le droit à l’erreur.

      Niline ne le quitte pas des yeux. Les uniformes bleus
lui ont sans doute demandé de les alerter si un détail
suspect attirait son attention. Jeb sait qu’elle n’hésiterait pas à le dénoncer. Elle est dans le Programme.
Au service de la Communauté.

      Jeb passe une main sur son crâne. Il n’y a plus rien.
Il ne s’y fait toujours pas.

      — Ils m’ont rasé la tête.

      Il dit ça pour amorcer quelque chose, un début
d’échange. Elle n’a pas l’air surprise de le voir comme
ça, pas choquée le moins du monde.

      — Et tu n’aimes pas ? lui demande-t-elle en le fixant
plus fort encore.

      Jeb sait que c’est une question qui pourrait se refermer sur lui. Qu’il ne s’agit plus d’aimer ou de ne pas
aimer. Après l’injection, plus rien ne se désigne ainsi.
Il répond sans que ne se formule la moindre expression sur son visage :

      — Ça n’a pas d’importance.

      Elle est presque rassurée par cette voix froide et
sans nuance qui filtre entre les lèvres de Jeb. Ça se
sent qu’un nœud se dénoue en elle. Malgré les comprimés, certaines émotions restent perceptibles chez
Niline, pour qui veut bien les voir.

      Jeb avance à travers le salon. Niline ne s’approche
pas de lui. Les corps ne s’alignent pas l’un en direction
de l’autre, c’est plutôt une bête sensation d’évitement
qui prend forme. Jeb n’a pas besoin de ça.

      Sortir de la maison. S’éloigner de Niline. Le temps
d’y voir plus clair. De comprendre. Jeb n’a pas trouvé
de prétexte pour sortir. Il a simplement franchi la porte,
sans un regard pour sa mère.

       

      De la Zone 5, on mesure l’étendue du Mur Frontière.
Le Nouveau Monde n’est pas si grand. Sept zones en
définissent le territoire. On dit que tout a été détruit
au-delà. Qu’il n’y a plus rien. Plus personne. C’est
pour cela que la sécurité de la Communauté est primordiale : ce qui reste de l’humanité tout entière est
retranché à l’intérieur du Mur.

      À l’intérieur du Mur Frontière, les différentes zones
définissent d’autres limites encore, des lignes invisibles que personne ne dépasse sans y être autorisé.
La Zone 1 consacrée à l’approvisionnement en biens
divers, où les coupons s’échangent contre de la nourriture ou du savon. Dans la Zone 2, les bâtiments
de travail où s’enferment la plupart des adultes. La
Zone 3, le seul point d’entrée et de sortie possible
du Mur Frontière, gardé par les uniformes gris, là
où vit le Père de la Communauté. La Zone 4, celle
des terrains agricoles où poussent les légumes et les
céréales. Et jusqu’à la Zone 7 où l’on envoie les vieux
et les fous qui n’ont plus d’utilité pour quiconque. Ce
monde qui semblait immense à Jeb il y a encore quelques semaines lui apparaît minuscule à présent. Il erre
dans la Zone 5, cette aire de vie où s’entrechoquent
des gens livides et éteints. C’est ici que l’on trouve les
maisons, des blocs pour deux ou trois personnes. Un
seul enfant par femme. Les couples ne sont formés
que pour assurer la reproduction. Le Programme ne
laisse aucune place à l’amour et aux sentiments. Les
corps ne s’assemblent que pour produire de nouveaux
citoyens pour la Communauté. On constitue les couples
selon les décisions des uniformes bleus, après des tests,
des analyses. On cherche à ce que les enfants soient
les plus viables possible, pas de hasard à cela. Jeb ne
sait pas qui est son père. Dans ce monde-là, c’est tout
aussi plausible de se dire qu’on est né sans. Il pourrait
même ne pas y avoir de parents du tout, ça ne changerait pas la donne.

       

      En apercevant au loin les habitants avec lesquels il a
grandi, Jeb se demande s’il fait le bon choix en prétendant être comme tous ces gens. Il sait que cette
solution met en danger l’équilibre du système. Qu’il
est un risque pour eux. C’est ce qu’on lui a appris lors
du séjour au Cocon. La raison pour laquelle on ne peut
pas permettre que des enfants comme lui grandissent
au sein de la Communauté. La raison pour laquelle
on les fait disparaître. Les images qu’on a glissées dans
sa tête n’arrêtent pas de claquer. Est-ce qu’il serait
capable de ça ? Faire tout ce mal aux gens qui l’entourent ? Toutes ces interférences qu’on n’a cessé de
générer dans son esprit le font douter d’avoir sa place
ici, de mériter de vivre. Il a bien intégré cela : plus
personne ici n’a vraiment d’importance. Et lui pas plus
qu’un autre. C’est le prix de la survie du groupe.

       

      Jeb contourne les habitations. Il devine au loin les uniformes de la Zone 4, les tenues vertes de ceux qui travaillent dans les exploitations agricoles. Ce sont eux
qui veillent à nourrir la population. Jeb n’est pas venu
à cet endroit par hasard. Il sait qu’il a déjà vu par ici
la petite fille rencontrée au Cocon, avant qu’on ne les
enferme. Il la cherche parmi les silhouettes, caché
derrière un grand silo. À cette heure, elle doit être
en train d’accomplir les tâches collectives. C’est le
petit crâne rasé qui attire d’abord son attention. Cette
tête minuscule au milieu des autres. Il reconnaît son
visage. La dernière fois qu’il l’a vue, c’est quand on l’a
emmenée à l’injection. Il y avait une larme qui striait
ses joues. Mais maintenant, il n’y a plus rien sur son
visage. Elle traîne un sac de graines sans même que
l’effort ne déforme ses traits. Ce n’est plus une petite
fille. C’est un membre de la Communauté.

      Jeb voudrait lui parler. Il a besoin de comprendre.
Est-ce qu’elle fait semblant, elle aussi ? Qu’est-ce qui
s’est passé au moment de l’injection ? Mais si on le
voit pénétrer avec son uniforme beige dans la zone
agricole, il sera tout de suite repéré. Alors il essaie d’attirer son attention en agitant le bras. Il suffirait qu’elle
tourne la tête une seule seconde, qu’elle l’aperçoive.
Mais elle reste concentrée sur sa tâche, sans que rien
ne puisse la distraire.

      — Je savais que tu ferais ce genre de chose stupide…

      Jeb se retourne. Il n’avait pas entendu les pas derrière lui. Il reconnaît tout de suite l’homme du Cocon,
celui qui tenait la seringue. Sa mâchoire carrée se décroche et donne une forme étrange à sa bouche, comme
s’il allait mordre. C’est de la crainte que ressent l’homme.
Jeb ne sait pas s’il doit parler ou se taire, courir ou rester immobile. Même un uniforme bleu n’a rien à faire
ici. L’homme s’approche de Jeb, l’air de le connaître
et d’avoir partagé quelque chose d’important avec lui,
des émotions en commun. Est-ce que ce serait possible ?

      — Je te dois des explications, Jeb.

      — Qu’est-ce que vous m’avez fait ?

      La question sort sans que Jeb n’y puisse rien. Elle
était sur le bout de sa langue depuis son réveil. Jeb sent
de la colère monter en lui. Son corps mobilise ce qu’il
a de forces vives pour creuser une tranchée invisible
entre l’homme et lui. Tout se met en tension, Jeb est
prêt à déguerpir s’il sent la situation tourner à son désavantage. Mais il a trop besoin de savoir. La réponse de
l’homme enfonce un peu plus Jeb dans le sol.

      — Rien, absolument rien. Et si j’avais fait quoi que
ce soit, tu serais déjà un des leurs.

      L’homme désigne les uniformes verts au loin. Le
geste est jeté, méprisant. Jeb le voit comme au ralenti.
Un détail important, cette intensité dans le mouvement de la main. L’homme ressent des choses, c’est
son corps qui le dit.

      — Je m’appelle Rob. Enfin, c’est le nom que j’ai ici…

      Jeb se fiche bien des présentations, il demande :

      — Vous n’êtes pas…

      — Comme eux ? Non. Personne ne devrait l’être.
Ils t’ont montré les enfants qu’ils font sombrer dans
le coma ?

      — Oui.

      — Mon fils en fait partie. Ils l’ont emmené, et…

      L’homme ne termine pas sa phrase. Jeb regarde les
larmes couler sur son visage. Il n’avait jamais vu un
adulte pleurer. Pas un instant il n’imaginait cela possible. Si quelqu’un les surprenait, Rob serait immédiatement arrêté. Jeb ne peut pas s’empêcher de fixer les
larmes. Elles naissent au coin de l’œil et s’écrasent le
long des joues. La naissance d’une larme, c’est la mort
de bien d’autres choses. C’est beau, même s’il continue
à ne pas trouver de sens à la manière dont se matérialisent les douleurs que l’on porte en soi. C’est bien
la preuve que quelque chose existe, sous la peau, et
que l’on n’y peut rien.

      — Ce qu’ils font, c’est terrible. Mon fils… Il est
quelque part, je ne sais pas où ils l’ont placé.

      — Pourquoi vous ne m’avez pas fait l’injection ?

      — Tu y tenais vraiment ?

      — Je devais entrer dans le Programme, je devais
recevoir l’injection.

      — Tu fais partie des enfants qui devaient disparaître, Jeb. C’est moi qui ai trafiqué ton dossier. Tu
n’avais pas réussi les tests. Trop d’émotions chez toi,
trop de fragilité. Tu étais foutu !

      La déflagration dans la tête de Jeb traverse son
corps. L’esprit lié à la matière. Il fait un pas en arrière
tandis que l’homme s’approche de lui.

      — Je t’ai sauvé. Ils croient que tu fais partie de leur
monde, mais c’est faux. Maintenant tu dois m’aider,
tu dois m’aider à libérer d’autres enfants.

      — Mais comment ?

      — Il faut que tu…

      Rob s’interrompt. Sa tête tourne frénétiquement
d’un côté puis de l’autre à l’affût des bruits alentour.
En tendant l’oreille, Jeb perçoit lui aussi des bruissements dans l’air. L’homme ne lui laisse pas le temps de
chercher leur provenance, il le force à se baisser au sol.

      — Vite, cache-toi !

      Jeb a juste le temps de ramper sous le silo. Rob lui
jette un paquet.

      — Prends-les ! Ne laisse personne te les prendre !
Personne ne doit découvrir que tu as ça chez toi ! Tu
n’es pas seul, Jeb, tu n’es pas seul à être ce que tu es…

      Jeb attrape le paquet et le serre contre lui. Le reste
va très vite. Un emboîtement d’actions sur lesquelles il
n’a plus de prise. Il distingue à peine les uniformes qui
encerclent Rob. Des uniformes gris. Il ne voit que leurs
pieds. Les ordres sont fermes mais sans éclats de voix.

      — Vous allez nous suivre.

      — Vous ne pourrez pas continuer éternellement à
détruire ces vies !

      — Vous allez nous suivre.

      — C’est terminé ! Vous devez arrêter !

      Un bruit sourd, comme un mouvement brusque
étouffé. Le corps de Rob tombe au sol. Jeb plaque
une main sur sa bouche pour ne laisser sortir aucun
son, pas même une respiration. Le visage contre le
gravier s’est crispé dans une expression de douleur qui
se fige à présent. Des larmes de poussière se dessinent
sur les joues de Rob. Jeb cherche à sentir sa respiration dans les plis de son uniforme, à voir le ventre se
gonfler. Il ne voit rien. Est-ce que Rob est mort ? Jeb
se tapit un peu plus dans sa cachette. Il ne peut rien
faire d’autre que rester là, à espérer que personne ne
le voie. Il ferme les yeux, compte dans sa tête. Un,
deux, trois, quatre… Il attend que son rythme cardiaque ralentisse, que le souffle redevienne régulier,
que les pensées se dispersent. Douze, treize, quatorze,
quinze… Puis il ouvre les yeux. Les uniformes sont partis. Rob a disparu. Jeb est seul, avec la sensation qu’une
vérité immense s’apprête à l’engloutir. Un secret que
beaucoup semblent prêts à défendre.

      Jeb sort de sa cachette. D’abord la tête, puis le reste
du corps. Il regarde autour de lui. Chaque geste est
mesuré. Il n’y a plus personne. Il époussette son uniforme. Il retrouve son calme très vite, il sait faire à présent, éteindre l’incendie. Son regard croise celui de la
petite fille qui s’approche du silo. Des poches bleutées sous ses yeux vides qui ne renvoient plus la lumière.
C’est évident qu’elle ne ressent plus rien, qu’elle est
morte au-dedans. Est-ce cela que l’homme parlait
d’éviter ? Les enfants du Nouveau Monde ne sont plus
des graines, la récolte a eu lieu. Plus rien ne poussera
sous leurs doigts.

      Le garçon baisse les yeux vers le paquet qu’il tient
entre les mains. À l’abri des regards, caché derrière la
première habitation de la Zone 5, il écarte les bandelettes de tissu qui le recouvrent. Ce sont des lettres.
Elles sont pliées. Jeb prend soin de les ouvrir, lentement. Cette écriture, est-ce que c’est celle de Rob ?
Toutes les lettres commencent par “Mon fils” et finissent par “Je t’aime”. Les phrases qu’il lit tournent dans
sa tête comme le foret d’une perceuse. Les émotions se
déploient, dans chacun des mots, chacune des phrases.
Rien n’est interdit dans ces lignes. Elles provoquent en
lui une oscillation étrange. Il cache aussitôt les lettres
dans l’épaisseur de son uniforme. Il repense aux dernières paroles de Rob : personne ne doit les voir. Personne ne doit savoir qu’il existe encore un tel pouvoir
chez un homme du Nouveau Monde.

    

  
    
       

      AUDE A TENU SA PROMESSE. Elle n’a rien dit à personne. Au lycée, Mathieu a pris ses distances. Il lui
a expliqué qu’il fallait faire profil bas quelque temps,
éviter que les gens parlent. Il lui a dit les dégâts que
pourraient faire les rumeurs si des gens les voyaient
ensemble. Qu’il perdrait son boulot et qu’elle serait
pointée du doigt par tous les élèves. Il a bien insisté
sur ça : “Ta vie deviendrait un enfer”, et que c’était
pour elle, avant tout, qu’il faisait ça. Elle lui a dit qu’elle
comprenait. Elle n’a pas fait d’histoires. Mais elle l’a
attendu, malgré tout, dans le couloir en travaux du bâtiment des sciences. Elle a espéré qu’il vienne, que ce
soit plus fort que lui, comme ça l’est pour ces amoureux qu’elle étudie pendant son cours de littérature.
Mais elle s’est retrouvée seule, à caresser les souvenirs
et les rêves. Personne ne l’a rejointe.

      Depuis l’autre jour, chez Mathieu, elle n’est plus
tout à fait la même. Une métamorphose s’est opérée,
elle en est convaincue. C’est ce qui se passe quand
on aime aussi fort. Ils ont fait l’amour. Ça aussi, elle
en est convaincue. Au fil des jours, les secondes et les
minutes de cette fin d’après-midi se sont à nouveau
déroulées. Le film n’est plus le même. Le cœur a assimilé les gestes brusques en moments de tendresse,
la précipitation en montée de désir. La douleur n’est
pas restée, personne ne l’a entendue. Quelque chose
de beau s’est passé, Aude n’a de cesse de vouloir s’en
convaincre. Elle lui a envoyé des messages sur son
portable. Mais pas de réponse. Alors elle a passé ses
nuits à lui trouver des excuses, à justifier ses silences.
À se tenir immobile, à cet endroit où il l’avait laissée.
Elle était sûre qu’il finirait par la rejoindre d’une façon
ou d’une autre.

      Et finalement, quand le manque a débordé d’elle,
quand elle n’a plus su le garder silencieux, elle lui a
écrit des lettres. Des lettres pour lui dire. Tout le beau
entre eux, tout le sucré. Elle lui a écrit les sentiments
et le trop-plein. Tout ce qui brille dans son cœur. Le
plaisir qu’elle avait eu à se donner à lui. Le genre de
lettres que personne d’autre que lui ne devrait lire.
Car personne ne peut comprendre un amour comme
celui-ci.

       

      C’est ce que se dit Aude, assise à la table de la salle à
manger, face à sa mère. Son visage est ruisselant de
pleurs. Sur la table, posées devant elle, les fameuses
lettres que sa mère a trouvées dans sa chambre et sur
lesquelles il faut maintenant s’expliquer. Sauf que
quand elle ouvre la bouche, ne sortent que des cris et
des sanglots que sa mère balaie sur la même fréquence.
Quand le père arrive, la mère fait voler les lettres dans
les airs. C’est comme si on avait arraché des lambeaux
d’Aude pour les jeter aux chiens. Elle écoute sa mère
résumer tout cet amour en quelques mots :

      — Ta fille entretient une relation avec un surveillant de son lycée. Il est plus âgé qu’elle. Ils… Ils ont
couché ensemble !

      Et le père, à son tour, devient cris et colère. Toute
la famille n’est que fracas et éclats de rage sur cet arrêt
sur image.

      Aude est cachée derrière ses cris et ses sanglots, à
se demander comment l’amour peut faire naître autant
de sentiments contraires autour d’elle.

      — Mais je l’aime ! Et il m’aime ! Qu’est-ce qui vous
dérange ?!

      — Il a dix ans de plus que toi, Aude, est-ce que tu
as perdu la tête ? Ce garçon est majeur. Est-ce qu’il a
abusé de toi ? Est-ce qu’il t’a forcée ?

      — Non mais vous êtes dingues ? On s’aime, je vous
dis !

      — Aude, tu dois tout nous dire. Est-ce que ce garçon t’a obligée à avoir un rapport sexuel ?

      Le dialogue ne fonctionne pas. Ils ne parlent pas de
la même chose. Chacun se cogne à l’endroit où l’autre
se tient. Tout n’est que collision. Aude ne supporte pas
la façon dont ils parlent de Mathieu, ils affirment qu’il
a abusé d’elle. S’ils avaient raison ? Tout se fendille.
C’est beau mais c’est fragile, l’amour. Ça se brise pour
un rien. Alors le cœur redouble d’efforts, une barrière
se dresse : les coups ne seront jamais assez forts, tout
doit tenir debout. Elle aime Mathieu, elle le sait. Ce
qu’ils ont partagé, c’est plus important que le reste.
Alors elle ne leur donnera rien de ce qu’ils attendent.

      — J’appelle ton lycée !

      — Non papa, ne fais pas ça !

      — Ah ça, ils vont m’entendre ! Embaucher un prédateur sexuel pour surveiller les élèves !

      — Dis pas ça, papa, s’il te plaît, non ! Les appelle pas !

      Aude est hors de contrôle, impossible à raisonner.
Elle saute sur son père pour l’empêcher de prendre le
téléphone. Elle griffe sa main en essayant de saisir le
combiné. Le père plaque sa main sur la poitrine de sa
fille et la repousse de toutes ses forces. Le corps d’Aude
bascule vers l’arrière avant de s’écraser sur le tapis du
salon. Quand elle relève la tête vers son père, elle est
méconnaissable, son visage déformé par la colère, et
sa peine n’a plus rien de juvénile. Elle n’est plus une
enfant. Le combiné du téléphone à l’oreille, le père
s’adresse à Aude sans même la regarder.

      — Tu me déçois, Aude, vraiment tu me déçois.

      — Papa…

      — Va te préparer ! Quand j’aurai raccroché ce téléphone nous irons porter plainte ! Tu vas m’accompagner
au commissariat et tu leur diras tout ce qui s’est passé !

      — Jamais ! Plutôt crever !

      Mais plus rien ne lui appartient. Plus rien n’est un
secret. Le père s’époumone au téléphone, exige des
explications. Il hurle à présent, la voix n’est plus que
déflagrations sonores. Aude ne parvient pas à se relever, chaque seconde est un coup porté au ventre. Elle
pense à Mathieu. Ce qu’il va dire après ça. Encore là,
c’est ce qui est important pour elle. Rien d’autre. Ce
monde sans lui, elle n’en veut pas.

    

  
    
       

      JEB RESTE ENFERMÉ DANS SA CHAMBRE. Il n’en sort
que pour se rendre en classe ou pour accomplir les
tâches collectives. Le reste de son temps, il le passe
sur sa couchette, dans la pénombre, le visage enfoncé
contre son matelas pour ne pas que Niline puisse
l’entendre pleurer. Il n’y a que dans ces moments à
l’écart du monde qu’il peut exister. Les contacts avec
les autres lui demandent trop d’efforts. C’est difficile
de se cogner à eux et de s’en décrocher, chaque fois.

      Les journées en classe se font dans le silence. Il n’y
a plus de rire, plus de confidences échangées avec les
autres enfants. Il n’y a plus d’enfants, à vrai dire, juste
des petits corps désincarnés qui ouvrent et referment
leurs manuels quand on le leur demande. Les limites
qui séparent les uns et les autres sont clairement établies. Ils évoluent en décalage, de minuscules rouages
montés en sens contraires les éloignent. C’est cette
petite distance qu’il ne faut pas chercher à combler
pour passer inaperçu.

      Niline ne pose pas de questions à Jeb sur ce qu’il
fait pendant tout ce temps, seul dans sa chambre.
Elle ne s’en inquiète pas, comment le pourrait-elle ?
Jeb a aperçu les comprimés qu’elle garde dans sa
pochette. La réserve diminue d’heure en heure. Les
doses qu’elle ingurgite sont démesurées. Au fil des
jours, Niline continue de changer de visage, son corps
semble se dévorer de l’intérieur pour ne laisser que la
matière essentielle à son fonctionnement. C’est comme
si elle cherchait sans cesse à tuer quelque chose. Une
énergie de vie qui ne se résigne pas.

       

      Le quotidien a repris son cours, sauf qu’à présent, une
étrange solitude en définit tous les contours. Jeb en avait
déjà fait l’expérience, mais il n’avait jamais remarqué à
quel point elle est partout, dans ces vies, comme une
carapace invisible sur laquelle tout se fatigue. Pour peu
qu’on s’en rende compte, ne vient qu’un désagréable
sentiment d’essoufflement à se tenir au milieu de ce
décor où aucune force vive ne s’accroche. Personne ne
cherche à se comprendre, à se connaître. Tous ne se
focalisent que sur des contacts efficaces, fonctionnels,
à ce qui peut servir les intérêts de la Communauté.

      De sa fenêtre, Jeb aperçoit le Mur Frontière. Ce
mur immense au-delà duquel tout est mort. Jeb a du
mal à croire que ce monde vaut mieux qu’un autre.
Ici, ce n’est que de l’abandon, partout. Plus personne
n’essaie de se sentir humain.

      Il ne cesse de relire les lettres que Rob lui a confiées.
Les mêmes phrases, encore et encore, les mêmes promesses envers son fils. Des feuilles entières. Jeb se surprend à caler la tectonique de son corps sur le rythme
de sa lecture. Les battements de son cœur en articulent
les syllabes. Des frissons, des tremblements. Ça lui
vient naturellement, sans qu’il ait besoin de tordre quoi
que ce soit de lui.

      Tout ce mouvement qui se déploie a toujours fait
partie de lui en réalité. Il le ressent comme son propre
souffle. Il gronde, il s’arrondit. Il tangue et se fait solide.
Tout n’est que mue, dans cet état de petite transe. Ces
lettres, c’est ce qui l’aide à tenir. À croire encore que
quelque chose peut se passer qui changera tout. Une
multitude de pensées n’ont de cesse de jaillir de ces
secrets d’encre et de papier. C’est sans doute ce que
Rob voulait qu’il comprenne. L’humanité qui s’est
éteinte lors de la Grande Étape, avant la construction
du Mur Frontière, n’a pas survécu aux règles du Nouveau Monde. Elle est en vérité plus morte qu’elle ne
l’a jamais été.

      Jeb ne cesse de se demander comment un tel trésor a pu renaître sans que personne n’en sache rien.
D’où vient Rob ? Et qui est-il ? Est-il seulement encore
vivant ? Jeb n’a pas eu le moindre signe de vie depuis
que les uniformes gris l’ont emmené, après leur rencontre au silo. C’était il y a deux jours. Depuis, Jeb a
pris soin de dissimuler son secret à sa mère. Il s’évertue
à ne rien montrer de ce qui l’anime encore. Mais ça lui
coûte, cette supercherie. Il sait qu’au bout du compte,
quelque chose de lui restera mort aussi après ça.

       

      Des voix lui parviennent à travers les murs. Jeb replie
les lettres et les cache sous son lit. Pas en évidence
entre les lattes, non, il prend soin de les glisser jusque
dans la doublure du matelas, et de les pousser là où
personne n’ira glisser la main. Il ouvre sans faire de
bruit la porte de sa chambre. Les voix sont plus présentes, à travers l’obscurité du couloir. Il reconnaît
d’abord le timbre fatigué de Niline. Puis une voix plus
grave, plus énergique, qui semble prendre le pas dessus. Elle n’évoque aucun visage en lui. De là où il se
tient, il ne perçoit que des bribes de la conversation,
alors il se rapproche. De petits pas pour rester discret
et ne pas être vu. Mais la voix vient le chercher jusque
dans l’ombre où il se croyait à l’abri :

      — Approche-toi, Jeb, viens te joindre à nous.

      Jeb sait qu’il ne doit pas hésiter. Un flottement pourrait être mal interprété, traduire de la peur. Alors il
s’avance comme s’il en avait toujours eu l’intention.
L’air de n’avoir rien à cacher et, surtout, de ne rien ressentir qui le pousserait à faire marche arrière.

      — Je te rencontre enfin, Jeb.

      C’est un vieux monsieur qui se tient assis sur la banquette du couloir, aux côtés de Niline. Ses cheveux
blancs encadrent un visage maigre mais lumineux qui
crache la bonne santé. Tout le contraire de Niline. Ce
n’est pas le visage fatigué des vieillards de la Zone 7,
cet endroit de mort où l’on va pour s’éteindre. Il porte
un uniforme bleu, mais pas celui des hommes de
science. Un bleu plus sombre, que Jeb n’avait encore
jamais vu et qui n’apparaît pas dans les enseignements
du Manuel de Vie.

      — Approche, viens me voir.

      Jeb fixe l’homme, puis Niline. Il n’a pas à faire d’effort pour ne pas sourire. L’homme ne réveille rien de
bon en lui. Son regard donne l’impression de chercher
à voir au travers du garçon. Niline, elle, ne quitte pas
Jeb des yeux, puis finalement s’en détourne. Elle fait
comme si cette rencontre avait déjà eu lieu avant et
qu’il n’y avait pas besoin de s’en mêler davantage. Le
vieil homme est un peu trop à l’aise. Il ne dévie pas
son attention de Jeb :

      — Tu te demandes peut-être qui je suis ?

      — Je ne vous ai jamais vu.

      Est-ce qu’on entend du mépris dans sa voix ? Est-ce qu’elle ne tremble pas un peu ? La respiration de
Jeb est plus sèche de seconde en seconde. L’homme
n’a pas l’air de l’avoir remarqué.

      — C’est normal, je sors très peu. J’ai beaucoup à
faire pour m’assurer que personne ne manque de rien.
As-tu une idée de mon rôle ?

      — Vous êtes un uniforme bleu ?

      — Mon uniforme est bleu, tu as raison. Mais je ne
fais pas de science. Moi, je la guide. C’est moi qui
l’aide à se mettre au service de notre Communauté.

      Il ne faut pas longtemps à Jeb pour comprendre.
Les examens qu’on lui a fait subir au Cocon, ces tentatives quotidiennes pour le briser, c’est la faute de cet
homme qui lui sourit à pleines dents, les fesses posées
sur la banquette de sa propre maison. Les enfants
qui disparaissent, et ceux qu’il a vus plongés dans
le coma, des tuyaux enfoncés dans le corps comme
autant d’organes externes. Ces règles, ces lois qui ne
font qu’étouffer toutes les vies alentour. Et sa mère qui
s’éteint sans qu’il ne puisse rien y faire. Jeb le fixe droit
dans les yeux. L’homme n’est pas désolé le moins du
monde d’être responsable de ça. Jeb sent l’énervement
et la colère pulser dans ses veines. Ses narines se
gonflent, sa nuque se raidit. Mais il ne bronche pas.
Lui reviennent en tête les lignes qu’il vient de lire, à
l’abri dans sa chambre. Une pensée qu’il chasse tout
aussi vite pour s’assurer de garder le contrôle. Quand
ses yeux se décrochent du vieil homme un court instant, il aperçoit à travers la fenêtre les hommes en uniforme gris qui attendent devant la maison. Alors Jeb
se recentre, inspirant l’air entre ses lèvres lentement
avant de le recracher. Il sait qui est ce vieil homme. Il
décoche, sûr de lui :

      — Vous êtes le Père de la Communauté.

      — Voilà, tu as compris, Jeb. Mais tu peux m’appeler Silas. Et sais-tu pourquoi je suis ici ?

      — Non.

      Le Père de la Communauté. La main des Fondateurs. Celui qui règne sur le Nouveau Monde. Son
temps est précieux. S’il est venu, ce n’est pas pour
échanger des banalités, et certainement pas des politesses. Jeb pense aux lettres qu’il a planquées dans la
doublure de sa couchette. C’est sûr que Silas est venu
pour ça. Les uniformes gris devant la porte ne sont pas
là pour la sécurité du vieux bonhomme, ils sont là pour
Jeb. Est-ce qu’ils vont le ramener au Cocon ? Est-ce
qu’ils vont le faire disparaître pour de bon cette fois ?

      — Tu as fait ton entrée dans le Programme, Jeb. Je
suis venu te rencontrer car c’est une étape importante.
Tu fais pleinement partie de la Communauté à présent.

      Le vieil homme se lève. Il se rapproche de Jeb et
pose un genou à terre devant le garçon. Une proximité
déplaisante s’établit aussitôt. Jeb s’efforce de ne pas
bouger. Il ose à peine cligner des yeux. À l’intérieur de
lui tout se met en branle, alors tout l’extérieur se fait
plus rigide encore. Le corps prend des plis étranges,
en équilibre presque. Il suffirait d’un rien pour que
Jeb tombe à la renverse.

      — Tu sais, Jeb, je crois aux vertus du Nouveau
Monde. Je pense au plus profond de moi qu’elles ont
sauvé les derniers hommes.

      Jeb se recule et cogne contre une commode. Il
reste immobile tandis que la douleur se diffuse dans
sa hanche et remonte le long du dos. Ses mâchoires se
resserrent davantage, ça l’aide à garder cet air impassible et froid.

      — Seuls, nous ne construirions rien que nous ne
détruirions aussitôt. L’exemple de l’Ancien Monde
est là pour nous le rappeler. Les émotions, Jeb, les
émotions sont ce qui nous isole du reste du groupe.
Elles sont dangereuses. C’est ce qu’on t’a enseigné
bien entendu ?

      — Oui. En classe de Savoir, nous avons appris cela.

      — C’est parfait, Jeb, parfait.

      Silas tend la main et attrape le bras de Jeb. La poigne
est forte, les doigts s’enfoncent dans la peau blanche
du petit garçon tandis que le vieil homme l’entraîne
vers le salon.

      — Tu es jeune, tu viens d’avoir douze ans. Sais-tu
pourquoi l’entrée dans le Programme ne se fait qu’à
cet âge, Jeb ?

      — Non, on ne me l’a pas dit.

      — C’est moi qui ai décidé cette règle. Les enfants
ont besoin de grandir, non ? Imagine une plante, Jeb,
tu en as déjà vu dans les serres de la Zone 4, non ? Eh
bien, visualise la plante que tu veux… Il faut la tailler,
régulièrement, pour qu’elle reste en bonne santé, sans
ça elle s’épuise et se fane. Mais d’abord, il faut la laisser
grandir, c’est ainsi qu’elle déploie ses particularités. Il
faut beaucoup étudier ce qui fait sa différence, ce qui
chez elle pourrait rompre l’harmonie. Ensuite seulement, la débarrasser de tout ce qui l’empêche de trouver sa place dans le jardin. Les jeunes pousses ne sont
pas un problème, Jeb. Nous devons juste les guider
pour qu’elles participent, en grandissant, à cette harmonie au sein du groupe. C’est là que le Programme
intervient. Est-ce que tu comprends, Jeb ?

      — Nous devons être utiles au groupe.

      — Voilà, c’est ça. Le reste n’est que mauvaise herbe !
La mauvaise herbe s’étend, fatigue la terre, épuise les
ressources. Elle est nocive. L’Ancien Monde a longtemps ressemblé à un jardin de mauvaises herbes. Il
en est mort. À l’intérieur du Mur, il n’y a plus de place
pour ça, Jeb.

      Silas s’assoit sur le canapé. Il tire sur le bras de Jeb.
Le petit garçon mord l’intérieur de ses joues pour ne
pas crier de douleur quand les ongles de Silas percent
la peau de son avant-bras.

      Un instant de silence tandis que Niline les rejoint.

      Puis l’homme se relève et s’avance vers la fenêtre,
sa silhouette se détache à contre-jour dans la lumière
du dehors.

      — J’ai entendu dire que ton séjour au Cocon t’avait
aidé à comprendre pourquoi il est impératif que chacun applique les règles de la Table des Lois, Jeb.

      À chaque fois, Silas ponctue ses phrases en prononçant le prénom de Jeb. Un moyen de le garder présent,
ancré dans ce drôle d’échange. Le jeune garçon reste
concentré. Il sait qu’à tout moment la situation pourrait
dégénérer si l’esprit déviait d’un simple millimètre. Alors
il répète platement la leçon qu’il a apprise par cœur :

      — Le Cocon m’a aidé. Sans le Cocon, je n’aurais
pas pu devenir un bon membre de la Communauté.

      Cette simple pensée provoque en lui une nausée qui
lui retourne un peu plus le ventre tandis qu’il la ravale.

      — C’est bien, c’est bien. Parle-moi de ton passage
là-bas.

      Silas ne lui laisse pas le temps de répondre. Il se
retourne, le corps pivote brusquement. Ses yeux, à
nouveau, cherchent à percer quelque chose au travers
de Jeb. Il lui demande :

      — Y as-tu rencontré un homme répondant au nom
de Rob ?

      C’est le moment précis où tous les signaux s’enclenchent. Les alertes au-dedans, autant de petits
gyrophares rouges annonçant l’impact. Jeb ne doit pas
bredouiller, même si quelque chose dans son œil le
trahit déjà sûrement. Niline ne bouge pas, se contente
d’observer la scène. Il explique :

      — Il y avait beaucoup d’uniformes bleus et d’uniformes gris. Ils ne m’ont pas dit leur nom.

      Jeb espère que Silas va se contenter de cette réponse.
Il utilise la table dans son dos pour soutenir le poids de
son corps, sans ça il serait déjà par terre. Les jambes
flageolent à force de conduire cette tension qui va et
vient en lui, elles n’ont plus la force de le soutenir.

      L’homme se racle la gorge. Difficile de savoir s’il
cherche à garder son calme ou s’il marque seulement
une pause avant le prochain round.

      — La personne dont je te parle a voulu causer beaucoup de tort à la Communauté, Jeb.

      — De quelle façon ?

      — Oh… Nous avons découvert qu’il avait cessé de
prendre ses comprimés et qu’il était délibérément sorti
du Programme.

      — Mais pourquoi aurait-il fait ça ?

      Jeb pose des questions. Trop de questions. Il essaie
d’en apprendre plus avec l’air d’inverser les choses,
d’aller dans la même direction que Silas. Un jeu dangereux. Il sait qu’il doit rester à cet endroit, sans chercher à faire de pas vers lui. Il espère que sa curiosité
ne le trahira pas.

      — Rob est un homme perturbé. Il imagine des
choses. Tu sais, Jeb, notre monde ne connaît pas de
guerre. Il ne connaît plus les horreurs qui ont détruit
tous les premiers hommes. C’est ainsi, car nous avons
tous agi pour que cela ne soit plus possible. Mais cet
équilibre est fragile, et nous devons le protéger. C’est
pour cette raison que nous devons retrouver cette personne, pour… l’aider.

      — Parce que cet homme, il a disparu ?

      Jeb lui pose la question mais il peut dérouler chaque
seconde de ce qu’il s’est passé au silo. Il sait que le Père
lui ment, il sait ce qui est arrivé à Rob. Les uniformes
gris l’ont emmené. Rob n’a pas disparu, il est quelque
part dans une cellule, ou alors plongé dans le sommeil
lui aussi. Peut-être mort, même, et son corps aura été
brûlé parmi les uniformes noirs. Alors, que cherche-t-il à savoir ?

      — Oui, malheureusement, Rob a disparu. En cherchant à le retrouver, nous essayons aussi de savoir s’il
n’a rien fait qui porte atteinte à notre sécurité.

      — Mais pourquoi moi ?

      Les lettres de Rob. Silas cherche les lettres que Rob
a écrites à son fils. Tout ce qui pourrait s’en échapper
est un danger pour la Communauté.

      — Nous savons qu’il t’a approché lors de ton séjour
au Cocon, Jeb. Il a supervisé une partie de tes tests.
Il était présent lors de ton injection.

      Il faut mentir encore. Tenir bon. Silas ne sait rien
de la rencontre au silo. Sinon, Jeb serait déjà sur le
chemin du Cocon.

      — Je ne m’en souviens pas.

      — Tu en es sûr ?

      — Oui.

      — Et tu ne l’as pas revu depuis ?

      — Non.

      Les questions et les réponses fusent, aucun blanc.
Jeb ne respire plus que pour cracher les mots. Plus rien
n’existe autour, ni les murs de la maison, ni sa mère. Il
n’y a plus que Silas et lui. Les mensonges sont devenus des bouts de vérités qui plient mais que le vieil
homme ne parvient pas à rompre. Il s’agit juste de faire
preuve d’endurance et de tenir.

      Silas reste silencieux, un bref instant. Avant de frapper ses mains l’une contre l’autre et de clore la discussion :

      — Très bien, Jeb. Je te remercie de ta coopération.

      Jeb se relâche. Il cherche à ravaler ce râle de soulagement qui obstrue le fond de sa gorge.

      Silas se rassoit sur la banquette, à côté de Niline.
Il se rapproche d’elle, avec une bienveillance feinte.
Pas de tendresse, mais des gestes creux. Il se penche vers elle, approche ses lèvres de son oreille. Il
parle suffisamment fort pour que Jeb entende chaque
mot.

      — Niline, tu as toujours été une personne importante pour nous.

      Le visage de la jeune femme se voile davantage. Elle
ne répond pas, continue de fixer le sol. Jeb voit bien
qu’elle ressent quelque chose. Mais c’est comme si les
mots de Silas ne réveillaient rien d’heureux en elle.
Bien sûr, il y a la chimie dans le corps, qui empêche
les émotions de se déployer et les retient là, au fond
de l’abîme. Mais c’est encore autre chose. Niline a
des choses à cacher. Jeb peut le voir. Ce qu’il ressent
se reconnaît en elle, un court moment. Le lien s’interrompt quand Silas tourne les yeux vers Jeb, tandis
qu’il continue de s’adresser à Niline :

      — Personne ne causera de tort à ce que nous avons
créé. Personne ne sera un danger. D’accord ?

      Et Jeb sent le poids des paroles de Silas. Il sait que
c’est une menace, à peine déguisée. Il va devoir faire
attention s’il veut poursuivre ce qu’a entrepris Rob.

      Le vieil homme marque une pause avant de se relever. Il salue Niline, puis Jeb. Quand il se dirige vers
l’entrée, sa silhouette a perdu de sa férocité.

      — Je vous laisse. Il est l’heure d’aller accomplir vos
tâches collectives.

      La porte se ferme derrière lui. Niline et Jeb restent
là, en suspens, sans échanger un mot sur ce qui vient
de se passer. Niline ne pourrait pas parler même si
elle le voulait. Son visage s’est éteint, elle est muette
comme une boîte à secrets. Niline sort une petite
trousse de la poche de son uniforme. Jeb a mal avec
elle. Il peut ressentir ça. La détresse qu’elle cherche
à isoler du reste. La chimie n’est plus là pour l’accompagner, le Programme est une camisole, un étau.
Les doigts tremblent quand elle fait glisser la fermeture éclair pour y plonger sa main. Deux comprimés.
Trois comprimés. Elle les prend comme on envoie
des bombes au fond de soi, pour détruire, pour faire
taire. Jeb ne compte plus ceux qu’elle a dû avaler en
une seule journée. Le malaise ne cesse de prendre de
la place, toujours plus de place. Et quoi qu’elle fasse,
Niline ne parvient plus à le contenir. Malgré le Programme, malgré les comprimés, malgré les lois et tout
ce qui constitue leur monde. Quelque chose de plus
puissant se fraie un chemin à l’intérieur d’elle, dans ses
profondeurs. Un forage à la verticale que rien ne peut
plus stopper.

      Jeb n’ose rien dire. En basculant la tête à la renverse
contre le dossier de la banquette, elle lui demande s’il
a pris ses comprimés, lui aussi. Il hoche la tête, pour
lui signifier que oui. Elle ne sait pas que, chaque soir,
il les laisse tomber dans l’évier de la salle d’eau. Elle
bouge frénétiquement ses genoux quelques secondes,
puis le corps se décontracte. Jeb a de la peine tandis
qu’il la voit sombrer dans un état d’entre-deux, plus
tout à fait ici et à la recherche d’un ailleurs. Il aimerait
tant qu’elle ressente une autre effervescence, même
un court instant. Tout ce que lui ressent et qui rend
ce monde un peu plus acceptable. Il attend qu’elle
ferme les yeux pour approcher sa main de la sienne.
Il n’ose pas la toucher.

      Tandis que sa mère s’endort, Jeb observe à la fenêtre
du salon les habitants de la résidence 3 qui passent
devant la maison. Ils ont ce même visage, ce même
regard. Cette façon de bouger qui les laisse en flottement. Mais les vagues qui les balaient n’ont de cesse
de les engloutir.

      Ils sont là, perdus après le naufrage.

      Ce monde est entièrement sous les flots.

      Tant de gens à sauver.

      Tant de gens qu’il faudrait ramener à la surface.

      Il sait qu’il n’y arrivera pas seul.

      Jeb se retourne. La tête de Niline a basculé vers
l’avant. Elle n’est plus là. C’est par elle qu’il doit commencer. C’est sa mère qu’il doit sauver la première.

    

  
    
       

      AUDE BOUSCULE UN TYPE en descendant du métro et
ne se retourne même pas. Elle est pressée, prend juste
le temps de lire les indications sur les panneaux pour
trouver la bonne sortie. Les éclats de voix autour d’elle
ne l’égratignent pas, elle ne perçoit qu’un brouhaha
discret au-delà de son chaos intérieur. Trop de bruits
dans sa tête, trop de vacarme. Les visages étranges et
froids qui la frôlent ne sont qu’un grand tout dont elle
ne distingue pas les détails. Elle prend un escalier qui
monte sur la gauche. Ses pas résonnent dans le grand
couloir qui se déroule devant elle. Quand l’air frais du
dehors frappe son visage, Aude prend une grande inspiration pour tenter de rompre cette sensation d’apnée
qui ne se délite pas depuis que son père l’a déposée
devant le lycée et qu’elle en est repartie, en douce.
Elle devrait être en cours. Elle n’y est pas allée. Elle
n’a rien dit à personne, elle sait qu’on aurait tout fait
pour l’empêcher de le voir.

       

      Mathieu a été viré du lycée. Ce n’est qu’un début.
Les lettres d’Aude sont consignées sur le bureau d’un
avocat avec une douzaine d’attestations et de témoignages. Au lycée des gens se sont mis à parler. Mais
Aude ne croit rien de ce que les autres ont rapporté.
Elle pense connaître Mathieu mieux que quiconque,
se fie à ce qu’elle ressent. Elle s’attache à des souvenirs que rien ne parvient à altérer, si ce n’est l’envie
de les revivre. Alors elle en lisse la surface, en polit les
contours. Elle ne cesse de les faire beaux. Cette histoire qu’elle se raconte est celle d’une histoire d’amour
que personne ne peut appréhender.

      Elle préfère en vouloir à ses parents. Elle ne parle
plus à son père malgré les questions incessantes de
celui-ci. Elle a essayé de calmer les choses, elle n’a
pas réussi. Elle ne voulait pas que ça dégénère ainsi.
Mais elle ne décide plus de rien et la fureur de son
père a neutralisé toute forme de résistance en elle. Il ne
l’écoute plus, il lui ordonne, comme si elle avait perdu
le droit de formuler le moindre avis. Elle a dû raconter
son histoire, plusieurs fois, à des inconnus qui ont pris
soin de tout noter. Elle a essayé de leur expliquer cet
amour qu’elle partage avec Mathieu. Elle n’a pas réussi.
Ils ont dit et répété qu’elle n’avait pas conscience de
la gravité de la situation, que Mathieu avait abusé de
sa fragilité et de sa naïveté, qu’elle était une victime.
Ils ont prononcé le mot “viol”. Et le mot a vrillé dans
son cœur, comme la lame d’un couteau.

      Alors elle ne veut plus expliquer, plus parler. Elle l’a
trop fait. Et plus elle le garde au fond d’elle comme un
secret, plus cet amour qu’elle a pour Mathieu semble
se déployer et grandir. Elle a besoin de le lui dire.

       

      Aude ne marche pas, elle court. Les semelles de ses
chaussures touchent à peine l’asphalte du trottoir.
L’excitation alimente les membres engourdis de son
corps fatigué. Des images de Mathieu lui reviennent
en rafale. Sa bouche. Ses yeux. Le courant électrique
se propage d’un bout à l’autre d’elle. Elle garde en
ligne de mire la porte de l’immeuble. Elle la distingue
à travers les formes, les étalages et cette faune qui se
presse sur son chemin. Elle se rapproche. Une ébullition au-dedans, puis une série de courts-circuits qui
manquent de la faire trébucher. Elle ralentit sa course.
Un instant d’hésitation quand s’articule le scénario à
venir. L’inquiétude à l’idée de lui parler après tout ce
qui s’est passé. Elle appréhende ce moment des premiers mots, la recherche du contact. Qu’est-ce que l’on
dit après ça ? Elle n’y a pas réfléchi. Et tandis qu’elle
se tient là, à quelques pas de son appartement, une
lumière froide glace chaque particule d’elle. Tout redevient concret et solide. Elle est brutale, cette réalité.

      Presque au ralenti, elle compose le code sur le boîtier en métal. La lourde porte peine à s’ouvrir sous la
pression de ses mains alors elle s’appuie dessus avec
tout le poids de son corps. Dans le hall, elle hésite
encore brièvement à revenir en arrière, au pied de l’escalier en spirale qui se déroule au-dessus de sa tête.
Est-ce que Mathieu est là ? Est-ce qu’il sera content
de la voir ? Et puis, il y a les questions que murmure
cette petite voix tout au fond de sa tête, et qu’Aude
ne veut pas entendre : Et s’il t’en veut ? Et s’il ne veut
plus te parler ? Pire encore : Et si les autres avaient raison ? Elle monte les premières marches tandis qu’un
déchirement se propage sous la peau. Au deuxième
étage, c’est tout un pan d’elle qui s’est déjà arraché.
Elle continue de grimper, troisième étage, quatrième
étage. Elle se penche par-dessus la balustrade, elle
aperçoit sa porte au cinquième. Elle cherche à deviner
des sons. Un brouillard s’est diffusé partout dans son
esprit. C’est ce brouillard qui dirige son bras, quand elle
frappe deux coups contre la porte. Ce même brouillard
qui la maintient là, les deux pieds fermement ancrés
dans le sol quand la porte s’ouvre, même si tout lâche
en profondeur. Le visage de Mathieu se décompose
dans l’entrebâillement de la porte.

      — Qu’est-ce que tu fous là ?

      Aude entrouvre les lèvres, mais rien ne sort. Tout
ce qu’elle pourrait dire ne serait qu’un bête écho à la
surprise et à la joie de le revoir. Le cœur ne bat plus
que pour rompre. Le regard de Mathieu, lui, ne crache
que de la colère.

      — Casse-toi, t’as rien à faire chez moi !

      La porte se referme. Mais ce n’est pas juste une
porte qui claque. C’est comme un coup qui rosse le
dedans. La déflagration a fait trembler toute la cage
d’escalier. Aude n’a pas bougé d’un centimètre. Elle a
senti un courant d’air fouetter son visage. Aucun son
n’est sorti de sa bouche.

      Elle est sonnée, en retrait, sans savoir comment
réenclencher quelque chose après ça. Elle se recule,
cherchant à aligner ses pas sur les marches pour s’éloigner lentement. Elle n’ose plus regarder la porte. Les
jambes pourraient fléchir et céder, elle ne ferait rien
pour retenir son corps de s’effondrer. L’esprit, lui, a
déjà chuté cinq étages plus bas. Le choc est total. Elle
a cette sensation de n’être plus grand-chose à présent,
seule d’un bout à l’autre de sa vie.

      Elle arrive au troisième étage quand elle entend un
fracas au-dessus de sa tête. Mathieu est penché par-dessus la rambarde, il hurle :

      — Petite conne ! Tu sais ce que je risque à cause
de toi ?

      Aude ose à peine lever la tête. Mathieu a ce ton des
gens qui n’ont rien à se reprocher et à qui l’on prend
tout. Mais il n’est pas la victime et il le sait très bien.
Alors les cris se font plus rageurs, pour exister sous
le vernis.

      — On a baisé ensemble, t’as eu ce que tu voulais,
non ? Tu pouvais pas fermer ta gueule ?!

      Il ne lui parle plus comme avant. Les mots sont
dénués de précaution et de tendresse. C’est sale dans
sa bouche. Tout cet amour n’est plus qu’un crachat.
Aude n’a pas les mots. Pour les avoir, il faudrait pouvoir
remettre tout ce bazar dans le bon ordre. Ce qu’elle
voulait ? Elle voulait qu’on l’aime, qu’on se préoccupe
d’elle. Elle voulait simplement que quelqu’un la voie
dans cette obscurité qui l’entoure. Elle pense aux
lettres qu’elle a écrites. Elle voulait juste lui dire ce
qu’elle ressentait pour lui. Tout le beau. Elle ne voulait
pas ça. Pas de cette colère, pas de cette haine. Elle ne
sait plus quoi dire à ce Mathieu qui vocifère et lui fait
peur. Elle lève les yeux vers lui, à contre-jour sa silhouette se détache comme une ombre pesante. C’est
de la haine qui n’en finit plus de déborder et de couler
sur elle, de ronger chaque chose alentour. Elle essaie
une dernière fois de faire vivre ce mensonge auquel
elle a tant essayé de croire :

      — Mais je t’aime…

      Il étouffe un rire, avant de l’exagérer plus franchement. Il veut qu’elle sente tout le mépris qu’il a pour
elle. Il n’a jamais eu que cet élan de prendre et de briser. Et comme il n’y a plus rien à prendre, alors il n’essaie même plus de manœuvrer avec prudence :

      — T’as vraiment cru à ces conneries ? Retourner
des filles à papa comme toi, c’est juste un jeu pour
moi. Tu crois que je t’ai écoutée geindre pendant des
semaines pour quoi ? Parce que ça m’intéresse ? Parce
que je me soucie de toi ? Réveille-toi, Aude, personne
n’en a rien à foutre de personne, tu fais pas exception.

      Les mots sont si violents qu’à force elle ne les entend
plus. Elle les laisse simplement fendre son cœur en
deux. Le coup est net. Aucune chance de l’éviter. Il
est dur, ce monde-là. Il est froid et douloureux. Elle
aimerait crier, mais rien ne vient. Elle voudrait s’emporter, elle aussi, mais n’a pas prise sur cette fréquence,
où les hurlements pourraient se répondre. Elle n’a plus
de raison d’y croire, plus d’histoires à se raconter. Que
cette larme, qui coule le long de sa joue, pour charrier
la peine et le chagrin. Ça ne fait pas de bruit, ça se distingue à peine, et pourtant la douleur est pleine. Le
cœur d’Aude s’est brisé, pour la première fois.

      La minuterie s’éteint. Mathieu ne la rallume pas. Il
s’écarte de la balustrade et rentre chez lui. Dernière
phrase au rebond, la voix résonne dans la cage d’escalier :

      — T’avise pas de remettre les pieds ici.

      La porte claque à nouveau. Mais, cette fois, pas de
déflagration autour d’Aude. Tout s’est concentré dans le
ventre, une implosion. Sous le fracas émerge une sensation de malaise plus grande encore que la peine. Ça
vient du ventre, ça s’étire jusqu’à l’arrière de la gorge.
Aude essaie de la saisir mais les doigts cherchent bêtement l’impossible sous la peau. Elle sent le ventre se
raidir, puis cette houle quand elle se penche et vomit
sur le tapis des escaliers. Une fois, puis deux. Ça brûle
dans sa gorge. C’est comme un désespoir incontrôlable
qui cherche à s’expulser d’elle. À genoux, elle peine à
reprendre sa respiration tandis qu’elle essuie sa bouche
du revers de la main. Que lui arrive-t-il ? Qui peut survivre à ça ? Tout cet amour qui disparaît et ne laisse
que le noir au fond de son cœur, elle a cette impression que la lumière s’est éteinte et que rien ne saurait
relancer la plus petite étincelle.

    

  
    
       

      L’APRÈS-MIDI A À PEINE TOUCHÉ À SA FIN que Niline
est déjà loin. Aujourd’hui encore, Jeb a regardé sa mère
sombrer dans le sommeil. Il aimerait croire que quelque chose la soulage, là-bas, mais les nuits ne sont plus
ces heures tranquilles à étreindre le coton. Elles sont
un endroit d’effacement, dans lequel Niline cherche
en vain à se perdre. Il peut le voir sur son visage, la
manière dont les traits se contractent et maintiennent
une tension permanente. Même endormie, Niline
semble retenir un cri. Un cri qui la dévore et qui
cherche par tous les moyens à se frayer un chemin en
elle pour rejaillir à la surface.

      Jeb n’a pas compté le nombre de comprimés qu’elle
a pris pour parvenir à fermer les yeux. Le soleil qui
passe à travers les rideaux de sa chambre ne la réveille
même pas. Là où elle s’est enfoncée, aucun rayon ne
pénètre plus. Depuis que Jeb est rentré du Cocon, des
mois ont passé. Niline ne cesse d’essayer de faire reculer le jour, comme si les ombres qui s’y déployaient
étaient plus effrayantes encore. Jeb a entendu des histoires sur ces personnes dépendantes dont le corps
s’habitue à la chimie et qui sont contraintes d’augmenter constamment leur dose journalière. La Zone 7 en
est pleine. On dit qu’ils perdent la tête, qu’ils ne sont
plus en état de rien faire. Ils portent l’uniforme noir
de ceux qu’il faut considérer comme morts et qu’on
ne nourrit plus.

      Le garçon reste là, impuissant, à observer sa mère
se désagréger, petit bout par petit bout. Assis à côté
d’elle, il la regarde lutter contre ses rêves, à croire que
même inconsciente elle ne parvient pas à mobiliser la
moindre paix en elle. Les pliures sur son front se font
et se défont. Soubresauts des sourcils. Grincements
de ses dents quand elle claque ses mâchoires. Alors il
lui prend la main. Cela fait partie des gestes interdits
par la Table des Lois. La peau est sèche, Jeb s’attache
à chercher la douceur loin dessous. Il se souvient,
quand il était encore petit, certains gestes existaient
entre sa mère et lui. Si Niline se reprenait aussitôt, de
minuscules élans parvenaient quand même à déborder de son corps. C’est cela qui a nourri Jeb, plus que
le reste.

      Le petit garçon peine à retenir ses larmes. Tout
serait plus facile s’il avait accepté de rentrer dans le
rang. Il aurait pris ses comprimés, lui aussi. Les sensations se seraient endormies au fond de lui. Plus rien
de cette peine n’aurait existé. Mais quand il lève la
tête et aperçoit la pochette de comprimés sur la table
de nuit, il ne ressent que de la colère pour ce monde
et sa froideur. De la haine pour Silas et les uniformes
bleus. Pour cette science qui ne fait que couper les fils,
désamorcer les cœurs, qui ne cesse de déjouer tous
les possibles au sein du Nouveau Monde. Comment
vouloir faire partie de ça ? D’un geste net, il balaie la
pochette et regarde les comprimés voler à travers la
chambre. Il est surpris de la façon dont ses émotions
se libèrent depuis sa rencontre avec Rob. C’est toujours lui, mais le cœur est plus affûté au contact de
ce qui l’entoure. Tout un pan de lui s’autorise enfin à
exister. Les comprimés roulent sur le sol, aux quatre
coins de la pièce. Jeb n’essaie même pas de les ramasser. Il regarde sa mère, lui caresse les cheveux. Une
légère grimace déforme les traits de Niline dans son
sommeil. Il lui murmure que tout ira bien. Est-ce que,
même endormie, elle peut ressentir le changement
qui s’amorce ? Il n’a plus envie qu’elle s’efface, il veut
qu’elle existe tout entière. La colère de Jeb irradie à
présent une chaleur étrange, il ne veut jamais s’arrêter de ressentir cela. Cette colère nécessaire aiguise
ses pensées, le prépare à la collision. Il en a besoin
pour faire face à ce monde, le regarder en face. C’est
cette colère qui le pousse à se transformer, à changer.
C’est celle-ci qui lui rappelle à chaque instant de rester vivant, au milieu de ces gens qui ne le sont plus
tout à fait.

      Jeb embrasse Niline sur le front.

      — Je t’aime, maman. J’espère que tu comprendras
mon geste.

      Cela fait des années, depuis la classe 5, qu’il n’a plus
prononcé ce mot, “maman”. Elle le lui a interdit. Et
pourtant ça sort de lui, aujourd’hui comme hier. Après
toutes ces années, le fil ne s’est jamais rompu. Elle n’a
jamais cessé d’être tout pour lui.

      Il se baisse pour chercher sous le lit de Niline le bout
de corde qu’il a caché en rentrant de la classe de Savoir.
Il n’a pas eu le temps d’en dérober davantage. Il espère
qu’il y en aura assez. Il a fait vite. Il ne fallait surtout
pas que les uniformes gris l’aperçoivent là-bas et lui
posent des questions. Il s’est faufilé dans la chambre
avant le retour de Niline. Il savait que le moment viendrait, aujourd’hui, demain, dans les jours à venir.

      Lentement, Jeb défait la corde, la déroule et la dispose au sol, devant lui. Il a réfléchi, de longues nuits.
Il n’y a pas d’autre solution. Une hésitation, cependant,
la crainte que ce monde se referme sur lui et le happe.
Puis les mouvements reprennent. Jeb retient son souffle
à présent. Il passe la corde une première fois autour
du buste de sa mère, puis la ramène sous la couchette.
Il ne cesse de guetter sur son visage le moindre signe
d’un réveil imminent. Ses mains tremblent tandis qu’il
passe une deuxième fois la corde cette fois autour de la
taille de sa mère. Il continue ainsi de la ligoter, jusqu’à
ce que les nœuds soient partout, à chaque endroit du
corps, et empêchent tout mouvement. Il n’a pas d’idée
de ce qui va se passer à son réveil. Est-ce qu’elle va se
débattre ? Est-ce que le cri qu’elle retient depuis tout
ce temps va résonner au point de faire exploser son
corps tout entier ? Il la gardera ici, attachée, sans ses
comprimés, jusqu’à ce qu’une lumière se rallume au
fond de ses yeux. Si Rob est parvenu à sortir du Programme alors d’autres doivent pouvoir le faire. Pourquoi pas Niline ?

      Jeb s’assoit par terre, à côté du lit. Il regarde Niline.
Il sait qu’elle se réveillera bientôt. Qu’elle réalisera
aussitôt ce qui se passe. Il ne pourra pas mentir, il faudra tout lui dire. Ne pas la détacher, la regarder se tortiller sous les liens, sans chercher à l’en soulager. Est-ce
que ce sera douloureux ? Mais le garçon ne veut pas
la faire souffrir. Il veut juste l’aider. En essuyant les
larmes au coin de ses yeux, il se murmure, comme
pour s’en convaincre :

      — Je fais ça pour que tu ailles mieux, maman.

      C’est ce qu’il souhaite au fond de lui.

      Il sort les lettres de Rob de la poche de son uniforme, tente d’en reprendre la lecture. Mais les mots
ne parviennent à son esprit que désordonnés, confus.
Il pose les feuilles à côté de lui, il n’a plus besoin de
prendre toutes les précautions habituelles pour les
cacher. Il regarde à nouveau sa mère. Un bref instant,
Jeb ne se sent pas meilleur que Silas. Il a échangé
les liens de Niline contre d’autres. Est-ce qu’il peut
la contraindre à s’accrocher de nouveau à cette sensation de vie ? Est-ce qu’il a seulement le droit de lui
demander ça ? Et après, que deviendront-ils ? Ont-ils
la moindre chance face aux uniformes gris ?

      Une flopée de questions se bousculent dans la tête
de Jeb. Tout cela le dépasse. C’est trop grand pour lui,
un monde à redéfinir, à recréer. Est-ce que les émotions qui se bousculent dans son petit cœur en ont
seulement le pouvoir ?

      Peut-être qu’il est encore temps de faire machine
arrière. Il faudrait défaire les sangles avant qu’elle ne
se réveille. Recommencer plus tard, quand il aura
réfléchi. Il est perdu dans ses pensées quand une onde
froide se propage le long de son dos et jusque dans sa
nuque. Il lui faut quelques secondes pour réaliser que
sa mère a ouvert les yeux et qu’elle ne le quitte pas du
regard. Pas de colère, pas de surprise. Une résignation
molle se lit sur son visage. Jeb essaie de bégayer quelques paroles. Mais, là encore, les mots ne s’engagent
pas dans le bon sens. D’une main, il tâtonne sur le sol
pour attraper les lettres, il a besoin de les sentir près
de lui. C’est la preuve qu’un autre monde a existé et
qu’il peut exister encore. La preuve qu’il n’est pas
seul. Niline ne lui dit rien. Elle ne semble pas réaliser ce qui se passe. Les comprimés continuent d’agir
en elle et de semer le trouble dans ses perceptions.
Elle essaie de ramener ses mains à son visage, mais la
corde l’en empêche. Elle cherche à comprendre. Jeb
se redresse. Elle tourne la tête dans sa direction, la
sanction est immédiate quand elle ouvre la bouche :

      — Laisse-moi appeler les uniformes gris.

      Le cœur de Jeb se resserre. Il sait que défaire les
nœuds n’est plus une issue envisageable maintenant.
Elle appellerait immédiatement les uniformes et ce
serait la fin. Elle n’hésiterait pas à le faire.

      Jeb ne peut plus se dérober à présent.

      Il se tient face à ce corps qui renferme tout ce qu’a
été sa mère. Il doit la retrouver, au milieu de cette souffrance silencieuse, derrière la muselière du Programme
et des lois du Nouveau Monde. Il doit la ramener sur
la rive, près de lui.

      Après ça, plus rien ne sera comme avant.

      Dans un sens, ou dans l’autre.

    

  
    
       

      UN HOQUET MALADIF, et puis plus rien ne sort. L’œil
s’est perdu dans les étendues de faïence blanche. Assise
sur le carrelage de la salle de bains, Aude essaie une
nouvelle fois d’appeler Mathieu. Les doigts s’entremêlent sur l’écran du téléphone. Dans la précipitation,
elle peine à distinguer les chiffres sur le clavier digital. Elle retient son souffle. Elle tombe directement
sur son répondeur. Elle s’attendait à ça. Depuis des
jours, elle essaie de le joindre, mais il ne veut pas lui
parler, pas entendre ce qu’elle a à lui dire. Les messages qu’elle lui laisse sont toujours les mêmes : “S’il
te plaît, rappelle-moi, je dois te parler, c’est important.”
Le temps de lui dire ça, elle fait ce qu’elle peut pour
retenir ses sanglots. Elle ne veut pas passer davantage
pour la pauvre fille qui ne fait que geindre et pleurer.
Alors elle parle d’une voix claire, sans respirer, sans
dévier de sa trajectoire. “Rappelle-moi, s’il te plaît.
Il se passe un truc, il faut que tu me rappelles.” Elle
n’essaie pas d’ajouter quoi que ce soit d’autre. Elle n’a
jamais de réponse de toute façon. C’est clair qu’il ne
veut plus entendre parler d’elle. Elle est seule.

      Aude ramène ses genoux contre sa poitrine, une
vague de froid part de la pointe des pieds et se répand
jusqu’au sommet de son crâne. Elle s’est habituée à
cette sensation qui ne la quitte plus. Dès qu’elle se
retrouve à l’écart des autres, son visage ne formule
plus que le vide qui la dévore à l’intérieur. Au début,
c’était comme le regarder de loin, mais le vertige des
premiers temps a laissé place à une sensation interminable de chute. Ce vide est partout. Il semble contaminer tout ce qu’Aude touche, tout ce à quoi elle pense,
tous les gens qui l’approchent. Les battements de son
cœur n’en finissent plus de s’accélérer tandis qu’elle
contemple le désastre autour d’elle. Elle est assise là,
sans la force de se relever, avec l’impression que la
porte et les murs de la pièce vont s’abattre et l’ensevelir si elle tente le moindre mouvement. Tout ce qui
lui arrive échappe à son contrôle, elle n’a de prise sur
aucune surface. Est-ce que c’est ça grandir ? Quelque
chose de définitif s’est amorcé sans qu’elle n’y puisse
rien. Elle aimerait s’arracher de ça. Revenir en arrière.
Retrouver cette vie chiante et monotone qu’elle détestait par-dessus tout. Redevenir une enfant.

       

      Des mois sont passés depuis que Mathieu a été renvoyé, mais le quotidien n’a pas repris son cours. La vie
a juste tracé un autre chemin, dans le noir, à travers
des territoires incertains et inconnus.

      Étrangement, le lycée est devenu le seul endroit
confortable, les autres élèves ne font plus attention à
elle. Il y a eu des rumeurs bien sûr, bruissements perceptibles, puis les silences ont avalé cette histoire pour
ne recracher que des moments de gêne après que la
direction de l’établissement a pris des mesures pour
étouffer l’affaire. Personne n’en a plus parlé.

      L’enquête pénale, elle, se poursuit. Les parents
d’Aude veulent aller jusqu’au procès. Le père a mis un
point d’honneur à en faire une histoire de viol. Aude
n’a pas son mot à dire alors elle n’en dit plus rien. Elle
a cessé de crier, de claquer des portes. Elle s’est lassée d’être un cri dans le royaume des sourds. Au fil
des jours, elle s’est remise à manger, à travailler, à se
coucher tôt. Elle a tout fait pour avoir cette sensation
que ses parents l’aiment à nouveau et ne plus percevoir la déception dans leur regard. Elle a fait ce qu’on
attendait d’elle.

       

      Ça aurait pu s’arrêter là. Cette aventure avec Mathieu
n’aurait pu être qu’un souvenir, à la fois douloureux en
plein jour et tendre la nuit tombée. Sa première fois.
Même s’ils ont tout sali, tout abîmé.

      Elle s’était résignée à ça.

      Les cours. Les notes. Aude aurait terminé son année
de seconde, puis la première, la terminale. Le bac, la
mention. Une grande école. Une grande carrière. Elle
aurait fait tout ça sans relever la tête de ses livres, sans
se détourner de son objectif. Elle aurait fait la fierté de
son père, à nouveau. Elle aurait retrouvé cette lueur
dans son regard. Elle n’aurait plus fait d’erreur, n’aurait
plus agi de façon irréfléchie. Elle aurait fait attention
à tout. C’est ça, qui devait se passer. C’était ce qu’elle
s’était promis. Mais la vie n’est pas une promesse que
l’on peut se faire. Encore moins une promesse que
l’on peut faire aux autres. Elle s’évertue à déconstruire
toutes nos certitudes et nos croyances.

      Pendant tous ces mois, Aude n’a pensé qu’à son père
et à la façon dont elle pourrait rattraper les choses.
Elle pensait y arriver. Elle pensait vraiment que c’était
possible.

      Au lieu de ça, il frappe contre la porte et lui hurle
de sortir de là.

      Ils sont rentrés de chez le médecin, il y a seulement
quelques minutes. Sur le chemin du retour, il a pris sur
lui pour ne pas faire d’esclandre devant des inconnus.
Maintenant, il a besoin de laisser exploser sa déception, son dégoût, sa colère.

      Aude est enceinte de Mathieu.

      Les vomissements le matin. Et son corps qui se transforme. Elle avait un doute, elle n’osait pas imaginer
cela. Le médecin est formel. La prise de sang aussi.

      Aude se recroqueville un peu plus, prostrée dans un
coin de la salle de bains. Elle a couru ici sitôt qu’elle
a franchi la porte de l’appartement. Les mains sur les
oreilles, elle essaie de faire taire les hurlements de son
père de l’autre côté de la porte.

      Un bébé grandit dans son ventre depuis quatre mois
sans qu’elle n’en sache rien.

      Le père n’a posé qu’une seule question. Le médecin lui a répondu qu’il était trop tard pour interrompre
la grossesse.

      Tout ce qu’imaginait Aude s’est arrêté à ce moment.
Une accélération rapide et puis la collision, direct. Rien
du monde tel qu’il était n’a pu survivre à ça. Absolument rien.

      Aude se replie sur elle-même tandis que la porte
s’ouvre dans un fracas.

      Elle n’a plus peur de son père.

      Elle ne sait pas ce qu’elle va devenir.

      Et ce bébé dans son ventre, elle n’a rien à lui offrir.

    

  
    
       

      IL PORTE LA CUILLÈRE JUSQU’AUX LÈVRES de sa
mère. Bouillie épaisse et sans saveur. Dans le Nouveau Monde, la cuisine n’a qu’une fonction de remplissage, matière première à l’énergie du corps. Jeb est allé
diluer un sachet de poudre dans l’eau puis l’a mélangé
rapidement avant de le verser dans un bol. Il n’y a pas
mis les formes, on ne lui a enseigné que cette efficacité. Tant de gestes qu’il faudrait réapprendre pour
leur donner un sens. Toutes ses actions sont sèches,
pressées, nerveuses. Jeb ne cesse de courir d’un bout
à l’autre de la maison, même immobile, c’est son esprit
qui vagabonde. Une course folle qui ne s’arrête pas.

      Niline ne desserre pas les dents. La bouillie grise
coule le long de son menton avant de retomber sur
l’uniforme beige. Jeb recommence, sans l’essuyer. Il
plonge la cuillère dans le bol, et tend à nouveau le bras.
Il sait que c’est pour son bien et qu’elle a besoin de
reprendre des forces. Son corps lutte contre le manque
depuis plusieurs heures, un gouffre s’est creusé en elle
qui l’épuise et la laisse molle.

      — S’il te plaît, mange.

      — Je veux mes comprimés.

      — Je ne peux pas te les donner.

      — Que cherches-tu à faire ?

      — Je veux que tu ailles mieux.

      La voix du garçon tremble. Les mots sont hésitants.
On peut voir sur son visage à quel point il est mal à
l’aise même s’il essaie de donner le change. Sa mère et
lui n’ont d’autre choix que de se faire face, alors qu’ils
ont pris goût à une fuite mutuelle depuis si longtemps.
Leur confrontation est difficile. Niline laisse retomber
sa tête en arrière. Elle ferme les yeux. C’est comme si
elle voulait que tout cela s’arrête, que Jeb cesse d’exister et ce monde avec lui. Elle tourne la tête vers lui :

      — Ils vont remarquer que tu me gardes ici. Ils vont
venir et ils t’emmèneront.

      — Oui, mais je dois essayer quand même.

      — Pourquoi ?

      Elle n’attend pas de réponse, elle essaie simplement de lui faire comprendre que tout cela est dérisoire, perdu d’avance. Avec ses comprimés, Niline
n’ingère pas qu’une chimie nécessaire pour survivre
à ce monde, elle intègre jusque dans sa chair l’abandon et le renoncement.

      Jeb pose le bol sur la table de nuit et se rassoit sur
sa chaise. Son corps garde une distance avec celui de
sa mère. La manière dont ils ont toujours évolué l’un
près de l’autre. Mais cela doit s’arrêter.

      — Tu ressens des choses, je le vois, maman.

      — Non. Je n’ai pas d’émotions. Je ne…

      — Je sais que c’est pour ça que tu prends davantage
de comprimés. Je sais que tu as peur. Tu as peur que
les uniformes le découvrent. Tu ne veux pas que les
autres le sachent.

      Niline lève la tête vers le plafond. Elle essaie de se
soustraire aux liens qui l’entravent. Le corps se tortille
mais elle n’arrive à rien. Il lui faudrait, pour s’en sortir, accepter ce qu’elle met tant d’énergie à refuser. La
colère. Le mépris. La tristesse. Le dégoût. Il faudrait
de la rage, l’envie de vivre plus fort. Mais elle retient
ça sous les règles et les lois qui conditionnent chaque
compartiment de son esprit. Elle crache :

      — Ils m’avaient dit que tu serais un problème !

      Pour Jeb, c’est une déchirure.

      — Ne dis pas ça, s’il te plaît.

      — Ils m’avaient prévenue, à l’approche de ton douzième anniversaire, qu’il faudrait prendre une décision.

      — Mais maman…

      — Ne m’appelle pas maman. Silas sait pour toi. Silas
a toujours vu clair dans ta nature. Il savait que tu serais
un danger pour la Communauté. J’aurais dû les écouter quand ils m’ont dit que tu devais disparaître.

      Les mots ne cherchent pas à faire des entailles. Ils
cherchent à s’enfoncer dans le cœur, loin sous la peau,
pour tuer ce qui doit être tué. Le corps de Jeb s’est raidi
contre le dossier de sa chaise. Le garçon savait que sa
mère dirait ce qu’il faut pour l’atteindre, mais entendre
ces mots lui fait plus de mal qu’il ne l’imaginait. Sa
mère a souhaité qu’il cesse d’exister. Même si ça n’a été
qu’un court moment, ça suffit à définir l’amour qu’elle
a pour lui. Il est une émotion trop grande qu’elle doit
parvenir à taire au fond d’elle. Un obstacle. Tous les
comprimés qu’elle avale ne visent qu’à l’éteindre lui,
davantage. C’est lui, le poison qui la tue.

      Une goutte de sueur coule sur le front de Niline.
Une fièvre se propage tandis que les signes du manque
commencent à se manifester. Quand elle ouvre la
bouche, le regard est plus sombre. Un glissement lent.

      — Tu crois que tu vas changer quelque chose à tout
ça ? Tu crois que ça peut encore changer ?

      — Il faut que j’essaie.

      — Ah oui ? Tu vas “essayer” de te battre contre tout
ce que la Communauté a construit ? Contre nos règles ?
Contre notre monde ?

      — Je veux juste que tu…

      — Je ne t’ai rien demandé.

      — Mais c’est moi… Moi j’ai besoin de toi.

      La voix de Jeb se casse. Il n’avait jamais senti son
esprit aussi pesant, aussi lourd. Le poids de toutes ses
émotions écrasant ses épaules. Niline lui parle d’une
voix plus calme :

      — Tu commences à comprendre… Ces émotions,
c’est ce qui nous tue. Tu as si peur de t’effacer, si peur
de disparaître que tu ne vois pas… C’est vivre qui nous
tue. Le Programme est ce qui nous protège. Silas nous
a sauvés.

      Ils restent là, silencieux, tandis que les heures passent et que le jour se lève à travers la fenêtre. Des
sursauts agitent le corps de Niline qui ne cesse de basculer du sommeil à la conscience. Quand elle regarde
Jeb, tout se recentre, et les effets du sevrage semblent
plus denses et douloureux. Elle étouffe des cris en
serrant les lèvres, ne restent que des râles au fond de
sa trachée. Elle se cambre pour absorber les crampes
qui lui dévorent le ventre. Le corps ne recrache plus
que des gouttes de sueur, épaisses et bouillantes à la
surface de sa peau.

      Jeb approche du front de Niline un linge humide
et froid. Alors la tête de Niline roule sur le côté, pour
ne plus le voir. Il n’essaie plus d’exister, se retient de
parler. Il attend qu’elle revienne à lui, qu’elle s’y accroche. L’amour qu’il porte en lui ne se résigne pas. Mais
le regard de Niline ne quitte plus le coin de la chambre. Il s’enfonce dans le sol et disparaît dans l’obscurité.

      Un reniflement. Jeb l’entend. Il tend l’oreille, plisse
les yeux, cherche à percevoir de minuscules détails
qui lui auraient échappé à force de se tenir en retrait.
La respiration de Niline est saccadée, un essoufflement. Elle n’essaie pas de reprendre son souffle. Un
autre reniflement. Est-ce que Niline pleure ? Est-ce
que quelques heures peuvent suffire à provoquer un
changement chez elle ? Jeb se penche pour se rapprocher de sa mère. Elle n’essaie plus de se débattre. Elle
ne cherche plus à lui faire peur en invoquant les uniformes et le Cocon. C’est elle qui a peur, à présent,
c’est ce qui se lit sur son visage. Mais elle ne craint pas
les uniformes, le jugement de Silas ou quoi que ce soit
qui appartienne à ce monde. C’est plus profond. Ce
qu’elle cherche à fuir est là, à gronder à l’intérieur, de
plus en plus fort et de plus en plus près. C’était au fond
du ventre, et maintenant c’est au bord de l’oreille, du
côté perméable, là où les cris s’imprègnent si loin dans
la chair qu’ils y laissent des plaies béantes. Niline n’ose
pas bouger, de peur que ça la saisisse encore plus. Elle
voudrait que ça s’arrête, elle est épuisée.

      — Il me faut un comprimé. Donne-moi un comprimé.

      — Je ne peux pas, je…

      — Tu ne comprends rien, j’ai besoin d’un comprimé.
Je ne veux pas que…

      Jeb regarde sa mère se tordre sur la couchette. Elle
ne parvient plus à parler, la mâchoire s’est crispée. Elle
continue de fixer le coin de la pièce. Qu’est-ce qu’elle
cherche dans le vide ? Qu’est-ce qui reste caché là,
dans la pénombre ?

      Jeb contourne le lit. Il veut lui expliquer encore pourquoi il fait cela, et qu’il est avec elle. Avec ses mots
d’enfant, fragiles et sans artifices, il a besoin de lui dire
qu’il l’aime, même s’il n’est pas sûr de comprendre
toutes les nuances de ce sentiment. Il fait le tour et
s’agenouille devant elle. Il essaie de prendre sa main
mais elle ne détend pas ses doigts. Il essaie de forcer,
sent bien qu’il lui fait mal. Il est pressé que les choses
s’arrangent, que Niline se laisse aller. Il a besoin de
cette tendresse plus que de solutions. Ce monde peut
bien attendre. Mais Niline lui refuse la moindre attention. Elle se contorsionne sur le lit mais le regard reste
fixe, il passe à travers Jeb. Ce n’est pas encore le
moment. Ce n’est pas de lui qu’elle a besoin.

      Jeb recule. C’est là qu’il entend un bruit étrange
sous son pied. Il n’y prête pas tout de suite attention,
mais en voyant l’œil de sa mère s’arrondir de terreur,
il déroule le fil des dernières secondes. En appui sur
son talon, il joue de son poids une nouvelle fois pour
chercher ce bruit, tapi là, sous la moquette de la chambre.
Un bruit de métal qui se tord et ploie. Sa mère ne fixe
plus le coin de la pièce, mais elle surveille quelque
chose qui s’y trouve. Là, sous les pas de Jeb. Le bruit
encore. Et plus Jeb lui donne de l’importance, plus
Niline s’épuise à vouloir dénouer ses liens. Il y a dans
ses gestes ce qu’elle se refusait il y a encore un instant.

      — Ne fais pas ça, Jeb.

      — C’est quoi là-dessous ?

      — Je t’en supplie, non.

      De Niline, il ne reste plus que ces yeux immenses,
ouverts sur le dedans. À l’endroit exact où naissent les
fantômes. Il la distingue, sa mère.

      Jeb doit savoir ce qui l’effraie autant. C’est ce qui
la ramènera auprès de lui. Ce qui lui redonnera vie.

      Il passe le plat de la main contre la moquette et
sent le minuscule relief sous ses doigts. Alors, il repère
un coin de moquette décollé, tire dessus, et celle-ci
s’arrache sans difficulté, comme si le geste avait été
répété cent fois. Il n’y a plus de colle, plus rien qui la
retienne. Il ne sait pas ce qu’il va trouver caché. Il a
autant peur qu’il est pressé de savoir.

      Quelque chose brille à la lueur des premiers rayons
de soleil qui pénètrent dans la chambre. Une cachette,
entre deux lames du plancher, dans le sol. Juste assez
grande pour contenir une petite boîte en métal.

      Les paroles de Niline ne sont qu’un bourdonnement sonore. Jeb n’y prête plus attention.

      — Non, je t’en supplie. Ne fais pas ça, ne l’ouvre pas !

      Mais Jeb ne l’écoute plus. Les doigts parcourent
déjà le couvercle de la boîte pour en saisir les bords.

      Quand il l’ouvre, il tombe à la renverse. Ses jambes
ne le soutiennent plus.

      Une lettre. Comme celles de Rob qu’il garde précieusement dans sa poche. Et des photos. Il y devine
sa mère, bien plus jeune. Puis des visages inconnus.
Des sourires. Des embrassades. Tous ces gestes auxquels il n’a jamais eu droit.

      Il ne voit pas que Niline a redoublé de force pour
se libérer des liens qui enserrent son corps. Il parcourt
les photos de ces gens, redessine leurs expressions du
bout des doigts. Alors c’est ça la joie ? Le bonheur ?
L’amour ? Il découvre leurs formes et leurs contours.
Le visage de cet homme contre qui Niline se serre
en souriant. Et puis cette photo d’elle, si triste, avec
le ventre rond. Qui sont ces gens ? Qui est sa mère ?
Le Nouveau Monde existe depuis des siècles, c’est
ce qu’on lui a toujours dit. Comment cela peut-il être
possible ? Jeb déplie la lettre, il ne comprend rien à ce
qu’il lit. Qui a pu écrire cela ? Qui est Aude ?

      — Je t’avais dit de ne pas l’ouvrir.

      Au moment où Jeb lève la tête, le pied de la chaise
heurte son visage. Il tombe au sol, assommé.

      Niline se baisse près de Jeb. Elle n’a aucun geste pour
lui. Elle ramasse une à une les photographies. Elle frémit de tout son corps. Et tandis qu’elle les regroupe pour
les ranger dans la boîte en métal, elle cherche autour
d’elle sa pochette remplie de comprimés, repère solide
dans ce monde qui s’effondre. Elle ne la trouve pas.
Les mains tremblent et toutes les photos retombent
au sol sans qu’elle ne fasse rien pour les rattraper. Elle
aperçoit son visage. C’est la seule photo qu’elle a de lui.
Elle se souvient quand elle a été prise. Elle se rappelle
le jour exact, l’heure, le moment. Elle n’a rien oublié
de cet amour, ni de ce qu’il a détruit dans sa vie.

      Niline a gardé cette boîte, en secret. C’est tout ce
qui lui restait pour que les souvenirs existent en dehors
d’elle, une façon de leur échapper. Elle n’a jamais réussi
à s’en débarrasser. Elle avait trouvé cette cachette, peu
après son arrivée. Elle pensait que personne n’en saurait
jamais rien. Elle est revenue là, s’agenouiller presque
chaque soir auprès des souvenirs, sans jamais ouvrir
la boîte, tandis que les émotions venaient la réveiller
et la retourner dans le noir.

      Des larmes coulent sur le visage de Niline. Le
corps a gardé la mémoire de ces nombreuses douleurs. Et jusque dans le cœur elle peut les ressentir.
Elle déplie la lettre. Le bout du doigt caresse en bas
de la feuille le prénom “Aude” écrit en guise de signature. Elle serre le papier entre ses doigts. La lettre
se froisse tandis qu’un sanglot sonore perce enfin la
carapace.

      Il y a tant de choses qui auraient pu se passer autrement.

      Elle déchire la lettre en plusieurs morceaux. Elle ne
contrôle plus ses réactions. C’est désordonné, la colère
qui se manifeste en elle.

      Puis elle regarde Jeb. Le petit garçon est inconscient, sur le sol de la chambre.

      Son fils, qui met tant d’énergie à s’extirper de ce monde
dans lequel elle l’a fait grandir. Ce morceau de vie qui
ressent tout si fort, comme elle avant lui.

      Comme il lui ressemble.

      Elle n’a rien réussi à étouffer du monde qu’elle a
abandonné.

      Elle passe une main dans les cheveux de Jeb. Elle
avait oublié le contact avec lui. Les doigts se referment dans la chevelure.

      Elle ne sait plus comment s’y prendre.

      Comment se lier à lui.

      À cet enfant à qui elle n’a raconté que des mensonges, depuis sa naissance, et qui ne cesse de l’obliger à cet enfer.

    

  
    
       

      AUDE N’ARRIVE PAS À S’ALLONGER SUR LE LIT. Elle
reste assise, sa veste sur les épaules, ses chaussures aux
pieds. C’est comme si elle attendait que quelqu’un
pénètre dans la pièce et lui dise qu’il est l’heure de
rentrer chez elle. Que ses parents sont venus la chercher pour la raccompagner. Mais personne ne franchit la porte, et c’est ici qu’elle est chez elle, à présent.

      Les murs corail tranchent avec l’atmosphère froide
du foyer. Elle n’a croisé que des ombres jusque-là.
Elle envisage cet endroit comme le lycée des premiers
jours, sauf qu’elle n’a plus l’énergie pour ce jeu-là. Elle
ne cherche plus à établir de contact. Elle ne cherche
plus à faire partie de rien.

      Elle ne se souvient pas de grand-chose depuis qu’elle
est arrivée, si ce n’est des sourires, partout, au point d’en
devenir pesants. Par contre, ce qui s’est passé chez elle
est monté en boucle dans sa mémoire. Les voisins ont
appelé la police. Il y avait tellement de hurlements dans
l’appartement. Des hommes sont arrivés après que le père
a enfoncé la porte de la salle de bains. Aude était encore
au sol, son père venait juste de la frapper au visage. Une
gifle. Mais elle a ressenti le choc dans tout son corps.
Ils ont immobilisé le père contre le mur. Puis, tandis
qu’on l’emmenait à l’écart, il a crié à Aude qu’elle avait
gâché sa vie, qu’elle avait tout foutu en l’air, qu’il ne
pouvait plus rien pour elle. Pendant toute la scène, la
mère a épaulé le père, tout du long elle est restée près
de lui à le soutenir et à se demander ce qu’allaient penser les “autres”. Quand ils lui ont tourné le dos et l’ont
laissée à terre, Aude a senti le lien se couper définitivement avec eux. Une personne qu’elle ne connaissait
pas s’est penchée sur elle, l’a aidée à se relever. Aude
n’a pas vu son sourire, juste son regard plein de prudence et de bienveillance fabriquées. Elle lui a expliqué
qu’ils allaient l’emmener quelque part, qu’elle ne pouvait pas rester ici. Aude n’a pas posé de questions, elle a
suivi les policiers. Elle n’a pas revu son père ni sa mère
au moment où elle est sortie de l’appartement. Dans
une pièce voisine, un policier prenait leur déposition.
Aude a su quelques instants plus tard qu’une mesure
de placement provisoire en urgence avait été décidée.
Qu’elle allait dormir dans un foyer. Qu’elle ne reverrait
ses parents qu’au moment de la confrontation, dans le
bureau du juge pour enfants qui allait statuer sur ce
dossier. Elle est restée inerte, à avaler les informations
qu’on a posées devant elle, sans rien trouver à redire.
Sans avoir d’avis. On lui en demandait beaucoup trop.

       

      Et Aude n’a pas bougé depuis qu’on l’a amenée dans
cette chambre. Elle envisage les murs autour d’elle. Est-ce qu’elle va se réveiller ? Est-ce que c’est un cauchemar ? Des filles ont gravé leurs initiales sur les murs. On
dirait ceux d’une prison. Aude ne cesse de se demander comment sa vie a pu changer à ce point en seulement quelques mois. À travers les épaisseurs de son
pull, elle appuie contre son ventre. La vie qui grandit à l’intérieur. Elle ne la désire pas. Elle la déteste
déjà, même.

      Elle se lève et bouscule le sac d’affaires qu’on est
venu lui déposer. Elle attrape une feuille et un crayon
sur le bureau. Elle commence à écrire une lettre à
Mathieu. Elle n’a pas cherché à le joindre après l’incident chez ses parents, elle n’a plus essayé. Elle veut
juste lui écrire une dernière fois, que ce lien perdure
encore quelques minutes avant de se déloger d’elle. Elle
ne parle pas d’amour cette fois. Elle lui écrit qu’elle a
compris. Qu’elle a ouvert les yeux. Qu’elle n’avait rien
voulu voir avant. Elle lui écrit qu’elle est enceinte, mais
que cet enfant elle ne le veut pas. Qu’elle fera ce qu’il
faut pour qu’il ne naisse pas. Qu’il faudra vivre avec
ça. Elle lui dit adieu, sans que ça soit ridicule comme
ça peut le devenir en bas d’une lettre d’adolescente.
Elle l’écrit avec tellement de dégoût que c’est une certitude qu’ils ne se reverront pas.

      Et puis elle prend la boîte à sucres qu’elle a repérée, sur une des étagères du placard de la chambre.
Une babiole laissée par une des précédentes locataires. Elle fait tomber tout ce qui s’y trouve dans la
corbeille sous le bureau. Elle fouille dans son sac. Elle
prend l’enveloppe remplie de photos. Tous ces gens
qui ont compté pour elle et pour qui elle a compté.
Elles étaient punaisées dans sa chambre, près de son
bureau, ou déposées dans le tiroir de sa table de nuit.
Elle ne sait pas pourquoi on les lui a apportées. Elle ne
veut pas les regarder. Où sont-ils à présent ? Elle veut
les laisser là, derrière elle. Mais il y a cette photo avec
Mathieu, qu’ils ont prise dans le couloir abandonné du
bâtiment des sciences. C’était la troisième fois qu’ils
se retrouvaient là. Elle était déjà amoureuse de lui, et
il lui disait l’être aussi. Aude la range avec les autres.
Elle plie la lettre, la pose à côté de la boîte en métal.
Elle la lui enverra dès qu’elle pourra mettre un pied
dehors. Elle veut qu’il sache tout ce qui a été détruit,
tout ce qu’elle a la sensation d’avoir perdu.

      Une sonnerie annonce l’heure du repas. Aude pose
enfin sa veste et sort dans le couloir. Des filles la
croisent et la dévisagent. Nouvelle venue. Elles aussi
ont ce ventre rond de la grossesse. On commence à le
distinguer dans les formes d’Aude. Elle ne les regarde
pas, marche jusqu’à l’escalier. Aude n’a pas besoin
d’amies, elle a appris à faire sans. Elle pose sa main
sur la balustrade. Elle envisage cette descente interminable vers le rez-de-chaussée. Mais quand elle s’avance,
elle ne cherche pas à toucher du bout du pied la première marche. Le corps s’élance, comme un envol.
Elle ferme les yeux, se laisse tomber en avant. Elle
ne veut pas mourir. Elle ne veut pas que tout s’arrête.
Elle veut seulement tuer la vie en elle. Que le bébé
ne survive pas à cette chute.

      Elle ne ressent pas la douleur quand son ventre
frappe l’arête des premières marches. Elle ne ressent
plus rien.

      Des cris autour d’elle.

      Puis des flashs dans sa rétine.

    

  
    
       

      QUAND IL OUVRE LES YEUX, Jeb peine encore à
retrouver ses esprits. Il essaie de se relever mais ne
vient que la sensation de s’enfoncer davantage. Il
cherche Niline auprès de lui. Il imagine qu’elle est
là. La douleur dans son crâne est immédiate tandis
qu’il cherche à se redresser. Mais quelque chose le
retient. Jeb réessaie. Une lumière blanche l’empêche
d’écarquiller les yeux et d’y voir quelque chose. C’est
aveuglant. Très vite, les odeurs lui deviennent familières. Elles réveillent instinctivement une sensation
de panique qui alimente le corps d’un flux d’interférences. Mais tout ne s’emboîte pas encore.

      Tandis que ses yeux s’habituent à la lumière, un
décor se dessine autour de lui. Des murs blancs se
déroulent. Il aperçoit les barrières de chaque côté du
lit. Et la sangle qui lui scie le ventre. Les liens qui
retiennent ses poignets. Il essaie de se tordre, de les
défaire, mais il sait que ça ne sert à rien. L’esprit formule ce que les sens ont compris depuis déjà quelques minutes. On l’a ramené au Cocon. Les uniformes
gris le gardent captif. Que vont-ils lui faire ? Devant
lui, pas de porte. Pas de fenêtres. Il est allongé dans
cet écrin de murs, une prison pour le corps et l’esprit.

      Jeb aimerait crier, mais rien ne sort. La peur a tout
paralysé en lui. Ou alors est-ce l’injection ? Est-ce
qu’une substance chimique fait son chemin en lui et
tue tout ce qu’il a encore d’humain ? L’esprit est saturé
d’informations contraires, un bouleversement. Où est
Niline ? Ils étaient dans la chambre de sa mère, chez
eux. Il se souvient du coup sur sa tête. Un engourdissement continue d’irradier dans tout son visage. Il
ne pense même plus à la boîte ni aux photographies
qu’il y a trouvées. Il tire sur ses sangles, ne se résigne
pas. Il sait ce qui l’attend ici. Le sort que l’on réserve
aux enfants qui dérangent. Comment croire que tout
va s’arrêter là ? Niline ne peut pas lui avoir fait cela.
Il est sûr de l’avoir vue pleurer. Il sait qu’il y a encore
des émotions en elle, de la vie. Peut-être de l’amour.

      Il entend des pas. Ils arrivent derrière lui. Jeb ne
peut pas deviner qui s’avance. C’est seulement quand
ils encerclent le lit qu’il voit les uniformes gris. Silas
est là, lui aussi. Il se place en face de Jeb, le regarde
droit dans les yeux.

      — Jeb… Je pensais que nous étions d’accord…

      Le regard que Jeb porte sur Silas est plein de haine.
Il n’a plus besoin de faire semblant, il pourrait très
bien hurler, vociférer, cracher toute sa hargne. Et pourtant les mots ne sortent pas de sa bouche. Il se tait,
observe. Un malaise le retient. Le père de la Communauté continue de l’impressionner. C’est cette aura qui
lui permet de régner sur le Nouveau Monde. Depuis
l’enfance, Jeb a appris à le craindre sans l’avoir jamais
vu. Silas pose ses mains sur le rebord du lit. Il poursuit :

      — Les règles de la Table des Lois protègent notre
monde. Nous devons suivre ces règles. Ceux qui ne
s’y conforment pas n’ont pas leur place parmi nous.
Tu savais cela.

      — Vos règles, elles…

      — Tais-toi, Jeb.

      Silas se détourne aussitôt de Jeb et fait un signe de
la main vers l’arrière de la salle. Une autre personne
s’avance. Jeb entend les pas glisser avec peine sur le
carrelage. Niline rejoint Silas, soutenue par un uniforme bleu, elle contourne le lit sans se soucier de Jeb.
La poitrine du petit garçon n’en finit plus de contenir
ses explosions intérieures, autant de chocs qu’il faut
absorber. Il ne veut pas être un spectacle pour eux et
leur donner raison. Le visage fatigué de sa mère s’est
recouvert de son voile habituel. Aucune vibration ne
parcourt plus son corps, elle s’est éteinte à nouveau.
C’est ce qui fait mal à Jeb, plus que les sangles qui lui
enserrent le corps, plus que les doutes sur ce qu’il va
advenir de lui. Sa propre mère a choisi de redevenir
une ombre. Ce monde entier ne veut rien ressentir.
Ce monde veut oublier tout ce qu’il a d’humain. Jeb
les regarde. Tous ces gens qui se pressent autour de
lui. Des corps sans âme. Il est triste, ce monde, sans
émotion, sans amour. Qu’est-ce qu’il y a à sauver ? Ils
ont déjà tout perdu. Jeb a eu tort de croire qu’autre
chose était possible.

      Silas passe un bras par-dessus les épaules de Niline.
Il la serre contre lui.

      — Niline, répète-moi ce que tu m’as dit.

      — Jeb est un danger pour la Communauté.

      — Qui choisis-tu de préserver ?

      — Il faut veiller à la sécurité de notre groupe.

      — C’est vrai, Niline. Et que devons-nous faire de Jeb ?

      — Il…

      Niline s’interrompt. Elle baisse la tête. La main
de Silas la maintient fermement. Jeb sait qu’il n’aura
peut-être plus d’occasion de s’adresser à elle. Il y a tant
de choses qu’il aurait fallu dire, dans l’obscurité de la
chambre. Plus importantes que tout. Tant de temps à
rattraper. Alors, cette fois, il ne réfléchit plus.

      — Maman, je t’aime. Je t’aime et c’est pas grave, ce
qui va se passer. Je comprends, maman.

      Ça sort de Jeb comme si les mots étaient logés dans
sa gorge depuis qu’il est en âge de parler. Pressés, fulgurants, maladroits. Mais sincères. Cet amour qu’il n’a
appris nulle part, et auquel jamais personne autour
de lui n’a voulu donner de sens. Cette sensation, qui
n’existe dans aucun de ses manuels et qui ne s’exprime
pas, celle dont ils sont tous persuadés qu’elle ne peut
être qu’un outil de destruction et de mort. C’est ce
qu’il ressent de plus vif et de plus beau. Une chaleur
intense, qui dissipe la peur et l’inquiétude. Même si sa
mère ne lui a jamais donné cette affection nécessaire,
ces signes de tendresse, il l’a aimée. Il l’aime. Ce lien,
c’est la vérité la plus solide en ce monde. Ça le transperce, ça le traverse. Il voulait que ça existe dans ces
cœurs qui n’ont jamais connu l’existence qu’à peu près.
Cette sensation de vie. Pleine et entière. Une lumière
précieuse, dans le cortège des ombres.

      Niline relève la tête. Elle ne regarde pas Jeb. Elle n’arriverait pas à soutenir son regard après ça. Elle murmure quelques mots. Personne ne les entend. Alors
Silas lui demande de répéter plus fort.

      — Allez Niline, nous t’écoutons.

      — Jeb…

      Elle ne reprend pas sa respiration. Elle doit le dire
d’une traite, comme on crache une certitude dont on
sait que tout s’arrêtera avec elle. La voix ne tremble
plus, elle n’est plus fluette. Elle est claire et articule
chaque syllabe.

      — Jeb doit disparaître.

      Le petit garçon ferme les yeux. Il n’est plus capable
de voir cela. Ce monde qui ne veut pas de lui. Sa mère
qui lui assène que son existence tout entière est une
erreur.

    

  
    
       

      LE BÉBÉ N’A PAS DE PRÉNOM. Aude ne veut pas lui en
donner un. Dans la chambre de la maternité, elle reste
silencieuse à contempler ce minuscule corps qu’on a
couché près d’elle. Les infirmières lui ont dit de prendre
le temps, de faire connaissance avec son enfant. Des
réglages nécessaires. Ils disent que lorsqu’on devient
mère à son âge, ce genre de réaction est tout à fait
normal. Tous sont compréhensifs, mais aucun ne veut
voir que c’est ainsi que les choses se sont figées : un
élan d’amour interrompu qui ne verra jamais le jour.
Même sur la table d’accouchement, c’était déjà scellé.

      Aude ne ressent rien. Chaque fois qu’elle regarde
l’enfant, ce n’est même plus du mépris ou du dégoût,
comme quand elle regardait son ventre rond, c’est
juste une absence d’émotions. Tandis qu’elle poussait pour l’expulser d’elle, elle n’a pas crié, elle n’a pas
pleuré. Elle était la douleur. Une déchirure en travers
de ce monde.

      Elle n’a pas envisagé l’adoption. Elle n’a pas voulu en
parler. Elle a refusé de discuter de tout ce qui pouvait
concerner le bébé. Ne pas le faire exister. Et maintenant
qu’il est là, rien ne l’attend vraiment. Une existence
lâchée dans le vide.

      Aude n’a plus de contact avec ses parents. Ils ont
essayé de renouer le dialogue avec l’aide du psychologue qui a suivi la grossesse d’Aude. Ils ont expliqué
qu’ils avaient eu besoin d’accuser le choc. De comprendre. Ce n’était pas simple mais ils voulaient essayer.
C’était leur fille, après tout. Mais elle a refusé de les
rencontrer à chaque fois. Elle n’a pas donné d’explications, pour quoi faire ? Elle a intégré l’idée d’être une
déception pour eux. C’est presque un soulagement
d’avoir accepté de ne pas être à la hauteur.

      En sortant de la maternité, elle est censée retourner au
foyer. Une nouvelle chambre l’attend là-bas, plus adaptée à sa nouvelle vie avec l’enfant. Ils parlent de l’accompagner, de l’aider. De lui apprendre à être une jeune
maman. Ils veulent trouver des solutions pour qu’elle
reprenne le lycée. Qu’elle subvienne à ses besoins et
à ceux de son fils. Tout s’organise pour l’aider à retrouver son souffle et qu’elle ait un avenir heureux avec lui.

      Mais Aude sait qu’elle n’y retournera pas.

      Elle ne veut pas de leurs solutions.

      Seule dans sa chambre avec le bébé, elle attend que
l’infirmière cesse ses allers-retours dans le couloir. Le
sac est déjà prêt, elle l’a glissé sous le lit.

      La voiture l’attend probablement déjà en bas, à la
sortie du parking.

      Aude va partir.

      Personne ne le sait.

      Elle a gardé son projet dans un coin de sa tête, sans
en parler à quiconque.

      Elle a rencontré des gens en rentrant au foyer, il y a
quelques semaines. Elle les avait déjà vus traîner dans
le quartier. Quand ils se sont approchés d’elle, elle a pris
le temps de les écouter. Ils lui ont parlé d’un endroit,
d’une Communauté. Un lieu où l’on ne souffre pas, où
les peines disparaissent et où le chagrin n’existe pas.
Elle a d’abord cru à des témoins de Jéhovah, un truc
du genre. Ils l’ont raccompagnée. Ils ont pris soin de
parler avec elle longuement. Ils lui ont expliqué leur
vie en autonomie. Sans contact avec l’extérieur. Ils lui
ont dit que là-bas, elle pourrait tout recommencer à
zéro. Nouvelle identité, nouveau départ. Qu’elle n’aurait plus à s’inquiéter de rien. Ils lui ont dit ce qu’elle
avait besoin d’entendre. Ne plus souffrir, ne plus avoir
mal. Ne plus rien ressentir. Ils ont trouvé les mots.

      La fuite.

      Disparaître.

      C’est ce qu’elle a retenu.

      Elle a dit oui.

      Trop de choses qu’elle n’avait plus le courage d’emporter plus loin avec elle.

      Une douleur qui n’avait plus de début ni de fin.

      Tout s’est organisé en secret. Elle a d’abord rencontré
un homme, plus âgé, dans un bar à côté du foyer. Il lui
a dit s’appeler Christian. C’est lui qui dirigeait tout. Il
lui a expliqué ce qu’elle devait savoir. Comment il avait
créé cette Communauté. Pourquoi il était important de
ne rien dire, à personne. Il lui a parlé de traitements,
d’anxiolytiques, de psychotropes. De médecins qui travaillaient là-bas et qui étaient capables de la soulager.
Ils ont beaucoup parlé. Assez pour dissiper les doutes et
les craintes. Assez pour mettre en place une confiance
mutuelle. Assez pour qu’elle accepte de les rejoindre, de
leur donner son enfant. Ils ont dit qu’elle n’aurait plus à
s’inquiéter. Ce sont eux qui lui ont conseillé de laisser
sa vie d’avant derrière elle. De couper les ponts avec ses
parents, avec ses amis. Ils lui ont promis de veiller sur
elle. Ils ont pris toutes les décisions à sa place.

       

      Aude n’entend plus de bruit dans le couloir. Elle attrape
le bébé, elle ne sait pas s’y prendre. Il ne se réveille
pas malgré son manque de précaution quand elle le
soulève et le met contre elle. Elle enfile sa veste pour
le cacher en dessous. Discrètement, elle s’avance dans
le couloir, son sac à bout de bras. Elle se faufile. Elle
suit l’itinéraire qu’elle avait repéré. Une série de couloirs, puis l’escalier. Elle sort par une porte de secours
laissée entrouverte par un ouvrier. Personne parmi les
gens qu’elle croise ne se doute qu’elle est une jeune
maman et qu’un bébé dort contre elle, sous sa veste.

      Elle avance au-dehors. Elle longe les arbres qui éventrent le goudron pour sortir du parking. Appel de phares.
Une voiture noire l’attend.

      Elle s’engouffre à l’intérieur tandis qu’un homme
charge son sac dans le coffre. Christian est là, assis sur
la banquette arrière.

      — Tu n’auras pas besoin de tes affaires, nous te fournirons tout là-bas.

      Elle pense à la boîte en métal qu’elle a dissimulée
sous ses vêtements. Aux photos qui s’y trouvent. Au
visage de Mathieu imprimé sur le papier glacé. Dans
la boîte, il y a la lettre qu’elle voulait lui envoyer. Elle
trouvera bien un moyen de la récupérer et de le faire
une fois là-bas.

      Christian ne regarde même pas le bébé qu’Aude installe sur ses genoux tandis que la voiture démarre. Il
continue son numéro de charme, il sait qu’Aude sera
une parfaite recrue pour sa Communauté. Elle est brisée, en morceaux. Il pourra façonner ce qu’il souhaite
à partir de ce matériau-là.

      — Tu vas repartir de zéro, Aude. C’est un nouveau
monde qui va s’offrir à toi.

      Il se penche vers elle :

      — Crois-moi, tu ne souffriras plus comme tu as
souffert. Comme chacun de nous a souffert. La Communauté que nous avons bâtie est la tienne à présent.

      — Merci, Christian.

      — Oublie ce nom. Désormais, tu m’appelleras Silas.

      Il ne laisse pas le temps à Aude de parler ou de
réfléchir. Il remplit tous les blancs. C’est ainsi qu’il a
toujours fait.

      — As-tu choisi le nom que tu allais porter à partir
de ce jour ?

      — Niline.

      Elle a vu ce nom gravé dans le mur de sa chambre,
au foyer.

      — Et lui ?

      Il désigne le bébé d’un mouvement de tête. Aude
envisage son fils. Elle n’a aucune idée du prénom qu’elle
pourrait lui donner.

      — Je ne sais pas.

      — Alors nous l’appellerons Jeb. Il grandira avec nos
règles et nos lois. Il sera un enfant de la Communauté.

      Aude tourne la tête vers la fenêtre. Elle regarde les
rues défiler tandis que le véhicule roule vers cet endroit
dans lequel ses peines vont s’éteindre. Tout au long du
chemin, des visages euphoriques, des corps en mouvement. Ces musiques. Ces couleurs. Plus rien de tout
cela n’existe dans cette nouvelle vie qui l’attend. Ce
n’est plus qu’un mirage. Une rémanence.

      Sans faire de bruit, sans que personne ne lui coure
après, ni ne cherche à la retenir, Aude disparaît de ce
monde, emportant ses douleurs, ses peines, essayant
de fuir son chagrin. Elle s’élance vers un vide qui ne
demande plus qu’à se refermer sur elle.

      — Oublie ce monde, Niline. Il vit ses derniers instants.

    

  
    
       

      LE LIT ROULE DANS UN GRAND COULOIR puis s’arrête devant une porte. De l’autre côté, il distingue la
voix d’une femme. Jeb n’a toujours pas ouvert les yeux
depuis qu’il a vu sa mère et Silas. Il n’en a plus la force.
Les paupières closes, il devine la lumière qui éclate
quand la porte s’ouvre devant lui. La voix de la femme,
plus forte, plus présente. Le lit glisse et tourne autour
d’elle. Ou peut-être est-ce l’inverse. Tout se mélange.
Jeb ouvre les yeux tandis que des mains manipulent
son corps. On enfonce une aiguille dans la pliure de
son bras, une perfusion. Il reconnaît la femme qu’il
avait vue lors de son arrivée au Cocon. Cette femme
en uniforme bleu qui lui faisait si peur.

      Mais vue d’ici, la femme ne lui fait plus peur. Ce
monde n’a plus rien d’effrayant. Il est un décor de carton-pâte, où des corps en carton-pâte croient qu’ils ont survécu à l’Ancien Monde. L’humanité tout entière peut
disparaître ici. Elle l’a bien mérité, après tout. Le Nouveau Monde n’était qu’un bête sursis.

      Jeb l’observe, mais la femme lui tourne le dos. C’est
à ce moment-là que Jeb voit les enfants à travers une
vitre. Il était à leur place, il y a quelques mois, quand
il a regardé ce jeune garçon être privé de tout, plongé
dans le sommeil. Il comprend qu’il n’y aura pas de
seconde chance. Qu’il n’est encore maintenu conscient
que pour être un exemple et transmettre la peur à ces
enfants qui ne le quittent plus des yeux. La femme en
uniforme bleu poursuit son discours. Jeb se souvient
de chaque mot qu’elle prononce.

      — … Et si vous n’y parvenez pas, vous n’aurez plus
votre place dans la Communauté. Vous ne réintégrerez pas la zone de vie.

      Elle attrape la seringue que l’homme en uniforme
bleu lui tend. Jeb reconnaît les gestes, ils se sont gravés
en lui avec toute la violence de ses premiers jours au
Cocon. Elle tapote deux fois le long tube rempli de solution transparente avant de faire gicler un peu de liquide
par le bout de l’aiguille. Elle pince le tuyau de la perfusion, plante l’aiguille. Elle injecte le liquide. Elle continue de s’adresser aux enfants qui la regardent, pétrifiés.

      — Si vous choisissez la voie de l’Ancien Monde,
vous serez maintenus ici, en coma artificiel. Nous ne
prendrons aucun risque.

      Jeb sent une vague étrange parcourir l’ensemble de
son corps. Le coton se diffuse dans les extrémités de
ses membres, par des fourmillements d’abord, puis
par un décrochage lent et progressif. Ça remonte dans
les jambes. Dans les bras. Dans le ventre. C’est plus
rapide encore qu’il ne l’imaginait, cette vie qui se fige.

      Il n’entend pas les uniformes gris qui se mettent à
courir dans tous les sens quand les gonds de la première porte sautent.

      Il ne devine pas ces silhouettes qui se mélangent à
celles des enfants et les attrapent pour les évacuer loin.

      Il ne reconnaît pas les détonations autour de lui,
il n’a jamais rien entendu de tel. Les uniformes gris
sont projetés de part et d’autre et retombent à terre, ils
ne sont même plus des hommes dans son champ de
vision, juste des formes qui se déchirent et s’effacent.

      Il ne voit pas la femme en bleu s’accroupir dans un
coin de la pièce tandis que le canon d’une arme lui
ordonne de reculer.

       

      L’assaut a été donné à six heures du matin par les
forces de police. Ils ont pénétré dans l’enceinte par le
passage gardé, en Zone 3. Ils ont arrêté Silas. Ils sont
venus mettre un terme aux agissements de cette horrible secte.

      Jeb s’endort, doucement, sans savoir que Rob est
là, au milieu des policiers, qu’il est revenu pour son
fils et pour tous les autres enfants retenus ici. Pour Jeb.
C’est lui qui a guidé le groupe d’intervention à travers
les endroits stratégiques des sept zones. C’est Rob qui
a donné les noms, lui qui a dit où se trouvaient les enfants, la priorité dans ce qu’il fallait sauver. Il avait réussi
à s’enfuir de l’enceinte du Mur Frontière, à déjouer la
surveillance des uniformes gris. Silas avait perdu sa
trace.

       

      Jeb sombre sans savoir qu’un monde plus grand existe
au-delà du Mur Frontière.

      Que le Nouveau Monde n’a jamais existé.

       

      Dans les journaux télévisés qui tourneront en boucle,
on parlera du Pays des cœurs de pierre. On se félicitera
de ce gros titre. Cette secte dont les membres étaient
drogués par un gourou taré qui avait transformé quatre-vingts hectares de terres agricoles en une véritable forteresse. Un endroit où toutes celles et ceux qui y étaient
enfermés étaient coupés du monde et ne ressentaient
rien, plus la moindre émotion, à cause de cocktails massifs de psychotropes qu’ils prenaient volontairement.
Dans les éditions spéciales, on essaiera de comprendre,
d’analyser. On parlera d’un phénomène prévisible, dans
notre société où la consommation d’anxiolytiques ne
cesse de croître et où les gens veulent s’oublier. D’autres
twitteront des jeux de mots débiles, feront des blagues
sur Facebook et les réseaux sociaux. “Mortel la nouvelle téléréalité !”, “Un pays avec un dealer comme
président, poussez-vous j’arrive !”, “Wow, maintenant
je sais d’où venaient mes ex !” Jeb, pour eux, sera un
prénom parmi d’autres, dans une masse d’informations
inutiles. Silas, en revanche, deviendra plus célèbre que
les stars du moment. Bien sûr, certains s’indigneront,
pleureront sur le sort des enfants qui s’y trouvaient. Et
la semaine suivante, ces mêmes personnes s’indigneront pour autre chose. Jamais on ne pointera du doigt
que c’est le monde tel qu’il est qui a engendré tout cela.
Notre monde, qui a fait naître ces douleurs, ces fuites et
ces silences. Notre monde, le pays des cœurs de pierre.

       

      Jeb ne sait pas que Silas ira en prison. Que tous les
uniformes iront en prison. Que tous paieront pour ces
vies gâchées.

      Les claques sur son visage ne le réveillent pas.

      C’est le noir.

      Le noir qui emporte l’image qui illumine sa pupille.

      Le visage de sa mère, qu’il garde contre lui.

      Et tout cet amour qui le berce.

      Les battements de son cœur ralentissent et rythment ses dernières pensées. Une sensation comme un
souvenir qui s’est logé en lui : la certitude d’avoir été
aimé un jour, même un court instant, à cet endroit où
se lient les cœurs et les vies. Et si c’est pour ressentir cela, cette chaleur, ce feu, ça en valait la peine. Jeb
disparaît dans cet amour.

      Comme une larme, dans le torrent.

    

  
    
       

      L’AUTEUR

       

      En 2014, ANTOINE DOLE est entré dans le catalogue d’Actes
Sud Junior avec Ce qui ne nous tue pas (collection Romans ado)
suivi de Tout foutre en l’air (collection D’une seule voix). Il a
également publié Mon cœur caméléon et Le Baiser du mammouth (collection Premier roman) ainsi qu’un album remarqué pour les plus petits, Le monstre du placard existe et je vais
vous le prouver ! (Prix Folies d’encre jeunesse 2016 et Prix
Libr’à Nous jeunesse 2017).
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